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1
Linguiça et sa bande passaient leur vie à pourrir l’existence d’autrui. Des gosses des rues, du côté de Barroquinha, qui vivotaient du vol, de la drogue et du filoutage en tout genre. Les flics leur fichaient la paix parce que Linguiça était un malin : il leur filait une partie de son butin, évitait de se frotter à n’importe qui et balançait tous les gamins qui ne marchaient pas au doigt et à l’œil. Sans compter qu’il connaissait des endroits, des gens, des plans… ce qui lui permettait de rancarder les poulets en échange de leur protection. Il ne cafardait pas seulement les gens de la rue, mais aussi des commerçants magouilleurs, des tenanciers de salon de massages, des trafiquants et même des PM 1… Va savoir comment il se débrouillait pour être le seul au courant d’autant de trucs. Il s’approchait l’air de rien d’un enfoiré de sergent que tout le monde craignait et lui soufflait l’info tout bas, ni vu ni connu. Parfois le sergent en question l’embarquait et le tabassait pour la galerie, puis, au bout de quelques jours, on voyait revenir le Linguiça, tout couvert de bleus et boiteux, mais cachant mal sa joie, les poches bourrées de pognon.
Moi, je n’ai jamais traîné avec eux, je n’aime pas me mélanger avec des mauvais coucheurs qui vous mettent des bâtons dans les roues. Le problème, c’est qu’ils m’ont baisé sur une affaire avec des Amerloques et que ça m’a foutu dans la merde. J’avais tout arrangé, on avait rendez-vous à onze heures du soir, là-bas, à Sete Portas. Je me demande comment ce démon de Linguiça l’a su. Les deux Amerloques débarquent dans la nuit, tout heureux et insouciants, contents parce qu’ils vont s’enfiler de la poudre de qualité et, en supplément, se taper des filles que je leur ai trouvées, avec des gros nibards comme les Américains les aiment. Mais à peine on était arrivés, déboule de diable sait où cette saloperie de Linguiça suivi d’environ sept gosses et ils se jettent sur les gringos. J’ai essayé de m’enfuir, mais ils m’ont fait un croche-patte et adieu ma poudre… Les fils de pute, ils me l’ont carottée et en plus ils m’ont foutu une branlée. Ils ont laissé les gringos à moitié morts, leur ont piqué leur fric et sont repartis tranquilles en se marrant et en chantant, les enfants de malheur, comme s’ils se prenaient pour les maîtres du monde.
C’est là que ça s’est envenimé pour moi. Fallait que je m’éclipse, que je reste à l’ombre un moment, vu que Zequinha ne me pardonnerait jamais d’avoir perdu la poudre… Et où vouliez-vous que je trouve l’argent pour le payer ? Sans parler des gringos, qui allaient sûrement porter plainte auprès de la police. Les flics interrogeraient les gens de la rue et à tous les coups ils sauraient que j’étais en cause… Y a toujours des gens sans foi ni loi qui savent pas tenir leur langue.
Cette nuit-là, je me suis traîné comme j’ai pu jusqu’aux ruines de l’église de Barroquinha, j’étais mort de trouille et j’avais la rage. C’est un endroit dégueulasse pour dormir, infesté de rats et de cafards, et puis faut toujours garder un œil ouvert à cause des zonards qui peuvent débarquer à tout moment. La plupart y vont pour baiser, se taper des gamines que rien ne dégoûte ou des putes à cinq reales. Mais il y a aussi des mecs en cavale, des gamins des rues qui sniffent de la colle ou s’injectent des saloperies dans les veines, bourrés, cinglés et tout ce qu’on veut comme chierie. Je me suis traîné jusqu’à un coin bien sombre pour que personne ne s’approche de moi, j’ai chassé les rats tant bien que mal et je suis tombé comme une masse. J’étais en bouillie, je voulais dormir et ne plus penser à rien.
Il était près de dix heures quand je me suis réveillé. J’avais encore mal partout, mais j’arrivais à marcher. J’ai pensé qu’il fallait vite filer avant que Zequinha ne me fasse rechercher dans les rues du centre-ville. Mais je n’ai pas bougé, c’était trop bon d’être allongé là et de regarder le ciel, de sentir le soleil me réchauffer la peau. Je me suis retourné sur le côté et c’est alors que j’ai aperçu la fille.
C’était une toute petite gamine noire, dix ans maxi, une vraie beauté. Elle était endormie près de moi, enroulée dans un vieux chiffon qu’elle avait dû ramasser dans la rue. Je suis resté un bon moment à la regarder. Je l’avais déjà croisée dans le Pelourinho, elle vendait des cacahuètes en compagnie de son petit frère, un petit bout de bonhomme qui trimbalait sa boîte à cirage pendant qu’elle tarabustait les touristes pour leur fourguer ses petits paquets. En fait, je ne m’étais jamais intéressé à eux, et j’avais encore moins parlé à la fille. Il y en avait des tas comme elle venues de la périphérie pour gagner quelques pièces dans le centre-ville. Rien ne nous rapprochait, je n’ai jamais aimé les nanas et n’avais aucune raison de lui faire la causette. Mais maintenant qu’elle était là, couchée à côté de moi, l’ayant longuement regardée, je me suis senti ému.
Je ne saurais même pas t’expliquer ce que j’éprouvais. Je l’ai trouvée si fragile, sans défense, endormie là comme un ange au milieu de la merde. Ce n’était pas une enfant des rues, on voyait bien qu’elle avait une maison, elle portait des vêtements simples, mais pas des loques. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fiche là ? Il avait dû se passer quelque chose chez elle, toujours la même histoire. Comme pour moi. J’en avais marre de me faire tabasser par mon enfoiré de beau-père. Et pas seulement tabasser… mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Le fait est que j’ai fugué quand j’avais sept ans… je préférais vivre dehors plutôt que de me prendre des branlées pour rien et me faire… mais j’ai dit que je n’allais pas en parler, putain ! J’ai contemplé la petite frimousse noire de cette gamine et ça m’a ramené à quand j’étais parti de chez moi et à tout ce que j’avais vécu depuis. Va comprendre ce qui se passe dans notre tête par moments, tout à coup, sans raison précise. Je me suis mis à chialer, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des années. Depuis que j’étais dans la rue, je n’avais presque jamais pensé à ma situation. Je laissais filer les jours en survivant tant bien que mal, en mangeant ce que je trouvais, en me livrant à n’importe quelle magouille pour gagner trois sous, en regardant les autres se défoncer à la colle et au crack, se faire bastonner par les flics, et en essayant de dribbler le sort pour ne pas finir dans la fosse avant l’heure. À quoi bon réfléchir ?… Si on réfléchit trop, on est foutu, on ne peut pas se permettre de réfléchir. Mais là, en regardant cette môme, ça m’est tombé dessus d’un coup. Je la regardais et j’avais pitié de moi, pitié d’elle, pitié du monde, de mes frangins, de toute la bande de la Baixa de Sapateiros et de l’avenida Sete, de Zé Faísca 2, qu’on a retrouvé mort l’autre jour à Barroquinha, de ma mère – va savoir où elle est –, des filles de la Montanha, des travelos de la rue Carlos-Gomes, des enfants drogués, affamés, anéantis, affalés sur le bitume. Je ne sais pas… une putain de colère m’est montée. Une jolie fillette comme elle, toute recroquevillée dans ce trou à rats et à cafards qui puait la merde et la pisse… c’était pas sa place, bordel, vraiment pas, quelle vie de merde. Heureusement, Dieu n’avait pas l’habitude de rôder dans les parages à cette heure, sans quoi je lui aurais défoncé la tête et il m’aurait envoyé cramer en enfer pour l’éternité.
Je suis allé m’asseoir près d’elle. Elle devait être morte de fatigue : elle dormait comme une souche. J’ai posé ma main sur sa tête et lui ai caressé les cheveux. J’ai été pris d’un truc que je ne peux pas t’expliquer, je me suis mis à chialer comme une madeleine, un truc de gonzesse que je n’arrivais pas à contrôler. Brusquement elle s’est réveillée, elle a ouvert grand les yeux, m’a donné un coup sur le bras en poussant un cri, terrifiée, et s’est collée contre le mur, en boule, en me regardant comme si j’étais le diable en personne.
– Tout doux, ma petite, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Fous-moi la paix ! Qu’est-ce que tu veux ?
– Je veux rien, j’étais juste en train de te câliner. T’énerve pas, va.
– Laisse-moi ! Dégage !
– Du calme, mouflette, je vais rien te faire.
– Va-t’en ! Me touche pas ! Fous-moi la paix !
– Bon, d’accord… Excuse-moi, mais t’inquiète, j’étais juste en train de te câliner…
Son regard suintait la peur et la haine, je me suis senti comme une pauvre tache, furieux contre moi-même. Quel besoin j’avais de me laisser attendrir par une fille quelconque. Je n’avais réussi qu’à la terroriser, la pauvre, elle tremblait comme une feuille… Et moi, finalement, qui j’étais pour éprouver de la peine ? Pourtant, j’en éprouvais. Pour elle et pour moi. On avait envie de veiller sur elle comme jamais personne n’avait veillé sur moi. En attendant, il fallait la voir, là, qui me fixait d’un air venimeux comme si j’étais de la vermine… chienne de vie où on ne peut même pas se payer le luxe d’être sentimental, faut être un dur, une ordure comme ce Linguiça, lui, au moins, il est dans le vrai. J’ai encore eu envie de pleurer, mais j’ai tenu bon.
– Écoute, je lui ai dit, c’est pas un endroit pour dormir, ici, ça grouille de fils de pute.
Elle n’a pas répondu, mais j’ai perçu moins de haine dans son regard. Je crois qu’elle a remarqué que j’avais la larme à l’œil.
– T’habites où ?
– En quoi ça t’intéresse ? elle m’a dit, mais sans agressivité.
– Qu’est-ce que tu fous ici ? T’as pas de foyer ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Elle m’a regardé sans répondre et j’ai compris que ça ne servait à rien d’insister.
– Tu peux pas continuer à dormir ici, tu vas avoir des emmerdes.
– Et où veux-tu que j’aille ?
– Y a plein d’endroits, mouflette… j’sais pas, moi…
Et j’ai encore eu envie de pleurer… Putain, mon gars, en fait y avait pas d’endroit, partout elle aurait été emmerdée, tôt ou tard un enfant de salaud lui aurait fait du mal. En attendant, elle me regardait de son petit air malheureux, comment pouvais-je rester indifférent à un petit air pareil ? Impossible d’y résister, faudrait avoir un cœur de pierre.
– Viens avec moi, je lui ai dit sans réfléchir, alors elle a laissé échapper un sourire.
J’ai aussitôt regretté. Quel besoin j’avais de me compliquer la vie, bordel ? C’est toujours pareil, avec moi : je suis dans la merde jusqu’au cou, mais il faut que je m’enfonce encore un peu plus. Zequinha, les flics, tout le monde à mes trousses, et je trouve le moyen de dénicher une valise sans poignée pour mieux galérer. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Tout à coup la petite a changé d’avis, elle a décidé que j’étais un chic type et qu’elle était prête à me suivre n’importe où.
J’avais des potes, là-bas, dans la ville basse : trois gamins qui tapinaient et qui habitaient au Plaza Roma, l’ancien cinéma abandonné. Melê était plus jeune que moi, à l’époque il avait dans les onze, douze ans, mais il faisait plus, malandrin comme pas deux, rusé comme le diable, avec un braquemart maousse, à vous couper le souffle. Calungo, le plus âgé, allait sur ses quinze ans et il était beaucoup plus posé, plus réservé, plus taiseux, mais c’était un ami à la vie à la mort. Et puis il y avait Maruim, un grand délicat, en fait une fille dans un corps de garçon, je me demande comment il se débrouillait pour être toujours bien arrangé, il n’arrêtait pas de piquer des colères parce que les gens dans la rue se moquaient de lui, le traitaient de pédale, mais on savait tous qu’au fond il adorait s’offrir en spectacle. Je ne sais pas exactement quel âge il avait ; lui aussi, il l’ignorait, mais il n’était pas beaucoup plus vieux que Melê, il avait à peu près mon âge.
Je les connaissais depuis que j’avais commencé à vivre dans la rue. On ne se voyait pas souvent, vu que j’allais rarement dans leur coin et qu’eux, ils ne venaient au Pelourinho que pour acheter de l’herbe, mais on s’entraidait chaque fois qu’on en avait besoin. On était copains depuis super longtemps, quand j’avais débarqué dans la rue parce que, à l’époque, Maruim, Calungo et moi on avait vécu beaucoup de choses ensemble, des trucs craignos, des galères, mais aussi des moments cool, et ça, on le garde au fond de soi, cette camaraderie-là, de bons potes comme eux, on ne les oublie pas.
C’est pour ça que j’ai décidé d’aller les retrouver, pour voir si on pouvait rester un temps chez eux, jusqu’à ce que ça se calme du côté des gringos et que je trouve le moyen de payer Zequinha.
Nous voilà donc partis là-bas. Elle, beaucoup plus calme, l’air quasi heureuse d’avoir rencontré quelqu’un qui ne la maltraitait pas, et moi, à petits pas comme un petit vieux, tout cassé et amoché, mais heureux sans savoir pourquoi. On a quitté l’église en cachette, on est montés sur la place Castro-Alves, on a pris la descente de la Montanha et on s’est faufilés dans les rues du quartier du Comércio en direction de Bonfim. La journée était splendide, on avançait en papotant. Elle m’aidait à marcher vu que j’étais vraiment tout déglingué, j’avais mal dans tous les os.
C’était une fille joyeuse qui adorait discuter, un vrai moulin à paroles. Je crois que ce jour-là elle était encore plus bavarde qu’à son habitude, un peu nerveuse, tu vois le genre ? Comme quand on est surexcité et qu’on jacasse pour décompresser. Moi aussi, je me sentais bizarre, heureux comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Le soleil nous brûlait la peau et on avait l’impression d’être les maîtres du monde. À Calçada, j’ai volé une mangue sur un étalage et on a pris un tel pied à s’en barbouiller le visage qu’on s’est mis à rigoler comme des fous, puis on s’est allongés sur l’herbe de la place dos Mares pour regarder passer les nuages en racontant des bêtises.
Alors elle a commencé à me raconter des histoires de sa vie, des choses qui lui étaient arrivées là-bas, sur l’île d’Itaparica, où elle vivait il y a quelques années. Vu comment elle racontait tout ça, je n’ai presque rien gobé, mais c’était agréable à entendre, je n’ai pas voulu la contrarier.
Sa famille était soi-disant pleine aux as, elle possédait une immense maison équipée d’une machine à laver et même une voiture. Une limousine, elle a précisé, d’ailleurs le chauffeur la trimbalait dans tous les sens pour qu’elle aille profiter du soleil sur les plages de l’île. Elle venait à Salvador en ferry pour faire les courses au centre commercial, vu que sa maman ne l’autorisait à porter que des vêtements de marque. À partir du moment où elle m’avait sorti son histoire de limousine, y avait plus moyen de la croire, non ?… Depuis quand on a vu des limousines sur l’île ? Elle m’a dit aussi qu’un de ses oncles travaillait dans les vélos et qu’il lui en avait fait fabriquer un rouge trop génial, et qu’elle était chef de bande, qu’ils partaient en vadrouille un peu partout et foutaient un bazar pas possible. Soi-disant qu’ils lançaient des cerfs-volants, piquaient des fruits dans les vergers des voisins et faisaient les fous dans la rue. Ça m’a touché et j’ai commencé à inventer des salades moi aussi, des choses qui n’étaient jamais arrivées mais qui m’auraient plu, et on a passé un bon moment à délirer comme ça. Je lui ai dit que j’étais de Rio de Janeiro, qu’on habitait dans un penthouse tout en haut d’un immeuble de vingt étages, que je mangeais tous les jours des mets raffinés et que j’allais dans une école pour gosses de riches.
– Et tes parents sont toujours là-bas ? elle s’est informée.
– Ben oui… Si tu voyais leur appart…
– Et alors qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? elle a demandé avec un petit sourire moqueur.
– Je… J’en avais marre de vivre là-bas. Y a quelques années, on est venus en vacances ici alors j’en ai profité pour rester. Tu sais, les écoles de riches et tout ça, c’est nul. Les profs font que t’emmerder, j’ai pas la patience. Faut se doucher tous les jours, se coiffer, se parfumer tout ça… Tous ces chichis, c’est pas mon truc. Je préfère vivre ici. Un jour, j’irai peut-être leur rendre visite, mais vivre là-bas, pas question. En plus… mon père est un peu grossier, tu vois… Non, j’y retournerai sûrement pas. Et toi ? Pourquoi t’es pas restée sur l’île ?
Elle a gardé le silence un bon moment, et puis elle a répondu d’une voix un peu triste.
– Ma mère est morte. Elle était si gentille, ma petite maman, ça m’a fait tellement de peine…
– Ça fait longtemps ?
– À peu près trois ans, je dirais.
– Et ton père ?
– Un gros dur ! elle s’est exclamée avec un drôle de regard. Il s’est bagarré avec des malandrins qui arrêtaient pas de l’emmerder et il leur a tous tiré une balle, tous tués. Mon père n’est pas du genre à se laisser faire… c’est un gros dur. Alors on a dû se casser. On est venus à Salvador, on s’est installés du côté de Baixa do Cacau.
– Merde… Vous avez tout abandonné ? La maison, la limousine, le vélo ?
– Ben oui, on avait pas le choix.
– Et lui, il est toujours à Baixa do Cacau ?
– Oui.
– Et pourquoi tu vas pas là-bas ?
– Parce que j’en ai pas envie, tiens.
– Mais pourquoi ?
– Parce que j’en ai pas envie, voilà ! Ça te dérange ?
– Non, pas du tout, mais…
– Mais quoi ? elle a dit d’un air bravache.
Je me suis tu quelques instants, je cherchais les mots pour lui poser la question, puis je l’ai regardée tendrement et je lui ai demandé :
– Mais… dis-moi un truc… Il t’a fait du mal ?
L’expression de son visage a brusquement changé, elle m’a jeté un de ses regards de haine qui vous glacent jusqu’aux os. Un truc bien à elle. Tout à coup ça la prend et gare à ton derrière ! Au début, ça m’effrayait, mais avec le temps je m’y suis habitué. Elle est comme ça, c’est tout. Des années plus tard, il nous arrivait même d’en rire. On appelait ça le « trutruc ». Dès qu’elle commençait à avoir le diable au corps, je lui disais : « Ouille… voilà le trutruc… » Alors, avec un peu de chance, ça la faisait rigoler et on évitait la cacasse. Mais à l’époque, j’y comprenais rien, à tout ça. Ça me terrifiait.
– Écoute-moi bien, sale de fils de pute, je t’interdis de parler de mon père, compris !
– Eh ! Qu’est-ce qui te prend, mouflette ? Je t’ai juste posé une question…
– Va poser des questions à ta mère, espèce de minable !
– Dis donc, minouche… Pas la peine de m’insulter, je lui ai fait en essayant de lui caresser les cheveux.
– Bas les pattes, connard !
Elle s’est levée, furax, s’est mise à me rouer de coups de pied et m’a annoncé qu’elle allait se casser, mais elle n’en a rien fait, et j’ai bien vu qu’au fond elle n’en avait pas du tout l’intention.
– Arrête, pars pas. Excuse-moi, d’accord ? J’ai rien dit de mal, je voulais juste savoir pourquoi tu rentres pas chez toi.
– Je rentre pas chez moi parce que j’en ai pas envie, point, et va te faire foutre avec tes questions, c’est vraiment pas tes oignons.
– Bon, d’accord… excuse.
– Fais pas chier avec tes excuses !
– J’ai eu tort, mais c’est bon… C’est fini… Viens, te fâche pas. Aide-moi à me relever, plutôt. J’étais déjà tout cassé, tu m’as achevé. Va falloir que tu me portes jusque chez mes copains. Vas-y, aide-moi, putain !
La môme s’est baissée, toujours en colère, et m’a aidé tant bien que mal à me mettre debout. C’était drôle, une fille si petite en train de relever un mec beaucoup plus grand qu’elle, tout cabossé. On est retombés, ça nous a fait rire, et quand j’ai enfin réussi à tenir sur mes jambes, je l’ai serrée dans mes bras et elle a posé sa tête sur mon épaule. On est repartis comme ça, en silence, en direction du Plaza Roma. Au bout d’un moment, elle avait complètement oublié notre dispute et s’était remise à babiller.
Arrivés au cinéma, on n’a trouvé personne. On a dû attendre un bon moment sur la place avant l’arrivée de Maruim.
– Eh, Betinho ! Ben dis donc, minouche !… T’es dans un sale état !
– C’est ce connard de Linguiça, il m’a démonté la tête et en plus il m’a piqué cent grammes de pure. Je suis dans une merde noire, Maruim, j’ai besoin de ton aide.
– Le fils de pute… t’inquiète pas, mon frère, je vais m’en occuper, je vais lui foutre une branlée.
– Tu rigoles, Maruim ! Tu fais pas le poids, c’est lui qui t’en foutrait une.
– Mmmm, ce serait bon !
– Allez, arrête tes conneries, petit pédé. Ils sont où, Calungo et Melê ?
– Va savoir… Quelque part par là…
– Dis donc, est-ce qu’on pourrait crécher ici quelques jours ?
– Ça oui, vous pouvez, mais… qui est cette fille ?
Maruim la regardait, intrigué.
– Ma cousine.
– Depuis quand les vagabonds ont des cousines ?
– Ben tu vois.
– Et elle, où est-ce qu’elle va aller ?
– Je pensais qu’elle pourrait rester ici avec nous.
– Alors là, mon gars, je sais pas…
– Allez, Maruim, sois sympa.
– Perso, tu peux amener cinquante cousines, je m’en fiche. Mais tu connais le Capitaine Gay, il va pas du tout apprécier.
– Et comment tu veux qu’il sache ? On va la cacher, elle entrera que de nuit et elle dormira dans les pièces du fond.
– Mon petit chéri, tu sais très bien que rien n’échappe au Capitaine. Le vigile de l’usine nous a à l’œil, il lui raconte tout. Y a pas moyen, le Capitaine, il flaire tout.
– Allez, Maruim, je vais m’arranger avec Calungo, on la planquera, tu verras que c’est possible.
– Comme tu veux… perso… mais ça va foutre le bordel, c’est sûr.
Le Capitaine Gay était un flic qui aimait se taper des garçons. Tout le monde le surnommait Capitaine Gay, mais ça ne lui plaisait pas, il jouait les gros mâles, et quand il apprenait que quelqu’un se moquait de lui, il dégainait son revolver et se mettait à faire le malin avec. Il adorait effrayer les gens, il prenait un plaisir fou à coller son flingue sur la tête des plaisantins, à les menacer de leur exploser la cervelle et à les voir se pisser dessus. Moi, j’en chiais dans mon froc, ça m’écœurait. Les garçons, non, ils étaient habitués. C’était lui qui contrôlait l’ancien cinéma et il laissait mes camarades vivre là en échange de pouvoir les sauter tous les trois quand ça lui chantait. Celui qui lui plaisait le plus, c’était Melê… Un garçon si jeune avec une queue de cette taille, ça le rendait fou. Ce qui fait que mes camarades jouissaient d’une certaine liberté, il était impensable pour le Capitaine de passer une semaine sans se taper Melê et, eux, ils en profitaient, ils imposaient leurs conditions. C’est pourquoi je pouvais squatter dans le cinéma chaque fois que j’en avais besoin, le Capitaine ne me touchait pas parce que les gars le lui interdisaient. Mais une fille… c’était une autre paire de manches. Le Capitaine Gay détestait les filles, il ne pouvait pas les voir en peinture, lui, son truc, c’étaient les garçons. Maruim avait raison, s’il trouvait la gamine dans le cinéma, il la foutrait dehors à coups de pied au cul et ferait un esclandre du démon.
On a attendu le retour de Melê et de Calungo pour décider, pendant ce temps j’ai fait visiter le cinéma à la petite. Elle était enchantée, elle trouvait ça merveilleux. Et ça l’était. Le bâtiment tombait en ruine, mais il était grand comme un palais et on s’y sentait comme des rois dans leur château. D’accord, c’était très sombre, ça grouillait de rats et de cafards, et alors ? Les anciens fauteuils conçus pour des culs de bourgeois étaient toujours là, le rideau déchiré, des machines bizarroïdes abandonnées dans les coins, des pièces remplies de bric-à-brac et un escalier qui montait au toit, d’où on pouvait voir toute la ville basse. J’aurais pu vivre là depuis longtemps, ça m’aurait plu… imagine un peu, habiter dans un palais avec mes potes, près de la plage et du Comércio, pas très loin du Pelourinho, où je pouvais aller tous les jours soutirer de l’argent à des gringos et choper un peu d’herbe de temps en temps… Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus dans la vie ? Mais je n’y habitais pas parce que le fameux Capitaine Gay passait son temps à m’emmerder, à faire des allusions, à me peloter les fesses, et ça me dégoûtait comme c’est pas permis. Rester quelques jours, passe encore, mais y vivre tout le temps, oublie. Même si Melê le menaçait de partir, le mec ne se contrôlerait pas toute sa vie, tôt ou tard je passerais à la casserole.
Melê et Calungo ont fini par arriver et ont été du même avis : le Capitaine allait péter un plomb. J’étais désespéré, parce que je ne savais pas où aller, et retourner dans le centre-ville, c’était du suicide. Alors Calungo m’a pris en aparté.
– Écoute, Betinho, laisse cette fille, dis-lui de se tirer, de se débrouiller toute seule.
– Je peux pas, Calungo, c’est ma cousine.
– N’importe quoi, mon pote. Depuis quand t’as une cousine ?
– C’est ma cousine, je te dis…
– Alors dis à ta cousine qu’elle se démerde, t’as assez de tes problèmes.
– Regarde-la, Calungo, elle te fait pas de la peine ? Si petite… Je peux pas, mon frère, franchement.
Calungo m’a regardé d’un air pensif.
– Alors… Faudrait que tu t’arranges avec le Capitaine, je vois que ça…
Au fond, je le savais déjà.
Fallait que je m’arrange avec le Capitaine…
J’ai regardé la môme, qui m’observait dans un coin de son petit air angoissé. J’ai baissé la tête, j’ai pas répondu à Calungo, je me suis retourné et je suis allé m’asseoir à côté d’elle.
– Alors ? elle m’a demandé, impatiente.
– C’est bon, tu peux rester.
Elle a lâché un rire joyeux, s’est pendue à mon cou et m’a couvert le visage de bisous.
– Merci, Betinho, t’as assuré !
Je l’ai regardée, heureux. C’était la première fois qu’elle m’appelait Betinho, elle avait entendu les garçons m’appeler comme ça.
– Et toi, tu vas me dire comment tu t’appelles ?
– Maria Aparecida. Je m’appelle Maria Aparecida.
On est restés un bon moment à rire dans les bras l’un de l’autre.
On a passé deux jours d’enfer, on est allés à la plage de Boa Viagem, on a pêché des crabes à Pedra Furada, on a joué aux cerfs-volants à Ribeira et Maruim a cuisiné un ragoût de raie succulent, grâce à l’argent que Melê et lui avaient gagné en une nuit avec des mecs, à Barra.
Le troisième jour, le Capitaine Gay est arrivé en faisant un putain d’esclandre.
– C’est quoi ce bordel ? On amène des filles sans me demander mon avis, tas de connards ? Vous vous croyez à l’hôtel ? Vous vous foutez de ma gueule ou quoi, bande de tapettes de mes deux ?
Mais Maruim s’est approché de lui avec ses petites manières doucereuses.
– Allez, Capitaine, vous fâchez pas, va !
– Je me fâche quand ça me chante, sale petit pédé ! Pousse-toi de là ! Vous me prenez pour un con ou quoi ?
– Non, pas du tout, Capitaine, qu’est-ce que vous allez chercher ? Mais Betinho voulait vous dire un truc.
Ah oui ? Et on peut savoir quoi, Betinho ? il a dit en imitant la voix efféminée de Maruim.
J’ai caressé la tête de Maria Aparecida, qui me regardait d’un air effrayé, je me suis levé pour m’approcher du Capitaine, puis je l’ai regardé avec un petit sourire en coin, le ventre noué.
– Un truc, Capitaine. Mais je crois qu’on ferait mieux d’aller dans la chambre là-haut pour en parler.
Il m’a regardé d’un air malicieux et a éclaté de rire.
– C’est donc ça, je vois ! Et tu crois que c’est un argument suffisant ?
– Je crois que oui, Capitaine. Vous allez pouvoir le vérifier par vous-même.
– Allons voir ça, il a dit en riant.
J’ai adressé un clin d’œil à la petite pendant que je suivais le Capitaine dans l’escalier, et je crois que ça l’a un peu rassurée. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais les mains moites, le tournis, mais le sourire de Maria Aparecida, mi-timide mi-apeuré, en tout cas reconnaissant, m’a aidé à retrouver mon calme.
C’était une chambre minuscule qui sentait le moisi. Une vieille affiche de cinéma décorait un des murs. À travers une fenêtre haut perchée, on voyait un bout de ciel. Le soleil brillait dehors. On entendait une samba à la radio. Il y avait un canapé vert tout défoncé. Les mains du Capitaine étaient glacées. Il puait comme un cochon.
J’ai pensé à mon beau-père.
Et j’ai pleuré.
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Maria Aparecida disait une chose, puis une autre, elle racontait toute sorte d’anecdotes et on ne savait jamais ce qui était vrai et ce qui était inventé. Depuis toutes ces années, j’essaie de comprendre, j’assemble des bribes de récit, je tente de reconstituer une histoire cohérente. Qui sait si ce que je vais raconter ici est vrai, peut-être que rien ne s’est passé comme je le dis, peut-être que je ne sais rien de rien et que je ferais mieux de me taire.
Mais dis-moi : tu crois vraiment que la vérité existe ? Parce que quand je repense à ma vie, quand je repense à tout ce qui m’est arrivé, je me demande si tout s’est réellement passé comme je le crois ou si je me le rappelle simplement de la manière qui m’arrange. Qui ne fait pas ça ? Regarde. Un événement survient et on est horrifié, ému, fâché, ce que tu veux. Mais le temps passe et tout le monde se met à en parler, à dire ceci et cela, et toi tu entends tout ça et tu as l’impression que ça n’a rien à voir avec ce que tu as vu ou vécu, les uns y ajoutent du sel, les autres remplacent un citron par une orange, enlèvent un peu de ci, ajoutent de ça… Alors tu écoutes ce que racontent les gens et tu commences à y croire, tu te mélanges, et au bout du compte t’obtiens un micmac infernal, plus personne ne sait ce qui s’est passé ni ne veut le savoir, si quelqu’un se pointait pour raconter les choses telles qu’elles sont arrivées, tout le monde l’enverrait balader… trouverait que ça n’a aucun intérêt, voilà encore ce rabat-joie qui vient enlever leur saveur aux choses !… Il risque même de se faire casser la gueule.
Eh oui. Alors inutile de te faire trop d’illusions en te disant que ce qui est écrit ici est la réalité. Lis-le comme tu veux, crois ce que tu préfères croire. Je ne sais rien, je parle juste pour parler, pour évacuer des mots, autrement, ils pourriraient à l’intérieur de moi et je finirais par faire une connerie.
Cela dit, on ne peut tout de même pas nier que Maria Aparecida aimait la macumba 1, elle aimait ça, j’en suis sûr. Essaie de l’imaginer. Je n’y suis jamais allé, mais je peux l’imaginer. Une petite cabane au milieu des bois, non loin de Bom Despacho, là-bas, sur l’île d’Itaparica. Une bicoque en pisé, un potager planté de gombos, de manioc, de haricots rouges, de tomates et d’un tas d’herbes. Au fond, à moitié planqué dans les broussailles, près de la gameleira 2, la baraque : une grande pièce en bois au toit de chaume, au sol en terre battue, des petits bancs à droite, puis à gauche, et Edinólia, la mère de saint 3, au fond, les alabés 4 d’un côté et les oganes 5 de l’autre. Puis Maria Aparecida dansant comme une possédée avec les autres filles, près des atabaques, tapant dans leurs mains, criant, faisant un tintouin d’enfer. Regarde-la ! Si petite et elle connaît déjà toutes les chansons, toutes les salutations. Êparrei Oiá ! Ogum Iê ! Et les saints qui descendent d’un peu partout, qui s’insinuent dans le corps des fils et des filles de saint, et chaque fois que l’un d’eux arrive, des hurlements, un raffut de tous les diables. La nuit est splendide, la lune brille tout là-haut, illuminant la gameleira, le manguier et le ruisseau qui coule tout près. À l’intérieur, des petits drapeaux, des feuilles, des cordes rouges et un tas de fils et de filles de saint vêtus des costumes de Xangô, Iansã, Ogum, Oxum, Iemanjá. Les jours de fête, Maria Aparecida est comme folle, il n’est rien qu’elle aime plus, toute cette beauté et cette joie, des fusées dehors, des gens qui viennent d’un peu partout, il y a à manger pour tout le monde, à boire de l’aluá 6 et du vin rouge en dames-jeannes. La fête se prolonge jusqu’au petit matin et personne ne l’envoie se coucher, parce que le jour de Iansã, c’est son jour.
Mère Edinólia était très aimée sur l’île. Les gens venaient pour se faire enlever le mauvais œil, trouver un emploi, aider ce pauvre garçon qui ne savait plus quelles galanteries déployer pour attirer l’attention de cette jolie gazelle d’Itaparica, ils venaient soigner des maladies, se renseigner sur l’avenir ou sur la vie d’autrui ou simplement vider leur sac, se libérer de tout ce qu’ils avaient en travers de la gorge et que seule mère Edinólia était capable d’arranger par ses manières affectueuses et sensibles de vieille mère de saint. Quoique j’aie dans l’idée qu’elle n’était pas si vieille que ça puisque Maria Aparecida n’avait pas plus de sept ans, à l’époque, et Pedrinho, le plus jeune, à peine quatre. Mais les mères de saint, tu connais, elles ont cette posture, ce regard, cette attitude, alors même si elles ne sont pas âgées, quand tu les regardes, t’as l’impression qu’elles savent tout. Les gens la respectaient et l’aimaient, et Maria Aparecida, je ne t’en parle même pas. Elle était tellement fière d’être sa fille, elle pensait que personne au monde n’en savait autant, n’était aussi gentille, aussi maline, aussi chouette que sa mère. Elle était collée à elle, parlait, bougeait, dansait comme elle. Et quand mère Edinólia avait une crise, c’était elle qui restait à son chevet jour et nuit jusqu’à ce qu’elle soit sur pied, elle qui veillait à ce qu’elle ne manque de rien, qui l’aidait à se traîner jusqu’aux latrines et qui lui donnait à manger ce que préparait une des filles de saint. Maria Aparecida était folle d’inquiétude, mais au fond elle aimait bien, parce que alors sa mère était entièrement à elle, ne recevait aucune visite, ne lisait pas les buzios 7, n’avait aucune activité et ne s’occupait même pas de son mari, qui se traînait d’un coin à un autre, cafardeux, ignoré de tous, en attendant que sa femme se lève pour que le monde se remette à tourner. Les jours passaient avec une lenteur délicieuse et pendant ce temps mère et fille se trouvaient dans une bulle qui n’appartenait qu’à elles. Mère Edinólia racontait des histoires, de vieilles histoires du temps de son arrière-grand-mère esclave, de son grand-père babalawo 8, d’elle-même et de sa rencontre avec le père de Maria Aparecida.
Seulement, les crises se sont aggravées. Au début, elles survenaient de temps en temps, surtout dans les moments difficiles, quand la situation devenait vraiment trop dure, comme le jour où les propriétaires terriens ont envoyé tuer son père, un vieux babalawo qui passait son temps à fourrer des idées subversives dans la tête des gens à travers ses divinations. Ça remontait à très loin, là-bas, dans le trou du cul du monde, je ne sais pas exactement où, à l’intérieur des terres du côté de Bahia. Le fait est que le vieillard est mort et que mère Edinólia a eu une crise qui l’a clouée au lit pendant deux semaines, sa famille a cru qu’elle allait rejoindre son père. Une fois retapée, elle est partie s’installer sur l’île d’Itaparica, où elle avait une cousine, puis elle y a acheté cette bicoque, là, ensuite elle a construit la baraque de ses propres mains, pour continuer à rendre un culte aux orixás, comme son père le lui avait enseigné.
Pendant des années, personne ne s’est inquiété des crises de mère Edinólia. Elles se déclaraient occasionnellement et tout le monde pensait que c’était encore un des nombreux mystères de cette femme énigmatique. Avec le temps, et surtout après la naissance de Maria Aparecida, les crises se sont intensifiées et rapprochées, pouvant survenir deux ou trois fois par mois. Ça la prenait d’un coup, à n’importe quelle heure, n’importe où. Elle se mettait à trembler sans raison, ses yeux se révulsaient, une grimace effrayante déformait son visage, comme si elle avait vu le machin-méchant en personne, alors elle s’écroulait et se roulait par terre en bavant et en se frappant. On aurait dit qu’Exu était entré comme un fou dans cette femme pour lui pourrir l’existence.
Ce sont les évangéliques qui ont commencé à faire courir le bruit que cette femme était possédée par le diable. Ils le criaient sur tous les toits pour terrifier les ingénus, ils racontaient des histoires d’enfer et prédisaient un châtiment divin pour ceux qui frayaient avec elle. Au cours de leurs messes, ils hurlaient comme des dingues que tout était la faute de la vieille macumba, qu’il fallait l’exorciser, lui extirper le démon de l’intérieur avant que le pied-de-bouc ne s’empare du village. Soi-disant que dans la Bible il y avait l’histoire d’un gars, là-bas, en Galilée, qui était rempli de démons, le pauvre. Alors un jour Jésus était arrivé, avait fait je ne sais plus quoi et toutes les bestioles étaient sorties, terrorisées, pour se réfugier dans des porcs qui passaient dans le coin et qui sont allés se précipiter du haut d’une falaise qui surplombait la mer. Oui, tu vois, c’est vraiment charmant. Ben voilà, les évangéliques disaient qu’il fallait faire ça à mère Edinólia, seulement aucun d’entre eux n’était Jésus et ils n’avaient pas la moindre idée de comment extirper le démon du corps des gens.
Finalement, ils n’ont pas eu besoin de faire tout ça. Mère Edinólia était déjà quasi passée de l’autre côté de la barrière. Les crises étaient si fréquentes qu’elle était plus souvent allongée que debout. Elles survenaient l’une après l’autre et, dans l’intervalle, elle était à moitié dans les vapes, à l’ouest, déglinguée et racontait n’importe quoi. On lui posait une question, elle répondait à côté, elle décrivait des choses qu’elle était la seule à voir, elle s’exprimait bizarrement. Les gens ont vraiment commencé à flipper. Et si les évangéliques avaient raison ? Personne n’y comprenait rien, mais, dans le doute, ils ont pris leurs distances. Même les fils et filles de saint ont disparu dans la nature, parce que mère Edinólia n’était plus en état de guider qui que ce soit, elle envoyait faire des choses qui n’avaient ni queue ni tête, les rituels étaient réalisés n’importe comment ou carrément oubliés, quand ils n’étaient pas remplacés par d’autres qui pouvaient porter malchance… Les orixás n’allaient sûrement pas apprécier ! Il valait mieux s’éclipser, faire ses libations de son côté, laisser tomber mère Edinólia pour éviter de s’attirer un quelconque malheur.
Petit à petit, elle s’est donc retrouvée seule, abandonnée de tous, sauf de Maria Aparecida et Pedrinho, et puis du mari, le front de plus en plus bas, accablé d’un chagrin grandissant dont il ne savait comment se dépêtrer.
C’est que le mari – ne me demande pas comment il s’appelait, je n’ai jamais pu le faire dire à Maria Aparecida – n’avait pas beaucoup de hauteur de vue, c’était un gars un peu limité, tu vois le genre ? De ces personnes qui vivent dans un tout petit monde et sont paumées au premier changement. Alors que, dans la vie, tout change en permanence, non ? Dis-moi ce qui ne change pas. Il est né là-bas, dans son village d’Itaparica, c’était un fils de pêcheur qui avait passé sa vie à pêcher. Il a rencontré mère Edinólia, une jeune et très belle femme et, surtout, déterminée, indépendante, créative, qui n’avait pas peur d’affronter la vie. Une femme à poigne. Je me demande ce qu’elle a bien pu lui trouver, à lui… Enfin si, je sais. Il devait être bel homme, je l’imagine parfaitement : des bras puissants, un torse musclé, des jambes vigoureuses, un regard un peu rude, mais pas vilain, des mains rugueuses, une barbe mal rasée, et puis il devait sentir la mer. La bicoque de mère Edinólia se trouvait près de la grève où débarquaient les pêcheurs, elle passait ses après-midi assise sur une souche à les voir revenir sur leurs barques ou leurs radeaux, décharger leur poisson et leurs fruits de mer, charger les outils de pêche avec leurs corps puissants et luisants de sueur. J’en ai l’eau à la bouche rien que d’y penser. Parmi eux il y avait le père de Maria Aparecida. Ils ont échangé des regards, des sourires, des galanteries, ils ont commencé à se fréquenter. Le pêcheur lui apportait un gros poisson en cadeau et elle le remerciait en lui préparant une moqueca dans le fourneau à bois de l’arrière-cour, le bon repas et le vin qu’elle ne manquait jamais d’acheter les incitaient à d’autres plaisirs et ils finissaient par se vautrer ensemble dans le lit, un sourire aux lèvres, ruisselants. Comme il passait de plus en plus de temps chez elle, plutôt que de prolonger ces va-et-vient, il s’y est installé.
Je ne sais pas s’ils parlaient beaucoup entre eux, j’imagine que non, ce n’était pas un grand bavard. Il était habitué au silence de la mer, où il restait des heures seul. En plus ils pouvaient se passer de mots, ils s’appréciaient à leur manière, par le corps et la peau, les yeux et la langue, les jambes, le ventre, leur enthousiasme au lit… Enfin, ça, c’est moi qui le dis. Comment je le sais ? Je le crois, je me plais à l’imaginer, et puis je n’ai pas besoin de me justifier. C’est ce que j’ai imaginé le jour où Maria Aparecida m’a raconté qu’elle les avait vus baiser. Normalement, elle n’aurait pas dû les voir, Pedrinho et elle avaient leur coin à part, une petite chambre que leur père avait construite à la demande de mère Edinólia après qu’elle était tombée enceinte. Là-dessus, elle était très spéciale, elle n’aimait pas que ses enfants voient ça, ce que font les parents ne regarde pas les enfants, elle pensait, et moi avec, pas comme ces mères indignes qui se fichent complètement que leurs enfants voient leur enfoiré de beau-père les sauter à toute heure du jour et de la nuit, bordel !
Allez, calme-toi, mon coco ! Je reviens aux parents de Maria Aparecida. Il se trouve qu’ils baisaient toujours la porte fermée. Tu vois un peu le luxe, pour une bicoque en pisé… Des pièces munies de portes, on se serait cru dans une maison de bourgeois. Mais ce jour-là, va comprendre, la précipitation, la picole ou l’excès de passion… toujours est-il qu’ils ont oublié de verrouiller la porte. Maria Aparecida, qui avait pour habitude de rester éveillée jusqu’au milieu de la nuit à regarder le plafond et à penser à des bêtises, comme elle continue de le faire aujourd’hui, a entendu des gémissements et ça l’a intriguée. Elle s’est levée en douce et elle est allée épier à travers la porte entrouverte. Cette scène s’est gravée à jamais dans son esprit ; elle me l’a très souvent racontée. Sa mère qui gesticulait et gémissait, assise sur son père, ses seins qui ballottaient, sa tête renversée, la queue de son père qui entrait et sortait, entrait et sortait… C’est comme ça qu’elle me l’a raconté : « Elle entrait et sortait, Betinho, elle entrait et sortait, et moi plantée là, à regarder, je pouvais plus bouger. J’ai trouvé ça, je sais pas moi, j’ai trouvé ça sale, ça m’a dégoûtée. J’étais très en colère. » Ensuite elle se taisait, rien que d’y penser ça la remettait en rage, va savoir ce qui se passait dans sa petite tête, et je te dis pas comment je galérais pour qu’elle retrouve la bonne humeur : je déconnais, je lui racontais des blagues de pédé, je faisais l’andouille en rigolant très fort, tout en ayant beaucoup de peine.
Tout ça pour dire que je crois que le mec était super bandant et que c’était ça qu’elle aimait, la mère Edinólia. Parce que, à part ça, il n’avait pas grand-chose pour lui. Je ne parle pas de son ignorance, de son manque d’instruction. Après tout, qui suis-je pour reprocher ça aux autres, moi qui suis un monument d’ignorance, comme me disait ce connard de Rodolfo Beija-flor, paix à son âme. Le problème, c’est que non seulement il ne savait rien, mais qu’en plus il ne voulait rien savoir. Se lever à l’aube, partir sur son radeau, rester toute la journée seul en mer – on se demande à quoi il pouvait penser, à supposer qu’il pensait –, revenir avec un tas de poisson, manger en silence, picoler avec une bande de glandeurs au bar de seu João, baiser sa femme. Et rebelote chaque jour de sa vie. À part ça, ne s’occuper de rien : la vente du poisson, les tâches ménagères, la maladie de sa femme, l’éducation des enfants… Éducation mon cul !… Pêcher, manger, boire, baiser, c’était ça, sa vie. Il avait peut-être raison, c’est nous qui nous compliquons trop.
Ben oui, qui sait. Seulement, quand sa femme a commencé à perdre la boule, quand elle s’est mise à dire et à faire n’importe quoi, il a commencé à déprimer, il s’est ratatiné, ratatiné, il était complètement paumé. Parce que, jusque-là, il n’avait pas conscience de n’être pas grand-chose sans elle. Incapable de se débrouiller, de tenir la maison, de vendre le poisson sur le marché de Bom Despacho, de s’occuper des morveux dont il avait à peine remarqué l’existence. Et, le pire, il fallait affronter les commérages et les regards malveillants des anciens adeptes de mère Edinólia qui maintenant lui tournaient le dos comme si elle avait la gale. Il accumulait de la haine, de la douleur, du désespoir, je ne peux pas décrire ce qu’il ressentait, il avait l’impression que le monde s’écroulait. Il ne supportait pas de voir sa femme dans cet état, elle qui avait l’habitude de commander, organiser, inventer, voilà qu’elle parlait toute seule, insultait les gens sans motif, se disputait avec lui dès qu’elle le voyait, s’engueulait avec les orixás et se plaignait des Ibejis 9 qui, selon elle, ne cessaient de l’enquiquiner avec leurs plaisanteries de mauvais goût. Quand elle avait ses crises, le mari ne rentrait même pas chez lui après la pêche, il allait direct à la taverne de seu João et se torchait comme un malade pour noyer son chagrin, il pleurnichait en public, se plaignait de son maudit sort et de cette chienne de vie qui était en train de lui voler la femme qu’il aimait tant. Lui qui n’avait jamais été très bavard, voilà qu’il se répandait en jérémiades d’ivrogne et en tartines sirupeuses de jeune homme amoureux. Mais pourquoi je parle comme ça de ce mec ? C’est rien que des préjugés, je vois bien que j’ai un a priori contre lui. Il était peut-être réellement amoureux, au fond, si ça se trouve il souffrait vraiment. Pourquoi pas, il y a de la place pour tout, dans une âme humaine, tu sais. Pour des fleurs et pour de la pourriture, c’est de la folie, parfois ça m’effraie de voir la bonté dont peut faire preuve un fils de pute, mais aussi les coups tordus d’une personne gentille comme un ange. Bon, d’accord, disons que l’homme souffrait. Et alors ? C’est une raison pour laisser tomber sa femme et ses enfants et pour aller lever le coude au bistrot ? Regarde simplement Maria Aparecida, assise par terre au pied du lit de sa mère, en train de pleurer, malheureuse comme les pierres. Mère Edinólia s’est endormie après une crise carabinée… Maintenant il lui a pris de casser tout ce qui est à sa portée, Maria Aparecida doit la suivre à la trace pour éviter qu’elle saccage toute la maison et se fasse mal. Mais maintenant elle est endormie, la petite peut se payer le luxe de pleurer en agrippant de toutes ses forces la main de sa mère, la tête enfouie sous les draps. Seulement, il va vite falloir se ressaisir parce que Pedrinho, qui est dehors en train de s’amuser avec le cochon, est tout angoissé, le pauvre, il se sent délaissé, il ne mange presque plus, il ne veut rien savoir, à part jouer avec le cochon dans la boue, pas moyen de le sortir de là, tout sale et pouilleux… Qui va prendre soin de lui, à part Maria Aparecida ? Alors elle y va, essuie ses larmes et essaie d’emmener le petit pour le laver, l’épouiller, le nourrir, lui faire un câlin.
– Viens, Pedrinho, on va se laver.
Mais l’enfant ne répond pas.
– Allez viens, frangin, elle insiste, et elle essaie de le prendre dans ses bras.
Mais lui, il la repousse, lui jette un regard haineux et attrape un caillou.
– Laisse-moi tranquille, pouffiasse !
– Viens, Pedrinho, arrête avec ce cochon.
– Tire-toi, connasse ! dit-il en brandissant le caillou.
Maria Aparecida est furieuse, mais elle s’efforce de sourire. Le pauvre, il est comme fou parce qu’il ne comprend rien, il a peur de la vie, tout le monde a disparu, son papa ne fait que boire et sa maman a le diable au corps. « Viens, frangin », dit Maria Aparecida, elle s’approche de lui tendrement, elle veut juste le prendre dans ses bras et pleurer avec lui, elle veut qu’il lui dise aussi : « Viens, frangine, on va se débrouiller tous les deux, moi aussi, je t’aime. » Ça serait tellement bien ! « Viens, Pedrinho ! » elle répète. Mais Pedrinho est comme une bête traquée, et quand sa sœur s’approche, il lui lance le caillou de toutes ses forces, l’atteint en plein front. Quand Maria Aparecida se touche la tête, ses mains se couvrent de sang. Elle a trop mal, elle est trop dépitée, la colère et l’impuissance sont trop grandes.
Elle s’est ruée sur l’enfant comme un fauve, l’a frappé, griffé, mordu, roué de coups de pied, tout ce que tu veux, le petit n’avait que cinq ans, il ne pouvait pas se défendre. Il glissait dans la boue en essayant de s’enfuir, il s’est cogné la tête contre le mur et il est resté là, recroquevillé par terre, essayant de se protéger tandis que Maria Aparecida continuait à le battre avec une rage inépuisable. Plus elle tapait, plus la haine montait en elle, elle voulait vraiment lui faire mal, lui briser les os, voir couler son sang, lui éclater la cervelle. Les coups de tatane s’abattaient sur sa tête, l’enfant chialait, hurlait, un truc horrible. Je crois qu’elle l’aurait tué si mère Edinólia n’était pas sortie juste à ce moment-là en faisant un potin de tous les diables.
– Ils brûlent notre maison ! Ils brûlent notre maison ! elle répétait comme une dingue.
Maria Aparecida s’est arrêtée net, comme si elle venait de se réveiller d’un cauchemar et qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait.
– Cidinha, Cidinha, viens, ma fille ! Ils brûlent notre maison !
– Qui ça, maman ? Qui brûle notre maison ? elle a réussi à demander.
– Les Ibejis, qui veux-tu que ça soit ? J’en peux plus de ces gosses ! Ils vont me rendre folle ! Viens, vite !
Maria Aparecida l’a regardée, incapable de réagir, de réfléchir. Toute sa rage lui est revenue d’un coup. Elle a tourné les talons et elle est partie en courant en direction de la plage, elle courait, courait pendant que sa mère criait : « Cidinha ! Cidinha ! Au secours, la maison brûle ! Pars pas, Cidinha ! » La femme pleurait, désespérée, elle faisait peine à voir, elle s’arrachait les cheveux. Mais Maria Aparecida voulait juste une chose : ne pas savoir, disparaître, être avalée par la terre, oublier tout et tout le monde, ne plus s’occuper de personne, allez tous vous faire foutre ! Elle a couru, couru comme une dératée, jusqu’à la gare maritime, à Bom Despacho. Elle s’est assise à l’écart et elle a pleuré sa haine pendant qu’elle regardait monter et descendre les passagers du ferry. « Pourvu que tout brûle, elle a pensé. Que le diable les emporte tous en enfer ! » Si elle avait eu de quoi se payer le billet, elle serait partie à Salvador sur-le-champ. Et à vrai dire ç’aurait été préférable, même si jamais plus elle n’avait revu sa famille, même si elle avait dû vivre dans la rue. C’est pas ce qui a fini par arriver, d’ailleurs ? Au moins, comme ça, elle n’aurait rien su et elle n’aurait pas eu à porter toute sa vie une faute qu’elle n’avait pas commise. En quoi ça pouvait être sa faute ? Va le lui expliquer, toi. Il n’y a pas moyen de le lui faire entrer dans sa petite caboche, butée qu’elle est.
La maison a brûlé. Dieu seul sait ce qui s’est passé, si ça se trouve c’étaient vraiment les Ibejis qui voulaient emmerder le monde, ou peut-être la folie qui a poussé mère Edinólia à incendier sa propre maison. C’est ce que Maria Aparecida a toujours pensé, que sa mère avait fait ça dans un accès de démence. Mais tu sais quoi ? Moi, je ne le crois pas. Je crois que c’est un coup des évangéliques. Ces ordures d’évangéliques l’avaient dans le collimateur depuis un bout de temps, ils voulaient en finir avec cette plaie qui disaient-ils empoisonnait le village. Enfin, quoi qu’il en soit, le fait est que la maison est partie en fumée. Mère Edinólia courait comme une endiablée pour essayer d’éteindre le feu et de sortir ses affaires de la maison, si elle n’a pas été brûlée, c’est que son saint était là, près d’elle, et qu’il n’a pas jugé de bon goût de la laisser griller là-dedans. Omolu, je pense. Ou alors Xangô ? Je sais plus. Un saint puissant, en tout cas. Non seulement elle n’est pas morte brûlée, mais elle a pu sauver quelques bric-à-brac, des vieilleries, des frusques, des accessoires pour les saints, un petit coffre avec quelques souvenirs de son père. On l’a trouvée assise sur le coffre sous la gameleira, qui serrait dans ses bras Pedrinho tout couvert de bleus. Elle était barbouillée de cendres, ses cheveux étaient à moitié roussis, tout comme sa robe, sale et déchirée. Elle caressait le visage tuméfié du petit endormi et lui chantait une berceuse. De temps en temps elle arrêtait de chanter, regardait autour d’elle d’un air hagard, prononçait quelques mots en yoruba, riait, et se remettait à bercer son enfant. Elle toussait beaucoup, grelottait et avait l’œil égaré, fébrile.
Pendant ce temps, Maria Aparecida s’était assoupie, là-bas, sur le port. Elle s’est réveillée quelques heures plus tard avec un mal de tête du démon. Elle s’est débarbouillée à l’eau de mer pour enlever la croûte de sang qui s’était formée sur son front. La blessure n’était pas si grave, plutôt petite, l’eau salée piquait, mais pas tant que ça. Elle s’est souvenue de tout ce qui venait de se passer et elle a senti tout à coup un salmigondis dans la poitrine. « Pedrinho… Aïe, Pedrinho ! Comment j’ai pu te faire ça ? Et maman, mon Dieu, je l’ai laissée toute seule, dans son état ! » Elle était folle de désespoir. Elle est partie en courant, en priant, en suppliant qu’aucun malheur ne soit arrivé, que Pedrinho ne soit pas trop blessé et, surtout, que sa mère n’ait pas commis une folie. Et tu crois que cette avalanche de prières a servi à quelque chose ? Je ne sais pas, il m’arrive de penser que Dieu, les orixás, les saints… tout le monde est aux abeilles. Sans quoi, comment est-il possible qu’ils entendent tous la petite quémander un miracle, totalement accablée, et que personne ne bouge le petit doigt. C’est vraiment pas charitable, je trouve.
Elle courait sur la plage, déjà tout près de chez elle, quand elle a entendu sa tante Jacinta l’appeler, furieuse : « Maria Aparecida ! » Elle ne la portait pas dans son cœur, cette tante. C’était une sœur de son père, une grosse femme vulgaire qui passait son temps à fourrer son nez dans la vie des autres. Maria Aparecida l’a ignorée, elle a passé son chemin en direction de sa maison, mais la tante a continué de crier :
– Maria Aparecida ! Viens ici immédiatement ! Si ta mère meurt, ça sera ta faute !
Elle s’est arrêtée. Son cœur a fait une cabriole.
– Qu’est-ce qui se passe ? elle a demandé en tremblant.
Mais, au lieu de lui répondre, sa tante l’a saisie par le bras et l’a tirée jusque chez la grand-mère.
– Voilà ta fille, a dit tante Jacinta au père de la petite une fois dans la maison. Je l’ai attrapée en train de courir sur la plage.
La petite pièce obscure et étouffante était noire de monde : la famille au complet, plusieurs voisins et même quelques curieux qui n’avaient pas été invités. Tous la regardaient comme si elle était une sale bête, un rat, un truc répugnant.
– Où est ma mère ? a demandé la petite, paniquée.
Son père s’est levé de sa chaise et, sans répondre, lui a collé une baffe qui l’a envoyée par terre. Ses yeux se sont embués de larmes, personne n’a paru choqué. Les femmes chuchotaient.
– Comment c’est Dieu possible, pas vrai ?
– Une fille si jeune…
– Elle avait l’air si gentille…
– Moi, ça me fait de la peine, la pauvrette, elle ne doit pas être bien dans sa tête.
– De la peine, tu parles ! Brûler sa maison, ça se fait pas !
– Et son petit frère ! Dans quel état elle l’a laissé ! Pour un peu, elle le tuait !
– Ce qu’elle voulait, c’est tuer sa mère…
– Va comprendre. Elle avait l’air si affectueuse…
– Affectueuse… affectueuse… Un petit diable, oui.
– Elle est devenue folle. C’est ça, la folie, ça vous prend d’un coup, on sait même pas pourquoi. T’as qu’à voir sa mère…
– Qui l’eût cru !
– Ben moi, je l’ai toujours trouvée louche.
– Et moi… dès sa naissance j’ai compris qu’elle serait une source d’ennuis.
Les femmes parlaient ouvertement, à voix haute, comme si elles voulaient qu’elle entende. La grand-mère, qui l’aimait beaucoup, s’est levée péniblement et l’a prise gentiment par la main.
– Viens, ma fille.
Elles sont entrées dans la chambre, sous le regard accusateur des femmes. Mère Edinólia était là, allongée sur un lit crasseux. Pedrinho était assis près d’elle, un bras et la tête bandés. Quand il a vu entrer sa sœur, il s’est redressé et l’a regardée d’un air si triste que Maria Aparecida a éclaté en sanglots.
– Pardon, Pedrinho, pardon !
L’enfant lui a ouvert ses bras, ils se sont enlacés et ils sont restés un long moment à pleurer, chacun d’un côté de mère Edinólia qui les regardait tendrement. Leur maman était très fatiguée, elle ne pouvait pas parler, mais elle était lucide, un de ces moments que Maria Aparecida aimait tant, quand sa mère semblait revenir de ce monde de folie où elle passait le plus clair de son temps. Elle a levé le bras avec difficulté et a caressé le visage de la petite, qui s’est pelotonnée dans ses bras et Pedrinho aussi… Ils pleuraient tous les trois, mère, fils et fille, c’était beau à voir…
Imagine un peu ce que j’aurais donné pour vivre un moment pareil. Maria Aparecida ne comprend pas la chance qu’elle a. C’est vrai qu’après ça tout est parti à vau-l’eau, sa vie est devenue un putain de désastre, mais qu’importe, ce moment, tu le gardes, et tu peux y revenir chaque fois que tu en as besoin. T’es seule, mais il est là. T’as le vagalam, mais il est là. Sa mère, son frère, tous les trois serrés l’un contre l’autre, à pleurer et à s’aimer. Ce que j’aimerais avoir un souvenir comme ça. Oui, oui, je sais, des trucs de pédé, du sentimentalisme à l’eau de rose qui ne fait pas de la bonne littérature. Et alors ? J’adorerais avoir un souvenir comme ça, oui, et si ça te défrise, tant pis pour toi.
Maria Aparecida devrait comprendre que c’est pas si fréquent, dans la vie. Finalement, tout le monde lui a pardonné. Je veux dire, ceux qui comptaient pour elle lui ont pardonné : sa maman et Pedrinho. C’est trop bête, mais elle, c’est pas ça qui l’intéressait, non, ce qui l’intéressait, c’était son père. Qu’il aille se faire foutre, son père ! On a du mal à comprendre les gens. Son père ne la croyait pas, il était persuadé que c’était elle qui avait incendié la maison, qu’elle avait détruit sa vie. À sa place, j’en aurais rien à cirer de ce qu’il pense. Lui, il s’est jamais soucié de personne, c’est tout juste s’il a remarqué qu’il avait des enfants. Qu’il crève ! Mais non, elle, la seule chose qui l’affligeait, c’était que son père ne lui avait pas pardonné.
C’est le dernier moment de lucidité qu’a connu mère Edinólia. Comme si elle avait attendu que Maria Aparecida revienne pour lui faire ses adieux. Elle n’a pas eu besoin de parler, son regard a tout dit, ses caresses, ses larmes. Ensuite, elle s’est endormie pour ne plus se réveiller. Elle a passé le reste de la journée et la nuit à gémir, délirer, trempée de sueur. Maria Aparecida est demeurée à ses côtés jusqu’au bout, comme elle avait toujours fait quand elle était malade, à lui éponger la sueur, lui humecter le front et les lèvres à l’aide d’un tissu, à lui prendre la main. Sa salope de tante Jacinta a essayé de la virer de la chambre, mais la grand-mère s’est interposée.
– La petite restera auprès de sa mère, a arbitré la vieille dame, et personne n’a osé la défier.
Pedrinho est resté aussi dans la chambre, et je crois que c’est ce moment passé ensemble, à voir mourir leur mère, qui les a unis si fort. Mère Edinólia avait l’air terrifiée, par moments elle écarquillait les yeux et remuait les bras devant elle, comme pour chasser une vision effrayante, et les deux enfants essayaient de la rassurer par des gestes tendres et des mots d’enfants. Le père entrait dans la chambre de temps en temps, tenait quelques minutes et retournait dans le salon pour ne pas voir sa femme dans cet état, l’air plus morte que vive. Chaque fois qu’il débarquait, Maria Aparecida le regardait d’un œil suppliant, mais il ne la voyait même pas et, quand son regard tombait par hasard sur elle, il était chargé d’une telle rancune que l’enfant en avait un nœud dans la gorge et une envie folle de mourir. À la nuit tombée, Pedrinho s’est endormi, tandis qu’elle a veillé jusqu’au matin. Elle se retrouvait de nouveau en tête à tête avec sa mère, comme elle aimait. La maisonnée dormait, elle était seule à prendre soin d’elle, à lui serrer la main. Mère Edinólia était calme, elle dormait comme un ange et Maria Aparecida la serrait contre elle. « Ne t’en va pas, maman, ne me laisse pas toute seule… » Mais peu à peu sa respiration est devenue plus ténue, sa peau s’est refroidie et, un peu avant le point du jour, elle a cessé de respirer.
Maria Aparecida a pleuré sans discontinuer pendant toute la durée de la veillée funèbre et de l’enterrement. Même les bonnes femmes qui avaient le plus déblatéré sur elle ont eu pitié. Il n’y avait plus moyen de la consoler, le monde s’écroulait autour d’elle. Quand ils ont descendu le cercueil dans la fosse, elle était si désespérée qu’elle a fini par tomber dans les pommes, et son père a dû la porter jusque chez la grand-mère.
 
 
 
 
1. Macumba ou candomblé : religion afro-brésilienne.
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6. Boisson alcoolisée.
7. Coquillages marins utilisés par les prêtres de candomblé pour recevoir des messages des orixás.
8. Prêtre de candomblé.
9. Orixás enfants, jumeaux espiègles.



3
Ensuite, tout est allé de mal en pis. La grand-mère, qui était quelqu’un de bien, a arrangé un coin de sa maison pour qu’ils puissent s’installer en attendant que la situation s’arrange. Mais c’était une petite bicoque étouffante et à moitié délabrée aux murs couverts de moisi et à la toiture pleine de gouttières où un tas de gens vivaient entassés. Il y avait la tante Jacinta, deux oncles avec leurs conjointes respectives, deux cousines, trois cousins, la grand-mère et un maudit chien galeux que la vieille tenait absolument à faire dormir dans son lit avec elle, le tout dans deux pièces et un salon minuscule qui avait plutôt la taille d’une salle de bains. C’est pourquoi personne n’a vraiment accueilli avec enthousiasme les trois nouveaux occupants, on les aurait volontiers envoyés à la rue d’un coup de pied au cul n’était l’ancienne, une dame pas commode que personne n’aurait eu idée de contrarier quand elle s’était mis une idée en tête. Si bien qu’ils se sont accommodés tous les trois dans un coin du salon, serrés sur des nattes qu’ils enroulaient et glissaient sous le canapé le jour. Mais, dès que l’ancienne avait le dos tourné, tous les habitants de la maison, y compris les enfants, s’appliquaient à leur signifier par tous les moyens possibles et imaginables qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Ils leur balançaient tant de grossièretés, tant de moqueries, tant de provocations que Maria Aparecida a cru devenir folle. Alors elle passait ses journées à traîner dehors avec son frère, c’étaient les seuls bons moments de sa vie. Pedrinho ne la quittait pas d’une semelle, il avait peur qu’on lui enlève le seul être qui lui apportait un peu de sécurité et d’amour. Ils vadrouillaient toute la journée, ils avaient arrêté l’école et, tous les matins, à peine levés, ils allaient dans la rue pour ne pas avoir à aider aux tâches ménagères et au potager. Ils passaient leur temps à jouer sur la plage ou dans le bois, ils allaient jusqu’à Bom Despacho chaparder des fruits, ils retrouvaient d’autres enfants pour faire des petites filouteries. Mais la nuit venue, quand ils rentraient à la maison, la famille les houspillait. Les autres enfants et même les oncles et les tantes trouvaient n’importe quel prétexte pour rouspéter, ils leur faisaient comprendre qu’ils en avaient assez d’avoir à supporter ces parasites.
« Y en a qui se croient chez les riches, ici… Y a plus de farine… Comptez pas sur moi pour en racheter, j’ai pas les moyens d’entretenir des fainéants… »
« Je retrouve plus mes boucles d’oreilles, merde ! Si j’apprends que cette gamine me prend mes affaires, je lui pète la gueule. »
« Oh, ça pue, dans cette pièce ! À croire qu’il y a des porcs qui vivent ici. »
« Laisse ces allumettes, malheureuse ! Tu veux incendier aussi cette maison, espèce de détraquée ? »
Jusque-là, passe encore. Elle voyait rouge, mais elle se taisait, elle allait s’asseoir dans un coin et ne parlait plus à personne. Mais le jour où tante Jacinta n’a trouvé rien de mieux que d’affirmer qu’elle avait voulu tuer sa propre mère, qu’Edinólia était morte de chagrin, alors là, oui, le diable est entré dans son corps, un trutruc dans les règles, on aurait dit un démon, elle s’est jetée sur la femme avec l’intention de lui arracher les yeux, lui a labouré le visage, lui a déchiré la robe, mordu les seins, balancé tout ce qu’elle avait sous la main et l’a rouée de coups de pied. Va savoir ce qui serait arrivé si ses deux oncles n’étaient pas intervenus pour immobiliser la petite, qui continuait de tout casser comme un ouragan, pendant que son minable de père était plié de rire, allongé par terre, une bouteille de cachaça à la main.
Après la mort de mère Edinólia, le père de Maria Aparecida a sombré dans l’alcool. Déjà qu’il était bien imbibé, imagine un peu dans quel état il s’est mis. Certains jours il n’allait même plus pêcher, il se levait à midi et biberonnait du matin au soir. Il n’en fichait pas une rame, il a laissé le potager à l’abandon, il pêchait chaque fois qu’il lui tombait un œil, ses enfants étaient livrés à eux-mêmes, un authentique bon à rien, quoi. Les autres pouvaient crever la gueule ouverte, du moment qu’il avait une bouteille à portée de main.
Sa mère, qui avait la réputation d’être hargneuse et soupe au lait, était en fait quelqu’un de bien, elle avait bon cœur. Elle supportait donc la fainéantise de son fils, elle avait pitié de lui, pensant qu’avec le temps ça lui passerait. Mais tu parles que ça lui passait, ça empirait, oui. S’il avait été un bourgeois de la ville, il aurait fait une thérapie, on l’aurait mis sous antidépresseurs, il serait allé se changer les idées en Europe, il aurait fait du yoga, des séances de reiki et toutes ces conneries dont raffolent ces gens-là, au pire il serait allé dans un de ces salons de massages de luxe pour s’offrir un traitement à base de chatte, un remède miracle pour les hommes, surtout les hommes comme lui qui n’ont pas grand-chose dans le citron. Seulement, c’était pas un bourgeois, c’était un pêcheur dans la mouise, sur la paille au sens propre du terme, puisque même sa maison avait cramé. Et les pauvres, ou ils se redressent par leurs propres moyens, ou ils se noient dans la cachaça.
Ça aurait pu durer longtemps comme ça, vu que sa mère n’osait pas les chasser, lui et ses enfants, même si tous les autres occupants de la maison commençaient à en avoir ras le bol. Elle ne pouvait tout de même pas jeter ses petits-enfants à la rue. Mais quand Maria Aparecida s’est disputée avec tante Jacinta et qu’elle lui a mis la face en charpie, la grand-mère n’a pas eu le choix. Elle est allée le jour même parler avec Tomás, le seul de ses enfants qui avait réussi dans la vie. À vrai dire, il avait réussi parce que c’était un putain d’enfant de salaud, une enflure qui aurait vendu père et mère si ça lui avait rapporté quelque chose. Il avait une auberge à Praia Grande et deux goélettes à bord desquelles non seulement il promenait les touristes dans la baie, mais organisait de magnifiques parties fines pour des personnalités politiques et des hommes d’affaires, avec champagne, poudre, herbe à gogo et filles de douze à quinze ans que son associé allait dénicher dans les secteurs les plus pauvres de l’île et dans les favelas de la ville.
Le lendemain, il s’est pointé à la taverne de seu João, très chic, tout de blanc vêtu, pantalon, chemise, chaussures et chapeau blancs, on aurait dit un babalawo. Le père de Maria Aparecida était là, comme d’habitude, en train de picoler avec d’autres pochetrons qui se disaient ses amis.
– Eh, frangin ! Ça faisait un bail, dis donc !
– C’est toi ? Je le crois pas… Qu’est-ce que tu fous là ? Je te croyais mort… Eh, les gars ! Regardez qui est là ! Ce monsieur distingué, là, c’est mon frère !
– Tout le monde sait que je suis ton frère, imbécile, arrête tes conneries.
– Ben alors c’est moi qui l’avais oublié… vu que t’as même pas daigné venir à l’enterrement…
– Oui, je sais, mon gars, j’ai pas pu venir. T’imagines même pas la quantité de problèmes que j’ai eus ce jour-là. J’ai fait tout mon possible, mais j’ai pas pu.
– Je sais, je sais, c’est ça, la vie de ministre…
– Écoute, frangin, en fait je viens te voir parce que je suis inquiet pour toi.
– Depuis quand tu t’inquiètes pour les autres, toi ? Vous avez entendu, les gars ? Cet homme est inquiet. Le pauvre !
– Figure-toi que si, je suis inquiet. Tu peux pas continuer comme ça, maman m’a dit que t’as tout laissé tomber et que tu passes ta vie ici, à te déchirer à la cachaça.
– En quoi ça te regarde ?
– T’es mon frère, non ?
– Fais pas chier, mon pote.
– Pourquoi t’irais pas t’installer à Salvador ? Prendre un nouveau départ ?
– Tu débloques ou quoi ? À Salvador ? N’importe quoi…
– Écoute, mon grand, il faut que tu quittes cette île. C’est bon pour les ratés, ici. Pourquoi tu crois que j’ai réussi, moi ? Parce que je me suis tiré, cette vie ne vaut pas un clou. À Salvador… Là, oui, y a des opportunités, de l’argent, c’est autre chose, mon gars. Tu vas pas moisir ici toute ta vie, je te l’interdis. Mon frère préféré mener une vie pareille ! Hors de question !
– Arrête de jouer les saints, Tomás, je les gobe pas, tes salades. Qu’est-ce que j’irais glander à Salvador ? Casse-toi, me fais pas chier.
– Je te trouverai du travail.
– Va te faire foutre, fiche-moi la paix.
– Écoute, je suis sérieux. Y a un mec qui me doit de l’argent, il n’a pas de quoi me payer. Il m’a proposé une maison en échange, je ne me souviens pas où, mais je crois que c’est un bon quartier. Moi, j’en ai rien à cirer d’une baraque, alors je me suis dit : putain, mon frère est dans la merde, il a besoin d’un toit, il faut qu’il se casse de ce trou paumé… Et si je la lui vendais ? Je te la vends pas cher. J’y perds dans l’histoire, mais c’est pas grave, la famille, c’est sacré, si un jour j’ai besoin, je sais que je pourrai compter sur toi.
– T’as pété un câble ou quoi ? D’où tu veux que je sorte du fric pour te payer ? Où t’as vu que j’avais de l’argent ?
– Ta baraque. Tu me paies avec ta baraque. Elle vaut pas grand-chose, mais on va pas mégoter entre nous.
– Comment ça, elle vaut pas grand-chose ? C’est un très bon terrain.
– Faut le dire vite. Il est peut-être pas mal, mais les gens d’ici vont certainement pas s’en approcher. Ils disent qu’il est maudit. Les évangéliques n’arrêtent pas de raconter des histoires… Pour être sincère, personnellement, je l’achèterais pas. Je suis pas du genre à croire toutes ces légendes, mais quand même, on sait jamais… Tu vois ce que je veux dire ? Vaut mieux pas jouer avec ces trucs qu’on comprend pas. Mais pour toi, je suis prêt à prendre le risque. Et puis je te trouverai du boulot. Un truc simple, maçon, mais ça te suffira pour voir venir. J’ai déjà parlé avec un copain qui est dans le bâtiment, il a besoin de main-d’œuvre pour construire j’sais pas quoi, un immeuble, je crois. C’est vraiment pour te rendre service. Tu me connais, je ferais pas ça pour n’importe qui.
L’oncle Tomás a fini par convaincre le père de Maria Aparecida et cette espèce d’andouille s’est défait de la baraque pour laquelle mère Edinólia s’était donné tant de peine pendant des années et qui valait sûrement beaucoup plus que le taudis où ils ont atterri, dans la favela de Baixa do Cacau.
Quelle vie de misère ! Imagine ce trio de ploucs déguenillés débarquant du ferry avec leur petit barda dans des sacs en plastique, complètement paumés, grimpant dans l’autobus et se retrouvant à Baixa do Cacau, près d’Alagados. Les voilà qui traversent la voie ferrée, qui demandent aux passants où se trouve l’ancienne maison de seu Cosme, qui vont et viennent, montent un escalier, descendent une ruelle, tournent ici, tournent là. Bordel de merde, dans quel trou on est allés se fourrer, la maison de seu Cosme, s’il vous plaît ? Celle-là, là-bas. Celle-là ? Oui. Oh, putain… Nom de Dieu, comment on va faire pour vivre dans ce gourbi ? Comment ? En ayant pas le choix, mon gars, pas le choix.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Ils étaient déjà là, impossible de rebrousser chemin. Quatre murs, une salle d’eau minuscule et puante, un évier en guise de coin cuisine, un toit en fibrociment, un purgatoire étouffant et humide grouillant de cafards, une chaleur infernale. Sans compter les hurlements des voisins, la pagaille, les ordures, la saleté, les relents d’égout, les balles perdues. Le plan glauque au possible.
Il y a eu un avantage : le père a arrêté de boire pendant quelques jours. Trop de choses à faire, pas le temps de se noyer dans la cachaça. Sans compter qu’il ne connaissait personne, tout était trop nouveau. Les gens étaient très différents, fermés, méfiants, un autre monde. Il était habitué à la vie qu’on menait sur l’île, vie de pêcheur, de gens simples et sans méfiance, loin de toute cette racaille de la ville. Il se sentait cerné d’individus qui cherchaient à l’arnaquer. Et c’était bien le cas, non ? C’est comme ça, à Salvador : lézard qui ne prend pas garde se trouve transformé en sac à main. Il faut écraser les autres avant qu’ils ne vous écrasent. Un gars lui a vendu une petite cuisinière. Elle n’a jamais marché et il n’a jamais retrouvé le gars. Quel abruti, aussi, de ne pas l’avoir essayée avant. Cela dit, il n’avait pas d’argent pour le gaz. Fallait d’abord avoir de quoi se procurer du gaz avant d’acheter une cuisinière, non ? Des ânes pareils, y en a qu’en Chine. Il a fallu cuisiner au bois, au moins la fumée chassait les moustiques. Ensuite, vu que les toilettes étaient bouchées, que ça puait la mort et qu’il ne connaissait rien en dehors du poisson, il a dû faire appel à un gus qui se prétendait plombier. Le mec lui a demandé une fortune, il a tout salopé, tout cassé, il a empoché son fric (parce que l’abruti l’avait payé d’avance), il s’est tiré et n’est jamais revenu. Les toilettes sont restées comme ça pendant plus d’une semaine, jusqu’à ce que, n’en pouvant plus de la puanteur, le voisin se pointe et aide le pêcheur à bricoler un truc qui a plus ou moins solutionné le problème.
Le père des enfants se brisait les reins au travail, dans un chantier, là-bas, à Patamares. Il devait prendre deux bus, mais l’entreprise ne lui payait qu’un ticket, alors tant qu’il n’avait pas touché sa première paie il achetait le second avec le peu d’argent qu’il avait économisé et que par miracle il n’avait pas encore bu. Il transportait des matériaux, parce que même assistant maçon, ce n’était pas pour lui. Il était pêcheur, les métiers du bâtiment, il n’y connaissait rien. Cela dit, il bossait dur, vas-y que je monte et descends des escaliers toute la journée en trimbalant des sacs de ciment et de sable sur le dos. Le chef de chantier l’a prévenu dès le premier jour qu’il ne pourrait pas lui signer de contrat et qu’il toucherait moins que le salaire minimum, l’entreprise avait des problèmes, les temps étaient durs pour tout le monde et blablabla, alors si ça lui plaisait pas, il avait qu’à aller voir ailleurs, ils n’étaient pas un organisme de bienfaisance et, s’ils lui avaient filé le boulot, c’était uniquement grâce à l’intercession de son frère. La paie était censée tomber tous les quinze jours, mais elle arrivait toujours en retard, et malheur à celui qui rouspétait, il se faisait virer aussi sec. En plus, ceux qui n’avaient pas de contrat étaient les plus exploités parce que, selon la direction, les salariés titulaires avaient un droit de préséance, les autres pouvaient aller se rhabiller, ils étaient déjà chanceux d’avoir du travail, compte tenu de la conjoncture.
La troisième semaine, quand il a reçu sa paie, il s’est engouffré dans la gargote du coin avec quelques collègues et a bu la moitié de son argent. Le soir, il est rentré chez lui ivre mort, il a fait un esclandre du tonnerre, il a disputé Maria Aparecida, personne n’a compris pourquoi, et il lui a fichu une raclée qui l’a laissée toute couverte de bleus. Pedrinho pleurait et hurlait, il ne s’est tu qu’après avoir reçu un coup de pied qui l’a étendu par terre. Ce n’était qu’un début. Dorénavant, ce serait cachaça et branlée au programme quotidien. Les enfants ne savaient plus quoi faire. Certains jours il rentrait de bonne humeur, les traitait gentiment et se montrait même affectueux, ce qui était totalement inédit, surtout envers Maria Aparecida. « Viens, ma fille », il lui disait, puis il l’asseyait sur ses genoux, lui caressait les cheveux, le dos, les bras. La petite était toute contente, comme si le pape en personne l’avait câlinée. Toujours cette histoire de culpabilité, de remords, de se dire que son père l’aimait, de se sentir responsable de la mort de sa mère… de sorte qu’à la moindre marque de tendresse, c’était la fête. Comme un petit chien qui remue la queue quand il reçoit des miettes de la main de son maître. Elle n’aime pas que je dise ça, ça lui déclenche le trutruc, mais c’est pourtant vrai, elle remuait bêtement la queue avec son petit sourire reconnaissant qui demandait « encore ». Et tout ça pour quoi ? Le lendemain, le type remettait ça, il rentrait bourré, les insultait et leur flanquait une bonne rouste.
Quelques jours après la première paie, il n’y avait plus d’argent pour acheter à manger et encore moins pour de la cachaça. C’est là que la chose a tourné vinaigre, parce qu’un vide-bouteille sans bibine, ça ne donne rien de bon. Ce grand génie ayant décidé que c’était la faute aux enfants, il les a frappés. Ensuite, il a échangé la cuisinière inutile contre une boîte à cirage, il s’est procuré un grand pot de cacahuètes pralinées, il a donné le tout à Pedrinho et à Maria Aparecida et les a envoyés dans le centre-ville avec ordre de ne pas revenir sans argent.
Et les voilà partis, morts de peur mais soulagés de pouvoir sortir de cette maison. Ils étaient déjà allés quelquefois en ville, pour accompagner mère Edinólia au Comércio ou au marché de São Joaquim, et une autre fois pour se rendre au terreiro 1 de mère Estela à São Gonçalo. Mais ils ne s’étaient jamais baladés seuls, ils ne connaissaient pas la ville haute et, surtout, ils n’avaient jamais eu besoin de vendre ni de demander quoi que ce soit à qui que ce soit. Les voyages avec mère Edinólia étaient de vraies petites aventures que les deux enfants appréciaient énormément, ils montaient tout excités à bord du ferry, ils marchaient à travers les rues et le tumulte du marché, éblouis, trouvant que c’était trop génial tout ce monde partout, ces voitures, ces gens en costard cravate, ces immeubles gigantesques… et ces petites carrioles à café, les unes plus belles que les autres, de vrais camions électriques 2 miniature avec de vrais pneus, une cabine, un volant, un haut-parleur, une sono, tout… « Regarde celui-là ! disait maintenant Pedrinho à Maria Aparecida, il a même la télé, purée ! » Pedrinho ne voulait pas être cireur de bottes, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire avec cette brosse, ce chiffon, ces tubes… Son papa ne le lui avait pas très bien expliqué vu qu’il n’y connaissait rien lui-même. « Débrouille-toi, imbécile », avait-il fini par dire, exaspéré, et point barre. Cireur de bottes, tu parles… le rêve de Pedrinho était d’être marchand de café, d’avoir la petite carriole la plus cool de la ville, un machin énorme, beaucoup plus grand que lui, remplie de bouteilles thermos, de cigarettes, de gobelets, tout le nécessaire, et surtout équipée d’une de ces sonos à crever les tympans. Ils sont descendus du bus près du marché Modelo, ont arpenté les rues du Comércio, enchantés de regarder passer les gens et de se rappeler les promenades avec maman… Ah, ma petite maman, si seulement tu pouvais être là avec nous, tu peux pas imaginer comme elle est horrible, cette maison où on a atterri, papa est tout bizarre et vilain en ce moment, il nous insulte et nous tape sans arrêt, y a pas moyen d’être tranquille, il est crevé à cause du travail, alors il se défoule sur nous… et il fait chaud là-dedans, maman, c’est tout plein de cafards et de puces, ça pue… Zut, pourquoi t’es morte !
Ils ont pris l’ascenseur Lacerda et ils sont montés à travers les rues du Pelourinho. Pedrinho n’a pas eu beaucoup de succès avec sa boîte à cirage. Personne ne faisait attention à lui et il était trop timide pour insister. Il s’approchait des gens assis dans les bars, tête basse, montrait sa boîte et, quand il recevait en retour un geste exaspéré de la main, il s’éloignait fissa sans moufter. Quand une touriste attendrie par lui l’a laissé cirer ses chaussures par curiosité, l’enfant lui a fait un barbouillis pas possible, au point qu’elle a dû retourner à l’hôtel pour en changer. Maria Aparecida s’est tellement moquée de lui que le petit a piqué une colère et jeté sa boîte par terre, mais elle était de si bonne humeur et si affectueuse que Pedrinho a fini par rigoler, et les deux enfants étaient pliés en repensant à la tête de l’étrangère qui essayait de sourire et d’être aimable tout en regardant les dégâts d’un air catastrophé.
Maria Aparecida a été plus chanceuse dans sa première journée de travail. Elle a toujours été jolie, encore aujourd’hui elle rend fous les hommes, mais à l’époque elle avait une petite tête d’ange… un ange noir dans cette fameuse Rome noire que les touristes adoraient, qui les fascinait par ses extravagances de paradis tropical peuplé de nanas exotiques et appétissantes comme des fruits prêts à être dégustés avec gourmandise au rythme des tam-tams. Elle arrivait tout sourire, allait de table en table, distribuait des bisous, se pendait au cou d’une jeune femme, faisait une mimique de please, laissait échapper un sourire printanier qui illuminait le Pelourinho et les gens tombaient sous le charme, regarde-moi ça comme elle est mignonne, impossible de résister, ils achetaient un petit paquet pour un real.
Elle s’amusait, s’amusait, s’amusait, c’était si bon, la liberté, ils sillonnaient la ville, elle vendait un max, tchatchait avec les jeunes. À la Cantina da Lua, elle a dansé comme une folle au milieu des putes, des touristes et des enfants des rues, le reste, elle en avait rien à cirer, ce qui comptait, c’était de profiter de toute cette joie, regarder les filles de la Banda Didá tricoter des gambilles et remuer des hanches, oublier leur vie de chien et faire comme si elle ne voyait pas les flics traîner cet enfant qui avait lancé une bouteille sur une putain, ni le zonard étalé par terre, ni cette môme squelettique défoncée au crack, assez de trucs glauques comme ça, aujourd’hui on était là pour s’amuser, rire, danser, vendre toutes les cacahuètes et oublier, surtout oublier.
Vers neuf heures du soir, elle a vendu son dernier petit sachet et ils ont décidé de rentrer. Ils ont repris l’ascenseur, puis le bus au Comércio, mais Pedrinho était soucieux.
– Qu’est-ce que je vais dire à papa ? J’ai juste gagné un real. Il va me taper…
– Mais non, il va pas te taper, mon grand ! Tiens, je te donne la moitié de mes sous. Regarde, on est riches, papa va être content, il va pas nous battre, aujourd’hui !
Il va pas nous battre, tu parles ! Leur papa était furax.
– C’est une heure pour rentrer, ça ? Bande de petits salopards !
Maria Aparecida a essayé de lui expliquer, lui a montré l’argent.
– Regarde, p’pa, on a super bien travaillé, regarde tout ce qu’on t’a rapporté…
Mais rien n’y a fait.
– Je veux pas que mes enfants traînent dans les rues ! Je tolère pas ça !
Il les a frappés tous les deux. Pas beaucoup, pas plus que d’habitude, mais quand même. Fallait qu’il leur donne une leçon, il voulait pas que ses enfants traînent dans les rues, encore moins sa fille. Il a rabâché ça à n’en plus finir :
– Quoi ? Tu veux devenir une de ces pouffiasses piranhas qui racolent des touristes ? Ça te suffisait pas d’être une effrontée, tu veux être une pute, maintenant ?
Ça l’avait mis en rogne, de la voir débarquer avec son petit sourire radieux en prenant des airs importants, tellement fière d’elle. Sûrement qu’elle frétillait comme ça après avoir vu des hommes dans la rue. C’est ça, les femmes, des putes par nature. À neuf ans, elle avait déjà des putasseries dans la tête.
Il l’a fixée bizarrement, comme si c’était la première fois qu’il la voyait. Il n’avait jamais fait bien attention à elle, il la voyait traîner par là, s’occuper de ses petites affaires, jouer, manger, chier, dormir… enfin, exister, mais il n’avait jamais remarqué qu’elle avait un corps, qu’elle était jolie, qu’elle avait des jambes, des bras, des fesses, un sexe, que c’était une personne, une enfant-femme.
– Toutes les femmes sont des salopes, il a dit en la regardant de cet œil nouveau.
Maria Aparecida pleurait, recroquevillée dans un coin, sa joie enterrée, sa nouvelle liberté détruite et, pour comble, déconcertée par ce drôle de regard de son papa qui lui donnait l’impression d’être nue, lui faisait honte et l’effrayait.
Son papa a pris un autre ton, plus avenant.
– Allez, relève-toi et va me préparer quelque chose à manger, je crève de faim. Je vous ai attendus toute la soirée. Et arrête de pleurer. Allez, debout !
Maria Aparecida a essuyé ses larmes avant d’aller réchauffer un peu de riz et de haricots noirs, pendant que son père allait à l’échoppe du coin acheter deux bières et un kilo de farine avec l’argent rapporté par ses enfants. Pedrinho, rompu de fatigue après cette journée de crapahutage et cette raclée imméritée, s’est couché dans un coin, tourné vers le mur, et s’est endormi aussitôt.
Maria Aparecida n’avait pas d’appétit, son père a mangé tout seul et bu ses bières. Elle a voulu se coucher, mais son père l’en a empêchée.
– Reste ici avec moi, il lui a dit d’une voix mielleuse avec un drôle de regard.
Quand il a fini de manger, il lui a demandé de s’asseoir sur ses genoux.
– Je t’aime beaucoup, Cida, il lui disait tout en lui caressant les cheveux, le dos, les bras de ses mains rugueuses. T’es ma seule fille. T’es à moi, tu comprends ? À moi. Personne ne pourra t’éloigner de moi.
Il ne lui avait jamais parlé ce langage auparavant, Maria Aparecida s’est sentie heureuse un instant. Il m’aime, elle s’est dit, il m’aime… Mais il y avait quelque chose qui clochait, il était soûl et il la regardait bizarrement, lui tripotait les jambes. Elle a commencé à avoir peur.
– Les hommes sont très méchants, tu sais, ma fille ? Ils font des choses vilaines aux femmes, faut pas se fier à eux, seulement à ton papa. Tu comprends ? Seulement à ton papa.
Pendant qu’il lui parlait, il lui caressait le visage, la poitrine.
– Ne parle jamais à un inconnu, ils sont très méchants. Ton papa va veiller sur toi. Hein, Cidinha ? Tu n’as besoin que de moi. Je vais t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir.
Il lui caressait les genoux, les cuisses. Lentement, sa main est montée jusqu’à son entrejambe. Maria Aparecida s’est raidie, elle a essayé de retirer la main, mais il a appuyé plus fort.
– Pas là…, elle a dit, honteuse, en essayant de s’esquiver.
– Je suis ton père, tu vas m’obéir, il a dit d’une voix menaçante. Tu verras, je vais t’apprendre tout ce que tu as besoin de savoir.
Elle était paniquée, mais elle n’osait pas bouger. Son père a glissé un doigt sous sa culotte et a commencé à la caresser tout en frottant son membre durci contre sa jambe. Une horreur sans nom, mélange d’effroi et de dégoût, un sentiment violent de culpabilité, elle ne comprenait même pas ce qui la terrifiait, ce qui l’écœurait à ce point, un sentiment d’être en train de tomber dans un abîme. Elle voulait s’enfuir, mais son père la retenait vigoureusement, elle se sentait atrocement impuissante, désespérée. Son père haletait, l’œil hagard, l’haleine alcoolisée. Maria Aparecida s’est mise à pleurer en silence, mais il a fait comme si de rien n’était et a continué de la tripoter, de plus en plus excité, jusqu’à ce qu’il sorte son engin de son pantalon et lui demande de l’attraper. Ça a duré une éternité comme ça, lui, un doigt entre les jambes de la petite, elle avec cette chose dans la main, la même qu’elle avait vue entrer et sortir de sa mère, sa pauvre mère morte.
– Remue, remue… voilà… remue… n’arrête pas de remuer…
Finalement, il l’a emmenée sur la natte, s’est déshabillé et l’a pénétrée. Maria Aparecida a hurlé de douleur, mais il lui a mis la main sur la bouche pour ne pas réveiller Pedrinho et a continué à donner des grands coups de boutoir. Il a joui en elle et s’est affalé pendant qu’elle souffrait le martyre. Ensuite, il l’a emmenée dans la salle d’eau pour lui nettoyer le sang.
– C’est notre petit secret à nous, d’accord ? il lui a dit quand il l’a ramenée sur la natte, repu. Si tu le racontes, je te tue.
Maria Aparecida n’a pas fermé l’œil de la nuit. Quelque chose s’était brisé en elle. Elle voulait disparaître, elle voulait hurler, se frapper la tête contre le mur, mourir. Elle se faisait horreur, elle était horrifiée d’avoir un corps, une peau, un sexe, horrifiée d’être une femme, un être humain, horrifiée de vivre. Son père s’est réveillé pendant la nuit, l’a attrapée et l’a pénétrée de nouveau.
 
 
 
 
1. Temple de candomblé.
2. Grands camions munis de haut-parleurs sur les côtés et à l’arrière qui transportent des fanfares et parcourent les avenues durant le carnaval. Les petites carrioles à café, véritables œuvres d’art populaire, en sont les reproductions en bois qu’utilisent les marchands ambulants pour vendre du café et des cigarettes dans les rues de Salvador.
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Il s’est écoulé une éternité avant qu’elle me raconte tout ça. À l’époque du cinéma Roma, on faisait encore semblant de croire toutes ces histoires loufoques qu’on s’était racontées ce jour-là, allongés sur la pelouse de la place dos Mares. On n’était pas fous à ce point, mais ça faisait partie du jeu. J’étais un bourgeois de Rio de Janeiro et elle était une bourgeoise d’Itaparica. On se promenait dans les rues ou sur la plage, on regardait les gens de haut, y compris les riches, Oh, misérable populace, vous ne connaissez rien à la belle vie, rupins de mon cul, bande de parvenus, pas comme nous, le vrai gratin !
Ben oui, dans la vie, on est ce qu’on veut être, pas vrai ? C’est ce que me disait toujours un vieux pauliste. Il était un peu mystique, il s’adonnait au thème astral, ne buvait que du thé, croyait aux anges. Suffit de le vouloir, il disait, suffit de visualiser le succès pour attirer les énergies positives. Essaie, tu verras. Puis je le prenais à quatre pattes, il déchargeait et on restait là, allongés, à regarder des films pornos. Pendant que lui, il philosophait à côté d’un michetonneur, dans une chambre de motel, sa femme courait après les enfants à São Paulo. Tu vois, la belle vie, y a qu’à la visualiser.
À l’époque du cinéma Roma, Maria Aparecida et moi, on visualisait la vie de bourgeois, mais il se passait que dalle. Qu’est-ce que tu veux ? C’était déjà pas mal de vivre dans un château, certes dégoûtant et infesté de cafards, mais château quand même, et puis on passait notre vie à s’amuser sur la plage avec nos camarades, à vivre des aventures dans la ville et, surtout, en compagnie de cette fille lumineuse, je vivais dans la joie, jamais je ne m’étais senti comme ça, même si tous les jours je devais offrir mon cul au Capitaine Gay.
La seule chose qui nous gâchait un peu notre plaisir, c’était quand Maria Aparecida disjonctait, elle se mettait à chialer, hurler, brailler, et c’était toujours moi qui prenais, elle me disait des trucs horribles, elle essayait de me frapper, et moi je flippais tellement que je me retrouvais complètement démuni. « Sale pédé, elle me disait, va te faire foutre, grosse tarlouze, va te faire mettre par le Capitaine et fous-moi la paix. » On n’est pas de pierre, non plus. Ça me donnait envie de disparaître, de partir loin et de pleurer pendant des jours et des jours, oui, de pleurer comme un pédé, et alors ? C’est l’effet que ça me faisait, merde ! On n’imagine pas ce que c’est que d’avoir à supporter ce fils de pute, que le diable se le farcisse, et d’entendre en plus des horreurs pareilles de la bouche de cette fille que j’aimais tellement. Ça donnait envie de se tirer au bout du monde, mais je ne le faisais pas parce que, au fond, je savais qu’elle avait besoin de moi… même si elle ne voulait rien me raconter, je savais qu’elle se mettait dans ces états à cause d’un tas de malheurs qui avaient dû lui arriver…
– Pedrinho a disparu, elle m’a confessé un jour.
– Comment ça, disparu ? j’ai demandé, effaré.
– Il a disparu, tout simplement disparu. Il est parti, il a disparu, elle m’a répété, et j’avais l’impression qu’elle allait s’arracher les cheveux.
– À cause de moi !
Toujours la même chanson, tout était sa faute. Et va essayer de lui faire entendre raison !
Le fait est que, après qu’elle s’est fait violer par son père, Pedrinho et elle ont commencé à aller à Pelourinho tous les jours, pour vendre des cacahuètes et cirer des pompes, simplement ils devaient rentrer avant six heures pour préparer le repas de leur père. Il fallait rapporter de l’argent, mais il n’était pas question de revenir à n’importe quelle heure, le type était jaloux comme un tigre. « Je veux que personne ne touche à ma fille ! » il hurlait quand il s’était mis dans la tête que la petite faisait la pute avec les touristes. Il était obsédé par les touristes, ce con. D’après lui, ils voulaient la prendre et l’emmener je ne sais où, et elle, elle les allumait, la petite salope. Puis venait la raclée. Pendant la nuit, il la prenait. Une, deux, trois fois. Et elle, elle priait pour que Dieu lui permette de ne plus exister.
Le jour, son père mettait à peine le nez dehors, elle partait avec Pedrinho, loin de cette maison synonyme d’emprisonnement dans un cauchemar à répétition. Dans les rues, elle avait perdu cette joie de la première fois. Tout était pesant, triste, sombre. Un nœud lui enserrait la gorge en permanence, elle se sentait sale, dégoûtante, elle avait honte de son corps, de ses jambes, de son sexe constamment endolori. Elle n’osait plus folâtrer avec les touristes, faire des bisous, minauder. Elle était révulsée quand on la touchait, ses boyaux se tordaient dès qu’un homme lui caressait les cheveux ou lui posait la main sur l’épaule, et si la personne insistait, elle piquait une crise, elle était même capable de lui jeter son seau de cacahuètes à la figure. Son monde était chamboulé et elle sentait qu’elle ne serait plus jamais la même. Elle était devenue amère, vivait avec la peur au ventre, consumée par la haine, une haine immense de son père et des hommes en général. Et surtout d’elle-même. Elle ne pouvait plus se regarder dans une glace, elle avait envie de s’arracher la peau, elle regrettait de ne pas avoir grillé dans l’incendie d’Itaparica.
Pedrinho n’allait pas bien non plus. La tristesse de sa sœur lui collait à la peau, il était impossible de ne pas être contaminé. Il l’adorait, c’était le seul être qui donnait un sens à sa vie, si petit et déjà si seul. Il avait peur de tout, de son père, de la favela où ils habitaient, des rues de la ville, des gamins du centre, des putains avec leurs habits criards, des gens énervés qui le chassaient quand il s’approchait avec sa boîte à cirage. Sa sœur était le seul être qui lui apportait un tant soit peu de sécurité. Alors, à la voir triste, il se sentait désemparé, perdu dans la vie.
Mais il n’y avait pas que ça. À vrai dire le petit était loin d’être bête. Il n’avait que six ans, mais il se rendait compte de beaucoup de choses. Les gens qui pensent que les enfants ne comprennent rien se mettent le doigt dans l’œil. Les enfants sont des cracks. Peut-être qu’il lui manquait des clés, mais il voyait bien que ce qui se passait était très grave. Il entendait des bruits la nuit, son papa qui remuait, sa sœur qui pleurait, son papa qui gémissait. Il n’était déjà pas très attaché à son père, mais là, il s’est mis à le haïr. Il t’est déjà arrivé d’éprouver de la haine ? Cette haine profonde, qui brûle la poitrine ? Cette haine qui déchire intérieurement ? Cette haine qui rend fou, qui fait perdre la boule et donne envie de tuer ? Moi, oui. Moi, oui. C’est pour ça que je comprends Pedrinho, c’est pour ça que je comprends Maria Aparecida. Pedrinho n’a rien dit, il n’a posé aucune question, il n’aurait pas su trouver les mots, il avait trop peur, il avait même peur de penser. Il n’a rien dit, mais ça lui restait en travers, et toutes les nuits il se bouchait les oreilles, se tournait vers le mur, se recroquevillait dans son coin pour ne pas voir, ne pas entendre et ne pas penser… mais il pensait malgré lui.
Les jours passaient, ils poursuivaient leur train-train : aller au centre le matin, vendre des cacahuètes, cirer des chaussures, revenir le soir, se faire taper dessus par le père, supporter le cauchemar de chaque nuit. On dit qu’on se fait à tout, que le temps aplanit tout. Peut-être, mais pour ça il faut mourir à petit feu, si on s’habitue, c’est parce qu’on est à demi mort, on ne sent plus les coups, on devient viande de boucherie, de celle qui est là pour être consommée, triturée, mangée.
Il avait dû s’écouler un an depuis que le père de Maria Aparecida l’avait violée pour la première fois. Un jour, alors qu’il était presque l’heure de rentrer, un ivrogne a essayé de l’asseoir sur ses genoux. Un de ces types répugnants qui se la jouent, qui paradent pour les copains et qui rient de leurs propres blagues.
– Viens par ici, petite.
– Non.
– Viens, ma jolie, comment tu t’appelles ?
– Je veux pas, je vous dis !
– Je te dis de venir !
Le gus l’a attrapée, l’a prise par la taille et a essayé de l’asseoir sur ses cuisses. Maria Aparecida a senti les mains de l’homme posées sur elle, son haleine alcoolisée, elle a vu ses yeux injectés et son rire dépravé et elle a disjoncté. Elle a piqué une crise de trutruc. Elle l’a frappé de toutes ses forces sur le visage, lui a cassé ses lunettes, a réussi à se dégager et, quand le type a essayé de l’attraper par le bras, elle lui a renversé la table dessus avec les bouteilles, les verres, tout. Ensuite elle est partie en courant comme une tornade, poursuivie par tous les hommes qui l’insultaient, furieux.
– Fille de pute !
– Sale pouilleuse !
– Attrapez cette connasse !
Mais une bande de trous du cul de soûlards n’avaient aucune chance de la rattraper. Elle s’est faufilée dans une ruelle, est descendue jusqu’à Baixa de Sapateiros, a grimpé vers le quartier Saúde puis elle est partie en marchant jusqu’au quartier Calçada, où elle a pris le bus pour la favela.
Mais y en a un qui l’a eu dans l’os : Pedrinho. Il n’a pas pu la suivre, il est resté sur place. Maria Aparecida était folle d’inquiétude, mais elle ne pouvait pas y retourner, les mecs l’auraient attrapée. Rien que de penser aux mains de ce salopard, elle avait envie de vomir. Il fallait espérer que Pedrinho saurait se débrouiller pour redescendre par l’ascenseur Lacerda et prendre un bus au Comércio, comme ils le faisaient ensemble tous les jours. Il finirait sûrement par rentrer tout seul à la maison.
Mais il n’est pas rentré.
Quand son père a su que Maria Aparecida était rentrée sans son frère, il lui a collé une dérouillée. Bien plus sévère que toutes les précédentes. L’homme a perdu le contrôle, il hurlait comme un dingue et cognait, on aurait dit qu’il ne s’arrêterait jamais. Claques, coups de poing, coups de pied, il la traînait dans tous les sens, la soulevait par les cheveux, la jetait par terre et la tapait encore, jusqu’à ce que Maria Aparecida ne puisse plus bouger. Elle s’est mise en boule dans un coin en attendant, qui sait, l’arrivée de la mort. Enfoiré de fils de pute, il ne s’était jamais inquiété pour le petit, il avait tout juste conscience de son existence, et maintenant il faisait tout ce cinéma parce que son fils s’était perdu.
– Tu vas me le payer, espèce de traînée ! Tu vas me le payer, petite peste ! T’es qu’une putain, une salope qui passe son temps à se faire peloter par les touristes et t’en oublies que t’as un frère, sale rosse. Si je retrouve pas Pedrinho, t’es morte, t’as compris ? Morte !
Il a laissé Maria Aparecida toute en bouillie et il est parti au centre-ville chercher le petit, mais il ne l’a pas retrouvé, il est revenu soûl comme un coing, il s’est couché sur la natte et s’est endormi sans piper mot. Maria Aparecida n’a pas pu mettre le nez dehors pendant plusieurs jours, elle était toute moulue de partout, le corps entièrement bleu, endolori, va savoir si elle n’avait pas une fracture quelque part. Malgré son piteux état, son père n’a pas voulu l’emmener chez le médecin de peur qu’on découvre que c’était lui qui l’avait frappée ou, pire encore, qu’il la violait. Elle a donc dû supporter d’avoir mal dans tout le corps, endurer sa tête qui menaçait d’exploser, la fièvre, le délire, la peur, couchée sur une natte crasseuse sans personne pour la soigner. Le pire dans l’histoire : l’effroi de ne plus jamais revoir Pedrinho, qu’il lui soit arrivé malheur, l’horreur de se dire qu’elle l’avait abandonné, que l’enfant était seul, perdu, mort de trouille. Elle voulait juste pouvoir se lever, sortir de cet enfer et aller dans le centre-ville chercher son frère, et elle était désespérée de ne pouvoir bouger, claquant des dents, priant, demandant à dieu de lui pardonner et de lui rendre Pedrinho.
Trois jours plus tard, la fièvre est tombée, elle s’est traînée comme elle a pu jusqu’à l’arrêt de bus et elle est partie au Pelourinho chercher le petit. Elle a fouillé le moindre recoin, a parlé avec tous les gamins des rues, tous les clients et serveurs des bars, mais personne ne savait, Pedrinho avait disparu, personne ne l’avait vu depuis ce jour-là.
Il était près de huit heures du soir quand elle est rentrée, son père était déjà là, en train de manger tout seul. Elle a cru qu’il allait la battre. Elle tenait à peine debout. Elle est entrée sans le regarder et s’est couchée, redoutant que le type l’attrape par les cheveux à n’importe quel moment et la frappe. Mais il était occupé ailleurs et elle s’est endormie. Elle s’est réveillée plus tard, quand son père l’a retournée sur le dos, lui a retiré son short et l’a prise, ce qu’il n’avait pas fait depuis quelques jours, mais ça lui était égal, elle est restée figée comme de la viande morte, viande de boucherie, tout lui était égal. Sans Pedrinho, plus rien n’avait d’importance.
Après ce jour-là, son père s’est mis à abuser d’elle à toute heure, n’importe où, n’importe comment. Il n’avait plus besoin d’être discret pour ne pas réveiller Pedrinho, plus besoin de la prendre sur le côté, toujours la nuit et en douce. Maintenant, il pouvait faire tout ce qui lui chantait, la prendre assise sur la chaise, à quatre pattes par terre, couchée sur la table, l’obliger à le sucer. Chaque fois qu’il la frappait, il la violait juste après. Il la tabassait, la jetait par terre, lui arrachait ses vêtements et la pénétrait violemment. Frapper et violer, comme si les deux actes n’en formaient qu’un, inséparables.
Jusqu’au jour où elle ne l’a plus supporté. Le type est rentré soûl, l’a battue, lui a crié dessus, l’a insultée, lui a donné une baffe, un coup dans l’estomac, lui a arraché ses habits, l’a mise à quatre pattes et l’a prise par-derrière. La douleur et l’humiliation étaient telles, le désespoir si profond, que le lendemain, dès que son père est parti au travail, elle s’est tirée avec ce qu’elle portait sur elle, et elle a atterri à l’église de Barroquinha, où je l’ai rencontrée le jour où Linguiça et sa bande m’avaient tabassé.
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Maria Aparecida. J’ai toujours refusé de la surnommer Cida, Cidinha… Elle s’appelle Maria Aparecida, joli prénom, élégant, à sa hauteur.
Maria Aparecida est entrée dans ma vie et d’un coup tout a changé. Avant, tout m’était égal, tu sais ? Je prenais les choses comme elles venaient. Depuis que ma mère s’est mise à la colle avec mon beau-père, depuis que je la voyais se faire battre tous les jours, depuis que ce fils de pute a commencé à me violer, alors que j’avais à peine six ans, depuis que ma mère a commencé à me haïr et mes frères à m’emmerder en me traitant de pédé, depuis que j’ai eu le courage de m’échapper de cet enfer pour ne plus jamais revenir et que je les ai tous envoyés aux cinq cents diables… depuis ce jour, je n’ai jamais voulu trop réfléchir ni me soucier de qui que ce soit. J’étais entièrement occupé à vivre, ou plutôt à survivre, trouver à manger, dormir n’importe où, filouter pour m’amuser, le reste, je m’en tamponnais. Si je frayais pas avec la bande de Linguiça et encore moins avec des gros malandrins, ce n’était pas pour une question de conscience, de morale, de scrupules ni quoi que ce soit, mais simplement parce que j’avais les pétoches, risquer de me prendre une balle ou un coup de couteau à n’importe quel coin de rue, très peu pour moi ; j’avais une trouille bleue de ces mauvais coucheurs qui tuent pour un oui pour un non. Je ne suis pas devenu accro à la colle non plus, ni au crack ni à aucune de ces saloperies, parce que je n’avais aucune intention de finir comme ces gamins qu’on croise tous les jours, des morts vivants, des zombies qui n’ont presque plus rien d’humain, des bêtes affamées au regard perdu dans l’espace. Je m’occupais de mes petites affaires, je faisais la manche, volais, lavais des voitures, vendais de l’herbe, dénichais des putes aux touristes. J’avais des camarades, je connaissais un tas de gens, mais je ne m’entichais de personne. Je rencontrais un mec, on s’entendait bien, on s’amusait ensemble pendant un temps, mais ensuite il disparaissait, les flics l’embarquaient, il clamsait quelque part par là, il se cassait, il plongeait dans la drogue, il entrait dans la délinquance… peu importe, je ne cherchais même pas à savoir, c’était toujours pareil, ils disparaissaient tous, c’était la vie, alors à quoi bon s’accrocher ? Maruim, Calungo et Melê étaient mes seuls vrais camarades ; là oui, s’il leur était arrivé quelque chose, j’aurais été très mal, et c’est d’ailleurs pourquoi j’essayais de ne pas trop m’attacher à eux, on se voyait chez eux de temps en temps et c’est tout.
Puis Maria Aparecida a débarqué et tout a changé. Va savoir ce qui m’a pris. Je flippais à la simple idée qu’on puisse lui faire du mal. Il n’y avait rien de mieux au monde que de la voir heureuse en train de rire, de raconter des bêtises. Les gars n’arrêtaient pas de me charrier : « Eh, Betinho, t’es amoureux, dis donc ! » se moquait Maruim, et Maria Aparecida me regardait, mi-timide, mi-coquette.
Amoureux, amoureux… comment voulais-tu que je sois amoureux ? Je suis pédé, je n’aime pas les femmes, j’aime les hommes. Les hommes forts, appétissants, séduisants, ça, ça me chatouille le ventre… mais une femme… Non, mon gars, Maria Aparecida était, comment dire, ma sœur, ma fille, la chair de ma chair. Je la devinais sans qu’elle ait besoin de me parler, tu comprends, elle pouvait me raconter toutes les histoires de bourgeoise qu’elle voulait, arranger la réalité, moi, je savais. Je savais… Quand elle devenait absente, affalée dans un coin à regarder le plafond, dans un état de solitude qui te déchirait le cœur… quand elle pleurait sans motif aux moments les plus incongrus, sans pouvoir s’arrêter… et même quand elle avait le trutruc et qu’elle faisait un tintouin de tous les diables, cassait tout, tapait, insultait… je savais. Et ça me faisait un effet que je ne saurais même pas t’expliquer. Je t’assure que je ne comprends pas, surtout que les gens qui ont vécu la même histoire, ça ne manque pas. Tellement de gamins par là qui ont perdu la boule à cause de leur père, leurs oncles, leurs frères, leurs cousins, leurs voisins, leurs grands-parents et tout le bataclan, des ordures qui passent leur temps à faire des cochonneries avec eux depuis qu’ils sont tout petits, et ça, ça marque, y a pas à dire, on en devient à moitié tordu, déglingué, quelque chose se casse en nous, et on avance comme ça, on dribble comme on peut, on finit même par croire qu’on a tout oublié, mais au fond de nous, on a toujours cette chose vrillée en nous, qui pue et qui nous emmerde pour le restant de nos jours. C’est ça, je n’arrivais pas à imaginer qu’on puisse faire une horreur pareille à Maria Aparecida. À tous les autres gosses que je connaissais, filles ou garçons, même à moi, ça ne me choquait pas plus que ça, la vie étant ce qu’elle est, ce sont des choses qui arrivent, point. Mais pas à Maria Aparecida… pas à elle, elle n’avait pas à en passer par là, merde ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’indignait… rien que d’y penser, j’avais une haine du démon.
C’est peut-être ça qui m’a poussé à m’occuper d’elle, à faire pour elle tout ce que jamais personne n’avait fait pour moi. Seulement, dans la vie, rien n’est simple, tu sais ? Il y a toujours un accroc pour torpiller nos schémas. Elle était une fille, j’étais un garçon. Enfin, plus ou moins. Dieu s’est un peu emmêlé les pinceaux, il n’a pas tout mis à la bonne place. Moi, franchement, j’aimerais savoir pourquoi Dieu a inventé le sexe. Voilà un truc qui n’a jamais marché, juste bon à créer des problèmes, depuis la Création jusqu’à nos jours. Si j’étais Lui, jamais j’aurais inventé une connerie pareille. Imagine comme le monde serait bonard sans le sexe : plus de viols, d’embrouilles, de guerres, d’amours déplacées… tout le monde serait peinard. Mais non, il a fallu qu’il conçoive ça pour nous faire chier, sans compter qu’il se goure au moment du montage et qu’il ne met pas les pièces au bon endroit, je te dis pas le bordel. On en vient à croire qu’il se paie notre tête.
Mais je ne pensais pas à tout ça, à l’époque. À ce moment-là, l’unique chose qui comptait, c’était que je commençais à vraiment aimer être avec cette fille, comme si pour la première fois ma vie acquérait un sens, comme si la vraie vie avait commencé ce matin-là, quand je l’ai vue dormir dans les ruines de l’église de Barroquinha.
On s’est tellement fendu la poire ensemble, on a tellement rigolé, on a fait tellement de choses, à l’époque merveilleuse du cinéma Roma. C’était chouette de la voir s’amuser et être joyeuse. Elle aussi, elle renaissait, je crois que depuis que sa mère était tombée malade, elle n’avait pas vécu autant d’aussi bons moments. On était une bande de cinq joyeux lurons, quatre michetonneurs et une fille qui faisaient les fous à travers la ville. On attrapait des crabes à Pedra Furada, qu’on fourguait ensuite aux restaurants, on vendait des bracelets de Bonfim 1, on faisait la manche, on piquait ce qu’on pouvait sur les plages Boa Viagem et Ribeira. On vivait dans la joie et l’insouciance, le goût des jours glissait sur notre peau comme l’eau de la mer. Que la vie était bonne, là-bas, à Itapagipe ! Mais tu crois que j’allais permettre que ma petite grandisse comme une bouseuse, dans ce petit monde de la ville basse ? Certainement pas, la bourgeoise d’Itaparica devait découvrir le monde, et qui était mieux placé que le bourgeois de Rio de Janeiro pour le lui montrer ? Alors on allait à Barra, surtout le week-end, et pendant que les garçons tapinaient à Porto da Barra, elle et moi on s’amusait à sauter de la jetée du fort et à courir comme des fous sur la plage. Avant de rencontrer Maria Aparecida, j’avais un peu appris la capoeira avec un certain Manduca, un vieux mestre qui vivait au fort de Santo António, alors je lui enseignais à mon tour à faire des sauts périlleux et d’autres figures. On inventait des histoires pour faire la manche et pouvoir nous payer un acarajé 2, qu’on mangeait comme si c’était le mets le plus raffiné. Elle faisait l’aveugle à la perfection, en heurtant les gens avec les yeux révulsés, pendant que moi, en paraplégique démantibulé, je la conduisais tout droit vers les touristes qui semblaient le plus à l’ouest, en traînant une jambe et en faisant des grimaces de cinglé.
À d’autres moments, quand un receveur sympa nous laissait monter sans payer, on prenait un bus jusqu’à Itapoã. Ce peuple qu’il y avait, mon pote, elle n’avait jamais vu autant de trucs, d’immeubles, de voitures, de gens beaux sur les plages. On était en guenilles, les employés nous chassaient des plages les plus chics et nous traitaient de voleurs, mais on s’en moquait, on s’amusait même à les braver pour voir la tête des gens qui, nous voyant débarquer, attrapaient leurs sacs à main et leurs cabas. Alors on faisait notre numéro de l’aveugle et du paraplégique pleurnichards, juste histoire de rigoler, jusqu’à ce que le serveur arrive et nous jette dehors en nous menaçant.
On rentrait tout heureux, en faisant du tam-tam au fond du bus. Maria Aparecida dansait, dansait, indifférente au regard des gens incommodés par notre raffut.
Maria Aparecida aimait beaucoup les garçons, surtout Maruim qui jouait la folle avec ses gestes maniérés et ses vannes. Je me souviens du jour où il a eu l’idée de monter un spectacle pour elle. J’avais envie d’organiser une soirée spéciale pour lui remonter un peu le moral qu’elle avait plus bas que terre après avoir vu, sur la plage de Ribeira, un enfant qui ressemblait à Pedrinho. Elle est devenue folle de joie, elle est partie en courant et en criant son nom, mais quand elle a vu que ce n’était pas lui, elle a sombré dans le désespoir, elle a pleuré toutes les larmes de son corps et elle a été triste et déprimée le restant de la journée. C’est pourquoi ce soir-là je voulais faire quelque chose pour l’égayer, alors Maruim a eu l’idée de monter un spectacle.
On a déniché je ne sais plus où un stock de bougies, un vieux drap en guise de rideau et de faux micros. On a arrangé la scène du cinéma comme au théâtre, avec des bouts de carton, de vieilles ferrailles, des bouts de tissu… c’était magnifique, tout éclairé par des bougies. On a assis Maria Aparecida au beau milieu de la salle… un spectacle complet rien que pour elle. Melê et Calungo étaient les musiciens, ils avaient trouvé un tas de ferraille pour faire du bastringue et se sont installés sur un côté de la scène. Le ramdam a commencé, je te dis pas le tintouin, le rideau s’est levé et on est apparus, Maruim et moi, habillés en filles, parés de plumes et de fleurs multicolores… Maruim collectionnait les robes, certaines ramassées à la poubelle, d’autres offertes par des gens du quartier et même des clients. On a monté un numéro de première : Moi, je jouais Marilyn Monroe et Maruim, Carmen Miranda, et même si Maria Aparecida n’avait jamais entendu parler de ces deux actrices, elle était pliée de rire en voyant nos pitreries. C’était vraiment pas terrible, notre truc, complètement improvisé, on chantait, on dansait, et ensuite Calungo entrait sur scène en roulant des mécaniques comme un malandrin, on tombait toutes les deux amoureuses de lui et la baston commençait, on se traitait de tous les noms, on se tirait les cheveux, on se mordait, toute sorte de vacheries, mais à la fin on faisait la paix et on décidait de se le partager, sauf qu’il s’avérait être pédé et partait avec Melê, et nous deux on restait en rade au milieu de la scène, à chialer, jusqu’à ce que Melê baisse le rideau et que le spectacle s’achève… Maria Aparecida s’est amusée, tu peux pas savoir… Elle rigolait, mais rigolait… Elle était notre princesse, notre reine… La bourgeoise d’Itaparica transformée en reine du cinéma Roma. À la fin du spectacle, Maruim s’est pointé avec un paquet enveloppé dans du papier journal.
– Un cadeau d’anniversaire pour la reine du cinéma Roma…
– Anniversaire ? a ri Maria Aparecida. Depuis quand c’est mon anniversaire ? Je sais même pas quel jour c’est !
– Eh ben nous, on a décidé que c’était aujourd’hui. À partir de maintenant, on fêtera ton anniversaire le 5 février.
C’était la plus belle robe de Maruim. Un mec avec qui il était sorti dans le temps la lui avait offerte. En fait, c’était un client qui aimait bien le voir habillé en nana et qui lui avait donné plusieurs robes. Maria Aparecida était folle de joie, elle n’en revenait pas… Une robe ! Pour elle ! Elle l’a enfilée et Maruim lui a attaché les cheveux avec un chiffon rouge. Qu’elle était jolie ! Tu ne peux pas savoir, mon gars, on ne peut pas savoir ce qu’est la beauté tant qu’on n’a pas vu Maria Aparecida. On en était tous bouche bée. Comment était-il possible qu’une fille des rues toute dépenaillée se transforme à ce point ? On s’est mis à faire les pitres sur scène comme des artistes, on riait, on chantait, on dansait. Calungo a sorti un joint d’herbe qu’un client lui avait filé là-bas, à Barra, et j’ai passé une des meilleures soirées de ma vie… mes potes, ma reine, qu’est-ce qu’on pouvait demander de mieux ?
Cette nuit-là, quand on s’est couchés, Melê et Calungo ont commencé à se faire des mamours dans un coin. À notre arrivée, je leur avais demandé de s’abstenir devant la petite. Quel culot, non ? Je tape l’incruste chez eux et en plus j’impose mes règles. Mais ils ont compris, ce sont de bons potes. Ils se payaient ma tête, me traitaient de coincé, mais ils n’ont jamais rien fait en sa présence. Quand ils en avaient envie, ils montaient dans la même petite pièce où le Capitaine emmenait sa victime de la journée. Mais ce soir-là, la bonne humeur, l’herbe et les bonnes vibrations aidant, y a pas eu moyen, et je me sentais pas le droit de jouer les rabat-joie. Maruim me matait pendant que j’éteignais les dernières bougies, il avait envie de coucher avec moi et, à vrai dire, moi aussi, mais la petite était là, toutes antennes dehors. Elle était jalouse, impossible de faire quoi que ce soit avec elle dans les parages, serait-ce dans la pièce d’en haut. Alors j’ai éteint les bougies et je me suis couché dans un coin, pas loin de là où elle était. Dans le noir, on entendait soupirer Melê et Calungo, et les rats ronger des vieux cartons. Pas moyen de dormir. Je suis resté là, à regarder un point lumineux qui entrait par un trou du plafond, à écouter mes camarades s’aimer et à penser à Maria Aparecida. Soudain j’ai entendu quelqu’un se lever et se glisser sous mes draps délicatement. C’était elle. Elle avait retiré sa robe et portait une vieille chemise d’homme qui lui arrivait aux genoux. Elle a posé sa tête sur mon épaule, elle a passé ses bras et ses jambes autour de moi et on est restés comme ça, entrelacés, sans dire un mot. Je me suis rendu compte qu’elle pleurait parce que ses larmes mouillaient ma poitrine. Elle me serrait avec une force quasi désespérée, tandis que je lui caressais les cheveux et sentais monter en moi une chose énorme, mélange de tristesse, de joie, de folie et de vertige.
– Merci, Betinho, m’a-t-elle dit à l’oreille. Je t’aime.
Et on a dormi comme ça, la chaleur de nos corps réchauffant nos âmes et chassant la solitude.
Revenir à cette époque et ne plus en bouger, ne pas grandir, ne rien faire d’autre… Si je pouvais, je resterais toute ma vie là-bas, couché dans le noir avec Maria Aparecida, à caresser ses cheveux et à entendre ses mots… Mais c’est bête de vouloir que le temps s’arrête et que le monde cesse de tourner. Ainsi va la vie, elle avance, avance… L’éternité, ça n’existe pas, l’éternité, c’est ce qu’on porte en soi, le souvenir de ce moment, l’amour qui remplit tout et une joie si grande qu’on n’a besoin de rien d’autre dans la vie.
Je pensais qu’avec le temps Maria Aparecida oublierait Pedrinho, ou du moins qu’elle accepterait son absence. Je pensais qu’avec le temps ça ne lui ferait plus aussi horriblement mal. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Elle s’angoissait de plus en plus au fil des jours. Les garçons et moi, on essayait de la distraire par tous les moyens, et de fait nos aventures la rendaient heureuse, mais dès qu’elle était immobile pendant quelques instants, elle pétait un câble. Elle explosait pour un oui pour un non, hurlait, insultait ou restait simplement muette dans un coin, refusant de parler à qui que ce soit. Quand elle se trouvait dans cet état, tout était ma faute.
– Toi, tu veux pas m’aider, espèce de salaud !
Parce qu’elle voulait que je l’accompagne au Pelourinho chercher Pedrinho. Elle y était déjà allée par elle-même ou avec un des garçons, mais elle était persuadée que moi seul étais capable de retrouver son frère, va savoir pourquoi.
– Tu connais tout le monde, Beto, avec les gars, c’est pas pareil, ils tournent en rond comme des idiots, ça ne sert à rien. J’ai besoin de toi, purée, mais toi t’en as rien à cirer, pas vrai ? Tu ne penses qu’à toi !
– Comment ça, je ne pense qu’à moi ? Tu penses vraiment que je ne veux pas t’aider ? Je ne peux pas, putain, si je me pointe là-bas, Zequinha me fait trouer la peau.
– T’y vas pas parce que t’es qu’un pédé.
– Je suis pédé, d’accord, mais quel est le rapport ?
J’ai jamais compris la logique de femmes, ça vous entortille le cerveau, ça part dans tous les sens et y a pas moyen de discuter. Mon erreur, c’est d’avoir admis que j’étais pédé. Elle le savait, mais de là à ce que je l’avoue, ça, elle ne l’acceptait pas. Ça la rendait folle furieuse, ça la mettait hors d’elle, comme si c’était une offense personnelle.
– T’es pédé, pas vrai ? C’est pour ça que tu m’aides pas, parce que t’es trop content d’offrir ton cul à ce gros dégueulasse de Capitaine Gay, hein, espèce de femmelette ? Et moi je peux crever, t’en as rien à battre.
– Je vois pas le rapport. Et me parle pas sur ce ton, Maria Aparecida.
– Moi je le vois, grosse tapette ! Va te faire sauter par tes petites pédales, je me débrouillerai.
– T’as pas besoin de me parler comme ça. T’en as marre que je te dise que je peux pas y aller à cause de Zequinha ? Tu me préfères mort ?
– Mort, mon cul ! Si t’étais un homme, un vrai, Pedrinho serait déjà là avec nous.
– Arrête, t’es super énervée. On va trouver une solution, je te promets qu’on va trouver une solution.
– Une solution, tu parles ! T’es trop nul. Casse-toi ! Me touche pas, connard !
Et ainsi de suite. Un enfer.
Bien sûr, après la crise, elle était triste à mourir, elle avait l’impression d’être un monstre hideux. Elle n’ouvrait plus la bouche, se traînait comme un automate, n’osait pas me regarder dans les yeux, et je devais faire des pieds et des mains pour qu’elle retrouve le sourire. Je la taquinais, je racontais des blagues, je faisais l’andouille, je l’emmenais à un endroit qu’elle ne connaissait pas… je me pliais en quatre, alors petit à petit elle finissait par se calmer. Et quand enfin elle souriait, j’avais l’impression que le monde tout entier s’illuminait. Elle se jetait dans mes bras, me demandait pardon, pleurait, puis elle retrouvait cette joie folle que j’adorais, une agitation effrénée, elle voulait qu’on aille à droite, à gauche, elle ne me laissait pas une minute de répit… D’où elle tirait tant d’énergie ? Et les journées s’écoulaient ainsi, à monter, descendre, monter, descendre dans la montagne russe de son détraquement.
Un jour le Capitaine Gay est arrivé plus tôt que d’habitude et m’a demandé de le suivre dans la petite pièce. J’y suis monté, pendant que Maria Aparecida restait en bas, une expression haineuse au visage. C’était toujours comme ça, quand le Capitaine arrivait, elle devenait muette, renfrognée, et nous regardait d’un air furibard. Difficile de savoir qui elle haïssait le plus dans ces cas-là : le Capitaine ou moi. Quand je redescendais, elle ne me parlait pas, elle ne parlait à personne, et ça pouvait durer comme ça jusqu’au lendemain. Je haïssais le Capitaine, mais je n’avais pas le choix, c’était le prix à payer, si bien que j’évitais de trop y penser, je surmontais mon dégoût, je le laissais faire ce qu’il voulait sans discuter. Il aimait m’humilier, il me forçait à faire des trucs immondes, mais je ne suis pas idiot, je faisais comme si rien ne me choquait pour désamorcer un peu le truc, et il finissait par me laisser tranquille sans trop m’emmerder.
Mais ce jour-là il est resté affalé sur le canapé, tout nu, à fumer son gros cigare.
– Assieds-toi, je veux te parler, il a dit au moment où je m’apprêtais à sortir.
– Qu’est-ce qu’il y a, Capitaine ?
– Assieds-toi, mon grand. T’as envie de gagner une petite somme ?
– Ça dépend.
– J’ai dix billets pour toi.
Je n’ai pas répondu. Dix billets, pour un crève-la-dalle comme moi, ça représentait une fortune. Mais venant de sa part, ça ne pouvait être qu’un coup tordu.
– Alors ?
– Pour faire quoi, Capitaine ?
– Toi, rien. C’est la petite qui m’intéresse.
– Comment ça, la petite ? j’ai fait, horrifié.
– J’ai des amis qui travaillent dans le tourisme. Y a toujours des étrangers qui ont envie de sortir avec de jolies poupées comme celle-là… Comment elle s’appelle, déjà ?
– Maria Aparecida, j’ai dit sans le regarder, le cœur au bord des lèvres.
– Maria Aparecida… Quel prénom horrible ! Mais bon, une fille comme elle, ça vaut de l’or… On lui trouvera bien un autre prénom… Dix billets pour toi et dix pour elle chaque fois qu’un gringo se la tape.
Je suis resté silencieux, j’avais le tournis comme dans un cauchemar, une haine féroce montait en moi. Comme je ne répondais pas, le Capitaine a repris :
– Dix billets chacun… Je viens la chercher demain. Et je ne sais pas comment tu vas te débrouiller, mais elle a intérêt à se tenir à carreau. Je ne veux pas d’embrouilles.
J’étais pétrifié, je n’arrivais même pas à réfléchir.
– Elle ne fait pas ça, Capitaine, j’ai fini par dire sur un ton agressif, le fusillant du regard. Mais il a feint de ne pas percevoir la haine dans ma voix et dans mes yeux.
– Bien sûr que si, toutes les filles font ça.
– Je vous dis que non, Capitaine ! Pas question que quelqu’un la touche, compris ? Pas question qu’on la touche ! j’ai crié.
J’étais furieux, je lui aurais arraché les yeux. Mais le Capitaine s’est contenté de rire et de regarder le plafond.
– Ah, ce Beto… qu’il est drôle, ce môme…
Il s’est levé lentement, un sourire aux lèvres, en hochant la tête comme si tout ça était très marrant, et tout à coup il m’a allongé un coup de poing dans le ventre qui m’a renversé par terre. Il a pris son revolver et me l’a collé sur le front, pendant que je toussais désespérément pour essayer de respirer.
– Écoute-moi bien, connard. C’est pas une question que je te pose. C’est un ordre. T’as pigé, pauvre type ? Me fais pas chier, si tu veux pas que je te colle une balle entre les deux yeux et à ta petite copine aussi. Je la veux prête demain à six heures. Je vais la prendre pour qu’elle fasse une toilette et se pomponne un peu, parce que cradingue comme ça, elle va faire fuir les clients. T’as de la chance que je sois généreux et que je veuille bien te payer, je pourrais parfaitement me simplifier la vie en te butant. T’as compris, imbécile ? Demain, six heures ! Et t’as pas intérêt à jouer au plus malin, sale fils de pute, sans quoi je te bute ! C’est clair ?
Quelle chienne de vie. Fini le bon temps, fini la belle vie. Il fallait qu’on se tire dare-dare, j’aurais jamais laissé quelqu’un toucher à Maria Aparecida. Mais où aller ? Dans le centre, c’était exclu. À Barra non plus, la bande du centre traînait aussi dans ce coin, et une chose était de passer nos journées à la plage, l’œil toujours aux aguets, une autre de dormir dans la rue où on aurait pu m’égorger d’un coup de couteau sans que personne ne s’en aperçoive. On s’est décidés pour Rio Vermelho, où il y avait la place de Dinha et le marché aux poissons, où on pouvait faire la manche, ramasser les restes de nourriture et nous débrouiller. On est partis au petit matin parce que j’avais peur que le Capitaine ne débarque avant l’heure. Les garçons nous ont accompagnés pour nous dire au revoir. C’était un moment très triste. On savait qu’on ne se reverrait pas de sitôt.
Une période de merde. C’est drôle comme on change petit à petit, non ? J’étais passé par tellement de trucs bien pires sans jamais m’inquiéter. Je vivais au jour le jour, sans penser à rien. Avenir ? Tu parles, mon gars, on ne pense pas à l’avenir quand on vit dans la rue. Mais maintenant, avec Maria Aparecida, j’y pensais. Je pensais à tout, je flippais comme une bête.
On dormait dans la rue do Meio, devant la porte d’un magasin d’informatique, et on passait nos journées à chercher à manger. On allait nager à la plage de Rio Vermelho ou de la Paciência. De temps en temps, on allait à Barra, dans l’espoir de retrouver nos copains. Mais les chances pour qu’ils y soient étaient maigres. Leur territoire était la ville basse, s’ils se pointaient de temps en temps à Barra, c’était pour racoler, on les croisait presque jamais. Drôle de période. On était tristes, éteints, nos copains du cinéma Roma nous manquaient beaucoup et on en bavait comme c’est pas permis pour trouver à manger, on fouillait même dans les poubelles. On était encore plus sales et loqueteux que d’habitude. En même temps, c’était une période super que je n’oublierai jamais, parce qu’on était juste tous les deux, elle et moi, à essayer de survivre au jour le jour, à partager la nourriture, notre petit coin devant la porte du magasin, la solitude, la misère. On ne s’est presque jamais disputés, à cette époque-là, et quand elle me voyait soucieux ou triste, elle essayait de me distraire, comme moi je le faisais autrefois, en se mettant à blaguer, à raconter n’importe quoi, à délirer. La nuit, on dormait serrés l’un contre l’autre comme frère et sœur, comme si on avait toujours été ensemble et qu’on n’allait jamais se séparer.
En plein carnaval, j’ai reçu une excellente nouvelle. On était à Barra à ramasser des canettes de bière vides pour les vendre, on traînait nos deux énormes sacs au milieu de la foule quand j’ai croisé deux gamins de Campo da Pólvora.
– Ben dis donc, mon gars, t’avais disparu…
– Ben ouais, mon pote, je traîne par ici, maintenant.
– T’as su qu’on avait dézingué Zequinha ?
– Quoi ?
– On l’a buté, mon gars, on l’a transformé en passoire, y a deux semaines.
– Arrête… Comment ça ? Qui l’a tué ?
– On sait pas. On a retrouvé son corps tout troué de partout là-bas, à Brotas.
J’ai fait celui qui ne se sentait pas très concerné, mais dès qu’il est parti j’ai pris Maria Aparecida dans mes bras et je l’ai fait tourner, tourner, ensuite je l’ai tirée par la main et on est partis en courant et en dansant derrière le camion électrique…
– Les canettes, mon titi ! elle a crié, morte de rire.
– Laisse tomber les canettes, aujourd’hui on va s’amuser pour fêter ça, on va danser jusqu’à l’aube, on emmerde tout le reste, y compris notre trou dans l’estomac, on est libres, plus besoin de flipper ! On peut retourner dans le centre, aller chercher Pedrinho, reprendre ma vie d’avant !
Cette nuit même on s’est frayé un chemin dans le cortège qui dansait derrière Timbalada 3, de Barra au Pelourinho, écrasés par la foule au milieu des coups de coude et des bousculades. Le Pelourinho était magnifique, tout décoré et noir de monde. Maria Aparecida était aux anges, elle n’avait jamais vu le Pelourinho si beau. D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle assistait au carnaval, elle était éblouie, elle dansait comme une folle et ne voulait rien rater. J’ai croisé un tas de gens que je connaissais, on a tué le cafard ensemble, on s’est mis à jour des dernières nouvelles. On s’est renseignés pour Pedrinho, mais ça n’a rien donné. Dans le bastringue du carnaval, personne ne savait ni ne voulait savoir, ils étaient tous occupés à s’amuser ou à essayer de gagner quelques sous, c’est pas tous les jours la fête, il faut en profiter.
– T’inquiète, je lui ai dit. Après le carnaval, on va le retrouver.
Elle m’a cru. Sûrement qu’on le retrouverait après le carnaval. Elle avait une foi aveugle en moi, tout ce que je disais était parole d’évangile. La pauvre, si elle avait su que je n’en croyais rien… Mais comment je pouvais lui dire une chose pareille ? Je ne pouvais pas lui ôter tout espoir, non ?
On s’est installé un petit coin pour dormir à Baixa de Sapateiros et on a passé le reste du carnaval à ramasser des canettes de bière vides, à chercher à manger et à profiter de la fête. Mais quand est arrivé le mercredi des Cendres, que les cloches de l’église de Rosario dos Pretos et de la cathédrale ont sonné la messe, Maria Aparecida m’a joyeusement pris par le bras d’un air à la fois nerveux et impatient, comme quelqu’un qui va recevoir un cadeau qu’il attend depuis longtemps, et m’a dit avec un grand sourire :
– On va chercher Pedrinho ?
– On y va, je lui ai dit en souriant, un nœud dans le ventre.
Chou blanc, blanc, blanc… Personne ne l’avait vu. Quel enfant ? Ah oui, un cireur de bottes ? Je crois m’en souvenir… Non, non, je l’ai pas vu. Un petit garçon blanc, non ? Non, pas du tout, un petit noir, très noir, de cette couleur, regarde, elle, c’est sa sœur. Ah… alors je vois pas. On est allés au tribunal pour mineurs, personne ne savait rien. Comment s’appelle-t-il ? Pedro. Pedro comment ? Dos Santos. Pedro Dos Santos. Non, aucun Pedro Dos Santos n’est passé par chez nous. À qui d’autre demander ? On est allés de magasin en magasin, de bar en bar, pas un commerce où on ne se soit pas renseignés, même si bien souvent on nous a chassés à coups de pied avant même qu’on ouvre la bouche. Les enfants des rues ne sont pas des personnes, ça, c’est bien connu. Une nana a eu pitié de nous, je crois qu’elle travaillait dans un de ces programmes qui s’occupent des gamins comme nous, elle nous a accompagnés partout, mais même avec elle, ça n’a rien donné. Personne ne l’avait vu, le petit avait disparu, évanoui dans l’espace. Comment était-ce possible ! Maria Aparecida était effondrée, elle s’est assise au milieu de la rue pour pleurer, désespérée.
– C’est ma faute, c’est ma faute ! elle répétait.
Elle était si démoralisée que ça me désarmait. Elle ne voulait plus rien savoir, même plus bouger. Elle n’a plus dit un mot de la journée, prostrée, inerte comme un robot, comme morte, comme si son âme avait quitté son corps et qu’elle ne pensait plus, ne sentait plus, ne désirait plus rien et que plus rien n’avait d’importance.
Cette nuit-là, on a déménagé de Baixa de Sapateiros à la place de l’horloge de São Pedro, sur l’avenida Sete de Setembro. C’était là-bas que je vivais avant d’être obligé de me cacher dans la ville basse, avant de rencontrer Maria Aparecida. C’est un excellent endroit pour vivre, c’est sale et ça pue la mort qui tue, mais les gens de là-bas sont tous sympas, y a pas mal de vieux, quelques fous qui ne font de mal à personne et plein d’enfants, beaucoup de familles, des gens de la campagne qui viennent en ville gagner un peu de sous et qui se retrouvent en rade quelque part par là, sans argent, sans toit et sans pouvoir rentrer chez eux. De temps en temps, il y a une racaille qui se pointe, un drogué ou un lascar, mais ceux-là ne restent pas longtemps, les lascars n’aiment pas les gens calmes, ils aiment le tintamarre, mais là, y en a pas.
La bande m’a accueilli chaleureusement, la vieille Martinica nous a fait fête, elle m’aimait beaucoup. Que c’était bon de tuer le cafard avec eux ! Beaucoup de gens n’étaient plus là et il y en avait de nouveaux, mais ça, c’est normal, dans l’ordre des choses. Ceux qui me connaissaient m’ont pressé de questions, j’ai commencé à raconter nos aventures dans la ville basse, en exagérant les meilleurs moments et en racontant plein d’anecdotes amusantes pour essayer de redonner le sourire à Maria Aparecida, qui était toute fanée. J’ai raconté l’histoire du spectacle et comment on l’avait surnommée la reine du cinéma Roma, et tout le monde a trouvé ça trop cool et a commencé à l’appeler comme ça. J’adorais être le centre de toute l’attention, surtout parce que Maria Aparecida était très impressionnée de voir que j’étais un mec qui pesait autant. J’ai aussi demandé pour Pedrinho, mais ils ne voyaient pas qui c’était. La vieille Martinica a eu pitié de Maria Aparecida, alors elle a essayé de la distraire en lui racontant des histoires de l’époque glorieuse où elle était putain à la Ladeira da Montanha, mais elle a été interrompue par deux marmots que je ne connaissais pas et qui étaient très intéressés par l’histoire de la disparition de Pedrinho, ils ont commencé à se casser la tête pour savoir ce qui avait pu lui arriver et comment on pouvait le retrouver. Ensuite le camion des spirites qui distribuait de la soupe est arrivé et on s’est tous précipités pour aller nous remplir la panse.
L’accueil chaleureux, les histoires de la folle Martinica, la joie des enfants, la nouvelle ambiance, la soupe réchauffant notre corps et nous redonnant de l’énergie ont aidé Maria Aparecida à chasser un peu sa tristesse. On a déniché des cartons et on est partis chercher un endroit où dormir. Mon ancien emplacement près de la pharmacie était occupé par une famille arrivée de Jequié quelques semaines plus tôt, alors on a dû s’installer dans un coin qui empestait l’urine mais qui n’était pas trop mal. Je lui ai appris à construire un abri où on pouvait tenir à deux en joignant plusieurs cartons. Quand on s’est enfin installés dans notre nouvelle maison et qu’on en a refermé « l’entrée » avec un carton, elle a posé sa tête sur mon épaule comme elle faisait d’habitude. Elle était émue : triste, joyeuse, troublée, ne sachant que faire avec cette envie de pleurer qui lui serrait la gorge.
– On ne se séparera jamais, pas vrai, Betinho ?
– Jamais, ma reine. Jamais.
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On a vécu presque un an dans notre maison de fortune en carton sur la place de l’horloge de São Pedro, on laissait filer la vie, on se débrouillait pour trouver à manger et gagner quelques sous. La vie dans la rue est compliquée, tu sais ? Une vie de chien. Mais à l’époque on n’y réfléchissait pas trop. On prenait les choses comme elles venaient. Vie de gamins, vie de gosses des rues. On s’amusait bien, on faisait ce qu’on voulait et personne n’était là pour nous dire ce qui était interdit et ce qui était autorisé. Mais on en voyait de toutes les couleurs. Constamment sur le qui-vive, l’œil bien ouvert pour qu’on ne nous fasse pas une crasse, toujours affamés, sales, puants. C’est pas rien. À force d’être traités comme des animaux, on commence à se prendre pour un animal, à agir comme un animal, à faire des conneries sans penser aux conséquences. L’enfer. Le plus dur, c’est de rester droit dans ses bottes, ne pas perdre la tête, ne pas se fourrer dans la merde. Oui… c’est ça, le plus dur : se débrouiller pour ne pas se changer en animal. Le reste… c’est le reste… on dribble. Du moment qu’on ne se transforme pas en animal.
Un jour, je marchais sur la place da Sé quand j’ai croisé Perereca. J’avais rencontré cette fille quelques années plus tôt, toute jeune et jolie, pleine de charme et de gaieté, coquette et taquine, une vraie grâce. Je l’aimais bien. À l’époque elle devait avoir dans les neuf ans. Maintenant, elle en avait douze ou treize. Quand je l’ai vue, j’ai eu peur. Une loque, on aurait dit un cadavre, déglinguée par le crack, les yeux exorbités. Elle errait d’un touriste à l’autre pour quémander de l’argent, elle proposait aux chauffeurs de taxi et aux zonards d’aller à l’hôtel. Je ne sais pas si elle m’a reconnu, elle était très agitée, elle m’a demandé une cigarette, je lui ai dit que je n’en avais pas. Elle ne tenait pas en place, ses mains tremblaient. Elle m’a dit qu’elle baisait pour dix reales et qu’elle suçait pour cinq. Elle voulait que je lui donne de l’argent.
– File-moi trois reales et je te suce comme un dieu.
– Je te dis que j’aime pas ça. J’suis pédé, t’entends ? Arrête tes conneries.
– Alors file-moi un real pour bouffer.
– T’es folle ! D’où tu veux que je sorte un real ?
Elle a continué à pleurnicher, disant que les affaires allaient mal, qu’elle avait faim, que ci et ça. C’était une épave, elle m’a avoué qu’à peu près tout ce qu’elle gagnait, elle le cramait en crack. Elle m’a raconté un tas de trucs. Elle m’a dit que bien souvent les zonards la baisaient puis la battaient et se tiraient sans payer. Elle m’a dit qu’un flic lui avait arraché deux dents d’un coup de matraque parce qu’elle avait refusé de le sucer gratos. Il lui a éclaté la tronche et, ensuite, son collègue et lui l’ont violée et l’ont laissée par terre dans la Baixa do Fiscal. Un touriste est passé pendant qu’on bavardait, elle m’a planté là pour lui courir après sans même se retourner. Ça m’a fichu un putain de cafard. Vivre dans la rue, ça mène à ça, tu vois ? Parce qu’on n’est pas considérés comme des personnes et tout le monde le sait. Perereca a dû mourir peu de temps après, quelques jours, quelques mois, un ou deux ans maximum. Du sida, d’overdose, de faim, d’un coup de couteau, peu importe. Ça m’a beaucoup déprimé, j’ai plus ouvert la bouche de la journée, j’étais triste, bouleversé, et Maria Aparecida s’est fâchée en croyant que je lui faisais la gueule. Merde, mon gars, je l’aimais bien, Perereca, je trouvais que c’était une chouette fille, avec son petit ton joyeux et piquant, et maintenant elle était morte, morte en vie. Je l’ai raconté à Maria Aparecida, mais elle n’a pas trop percuté, elle a fait comme si elle s’en tapait.
Je ruminais encore cette histoire dans ma tête, encore bien déprimé, à me dire que ça n’allait pas du tout et qu’il fallait que je trouve un moyen de nous sortir de la rue, quand je suis tombé sur Maria Aparecida en train de fumer du crack avec des gamins. J’étais parti chercher de l’herbe pour des touristes et j’étais tout content d’avoir gagné dix reales, quand je l’ai vue assise sur le trottoir dans la rue 
Carlos-Gomes, en train de fumer avec ces mômes. Mon sang s’est glacé dans mes veines, mes boyaux se sont noués… je n’arrivais pas à m’enlever de l’esprit le visage cadavéreux de Perereca en train de racoler des zonards pour proposer des passes à cinq, dix reales, comme un chien affamé qui se jette sur un bout de pain. J’ai senti monter en moi une haine féroce, démente, un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps, depuis que le Capitaine Gay avait voulu emmener Maria Aparecida. Je me suis rué sur les gamins et j’ai cogné de toutes mes forces, et j’ai vraiment failli y rester. L’un d’eux m’a lancé un caillou sur la tête, l’autre a sorti un cran d’arrêt et m’a tailladé le bras, mais je lui ai fait une rasteira 1 qui l’a envoyé valdinguer. Ensuite, je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour prendre le cran d’arrêt au gamin, je les aurais tués tous les deux s’ils ne s’étaient pas enfuis en courant, effrayés de voir un fou furieux comme moi. Alors je me suis tourné vers Maria Aparecida, qui me regardait, les yeux écarquillés, et j’ai fait une chose horrible : je l’ai frappée. J’ai cogné comme une brute. Elle était paniquée, jamais elle n’aurait imaginé que j’étais capable de faire ça. Alors elle a pété un câble, comme si elle se retrouvait devant son père. C’était horrible, je n’ai même pas envie de me le rappeler. Mais qu’est-ce que je pouvais faire, putain ? Parfois on a un truc qui monte à l’intérieur et qu’on n’arrive pas à maîtriser. J’avais le crack et toutes ces merdes en horreur, surtout après avoir vu Perereca, j’imaginais déjà Maria Aparecida, ma reine, finir comme elle. Ça lui a déclenché le démon, elle hurlait, pleurait, me griffait, me mordait, se roulait par terre, et quand j’ai repris mes sens il était trop tard, y avait plus moyen de la calmer. J’ai eu très peur, je lui ai demandé pardon, j’ai essayé de lui faire un câlin, mais elle n’arrêtait pas de crier.
– Ne me touche pas, espèce d’ordure ! T’es qu’un fils de pute ! Fils de pute !
– Excuse-moi… Excuse-moi…
– Fils de pute ! Salaud !
Elle me brisait le cœur. Tout à coup elle s’est levée, elle est partie en courant et moi, derrière elle, la tête endolorie, le bras qui pissait le sang, je la suppliais de se calmer. Elle a atteint la Ladeira da Montanha, elle a traversé sans regarder et pour un peu elle se faisait écraser par un bus. Elle a couru jusqu’à la place Castro-Alves et elle a essayé de se jeter dans le vide, mais j’ai réussi à la retenir. Prise de panique, elle a commencé à hurler comme une damnée pour que je la relâche. Je la tenais par le bras droit pendant qu’elle me frappait au visage de la main gauche, en hurlant comme si j’étais un assassin. Les gens nous regardaient, des flics se sont approchés de nous.
– Merde ! Les flics ! j’ai crié, et elle a réussi à se dégager, elle a descendu la côte en courant, et moi sur ses traces.
Quel enfer. Je ne sais plus combien de temps ça a duré. Elle se jetait devant les voitures, cavalait dans tous les sens, faisait n’importe quoi et me menaçait de se tuer si je m’approchais d’elle. Elle a ramassé un bout de verre par terre et a essayé de se couper les veines avec. Je lui ai bloqué le bras, elle m’a roué de coups de pied, mordu, craché dessus, j’ai essayé de lui retirer le bout de verre. Quand j’y suis enfin parvenu, sa main était tout ensanglantée. Elle est repartie en courant et je l’ai suivie… T’as pas idée de ce que c’est, mon gars, ce sentiment d’impuissance, ce désespoir. Elle parlait toute seule, criait, pleurait, riait, se cognait la tête contre les murs. On a marché comme des dératés, je te raconte pas tous les endroits par où on est passés. Les gens nous regardaient et j’avais peur qu’on se fasse choper par les flics et qu’ils me passent à tabac en pensant que j’essayais de faire du mal à la petite. Au bout d’un long moment, elle a commencé à se calmer petit à petit, la peur et la folie l’ont quittée, mais elle ne me laissait pas pour autant l’approcher. Je crois qu’il faisait nuit quand on est passés devant une église abandonnée, près du marché de São Joaquim. Il y avait un grand escalier qui montait vers le parvis. Je ne sais pas ce qui lui a pris, tout à coup, après avoir longuement regardé l’église, elle a grimpé les marches. Arrivée en haut, elle s’est plantée devant la façade pour l’observer, les yeux embués de larmes et les poings fermés. Elle ne bougeait pas, va savoir ce qui se passait dans sa tête, je n’osais pas trop parler et encore moins la toucher, j’avais trop peur qu’elle ait encore le trutruc. Brusquement, elle s’est tournée vers moi et m’a demandé, d’une voix on ne peut plus naturelle, avec des yeux hagards :
– Est-ce que tu crois en Dieu ?
– J’en sais rien, j’ai dit, troublé.
Elle a fait une moue méprisante et a recommencé à m’ignorer. Elle a essayé d’ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. Elle a fait une mimique de contrariété, elle a contourné le bâtiment par la droite. J’ai jamais aimé les églises, tu sais ? Encore moins les églises abandonnées. Elles me font un drôle d’effet, comme si quelqu’un me surveillait, observait mes moindres gestes et lisait dans mes pensées, comme si ce quelqu’un pensait que je suis un fils de pute, un bon à rien qui mérite de brûler en enfer. Sans compter qu’il y a des esprits, là-dedans, c’est bien connu, et moi, les esprits, c’est pas mon truc. On est déjà assez emmerdés avec les vivants pour se chercher en plus des embrouilles avec les morts… Puis quoi, encore ! Ça me file trop les pétoches. Ça me plaisait pas du tout de me balader dans cet endroit ensorcelé qui tombait en ruine, mais je n’avais pas le choix. Quand elle a le trutruc, tu ne peux pas discuter avec Maria Aparecida, autant parler aux murs, et le pire c’est qu’elle pouvait remettre ça à tout moment et recommencer à me taper ou à se jeter sous les voitures, ou se taillader avec un bout de verre… Alors moi je l’ai suivie sans dire un mot, mort de trouille.
J’espérais que, voyant que l’endroit était désert, elle décide d’elle-même de se tirer, mais voilà pas qu’elle a trouvé une porte ! Putain de petite emmerdeuse, je te jure !
– Viens, on se tire d’ici, Maria Aparecida, j’ai dit timidement, mais elle m’a ignoré.
Elle a poussé la porte, qui s’est ouverte. Il y avait une petite pièce toute décorée de choses d’église et éclairée par une bougie. L’église n’était pas du tout abandonnée, oh que non ! On a regardé ça, surpris. J’ai commencé à chercher quelque chose à voler. J’en avais rien à cirer que Dieu ait la rage après moi… il allait de toute façon m’envoyer griller en enfer, non ? J’étais sur le point d’attraper un crucifix quand je me suis payé la trouille de ma vie. Voilà pas que je vois apparaître derrière le rideau Jésus en personne. J’ai failli chier dans mon froc, et si je ne suis pas parti en courant comme un péteux, c’est juste parce que Maria Aparecida n’a pas bougé, elle est restée plantée là à le regarder, bouche bée, mais moi je ne pouvais pas la laisser toute seule avec cet homme, même si c’était le Christ.
Mais Jésus n’était pas Jésus. Il s’appelle Rafael et c’est un type vraiment génial. Il est français de naissance, mais il ne croit pas aux nationalités et déteste qu’on l’appelle gringo. À ce moment-là je ne savais encore rien de tout ça, persuadé que Dieu m’était apparu pile au moment où je m’apprêtais à voler le crucifix, et que maintenant j’étais vraiment cuit.
– Vous cherchez quelque chose ?
– Non… Désolés, monsieur, on s’est perdus.
– Où habitez-vous ?
– Par là, dans le centre.
– Dans la rue ?
– Oui, j’ai dit en baissant la tête.
Il nous a longuement observés d’un œil intrigué.
– Une bagarre ? il a demandé en regardant nos blessures.
On n’a pas répondu. Il s’est tu un moment, puis il nous a demandé avec un sourire aimable :
– Vous avez faim ?
– Oui.
– Asseyez-vous, puis il a disparu derrière le rideau.
J’ai supplié Maria Aparecida qu’on parte, mais elle m’a demandé de la fermer. Au bout de quelques minutes, Jésus est revenu avec deux bols de soupe tiède et deux morceaux de pain. On a tout dévoré, on était affamés. Quand on a eu terminé, il a sorti une petite boîte en plastique et a soigné nos plaies. Ensuite, il a juste dit :
– Venez.
Il a écarté le rideau et nous a fait entrer dans une pièce plus grande et très sombre, puis dans la nef principale de l’église. On en est restés babas. C’était un bel endroit ! Entièrement décoré de peintures de couleur et de fleurs, des bougies étaient allumées sur l’autel, tout très simple, pas comme dans les autres églises où il y a de l’or partout. En réalité, ça ne ressemblait pas à une église, plutôt à un palais pour pauvres, chose que je n’avais jamais vue de ma vie. Il y avait un tas de gens, tous loqueteux comme nous, enfants, adultes, vieux qui discutaient, assis à droite à gauche, d’autres endormis sur des cartons près des murs. Le silence régnait, on n’entendait presque pas la circulation dehors et les gens parlaient tout bas. Tout était très paisible là-dedans, et il était impossible d’imaginer des morts enterrés ou des esprits pour faire chier le monde.
Jésus nous a demandé nos prénoms et ensuite il nous a présenté les autres.
– Vous pouvez rester ici, si vous voulez. Il suffit de respecter les règles. On est tous une grande famille.
– Vous n’allez pas nous enfermer, j’ai demandé, inquiet, mais Jésus a lâché un rire tranquille.
– On n’enferme personne, ici. Vous pouvez entrer et sortir à votre guise. Il est juste interdit de faire le bazar. Les femmes dorment de ce côté, les hommes de l’autre. Domingos ! Va donc chercher deux draps pour les enfants… Demain, vous prendrez une douche…
Jésus nous a laissés seuls et Domingos, un mec rigolo avec un petit bonnet de père Noël sur la tête, nous a apporté deux cartons et deux vieux draps.
– C’est quoi, ici ? je lui ai demandé, intrigué.
– L’endroit où on habite.
– Et c’est qui, ce mec ?
– Rafael. Il est français.
– C’est le propriétaire ?
– Pas le propriétaire. Il n’y a pas de propriétaire, ici. C’est lui qui a réussi à convaincre l’évêque de nous laisser rester ici. Il vit avec nous, il dort dans ce coin, là-bas.
– Et qu’est-ce qu’il faut faire pour pouvoir rester ?
J’étais toujours un peu méfiant et le gugusse l’a remarqué.
– Rien, mon gars, il faut rien faire… Rassure-toi…
Domingos est retourné dans son coin et on est restés Maria Aparecida et moi au milieu de l’église, étourdis par tout ce qui nous arrivait, n’osant ni nous regarder ni parler. Je lui ai pris doucement la main et elle ne l’a pas retirée.
– Pardonne-moi, j’ai dit.
Mais elle ne m’a pas répondu, elle m’a regardé d’un air triste, elle a pris ses affaires et est allée se coucher dans un coin. C’était la première fois qu’on n’allait pas dormir ensemble depuis qu’on avait quitté le cinéma Roma.
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J’ai été réveillé par des voix qui chantaient au rythme d’une guitare désaccordée. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais, j’ai pensé que j’étais mort et que j’étais monté au ciel : un lieu immense inondé de lumière, avec de grandes fenêtres, tout là-haut, un chœur qui répétait des louanges à Dieu, une odeur d’encens. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre où j’étais et me rappeler tout ce qui s’était passé la veille : l’herbe que m’avait vendue Patte Folle, les dix reales que m’avaient fait gagner des touristes, Maria Aparecida défoncée au crack, la baston avec les gamins, la dérouillée que je lui avais flanquée à elle, son coup de folie à travers la ville, les nombreuses fois où elle aurait pu mourir, le morceau de verre dans sa main, l’église, le Christ français, la soupe et les soins, le palais des pauvres, le regard triste de ma reine, ma sœur et unique amie au monde… et ma première nuit passée sous un vrai toit, loin de la crasse, des rats, des cafards, des odeurs de pisse, sans craindre de me faire taper ou poignarder par un zonard. Et puis la question de Maria Aparecida : « Est-ce que tu crois en Dieu ? » Et maintenant ceci, un chœur chantant à la gloire du Seigneur, un tas de mendiants comme nous agenouillés ou assis par terre en train de regarder le Christ français qui chantait, les bras en croix devant l’autel. J’ai cherché des yeux Maria Aparecida et elle était là, au milieu de gens, agenouillée en train de chanter et de prier, l’air ébloui et plein d’espoir. J’ai eu un pincement au cœur. Comme elle est belle, je me suis dit… Tout à coup, elle n’avait plus une allure d’enfant, elle commençait à devenir femme. Je n’avais jamais songé à elle sous cet angle, en tant que femme. Pour moi, c’était une enfant, ma sœur, ma camarade de filouteries, d’aventures, de vie. Mais elle ne resterait pas ainsi pour toujours, elle grandirait, elle était déjà en train de grandir, de devenir femme, et bientôt elle voudrait un homme à ses côtés, un vrai… Elle s’était douchée, elle avait les cheveux mouillés, elle avait enfilé une chemise et un short propres. Elle semblait heureuse. J’ai eu envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi. Alors j’ai pleuré, blotti dans mon coin, faisant semblant de dormir pour que personne ne vienne me déranger. J’ai fermé les yeux, j’avais envie de disparaître, de ne plus penser à rien, et sans m’en rendre compte je me suis rendormi.
J’ai été réveillé par une main qui me caressait la tête. C’était Maria Aparecida avec son sourire de printemps, tenant une tasse de café et un morceau de pain.
– Salut, elle a dit.
– Salut…
– Tu fais la couleuvre…
– Mmm…
– Regarde, Renata m’a autorisée à t’apporter le petit déjeuner, mais seulement pour aujourd’hui, elle m’a dit, demain tu devras te lever tôt. Je l’ai aidée à allumer le feu et à griller le pain. Elle a dit que je pouvais l’aider à préparer les repas. Elle a des marmites grosses comme ça, comme celles du camion de la soupe… Je me suis douchée ce matin à l’aube. L’eau est super bonne, mon titi… Y a du savon, regarde, sens mes cheveux. Manuela m’a coiffée. Elle a un grain, la pauvre… Et y a plein de poules, derrière… et des poussins, des tas de poussins. Ils font un potin, t’as pas idée… Manuela m’a dit que, d’ici quelques jours, il en naîtrait d’autres. J’ai hâte de voir ça, c’est comme sur l’île… Et y a un cinglé qui fait des trucs marrants avec du bois. Des petits oiseaux, des têtes de gens, des croix, des autels… que des jolis trucs. Il dit qu’il va m’apprendre. Et Rafael, mon gars… c’est un mec génial… On a beaucoup discuté. Il dit qu’on peut rester ici tout le temps qu’on veut. Regarde-moi. J’ai des vêtements neufs, c’est Renata qui me les a donnés, elle a dit que les miens étaient nazes et elle m’a donné ceux-là. Alors… Tu me trouves belle ? Maintenant je suis la reine de l’église…
Puis elle s’est mise à virevolter et à prendre des poses de mannequin. Elle était heureuse, elle s’arrêtait plus de parler, un vrai moulin à paroles. Elle m’a tiré par le bras jusqu’à la salle de bains des hommes pour que je me douche, puis elle est sortie discuter avec ses nouvelles copines. J’étais content de la voir comme ça, heureuse d’être là.
J’ai ouvert le robinet… Quel délice, l’eau qui glissait sur mon corps, le savon sur la tête, les bras, la poitrine, les fesses, la queue. J’étais tout seul, je me savonnais avec volupté, je me suis mis à bander. Je me suis masturbé en pensant aux mecs avec qui je baisais de temps en temps dans les ruelles. Une main pour me frotter le corps, l’autre pour me tripoter ; dans ma tête, un tas d’hommes bandants, propres, qui se frottaient à moi… J’ai joui les yeux fermés, sentant l’eau glisser sur mon corps. Mais quand je les ai rouverts, j’ai été surpris de voir la silhouette de Maria Aparecida dans l’embrasure de la porte entrouverte, qui me regardait, pétrifiée, puis qui l’a vite refermée.
 
On n’a eu aucun mal à s’habituer à notre nouvelle routine. Se lever tôt, déjeuner, prier, aider au potager, fabriquer des bougies pour les vendre, réparer ce qui était à réparer ou simplement s’amuser, élever des cerfs-volants, discuter avec les gens. Parfois on allait à la plage ou traîner en ville. À midi, Maria Aparecida aidait toujours à préparer le repas. Après le déjeuner, je faisais la vaisselle et je participais au ménage. On piquait un petit roupillon et on partait dans la rue pour gagner quelques centimes en vendant des cacahuètes ou des bracelets de Bonfim, en lavant des voitures, en faisant la manche. Moi, je voulais toujours rester très tard, j’aimais bien la vie dans les rues, il y avait des gamins au Pelourinho, à la Piedade, à Barra… Mais Maria Aparecida tenait absolument à rentrer à l’église pour la prière de sept heures. Elle était travaillée par ces histoires de Dieu et elle était enchantée de tout, des gens, de Rafael, du potager, des poules, des poussins, du travail et tout le tralala. On traînait beaucoup, on passait nos après-midi dans la rue, mais dès que le soleil se couchait elle retournait à l’église. Quelquefois je rentrais avec elle, mais il m’arrivait aussi de rester dehors à profiter de ma liberté. À vrai dire je me sentais prisonnier, dans l’église, je trouvais tout trop bien organisé, trop carré, je n’y étais pas habitué. Et ce truc de prier toute la journée, c’était pas pour moi, je ne me suis jamais bien entendu avec Dieu, le sentiment le plus fort qu’il m’ait jamais inspiré, c’est de la peur, à supposer qu’il existe… mais je ne pouvais pas dire ça à Maria Aparecida. Elle était aux anges et elle n’a plus jamais voulu entendre parler de sniffer de la colle, de fumer du crack ni de faire des conneries. C’était la vie dont elle avait besoin, un toit et de quoi manger, des gens qui l’aiment, personne pour l’emmerder ni lui apprendre des choses qui ne servent à rien. D’après Renata, on pouvait même aller à l’école l’année suivante si on voulait, et cette idée faisait rêver Maria Aparecida.
Tout était nickel, au poil, il ne nous manquait rien, on a même acheté des fringues et des sandales sur un étalage, on était propres et on n’avait plus jamais l’estomac creux. Mais va savoir pourquoi je me sentais si bizarre, pourquoi j’avais la nostalgie du cinéma Roma et même de Rio Vermelho, de Baixa de Sapateiros et de la place de l’horloge de São Pedro. Les choses avaient changé entre nous et je pressentais qu’elles ne seraient plus jamais comme avant. On n’était plus seuls au monde, elle et moi, il y avait d’autres personnes, Maria Aparecida s’était fait des amis, il y avait Renata, Manuela, Rafael et tous les gens qui l’adoraient… et puis il y avait Dieu. On ne dormait plus ensemble, serrés l’un contre l’autre dans une cabane en carton, je n’étais plus son protecteur, le centre de son monde. C’est nul, non ? On avait tout ce que j’avais souhaité, une vie décente pour moi et pour elle, mais maintenant qu’on l’avait, je faisais la fine bouche, je me sentais mal à l’aise, à côté de mes pompes.
C’était pas seulement qu’elle avait ses amies et qu’elle avait moins besoin de moi. Il y avait autre chose. Elle n’avait plus besoin que je prenne soin d’elle, mais elle a commencé à vouloir autre chose que je ne pouvais pas lui donner… Oui, la relation entre nous avait changé et il était impossible de l’ignorer. Cette façon qu’elle avait de me regarder quand elle pensait que je ne la voyais pas. Où de se frotter à moi quand on s’embrassait. D’humecter ses lèvres et d’avoir les yeux embués quand elle posait sa tête sur mon épaule, me caressait le dos, mettait sa main sur ma cuisse, quand on s’asseyait sur le rebord de la place Castro-Alves pour voir le coucher de soleil. J’étais très gêné. Tout a changé entre nous le jour où elle m’a vu nu en train de me masturber sous la douche. On n’en parlait jamais, mais à compter de ce jour-là on n’était plus deux enfants ensemble pour la vie. Non, maintenant on était un homme et une femme, une femme et un homme, des personnes sexuées, des corps, une queue et un minou. Quand elle me regardait avec ces yeux-là, j’étais mort de honte, je ne savais pas où me mettre. Voilà ce que j’ai ressenti dans l’église le jour où je l’ai vue prier, les cheveux mouillés, habillée de propre, ses petits seins ballottant sous sa chemise ample, ses formes de femme, ses gestes de femme apparus d’un coup, sans crier gare. Je la regardais pourtant avec ravissement : elle était la femme que j’aurais voulu être. Maria Aparecida, la bourgeoise d’Itaparica. C’est ainsi que je rêvais d’être, féminine, sensuelle, jolie, pleine de joie, de vie, une fleur dans ce tas de fumier de monde… Ah, ce que je l’enviais, l’admirais, l’adorais ! Bon sang, mais pourquoi je n’étais pas né femme, une femme exactement comme elle, Maria Aparecida ? Et elle, la femme que je voulais être, elle me regardait comme si j’étais un homme… comme l’homme que je ne pouvais pas être.
Tu vois ? Après tu me demandes pourquoi je ne m’entends pas avec Dieu ? Qui peut supporter une plaisanterie de si mauvais goût ? Pourquoi m’a-t-il donné ce corps d’homme, cette queue, puisque je voulais être une femme ? Et puisqu’il me l’a donné, pourquoi a-t-il fallu que j’aime autant les hommes ? Et puisqu’il a fait ça, pourquoi a-t-il mis Maria Aparecida sur mon chemin, putain ? Pour que je l’adore et qu’elle tombe amoureuse de moi, et qu’on ne puisse rien faire ensemble ?
Je t’ai déjà dit que Dieu a eu tort d’inventer le sexe. Dès que tu mets du sexe quelque part, ça part en vrille. On avait tout ce qu’il fallait pour bien vivre, nous remettre dans le droit chemin, aller à l’école, et puis ensuite trouver un travail, louer une petite chambre, qui sait, on aurait peut-être même pu se marier à l’église, avoir une famille, être des gens normaux. Être des gens, bon sang, juste des gens. Mais Dieu a fait un micmac pas possible, un mélange de merde… et on a tout gâché.
On a eu une belle vie pendant toute une période. Maria Aparecida était heureuse, Rafael et les autres nous traitaient comme jamais on ne l’avait été, comme de vraies personnes, fini la faim qu’on avait connue pendant si longtemps, on dormait comme des rois, loin des rats, des cafards, des fourmis, des clochards, sans que ça pue la pisse et la merde. Et on était entourés de gens sympas. Lalau, ancien voleur professionnel, désormais très croyant, collectionnait des capsules de bière et fabriquait avec des vêtements super bizarres et marrants, puis il les enfilait et partait, bible à la main, prêcher la parole de Dieu. Il y avait aussi Imaculada… Complètement zinzin, folle à lier, givrée de chez givrée. Elle parlait toute seule et racontait des histoires sans queue ni tête, mais elle était extrêmement gentille. Elle confectionnait des trucs super chouettes, des nappes, des robes, des torchons de cuisine brodés d’animaux qui n’existaient que dans sa tête, les uns plus loufoques que les autres, papillons à tête de dragon, poissons volants à queue de cheval, avec des tas de couleurs. Les gens qui les lui commandaient lui apportaient du tissu, des fils, et ensuite ils la payaient en billets de cinq et dix reales. Elle en donnait la moitié à Rafael pour participer aux frais et gardait le reste dans un sachet en plastique qu’elle rangeait dans son soutien-gorge. Elle n’achetait jamais rien, elle ne sortait pas, va savoir ce qu’elle avait l’intention de faire avec tout son argent. Caburé racontait qu’autrefois elle était riche, qu’elle avait eu une maison, une famille, tout, mais un jour elle s’était mise à débloquer, son mari l’avait fait interner à l’hôpital Roberto Santos et s’était tiré à São Paulo avec leurs quatre enfants. Quand elle était sortie de l’asile, sans aucun endroit où aller, elle était restée en rade à la rue jusqu’à ce que Rafael la croise et l’emmène vivre dans l’église. Et Caburé… le pauvre, il crevait d’envie de rentrer dans son village, là-bas, dans sa province au bout du monde où des siècles plus tôt il avait laissé sa femme, ses enfants et tout le reste pour aller se faire un peu d’argent à Salvador, mais il n’osait pas rentrer, lessivé et loqueteux comme il était, sans un rond. Il avait été chauffeur, au temps de Mathusalem, mais on l’avait viré et il n’avait jamais retrouvé de boulot. Tous les jours il allait au terminus de Lapa, soi-disant pour chercher du travail, et il y restait jusqu’au soir, à déambuler et à soupirer après les autobus d’un air triste à vous déchirer le cœur. Ça ne servait à rien de lui dire que ce n’était pas comme ça qu’il trouverait un emploi, d’abord parce que son permis de conduire, qu’il trimbalait partout et montrait à tout-va, était périmé depuis vingt ans.
Les gamins aussi étaient sympas. Y avait des petits saligauds qui passaient leur temps à voler et à sniffer de la colle dans les rues, mais on les calculait pas trop. De toute manière, ils ne restaient pas très longtemps, Rafael leur serrait la vis et ils se tiraient parce qu’ils ne supportaient pas les règles. Mais avec les autres, on s’entendait très bien. La plupart étaient plus jeunes que nous. Certains vivaient là avec leur mère, d’autres étaient orphelins, mais presque aucun n’avait déjà vécu dans une maison ni eu une famille. Ils étaient nés et avaient grandi comme ça, dans la rue, sans rien, et ils étaient tous détraqués. Enfin… nous sommes tous détraqués, non ? Tous dérangés des neurones, impossible de le nier, moi, Maria Aparecida et tous les autres. Même si eux l’étaient un peu plus, parce que nous, on avait quand même eu une vie normale un jour contrairement à eux, qui ne connaissaient que la rue, faire la manche, chercher à manger dans les poubelles, se faire frapper par les clochards, le malheur était leur quotidien. Leurs mères, du moins ceux qui en avaient une, même chose, ils ne se rappelaient plus ce que c’était que d’avoir une maison, un travail, de la nourriture, d’être considérés comme des êtres humains et non comme des choses immondes. Nous, on s’amusait avec les enfants, ils aimaient bien être avec nous, surtout avec Maria Aparecida, qui les traitait comme une mère. Certains l’appelaient même « tata ». Tata Cida par-ci, tata Cida par-là, et elle, ça la rendait fière, elle se sentait plus.
Quand on jouait avec les enfants, qu’on élevait des cerfs-volants, qu’on se baladait, qu’on vendait des bracelets de Bonfim au marché Modelo, c’était le bonheur, on s’amusait comme avant, en camarades d’aventures et d’espiègleries. Mais dès qu’on était tous les deux, ça se compliquait. Maria Aparecida s’approchait de moi, m’enlaçait, m’attrapait, elle essayait parfois de m’embrasser sur la bouche, et moi, je me crispais, je rigolais plus du tout, et je me débrouillais pour me défiler. Alors elle se fâchait, elle se vexait, elle me faisait la tête, on aurait dit qu’elle me détestait, et moi, je ne savais pas quoi faire, j’étais triste, en colère, j’avais un putain de vagalam de quand j’étais enfant, envie de rester enfant pour le restant de mes jours. Elle a commencé à être jalouse de tout le monde, elle s’énervait quand je parlais à des inconnus, filles ou garçons, c’était pareil. Et quand je ne voulais pas rentrer à l’heure de la prière et que je restais dans la rue… là, c’était la dispute assurée, la grosse engueulade. L’enfer, parce que, en fait, la seule chose que je voulais, c’était de retourner au temps du cinéma Roma, à cette nuit où elle avait dormi avec moi pour la première fois et m’avait soufflé à l’oreille, tout émue, « je t’aime », de cet amour encore innocent qui n’était qu’un amour d’enfants, simple et pur, sans embrouilles.
Je restais dans la rue de plus en plus tard. Le règlement de l’église et surtout la jalousie de Maria Aparecida m’étouffaient. Je passais mon temps à me balader sur l’avenida Sete de Setembro et la rue Carlos-Gomes. Et c’est malheureux à dire, mais maintenant que j’étais propre, bien habillé, avec les cheveux courts, les gens me voyaient différemment, je n’étais plus une crotte sur le trottoir, j’étais une personne normale qui marchait dans la rue. Et je me suis rendu compte que certains hommes, y compris de beaux gars, propriétaires de magasins, étudiants universitaires, des gens qui auparavant ne remarquaient pas mon existence, me regardaient avec des yeux coquins, avec un sourire allumeur qui me laissait tout tremblant, nerveux, agité. J’ai commencé à apprécier cette nouvelle visibilité, ce nouveau moi. Je portais des vêtements très simples, des vêtements de pauvre, je n’avais pas de chaussures, seulement des sandales bleues achetées sur un étal dans la rue, et pourtant j’attirais l’attention. Après tout, je suis beau gosse, non ?
Un jour que j’étais assis sur la place da Piedade, en train de regarder les passants – les couples qui s’embrassaient, les gens qui se pressaient vers le centre commercial et les premiers travelos qui déambulaient en minaudant de l’autre côté de la rue –, un bel homme d’une quarantaine d’années s’est assis à côté de moi et a commencé à me faire la causette. Il m’a parlé de choses et d’autres, m’a demandé mon prénom, m’a dit que j’étais très beau et, un instant plus tard, s’est mis à me draguer ouvertement.
– Tu dois avoir plein de petites copines, non ?
– Non, j’ai aucune petite copine.
– Un petit copain, alors ? il a dit avec un petit sourire malicieux.
– Non plus…
Il m’a invité à boire une bière, on s’est assis à un café sur la place Dois de Julho et on a discuté de choses et d’autres. Quand on a eu fini notre bière, il m’a agrippé la queue sous la table, franco, et m’a dit qu’il avait envie de me sauter. On est allés à un hôtel près de la place et on a pris notre pied. J’avais jamais baisé dans un lit. D’ailleurs, ça faisait des années et des années que j’avais pas vu un vrai lit avec matelas, draps, oreillers. Ensuite, on s’est douchés à l’eau chaude, il m’a savonné le corps, m’a sucé et m’a encore sauté. Avant de partir, il m’a embrassé sur la bouche et m’a glissé vingt reales dans la main.
Vingt reales ! Imagine un peu ! Ça m’a plu. Après ça, j’ai pris l’habitude de traîner dans les rues, par là, près des travelos, et je levais presque toujours un ou deux mecs par soir. Sauf que maintenant je demandais trente, quarante reales. Maria Aparecida se mettait en rogne parce que je rentrais de plus en plus tard. Je lui apportais des cadeaux pour l’amadouer, mais rien n’y faisait : elle était triste, cafardeuse, contrariée, fâchée, furieuse, tantôt stoïque, tantôt morose, haineuse ou affectueuse, une vraie montagne russe à vous rendre dingo. Elle tapait des scandales, hurlait, insultait, se jetait sur moi pour me frapper, me faisait la gueule pendant plusieurs jours, puis elle regrettait, devenait toute câline, me regardait avec ses petits yeux suppliants, on redevenait les camarades d’avant, jusqu’au soir où je rentrais encore tard et c’était reparti pour un tour. Ça me faisait beaucoup de peine, je me sentais horriblement mal, mais qu’est-ce que j’y pouvais ? J’aimais trop ma nouvelle vie, l’argent, le sexe, me sentir séduisant, désiré, convoité, plutôt que méprisé et maltraité comme je l’avais toujours été. J’ai acheté un jean et des tennis sur un étal, une chemise correcte et même un parfum de pacotille – qui sentait la rose, je crois –, et je me faisais tout beau pour sortir. C’était génial, je me sentais divinement beau. Même si, de temps en temps, je me tapais des mecs laids comme des poux et que j’avais conscience que c’était un bisness dangereux : il y a des gens qui détestent les pédés, qui ne les fréquentent que pour faire des trucs pervers et déverser sur eux leur haine d’eux-mêmes, parce qu’ils n’assument pas leur propre homosexualité, qui vous frappent et peuvent aller jusqu’à vous tuer, n’importe quoi. Mais c’est la vie, tout n’est pas comme on veut… enfin presque rien, en fait. Les travelos me racontaient des histoires horribles, mais je m’en balançais. Je me prenais pour un expert qui savait lire sur le visage des gens, qui pouvait deviner leurs pensées avant qu’ils n’ouvrent la bouche. J’avais les antennes bien dressées, je demandais toujours qu’on me paie à l’avance et mon couteau ne quittait jamais la poche de mon pantalon.
J’ai copiné avec les travelos. J’adorais les voir. Elles étaient belles. Un travesti, y a rien de tel, mon pote… Homme, femme, tout à la fois. Elles me racontaient de ces histoires, elles me disaient que les hommes perdaient la tête quand ils voyaient leur queue entre leurs jambes fuselées, sur leur corps de nymphe, avec leur taille fine, leurs fesses et leurs seins, ça les rendait fous. Je rêvais d’être comme ça… imagine un peu, porter des talons hauts, une minijupe, un tee-shirt décolleté qui montrait la moitié de la poitrine, du maquillage, du rouge à lèvres, des cheveux longs, des ongles vernis, du parfum… Elles se déhanchaient sur le trottoir, elles criaient des insanités aux hommes qui passaient à pied ou en voiture, elles les aguichaient, minaudaient, ce qui ne les empêchait pas de se défendre comme des malandrins si nécessaire.
Giovanna m’a invité un soir à l’Âncora do Marujo, un bar à transformistes dans la rua Carlos-Gomes. Elle m’a dit qu’elle allait faire un spectacle, sa première sur scène, et que je ne pouvais pas rater ça. On y est donc allés, elle, moi et un tas d’autres travelos tapageurs. On a eu un succès dingue… tout le monde a rigolé en nous voyant arriver, les travelos ne se sentaient plus, elles faisaient du charme, ramenaient leurs cheveux en arrière d’un petit mouvement coquet de la main, tout le monde sifflait, on nous pelotait les fesses, on nous envoyait des compliments à la noix, tout en mode bouffonnerie. C’était très drôle parce que tous les clients de l’Âncora sont pédés, or les pédés n’aiment pas baiser avec des travelos… les tapettes aiment les hommes. Mais ils aiment tous voir des travelos, parce qu’ils réveillent leurs fantasmes, ils leur font imaginer que tout est possible, qu’on peut franchir toutes les barrières et emmerder ouvertement la société. C’est gonflé d’être travesti, de braver tous les préjugés, tous les tabous… faut avoir des couilles pour être travesti. Les pédés le savent, et ils trouvent ça génial, puissant. On s’est assis sur deux tables près de la scène, on a commandé des bières et on a bu à la santé de Giovanna. C’est un endroit petit et enfumé où on est tout serrés, il y a plein de pédés et quelques lesbiennes… Fabuleux. On a discuté le coup et rigolé en attendant le début du spectacle. Vanessa était surexcitée, elle parlait comme une pie. Elle a payé une tournée générale de bière, ce qu’elle ne faisait jamais.
– Qu’est-ce qui lui prend ? j’ai demandé.
– Il paraît qu’elle a un nouveau mari. Tu le crois, toi ? a dit Flávia, moqueuse.
– J’en ai trouvé un, oui, et il est tellement beau que t’en as l’eau à la bouche.
– Combien de fois tu nous as raconté la même histoire ? Dans trois semaines tu vas pleurnicher en disant qu’il t’a larguée, que la vie est de la merde, que tu veux mourir, et il va falloir qu’on soit gentilles avec toi pour pas que tu fasses une connerie…
– Je t’emmerde, Flávia. T’es jalouse parce que toi, tu te dégotes que des vieux croulants.
– Mais riches. Tu crois que je cherche un mari ? C’est de l’argent que je veux, ma cocotte, et mes vieux sont tous pleins aux as.
– Ben moi je veux un mari et Pedro va me louer un appartement, et on achètera un petit caniche, et je cuisinerai pour lui tous les jours.
– Sois pas naïve, ma poule, les hommes sont tous des ordures.
– Ordure toi-même, espèce de pute ! Un peu de respect ! je l’ai coupée.
– Ça vaut pas pour toi, Betinho, tu n’es pas un homme.
– Va te faire mettre…, j’ai dit en riant.
– Oh, oui, je veux bien.
– Il bande pas, ma cocotte, il est bon à rien, çui-là, a dit Janine.
– Et si on vérifiait ?
Et elles se sont toutes jetées sur moi en rigolant comme des baleines, pour me peloter et faire semblant de me déshabiller. Alors est arrivée la patronne pour annoncer la nouvelle étoile, Giovanna, qui était partie se préparer. La lumière a baissé, la musique a démarré et Giovanna est sortie de derrière un rideau noir, vêtue d’une robe rouge cerise toute brodée et d’une perruque blonde, on aurait dit une actrice de cinéma. Quel spectacle ! Nous on sifflait, on applaudissait, et elle, elle marchait dans tous les sens en faisant des gestes théâtraux et en remuant les lèvres, on aurait dit Diana Ross en personne sur scène.
Je m’amusais tellement avec le numéro de Giovanna que j’ai même pas vu que le mec en chemise rouge que j’avais remarqué en arrivant était venu s’asseoir à côté de moi. À la fin, j’ai applaudi, ému, Giovanna pleurait de joie et envoyait des baisers au public.
– Elle est belle ! C’est ta copine ? a demandé le mec en chemise à motifs.
Je l’ai regardé, surpris.
– Euh… oui, c’est ma copine.
C’était un beau quadragénaire, bien fringué : pantalon noir, chaussures chics, chemise rouge juste assez déboutonnée pour montrer sa chaîne en or et sa poitrine velue, cheveux noirs coiffés en arrière. Un peu commun, je sais, mais il m’a plu, et me fais pas chier.
– Comment tu t’appelles ? il m’a dit.
– Roberto, et toi ?
– Rodolfo Beija-flor.
– Beija-flor ?
– C’est comme ça que mes amis m’appellent.
Je l’ai présenté aux filles et il a commandé une bouteille de whisky pour tout le monde.
– À Giovanna ! il a trinqué.
Les filles ont bien aimé le gaillard et surtout le whisky. Il est devenu en un instant le centre de l’attention générale. Il a raconté qu’il était entrepreneur, qu’il voyageait souvent en Italie, qu’il avait une maison à Rome, une autre à Rio de Janeiro et un appart à Salvador, où il venait de temps en temps pour affaires. Les filles étaient bluffées et voulaient savoir à quoi ressemblait l’Europe. Rodolfo Beija-flor s’est mis à raconter des histoires de trésors inégalés, de châteaux médiévaux, de Ferrari sur les autoroutes.
– J’ai une amie qui est allée en Italie…, a commencé à raconter Flávia, essayant de la ramener un peu elle aussi, mais Rodolfo l’a coupée.
– C’est pas Danila, de Bahia, par hasard ? La vache ! Quelle grande folle, celle-là…
Et il a raconté l’histoire du travesti Danila, qui était allée à l’hôtel avec un entrepreneur italien qui l’avait sautée dans tous les sens, puis le salaud l’avait payée avec un chèque en bois. Mais voilà pas qu’un jour, en passant, Danila aperçoit le mec dans un restaurant où il dînait avec sa femme et d’autres gens. Elle rentre en faisant un tintouin de tous les diables, se dirige vers la table du gars et commence à hurler à tue-tête qu’il aime qu’on le frappe et qu’on le traite de pute pendant qu’on l’enfile…
– Et Danila criait « Puttana, Puttana » en remuant le bassin comme si elle était en train de baiser et en frappant l’entrepreneur devant sa femme qui la regardait, horrifiée, nous racontait Rodolfo Beija-flor en riant aux éclats.
Les filles rigolaient comme des bossues. Le mec avait la tchatche, une voix profonde et mélodieuse, de celles qu’on a plaisir à écouter. Vanessa en a oublié son nouveau mari et a commencé à faire du gringue au gaillard. Mais il n’avait d’yeux que pour moi. Il parlait, racontait des anecdotes, faisait rire tout le monde, mais on voyait bien que c’était moi qu’il cherchait à impressionner. Ensuite, comme si de rien n’était, il a posé sa main sur ma cuisse et l’y a laissée, me caressant le genou comme si on était de vieux amants. La timidité m’étouffait, c’était trop pour moi, un riche entrepreneur qui avait une maison à Rome… Imagine un peu !… Moi qui, encore tout récemment, n’étais qu’un enfant des rues, sale et déguenillé, je me faisais draguer par un rupin comme lui… beau gosse, en plus. J’ai trop bu, je n’avais pas l’habitude de boire, il a dû me soutenir au moment de partir. On est montés dans sa Fiat Palio grise et il m’a emmené chez lui, dans le quartier Vitória.
J’ai passé la nuit avec lui et je me suis réveillé dans l’après-midi avec une gueule de bois atroce. Il était déjà réveillé, il parlait au téléphone dans le salon. Quel putain de bel endroit ! La veille, j’étais tellement soûl que je n’avais rien vu… Je me rappelais vaguement qu’il m’avait déshabillé et c’est tout. Je découvrais l’appartement pour la première fois. Tout était blanc et luisant, on dominait toute la baie du balcon, les étagères et la table basse étaient couvertes de statuettes d’anges, de saints et de vierges. Le petit déjeuner était servi : fruits, pain, lait frais, yaourt, fromages, jambon. Trop de luxe pour un môme de seize ans qui jusque-là n’avait connu que la rue. J’ai adoré.
– Bonjour, chéri.
– Bonjour.
– Tu veux déjeuner ?
– Oui… J’ai une gueule de bois horrible…
– On va soigner ça…, il m’a dit en m’embrassant sur la bouche.
On a passé le week-end ensemble. J’étais tellement heureux que je n’ai même pas pensé à Maria Aparecida. Je suis tombé amoureux. Amoureux fou, mordu, toqué, transi, malade, accro, raide dingue. De ma vie on ne m’avait traité comme ça, comme si j’étais le centre du monde. On est allés à la plage de Stella Maris, on a mangé de la langouste dans un restaurant de bourges, il m’a acheté des fringues au centre commercial Barra, on a passé la nuit au lit, à boire du vin rouge et à baiser. T’imagines ? Des oreillers moelleux, des draps propres, le goût du vin rouge et du sexe dans la bouche.
Le lundi, il a dit qu’il devait aller travailler, mais on s’est donné rendez-vous le soir. Il a proposé de me ramener chez moi, mais j’ai raconté que j’avais une course à faire près de Campo Grande et que je préférais y aller à pied. Ce n’est qu’une fois dehors, quand j’ai pris le chemin de l’église, que je me suis souvenu de Maria Aparecida. Elle avait dû péter un câble. Mon ventre s’est noué, j’ai culpabilisé à mort, et en même temps j’avais super la rage. Pourquoi fallait-il que je me mette dans cet état, putain, comme si j’avais fait un truc monstrueux, comme si j’étais la pire des ordures ? Pourquoi je ne pouvais pas vivre ma vie, faire ce que je voulais, tomber amoureux de qui je voulais ? Pourquoi fallait-il que je rende des comptes à cette nana comme si elle était ma femme, comme si je lui devais quoi que ce soit ?
Quand je suis arrivé, Caburé a accouru à ma rencontre.
– Eh, mon pote, la petite a le diable au corps !
– Comment ça ?
– Elle a pété les plombs, mon pote. Elle a cru que t’étais mort.
– Où elle est ?
– Là-bas, avec les poules. Personne n’a réussi à la sortir de là.
– Merde… je me suis écrié, anticipant le problème que j’allais devoir affronter.
J’ai contourné l’église. Elle était là, assise par terre, en train de parler toute seule et de lancer des grains de maïs aux poules. Je suis resté quelques minutes à la regarder, accablé de tristesse et de douleur. Ses traits étaient déformés, elle avait son expression de quand elle va piquer sa crise. J’avais envie de m’approcher d’elle, de la câliner, la prendre dans mes bras et lui dire que tout allait bien, que je n’étais pas mort et que je ne la laisserais plus jamais seule. En même temps j’avais peur, je n’avais pas envie d’affronter une nouvelle crise, lui courir après dans la ville, la voir se jeter devant les voitures et essayer de se couper les veines avec un tesson de bouteille… Je me suis encore fâché. Mais merde, pourquoi je n’avais pas le droit de vivre ma vie, de passer le week-end où je voulais, de tomber amoureux, de m’amuser, d’aimer sans avoir à supporter tout ça ?
– Maria Aparecida, j’ai dit tout bas en m’approchant lentement.
Elle m’a regardé d’un air étonné et une expression de folie a traversé son visage : mélange de joie intense, soulagement, douleur, rage, haine… Ses yeux se sont remplis de larmes et elle m’a regardé quelques instants d’un air de démente, comme si elle hésitait entre se jeter dans mes bras et me couvrir de baisers ou me tomber dessus à bras raccourcis.
– Maria Aparecida, j’ai redit. Ça va ?
Je me suis baissé pour la caresser. Alors elle a réagi, elle s’est levée brusquement, elle a examiné mes vêtements neufs, mes chaussures, elle a flairé le parfum de Rodolfo Beija-flor et elle m’a regardé de cette manière que je connaissais si bien, les yeux injectés de haine.
– Fils de pute ! elle a crié en se ruant sur moi. Connard ! Sale merde ! Enfoiré de pédé ! Fils de pute !
– Calme-toi, ma grande, laisse-moi t’expliquer…
– Va te faire foutre ! Je te déteste, t’entends ? Je te déteste ! Crève, espèce d’ordure !
Alors elle a commencé à me bombarder avec tout ce qu’elle avait sous la main, bouts de bois, cailloux, terre, œufs, mes vêtements étaient tous salopés.
La haine m’est montée. Pour la première fois, j’ai haï Maria Aparecida.
– Je t’emmerde ! j’ai crié, hors de moi. Va crever en enfer ! Tu n’as aucun droit sur moi ! T’as compris ? Aucun ! J’en ai ras le bol de toi !
Elle s’est arrêtée net. Pétrifiée, elle était, les yeux exorbités, comme si je venais de tuer sa mère. Elle a laissé échapper un cri d’effroi, le hurlement d’un animal blessé. Elle a regardé autour d’elle comme une bête traquée qui cherche désespérément une issue et tout à coup elle a sorti un cran d’arrêt de la poche de son pantalon, le regard halluciné. J’ai paniqué.
– Non ! j’ai crié, et je me suis jeté sur elle avant qu’elle ne se plante la lame dans le ventre.
On est tombés par terre, elle hurlait comme une folle, et moi j’essayais de lui bloquer le bras. Rafael a déboulé, suivi de Renata et d’autres gens qui nous ont immobilisés. Maria Aparecida donnait des coups de pied, furax, mais ils ont réussi à lui retirer le couteau. Adair me tenait par le cou et me tordait le bras dans le dos comme si j’étais un criminel.
– Lâche-moi, putain ! J’ai rien fait !
– Tais-toi ! il a crié, et il a serré encore plus.
Rafael a demandé à Renata d’apporter un calmant pour Maria Aparecida.
– Et toi, il m’a dit, va-t’en !
– Mais j’ai rien fait !
– Va-t’en ! Tu reviendras plus tard et on en reparlera. Mais maintenant, va-t’en !
J’ai regardé Maria Aparecida, j’ai voulu lui dire quelque chose mais on m’en a empêché. Elle était maintenant assise par terre, les poings serrés, et me regardait avec des yeux si durs, si douloureux, si désespérés… un regard qui en disait tellement long… mais j’étais sourd et aveugle, je n’ai pas su comprendre son langage. Adair m’a traîné jusqu’au parvis de l’église et m’a poussé sur l’escalier, puis il a attendu que je m’éloigne.
Mes vêtements neufs étaient déchirés, tachés de boue et d’œuf, j’avais des griffures plein le visage et les bras, j’avais été chassé de l’église comme un criminel, la vie était vraiment de la merde… et cette haine chez Maria Aparecida, sa violence, ses exigences, sa folie. J’ai marché à travers la ville pendant des heures et des heures, fatigué de tout, je voulais partir très loin. Je suis arrivé chez Rodolfo Beija-flor et suis resté assis sur le bord du trottoir à l’attendre.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? il m’a demandé quand il a vu mes vêtements déchirés et mon air affligé.
– Mes parents, j’ai menti. J’en ai marre de mes parents.
– Viens, il m’a dit d’une voix affectueuse.
On est montés dans son appartement. Il a fermé la porte, m’a embrassé, m’a déshabillé et m’a emmené dans la salle de bains. On a baisé sous la douche. Et on a remis ça dans le lit. Ensuite, il a allumé une cigarette et m’a caressé les cheveux.
– Tu me plais beaucoup, gamin.
Il a bu une gorgée de vin et a regardé la baie à travers la fenêtre en fumant.
– Je pars à Rio demain. Si tu venais avec moi ?
– Ah oui… Je veux…, j’ai dit sans réfléchir.
Le lendemain, je l’ai aidé à emballer les statuettes anciennes et à les mettre dans le coffre de la voiture. On est partis avant huit heures du matin. Je n’ai même pas eu le temps de dire au revoir à Maria Aparecida.
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Les jours s’égouttaient, caustiques, dans ses entrailles. J’ai lu ça dans un livre de je ne sais plus quel poète mexicain, un truc chiant à mourir que j’ai trouvé chez Rodolfo Beija-flor. Je ne sais pas du tout ce que veut dire le mot caustique, mais la phrase m’a plu. C’est la seule chose qui m’ait plu, d’ailleurs. J’ai posé la question à Rodolfo.
– Des ânes pareils, y en a qu’en Chine ! Putain !… Non mais quel ignare ! il s’est écrié en se moquant de moi, comme d’habitude. Caustique, ça vient de cause, tu comprends ? Si t’étais pas aussi con, tu le saurais.
– Cause ? Comment ça, cause ? J’y comprends que dalle.
À mon avis, ça n’a aucun rapport avec cause, mais jusqu’ici personne n’a su m’expliquer ce mot. Peut-être que Chico saurait. Chico est super intelligent… Je lui poserai la question quand il viendra me voir. Quoi qu’il en soit, avec ou sans cause, cette phrase me fait penser à ce que Maria Aparecida devait ressentir à l’époque.
Les jours qui s’égouttent et s’égouttent tu sais comment ? Comme cette torture que les Chinois ont paraît-il inventée, des gouttelettes qui te tombent sur le front, juste ça, et puis le silence, l’obscurité… rien que ces gouttelettes et l’attente, l’angoisse de l’attente de la prochaine gouttelette.
Les journées s’écoulaient ainsi, lentes, douloureuses, et Maria Aparecida était un zombie, elle ne parlait à personne, elle se traînant d’un coin à un autre, triste à vous déchirer le cœur. Elle était angoissée, nerveuse, à attendre qu’il se passe quelque chose, sans savoir exactement quoi. Que je rentre, peut-être que Pedrinho réapparaisse, mais aussi que quelqu’un vienne lui annoncer que j’étais mort, qu’on amène mon cadavre pourrissant et tout troué, ou que le Capitaine Gay débarque un jour et l’emmène pour la vendre à des gringos, que l’église s’écroule, que Rafael disparaisse, que tout le monde disparaisse, comme tout le monde avait toujours disparu… sa mère, Pedrinho et maintenant moi… la laissant encore plus seule qu’elle ne l’était déjà, sans rien ni personne.
Parfois elle passait toute la journée avec les poules, à parler toute seule, à ignorer tout le monde, comme une bête. D’autres fois elle sortait marcher dans la ville, déambuler sans but et sans penser à rien, mais avec l’espoir de me retrouver par hasard. Elle allait dans tous les endroits qu’on avait l’habitude de fréquenter, le marché Modelo, le quartier Pelourinho, la place Municipale, Barroquinha, Nazaré, Sete Portas, la place de l’horloge de São Pedro, le Campo da Pólvora, le Campo Grande, Barra… Tout lui rappelait les bons moments qu’on avait passés, les folies qu’on avait faites, la joie avec laquelle on mettait nos sous en commun pour nous payer un acarajé et le partager, notre bonheur au carnaval, quand on allait regarder le coucher de soleil sur la place Castro-Alves et même les moments difficiles, quand on dormait serrés l’un contre l’autre pour nous protéger du froid et de la pluie l’hiver, les journées passées le ventre vide, notre désespoir quand les flics nous avaient chopés en train de voler dans un magasin et qu’on avait cru qu’on allait nous séparer, nos promesses de rester toujours ensemble, pour la vie… Et maintenant… Maintenant elle ne savait même pas où j’étais, si j’étais vivant ou mort, si on se reverrait un jour. Et tout ça à cause d’elle. C’était ce qu’elle se disait : tout était sa faute. La mort de sa mère, le désespoir et l’ivrognerie de son père, la disparition de Pedrinho et, maintenant, le fait que je me sois tiré. Ma faute, ma faute, ma faute, elle se répétait ces mots dans sa tête siphonnée. Va comprendre ! Quelle faute, minouche ? C’est ton pédé de copain qui était coupable, ce fils de pute, cet égoïste, ce salopard qui s’était cassé à Rio pour la queue, l’argent, les fringues, les draps blancs et les oreillers moelleux de Rodolfo Beija-flor, sans penser que t’allais rester si horriblement seule, désespérément ravagée, comme si la vie ne t’avait déjà pas fait assez de mal… Maria Aparecida marchait dans les rues comme un fantôme, priant Dieu de me faire revenir, se jurant que jamais, jamais plus elle ne s’engueulerait avec moi, que je pourrais passer autant de nuits que je voudrais avec qui je voudrais, que je pourrais baiser avec des hommes, des femmes, des chats, des perruches ou des chiens, elle s’en ficherait, tout ce qu’elle voulait c’était savoir que je me portais bien, que j’allais revenir, qu’on veillerait de nouveau l’un sur l’autre, qu’on errerait dans les rues, qu’on s’adorerait comme on s’était toujours adorés… Mais prier et rêver était inutile, je n’étais nulle part, j’avais disparu comme avait disparu Pedrinho, comme avait disparu sa mère, comme tout le monde disparaissait. Elle rentrait à l’église comme une vraie loque et allait tout droit au poulailler sans parler à personne.
Elle ne mangeait presque plus, elle était devenue squelettique, plus maigre que quand on vivait dans la rue. Les gens de l’église ont essayé de s’occuper d’elle. Imaculada allait la voir dans le poulailler et lui apportait des biscuits, Renata essayait de lui parler, Rafael s’asseyait à ses côtés et lui tenait compagnie en silence. Mais les jours passant, ils ont commencé à l’oublier, à s’occuper d’autre chose. Ce n’était pas par méchanceté, mais il se trouve que tout le monde a ses propres soucis, personne ne peut passer sa vie à s’occuper d’une fille sous prétexte que son salopard de camarade s’est tiré sans même lui dire au revoir. Surtout quand des gens à côté ont des problèmes plus sérieux, quand débarquent des enfants atteints du sida, accros au crack, des mères qui ont perdu leurs enfants, des enfants qui ont perdu leur mère… Quand il faut emmener quelqu’un à l’Hôpital général parce qu’il fait une overdose ou se rendre au poste pour sortir du trou un gamin qui était sur la bonne voie et qui a commis la connerie de planter un couteau à un môme défoncé qui l’emmerdait. Rafael aimait beaucoup Maria Aparecida, tout le monde l’aimait, mais il était impossible de passer tout son temps auprès d’elle, c’était déjà beaucoup de supporter ses crises, quand elle se mettait à tout casser et à injurier tout le monde au moment le plus inattendu et pour les motifs les plus saugrenus. D’accord, tout le monde l’aimait, elle était belle, rongée par la tristesse et tout ça, mais quelle patience, non ? Rafael, qui est un saint, prenait une grande bouffée d’air, la ceinturait, essayait de la calmer, tout ça pour se prendre des coups de pied, de poing, des morsures en échange, mais ça ne l’empêchait pas de rester à ses côtés jusqu’à ce que le trutruc soit passé.
Un jour, en marchant sur la Baixa de Sapateiros, Maria Aparecida a croisé dona Zica. Dona Zica était une ancienne voisine du temps où elle habitait à Baixa do Cacau, la seule personne dont Maria Aparecida se souvenait avec une certaine affection. Elle était spirite, elle recevait des messages des âmes qui, selon elle, traînaient toujours par là pour essayer d’aider les gens. S’il y en a un qui a jamais très bien compris ces histoires d’esprits, c’est moi. Si les esprits bienveillants sont si nombreux à flotter dans les airs, je ne comprends pas comment il peut y avoir autant d’enfoirés dans le monde. Si les esprits sont des personnes super gentilles mais simplement désincarnées, comment est-il possible qu’il y ait si peu de gens bienveillants en chair et en os ? Si tous ceux qui meurent restaient dans les parages au lieu de se tirer une fois pour toutes au ciel ou en enfer, imagine le nombre d’esprits nuisibles qui seraient en train de nous emmerder à toute heure… Rien que d’y penser j’en ai froid dans le dos. Qui est assez fou pour tuer une personne en sachant qu’une fois morte elle va le faire chier pour le restant de ses jours ? Non, moi je trouve que cette histoire ne tient pas debout. Mais bon, le fait est que dona Zica, spirite et voyante de son état, passait sa vie à aider son prochain, même si elle était personnellement dans la dèche. Elle avait eu une vie dure, cette dona Zica, il lui était arrivé toute sorte de malheurs, elle avait des enfants dans tous les coins, et pourtant elle continuait à vivre de la vente d’acarajé. Bizarre, non ? Une spirite marchande d’acarajé. Mais dona Zica n’était pas à ça près, elle croyait aux esprits, aux orixás, aux saints, aux vierges, aux caboclos… pour elle, c’était du pareil au même. Dieu était partout et on n’avait pas à se disputer pour ces questions-là. Une femme bien, cette dona Zica, même si elle était un peu bouchée. Elle était travaillée par cette histoire de charité, elle disait qu’on est tous égaux aux yeux de Dieu et qu’on mérite tous charité et compassion. Égaux mon cul ! Y a des enfoirés qui méritent plutôt une balle dans le crâne… La compassion, je me la mets où je pense !
Il se trouve que le père de Maria Aparecida était malade et que dona Zica s’est mis en tête d’éprouver de la compassion. Les esprits lui ont dit que la petite devait s’occuper du bonhomme, cloué au lit depuis près d’un mois, incapable de travailler. Il avait atterri à l’Hôpital général après un infarctus, et quand on l’avait laissé sortir le médecin lui avait dit qu’il devait garder le lit, qu’il ne devait faire aucun effort physique s’il ne voulait pas y passer. D’accord, mais s’il ne travaillait pas, il y passerait quand même. Il a perdu son emploi et son patron a refusé de lui verser le moindre sou. Il n’avait pas de contrat, et s’il voulait faire un procès, allez-y, je vous en prie, avec un peu de chance il toucherait quelque chose d’ici trois ans. Alors, ayant eu pitié de lui, dona Zica lui apportait tous les jours une assiette de riz et de haricots pour que le type ne crève pas de faim. Quand dona Zica a croisé Maria Aparecida, elle a pensé que c’était un signe du ciel, un message des esprits ou de va savoir qui.
– Ma fille ! C’est Dieu qui t’a mis sur mon chemin ! elle lui a dit en la serrant dans ses bras, émue. Ton papa est mourant. Il faut que t’ailles t’occuper de lui…
Maria Aparecida s’est pétrifiée. Difficile d’expliquer ce qui lui a traversé l’esprit. Sa première réaction a été de rejet, et peut-être même de peur. Retourner auprès de son père ? Pas question ! Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression qu’il allait s’échapper de sa poitrine, ses mains tremblaient. Mais dona Zica insistait.
– C’est ton père, Cidinha, on n’a pas le droit d’abandonner son père dans cet état. Il est très malade, il ne peut pas travailler, il ne peut presque pas marcher, s’il n’est pas mort de faim, c’est uniquement parce que je lui apporte à manger tous les jours, mais il a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Moi, je ne peux pas, je n’ai pas le temps, j’arrive tout juste à y aller une fois par jour. Mais toi… je suis sûre que ce sont les esprits qui ont voulu que nos chemins se rencontrent. Le hasard n’existe pas, ma fille. Dieu sait tout, Dieu voit tout et Dieu veut que tu prennes soin de lui. Je vais être franche avec toi : je crois que ton papa n’en a plus pour longtemps, il va très mal. Imagine que tu n’y ailles pas, qu’il meure et que tu ne le revoies plus jamais. Comment tu vas te sentir après ? Je sais que vous ne vous entendiez pas très bien, mais c’est ton père, ma fille, ton père…
Tu vois à quoi ça sert de prier ? Plus on prie, plus il nous tombe des tuiles dessus. Elle s’était mise à prier en s’imaginant que Dieu lui viendrait en aide, et Dieu lui envoyait une vacherie de message comme celui-là. Je t’assure que je comprends pas, il faut vraiment qu’il ait envie de faire chier le monde. Maria Aparecida, perplexe, n’a pas su quoi répondre, elle voulait disparaître, oublier le monde et sa propre existence. Mais dona Zica n’en démordait pas.
– Il faut avoir confiance, ma fille, Dieu est grand. Je suis sûre que c’est l’esprit de ta mère qui a voulu qu’on se croise…
Suffit. Elle ne voulait plus rien savoir. Au diable Dieu et les esprits, qu’ils aillent se faire foutre.
– Ah, fichez-moi la paix, à la fin !… elle a dit, exaspérée, et elle a laissé la vieille radoter toute seule.
Elle lui a tourné le dos et elle est partie, décomposée, en essayant de tout oublier, la solitude, la tristesse, la culpabilité, les responsabilités, mais quand elle est arrivée à l’église, elle est allée tout droit s’asseoir devant l’autel et elle a pleuré. Dieu… Que lui voulait Dieu ? Pourquoi tant d’épreuves ? C’était ce que disait le curé à la messe tous les jeudis, comme quoi tout n’était qu’épreuves, leur vie de merde n’était rien qu’une mise à l’épreuve pour les rendre meilleurs. Il fallait pouvoir surmonter ces épreuves, supporter les volées de la vie, aller de l’avant, solides, honnêtes, humbles, bons. Oui, ça sonne bien, mais quelle patience ça demande, non ? Là, c’en était trop. Une épreuve est une chose, mais ceci tenait de la torture. Non seulement elle avait perdu son seul ami au monde, maintenant Dieu lui faisait dire qu’elle devait s’occuper de son père ou elle aurait sa mort sur la conscience à vie, comme si elle n’avait déjà pas assez de culpabilité sur le dos. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps puis elle a fini par s’endormir.
Quand elle s’est réveillée, elle a ouvert les yeux et elle est restée allongée, à regarder un portrait de Jésus peint à l’aquarelle avec des couleurs vives, il avait des yeux souriants, un visage respirant la bonté et l’amour. Alors, un truc incompréhensible s’est produit : elle a éprouvé de la pitié pour son père, seul, malade, mourant, abandonné dans son taudis. Oui, c’était peut-être bien Dieu qui l’avait fait croiser dona Zica à Baixa de Sapateiros, c’était peut-être bien l’esprit de sa mère qui voulait lui dire de rentrer à la maison. Car quand son père verrait qu’elle prenait soin de lui, combien elle l’aimait au fond, il finirait peut-être par se convaincre que ce n’était pas elle qui avait incendié la maison sur l’île, il lui pardonnerait d’avoir frappé Pedrinho et de s’être enfuie en courant alors que sa mère avait besoin d’elle. Peut-être même que Dieu aussi lui pardonnerait tout, la mort de sa mère, le fait d’avoir perdu Pedrinho, de s’être disputée avec moi et d’avoir souhaité ma mort… Car elle était persuadée qu’au fond elle méritait tout ce qui lui arrivait, que c’était un juste châtiment divin pour ses nombreux péchés. Qui sait, peut-être que si elle s’occupait de son père elle serait pardonnée, par lui et par Dieu.
Elle a ramassé son petit barda, les vêtements que je lui avais offerts, un parfum, un peigne et un miroir de pacotille que j’avais achetés dans la rue, elle a tout fourré dans un sac en plastique et elle est allée dire au revoir aux gens. Pour la première fois depuis mon départ, elle semblait revenir à la vie. Elle a parlé à tout le monde, elle a remercié, pleuré, rigolé, puis elle est partie en marchant, avec une drôle de sensation, un truc qu’elle n’avait pas vécu depuis longtemps, quasi de la joie, l’impression d’être en train de repartir de zéro, de sortir de l’ornière où elle avait stagné si longtemps.
Elle est partie à pied. C’était très loin, mais elle s’en fichait, elle aimait marcher, respirer les odeurs de la ville, voir passer les voitures et les gens. Elle n’était pas pressée d’arriver non plus. Il était bon de savoir que tout allait recommencer, qu’être encore de ce monde avait un sens, mais au fond elle avait peur d’affronter son père. Elle a volé une mangue sur la Calçada, en souvenir de la première journée qu’on avait passée ensemble, et elle a eu un gros coup de vagalam. Merde, Betinho… Elle avait envie de pleurer, mais elle s’est retenue.
Elle est arrivée à Baixa do Cacau, a traversé la voie ferrée, enfilé les ruelles. Tant d’affreux souvenirs. Elle a fait un grand détour pour éviter de passer devant la maison de dona Zica. Elle n’avait pas envie que la vieille commence à lui prendre la tête, ma fille par-ci, ma fille par-là…
Elle est restée un bon bout de temps devant la porte de la maison sans se décider à entrer, le cœur à mille à l’heure. Puis elle a fini par ouvrir la porte et entrer doucement. La pièce était plongée dans le noir, les fenêtres fermées, ça puait la mort. Elle a posé son regard sur les objets familiers : la cuisinière, la petite table, les chaises, la porte de la salle d’eau peinte en vert bouteille, les vêtements accrochés aux clous sur le mur, et elle a eu l’impression d’être en train de rêver, comme si rien de tout ça n’était réel, comme si ça faisait partie d’un passé révolu. Une drôle de sensation, vraiment… Tout lui était connu, tout était comme elle l’avait laissé le jour où elle était partie, mais elle sentait que cet endroit n’avait plus rien à voir avec elle. En partie parce que, sans Pedrinho et elle, cette bicoque semblait morte, décrépite, pourrissante. Mais aussi parce que sa place n’était plus là, elle était devenue quelqu’un d’autre, toute une vie s’était écoulée pendant ces quelques années.
Dans un coin de la pièce, couché sur un lit, gisait son père, décharné comme un cadavre, un vieux caleçon rouge pour tout vêtement. Il n’a pas bougé quand elle est entrée, il devait être endormi. Elle s’est approchée tout doucement et s’est accroupie près de lui. Bizarrement, elle n’a pas eu peur. Seulement de la peine. L’homme était fini, on aurait dit un macchabée. Elle n’a pas pu le toucher, ça la dégoûtait.
– Papa…, elle a dit tout bas.
Son père a ouvert les yeux, il a tourné la tête vers elle et il est resté comme ça, à la regarder en silence.
– C’est moi… Cida.
– Qu’est-ce que tu fais là ? il a dit sèchement.
– J’ai croisé dona Zica qui m’a dit que t’étais malade. Comment tu vas ?
– Mal, tu vois bien.
– C’est que… c’est tout fermé, ici. T’as mangé ?
– Qu’est-ce que tu veux que je mange ?
– J’ai un peu d’argent, je vais t’acheter quelque chose.
Elle est allée à l’échoppe du coin, soulagée de sortir de cette maison, mais décidée à bien s’occuper de son père. Elle ne voulait pas qu’il meure. Elle voulait gagner son amour, obtenir son pardon. Lui montrer qu’elle n’était plus une petite gamine sotte et peureuse, qu’elle était devenue une adolescente, presque une femme… Une fille qui saurait s’occuper de lui et qui se prenait en charge. En revenant, elle a ouvert les fenêtres, a laissé la porte ouverte, a mis de l’ordre, lavé la vaisselle entassée dans l’évier et préparé une soupe de légumes comme Renata le lui avait appris à l’église. Elle a aidé son père à s’asseoir sur le lit et il a mangé avec appétit. Il l’a regardée fixement et lui a souri.
« Merci », il a fait, et Maria Aparecida s’est dit que c’était la plus belle chose qui lui était arrivée dans la vie.
Elle a pris soin de son père comme s’il n’y avait rien de plus important au monde. De la même manière qu’elle s’était occupée de sa mère quand elle avait commencé à perdre la boule, tenant la maison, préparant les repas, accédant à tous ses désirs. Elle a trouvé un emploi dans une cafétéria à la Calçada. Elle gagnait une misère, mais elle avait le droit d’emporter le pain rassis et les restes. Avec ça, elle inventait de nouvelles recettes pour faire plaisir à son père. Il aimait bien ça, c’était sympa d’avoir des vêtements propres, une maison bien tenue et de quoi se remplir la panse, surtout. Il ne l’a plus jamais remerciée, ce n’était pas trop son genre, mais on voyait bien qu’il était très content du retour de sa fille. Il était encore très malade, il passait le plus clair de la journée à dormir et, quand il se levait, il était si faible qu’il pouvait tout juste aller du lit à la table, de la table aux toilettes. Mais il semblait recouvrer des forces peu à peu.
Maria Aparecida était presque tout le temps heureuse. Il lui arrivait pourtant de se réveiller en pleine nuit, avec un poids dans la poitrine à en devenir dingue. Elle essayait de s’endormir, d’oublier, mais il n’y avait pas moyen. Les souvenirs du passé l’assaillaient l’un après l’autre, ça la tourmentait de plus en plus, elle avait terriblement envie de pleurer, une rage du démon la prenait, une haine qui grossissait et menaçait d’exploser. Elle passait la nuit à essayer de fuir le passé et à se consumer de tristesse, de solitude et de haine, jusqu’au moment où le soleil pointait. Alors elle se levait, préparait le petit déjeuner, descendait au travail et oubliait son cauchemar.
Mais c’était précisément ce mélange d’amour et de haine qui l’incitait à s’occuper de son père avec une telle dévotion…
Oui, je sais, tu vas me dire que je me prends pour un psychanalyste alors que j’y connais rien, moi, ce monument d’ignorance, comme disait Rodolfo Beija-flor, je me mets à jouer les grands experts et je débite une flopée de lieux communs stupides, dignes d’un livre de développement personnel. Peut-être, oui, il n’empêche que c’est ce que je pense. Parce que je sais qu’elle aimait son chien de père, je n’ai aucun doute là-dessus. Aucun doute non plus sur le fait qu’elle le haïssait. Sa haine était si forte, si forte, qu’on aurait dit de la lave bouillonnante dans un volcan qui brûlait en elle, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, elle explosait violemment au visage de quelqu’un qui n’avait rien à voir là-dedans. Seulement maintenant, son père était sans défense, couché sur ce lit, maigre comme un clou, et il avait besoin d’elle. Et pour elle, c’était sa chance de revenir sur le passé et de faire que son père lui pardonne et l’aime comme une fille, comme une vraie fille, comme elle avait toujours voulu qu’il l’aime.
Près d’un mois s’est écoulé, elle qui travaillait, faisait le ménage, cuisinait, s’occupait de lui, et lui qui reprenait peu à peu du poil de la bête, dormant moins, se déplaçant davantage dans la maison. Et plus il allait mieux, plus elle essayait de recueillir les miettes de son affection, de sa reconnaissance, de son amour de père.
Un soir, elle est rentrée toute contente parce qu’elle avait touché son salaire, elle a acheté de la viande, des gombos, des crevettes séchées et de l’huile de dendé 1 pour préparer une quiabada comme sa mère en cuisinait sur l’île et que son père adorait.
– Regarde, j’ai une surprise pour toi, elle lui a dit en arrivant avec un grand sourire.
Elle a posé les sacs sur la table et a commencé à laver les gombos. Son père est resté couché dans son lit à la regarder en silence, la tête posée sur son bras.
– Tu commences à devenir très belle, il a dit au bout d’un moment.
Maria Aparecida s’est sentie toute joyeuse et fière, mais quand elle s’est retournée et qu’elle a vu le regard de son père, son cœur a fait une cabriole et son sourire s’est effacé. Elle lui a vite tourné le dos et a continué à laver ses gombos, les mains tremblantes.
– Viens ici…, a dit son père.
Elle n’a pas répondu, n’a pas bougé, a fait la sourde oreille.
– Viens, Cida, il a dit un peu plus fort.
– Pour quoi faire ? elle a dit sans se retourner.
– Viens ici, je te dis !
Maria Aparecida s’est essuyé les mains et a fait quelques pas en direction du lit, mais elle s’est arrêtée à mi-chemin.
– Viens ici.
– Tu veux quoi, p’pa ?
– Viens t’asseoir ici.
Sans le regarder, elle s’est assise au bord du lit, la tête basse, les mains jointes entre ses genoux serrés. Il lui a caressé la jambe, a commencé à promener sa main sur son corps, sur sa poitrine…
– Non, p’pa, pas ça…, a dit Maria Aparecida en essayant de se lever, mais il l’a retenue par le bras.
– T’es ma fille.
– Oui. C’est bien pour ça que je veux pas. On fait pas ça avec sa fille.
Son père était en caleçon, on voyait que le volume de son engin avait impudiquement grossi sous le tissu.
– Toi, tu fais ce que je t’ordonne. T’es à moi, tu t’en souviens ? T’es à moi !
– Lâche-moi…
– Reste ici, je te dis !
Il l’a tirée avec force, l’obligeant à se rasseoir. Il lui a pris la main et l’a posée sur sa queue, mais elle l’a retirée violemment. Il lui a saisi le poignet fermement et elle, elle s’est mise à pleurer.
– Je t’en supplie, p’pa, lâche-moi… Laisse-moi préparer à manger…
– Suce-moi. Juste ça. Je veux juste que tu me suces. Je veux voir ce que t’as appris par là avec tes zonards. Tu commences à être vraiment bonne… Tu dois être une super petite pute, pas vrai ?…
Maria Aparecida a senti que le monde s’écroulait. Son père lui a repris la main et a encore essayé de la poser sur sa queue, mais elle lui a donné un coup sur le bras, l’a poussé et a réussi à se dégager. Elle s’est levée brutalement et s’est plantée devant l’évier, pleurant en silence.
– Ça, c’est la meilleure ! Tu joues les saintes-nitouches, maintenant ! Je sais parfaitement que t’es devenue une pute, me prends pas pour une andouille. Tu dois te taper tous les touristes qui passent, avoue…
Maria Aparecida s’est retournée, une haine et une douleur immenses dans les yeux.
– Va te faire foutre ! elle a crié, puis elle est sortie de la maison en larmes.
 
Vide, vide, vide. Tout était sec, mort. Elle a passé la nuit recroquevillée dans le coin le plus reculé de la chambre, à regarder la fenêtre entrouverte sans penser à rien, sans rien sentir, sans presque exister. Tout était fini. Le nouveau départ, les soins, le pardon, le sens retrouvé. Elle a essayé de penser à moi, à la nostalgie de nos moments de folie et de bonheur, mais elle n’a pas pu, tout était si distant… Elle ne voulait rien, pas d’espoir, pas de joie, de compagnie, rien. Elle voulait juste disparaître.
Elle s’est levée le matin, vide, morte, elle a préparé le petit déjeuner. Elle a descendu les ruelles, vide, elle a pris le train, est descendue à Calçada. Elle a passé la journée à la cafétéria, vide, à préparer des sandwichs, des jus de fruits, des cafés, à vendre des petits pains. Elle est sortie en fin de journée, vide, ignorant les compliments salaces des ivrognes du bar du coin… Viens par ici, poulette !… Vide, elle a pris le train de retour, a acheté des haricots à l’échoppe de Lulú. Vide, elle est rentrée chez elle sans parler à son père, sans même le regarder. Vide, elle a retiré les petits cailloux des haricots, les a plongés dans une cocotte-minute, a préparé du riz, a fait cuire les gésiers. Son père dormait. Ou peut-être pas, peut-être qu’il regardait ses fesses de son œil lubrique en se masturbant… Va savoir ce qu’il faisait, ça lui faisait ni chaud ni froid, elle était morte, vide, vide…
Elle est allée s’asseoir sur le perron pendant que les haricots et les gésiers cuisaient, sans le regarder, et elle est restée là, vide, à regarder les toits de la favela en contrebas, à écouter le tapage des enfants qui jouaient dans les ruelles, un pagode 2 qui passait à la radio, le bruit des voitures qui filaient à toute allure sur la Suburbaine. Qu’est-ce que je fais là ? elle s’est demandé. Qu’est-ce que je cherche ? Pourquoi je ne me tire pas ? Mais à quoi bon ? Pour aller où ? Dans la rue ? Pour reprendre ma vie détestable, vide, insupportable, solitaire, sans Pedrinho ni Betinho ni personne ? Une haine démente a commencé à gonfler dans sa poitrine. Cette haine qu’elle abritait constamment, comme la lave d’un volcan, cette haine accumulée durant tant d’années, que les humiliations de la veille avaient multipliée par mille. Je voulais juste m’occuper de lui, merde ! Je voulais juste qu’il m’aime. Vacherie ! Pourquoi Dieu s’acharne sur moi ?
Elle s’est levée pour remuer les gésiers qui commençaient à accrocher et elle a buté sur son père.
– Tu crois que tu vas pouvoir m’ignorer comme ça toute la journée ?
Il avait le visage décomposé, son haleine sentait l’alcool.
– Fiche-moi la paix…
Elle a essayé de se faufiler à côté de lui, mais il l’a prise par la taille.
– Quoi ? Tu me connais plus ? On va bien s’éclater, ce soir…
– Lâche-moi, putain !
Maria Aparecida essayait de se dégager mais, même malade, il restait plus costaud qu’elle. Il l’a immobilisée vigoureusement et a commencé à se frotter contre elle. Quand elle a senti sa queue toute dure entre ses jambes, un dégoût et une haine de tous les diables l’ont envahie et le volcan a fini par exploser. Elle a pété un câble. Elle a poussé le même cri que quand je lui avais dit que j’en avais marre d’elle, son visage s’est transformé comme si elle avait vu le malin en personne, elle a eu le trutruc en bonne et due forme. Elle s’est mise à hurler comme une possédée, à le frapper au visage de toutes ses forces, à donner des coups de pied désespérés pour essayer de se dégager. Il ne l’avait jamais vue dans cet état, il enrageait de se faire taper dessus de cette manière et en même temps la violence de sa furie lui a fait peur. Elle a réussi à se dégager, mais il lui a allongé un coup de poing en pleine poire qui l’a étalée par terre. Maria Aparecida s’est relevée, complètement hors d’elle, et lui est tombée dessus de toutes ses forces. Les coups, les cris, la casse étaient si féroces que les voisins sont sortis de chez eux pour voir ce qui se passait. Personne n’a pourtant osé s’en mêler. C’était l’usage, on ne s’immisce pas dans une dispute entre mari et femme ou entre père et fille, même si la mère ou la fille sont en train de se faire massacrer. Après tout, les hommes ont le droit de frapper les femmes, c’est bien connu. Parce que toutes les femmes sont des putes, et si on les bat, c’est qu’elles le méritent. Et si elles ne le méritent pas, c’est pareil, ça ne regarde personne.
À force de se taper dessus, ils ont renversé la cuisinière et la maison a pris feu. C’est seulement alors, quand ils ont vu les flammes, que les voisins sont intervenus. Laisser les gens s’engueuler en famille est une chose, mais laisser la favela tout entière partir en fumée en est une autre. Ils les ont traînés dehors et sont allés en courant chercher des seaux d’eau. En se mettant à plusieurs, ils ont réussi à éteindre l’incendie avant qu’il ne se propage. Mais la maison a entièrement brûlé. Maria Aparecida continuait à crier et à gigoter comme une forcenée pendant que les hommes la ceinturaient, et ce n’est que quand dona Zica l’a affectueusement prise dans ses bras qu’elle a pu se calmer. Alors elle a fondu en larmes, désespérée. Pendant ce temps, son père, que tout le monde avait oublié devant la maison d’un voisin, se roulait par terre, victime d’un nouvel infarctus.
Quand la fille cadette de Lulú est arrivée en courant pour dire que le vieux avait un malaise, le type était déjà tout bleu. Ils l’ont porté comme ils ont pu et l’on emmené jusqu’à la route, mais ça n’a servi à rien parce qu’ils se sont tous refilé la patate chaude, personne ne voulant se cotiser pour payer le taxi. Quand ils sont finalement allés prévenir dona Zica et qu’elle a rassemblé les sous nécessaires, l’homme sentait déjà le sapin. Deux voisins l’ont accompagné en taxi à l’Hôpital général mais, à leur arrivée, on leur a dit qu’il n’y avait pas assez de médecins de garde, alors ils l’ont laissé croupir sur un brancard métallique dans un couloir, en attendant qu’un médecin se libère, et c’est là qu’il a rendu son âme au diable, au milieu des cris des enfants brûlés des pieds à la tête, des puanteurs de sang et d’urine, des accidentés de la route, des blessés par balle et des poignardés.
 
Deux pas. Pied gauche sur le gravier, pied droit sur la traverse, gauche sur le gravier, droit sur la traverse… Elle n’avait pas les jambes assez longues, ce qui l’obligeait à faire de grandes enjambées. Droit, gauche, droit, gauche. Elle fredonnait tout bas une chanson de Roberto Carlos…
– J’ai tant et tant/de choses à dire/que les mots/vont me manquer…
Pied gauche sur le gravier, pied droit sur la traverse…
Elle n’a pas assisté à l’enterrement, elle n’a rien voulu savoir. Elle a vu son corps à l’hôpital. Mort. Un corps mort.
Elle est retournée à Baixa do Cacau avec dona Zica, qui n’a pas cessé de parler de Dieu, des esprits, des anges, de la foi divine pendant que Maria Aparecida regardait par la fenêtre de l’autobus, sourde et muette.
Tout comme elle est restée muette dans un coin de chez dona Zica.
– Pour l’instant, tu vas rester chez moi. On avisera pour la suite.
Muette. Immobile et muette. Quand dona Zica est partie au cimetière, Maria Aparecida a attendu un peu puis elle est sortie à son tour. Elle a longé la voie ferrée en chantonnant tout bas et en regardant ses pieds… gauche sur le gravier, droit sur la traverse… gauche, droit, gauche, droit… Quelque chose venait parfois rompre la monotonie et attirait son attention, un bout de papier, une canette de bière, une crotte. Mais elle ne s’arrêtait pas, elle regardait ça avec intérêt entre deux pas tout en poursuivant son chemin, droit, gauche, droit, gauche…
Le bruit. Un sifflement, un grincement aigu. Ça perturbait son chant. Zut, alors. Le sifflement augmentait, le grincement aussi. Elle a posé les deux pieds sur la traverse, elle a levé les yeux. Le train approchait en sifflant et en grinçant. Elle s’est arrêtée pour regarder, juste pour regarder. Les roues du train grinçaient, lançaient des étincelles, son sifflement était de plus en plus fort. Elle le regardait, les pieds joints sur la traverse, les bras ballants, le regard vide, vide. Elle a vu quelqu’un pencher le buste par une fenêtre, faire des moulinets avec ses bras comme un fou. Elle a souri.
Ce n’est qu’au dernier moment, quand le train était quasiment sur elle, que Maria Aparecida a sauté sur le côté de la voie. Le train est passé près d’elle comme une furie, lui envoyant de la poussière à la figure.
–… qu’il est grand/mon amour/pour toi…
Elle a longé la voie jusqu’à Calçada, elle a continué jusqu’au Comércio, a pris la côte de la Montanha, a continué sur l’avenida Sete et elle est arrivée sur la place de l’horloge de São Pedro à la nuit tombée.
– C’est Maria Aparecida ! a crié un des gamins avec qui elle avait copiné quand on habitait là.
– Salut ! elle a fait en lui caressant la tête.
Les autres ont souri. Le gamin a voulu discuter avec elle.
– La vieille Martinica est morte.
– Ah oui ? a dit Maria Aparecida, indifférente, puis elle lui a tourné le dos.
Elle a cherché des bouts de carton, a fabriqué un abri comme elle a pu au même endroit où on habitait autrefois, s’est couchée et s’est endormie. Elle n’avait rien avalé de la journée.
 
 
 
 
1. Huile extraite d’une petite noix de coco rouge, très utilisée en cuisine à Bahia.
2. Branche populaire du genre musical de la samba.
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Ni chaud ni froid… Ni chaud ni froid…
Après la mort de son père, c’était la seule chose que se disait Maria Aparecida.
Ni chaud ni froid…
Que tout le monde aille se faire foutre, voilà à peu près ce que ça signifiait, une philosophie qui résout tous les problèmes. « La vieille Martinica est morte », a dit le gamin quand elle est arrivée sur la place de São Pedro, son ancien quartier. Ça me fait ni chaud ni froid, elle s’est dit rageusement.
Oui, la vieille Martinica était un amour, elle avait un cœur gros comme ça, elle racontait des histoires merveilleuses. Elle méritait ce qu’il y a de mieux, mais elle n’avait eu qu’une vie de merde et de souffrance. Et maintenant elle avait cassé sa pipe, fait son paquet, éteint son gaz, était partie au pays des pieds joints. Et alors ? Tout le monde meurt, tout le monde part. Une de plus, une de moins, ça change rien. Ni chaud ni froid… Et me faites pas chier ! Allez tous vous faire foutre !
S’attacher aux gens ? À quoi bon ? Dis-moi, à quoi bon ? Sa mère était partie, Pedrinho était parti, moi, j’étais parti, son père était parti, Martinica était partie. Tout le monde s’en allait sauf elle ; elle, elle était toujours là. Elle serait partie sans problème, aux cinq cents diables, n’importe où, pourvu d’en finir avec cette putain de vie de malheur.
Faire la manche, voler, manger, chier, dormir, pisser… ça se résumait à ça. Qu’est-ce qu’on peut vouloir de plus ? Sniffer de la colle de temps en temps pour oublier le monde, s’allonger sur le sable, jouer dans les vagues. Et voir défiler les jours, l’un derrière l’autre, les voir défiler, défiler…
Elle a vécu très longtemps comme ça, je ne sais pas combien exactement, je n’en ai aucune idée. Même elle, elle ne sait pas. Elle n’aime pas repenser à cette période de sa vie, elle n’en parle jamais. C’est une faille dans son histoire, un trou noir. Elle ne s’est fait aucun ami, elle fuyait la compagnie. Quand elle parlait à quelqu’un, c’était uniquement pour passer le temps ou par intérêt, elle ne voulait pas s’attacher. Elle n’est pas retournée à l’église, ne voulait revoir personne. Elle était remplie de haine, d’indignation, de rancœur.
Elle vivait de n’importe quoi : faire la manche, laver des voitures, voler, attendre le camion de la soupe le samedi, chercher des restes dans les poubelles. Ni chaud ni froid… du moment que ça lui remplissait le ventre. Parfois, elle se remplissait les poches aux carrefours. Elle faisait le joli cœur et les gens se laissaient attendrir, lui donnaient vingt-cinq, cinquante centimes. Dans les bons jours, elle amassait une fortune. En deux ou trois journées de travail, elle avait de quoi se payer un repas, un joint, un peu de cachaça. Et là, c’était le pied, la bonne vie… Elle se mettait dans un coin à l’abri, face à la mer, en gardant toujours un œil sur les clochards. Puis elle mangeait, buvait, fumait et oubliait. C’était l’unique chose qu’elle voulait. Ensuite elle retournait « chez elle », sur la place de São Pedro, au même endroit où on avait vécu ensemble.
C’était trop cool, de voler. Ça donnait des frissons dans le ventre, ça accélérait le cœur. Est-ce que les riches ne grimpent pas sur les montagnes russes à Disneyland ? Est-ce qu’ils ne descendent pas en rappel à Chapada Diamantina ? Est-ce qu’ils ne font pas du saut à l’élastique du haut des ponts comme des tarés ? C’est la même montée d’adrénaline. Tout le monde aime ça. Le meilleur endroit pour ça, c’était la plage. Elle dégotait quelques bracelets de Bonfim et elle allait les proposer de table en table, l’œil braqué sur les sacs et les portefeuilles, les caméras, les lunettes de soleil. Elle arrivait presque toujours à en piquer sans se faire prendre. Elle gardait l’argent et jetait le portefeuille n’importe où. Ou alors elle le vendait à un malandrin qu’elle connaissait et qui appelait ensuite les propriétaires pour leur dire qu’il l’avait trouvé quelque part. Il leur donnait rendez-vous et, eux, ils lui remettaient en échange une récompense de dix, vingt reales… une bonne affaire pour tout le monde. Pour elle, pour le malandrin, pour le propriétaire du portefeuille qui était tout content de récupérer ses papiers et de constater qu’il y avait encore des gens honnêtes en ce bas monde. Quand elle gagnait une belle petite somme, c’était la fête. Elle se payait un énorme plat dans un restaurant, s’achetait un joint et louait une chambre dans un hôtel borgne de l’avenida Sete. Le paradis. Elle restait des heures sous la douche à sentir l’eau chaude couler sur sa peau, à se savonner tout doucement, à se prendre pour une princesse. Ensuite elle passait la nuit à regarder la télé, toute nue sur le lit, heureuse.
Parfois, mais rarement, elle avait un gros coup de vagalam et elle se sentait si seule qu’elle avait envie de courir dans les rues en hurlant, de s’arracher les cheveux. Ni chaud ni froid, elle se disait, mais ça ne la soulageait en rien. Elle avait la gorge serrée à un point insupportable, alors elle pleurait, recroquevillée dans son abri en carton, la tête explosée de douleur, elle se la prenait dans les mains, elle avait peur de perdre définitivement la boule. Quand l’angoisse était trop forte, elle se levait pour aller chercher de la colle, de l’herbe, de la cachaça, n’importe quoi qui l’aide à oublier.
Mais la petite est une accrocheuse, tu sais ? Elle, elle te dit : « Ça me faisait ni chaud ni froid, je voulais crever, je me tuais à petit feu. » Mais ce n’est pas tout à fait vrai. La preuve, c’est qu’elle n’a jamais pris du crack ni d’autres drogues dures. Alors que c’est le truc le plus facile au monde. Les malandrins du Pelourinho t’en proposent à longueur de temps. Mais elle ne tombait pas là-dedans. Pourquoi, à ton avis ? Des scrupules ? Le souvenir des enseignements de sa mère ? La peur de mourir ? Rien de tout ça, mon pote. C’était l’espoir. L’espoir est la dernière chose à mourir, tu savais ? Quand elle jouait les dures, tout son discours d’allez tous vous faire foutre, je veux juste m’achever… c’était que du blabla. Au fond, elle gardait espoir. Espoir que je revienne, que quelque chose de bon lui arrive dans l’existence, je ne sais pas exactement quoi, elle-même l’ignorait. Espoir de pouvoir mener un jour une vie décente. Alors elle marchait comme une funambule au bord de l’abîme, mais elle ne s’y jetait pas.
Et note bien qu’encaisser cette vie-là, c’est pas de la tarte. C’était déjà pas facile de supporter d’avoir faim, d’être toujours sale, de dormir dans la rue au milieu des fourmis, des rats, des cafards, de la pisse et des fous, d’être traitée par « les gens bien », les « gens chics » et la société tout entière comme une bouse au milieu du chemin. En plus, elle devait endurer les humiliations quotidiennes et les dangers réservés à celles qui ont eu la malchance de naître femmes.
Les gamins, les clochards, les chauffeurs de taxi, les commerçants et même quelques touristes, tout le monde voulait se la taper, surtout depuis qu’elle commençait à prendre des formes, que ses seins poussaient, que sa taille s’affinait, que ses fesses devenaient rebondies, bref, que sa beauté s’épanouissait. « Viens ici, bombasse… » C’est pas évident d’être une jolie femme à Salvador, et noire et pauvre, par-dessus le marché. Les mecs ne lui demandaient même pas son avis, ils la chopaient et la pelotaient direct, et même ils se vexaient quand elle les envoyait balader. « Va te faire mettre, sale gros porc ! » Il pleuvait des torgnoles sur le visage de l’imbécile, puis elle partait en courant. Elle était rapide et agile, elle connaissait la ville comme sa poche, savait où se planquer pour qu’on ne la retrouve pas. Tous les jours la même histoire : des plaisanteries de mauvais goût, un imbécile qui essayait de la prendre de force, elle qui lui rentrait dans le lard, obligée ensuite de prendre ses jambes à son cou. On la laissait presque toujours partir. Trop fatigant de lui courir après, laisse filer cette garce, y en aura d’autres. Mais il arrivait qu’ils le prennent très mal, qu’ils aient envie de la tuer et se lancent alors à sa poursuite comme des démons pour lui foutre une trempe. Mais elle était rusée, y avait pas moyen de la rattraper. En dernier recours, elle avait son cran d’arrêt.
C’est ce qui s’est passé avec le chauffeur de taxi au Bonocô. Il était très tard, elle remontait la rue toute seule, contrariée de n’avoir quasi rien obtenu dans les bars où elle avait quémandé de l’argent et de la nourriture jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle a tout de suite senti la voiture qui ralentissait, mais il n’y avait aucune issue. Le véhicule s’est arrêté à côté d’elle.
– Alors, ma jolie, tu veux que je t’amène quelque part ?
– Non, elle a dit, sans le regarder, en continuant à marcher.
– Viens, on va s’amuser.
– Laisse-moi tranquille. Je t’ai dit que je voulais pas.
– Je te filerai du fric. Vingt reales. Allez, monte.
– Va te faire foutre. J’suis pas une pute.
– D’accord…, a dit le mec en rigolant. T’es pas une pute. Alors tu vas faire ça gratos. Monte.
– Va niquer ta mère, putain !
Le chauffeur de taxi a accéléré d’un coup et lui a foncé dessus. Elle a trébuché et le gars en a profité pour ouvrir sa portière et l’empoigner par le bras. Il l’a tirée violemment vers l’intérieur de la voiture pendant qu’elle essayait de se dégager en hurlant. Mais il lui a allongé un pain dans la figure, a ouvert la portière arrière et l’a poussée sur la banquette. Elle voyait rouge, donnait des coups de poing, des coups de pied de toutes ses forces et hurlait comme une possédée. Le chauffeur de taxi s’en fichait. Il l’a frappée méchamment, lui a écarté les jambes, lui a arraché la culotte et s’est rué sur elle brutalement, en s’esclaffant.
– Tu vas voir un peu ce que je vais te mettre, ma cocotte…
Mais il n’a pas eu le temps d’ouvrir sa braguette. Il a senti une douleur cuisante dans le dos, il a ouvert des yeux horrifiés et a essayé de réagir, mais il ne pouvait plus bouger. Maria Aparecida l’a poussé sur le côté et a réussi à se libérer. Elle est restée debout à côté de la voiture, hésitante, tremblant des pieds à la tête, pendant que le chauffeur de taxi la fusillait du regard et criait : « Je vais te choper, salope, je vais te choper ! »
À ton avis, elle aurait dû le tuer ou pas ? C’était vraiment pas compliqué. Elle avait le cran d’arrêt à la main, il suffisait de se jeter sur lui et le lui planter plusieurs fois dans le bide et dans la poitrine. Déverser sur cet homme-chose, homme-animal toute sa haine, toutes ses humiliations, tout son dégoût, toute l’immondice qu’elle avait accumulée. Se débarrasser de toute cette rage nauséeuse, de cette horreur dans un bain de sang vengeur. À ton avis… ? Elle aurait dû ou pas ?… Allez, dis-moi !… Elle aurait dû ou pas ?
Quoi qu’il en soit, elle ne l’a pas fait. Elle a rangé son couteau, par précaution elle a lancé les clés de la voiture le plus loin possible, puis elle est partie d’un pas rapide. Elle tremblait de tout son corps, de façon incontrôlable. Finalement, elle est arrivée à la place et s’est faufilée dans son abri en carton sans parler à personne. C’est seulement alors qu’elle a craqué et éclaté en sanglots. Betinho… elle a pensé. Elle se sentait si seule.
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On en arrive à Chico. Écoute, on va faire la chose suivante. J’ai passé la nuit à faire les cent pas en me demandant comment diable j’allais te raconter l’histoire de Chico. Pour être franc, je ne sais toujours pas. J’ai décidé de ne pas donner mon avis, de ne pas m’impliquer. Je vais te dire les choses telles qu’elles se sont passées d’après moi, comme si je pouvais entrer dans sa tête, tu comprends ? Pas évident, hein ? Croire que je peux savoir ce que pensait et ressentait une personne si différente de moi, un mec instruit, cultivé… un vrai docteur. Et moi… qui suis-je comparé à lui ? Mais je m’en fiche, j’ai envie de raconter ça comme ça, point. Si rien de tout ça n’est vrai, je ne veux même pas le savoir. La vérité n’existe pas, j’ai compris ça depuis longtemps.
Quoi qu’il en soit, à l’époque Chico n’était pas docteur, c’était juste un gamin naïf d’environ neuf, dix ans, timide et craintif, agrippé à la main de sa mère, une femme jeune et encore jolie, maigrichonne, attifée d’une jupe bleue et d’un chemisier blanc en tissu bon marché, de ceux que les gens de la campagne portent pour aller à la messe le dimanche et aux fêtes d’anniversaire. Ils étaient en route pour Salvador, tremblants de peur, assis côte à côte dans le car, regardant par la fenêtre le paysage monotone du sertão, couverts de poussière, en train de fondre. On dirait presque une scène de film, non ? La mère et le fils, leur petit visage maigre et effaré à la peau brune, assis dans un car qui cahote sur cette route où il y a plus de trous que de bitume, dehors une étendue interminable de terre et de cailloux, quelques arbustes solitaires perdus dans ces confins du monde, tout est jaunâtre et cendreux, des urubus planent tout là-haut ou se régalent d’une quelconque carcasse au bord de la route, il fait une chaleur à vous griller la cervelle, un soleil impitoyable est planté dans le ciel, furieux… Tu arrives à l’imaginer ? On peut même entendre la musique qui sort des haut-parleurs miteux, non ? Lairton et ses claviers jouant « Morango do Nordeste ». Oh, mon amour, aïe aïe aïe mon amour… Ça file mal à la tête rien que d’y penser.
Eh oui. Il se trouve que la mère de l’enfant, croyante, fidèle aux enseignements de Notre Seigneur Jésus-Christ et tout le tralala, se faisait battre tous les jours par son mari. Résignée comme Job, elle était persuadée que c’était le juste prix de ses péchés. Jésus n’était-il pas mort sur la croix pour nous sauver tous des flammes de l’enfer ? Que représentaient à côté quelques petites torgnoles quotidiennes ? C’était même trop facile, un prix bien bas pour le rachat de ses fautes… Quoique, à vrai dire, elle ne se rappelait pas avoir jamais commis le moindre péché, mais penser ça, c’était déjà un péché, comme le lui expliquait le pasteur. Sans compter le péché originel, et même si elle n’avait jamais très bien compris en quoi ça consistait, il existait, indéniablement. Alors prends-toi donc une bonne raclée pour te laver du péché originel. Après des siècles et des siècles, après que des millions de femmes se sont fait battre de toutes les manières possibles, le péché originel est toujours là, va savoir combien de gens devront continuer à souffrir pour payer l’erreur de ces deux crétins. Moi, j’y comprends rien…
Le fait est que son mari la battait et qu’il aurait continué à la battre jusqu’à la fin de ses jours si Chico n’avait pas dit Assez, je ne veux plus de cette vie, endurer la faim, la sécheresse, supporter ma crapule de père, voir ma mère se prendre des raclées tous les jours. Je m’en vais, je pars à la ville, n’importe où, à pied si nécessaire, mais je ne reste pas ici un jour de plus. Et sa mère a fini par avoir un sursaut de dignité : elle a fourré quelques vêtements et souvenirs dans deux petites valises, elle a enfilé ses habits du dimanche, a passé son crucifix autour du cou, a pris sa Bible sous le bras puis elle est partie à la gare routière avec le petit.
Et les voilà maintenant morts de trouille après une nuit blanche à cause des nids-de-poule sur la route et de l’angoisse dans la poitrine. Le car descendait la BR 20 et on voyait apparaître les premières favelas, des voitures et des camions dans tous les sens, des usines, des magasins, des pompes à essence. Et puis la pauvreté, la misère, les maisons en briques des favelas collées les unes aux autres, les ordures sur les collines, un truc horrible, des maisons et encore des maisons, des ruelles étroites. Oh la mocherie de ville ! Et de ce côté-ci, sur la route, une file interminable de voitures pressées, un vacarme de klaxons, un tintouin du démon. Il y a eu un accident de la circulation, ils sont restés coincés dans un embouteillage pendant deux heures. Ambulances, police… Un cauchemar. Quand ils sont enfin arrivés à la gare routière, ils étaient moulus de fatigue et commençaient à se demander s’ils n’auraient pas mieux fait de continuer leur petite vie plan-plan à la campagne, avec tannées incluses mais loin de cette pagaille de voitures, ce vacarme, cette laideur, loin de cet enfer de gens agressifs et mal élevés. Chico, n’en parlons pas… un véritable orage se déchaînait en lui. Il se sentait responsable d’avoir poussé sa mère à tout quitter. Et si ça tournait mal ? Et si, dans cette ville ténébreuse, ils finissaient dans une situation encore pire qu’avant ? Je crois que c’est à ce moment-là, en descendant du car, que Chico a décidé de faire tout son possible pour progresser dans la vie, pour ne pas décevoir sa mère, pour lui montrer que le sacrifice n’avait pas été vain. Parce que Chico, mon gars, il a la niaque, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Et il a réussi… regarde un peu s’il n’a pas réussi… Mais on n’en est pas encore là.
Ils ont atterri je ne sais comment à Vale das Pedrinhas, où tante Vanda n’a pas été franchement ravie de les recevoir. La barbe, cette sœur qui vient squatter chez moi, quel besoin elle avait de quitter son mari pour venir nous encombrer, pensait tante Vanda. Ils étaient déjà assez serrés dans cette maison avec son mari et ses sept enfants, fallait maintenant qu’elle supporte cette pedzouille de sœur qui débarquait de province, qui n’avait jamais rien fait pour elle, et ce gamin qui n’ouvrait pas la bouche et regardait tout le monde d’un air effrayé. Ils ont bu du jus de goyave et ont mangé des tartines beurrées, puis ils sont allés dormir dans le lit de tante Vanda pour récupérer un peu du voyage.
Ils se sont réveillés à midi passé, se sont douchés et sont partis chercher du travail. Tante Vanda avait une amie gérante d’un magasin dans le centre-ville qui aurait peut-être un emploi à proposer à la mère de Chico. Sinon, il y avait un tas de boutiques et de commerces là-bas, elle trouverait bien un emploi quelque part. Ils ont pris l’autobus et sont descendus sur l’avenida Sete.
Avenue Sete, ça ne veut pas dire grand-chose. Quand je dis avenue Sete, toi, tu penses à une chose, et moi à une autre, mais nous ne pensons certainement pas à ce qu’a vu cet enfant ce jour-là. Quelle folie, cette ville ! Ni lui ni sa mère n’étaient jamais venus à Salvador, aucun des deux ne connaissait autre chose que le sertão, Ribeira do Pombal étant la plus grande ville qu’ils avaient jamais vue. Et tout à coup, ils se retrouvaient au milieu de tout ce peuple grouillant et gueulard. L’enfant a aimé. Il a adoré. Il a trouvé ça génial. Il voulait tout voir, entrer dans tous les magasins, s’arrêter à tous les étalages des marchands ambulants. Ils ont trouvé le magasin de l’amie de tante Vanda, la mère de Chico a parlé avec elle un bon moment pendant que lui, il examinait tout, les pantalons, les chemises, les poupées, les pendules, les fleurs en plastique, les chaussures, les strings à un real, des trucs minuscules que sa mère n’aurait jamais portés, même morte.
Finalement, la mère a dit au revoir à la femme et a pris l’enfant par la main, un sourire un peu triste aux lèvres. Il n’y avait pas de travail, mais la dame avait été aimable. Elle lui avait dit de la rappeler dans deux semaines, il y aurait peut-être une place à ce moment-là. En attendant, elle lui avait conseillé de chercher dans d’autres commerces. Le tout était de mettre la gomme, la situation n’était facile pour personne, il fallait mettre la gomme. Ils ont marché dans les rues, entrant dans chaque magasin, demandant à parler au gérant, pour entendre toujours la même rengaine, il n’y a pas de travail, mais laissez-nous votre CV, si on a quelque chose, on vous appelle… Sa mère était inquiète et même assez angoissée. Mais lui, ça ne l’empêchait pas de s’amuser. Il y avait tellement de gens pressés partout qu’on ne pouvait pas marcher sur les trottoirs, il fallait descendre sur la chaussée, à côté des voitures qui roulaient à toute allure. Les gens d’ici étaient si différents de ceux qu’il connaissait. Là-bas, dans le sertão, tout était plus lent, plus pépère. Ici les gens hurlaient, se poussaient, on voyait des visages noirs, mulâtres, luisants de sueur dans une chaleur moite et poisseuse. Il y avait de tout : gamins des rues, marchands ambulants, jeunes en uniforme scolaire, messieurs importants marchant vite. Il s’imaginait lui-même grand, en costume cravate, avançant dans les rues d’un air sérieux. Je serai le roi de la ville, il s’est dit, j’aurai une voiture noire comme celle-là et une belle maison pour que maman puisse vivre tranquille et n’ait plus besoin de travailler.
Ils sont passés par une place où trônait une fontaine, il y avait plein d’arbres et de gens assis sur les bancs ou traversant dans tous les sens. Sa maman disait quelque chose, elle était inquiète, se plaignait de la mauvaise volonté de tante Vanda qui était contrariée par leur présence et n’essayait même pas de le cacher, mais l’enfant ne l’écoutait pas. Une chose extraordinaire avait lieu sur la place. Il s’est arrêté, ébloui, puis il est entré dans le cercle de curieux qui regardaient, amusés. Plusieurs hommes et femmes – des jeunes et des moins jeunes, certains affublés de longues barbes, d’autres de vêtements fantasques et bigarrés, le visage maquillé ou coiffés de chapeaux à plumes – marchaient de long en large en remuant et en tenant des propos insolites. L’un d’eux pénétrait dans le cercle, criait, gesticulait, riait, pleurait, dansait et, quand il avait fini, faisait une révérence jusqu’au sol, on l’applaudissait, il sortait et un autre le remplaçait.
– C’est quoi, ça ? a demandé l’enfant à une dame.
– Ce sont des poètes.
Des poètes. Ça alors ! Il n’avait jamais imaginé qu’une chose pareille puisse exister. C’était donc ça, la poésie ? Un monde nouveau s’ouvrait subitement devant lui. Car il pensait jusque-là être le seul à aimer la poésie et les mots écrits dans les livres. D’ailleurs, il avait l’impression d’être un peu malade, un peu dérangé dans sa tête parce qu’il était obsédé par la poésie et s’enfermait toute la journée dans sa chambre à voyager à travers les mots pendant que les autres gosses jouaient au foot dehors, dans la chaleur de four. Même sa mère, qui était un ange, pensait qu’il n’était pas normal. Qu’est-ce que tu as à lire tout le temps ce livre, mon petit ? Il s’agissait d’un recueil de Castro-Alves qu’un oncle, connaissant sa passion pour la lecture, lui avait offert. Comment l’expliquer ? Même l’oncle en question ne comprenait pas. Il lui avait acheté le bouquin parce qu’il avait trouvé ça amusant, mais personnellement il ne l’avait jamais lu. Ben oui, Chico était persuadé d’avoir un grain. Il passait son temps à chercher des trucs à lire : bandes dessinées, manuels scolaires, pages de journal. Il lisait même les annonces classées. Quel bonheur quand il travaillait comme commis dans la pharmacie du cousin Toinho ! Il devait envelopper les médicaments dans du papier journal, alors il essayait de mettre le plus de temps possible, de faire des paquets parfaits, soigneusement pliés, de coller le scotch pile au bon endroit, sans aucun faux pli… et pendant ce temps, il lisait des mots. Il n’en laissait échapper aucun. Il est vrai qu’il ne comprenait pas grand-chose, la fin des phrases se perdait là où le papier avait été découpé, les idées restaient suspendues dans son imagination et, rattachées à la ligne d’en dessous, n’avaient ni queue ni tête, il fallait remplir les vides avec des mots inventés. Mais c’était justement ça le plus rigolo, créer des histoires à partir de bribes d’histoires, refaire le monde, prendre ce petit bout incomplet et construire tout un univers avec.
Et voilà qu’à présent les mots volaient librement dans les airs, expressifs, vibrants, non plus cachés ni prisonniers de petits bouts de papier lus à la va-vite en enveloppant une boîte de médicaments ou répétés dans sa tête une fois dans sa chambre. Il a entendu un poème qu’il connaissait et ça lui a donné envie de pleurer :
 
Seigneur des malheureux !


Dis-moi, Seigneur Dieu !


Si c’est folie… si c’est vérité


Tant d’horreur sous les cieux…


 
C’était une grande bringue vêtue d’une longue cape au-dessus d’un costume noir orné d’un nœud papillon. Quand il a eu terminé, il s’est agenouillé devant lui, a récité un petit poème rigolo et lui a tendu une fleur en papier. Chico était heureux, c’était sans aucun doute le plus beau jour de sa vie. Il s’est retourné pour montrer la fleur à sa mère et lui raconter la foule de choses qui grandissaient dans sa poitrine, lui dire qu’il ne voulait plus être avocat ni médecin ni pilote d’avion, mais poète, tout pareil que ces fous, pour écrire des livres et aller tous les jours déclamer sur la place. Mais sa mère n’était plus là.
Vois un peu comment le plus beau jour de la vie de quelqu’un peut tout à coup virer au pire. C’est la vie, et mieux vaut apprendre à garder son sang-froid, à ne pas trop se laisser émouvoir par les événements parce que le vent est fichu de tourner en pleine émotion… et alors adieu la joie… Disparue. Foutue. Maintenant l’enfant regardait dans tous les sens, terrifié, et la ville qui, quelques minutes plus tôt, était encore la plus belle chose au monde, s’est métamorphosée en ennemi terrifiant. « Maman ! » il criait, complètement affolé, courant dans tous les sens, en pleurs, paniqué comme jamais ça ne lui était arrivé. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, où habitait tante Vanda, rien. L’enfant courait en hurlant, mais ça ne servait à rien, sa mère était introuvable. La ville était remplie de lumières, de bruits, d’odeurs inquiétantes, tout lui était étranger, source d’effroi. Certains passants le regardaient comme s’il avait été fou, d’autres avaient pitié de lui, mais l’enfant ne voulait pas de leur pitié, il voulait sa mère… « Maman, maman ! » Quelqu’un a essayé de l’attraper, lui a dit quelque chose, un vendeur de sucettes l’a abordé, mais le petit a fui, il est parti en courant à travers les rues, à la recherche de sa mère. Plus il courait, plus il avait l’impression de sombrer dans un cauchemar sans issue.
La nuit tombait, les magasins commençaient à fermer. Chico heurtait les gens qui allaient et venaient à la sortie du travail, tout joyeux, pour se rendre dans les bars, aller retrouver leurs fiancées, rejoindre leur famille. « Zut ! Regarde où tu marches, petit… ! » lui a crié une dame qui vendait des cadenas et des rasoirs parce qu’il venait de marcher sur son étalage. « Quelle plaie, ces gosses ! » s’est écriée d’un air dégoûté une fausse blonde aux cheveux lissés alors qu’il lui rentrait dedans en traversant une rue. À mesure que le jour déclinait, tout devenait plus effrayant, les voitures et les autobus plus dangereux, les gens plus agressifs. Et là-dessus il s’est mis à flotter. Tante Vanda l’avait bien dit. L’air est humide, sûr qu’il va pleuvoir. Vu le ciel limpide et la chaleur qu’il faisait, Chico ne l’avait pas crue, elle racontait ça juste pour les effrayer. Mais voilà que le ciel semblait lui tomber sur la tête. Les rues se sont vidées en un clin d’œil, tout n’était plus que ténèbres brisées fugacement par les éclairs et les phares jaunes et tristes des voitures. Il est passé devant un restaurant et il a vu des gens rire, boire et manger bien au chaud dans leur univers distant. Et lui, pendant ce temps, il était dehors sous la pluie torrentielle, dans les rues sombres et sales, à la recherche de sa mère qui ne pouvait se trouver dans ce monde-là. Leur monde à eux était tout autre, le potager, le sertão, les raclées et l’haleine alcoolisée de son père, pas si graves au fond, de loin préférables au désespoir, à la terreur qu’il vivait à présent.
Va savoir combien d’heures il a passées à marcher, quelles rues il a empruntées. Il ne pouvait plus penser ni pleurer, il marchait comme un automate, parce qu’il n’avait que ça à faire. Finalement, mort de fatigue, de peur et de faim, il s’est assis sur le perron d’un immeuble et a essayé de tout oublier, de disparaître en s’endormant. Qui sait, peut-être qu’à son réveil il se rendrait compte que tout n’avait été qu’un cauchemar. Il s’est couché sur le côté et s’est endormi aussi sec.
Mais il s’est réveillé en ayant mal au dos et au visage. Il a ouvert les yeux et a vu trois enfants le frapper méchamment, lui retirer ses chaussures, lui arracher sa chemise et lui faire les poches. Sans doute des mouflets drogués. Ils se comportaient comme des animaux. Ils lui ont filé encore quelques coups de pied, histoire de s’amuser un peu, avant de se tirer et de le laisser là, tout endolori et transi de froid.
Il est resté assis là à pleurer, il avait envie de mourir. Ensuite il s’est levé et, désormais pieds nus, il s’est remis en marche pour continuer à chercher sa mère, même s’il n’espérait plus la retrouver. Il y avait beaucoup de gens en train de dormir sur les trottoirs, serrés les uns contre les autres, couverts d’un bout de carton ou d’un drap cradingue. La pluie s’était calmée. Il grelottait et il avait mal au ventre. Il a cherché un endroit au sec pour se coucher, mais les clochards avaient déjà pris les meilleures places et le chassaient quand il s’approchait.
Il marchait dans une rue solitaire, pensant qu’il ne pouvait rien lui arriver de pire, quand a surgi un vieux qui l’a attiré vers lui.
– Viens ici, grosse bouse !
– Qu’est-ce que vous voulez ? a dit Chico, effrayé.
– Viens ici, sale gosse !
Chico a essayé de s’enfuir, mais le vieux l’a saisi par le bras et s’est mis à l’insulter. Il avait une longue barbe broussailleuse et ses cheveux n’étaient qu’un amas de cochonneries accumulées pendant va savoir combien d’années de vie dans la rue sans se laver. Il était furieux, enragé, et il racontait n’importe quoi. Le petit a essayé de se dégager, mais il n’a réussi qu’à l’énerver encore plus. Le vieux l’a saisi par le cou, l’a collé contre le mur et a commencé à lui hurler dessus, hors de lui, le poing collé sur sa joue. Chico était terrifié, il a eu envie de vomir en respirant l’haleine de charogne que dégageait ce vieux fou qui lui criait sous le nez, les yeux exorbités.
C’est alors qu’elle est apparue. Chico n’a jamais compris d’où ni comment. Elle a poussé le vieux avec une telle force qu’il a chancelé, et quand il s’est retourné vers elle, furibard, elle a déversé sur lui une giboulée de torgnoles, de grossièretés et d’insultes si surprenantes que Chico en a oublié d’être sidéré qu’une fille à peine plus âgée que lui surgisse du néant pour le sauver.
– Saloperie de clochard, va niquer ta pute de mère ! elle a encore hurlé avant de tirer l’enfant par le bras.
Ils se sont éloignés, elle tenant fermement la main du môme.
– T’inquiète, petit, elle lui a dit quand ils se trouvaient à bonne distance. Ce mec est barjo. Il paraît que c’est les flics qui l’ont bousillé, c’est eux qui l’ont laissé dans cet état, complètement à la masse.
La fille le tenait toujours par la main pendant qu’ils marchaient dans les rues mouillées, en essayant de passer sous les arbres et les marquises pour ne pas se faire tremper.
– On voit de ces trucs… (Elle n’arrêtait pas de parler.) Figure-toi qu’il y a une vieille qui habite là-bas, à Baixa de Sapateiros, qui connaît ce maboule. Elle dit qu’il avait une maison, une femme, un travail, tout, mon pote, tout, tout. Même une voiture. Et puis il s’est fourré dans j’sais pas quelle embrouille, les flics l’on chopé et l’on bousillé… Torture, il paraît que ça s’appelle. Ils l’ont rendu comme ça, complètement givré. Il n’est plus retourné chez lui et depuis il est à la rue, à faire chier les gens qui ne lui ont rien fait. Aussi… va savoir si c’est vrai, tout ça, cette vioque raconte tellement de conneries…
Tout à coup elle s’est arrêtée. La main de l’enfant tremblait et, quand elle l’a regardé, elle a vu qu’il pleurait. Je crois que c’était une accumulation, tu vois ? Toutes les émotions de la journée, la peur, les coups, la pluie, le froid, la certitude de ne plus revoir sa mère. Et au milieu de ce cauchemar, la main chaleureuse de cette fille qui l’avait sauvé des griffes du fou. Il pleurait, pleurait sans plus pouvoir s’arrêter.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon titi ? C’est une raison pour pleurer, ça ? Puisque je te dis que c’est un vieux barjo.
Il n’a pas répondu, il a continué à pleurer en regardant ses pieds. Elle est restée pensive.
– Pauvre petit, elle a dit en le serrant tendrement dans ses bras. T’es nouveau dans la rue, pas vrai ?
L’enfant a hoché la tête de bas en haut sans la regarder et s’est senti perdu. « Nouveau dans la rue » ? C’était donc ça ? Il était dorénavant un enfant des rues. Il ne reverrait jamais sa mère, il ne dormirait plus jamais dans un lit, à l’abri du froid, de la crasse, de la pluie, des petits malandrins et des cinglés.
– Viens, elle a dit soudain, tout sourire, comme si elle venait d’avoir une idée lumineuse. Cette nuit, je t’invite à dormir chez moi.
Ils ont parcouru quelques rues encombrées de gens couchés sur les trottoirs, les perrons d’immeuble, les portes de magasin… des familles entières s’abritant tant bien que mal de la pluie et du vent. Ils sont arrivés sur une petite place sombre et là, dans un coin plus ou moins au sec, ils se sont arrêtés devant un tas de cartons empilés contre un mur. La fille a soulevé un carton et s’est faufilée par le trou. « Viens », elle a dit à l’enfant qui l’a suivie. C’était un tout petit espace, de la taille de la fille, de sorte qu’ils se sont allongés côte à côte, tout près l’un de l’autre, puis elle a remis le carton en place. Il tremblait de peur et d’émotion, persuadé que la fille ne pouvait être qu’un ange envoyé par Dieu pour le protéger dans ce monde terrifiant.
– Ma maman a disparu, a dit l’enfant en sanglotant.
– Pauvre petit. Mais flippe pas. Demain tu la retrouveras. Où est-ce que t’habites ?
– Je sais pas. On est arrivés de province aujourd’hui. On loge chez ma tante, mais je sais pas où c’est.
– Ouhhh… Ça va pas être évident. Mais n’y pense pas pour le moment. On verra bien demain ce qu’on peut faire.
C’était une fille de douze, treize ans. Il l’a regardée attentivement pour la première fois. Elle avait un joli visage, avec du caractère, des yeux brillants et pleins de vie. Elle avait des cheveux noirs et très frisés, une touffe emmêlée qui pointait dans tous les sens et lui donnait un air électrique, vif et rigolo. Elle portait une grande chemise d’homme tout usée et déchirée. Elle était très sale et elle avait une odeur corporelle pénétrante, elle sentait aussi la terre et l’eau, mais ce n’était pas désagréable. Au contraire, c’était un parfum fort et doux à la fois qui se mariait bien avec son regard, ses lèvres, sa peau, comme si tout en elle était feu et douceur à la fois. Un truc incroyable ! Elle était aussi différente de lui qu’un être venu d’une autre planète, et en même temps, à cet instant, elle était comme une sœur, un ange de Dieu.
– J’ai froid, a dit l’enfant en tremblant.
– T’es tout mouillé… Attends.
Elle a retiré sa chemise et a commencé à lui sécher le dos, les bras, les jambes. Son corps mince et joli bougeait avec une liberté qui le rendait tout timide et honteux. Elle avait une assurance que l’enfant n’avait jamais vue chez personne, et encore moins sentie. Sa peau était très noire et très douce, elle brillait sous la lumière qui filtrait par les interstices. Ses petits seins le frôlaient, leur douceur et leur chaleur le faisaient frémir. Quand elle eut fini, elle a étendu la chemise sur eux en guise de couverture. Chico grelottait de peur et d’émotion, c’était plus fort que lui. Elle l’a serré dans ses bras pour le réchauffer. Dehors, la pluie continuait de tomber, on entendait des pas, des conversations, des voitures solitaires, des rires. Cette cloison de rien du tout les protégeait du reste du monde. La violence de la nuit, si différente de cette intimité délicate d’enfants, était à l’extérieur, au-delà de cette barrière en carton que le vent pouvait emporter à tout moment. Mais l’enfant se sentait en sécurité, hors de tout danger dans cet endroit, dans les bras de cette fille rigolote et jolie.
Ella a plongé la main dans un des cartons et en a sorti un sac en plastique contenant deux pains. Elle lui en a donné un et, serrés l’un contre l’autre, ils ont dévoré leur dîner. Le pain a calmé les crampes d’estomac de l’enfant, la peau de la fille a réchauffé son corps et il a commencé à ressentir un plaisir jusque-là inconnu de lui. Il s’est mis à rire sans raison. Il riait et pleurait, riait encore, et elle, elle le chatouillait, lui caressait les cheveux, le dos. « Petit fou, elle lui disait. Mon nouveau petit frère. » Tout à coup il s’est senti heureux. Il s’est souvenu de ce que lui avait dit la fille : « Flippe pas, petit, demain on retrouvera ta maman… » C’était sûr. Le lendemain, il la retrouverait. En attendant il était là, en compagnie de cette fille jolie comme un cœur, avec ses cheveux de folle et ses manières rigolotes, la chaleur de sa peau… et cette joie, cette chose incroyable qui lui arrivait. Les mains des enfants jouaient, se caressaient, se promenaient sur leurs corps maigrichons dans le noir. Quelque chose en lui se réveillait, un truc immense qu’il ne comprenait pas et en même temps tout simple et limpide. Les corps serrés l’un contre l’autre, les jambes entrelacées dans un jeu sans fin, leurs peaux qui cherchaient ce contact si bon et riche en émotions, plein de folie et de mystère… tendresse, chaleur, sécurité, vagalam, tristesse, joie, amour. La fille a fini par lui retirer son short. Il ne comprenait pas très bien ce qui était en train de se passer, il se laissait aller au bonheur qui l’envahissait, une chose folle et magnifique, merveilleuse, elle l’enveloppait de son corps et l’embrassait, l’appelait petit frère, et lui, il tombait dans un abîme gigantesque, il tombait, tombait…
Le garçon s’est dit qu’il ne pouvait pas être plus heureux. Ils n’ont pas dormi de la nuit, ils ont passé leur temps à jouer, à profiter l’un de l’autre, à s’aimer. Ils avaient l’impression que le monde avait disparu et qu’il ne restait que ce petit coin minuscule en carton, ces corps maigrelets d’enfants et ces sentiments gros comme l’univers.
Quand le soleil a commencé à poindre, ils ont fini par s’endormir, enlacés, épuisés, heureux. Au milieu de rêves bizarres où il voyait sa mère, le sertão, les poètes, les lumières de la ville, la pluie, où il revivait la peur, la joie, les caresses, les baisers, des bruits parvenaient à ses oreilles, cris de marchands, déplacements de gens, moteurs de voiture. Il se réveillait en sursaut, pensant qu’il rêvait, il regardait les cartons, le visage endormi de la fille, son corps nu, sa peau noire, ses cheveux emmêlés et sales, il se serrait contre elle, elle l’enlaçait plus fort et il se rendormait.
Il était très tard quand ils se sont enfin réveillés.
– Salut, elle a dit.
– Salut.
– T’as faim ?
– Je meurs de faim.
– Viens, on va chercher à manger.
Ils sont sortis dans la rue. Il a eu un peu peur quand elle a relevé le carton qui servait de porte d’entrée de sa « maison ». Peur de voir revenir ce monde effrayant de la veille. Mais la ville dehors était tout autre, complètement différente de cet endroit ténébreux où il avait vécu ces heures terrifiantes, au point qu’il en est venu à se demander s’il n’avait pas fait un cauchemar. Les rues étaient noires de monde, le soleil brillait de nouveau dans un ciel bleu sans nuages, les gens riaient, discutaient. Dans un coin de la place où se trouvait la « maison » de la fille, un manchot jouait du clavier de ses petits moignons. Des étudiants marchaient, leurs livres et leurs cahiers sous le bras, de jolies filles exhibaient leurs jambes et leur ventre bronzés, des marchands ambulants vendaient toute sorte de camelote, des messieurs plantés devant les magasins invitaient les passants à acheter des réfrigérateurs, des cuisinières, des vêtements, des chaussures, des matelas, des jouets et tout ce qu’on peut imaginer. Par moments, l’enfant pensait à sa mère, la tristesse et la peur le regagnaient, mais il lui suffisait de regarder la petite bouille joyeuse de la fille pour tout oublier et retrouver le sourire. À un coin de rue, ils ont fait la manche en faisant des grimaces de douleur et de faim, ce qui, en l’occurrence, n’était pas simulé. Au bout de quelques minutes, ils ont ramassé quelques pièces et sont entrés dans une boulangerie s’acheter deux tartines beurrées, qu’ils ont dévorées sur-le-champ.
– Viens, on va à la plage, a proposé la fille en sortant de la boulangerie. Je vais te montrer un endroit génial. Je connais le propriétaire, c’est un mec super sympa. Il me laisse toujours emporter les restes qu’il va jeter à la poubelle. L’autre jour j’ai mangé un poisson quasi entier…
Ils sont partis vers Barra, mais sa mère a commencé à lui manquer très fort et la tristesse à le reprendre peu à peu. Manger des restes trouvés à la poubelle, vivre dans des cartons, faire la manche, ne jamais revoir sa maman… Zut, alors ! Il en a eu un nœud dans la gorge.
Il était tout cafardeux, à essayer de dissimuler sa tristesse, quand ils sont passés devant le fort de São Pedro. Il ne faisait pas attention à l’endroit où il était, pas plus qu’il n’écoutait l’histoire que lui racontait la fille. Il était concentré sur sa mère, son vagalam, la vie qu’il ne connaîtrait plus. Tout à coup, en passant devant une pharmacie, il a regardé à l’intérieur et, incroyable mais vrai ! son cœur a fait un bond, sa mère ! elle était là, en train d’acheter quelque chose au comptoir. Il s’est arrêté, pétrifié, a tout oublié, la fille, les baisers, la peau douce, tout…
– Maman ! il a crié, puis il a couru se jeter dans ses bras.
La femme a laissé tomber les médicaments qu’elle avait à la main en écarquillant les yeux et a pris l’enfant dans ses bras. Ils pleuraient tous les deux, ils s’étreignaient, elle l’embrassait.
– Mon Dieu, Chico, comment tu as pu me faire ça !? elle s’exclamait en le couvrant de bisous.
– Maman !
– Merci, mon Dieu, merci, d’avoir entendu mes prières. Loué soit le Seigneur !
Puis tout à coup sont visage est devenu très grave, elle avait l’air effrayée.
– Il t’est arrivé quelque chose ? Dis-moi, mon fils, quelqu’un t’a fait du mal ?
– Non, maman, je vais bien, il ne m’est rien arrivé.
– Mais regarde dans quel état tu es ! Où sont tes vêtements ? Où sont tes chaussures ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon fils ? Dis-moi. Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
– Rien, maman, on ne m’a rien fait. C’est des enfants qui m’ont pris ma chemise et mes chaussures, c’est tout. Il s’est rien passé.
– T’es sûr ? Regarde dans quel était tu es ! Tout dégoûtant ! Dis-moi ce qui t’est arrivé… Ne me mens pas !
– Flippe pas, maman, ma parole…, a répondu le garçon en imitant la manière de parler de la fille.
Sa maman l’a regardé d’un air étonné et c’est seulement alors que Chico s’est souvenu de son amie. Il a tourné la tête vers la rue et elle était là, à l’endroit où il l’avait laissée avant de courir se jeter dans les bras de sa mère. La manière bizarre dont elle le regardait l’a beaucoup surpris, ses yeux embués, ses poings fermés, avec une expression de haine et de chagrin qui lui a glacé le sang. Il la voyait plantée sur le trottoir, sale, pieds nus, avec ses cheveux de folle, sa chemise d’homme dégoûtante qui couvrait partiellement son corps menu, et tout à coup il s’est rendu compte à quel point son monde était éloigné du sien. Les mains propres de sa maman qui sentait le savon et la lavande, ses manières qui lui étaient si familières, sa pauvreté soignée… tout ça était si éloigné de cette fille des rues, misérable et libre, qui le regardait avec une telle rage, une telle tristesse. Il a songé à convaincre sa mère d’adopter la petite et de l’emmener vivre avec eux comme une sœur, mais il savait qu’elle n’accepterait jamais.
– Viens, je vais te présenter une amie, maman, a dit l’enfant en la tirant par la main.
Mais la fille l’a regardée d’un air haineux, la larme à l’œil, avant de partir en courant sur l’avenue, et il n’a rien pu faire. Pendant qu’il la regardait avec angoisse se perdre à jamais dans les rues de la ville, il a pensé tristement qu’il ne lui avait même pas demandé son prénom. Il ne le savait pas encore, mais je crois qu’au fond il l’avait senti : ce jour-là, il avait perdu son enfance… son enfance était demeurée à jamais dans les yeux pleins de dépit de la fille qu’il avait si vite appris à aimer.
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Pourquoi faut-il que tu croies à des choses impossibles ? Tu n’apprends vraiment rien, ma petite. T’es bouchée, ma parole. T’as toujours pas compris que c’était pas pour toi ? T’as toujours pas compris que t’es bonne à rien, ma vieille ? Que t’es rien ? Que t’es une pauvre merde sur le chemin, un déchet ? Allez, continue à croire que la vie peut t’offrir quelque chose de bien… Continue à te casser le nez… Vas-y, abrutie, continue à y croire…
Endurcis-toi, ma vieille, endurcis-toi. Arrête tes gamineries. Arrête.
Oui, mais quand même… c’était tellement bien, pas vrai ? Vraiment bien. Trop bien…
Elle était allongée sur le sable sur la plage du Farol da Barra, à regarder le ciel, à penser au garçon. Comment il s’appelle ? Elle ne lui avait même pas demandé. Est-ce que je vais le recroiser un jour ? Arrête de penser à des conneries, purée ! Enlève-toi ça de la tête, putain ! T’es qui ? T’es rien, ma petite, ouvre les yeux !
Mais elle n’y arrivait pas. Elle passait son temps à rêvasser, se souvenir, imaginer. Et si elle le retrouvait ? Ensuite elle avait la rage, la haine. Est-ce qu’il voudrait d’elle ? Une fille des rues immonde qui dormait dans des boîtes en carton ? Lui qui avait une maman, qui était habitué à se doucher tous les jours, à dormir dans un lit douillet, à porter des vêtements propres, à aller à l’école ? Qu’est-ce que tu crois ! T’as pas vu l’air dégoûté de sa mère, imbécile ? Réveille-toi, ma vieille !
Elle en avait assez. Vraiment assez. Elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête le regard de la mère du garçon, un regard offensé, dégoûté, quasi haineux, indigné à la seule idée que son fils puisse avoir quelque chose à voir avec une souillon comme elle. Pour la première fois de sa vie, elle a eu conscience de ce qu’elle était : une clocharde. C’est bizarre, non ? Jusque-là, ça ne l’avait jamais dérangée d’être une fille des rues. À vrai dire, elle n’y avait même jamais pensé en ces termes. Ce qui comptait, c’était de trouver à manger, échapper aux dangers, avoir un coin où dormir. Survivre au jour le jour, avoir la tête solidement campée sur les épaules pour ne pas finir comme Perereca ou comme tant d’autres qui se cramaient la cervelle au crack, à la colle ou à n’importe quelle cochonnerie, ou massacrée, en bouillie, poignardée, zigouillée. Et le plus dur dans l’histoire : garder à l’esprit qu’elle était un être humain même si elle était traitée comme une bête. Mais tout ça était normal, elle n’y avait jamais réfléchi. C’était la vie. Juste la vie. À l’époque où on était ensemble, il y avait aussi la rigolade, les aventures, la liberté, la camaraderie.
Maintenant il n’y avait plus rien de tout ça. Plus de rigolade, de camaraderie, rien. Juste le sentiment d’être une pouilleuse infréquentable. Elle s’est assise, a regardé sa chemise sale et ses pieds crasseux, elle a attrapé ses cheveux emmêlés et puants. Elle s’est haïe. Les touristes mataient les fesses des nanas en passant, les couples s’embrassaient, les hommes et les femmes se draguaient. Mais elle, personne ne la regardait, hormis les gros porcs qui pensaient pouvoir la choper sans lui demander son avis, la sauter puis la jeter… Des vauriens comme ce chauffeur de taxi qui avait essayé de la violer, qui la regardaient comme si elle n’était qu’un trou où fourrer leur verge. À quoi bon vivre comme ça, dis-moi ? À quoi bon ?
Rien de plus facile au monde que de mourir. Il suffit d’être au mauvais endroit, au mauvais moment, de prendre une balle perdue ou un coup de couteau, d’aller se fourrer là il faut pas, de s’engueuler avec un dealer, de se faire tirer dessus en marchant dans une favela, de se faire renverser à un arrêt de bus par un fils à papa bourré, de vivre dans une cahute qui s’écroule sur toi. Ce qui est difficile, c’est de rester en vie, de continuer à dribbler les dangers. Mais quand on veut mourir, la bête s’accroche, c’est moins simple qu’il n’y paraît. Il ne suffit pas de le vouloir pour qu’un mec arrive et te dégomme. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Se jeter à la mer ? Elle savait nager. Imagine le travail. La mort-aux-rats ? T’as déjà vu quelqu’un mourir empoisonné avec ça ? T’as bien de la chance, y a rien de plus horrible. Se jeter sous les roues d’un autobus ? D’accord, mais si elle n’en mourait pas ? Là, elle était foutue. Elle devrait reprendre sa vie misérable, et toute déglinguée qui plus est. Se jeter du haut d’un immeuble bien haut, du dixième étage, s’écrabouiller comme une merde sur le trottoir. Seulement on ne la laisserait jamais entrer dans un immeuble. A-t-on jamais vu une fille des rues entrer dans un immeuble ?
Elle s’est levée, anesthésiée de la vie, le corps lourd, fatiguée comme une vieillarde. Elle n’avait rien mangé depuis la veille, elle est allée chercher quelque chose dans la poubelle derrière la paillote de la plage. Elle a trouvé un peu de poisson, des bouts de tomate à moitié pourris, de la farine de manioc mélangée à du sable, et elle a avalé le tout goulûment, puis elle a bu un fond de canette de Guaraná écrasée. Elle s’est essuyé les mains sur sa chemise et elle est partie comme un zombie, sans regarder personne, sans avoir envie de rien. Elle a grimpé la Ladeira da Barra, elle a traversé le quartier Vitória jusqu’à Campo Grande, a enfilé par la rue Carlos-Gomes et a continué, continué sans penser à rien, sachant seulement qu’elle ne voulait plus de cette vie-là. Elle est arrivée à la colline de la Montanha, est descendue jusqu’au Comércio. Arrivée à l’église da Trindade, elle s’est arrêtée et a regardé l’escalier, les larmes aux yeux. Elle ne pouvait plus bouger. Les souvenirs l’ont assaillie avec une grande violence… elle s’est rappelé le jour où je l’ai frappée, sa crise de folie dans les rues, notre arrivée à l’église, notre première nuit là, moi nu sous la douche en train de me masturber. Nos premiers jours là-bas, la joie, la foi, l’espérance… puis la jalousie, la haine, les engueulades et mes mots horribles : « Va te faire foutre ! Tu n’as aucun droit sur moi ! J’en ai ras le bol de toi ! » Ma disparition, la fin de la camaraderie, des temps heureux. Rien que d’y penser, elle a eu une crampe d’estomac, un nœud dans la gorge, envie de pleurer. Elle voulait monter, elle voulait revoir Rafael, Renata, Manuela, Imaculada, Lalau, les enfants, tout le monde, elle voulait savoir comment ils allaient et, surtout, que quelqu’un lui dise qu’il l’aimait, qu’elle était une fille super et utile à quelque chose… Elle est restée là un bon moment, indécise, à revivre tous ces épisodes du passé, prise d’un horrible vagalam, à penser au gamin, au plaisir de son corps et à la joie de s’occuper de lui, au vide qu’il avait laissé en partant.
Mais elle n’a pas pu. Elle voulait entrer et parler avec tout le monde, tuer le cafard, se sentir la bienvenue comme si elle était arrivée dans sa famille, mais elle n’a pas pu. Retrouver l’espoir ? Croire en Dieu de nouveau ? Tu rigoles… À quoi bon ? Elle s’est souvenue de l’époque où elle passait son temps à prier, à s’efforcer de tout faire bien, sans voler, sans sniffer de la colle, sans penser à des bêtises, heureuse parce que Dieu était dans sa vie. À quoi ça lui avait servi ? Tout avait foiré, elle avait tout perdu, son père, l’enfant du sertão, il ne lui restait que cette vie de merde où elle était seule, seule. Croire en Dieu, pour quoi faire ? Non, mon pote, ça suffit. À quoi bon continuer à se casser la tête ? Ça suffit.
Elle a repris sa marche, est arrivée à Calçada, est passée par la place dos Mares, a continué jusqu’à la place Roma et s’est arrêtée, le cœur battant à mille à l’heure. Le cinéma était toujours là, identique à lui-même, une immense masse blanche à la peinture écaillée. Tout était fermé. Elle est restée un bon moment à toquer à la porte, persuadée qu’il n’y avait personne et qu’elle devrait attendre qu’un des garçons revienne. À supposer qu’ils habitent encore là. Elle était nerveuse, avait les mains moites…
Elle s’apprêtait à déclarer forfait quand la porte s’est ouverte, laissant apparaître Maruim en robe bleue. Il l’a regardée d’un air contrarié et renfrogné.
– Qu’est-ce que tu veux ? il lui a dit en montrant bien par sa voix et son regard qu’il n’appréciait pas du tout d’être dérangé.
– C’est moi, Maruim…
Soudain il l’a reconnue et un sourire de bonheur a illuminé son visage, ses yeux se sont emplis de larmes. Il a mis les mains sur sa bouche et s’est écrié :
– Maria Aparecida, c’est pas possible !
Il a serré la petite dans ses bras et ils sont restés un bon moment comme ça, à se bercer mutuellement. Maria Aparecida, émue, a senti le contact de son corps maigre, squelettique. Il était pâle, il avait les yeux enfoncés dans les orbites et très cernés. On aurait dit qu’il avait pris vingt ans.
– Maruim, quel vagalam ! elle a dit, en essayant de ne pas pleurer. Tu vas bien, Maruim ?
– Couci couça, princesse, couci couça. Mais viens, entre…
L’intérieur du cinéma était comme avant, rien n’avait changé hormis la scène, où Maruim avait installé sa chambre, décorée de tissus de couleurs, de photos d’actrices de cinéma, de fleurs en plastique et d’un grand miroir. Il y avait même un lit deux places surmonté d’une moustiquaire. Dans un coin, un tas de robes suspendues à une corde, classées par couleur.
– Ça me fait tellement plaisir, minouche. L’autre jour je pensais à toi, je me demandais ce que tu devenais. Ah, j’ai tellement le vagalam de cette époque ! Tu t’en souviens ? La reine du cinéma Roma ?
– Bien sûr que je m’en souviens, mon titi, comment veux-tu que j’oublie ? Et Calungo ? Et Melê ? Ils sont où ?
– Ah, ma reine, tout a changé dans ton royaume. Calungo est parti avec un gringo, un Italien qui l’a embarqué chez lui. J’sais pas quoi en penser, tu vois. Calungo était tout ému parce qu’il allait connaître l’Orope et vivre comme un prince dans son château. Mais moi, j’ai pas avalé son histoire. À mon avis, ce mec est un malandrin. J’ai plus jamais eu de ses nouvelles, c’était il y a plus d’un an.
– Et Melê ?
– Melê a plongé. Il s’est foutu dans une sale embrouille. Voilà où ça mène, de traîner avec des racailles. Il braquait des bus sur la Suburbaine. Y a un mois, les flics ont stoppé le bus qu’il était en train de braquer, ça a canardé dans tous les sens. Les flics en ont tué deux et lui, ils l’ont embarqué. Le pire, c’est qu’une femme est morte dans l’histoire et qu’on lui a mis ça sur le dos. Il dit que c’est pas lui, mais va savoir. Il se fout de tout, il est capable de n’importe quoi. Tout ce que je sais, c’est qu’il est foutu. S’il était pas mineur, il resterait des années en taule. À la limite ça vaudrait mieux, parce que le mari de la défunte est un poulet qui a dit qu’il aurait sa peau. J’ai parlé avec une tante à lui qui habite à Aracaju… Dès qu’il sortira, il se tirera là-bas. S’il reste à Salvador, il est mort… Ce qui fait que je suis tout seul ici… Et toi ?
– Moi… ça va…, elle a dit d’une voix chevrotante, les larmes aux yeux.
– Mais raconte, ma reine. Où est Betinho ?
– Il a disparu.
– Comment ça, disparu ?
– Parti… Je crois qu’il ne m’aimait plus…
– Quoi ?
Elle a courbé la tête et l’a regardé d’un air triste et plein d’amour. Un silence lourd s’est ensuivi.
– Bon, a dit Maruim en se levant d’un air décidé. On va pas se laisser abattre. Je vais réchauffer des pâtes. Et toi, tu vas te doucher. On dirait une clocharde, minouche… Ensuite tu vas enfiler une belle robe. T’es une femme, maintenant, tu peux pas te trimbaler dans cette tenue…
– Maruim, je voudrais rester ici.
Il l’a regardée d’un air surpris.
– Comment ?
– Je ne veux plus vivre dans la rue. Je veux vivre ici.
– Et qu’est-ce qu’on fait du Capitaine Gay ?
– C’est quoi, son problème ?
– Tu sais très bien.
– Ah… (Elle a balayé le problème d’un geste de la main.) De toute manière, j’ai besoin de travailler.
Maruim l’a regardée, la mine très sérieuse.
– T’es déjà là-dedans ?
– Oui, elle a menti.
Maruim est resté pensif, mais s’est abstenu de tout commentaire.
– Bon, ben, va te doucher.
Le Capitaine Gay n’avait plus trop de raisons de se rendre au cinéma Roma. Il ne se pointait qu’occasionnellement, alors ils ont eu le temps de se mettre à jour des nouvelles et d’évoquer la belle époque, quand la bande des cinq s’amusait à vivre des aventures sur la péninsule d’Itapagipe et à travers toute la ville.
Mais Maruim n’allait pas bien. Il était en train de mourir. Il savait depuis longtemps qu’il avait le sida. S’il était encore en vie, ce n’était que grâce à la CAASAH 1, qui lui donnait des médicaments et des soins, à Monte Serrat, pas loin de là, et grâce à certaines personnes charitables du quartier qui lui apportaient à manger. Il avait des douleurs intenses, des hémorroïdes, des ulcérations sur la langue. Mais il avait surtout très peur. Peur de mourir, d’être seul. Peur qu’on emporte son corps comme s’il était un animal, sans qu’il ait d’enterrement, sans personne pour l’accompagner dans son voyage final. Tout le monde l’avait laissé tomber, ce n’est pas pour rien que Calungo était parti et que Melê s’était éloigné avant même de s’acoquiner avec des malandrins. Tout le monde avait peur d’être avec lui. Il se sentait chaque jour un peu plus faible, un peu plus proche de la fin. Bientôt il ne pourrait même plus mendier de la nourriture.
Maria Aparecida était dévastée par la tristesse, mais elle a décidé de s’occuper de lui. Comme le Capitaine Gay ne venait pas, elle a décidé d’aller à sa rencontre. Elle a rôdé pendant des heures autour du bar de La Boca, à la Ponta de Humaitá, là où elle savait qu’il aimait aller picoler et raconter de la merde, au grand désarroi du propriétaire, un Argentin super sympa qui donnait toujours quelque chose à manger à Maruim quand la faim était trop pressante. Le deuxième jour, elle l’a trouvé, assis avec un garçon qui ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle s’est approchée en catimini.
– Bonsoir, Capitaine.
L’homme l’a regardée d’un air agacé, il ne l’a pas reconnue.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Vous vous souvenez de l’affaire que vous aviez proposée à Betinho il y a longtemps ?
Il l’a regardée fixement, tout à coup il l’a reconnue et a esquissé un sourire narquois.
– Ce sale fils de pute, tu veux dire ?
– Ça m’intéresse.
Le Capitaine Gay a éclaté de rire.
– Ça t’intéresse, maintenant ? Après m’avoir planté ?
– Alors ?… Ça marche ou pas ?
– Où tu crèches ?
– Au cinéma.
– Non, mais quel culot ! Qui t’a dit que tu pouvais squatter au cinéma ?
– Alors ?
– Alors… Je passerai là-bas demain matin. Maintenant, tire-toi, je suis occupé.
Il s’est pointé le lendemain, à dix heures du matin.
– Alors, la grande folle ? T’es encore en vie ? il a crié à Maruim.
Puis, sans attendre de réponse, il s’est adressé à Maria Aparecida :
– Et toi, où est ton fils de pute de petit ami ?
– C’est pas un fils de pute et c’est pas mon petit ami. Et il n’est pas ici, a dit Maria Aparecida, l’affrontant avec rage.
– Hou là !… C’est qu’elle mordrait ! Tu crois que tu t’adresses à n’importe quel connard, ma jolie ? Un peu de respect. Attrape ton bazar et allons-y !
– Et à quelle heure je reviendrai ?
– Elle est bonne, celle-là…, il a dit en riant. Tu reviendras pour ton jour de repos. Tu vas habiter dans une vraie maison, pas dans ce trou à rats.
– Non, moi, je veux vivre ici.
– Tu ne vivras pas ici. Si tu veux voir cette pute bonne à jeter, tu pourras venir le dimanche, ton jour de repos. Et maintenant grouille-toi, j’ai pas que ça à faire. Et si ça te convient pas, tu me le dis vite et tu te casses illico.
Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Hors de question qu’elle retourne dans la rue. Sans compter qu’elle ne pouvait pas abandonner Maruim et qu’elle avait besoin d’argent pour s’occuper de lui. Maruim a pris une robe, une jupe, deux chemisiers et deux paires de chaussures à talons, il a fourré le tout dans deux sacs en plastique qu’il a donnés à Maria Aparecida.
– T’es sûre que tu veux y aller ? il a demandé, inquiet.
– Sûre. T’inquiète pas, d’accord ? Je viendrai te voir tous les dimanches.
– Alors que Dieu te garde.
Tante Leonora était une grosse femme blanche aux cheveux oxygénés et aux lèvres rouges qui parlait avec un sourire mielleux. Son vrai prénom était Imaculada Conceição, mais vu qu’il s’accordait mal avec sa profession, elle en avait changé. Elle a salué Maria Aparecida en l’examinant des pieds à la tête d’un œil professionnel, pour la jauger, puis elle s’est enfermée dans une chambre avec le Capitaine Gay pendant que la petite attendait dans une pièce décorée de peintures prétentieuses représentant des femmes nues. Elle était morte de honte, assise toute raide dans sa robe vieillotte, au milieu des filles presque nues qui entraient, lui disaient bonjour, restaient un moment pour regarder Faustão 2 à la télé puis ressortaient. Elles étaient toutes beaucoup plus âgées qu’elle et semblaient joyeuses. Elles buvaient de la bière, dansaient, remuaient les fesses et les seins que leurs fringues minuscules cachaient à peine. Habituée aux nanas de l’avenida Sete, de la rue de Ajuda et de la place de Sé, à la dureté désespérée des putains qui tapinaient dans la rue et dans les rades misérables de la Ladeira da Montanha, Maria Aparecida était éblouie par un tel étalage de couleurs et de gaieté. Ça lui a plu, même si elle avait tellement honte qu’elle n’arrivait pas à regarder les filles en face. Je vais être une pute, elle s’est dit, et elle a trouvé ça super. Après tout, être pute, c’était quand même être quelque chose. Beaucoup mieux que clocharde. Surtout une pute comme celles-là, nonchalantes, provocantes, souriantes.
Tante Leonora est restée très longtemps enfermée avec le Capitaine Gay. Elle n’était pas née de la dernière pluie, elle a tout de suite vu qu’elle avait une mine d’or devant elle. La fille n’avait pas l’air terrible, toute maigrichonne avec ses cheveux de folle et son horrible robe. Mais on voyait bien qu’il suffisait de la pomponner, la nourrir, la coiffer pour mettre le feu à n’importe quel homme. Le docteur James, n’en parlons même pas, il serait prêt à payer une fortune pour elle ! Parce que c’était une jolie fille, elle avait un visage mi-ange mi-démon, un corps qui, bien remplumé, rendrait jalouses les autres. Elle a négocié dur. Elle a feint de ne pas être intéressée, mais elle a tenu bon, le bras de fer a duré près d’une heure.
Ils ont fini par tomber d’accord et tante Leonora a raccompagné la Capitaine Gay à la porte. Ensuite elle a appelé Maria Aparecida pour s’entretenir en tête à tête avec elle dans la même chambre où elle avait discuté avec le Capitaine.
– Voilà comment ça se passe, a commencé tante Leonora. Tu vivras chez moi avec quatre autres filles. Tu travailleras du lundi au samedi et tu te reposeras le dimanche. Tu vas te plaire ici, les filles sont très gentilles, on est un peu comme une famille.
C’était un salon de massages installé dans un pavillon, à Patamares. L’affaire officielle tournait pendant la journée, jusqu’à dix heures du soir. Ensuite les clients arrivaient, s’asseyaient dans la salle d’attente, choisissaient une fille et entraient avec elle dans une chambre. Avec Maria Aparecida ce serait différent, parce qu’il y avait cette saloperie de campagne contre l’exploitation des enfants, la situation était de plus en plus compliquée.
– On dirait qu’ils veulent en finir avec notre gagne-pain. Et puis, qu’est-ce qu’ils entendent par « enfants ». Prenons ton cas. Tu as quel âge ? Quatorze, quinze ?
– Seize, a menti Maria Aparecida, qui n’en avait pas encore treize.
– Tu vois ! À seize ans, on est déjà une femme. Pourquoi nous persécuter comme ça, pas vrai ? Tu es une adulte, tu es libre de faire ce que tu veux.
Maria Aparecida vivait avec les autres mineures dans une maison à part. Les clients de confiance qui aimaient les bourgeons étaient conduits chez elles à travers une porte toujours fermée à clé. Après cette première fois, il suffisait de prendre rendez-vous par téléphone et de se rendre directement à l’autre maison dont l’entrée donnait sur une rue arrière. C’est pourquoi il n’y avait pas d’horaires fixes. Il fallait être prête à tout moment. Mais on n’avait pas pour autant le droit de sortir pendant les heures creuses, c’était préjudiciable pour la maison.
– Ça va te plaire, nos clients sont tous des gens chics, tu verras.
– Et je gagnerai combien ?
– Quinze par client. Une belle petite somme. Plus les pourboires, ça, je n’y touche pas. Je paie tous les samedis. Je déduis seulement le loyer et les repas, mais ça va pas chercher loin. Dans ton cas, il y aurait aussi quelques vêtements, parce que cette robe, excuse-moi, mais elle est du pire effet. Et tes cheveux… il va falloir les arranger, tu comprends ? On va te faire des tresses, un mega-hair, tu verras, tu vas devenir une bombe.
Une bombe, effectivement. Elle a passé le reste de la matinée à choisir des habits au centre commercial avec Janaína, l’assistante de tante Leonora. Ensuite, elles ont mangé sur place et sont rentrées à Patamares, où les attendait la coiffeuse, qui a passé plus de cinq heures à lui poser des extensions panachées châtain et noir, puis à lui faire des tresses. Quand elle a été prête, Janaína l’a aidée à retirer sa robe et à enfiler ses nouvelles acquisitions : un short minuscule qui lui rentrait dans les fesses, des chaussures à talons, un tee-shirt blanc très léger, à moitié transparent, sans rien en dessous, le ventre à l’air, ses seins pubères qui ballottaient sous le tissu, et enfin du rouge sur les lèvres. Elle s’est regardée dans la glace et elle n’en croyait pas ses yeux. Mon Dieu… C’est moi, ça ? Imagine un peu. Hier une fille des rues en guenilles, sale, puante, qui farfouillait dans les poubelles, qui dormait dans des boîtes en carton… Et maintenant une femme, une bombe, une déesse africaine, comme disait tante Leonora. Elle est restée très longtemps devant le miroir, se tournant d’un côté et de l’autre, renversant la tête en arrière, lançant des baisers en l’air. Elle a repensé à la maman du garçon. Elle ne la regarderait plus d’un air dégoûté, comme une grosse bouse. Elle serait horrifiée, ça, c’est sûr, elle la prendrait pour le diable en personne, mais elle ne la considérerait pas comme de la merde. Et elle, elle la regarderait fixement, fière de ses hauts talons, de ses cheveux tressés, et elle lui rirait au nez. Oui, votre fils est avec une pute, et alors ? Je vous emmerde !
Les autres filles sont allées la voir, pas seulement les bourgeons, les grandes aussi.
– Sainte Vierge !… T’es sublime !
– C’est pas du jeu ! On va perdre tous nos clients, a plaisanté Cristina, la plus jeune, qui devait avoir dans les onze ans.
Toutes la complimentaient et elle se sentait fière.
– À partir d’aujourd’hui tu t’appelleras Priscila, a dit tante Leonora.
Sur ces entrefaites, Janaína est venue annoncer qu’un client voulait voir les bourgeons.
– Alors, Priscila, prête pour ton premier vol ?
– Oui, elle a répondu, mais sa voix tremblait et son cœur faisait des cabrioles.
C’était un entrepreneur de São Paulo, envoyé par un ancien client de la maison, directeur d’une importante société du pôle pétrochimique de Camaçari. Il était à Salvador pour affaires et il avait envie de se détendre avec une gamine. « La plus jeune possible », avait-il précisé au téléphone. Tante Leonora a fait venir ses bourgeons, les a installées dans la salle d’attente et est allée recevoir le monsieur.
Maria Aparecida tremblait, nerveuse, debout à côté des autres filles en attendant l’entrée de l’homme. Cinq mômes, certaines plus jeunes que Maria Aparecida, dont deux qui n’avaient même pas encore de poitrine. Mais elles étaient toutes détendues, tranquilles, comme si c’était la chose la plus banale au monde. Elle était la seule à avoir honte et peur, à être crispée. L’homme est entré.
– Cristina, Mônica, Fernanda, Rebeca et Priscila, les a présentées tante Leonora.
Le gars les observait avec grand intérêt, évaluant les formes de chacune. Maria Aparecida a imaginé ses mains sur son corps, son corps retourné dans tous les sens comme un jouet, ça lui a fait peur, ça l’a écœurée. La fierté que lui avait procurée sa nouvelle allure s’est évanouie, elle s’est sentie sale, elle a eu honte de ses seins si voyants sous le tissu quasi transparent, de son ventre, de ses fesses que le type a regardées attentivement après leur avoir demandé de se retourner.
– Priscila est arrivée aujourd’hui. Elle n’a aucune expérience. Si vous voulez, vous pouvez la choisir, mais elle ne sait pas faire grand-chose. Les autres sont plus rodées.
Les yeux du type ont brillé.
– Non, pas de problème… je la prends.
Et maintenant, tu veux quoi ? Que je te raconte les détails ? Quel intérêt, c’est toujours la même chose ? Je te chope, tu me suces, je t’enfile… le sexe, c’est jamais que du sexe, tu dois le savoir par cœur. À moins que tu ne veuilles rêver ? Feindre d’être indigné ou l’être réellement, et en même temps fantasmer grâce aux descriptions, en avoir des frissons, être dégoûté ou peut-être autre chose ? Les mains de l’homme palpant les petits seins, les mains de la fillette attrapant son membre, ses jolies fesses rebondies, sa bouche descendant jusqu’à la queue, l’homme savourant son plaisir les yeux fermés, son doigt caressant la foufoune de la fille à quatre pattes et son braquemart qui l’emboutit pendant qu’elle regarde le mur… Allez, sois indigné, aie la haine du monde et de l’être humain, qui est une vraie merde, mais attention, te mets pas à bander ou à mouiller, OK ? D’accord, personne ne te voit, ce qui se passe dans ton slip ou ta culotte ne regarde que toi, mais toi tu sais parfaitement, tu sais, n’est-ce pas ?… Alors, où est passée ton indignation ? Allez, dis-moi ! Où est passée ton indignation ?
Ben dis donc, on peut rien te dire. Pas besoin de refermer le livre juste parce que je te provoque un peu. Pas besoin non plus de t’angoisser comme ça. Tout ça n’a rien de bizarre. Le problème, c’est qu’on est tous des tas de bouse, toi, moi et le monde entier, et si tu ne sais pas ça tu ne sais rien. C’est Dieu qui nous a créés de cette façon, comme un tas de cochons immondes… et de cochonnes aussi, tu sais, c’est pas parce que t’es une femme que t’échappes à la règle.
Le pire, c’était pas le je te chope, tu me suces, je t’enfile, ça, c’est le plus simple. Ce qui est dur, vraiment dégoûtant, horrible, c’est que le mec a voulu qu’elle se mette à danser, qu’elle fasse un strip-tease très lent, qu’une fois toute nue elle remue les fesses pendant qu’il se caressait la queue sous son bide blanc. Elle avait envie de disparaître, d’être engloutie par la terre, elle n’avait jamais eu aussi honte de son corps, mais le type ne voulait pas qu’elle s’arrête. Danse, danse ! il disait, remue tes jolies petites fesses ! Et elle, obligée de sourire, de mimer la séduction, de supporter la haine et l’humiliation. Viens ici, ma chérie, assieds-toi sur les genoux de papa. Tu veux une sucette ? Et comme si ça ne suffisait pas, elle devait faire comme si ça lui plaisait, oh, oh, oui, encore, fourre-moi, chéri… C’est comme ça que tante Leonora le lui avait appris.
À la fin, elle a reçu dix reales de la main du type.
– Tu m’as plu, ma jolie. Comment tu dis que tu t’appelles ?
– Priscila.
Elle aurait aimé rester avec ses pensées dans un coin sans parler à personne, recroquevillée sur le lit en serrant son oreiller. Mais elle n’a pas eu le temps. Dès que ce client est parti, un autre l’a remplacé et elle a dû aller s’exhiber. Ils aimaient tous entendre la petite phrase : « Elle est nouvelle, elle est arrivée aujourd’hui, elle n’a pas d’expérience, si ça ne vous gêne pas… » Je te chope, tu me suces, je t’enfile. Je ne vais pas continuer à répéter ce que tu sais déjà. Ensuite elle s’est reposée un peu, mais une heure après, un nouveau client est arrivé. La journée était mouvementée. Après le quatrième, elle avait la foufoune en feu. Fernanda a dit que c’était le manque de pratique. Au bout de quelques semaines, elle ne sentirait plus rien. Fernanda savait sans doute de quoi elle parlait, elle était toute petite, et ces gros engins devaient lui faire un mal de chien.
Maria Aparecida était comme un robot, elle se mettait en file avec les autres filles, le regard dans le vide, le visage inexpressif.
Quand elle était choisie, elle emmenait le type dans la chambre, lui montrait la salle de bains pour qu’il se douche et ensuite elle s’exécutait, absente, sans penser à rien, comme si son corps n’était pas son corps, étrangère à tout ce qui lui arrivait. Oh, oh, oui, ah, encore, prends-moi, chéri…, disaient ses lèvres pendant qu’elle calculait ce qu’elle allait gagner et les cadeaux qu’elle apporterait à Maruim dimanche. Après le cinquième client, tante Leonora a eu pitié d’elle et l’a laissée se reposer jusqu’au lendemain. Elle s’est douchée et est allée se coucher dans la chambre qu’elle partagerait avec deux autres filles. Les draps blancs, les oreillers moelleux… à peine allongée, elle s’est endormie comme une masse et ne s’est réveillée que le lendemain à l’heure du déjeuner.
Les jours passaient dans cette routine qui devenait de plus en plus automatique. Elle, de plus en plus insensible, cherchant la joie dans les jeux avec ses camarades, dans le plaisir de manger comme un être humain et de dormir dans un lit, et surtout dans l’attente de toucher son argent samedi et de sortir dimanche.
Mais le samedi est arrivé et elle n’a rien touché.
– Quel argent, ma fille, t’es folle ou quoi ? C’est plutôt toi qui me dois une fortune. Tu crois quand même pas que tes vêtements, ta coiffure étaient gratuits ? Et le loyer ? Et les repas ? C’est moi qui devrais te réclamer les pourboires que tu as gagnés, mais je ne le ferai pas. Tu me rembourseras petit à petit, d’accord ? Je n’aime pas exploiter les gens. Garde tes petits sous, on verra plus tard.
Ça ne lui a pas plu du tout, à Maria Aparecida. Elle a essayé de faire les comptes, mais ça n’a servi à rien : elle lisait très mal et elle savait encore moins compter, tante Leonora lui a expliqué un truc compliqué auquel elle n’a rien compris.
Le dimanche, elle est partie de bonne heure et a pris le bus au marché de São Joaquim, où elle a dépensé presque tout son argent en courses, puis elle est allée direct au cinéma. L’état de Maruim avait empiré, il était prostré dans son lit, n’avait plus la force de sortir chercher à manger. Ç’a été une triste journée, Maria Aparecida avait rêvé d’emmener Maruim à la plage pour profiter du soleil, nager dans la mer, se sentir vivante après avoir été cloîtrée toute la semaine dans cette maison, à baiser avec des gros porcs. Maruim a beaucoup aimé ses cheveux tressés, mais il n’avait pas la force de lui faire la fête et il a passé le plus clair de la journée à dormir. Maria Aparecida est allée acheter un bidon de gaz car l’ancien était vide, puis elle 
a préparé un tas de plats qu’elle a laissés tout prêts pour que Maruim puisse se nourrir pendant la semaine. Le lundi matin, elle lui a dit au revoir puis elle est retournée travailler.
Ainsi ont passé les semaines, dans cette routine morne et creuse. Les journées s’écoulaient lentement, tortueusement dans cette maison-prison où il n’y avait rien à faire à part baiser, manger, dormir, regarder la télé et discuter avec les filles. Elle était surtout avec Cristina, Mônica, Fernanda et Rebeca, elle ne voyait quasi jamais les grandes. Mônica et Rebeca avaient fui de chez elles, toujours la même rengaine, des enfoirés de pères, des coups, de la violence. Elles en avaient eu marre, elles avaient préféré cette vie-là, bénéficier d’une protection douteuse, dépenser tout l’argent qu’elles gagnaient en fringues, crèmes pour les cheveux et bricoles de ce genre, qu’elles ne pouvaient exhiber que le dimanche, quand elles se promenaient sur la plage ou au centre commercial. Cristina et Fernanda, les plus jeunes, venaient de province, va savoir d’où, et d’après ce que Maria Aparecida savait, leurs parents les avaient vendues à tante Leonora. Maria Aparecida les aimait bien, mais elle s’embêtait avec elles, elle ne comprenait pas comment elles pouvaient se contenter de cette petite vie étriquée qui commençait à l’ennuyer mortellement. Enfermées nuit et jour sans voir le soleil, se réveillant en pleine nuit quand un client appelait à deux, trois heures du matin… se pomponner, se mettre du rouge à lèvres, se faire jolies et séduisantes, attendre le choix du client en tombant de sommeil et, si elles étaient choisies, tu connais, je te chope, tu me suces, je t’enfile, oh, ah, bâillement.
De temps en temps, on les invitait à une soirée organisée par un homme d’affaires. Au moins elles pouvaient alors sortir un peu, voir des endroits luxueux, manger des trucs délicieux, boire du champagne et gagner une belle somme, cinquante pour la nuit sans compter les pourboires. Surmonter le cafard et le dégoût, ces nuits-là, c’était quelque chose. Pelotage par-ci, pelotage par-là, et vas-y que je te chope, que je t’enfile et que je te passe au voisin, devant tout le monde, avec un type, puis un autre, un autre, un autre… Quand il ne leur prenait pas de s’y mettre à deux à la fois. Ça faisait un mal de chien, elles finissaient avec la foufoune toute gonflée. Mais c’était pas ça, le pire. Le pire, c’était la honte et la haine. La seule solution était alors de s’imbiber de champagne, de se soûler jusqu’à ce que plus rien n’ait d’importance, elles pouvaient alors sucer, se faire peloter, enfiler, accéder à tous leurs désirs, elles ne sentaient même plus leur corps… Vas-y, chéri… jusqu’à l’évanouissement.
Sa seule joie, c’était le dimanche, quand elle sortait de bonne heure, impatiente de voir la ville et la mer, de retrouver Maruim. Parfois Maruim reprenait un peu du poil de la bête et ils sortaient se promener. Ils allaient à pied jusqu’à Boa Viagem, Maruim restait assis sur le sable pendant que Maria Aparecida plongeait dans la mer et sentait son corps reprendre vie, en une extase merveilleuse de liberté. Alors Priscila disparaissait pour livrer passage à Maria Aparecida avec sa joie folle, sa soif de vivre. Il ne restait de la première que les cheveux tressés et cette nouvelle conscience de son corps qui l’incitait à porter un bikini jaune au lieu d’un tee-shirt d’homme et un grand bermuda. Maruim adorait la voir comme ça, il la regardait, ému, avec un mélange de joie et de tristesse profondes.
Il était devenu très sensible, vers la fin de sa vie. C’était comme si le fait de savoir sa mort si proche lui avait appris d’un coup à voir le monde et les gens différemment. Il a oublié ses vieilles querelles, ses rancœurs et ses haines. Il ne critiquait jamais personne et le monde lui paraissait d’une grande beauté, malgré tous les drames qui s’y jouaient. Il préférait avoir pitié des gens comme le Capitaine Gay.
– On cueille ce que l’on sème, Maria Aparecida, disait Maruim. Ce qui compte, c’est de semer de bonnes choses.
Maria Aparecida l’écoutait et lui disait Oui, Maruim, t’as raison, tout en pensant que Maruim n’avait semé que de bonnes choses, un mec tellement chouette qui n’avait jamais fait de mal à personne, et il était là, en train de mourir du sida. Mais elle ne pouvait pas le lui dire. Maruim s’adonnait à la méditation, à l’introspection, et il a commencé à devenir un peu mystique, à croire à des choses auxquelles il n’avait jamais cru avant. Il avait installé un petit autel dédié à saint Benoît qu’il priait toute la journée. Il était persuadé que c’était ce saint qui lui avait envoyé Maria Aparecida pour veiller sur lui dans ses derniers jours. Cela signifiait donc que Dieu lui avait pardonné ses péchés et qu’il l’admettrait au ciel. La seule chose qui l’angoissait réellement, c’était de se dire que tout le monde l’oublierait et qu’il n’aurait pas un enterrement digne, dans un cimetière correct, avec une petite plaque à son nom, pour que son passage sur terre ne soit pas complètement effacé comme s’il n’avait jamais existé.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour avoir pu être à ses côtés dans ces moments. J’ai foutu en l’air tellement de choses à cause de cet imbécile de Rodolfo Beija-flor. Imagine comme tout aurait été différent si j’avais pas fait cette connerie. J’aurais pu être auprès de mon camarade le jour de sa mort. Et surtout j’aurais été avec Maria Aparecida et elle se serait évité bien des expériences de merde. Je passe mon temps à me répéter que ça ne sert à rien de se lamenter, qu’on a tous un destin et que le mien a été celui-là, mais ça fait quand même mal ici, dans la poitrine.
Au bout de quelques semaines, tante Leonora a décrété que Priscila avait remboursé ses dettes. Pourtant, elle continuait à toucher moins que ce qu’elle attendait, on lui décomptait toujours ceci ou cela, si bien qu’à cette allure l’argent qu’elle mettait de côté dans une cachette, au cinéma, ne lui suffirait jamais pour s’acheter une chambrette quelque part. C’était ce rêve qui l’encourageait à rester chez tante Leonora. Maria Aparecida est une accrocheuse, je te l’ai déjà dit, rien ne peut l’abattre, elle accuse les coups d’un pied ferme, et on ne peut vraiment pas dire que la vie lui ait fait de cadeaux. Mais il y a une chose qu’elle ne supporte absolument pas : être prisonnière, se sentir morte, n’avoir rien qui la fasse vibrer. Elle était sur le point de craquer dans cette maison, sa haine grandissait de jour en jour, haine des hommes, de tante Leonora qui lui volait l’argent si durement gagné, des filles qui se résignaient à leur sort comme des bêtes, comme si elles pensaient mériter de vivre cette vie-là. Mais elle tenait bon, imaginant qu’un jour elle aurait son petit endroit à elle, sa chambrette rien qu’à elle, même si c’était une cahute minuscule dans la pire des favelas, peu importait, pourvu qu’elle puisse avoir son petit lit, son réchaud, quelques affaires à elle, rien qu’à elle, pour ne plus jamais vivre ni dans la rue ni recluse dans un bordel.
Mais ça n’a pas marché comme prévu, le sort en a décidé autrement. Maruim a cassé sa pipe. Il a attrapé une pneumonie qui l’a expédié de l’autre côté de la barrière en quelques jours. Maria Aparecida est arrivée le dimanche et l’a trouvé étalé par terre, encore conscient mais sans la force de bouger, toussant désespérément.
– Maruim…
– Je crois que ça y est, ma reine, je pars…, il a dit au prix d’un grand effort, à moitié asphyxié.
– Tu ne pars pas, Maruim, tu vas t’en sortir, tu vas voir.
– Non, Cidinha, cette fois y a plus rien à faire. Mais t’inquiète, je pars heureux. J’ai vu saint Benoît cette nuit. Il est venu me rendre visite. C’est le moment. De toute façon je suis fatigué de cette vie…
Maria Aparecida n’a pas pu se retenir, elle a éclaté en sanglots.
– Allez, minouche, pleure pas. Mon heure est arrivée.
Maruim a eu une nouvelle quinte de toux et ensuite ils se sont tus un moment.
– Cidinha…, il a fini par dire. Promets-moi que j’aurai un vrai enterrement. Tu me le promets ?
– Je te le promets.
Maria Aparecida n’est pas allée travailler le lundi. Elle est restée auprès de Maruim qui avait passé une nuit atroce, à délirer, à gémir de douleur. Au petit matin, il s’est endormi pour ne plus se réveiller. Il a passé la journée dans cet état, inconscient, respirant péniblement. Maria Aparecida ne s’est pas éloignée une seconde, elle est restée à son chevet, cohabitant avec la mort dans ce cinéma obscur. Finalement, la nuit suivante, Maruim a cessé de respirer. Maria Aparecida a pleuré longtemps, se rappelant la nuit où sa mère était morte alors qu’elle lui tenait la main. Pourquoi tout le monde me quitte ? Pourquoi il faut que je passe ma vie toute seule ? Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?
Le lendemain, à l’aube, elle a pris tout l’argent qu’elle avait caché et elle est partie chercher des pompes funèbres. Maruim a été enterré dignement au Campo Santo et il a eu une petite plaque en marbre gravée à son nom. Maria Aparecida ne connaissant pas son vrai nom, elle a fait inscrire ceci : « Ci-gît Maruim. » Sans dates ni rien. À quoi bon mettre une date ?
Il lui restait un peu d’argent. Avec ça, elle a loué une petite chambre à dix reales dans un hôtel borgne de l’avenida Sete fréquenté par les travelos, le même où elle allait parfois quand elle vivait dans la rue. Elle a emporté toutes les robes et les chaussures de Maruim, les tissus de couleur, la moustiquaire blanche, les fleurs en plastique.
Un peu plus tard, elle a mangé dans une gargote pour deux reales. Le soir même, elle a pris un bus jusqu’à Pituba, vêtue de son short et de son tee-shirt transparent. Deux heures après, elle se trouvait dans une voiture dans le Jardim dos Namorados en train de faire une pipe à un mec qui portait une bague au doigt, pendant que des voyeurs les mataient en se masturbant un peu plus loin.
 
 
 
 
1. Association d’aide aux personnes atteintes de VIH.
2. Présentateur d’un talk-show télévisé très populaire, Domingão do Faustão.
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Creuza Botafogo était barjo. Elle était juste un peu plus âgée que Maria Aparecida, mais elle semblait avoir dix ans de plus. Elle était maline comme pas deux. On l’appelait Botafogo 1 parce qu’elle avait mis le feu à la maison de ses parents. En réalité, ce n’était pas exactement la maison de ses parents, mais elle faisait courir ce bruit car son enfance était trop compliquée et elle n’aimait pas en parler. C’est pourquoi elle s’en était inventé une autre, tragique, voire héroïque, qu’elle prenait grand plaisir à raconter aux autres gamines. Seule Maria Aparecida savait que rien n’était vrai, même s’il a fallu beaucoup de temps avant qu’elle apprenne l’histoire véridique. Et encore, elle ne l’a jamais crue à cent pour cent. La môme était si habituée à mentir qu’elle ne distinguait plus elle-même la limite entre vérité et mensonge.
Elles se sont connues à Pituba, devant une église évangélique, au coin de la rue où elles tapinaient. Creuza était une des nombreuses filles qui travaillaient là, à côté de deux ou trois travelos. Elles ont accroché dès le premier jour. Un truc comme un coup de foudre d’amitié, tu vois le genre ? Maria Aparecida adorait ses manières décomplexées, tapageuses, provocatrices. Elle soulevait son tee-shirt pour montrer ses seins au moment où passait un couple en voiture ou des femmes qui dissimulaient mal leur curiosité ou leur indignation devant les putes. Elle faisait le clown au milieu de la chaussée, passait son temps à embêter les évangéliques en leur adressant des grossièretés ou des gestes obscènes, et quand elle s’ennuyait, elle sortait une flasque de whisky qu’elle avait toujours dans son sac avec son rouge à lèvres, ses préservatifs et son cran d’arrêt. Les autres nanas l’aimaient bien parce qu’elle égayait leurs soirées en racontant des bêtises et des blagues salaces.
Elle a tout de suite vu que Maria Aparecida était nouvelle dans cette galère. Parce qu’il faut que tu saches qu’une chose est de turbiner dans un salon de massages, une autre, très différente, d’affronter la dureté de la rue. La voiture s’arrête, tu négocies le tarif, tu ouvres la portière et tu pars, ignorant si le mec est juste un mari qui s’ennuie dans son couple ou un malade mental avec va savoir quelle perversion dans sa tête. Maria Aparecida avait l’attitude un peu bécasse et craintive de celle qui n’aime pas du tout s’offrir à des inconnus. Pour une raison que j’ignore, Creuza Botafogo a décidé de la prendre sous son aile, devenant en quelque sorte son professeur de putasserie, lui enseignant non seulement l’art du lit, mais surtout la méthode pour voler discrètement de l’argent ou des objets, les meilleures salades à raconter quand on tombait sur un mec qui avait l’air plus humain afin de lui soutirer plus d’argent et aussi comment repérer les fripouilles, les fous ou les dépravés, comment se tirer d’une embrouille, comment éviter le danger et le meilleur endroit pour planter la lame en cas de nécessité.
Elles sont devenues si bonnes copines en si peu de temps que quand Maria Aparecida a proposé de partager une petite chambre quelque part pour ne plus avoir à se soucier d’avoir de quoi payer tous les soirs dix reales d’hôtel, Creuza Botafogo a accepté sur-le-champ. Elle habitait avec trois filles à Boca do Rio, mais elle en avait assez d’elles parce que c’étaient des chamailleuses. Elle préférait de loin vivre avec cette môme sympa et jolie qui avait pratiquement son âge, qui ne cherchait pas pouilles, qui ne faisait ni esclandres ni crises d’hystérie. Elles ont cherché un endroit pas cher et ont loué une petite chambre humide et étouffante à la Ladeira de Taboão, pour la modique somme de cent reales par mois.
Maria Aparecida trouvait que Creuza était top. Imagine un peu, une fille qui ne se laissait impressionner par rien, qui buvait la vie jusqu’à la dernière goutte, qu’aucune galère ne troublait parce que tout lui passait au-dessus de la tête. Elle buvait, fumait, sniffait de la coke, faisait la bringue à s’en retourner la tête. Le lendemain, elle se réveillait avec une gueule de bois monstrueuse, ce qui ne l’empêchait pas d’aller à la taverne s’enfiler une feijoada 2 pour cinq, une bière, une ligne, et le soir, elle était prête à remettre ça. La première fois qu’elle l’a invitée à une partouse dans l’appartement d’un homme politique, Maria Aparecida n’en revenait pas. Elle a tellement mangé, bu et sniffé, que le lendemain elle ne pouvait plus arquer. Creuza, elle, ça ne lui a presque rien fait. Elle s’est réveillée de mauvais poil, elle est sortie sans dire un mot pour aller se goinfrer dans une taverne du Comércio et à son retour elle était comme neuve, aussi pimpante qu’à son habitude.
– T’as pas l’intention de te lever, espèce de feignasse ?
– Arrête de hurler, putain… !
– Tais-toi, petite peste. Allez, lève-toi, je t’ai apporté un plat et une bière pour te faire passer la gueule de bois.
Maria Aparecida ne comprenait pas d’où elle tirait une énergie pareille, ni comment elle faisait pour être toujours heureuse, comme si la vie n’était qu’une fête interminable. Au début elle a pensé que Creuza n’était pas passée par tous les malheurs qu’elle avait connus, elle. Mais petit à petit elle s’est rendu compte que ce n’était pas vraiment le cas.
La première fois que Maria Aparecida a compris que sous ses dehors irrévérencieux du genre « allez tous vous faire foutre » elle cachait un monceau de merde, c’était après une nuit d’été avec quatre Allemands à boire du whisky et à passer de main en main, de queue en queue. Elles étaient assises sur une tombe au cimetière des Anglais, sur la Ladeira da Barra, là où Creuza aimait aller voir le soleil se lever.
– Regarde…, a dit Creuza Botafogo en sortant de son string une liasse de billets de cinquante.
– Oh, putain ! a fait Maria Aparecida en rigolant. Où t’as trouvé ça ?
– Dans le placard, caché au fond d’un tiroir, a dit Creuza avec un regard amusé.
– Tu m’as battue, a dit Maria Aparecida en brandissant une montre dorée.
Elles étaient pliées de rire et elles ont décidé d’aller voir Pedro Jacaré un peu plus tard pour acheter quelques grammes de poudre. Maria Aparecida a sorti un joint de son sac et elles l’ont fumé en contemplant la mer que les premiers rayons du soleil teintaient de rose argenté.
Une agréable mollesse les enveloppait. Creuza s’est allongée sur le côté en chien de fusil, la tête posée sur les cuisses de Maria Aparecida, qui a commencé à lui caresser les cheveux en regardant tendrement son joli visage fatigué. Si quelqu’un les avait vues à ce moment-là, il n’aurait pas pu croire qu’il s’agissait des mêmes personnes qui, quelques heures plus tôt, buvaient et baisaient avec des Allemands en proférant des obscénités et en gémissant « yes, foque mi, foque mi », les seuls mots d’anglais qu’elles baragouinaient. Elles n’étaient maintenant que des gamines exténuées et encore soûles, mais des gamines, malgré leurs yeux cernés, des gamines qui regardaient les premières lueurs du jour avec un bonheur mêlé de tristesse. Je ne sais pas ce qui a pris alors à Creuza. Était-ce les câlins de Maria Aparecida qui lui ont procuré un sentiment de camaraderie, ce qu’elle n’avait pas ressenti depuis bien longtemps, ou bien la combinaison d’alcool et d’herbe, la beauté de l’aube et le silence de cimetière au milieu de la végétation sauvage qui poussait entre les vieilles tombes, toujours est-il qu’elle s’est mise à pleurer.
– Qu’est-ce que t’as ? a demandé Maria Aparecida.
Mais Creuza n’a pas répondu, elle a serré très fort sa camarade, le visage enfoui dans son ventre, versant toutes les larmes qu’elle n’avait pas versées depuis des années.
Elles sont restées comme ça très longtemps, Creuza qui chialait et Maria Aparecida qui la caressait en lui demandant : « Qu’est-ce que t’as ?… Allez, dis-moi ce que t’as. »
– Comment est-ce qu’une maman peut vendre sa propre fille, Cida, dis-moi ?
– Ta maman t’a vendue ?
– Je l’aimais tellement…
Maria Aparecida voulait connaître toute l’histoire, mais Creuza n’a plus parlé. Elles sont restées très longtemps comme ça, Creuza pleurant en silence et ignorant les questions de son amie. Finalement, Maria Aparecida s’est allongée aussi et elles se sont endormies, enlacées. Ce n’est que vers midi qu’elles ont sauté par-dessus la grille du cimetière, ont pris le bus sur la place da Sé et sont parties à pied jusqu’au Taboão, sans reparler du sujet.
À compter de ce jour-là, Creuza a commencé à se livrer petit à petit, par bribes racontées ici et là, l’air de ne pas y toucher et de considérer que c’était du passé, que ça lui faisait une belle jambe.
Tout avait commencé quand elle avait sept ans. Un jour, un conseiller d’une quelconque ville de l’État de Ceará était passé en voiture par le village où elle habitait avec sa mère, ses frères et ses sœurs. Il avait vu la petite jouer au pied d’un arbre. Il s’était arrêté et il était descendu pour parler à la mère. Il avait déclaré avoir besoin de quelqu’un pour tenir compagnie à sa mère, une vieille dame atteinte de je ne sais quelle maladie et qui ne pouvait plus se lever. Il voulait emmener la petite pour l’adopter, promettait de l’inscrire dans la meilleure école de la ville et de lui assurer un avenir meilleur. Quel avenir pouvait-elle espérer dans ce bled paumé ? C’était la chance de sa vie ! Sans compter qu’il verserait une somme d’argent à la mère.
– Cent reales, Cida, cent misérables reales. Comment est-ce qu’une mère peut faire ça pour cent reales ? Tu comprends ça, toi ?
Elle a eu beau s’arracher les cheveux, supplier, et sa sœur aussi, Creuza est partie dans la voiture du monsieur vers un avenir meilleur.
Son avenir meilleur s’est révélé être une chambrette au fond d’une maison où elle était recluse. Elle briquait, rangeait, balayait, cuisinait et faisait tout ce qu’on lui ordonnait de faire. Quand la femme du conseiller s’énervait sous prétexte qu’elle n’avait pas bien travaillé, elle la battait. Il n’y avait aucune mère malade et encore moins d’école, seulement des corvées et des mauvais traitements.
S’il n’y avait eu que ça, encore. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que la femme du conseiller est partie à Aracaju rendre visite à ses parents. La nuit même, le conseiller s’est pointé dans la chambre de Creuza, a retiré son pyjama, s’est glissé dans le lit et a abusé d’elle allégrement. La fillette était terrifiée, désespérée, et le conseiller a dû pas mal la battre pour obtenir ce à quoi il prétendait avoir droit. N’avait-il pas payé pour l’avoir ?
Les femmes sont comme les animaux, c’est bien connu. Elles se mettent à ruer dans tous les sens, à taper, il faut les battre comme plâtre les premières fois, mais ensuite elles deviennent dociles comme des bêtes de somme. C’était la théorie du conseiller. La nuit suivante, il était de retour pour la dompter à coups de trique. Et le lendemain et le surlendemain, jusqu’à ce que la petite cesse de résister, reste sagement sur le lit jambes écartées afin que le type fasse ce qu’il voulait et la laisse tranquille le plus vite possible.
Au bout de trois semaines, la femme du conseiller a fini par rentrer. Elle n’était pas née de la dernière pluie et elle connaissait son mari, il était coutumier du fait et n’était pas près d’arrêter. Il a suffi qu’elle regarde le visage de la petite pour comprendre. Creuza avait perdu sa langue, elle avait le regard fuyant, fixait ses pieds et faisait tout comme un robot. La femme était furieuse, mais elle n’a pas eu le courage d’affronter son mari, qui de toute manière n’aurait jamais reconnu sa faute. Alors elle s’est défoulée sur la gamine, s’est mise à la frapper plus violemment qu’avant, plus haineusement. N’importe quelle broutille était prétexte à l’engueuler et n’importe quelle engueulade s’accompagnait de coups.
Malgré tout, Creuza était soulagée, parce que au moins le mari ne la violait plus. Cette tranquillité précaire n’a pourtant pas duré. Peu de temps après, les visites nocturnes ont repris, cette fois de la part des enfants. D’abord l’aîné, ensuite le plus jeune. Ils avaient respectivement quinze et quatorze ans, et le conseiller avait décidé qu’il était temps qu’ils deviennent des hommes. C’est beau de voir des parents se soucier de l’éducation de leurs enfants, pas vrai ? La femme a dû s’en rendre compte, mais elle a fait comme si de rien n’était. Elle préférait que la pute soit utilisée par les enfants que par le mari. Les enfants y allaient à tour de rôle. Une nuit l’un, la nuit suivante l’autre, et au bout d’un certain temps ils ont trouvé rigolo d’y aller ensemble. Et quand la mère n’était pas là, c’était au tour du papa.
Creuza Botafogo a vécu quatre ans comme ça, jusqu’au jour où elle a craqué. Une nuit, quand les deux fils avaient quitté sa chambre après avoir abusé d’elle à répétition, jusqu’au petit matin, Creuza a attendu qu’ils soient endormis, s’est levée sur la pointe des pieds, a ouvert le gaz du four et de tous les fourneaux, a pris un flacon d’alcool et des allumettes puis a glissé son petit corps menu à travers les barreaux des fenêtres du salon pour sortir. Ensuite elle a versé tout le flacon d’alcool devant l’entrée, a gratté une allumette, l’a lancée sur la porte et est partie en courant. Elle était déjà sur la route quand elle a entendu une explosion et vu les flammes de loin. Elle n’a jamais su si la famille était morte, et c’est ce qui la tourmentait le plus. Elle aurait adoré savoir qu’ils avaient tous brûlé et qu’ils continuaient à griller dans les flammes de l’enfer. Ou mieux : qu’ils avaient brûlé mais qu’ils avaient survécu, que leur peau avait fondu, qu’ils étaient aveugles et défigurés, tellement hideux et dégoûtants que personne n’osait les approcher et qu’ils devraient vivre comme ça pour le restant de leurs jours.
Creuza a passé deux jours horribles, cachée dans un creux du côté de la route, morte de faim et de peur, pendant que les flics enquêtaient. Finalement, un routier a accepté de la conduire jusqu’à la ville voisine moyennant une passe gratuite.
C’est ainsi qu’elle avait débarqué à Salvador, en se faisant sauter dans les cabines des camions. Et elle a continué à Salvador, en échange de nourriture et d’argent pour acheter de la colle, de l’herbe, du crack, n’importe quelle merde qui l’aide à oublier. Elle a vécu un temps dans la rue, ensuite elle a partagé un minuscule appartement avec d’autres prostituées. Au début, elle baisait pour n’importe quel tarif, dix, quinze reales, levant des clients au Pelourinho et sur la rue Chile. Ensuite, elle a compris qu’il était plus avantageux d’aller racoler des touristes à Porto da Barra ou de tapiner à Pituba. Comme elle était jeune et jolie, ça marchait bien.
Maria Aparecida a compris que, malgré sa nonchalance et sa gaieté apparentes, Creuza avait une haine féroce de tous les hommes. Chaque fois qu’elle pouvait, elle les volait ou leur faisait un coup tordu, même si elle n’avait rien à gagner, juste histoire de les emmerder. Si elle avait pu, elle leur aurait à tous coupé la verge.
Maria Aparecida était, de fait, sa première amie véritable, la première personne qu’elle aimait depuis le jour où sa mère l’avait vendue au conseiller. À cette époque, elles étaient si ravies de leur amitié qu’elles ont cru être faites l’une pour l’autre. Elles faisaient tout ensemble, même les passes, quand un gars voulait les prendre toutes les deux. C’était une bonne affaire, ça leur rapportait une belle somme et c’était plus sûr.
La première fois, pourtant, Maria Aparecida avait failli mourir de honte. Elle était au coin de la rue quand un type dans une voiture bleue toute neuve, l’air très sérieux et bien élevé, s’était arrêté.
– Salut, les filles, vous prenez combien ?
– Cinquante chacune ou quatre-vingt les deux, a dit Creuza en se baissant pour lui parler à la vitre, lui laissant voir ses seins sous son tee-shirt.
Le gars les a regardées et a souri à Maria Aparecida.
– Ça marche… Montez…
Ils sont allés à un motel à Costa Azul. Elles se sont déshabillées et le mec a voulu qu’ils prennent une douche ensemble. Elles l’ont savonné et l’ont sucé à tour de rôle. Ensuite ils sont sortis, se sont séchés et sont allés au lit. Creuza a voulu lui mettre un préservatif pour en finir vite, mais il a refusé.
– Je veux d’abord vous voir ensemble.
Maria Aparecida s’apprêtait à protester en disant qu’elles ne faisaient pas ça ensemble, mais, sans moufter, Creuza a lâché la queue du type et a commencé à embrasser son amie le plus naturellement du monde. Maria Aparecida, perplexe, s’est raidie pendant que Creuza se frottait à elle, lui caressait les jambes, les fesses, les seins. L’homme les regardait, ravi, et se masturbait lentement sans les toucher. Creuza a allongé Maria Aparecida qui a fermé les yeux pour ne pas voir le mec pendant que son amie lui léchait les seins, le ventre, les cuisses. Apparemment, elle savait ce qu’elle faisait. Malgré la honte, les caresses de Creuza ont commencé à éveiller en elle des sensations inconnues. Parce que, au cas où tu ne le saurais pas, rien de mieux qu’une femme pour une femme. C’est vrai, mon vieux, fais pas cette tête. Les baisers d’une femme, le corps d’une femme, la langue sur les tétons, les mains délicates, au lieu de cette rugosité pataude des hommes… C’est autre chose, mon pote. De même que, selon mon humble avis, les hommes s’entendent mieux entre eux. Mais ça, c’est une autre histoire.
Maria Aparecida a été prise de court. Elle en a oublié qu’un homme les regardait, elle a oublié que jamais de sa vie l’idée de désirer une femme n’avait traversé son esprit, elle a même oublié la honte d’être en train de faire ça avec sa meilleure amie et elle a commencé aussi à la toucher, à lui lécher les seins, à frotter sa jambe contre son sexe. Et quand Creuza est descendue pour l’embrasser, alors là, elle n’a pas pu se contenir. Elle lui a attrapé les cheveux en gémissant, en remuant les hanches, en regardant la tête de son amie entre ses jambes reflétée dans le miroir du plafond, et en quelques instants elle a joui pour la première fois de sa vie.
Ensuite le mec les a prises toutes les deux, mais Maria Aparecida ne s’en est presque pas aperçue, encore sous le choc de ce qu’elle venait de ressentir et morte de honte en pensant au moment où elle devrait faire face à son amie. Mais quand elles sont sorties, Creuza l’a regardée avec un petit sourire moqueur et elles ont éclaté de rire ensemble.
– Ça t’a plu, hein, petite pute ? elle a dit en lui pelotant les fesses.
– Oui…, a avoué Maria Aparecida en rougissant.
– Et encore… T’as rien vu…
– Ben je veux voir, alors…
Et elles ont ri encore.
Maintenant que je t’ai raconté ça, tu vas me dire, Ah, donc elles étaient lesbiennes, elles se sont mises en couple, pas vrai ? Ça montre juste à quel point t’as rien compris. À quoi ça sert, de poser ce genre de questions idiotes ? Lesbiennes, pas lesbiennes, amoureuses, pas amoureuses, comme si tout dans la vie marchait comme ça, blanc ou noir, comme ci ou comme ça. Rien n’est si simple, mon pote, il serait temps que tu le saches. Elles étaient ce qu’elles étaient, tu comprends ? Amies, camarades, elles vivaient ensemble, elles faisaient des passes ensemble, elles couchaient avec des hommes, des femmes, des couples, à trois, à quatre, à huit, peu importe. Et elles couchaient parfois ensemble, même quand elles n’étaient pas avec un client, dans leur petite chambre de Taboão, juste pour le plaisir. Elles s’aimaient, ça oui. C’est évident, non ? Comment pouvaient-elles ne pas s’aimer ? Peut-être même qu’elles s’aimaient profondément… qui sait.
Là n’était pas la question, mais il y avait un hic. Elles s’aimaient et s’amusaient bien ensemble, elles déconnaient, narguaient la vie, tout était beau. Mais, comme je t’ai dit, Creuza était cinglée, totalement à la masse. Et, y a pas à dire, les cinglés attirent les emmerdes.
Tout a commencé quand Creuza a eu l’idée d’organiser des braquages. Elle connaissait un gros malandrin, un certain Zé do Cavaquinho, sambiste et voleur, avec qui elle avait tout préparé. Les premières fois, Maria n’a pas eu grand-chose à faire, juste un coup de fil à passer. Voilà comment ça marchait. Quand Creuza partait avec un gars qui voulait juste un quickie dans le Jardim dos Namorados, Maria Aparecida appelait Zé do Cavaquinho pour lui communiquer la marque, la couleur et la plaque d’immatriculation de la voiture. Ensuite il suffisait d’attendre une demi-heure et Creuza se pointait, toute contente, avec deux cents reales à la main. Voilà, elles avaient fait leur nuit, elles pouvaient arrêter de travailler et partir en boîte pour se déchirer à la bière et danser toute la nuit. Elles restaient tranquilles un moment, deux ou trois semaines, puis elles recommençaient.
Au bout d’un certain nombre de fois, ç’a été le tour de Maria Aparecida. Elle avait super le trac et elle a dû boire pas mal de cachaça de la flasque de Creuza pour se donner du courage. Elles ont attendu près d’une heure au coin de la rue qu’une voiture s’arrête enfin, puis elle y est allée. Elle a proposé une pipe en promo pour dix reales. Ils se sont garés au Jardim dos Namorados, face à la mer, elle lui a ouvert la braguette, a sorti l’engin, lui a mis la capote et a commencé à le sucer. Mais au bout d’un moment, elle s’est arrêtée.
– Tu peux baisser la vitre ? Je crève de chaud.
– Ça va pas, non ! C’est dangereux.
– C’est pas dangereux, je travaille ici tous les jours et j’ai jamais eu de problème.
– Non, je me méfie. Y a des braqueurs.
– Y a pas de braqueurs, chéri. Avec toutes les voitures qu’il y a ? Allez, baisse-la, j’étouffe. Si tu la baisses, je te sucerai encore mieux.
Le type a préféré ne pas discuter, c’était trop bon pour perdre son temps en bavardages. Il a baissé la vitre, a fermé les yeux et lui a peloté les seins tandis qu’elle reprenait le job. Mais quand il était sur le point de jouir, il a senti qu’on lui collait un canon de revolver sur la tempe.
– Bouge pas, connard.
Adieu l’érection. Maria Aparecida s’est mise à pleurer.
– Tais-toi, salope, ou je vous bute tous les deux.
Le malandrin est entré par la portière arrière.
– Allez, connard, allume le moteur et démarre.
Le type tremblait tellement qu’il a eu du mal à mettre le contact.
– Je t’en supplie, prends ce que tu veux, prends la voiture, mais ne me tue pas…
– Tais-toi, trou du cul ! Si t’ouvres encore ta grande gueule, je te farcis la tête de plomb, pigé ?
Mais dès que la voiture a quitté son emplacement, Maria Aparecida s’est remise à pleurer, de plus en plus hystérique.
– Laisse-moi partir, s’il te plaît…
– Ferme-la, je te dis !
– S’il te plaît, s’il te plaît… Je fais que travailler, moi…
Le malandrin s’est énervé.
– Arrête ! il a hurlé au type. Vas-y, tire-toi, sale pute, tire-toi avant que je te bute. Mais attention…, il a dit en lui mettant la main dans le short. Un de ces jours, je te baise à l’œil.
Maria Aparecida est sortie de la voiture et l’a regardée s’éloigner. Ensuite elle a plongé la main dans son short là où Zé do Cavaquinho avait glissé sa main et en a sorti deux cents reales. Elle a pris un taxi pour retourner à l’angle de sa rue habituelle, à Pituba, elle a récupéré Creuza au passage et elles sont parties fêter ça.
Mais le lendemain, un article avec une photo du type est paru dans le journal à la rubrique des faits divers. Les flics l’avaient retrouvé mort du côté de la BR, suite à son enlèvement. Quand Maria Aparecida l’a appris, elle est devenue dingue et s’est engueulée avec Creuza.
– Je ne marche plus dans cette combine de merde. C’est fini ! Tue qui tu veux, mais sans moi.
– J’ai tué personne, imbécile ! En plus, où est le problème ? T’as rien fait, toi. Zé voulait juste la voiture, c’est ce connard qui a voulu jouer les durs en essayant de lui enlever son revolver. Il s’attendait à quoi ? Voilà où ça mène, d’être un trou du cul. T’y es pour rien dans cette histoire. Oublie.
– Comment veux-tu que j’oublie ? T’es dingue ! Je veux plus rien savoir. Je marche plus là-dedans.
– Dans quoi ? Tu vas pas me laisser faire ça toute seule ? Et la poudre que tu t’enfiles ? Tu crois qu’elle sort d’où ?
– J’ai pas besoin de poudre, j’ai pas besoin de voler, j’ai pas besoin de tuer… j’ai besoin de rien. Je marche plus là-dedans, t’entends ? Je marche plus !
– Ah bon ? T’as pas besoin de poudre ? J’aimerais voir ça.
– Va te faire foutre, Creuza ! Je te dis que je veux plus. Tu vas pas me commander !
– T’es vraiment trop con. Va te faire mettre, alors ! C’est moi qui ai plus besoin de toi !
Cette nuit-là, Maria Aparecida n’est pas allée à Pituba. Elle est partie toute seule au Casquinha do Siri, elle s’est enfilé des caipiroscas 3 à la pelle, elle a dragué des Italiens et a fini avec eux à l’hôtel à boire de la cachaça à la bouteille jusqu’à l’évanouissement.
Elles ne se sont pas parlé pendant plusieurs jours, mais ensuite elles ont fait la paix et ont repris leur routine, dormant le jour et veillant toute la nuit, allant voir le soleil se lever au cimetière des Anglais, cherchant de l’argent facile pour sniffer de la poudre comme des malades. Mais ce n’était plus comme avant. Maria Aparecida était de plus en plus déprimée. Le meurtre de cet homme l’avait trop affectée, elle n’arrivait pas à se l’enlever de la tête. Ça la dérangeait que ça ne dérange pas Creuza. Il est mort, maintenant, tant pis pour lui… voilà la manière de penser de sa camarade. Non, pas tant pis, putain ! Personne n’avait le droit de faire ça à ce gars. Maria Aparecida ne comprenait pas comment son amie pouvait hausser les épaules comme ça, comme si rien dans la vie n’avait d’importance en dehors de la fête et de l’argent facile. Elle s’est souvenue des derniers jours de Maruim, de sa foi étonnante et de sa vision si généreuse du monde. Elle s’est souvenue de moi, de nos rêves d’enfants. On vivait dans la rue, dans la merde jusqu’au cou, mais on gardait l’espoir de faire quelque chose de bien, d’avoir une vie décente. Elle s’est souvenue de sa mère sur l’île, entourée de filles et de fils de saint, transmettant sa sagesse et son amour. Elle s’est souvenue de Rafael, de toute la bande de l’église et du Christ qui lui souriait au-dessus de l’autel… et elle a eu l’impression d’être une ordure. Je suis une merde, elle se disait, une bouse, une sale pute, une meurtrière. Et plus elle s’en persuadait, plus elle se réfugiait dans l’alcool et la drogue, plus elle se perdait dans les partouses avec Creuza, baisant, buvant, sniffant de plus belle, désespérément. Elle était de mauvaise humeur à longueur de journée, taciturne, éteinte, abattue, et ne se réveillait que la nuit, après quelques gorgées de cachaça ou quelques lignes de poudre, pour replonger dans cette vie démente. Elle a perdu connaissance plus d’une fois et Creuza a dû demander de l’aide pour la porter jusqu’à un taxi. Parfois, c’était Creuza qui se mettait à vomir et à délirer, quand elles ne perdaient pas pied toutes les deux et se réveillaient le lendemain, couchées sur une plage ou nues dans un hôtel au milieu de corps masculins qu’elles ne se rappelaient pas avoir rencontrés.
Leur relation n’était pas non plus au mieux. Même si elles n’abordaient plus jamais le sujet, Creuza savait que Maria Aparecida lui reprochait la mort du gars et la méprisait pour son indifférence. C’est pourquoi la dépression de son amie l’offensait et la mettait hors d’elle. Du coup, elles se disputaient à tout propos. Parce que, après tant d’années à se débrouiller toute seule et à survivre à la dure, Creuza avait enfin trouvé une personne à qui s’accrocher et, bien malgré elle, avait fait de Maria Aparecida une sorte d’ancre, une terre ferme où poser les pieds, une raison de penser que la vie avait quand même un sens. Et ce sens était à présent déboussolé, l’unique personne qui l’avait jamais respectée s’était mise à la mépriser, ce qui la plongeait dans la détresse. Elle avait l’impression de glisser à nouveau dans un abîme de solitude. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est qu’elles étaient en train de dégringoler ensemble, l’une tirant l’autre vers un désespoir vertigineux, dans une sorte de spirale de perdition. Elles s’engueulaient, se lançaient toute sorte d’infamies au visage, en venaient même aux coups, et ce n’est que dans l’amnésie provoquée par l’alcool et la drogue qu’elles se retrouvaient, se retenaient mutuellement pour ne pas se noyer dans le vide. Combien de fois n’ont-elles pas fini au cimetière des Anglais après une nuit d’alcool, de sexe et de drogue, enlacées sur une tombe à pleurer, à s’aimer… Elles savaient qu’elles étaient en train de couler et, comme deux naufragées, elles s’accrochaient l’une à l’autre et, en fait, se tiraient mutuellement vers le fond.
Personne n’a su m’expliquer ce qui s’est exactement passé au cours de cette terrible nuit. La seule chose que je sais, c’est que, quand elles se sont réveillées le lendemain après-midi, elles se sont disputées comme jamais. Maria Aparecida avait dû passer la nuit à ruminer quelque chose dans sa petite tête d’obsessionnelle car, au réveil, elle était muette, de mauvais poil, refusant de desserrer les dents. Quand Maria Aparecida était comme ça, Creuza devenait dingue, elle se sentait perdue, désespérée, elle faisait tout son possible pour reconquérir le cœur de son amie. Elle s’est approchée d’elle toute câline, lui a caressé le visage, a essayé de l’embrasser, mais Maria Aparecida l’a repoussée et s’est tournée vers le mur.
– Allez, ma poule, arrête tes bêtises, a dit Creuza, prévenante, en lui posant une main sur le ventre et en l’embrassant dans le cou.
– Laisse-moi tranquille, a dit Maria Aparecida en retirant sa main.
– Bon, ben, lève-toi, alors, on va aller manger un bout.
Mais Maria Aparecida ne répondait ni ne bougeait toujours pas.
– Allez, putain, arrête de me faire la tête, qu’est-ce que je t’ai fait ?
– Rien, tu m’as rien fait. Fiche-moi la paix.
– Franchement, ma vieille, tu commences à me faire chier.
– Alors tire-toi, putain ! J’ai pas envie de te parler !
– Ben tu sais quoi ? T’as qu’à aller te faire foutre !
Mais comme Maria Aparecida n’a pas répondu et n’a même pas bougé, Creuza a continué à l’insulter, de plus en plus énervée, sans réussir à la faire réagir pour autant.
– Dis-moi quelque chose, bordel ! J’suis pas une merde !
Finalement, elle l’a saisie par le bras et lui a empoigné la tête violemment pour l’obliger à la regarder. Si j’avais été là, j’aurais vu le visage de Maria Aparecida et j’aurais pu dire à Creuza, ma vieille, ça va pas marcher, ton truc, reste plutôt dans ton coin, laisse-la, ça va lui passer…
Mais Creuza ne la connaissait pas aussi bien que moi. Elle a continué à l’emmerder et ce qui devait arriver est arrivé… elle a eu le trutruc. Alors imagine un peu deux cinglées qui ont le trutruc en même temps. Y a eu une de ces casses, je te raconte pas ! Pas un objet qui n’ait pas volé, et si elles ne se sont pas entretuées, c’est simplement qu’un ange a dû juger qu’elles n’en avaient pas encore assez bavé pour pouvoir se reposer. Elles ont tellement hurlé, se sont tellement tapé dessus que les voisins ont fini par débarquer, ainsi que des badauds. Ils se sont tous agglutinés devant la porte et la fenêtre, pliés de rire. Viens voir les putes qui se battent, mon pote, faut pas rater ça ! ils s’interpellaient. Leurs vêtements étaient déchirés, elles avaient les seins à l’air, les cheveux en bataille, le corps tout labouré, les gens rigolaient et les provoquaient. Allez, vas-y, cogne, cogne, sale traînée ! En plus d’êtres des putes, c’est des lesbiennes ! Des petits malins s’en sont mêlés soi-disant pour les séparer, et ils en ont profité pour leur peloter les fesses, les seins, les cuisses, le sexe. Le public trouvait ça drôle, il rigolait, d’autres hommes et même des gamins ont voulu en profiter eux aussi pour se payer une bonne partie de pelotage. Les enfants s’amusaient comme des fous. Regarde les putes ! Regarde les lesbiennes ! Même quelques bonnes femmes, mues par une sorte de haine ou de rancune, se réjouissaient de voir les deux jeunes filles se battre comme des forcenées. Sales putes ! elles criaient. Se voyant assaillies par tant de mains d’hommes qui les tiraient dans tous les sens, les palpaient comme si elles étaient des jouets et frottaient leur braquemart endurci contre leurs fesses, un mélange de peur panique, de rage et d’humiliation les a gagnées. Elles en ont oublié leur querelle et ont essayé de se défendre en distribuant des coups de poing, des coups de pied, en griffant, mais ça n’a fait que renforcer l’acharnement des hommes. Un type a attrapé Maria Aparecida par les cheveux et l’a traînée à travers la pièce, pour l’immense joie de l’assistance, tandis qu’un autre arrachait à Creuza ce qui lui restait de son tee-shirt afin que tous puissent admirer sa poitrine à loisir. Va savoir ce qui serait arrivé si trois policiers n’étaient pas arrivés à ce moment-là pour les chasser tous à coups de matraque.
Les flics ont refermé la fenêtre et la porte, ils ont essayé de calmer les filles qui étaient terrorisées. Ils ne savaient pas s’ils devaient les emmener au poste, les arrêter ou les menacer, mais la sergente – oui, heureusement c’était une femme, une certaine sergent Sueli, quelqu’un de vraiment bien – a décidé qu’on les avait déjà assez humiliées comme ça.
– Voulez-vous porter plainte ? elle leur a demandé aimablement.
Les deux filles ont hoché la tête pour dire non.
– Alors enfermez-vous à double tour.
Puis ils sont partis.
Ensuite, dis-moi, qu’est-ce que ça leur coûtait de faire ce dont elles avaient envie après en être passées par tout ça ? Qu’est-ce que ça leur coûtait, dis-moi, de mettre leur orgueil dans leur poche ? Elles sont restées là, recroquevillées par terre chacune dans un coin, à pleurer sans se regarder, à attendre que l’autre dise quelque chose. L’orgueil est une merde, mon pote, y a rien de pire. Comment se fait-il qu’aucune des deux n’ait perçu le regard suppliant de l’autre ? Elles chialaient chacune dans leur coin, enfouies dans un trou de solitude, mais aucune n’a bougé. Finalement, le silence devenant insupportable, Creuza s’est levée, a enfilé un tee-shirt, s’est lavé le visage, s’est coiffée et est sortie sans dire un mot.
Personne ne sait ce qui s’est passé ensuite. Maria Aparecida ne s’en souvient plus, mais les voisins racontent qu’ils l’ont vue sortir comme elle était, en loques, le visage sale et griffé, les cheveux en bataille, des yeux de folle. Va savoir ce qu’elle a fabriqué. Elle a sûrement marché pendant des heures, comme chaque fois qu’elle a le trutruc, mais ensuite elle a dû trouver un gars qui lui a filé de la cachaça et de la drogue en échange d’une passe. Un ou plusieurs, va savoir, je n’ai même pas envie d’y penser. Elle a dû s’enfiler toute sorte de saloperies pendant qu’on l’utilisait comme une serpillière. Heureusement qu’on oublie ces choses-là, c’est comme un trou noir dans notre conscience, comme si elles n’avaient jamais existé. Mais elles ont existé et elle a failli y rester. Cette nuit-là ma princesse, ma reine du cinéma Roma, totalement défoncée, s’est fait renverser, on ne sait comment ni par qui, et elle a manqué mourir. Dieu existerait-il ? On ne peut pas éviter de se poser la question. Car elle aurait pu largement y passer et je ne l’aurais jamais revue. Il s’en est fallu de peu… et alors, comment me le serais-je pardonné ? Ah, ma reine, j’ai la mort dans l’âme rien que d’y penser.
Elle a atterri à l’Hôpital général vers trois heures du matin, déposée en taxi devant la porte, toute cassée de partout. Elle délirait et pouvait à peine respirer, elle gémissait, hurlait des propos incohérents, prononçait mon nom et celui de Creuza. Elle était terrorisée, elle couvrait son visage de ses bras quand on lui adressait la parole, elle pleurait, criait. On a dû l’attacher au brancard pour qu’elle ne se jette pas par terre, mais elle gigotait, totalement paniquée, elle faisait un tel esclandre qu’ils n’ont pas pu la laisser plantée là, comme on le fait généralement dans cet hôpital, un médecin a dû interrompre sa consultation pour aller voir ce qui se passait. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on lui a fait, on a dû lui injecter un produit, un truc pour la calmer et qu’on puisse lui faire les soins les plus urgents. Elle a passé une nuit terrible, à délirer, en proie à des crises de panique et à des douleurs violentes, ayant du mal à respirer. Elle ne s’est endormie qu’au petit matin.
Elle a passé plusieurs jours à battre la campagne entre la vie et la mort. Elle se réveillait terrorisée, regardant dans tous les sens sans comprendre où elle se trouvait, allant pour demander quelque chose, sans savoir quoi. Elle essayait de parler, mais elle n’arrivait pas à rassembler ses mots, comme si ses pensées étaient en vrac, en boule dans un labyrinthe dont elle était prisonnière. Parfois, quand elle ouvrait les yeux, elle voyait le visage de Creuza qui la regardait en larmoyant et la caressait tendrement en lui disant des mots doux. Mais à d’autres moments, ce n’était plus le visage de Creuza qu’elle voyait, c’était celui d’une autre femme, et alors elle frissonnait sous le coup d’émotions qui la dépassaient. Elle farfouillait dans le bric-à-brac de son esprit pour essayer de se souvenir qui était cette femme, d’où elle venait et pourquoi elle lui causait cette sensation de vertige. C’était une belle femme aux cheveux longs et frisés qui lui parlait d’une voix qu’elle connaissait, lui tenant des propos qu’elle ne comprenait pas mais qui lui nouaient la gorge et lui donnaient une envie folle de pleurer. Ensuite le visage s’estompait pour céder la place au terreiro de son enfance et, au milieu de la grande salle, Logum Edé en train de danser au rythme des percussions et de la voix de mère Edinólia, il avait d’abord sa forme virile de chasseur, puis féminine d’être vaniteux. Le tam-tam s’accélérait et l’orixá commençait à tourner et tourner, à flotter dans les airs, jusqu’à ce que les couleurs se mélangent dans une confusion délirante, que tout s’évanouisse et qu’elle replonge dans l’obscurité. Quand elle se réveillait, plusieurs heures plus tard, elle revoyait le visage de Creuza. Ce n’est qu’au huitième jour que les hallucinations ont commencé à s’estomper et que le monde a commencé à devenir plus compréhensible. Elle dormait beaucoup, mais quand elle se réveillait on voyait bien qu’elle était moins égarée. Ce jour-là, en voyant Creuza, elle lui a souri et lui a serré la main, et Creuza a pleuré de joie. Plus tard, quand elle a ouvert les yeux et qu’elle a vu l’autre femme, elle a rassemblé toutes ses forces, s’est concentrée pour demander :
– Qui es-tu ?
– Roberta, j’ai dit. Je suis Roberta, ma reine. Je suis revenue.
 
 
 
 
1. Allume-feu.
2. Plat typique à base de haricots et de viande de porc.
3. Vodka citron.
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Maria Aparecida m’a regardée, abasourdie, essayant de démêler le micmac qu’elle avait dans la tête et le fouillis de sentiments qui la submergeaient. Alors elle a reconnu ce visage… un visage si différent, avec ses longs cils et ses lèvres rouges, marqué par le passage du temps mais pas seulement, il avait aussi autre chose, un je-ne-sais-quoi de délicat, doux, étrange, des cheveux frisés… et pourtant c’était le même visage… le mien. Elle a écarquillé les yeux et a souri, encore vasouillarde, ne sachant pas si ce qu’elle voyait était la réalité ou le fruit de son délire.
– Betinho ? !
Je n’arrivais pas à répondre. Un nœud gros comme ça m’entravait la gorge, mes lèvres tremblaient et je n’ai pas pu retenir mes larmes. Au prix d’un immense effort, Maria Aparecida a levé le bras et posé sa main sur mon visage, elle a promené ses doigts sur mes lèvres, mon front, mes yeux embués de larmes. Elle avait son petit sourire triste et pleurait elle aussi. Ensuite elle a pris mon bras et l’a pressé contre sa poitrine, elle a fermé les yeux, puis elle est restée longtemps comme ça, serrant mon bras très fort et pleurant tout doucement, jusqu’à se rendormir.
Pendant ce temps, Creuza, ratatinée sur une chaise de l’autre côté du lit, se tenant les genoux, nous regardait d’un œil à la fois intense et vide. Elle semblait si jeune, si petite et si fragile, dans cette position. Elle m’a fait beaucoup de peine. On est restées là, en silence, jusqu’à ce que l’infirmière arrive pour dire que l’heure des visites était terminée.
J’ai retiré mon bras délicatement pour ne pas réveiller Maria Aparecida et je suis sortie avec Creuza. Aucune de nous deux n’avait mangé de la journée, alors je l’ai invitée à dîner dans un bar à Acupe de Brotas. Elle a haussé les épaules et m’a suivie, muette. On s’est assises, j’ai passé la commande et l’ai regardée.
– J’ai trouvé une piaule à Rio Vermelho, sur la colline de Pedra da Sereia. Tu vois où c’est ? C’est tout petit, mais on peut y tenir à trois.
Elle n’a pas répondu, elle a encore haussé les épaules et a regardé en direction de la rue.
– T’entends ? On peut emménager demain. Ce serait bien que tout soit prêt, tu crois pas. Pour la sortie de Maria Aparecida…
Elle a continué de m’ignorer. Au bout d’un moment, elle m’a regardée fixement et m’a dit :
– Elle t’aime beaucoup, pas vrai ?
– Elle m’aimait. Je ne sais pas si elle m’aime encore.
– C’était ta petite amie ?
J’ai rigolé.
– Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ! J’aime pas les filles.
– Et pourquoi tu l’as appelée ta reine ?
– Ben parce qu’elle est la reine du cinéma Roma. Tu savais pas ?
Je lui ai raconté l’histoire, nos aventures à travers la ville basse, le jour où Maruim l’avait baptisée reine du cinéma Roma. Creuza a écouté avec intérêt, mais quand j’ai eu terminé, elle a pris une mine sérieuse et m’a dit froidement :
– Maruim a éteint son gaz.
– Quoi ?
– Il a fait sa valise, il est plus de ce monde… il est mort. Du sida. Maria Aparecida me l’a raconté. Il a eu une mort horrible, à ce qu’il paraît.
J’ai noté une pointe de cruauté dans sa voix. La nouvelle m’a bouleversée, mes yeux se sont remplis de larmes. Maruim, mon frère… J’avais tellement pensé à lui, à Calungo, à Melê durant toutes ces années, j’avais tellement rêvé de retourner au cinéma Roma avec Maria Aparecida ! Les remords d’être parti à Rio avec ce fils de pute de Rodolfo Beija-flor m’ont encore frappée de plein fouet.
– Maruim…
Creuza m’observait en dissimulant mal son plaisir et ça m’a rendu furieuse.
J’ai payé l’addition, on s’est levées et on a descendu la côte pour prendre le bus. On ne s’est pas parlé de tout le trajet. On est descendues place da Sé. Je logeais dans ce quartier, rue da Oração, dans un hôtel miteux grouillant de rats, de cafards et de zonards de la pire espèce.
– Salut, Creuza, j’ai dit sèchement.
J’étais furieuse après elle, remuée par Maria Aparecida et dévastée par la nouvelle de la mort de Maruim. Tout ce que je voulais, c’était m’enfermer dans ma chambre et rester seule avec mes pensées.
– Salut, elle a répondu tout aussi froidement avant de me tourner le dos.
Mais tout à coup elle a fait volte-face, le regard complètement changé, triste, repentant, limite désespéré, elle m’a pris la main et m’a dit :
– Roberta… reste avec moi. J’ai pas envie d’être seule…
Que voulez-vous. J’ai le cœur tendre. J’ai souri et on est parties à pied jusqu’à Ladeira de Taboão.
Creuza était dans un piteux état. Après tout ce qui s’était passé, leur engueulade, l’humiliation de la part des voisins et, surtout, l’accident de Maria Aparecida et la peur qu’elle meure, qu’elle reste handicapée, elle était totalement ravagée. Elle ne faisait rien de ses journées, incapable de bouger, elle passait son temps couchée à attendre l’heure des visites à l’hôpital. Elle vivait pour ce moment-là. Elle ne revenait à la vie qu’aux côtés de Maria Aparecida, qu’elle regardait avec une anxiété effarante, comme si sa vie dépendait de cette môme qui passait ses journées à délirer ou à dormir. La nuit, quand elle avait besoin d’argent pour manger, boire ou fumer un peu d’herbe, elle racolait n’importe quel minable sur place, au Pelourinho, et dépensait tout dans la foulée.
Je ne savais pas grand-chose d’elle mais, pendant les quelques jours qu’on a passés ensemble, j’ai compris qu’elle était très perturbée. Elle était fière et parfois agressive comme une teigne, mais on voyait bien qu’elle avait très peur, comme quelqu’un qui est en train de chuter dans un trou et qui essaie de s’agripper à ce qu’elle trouve. D’une certaine manière, pendant la période où Maria Aparecida est restée à l’hôpital, elle s’est accrochée à moi.
La première fois que je l’aie vue, elle était étalée par terre, dans la « ruelle aux ivrognes », près de Taboão.
– Regarde, voilà sa petite copine…, m’a dit un gars ivre mort, qui avait une tête de malandrin et était censé garder des voitures, accoutré d’un uniforme bleu ridicule.
J’étais arrivée de Rio de Janeiro deux jours plus tôt et j’avais sillonné la ville à la recherche de Maria Aparecida. Le jour même de mon arrivée, juste après avoir déposé mes affaires à l’hôtel, rue da Oração, je me suis rendue à l’église da Trindade. Rafael ne m’a pas reconnue, et quand je lui ai dit que j’étais Betinho, le garçon qui avait vécu là un temps avec Maria Aparecida, il a été très surpris mais quand même content de me voir. La plupart des gens de cette époque n’étaient plus là. Beaucoup étaient retournés dans la rue, d’autres s’en étaient bien sortis et habitaient maintenant dans une maison à eux, mais certains étaient aussi morts d’overdose, de maladie, d’un coup de couteau ou d’une balle.
– Elle est partie il y a très longtemps, m’a dit Rafael, puis il m’a raconté qu’elle était retournée chez son père et qu’ensuite ils avaient perdu sa trace.
J’ai failli avoir une crise cardiaque. Chez son père ? Saloperie de merde ! J’ai filé à Baixa do Cacau, mais là-bas personne n’a pu me renseigner. Après l’incendie de la maison de son père et le départ de celui-ci en enfer, elle s’était évanouie dans la nature. Alors je suis allée dans le centre-ville, sur la place de São Pedro, pensant que si elle était retournée vivre dans la rue, elle serait là où elle connaissait des gens. Mais toutes mes vieilles connaissances avaient disparu et personne n’a rien su me dire. J’ai commencé à paniquer. Apparemment, tout avait changé, il n’y avait plus personne. Comme si le monde entier s’était transformé en même temps que moi, comme si toute ma vie passée s’était évaporée. Je me demande pourquoi il ne m’est pas venu à l’idée d’aller la rechercher au cinéma Roma. Heureusement, d’ailleurs, parce que j’aurais appris que mes meilleurs amis, mes camarades d’enfance, n’étaient plus là eux non plus.
Cette nuit-là, j’ai croisé deux copines travelos sur la rue Carlos Gomes, Giovanna et Vanessa.
– Oh, minouche… J’en crois pas mes yeux ! C’est toi, Betinho ?
– Roberta, bon sang. Ro-ber-ta.
– Mon Dieu ! T’es jolie comme un cœur !
– Regarde-moi ça… Ils sont en silicone ? a demandé Vanessa, très intéressée par mes seins.
– Tu rigoles ? Tu crois que j’ai les moyens de m’implanter des prothèses ?
– Mais t’es vraiment canon, minouche ! Il faut dire qu’à Rio, aussi… Non ? Allez, raconte, comment c’était ? Où est ton amoureux ? Déballe-moi tout, va !
– Là j’ai pas le temps, je cherche une amie, Maria Aparecida. Vous vous souvenez d’elle ? Je vous l’ai présentée un jour.
– La petite black qui vivait avec toi dans l’église ?
– Oui, voilà.
– Écoute, je mettrais pas ma main à couper, mais je crois que je l’ai vue tapiner à Pituba. Elle avait beaucoup changé, elle avait les cheveux tressés, mais je crois bien que c’était elle.
Tapiner ? Maria Aparecida ? Mon ventre s’est noué. J’ai pris un bus et je suis allée direct à Pituba, impatiente de tomber sur elle et, en même temps, priant pour que ça ne soit pas vrai. Bien que j’aie interrogé tout le monde, je ne l’ai pas retrouvée. J’ai galéré parce que personne ne la connaissait sous son vrai nom. Mais alors que j’étais sur le point de déclarer forfait, quelqu’un a pensé qu’il s’agissait peut-être de Priscila et m’a dit qu’elle habitait à Taboão avec une autre nana, mais qu’on n’avait pas vu leur pomme depuis longtemps.
Le soir même je suis allée à Taboão. J’ai pas eu de mal à trouver son appartement. Les gens me reluquaient des pieds à la tête d’un air cynique, un sourire niais aux lèvres, comme s’ils me trouvaient très drôle. J’ai appris que Maria Aparecida avait disparu depuis plusieurs jours et que son amie – que tout le monde appelait « petite amie » avec un petit sourire moqueur – se pointait de temps en temps, ivre morte ou droguée. J’ai toqué à la porte mais personne n’est venu ouvrir. J’ai poireauté très longtemps avant de retourner à l’hôtel bredouille.
Ce n’est que le lendemain que le gardien de voitures m’a montré Creuza par terre, toute dégoûtante et complètement ivre. Je l’ai relevée comme j’ai pu et je l’ai ramenée chez elle. Je l’ai déshabillée, lavée, couchée dans son lit, puis j’ai attendu allongée par terre à côté d’elle toute la nuit.
Le lendemain, quand elle s’est réveillée, elle ne se souvenait de rien, n’avait pas la moindre idée de qui j’étais ni de ce que je fabriquais là. Quand je lui ai expliqué que j’étais une amie de Maria Aparecida, elle a été très émue.
– Tu sais où elle est ? elle m’a demandé, avec angoisse.
– Non, ma pauvre, c’est d’ailleurs pour ça que je suis là. Tu ne sais pas toi non plus ?
Elle a fondu en larmes et m’a raconté ce qui était arrivé. Elle m’a dit que Maria Aparecida s’était tirée après leur engueulade et que personne ne l’avait revue. J’ai paniqué. Creuza avait pété un câble parce qu’elle pensait qu’elle l’avait abandonnée, mais je connaissais ma reine mieux qu’elle et je savais que, si elle avait eu le trutruc, elle risquait d’avoir fait une connerie. Je me suis souvenue du jour où je lui avais couru après à travers toute la ville pendant qu’elle se jetait sous les roues des voitures et essayait de se taillader les veines avec un tesson de bouteille, et aussi de la dernière fois où je l’avais vue, quand elle avait voulu se planter un cran d’arrêt dans le ventre.
– Mon Dieu…, je me suis écriée.
– Quoi ?
– Viens…
– Où ça ?
– Viens, je te dis…
On est parties quasi en courant à l’Hôpital général et c’est comme ça qu’on l’a retrouvée, complètement cabossée et en train de délirer.
Les jours suivants, on est restées à son chevet pendant toute la durée des visites. Le médecin a dit qu’elle avait plusieurs côtes et le fémur brisés et que probablement ça se remettrait sans trop de difficulté. Le problème était la tête : elle avait reçu un coup violent, mais on ne pouvait pas encore savoir quels dommages cérébraux elle avait subis.
– Il se peut qu’elle ne puisse plus jamais marcher ou parler, il se peut même qu’elle ne sorte jamais du coma, mais il est possible aussi qu’elle récupère complètement. On ne peut pas se prononcer pour l’instant. On a fait ce qu’on pouvait. Le reste est entre ses mains et entre celles de Dieu.
S’il fallait compter sur Dieu, on était cuites. Mais j’avais foi en elle. On voyait bien qu’elle luttait, qu’elle bataillait pour revenir à la vie. Chaque geste, chaque mouvement, chaque réaction de sa part nous laissait sur des charbons ardents. Elle semblait si fragile, si vulnérable, et en même temps si forte, si courageuse. Sois forte, ma reine… Je lui prenais la main, épongeais la sueur sur son front. Sois forte…
Chacune pour des raisons différentes, Creuza aussi bien que moi on sentait que, sans Maria Aparecida, on perdait notre raison de vivre. Alors, dans notre désespoir, on s’accrochait l’une à l’autre. En même temps, il y avait beaucoup de tensions entre nous. Parce qu’au fond je ne voulais pas partager ma reine, et visiblement Creuza non plus.
Le lendemain du jour où Maria Aparecida a recouvré la parole, on s’est levées de bonne heure et on est allées à l’hôpital, gonflées d’espoir, impatientes. Creuza est entrée dans la chambre en premier et a trouvé Maria Aparecida assise sur le lit, très faible mais consciente. Creuza a poussé un cri et s’est précipitée vers elle.
– Cida !
Elles se sont embrassées, émues. Creuza pleurait et Maria Aparecida, les yeux clos, la serrait dans ses bras éperdument et la berçait en répétant : « Creuza, Creuza… » Elles sont restées comme ça un bon moment, mais quand Maria Aparecida a ouvert les yeux et m’a vue, elle a eu l’air sidérée et a relâché Creuza.
– C’est donc vrai ! Je pensais l’avoir rêvé… C’est vraiment toi, Betinho ?
– Roberta, ma reine, maintenant je suis Roberta.
– Mon Dieu, viens par ici, laisse-moi te regarder. J’arrive pas à y croire… Mais qu’est-ce que t’as fabriqué, espèce de cinglé ?
– Je suis devenue moi, j’ai dit en m’asseyant à côté d’elle et en souriant, pendant que les larmes inondaient mes joues et bousillaient mon maquillage.
Comme la veille, elle a passé sa main sur mon visage, me palpant comme si elle avait du mal à croire que j’étais réelle, examinant mes cheveux, la forme de mes sourcils, mon nez, mon cou…
– Mon Dieu !…, elle répétait sans cesse. J’arrive pas à y croire…
Ensuite elle a posé sa tête sur ma poitrine, m’a serrée fort contre elle puis est restée là, à pleurer en silence, pendant que je lui caressais les cheveux, un nœud dans la gorge et un éboulement au fond de l’âme.
Pendant que Maria Aparecida me prenait dans ses bras, Creuza était partie s’asseoir sur une chaise à l’autre bout de la chambre, pelotonnée comme un chien abandonné. Maria Aparecida s’en est rendu compte, a essuyé ses larmes et l’a appelée près d’elle. Creuza s’est assise sur le lit, Maria Aparecida lui a pris la main et on est restées toutes les trois ainsi, heureuses et tristes, chamboulées et ne sachant trop que faire ni que dire.
Il était évident que Creuza voulait être seule avec elle. Elle avait tant de choses à lui dire, une foule de pensées qui tourbillonnaient dans sa tête, des remords et des chagrins, des pardons, des larmes, des réconciliations… Elle n’osait pas parler devant moi. Oui, je devine ce que tu es en train de te dire… que j’aurais dû me tirer, les laisser en tête à tête… Mais qu’est-ce que t’y connais ? Des années que j’attendais ces retrouvailles, des années à me ronger de vagalam et de culpabilité. Si Creuza avait un orage dans la poitrine, j’y abritais un volcan.
– Mais alors, Betinho…, a fini par dire Maria Aparecida. Je veux dire, Roberta… J’arrive pas à m’y faire ! Comment t’as fait ? C’est des vrais ?
– Oui…
– Ben, montre-les-moi alors, vas-y !
– Arrête tes bêtises, minouche !
– Je veux les voir, quoi ! Allez, montre-les-moi…
J’ai déboutonné mon chemisier et j’ai sorti un sein. La petite vieille sur le lit d’à côté, qui l’instant d’avant était plus morte que vive, étirait le cou et nous regardait avec des yeux exorbités.
– Sainte Vierge !… Je suis jalouse ! a dit Maria Aparecida en riant. T’as vu, Creuza ? Tâte-les, regarde comme ils sont beaux ! Je veux les mêmes ! Mais Betinho… zut ! Roberta, pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Maria Aparecida plaisantait, elle disait des bêtises, mais au fond elle avait peur. Elle ne voulait pas le montrer, mais je la connaissais par cœur, je savais qu’elle faisait tout ce cirque pour cacher son angoisse et sa peur.
– Oh, ma reine, c’est une longue histoire. Je te raconterai ça un autre jour.
– Non, pas un autre jour. Je veux savoir tout de suite ! Où t’étais pendant tout ce temps ?
– À Rio de Janeiro.
– À Rio ? C’est là-bas que t’as fait ça ?
– Oui.
– Mais comment ? Pourquoi ? Comment t’as atterri à Rio, d’abord ? Allez, raconte-moi tout ! Arrête de faire des mystères !
– Y a pas grand-chose à raconter. Le truc, c’est que ton imbécile de camarade Betinho était un âne dans un corps d’humain. J’ai eu la mauvaise idée de tomber amoureuse d’un certain Rodolfo Beija-flor 1. Rien que le nom ! Un type plein aux as et un gros enfoiré de première. Il m’a fait croire qu’il en pinçait pour moi et m’a proposé de m’embarquer avec lui à Rio. Et comme une conne, j’y suis allée, persuadée que j’étais la pédale le plus veinarde du monde et que j’avais rencontré l’homme de ma vie, tu vois le genre. Comment peut-on être aussi naïve ?
Je parlais sur un ton guilleret, en essayant d’être drôle, mais en voyant Maria Aparecida, je savais exactement ce qu’elle pensait… Le gros enfoiré de première, c’était moi, mon Dieu, comment j’avais pu l’abandonner ?
– Mais je me suis fait avoir dans les grandes largeurs. J’ai passé deux jours dans son appartement de Rio, à péter dans la soie, avec une bonne et tout. C’était un endroit super chic, dans un immeuble à Copacabana qui donnait sur la plage. Tu m’imagines, moi, en train de vivre comme un prince, avec le petit déjeuner servi au lit par une bonne ? J’étais dans tous mes états, je me sentais plus pisser, et je faisais des projets pour retourner à Bahia te chercher et qu’on vive ensemble.
– Mon œil… Arrête de me baratiner et raconte la vraie version !
– C’est vrai, merde ! J’avais hâte de venir te chercher…
– Arrête, me prends pas pour une nouille, raconte ton histoire.
– Je suis sérieuse, voyons ! Enfin bon. Peu importe ce que je pensais ou ne pensais pas, vu que dès le troisième jour il m’a dit de remballer mes affaires parce qu’il allait m’emmener à Lapa, le quartier des travestis. « Et pourquoi veux-tu que je remballe mes affaires ? » je lui ai fait. « Comment ça pourquoi, mon coco ? Tu crois quand même pas que tu vas vivre toute ta vie chez moi ? Tu rêves. Allez, va remballer tes affaires. » Imagine le choc. « Mais enfin, je pensais que… », j’ai essayé de dire. « Tu pensais quoi, mon grand ? Arrête de penser. C’est moi qui pense, ici. Toi, tu te tais et tu obéis. » La douche froide, quoi ! Ce fils de chienne avait une agence de michetonneurs et il m’a obligé à travailler pour lui. Comme j’avais pas le moindre sou de côté pour rentrer à Bahia, j’ai pas eu le choix. J’ai turbiné plusieurs mois pour lui, je sais plus exactement combien. Jusqu’au jour où j’en ai eu marre de me faire exploiter et me suis tirée.
Je faisais l’andouille. Mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, dans l’état où se trouvait Maria Aparecida. Elle en avait déjà assez bavé, pas besoin de lui ajouter les malheurs des autres. Elle me regardait l’air d’apprécier mon récit sans que ça la perturbe, mais je savais bien que ça travaillait à mille à l’heure dans sa tête. Alors j’ai omis un tas de détails pour lui éviter de souffrir inutilement, mais aussi pour qu’elle ne me méprise pas au-delà de ce que je méritais. Je ne lui ai pas raconté, par exemple que j’étais vraiment amoureux de ce type et que pendant des mois j’avais supporté cette vie de malheur parce que je refusais d’admettre qu’il m’utilisait, je ne lui ai pas dit que si j’avais accepté toute cette merde, c’était parce que je gardais espoir qu’il m’aime un jour. Je lui ai épargné la chronique de mes humiliations et de mes mésaventures quotidiennes, des partouses chez les trafiquants, avec les pires malfrats que tu puisses imaginer, et de tout ce que j’ai dû endurer sans broncher. Je ne lui ai pas raconté qu’on m’avait tabassé dans la rue pour le simple fait d’être pédé. Tout comme je ne lui ai pas dit que pendant tout ce temps Rodolfo ne m’a pas versé un centime, sous prétexte qu’il déposait tout sur un compte d’épargne parce que j’étais trop jeune et trop con pour ne pas tout dépenser en conneries, et que quand j’ai fini par en avoir ma claque et que je suis allé lui réclamer mon fric, il a refusé de me le donner et m’a fichu dehors d’un coup de pied au cul, avec ce que je portais sur moi pour tout bagage. Et je lui ai encore moins parlé de l’état de misère où j’ai vécu après, à essayer de survivre, ni de la peur panique que j’avais de ne jamais pouvoir retourner à Bahia.
– J’ai galéré pendant quelque temps parce que j’avais pas assez pour rentrer à Salvador. Une copine travelo, Renata, m’a alors proposé d’habiter avec elle, à Lapa. C’était une petite piaule minuscule avec une cuisinière, un lavabo dans un coin et un mastodonte en contreplaqué en guise d’armoire. Il n’y avait qu’un cabinet pour tout l’étage, constamment bouché, inondé et puant. Mais c’était pas cher et je devais économiser. En plus Renata était une chouette fille.
En fait, Renata s’était montrée une excellente camarade. C’était une amie de deux travelos avec qui j’avais vécu quand je travaillais pour Rodolfo. On se connaissait à peine, mais ça l’a pas empêchée de me prendre en pitié et de me loger pour que je me retrouve pas à la rue. Je pouvais pas raconter ça à Maria Aparecida, mais quand Rodolfo m’avait viré, il avait demandé au gérant de changer la serrure et d’embarquer toutes mes affaires, mes vêtements et les quelques sous que j’avais. Sans Renata, je serais retournée dans la rue et qui sait quand j’aurais pu rentrer à Bahia. À l’époque, après mon râteau avec Rodolfo, je ne voulais qu’une chose, retrouver Maria Aparecida, oublier tout ce que j’avais vécu à Rio et être avec la seule personne qui comptait vraiment dans ma vie, mon amie, ma sœur, ma compagne et ma raison de vivre.
– Alors j’ai commencé à faire le trottoir pour survivre. C’était un peu compliqué vu que Lapa, c’est plutôt le quartier des travestis et que les michetonneurs lèvent pas trop là-bas. Mais j’aimais bien l’ambiance, j’ai toujours aimé les travestis. Je travaillais dans la rue avec elles, j’habitais avec Renata, toutes mes copines étaient des traves… alors petit à petit je me suis entichée de tout ça, tu vois ? Les tenues, le glamour, le style. J’ai toujours eu un côté féminin, une attirance pour les affaires de femme.
Non, Maria Aparecida ne savait rien de tout ça. Elle n’a jamais eu cette vision de moi. Il est vrai que j’avais des traits fins, que j’étais mince et pas très grand, avec un corps élancé. Mais elle était habituée à me voir survivre dans la rue comme un malandrin, à me battre comme un tigre quand c’était nécessaire, à la défendre de tout le monde, du Capitaine Gay et des zonards. Un côté féminin ? Impossible, pensait-elle. Quand je lui disais ça, je voyais bien à sa tête qu’elle ne comprenait pas comment je pouvais être la même personne… et qu’elle regrettait beaucoup son Betinho d’autrefois.
– Alors j’ai commencé à avoir envie de m’habiller en femme, juste pour voir l’effet que ça faisait. Renata m’a prêté des vêtements, une perruque et m’a maquillée. Quand je me suis vue dans la glace, je saurais pas t’expliquer… C’était comme si je découvrais mon vrai moi, tu comprends ? Comme si j’avais passé ma vie à me planquer dans un mauvais corps et que tout à coup je sortais au grand jour.
Non, quelque chose coinçait. Maria Aparecida semblait de plus en plus angoissée, déçue. Je savais ce qu’elle pensait : c’est pas possible, le vrai Betinho est celui que j’ai connu, cette Roberta est une création, un masque, un faux… Je veux revoir mon Betinho !
– Mais laisse tomber…, j’ai dit, mal à l’aise. On va parler d’autre chose.
– Non, a insisté Maria Aparecida, je veux que tu me racontes tout.
– Un autre jour, ma grande. C’est ton tour, maintenant, tu ne m’as rien dit de toi…
– Y a que de la merde. Allez, raconte, Roberta…
Impossible de ne pas remarquer le ton un peu cynique, limite enragé sur lequel elle disait Roberta. Et Creuza s’est mordu les lèvres quand elle a entendu la phrase « y a que de la merde ». Ça allait de mal en pis, on se sentait de plus en plus abattues toutes les trois, mais il n’y avait pas moyen de changer de sujet. Quand Maria Aparecida a quelque chose dans la tête, accroche-toi !
En réalité, je brûlais d’envie de lui raconter tout ce que j’avais vécu, la découverte incroyable de cette chose que j’avais toujours eue en moi et que je n’avais jamais laissée s’exprimer. Tu imagines ce que c’est, pendant toute une vie, d’avoir l’impression que tu n’es pas ce que tu es ? Comme un poids que tu dois porter du simple fait qu’un gus, là-haut, s’est trompé au moment de mettre chaque chose à sa place et parce que tout le monde pense ici-bas que tu dois supporter en silence les erreurs de la nature. Et subitement tu découvres que tu peux changer, tu peux devenir ce que tu es vraiment… Et pas seulement, tu peux aussi t’inventer un être nouveau, ni homme ni femme, quelque chose de différent, quelque chose d’autre, tout en même temps, homme-femme et femme-homme.
J’ai essayé… j’ai essayé de le lui expliquer, j’ai voulu que Maria Aparecida comprenne que Roberta, c’était moi, que Roberta était Betinho et bien plus…
– Au début, c’était juste un jeu avec Renata. Elle voulait me voir en string, alors elle a commencé à me harceler pour m’en prêter un. Je ne voulais pas, je lui répétais qu’il était pas à moi, que j’aimais pas ça. Alors qu’au fond, je t’ai jamais dit, mais j’ai toujours eu une envie folle de m’habiller en femme et je fantasmais souvent sur l’allure que j’aurais. Tu te souviens de la collection de robes et de strings de Maruim ? J’aurais pu les porter quand je voulais. Et mes amies travelos de la rue Carlos Gomes m’en auraient prêté aussi, pour rigoler. Mais j’ai jamais osé parce que je pensais, comment dire…, que je devais être un dur, tu comprends ? Pédé, mais dur, tu vois ? Une racaille en string… ça le fait pas, non ? Mais là, Renata m’en proposait un, me suppliait de l’enfiler. J’ai pris le string et j’ai eu des frissons en palpant sa texture. Oh puis pourquoi pas ? Je me suis déshabillée, j’ai passé le string et j’ai adoré. Ensuite j’ai mis un soutien-gorge, une minijupe, un haut rouge, des escarpins et une perruque blonde. Le pied ! Porter des vêtements de femme, y a rien de tel. C’est si différent… Les tissus sont doux, soyeux, ils te caressent la peau. Je vais pas te faire un dessin. Renata m’a maquillée et verni les ongles. Quand je me suis vue dans la glace, j’en croyais pas mes yeux. Le soir même j’ai décidé de me transformer.
Je voulais que Maria Aparecida me comprenne, mais elle me regardait d’un air de plus en plus éberlué. Je me suis tue, je ne voulais plus parler. Je sentais que chacun de mes mots brisait un peu plus ce truc, cette intimité qu’on avait tous les deux depuis tant d’années, tu comprends ? Cet amour fou d’enfants dont j’avais rêvé pendant tout ce temps. Je voulais retourner en enfance, renverser le monde, effacer l’écriture tordue de Dieu.
– Et alors ? a dit Maria Aparecida d’une voix dépourvue de toute rancœur, désormais douce et triste, douloureuse. Et alors, comment t’as fait ?
– Alors… Je sais pas, moi, y a pas grand-chose à raconter. Renata m’a expliqué comment procéder et m’a aidée. J’ai pris des hormones pendant près de six mois et mon corps a beaucoup changé. Mais les hormones te donnent la nausée, c’est horrible, et en plus c’est pas suffisant, ça te fait un corps pas terrible, alors j’ai commencé à m’injecter de la silicone. Ça a pris du temps, près d’un an, parce que c’est cher, et j’ai dû faire ça petit à petit.
Raconté comme ça, ça paraît un jeu d’enfant, non ? « Je me suis injecté de la silicone, ça a pris près d’un an », comme si ça pouvait résumer l’enfer que j’ai vécu. D’abord, parce que se mettre de la silicone, c’est sauter dans le vide, ça fait terriblement peur. Tu connais les histoires qu’on raconte, tout le monde les a entendues. Mais y a pas que ça. Combien de travestis que je connaissais étaient difformes, on voit de ces monstruosités ! Paulina, par exemple, un massacre. La silicone a glissé de ses fesses à ses cuisses, une horreur indescriptible. Et là, mon pote, c’est la cata, et on parle pas seulement d’esthétique, on parle de vie. D’abord, parce que décider de se transformer, c’est un choix disons existentiel, tu comprends ? Rien à voir avec la petite bourge qui veut se faire remonter les seins et arrondir les fesses pour être plus jolie dans la salle de sport… Se transformer, c’est une décision bien plus profonde, qui touche à ton être. Et puis c’est ta source de revenus, si ton corps est foutu, t’es foutue, tu dois renoncer à tapiner. Quant à trouver un travail normal, oublie ça, personne ne veut d’un travesti. Aux yeux des gens, les travestis ne sont bons qu’à baiser et, dans le meilleur des cas, à monter des spectacles. Pour ces deux activités, t’as besoin de ton corps. C’est pourquoi, quand ça tourne mal, comme pour Paulina, Michelle, Camila, c’est la dèche assurée. Elles sont vouées à être laides et misérables pour le restant de leurs jours. La merde. Sans parler de celles qui font une réaction à la silicone de mauvaise qualité et qui rendent l’âme, tout simplement.
Renata m’a recommandé Consuelo, une des meilleurs bombadeiras 2 de Lapa. Elle prenait plus cher que les autres, mais je suis pas débile, il était pas question de prendre le risque qu’on m’injecte n’importe quelle saloperie qui m’amocherait à vie. J’ai travaillé nuit et jour, je faisais jusqu’à dix passes quotidiennes et je mettais de côté le moindre petit centime. Quand j’avais réuni une somme suffisante, j’en faisais une partie, puis une autre, et ainsi de suite, jusqu’à devenir ce que je suis. Chaque visite chez Consuelo était une vraie séance de torture. Elle te bandait tout le corps pour éviter que la silicone ne se sauve n’importe où, ensuite elle prenait une seringue pour chevaux et commençait à t’injecter le produit. Ça fait un mal de chien, tu peux même pas imaginer. Ça brûle, t’as l’impression d’avoir le feu à l’intérieur du corps. C’est tellement affreux que t’es à terre pendant une semaine, avec des douleurs à devenir dingo. Sans compter que t’as la trouille. Trouille d’avoir une réaction, trouille que ça fasse des bosses, que ça descende, trouille de devenir monstrueuse, difforme, de mourir. Sans Renata, qui s’est occupée de moi comme de sa propre fille, j’aurais perdu la boule.
J’ai tellement pensé à Maria Aparecida pendant tout ce temps. Je me sentais seule comme jamais auparavant. Mes autres copines, Brigitte, Rosângela, Rose, de la taverne, et même Consuelo, étaient adorables, mais Maria Aparecida me manquait, j’avais la nostalgie de mon ancienne vie, de l’époque où elle m’avait donné pour la première fois une raison de vivre. Le vagalam me brûlait autant que les injections de silicone, et si je ne suis pas rentrée plus tôt, c’est juste parce que je devais terminer ce que j’avais commencé. Je m’affalais dans un coin de la piaule de Renata en attendant que la douleur passe et en pensant à mon retour à Bahia.
Un jour, enfin, Consuelo et moi avons décidé que j’étais prête. Roberta était définitivement née. Tu ne peux pas comprendre l’émotion qu’on éprouve en se plantant devant un miroir et en voyant que la personne qui est là, c’est toi, une personne que t’as inventée, créée, modelée pour retrouver l’identité qui tu aurais dû avoir dès le début.
Rentrer à Bahia… C’était tout ce que je voulais. Revoir Maria Aparecida, reconstruire ma vie… avec elle.
Maintenant j’étais là, à ses côtés, dans cette triste petite chambre d’hôpital, mais elle me regardait bizarrement, comme si j’étais un inconnu, pendant que Creuza, sa petite amie – sa petite amie ! –, souhaitait de toutes ses forces que je me taise et que je me tire très loin.
– Pendant tout ce temps, j’ai dit, je ne pensais qu’à une chose : rentrer. Salvador me manquait tellement… et puis toi… Quand j’ai eu terminé mon intervention, j’ai turbiné d’arrache-pied pendant un mois, pour rembourser mes dettes et acheter un billet de retour pour Bahia.
Je me suis tue un moment sans savoir comment continuer.
– C’est si bon d’être ici…, j’ai ajouté à voix basse.
Maria Aparecida a essayé de sourire, mais elle n’a pas pu.
– Je me sens pas bien, elle a dit. Je crois que je vais dormir un peu.
– D’acc… Dors, ma reine, repose-toi. Reste avec elle, Creuza, je vais aller faire un tour.
 
 
 
 
1. En portugais, littéralement, baise-fleur. 
2. Personne qui pratique clandestinement des injections de silicone industrielle.
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Tu connais ces moments où tu te dis que rien de ce que tu as vécu n’a de sens, que tu n’as rien fait, que tu n’es rien, que la vie, c’est de la merde, que tout est vide autour de toi et qu’il vaut mieux mourir ? Non, j’imagine que non. Mais qu’est-ce que tu veux, t’as jamais été enfant des rues, pédé, mulâtre, travesti, et tu ne viens pas non plus du nord-est du Brésil. Non, mais t’as vu un peu la combinaison ? Y a que le diable pour inventer une saloperie pareille.
Je t’expliquais tout à l’heure cette sensation de te regarder dans la glace et de constater que la personne qui se reflète là, c’est toi, ton être véritable, par toi-même créé. Mais à quoi ça rime, bordel ? Si t’as personne ni rien qui vaille vraiment le coup, si tu vis dans un néant à fendre l’âme, si tes journées s’écoulent dans un enfer de solitude, si tu utilises tes seins et tes fesses et tes jambes et tout cet être que tu t’es construit, et qui d’après toi est toi, uniquement pour attirer des nazes qui vont te sauter, pour pouvoir te nourrir, t’acheter des fringues et payer le loyer du trou immonde où tu crèches, pour boire et sniffer et t’injecter n’importe quelle saloperie qui t’aide à oublier, entourée de malandrins et de collègues encore plus détraquées des neurones que toi ? « Mais c’est ce que tu voulais », tu vas me rétorquer. Oui, oui, oui… mais parce que ç’a avait un sens, parce que j’avais un espoir, parce que je voulais vivre… parce que Maria Aparecida était quelque part à Bahia, que ma vie était avec elle et que, pour la vivre, j’avais besoin d’être moi.
Et vois maintenant comme tout est absurde, j’étais devenue moi et Maria Aparecida n’arrivait plus à me regarder. J’ai traîné dans les rues, je ne sais même plus par où je suis passée. J’ai bu comme un trou, je m’arrêtais chaque fois que je croisais un bar, sans parler à personne, en envoyant promener les gars qui venaient me faire la causette. Je ne suis pas retournée à l’hôpital, j’ai marché à travers la ville, puis je suis allée à l’hôtel et je me suis affalée sur le lit. J’avais rendez-vous avec Creuza pour le déménagement, mais je n’avais envie de voir personne. J’ai dormi quelques heures et je me suis réveillée avec une migraine atroce. Je suis restée couchée à regarder le plafond. Il faisait nuit, tout était sombre et, dans la chambre à côté, on entendait un couple baiser.
Je ne savais foutrement pas quoi faire de ma vie. Peut-être rentrer à Rio, peut-être partir ailleurs, peut-être monter à bord du ferry et me jeter à la mer. Peu importait. Tout ce que je savais, c’est que je devais m’éloigner, laisser Maria Aparecida suivre sa route. J’avais été folle d’envisager de vivre avec elle et Creuza. Qu’est-ce que j’avais à l’esprit ? Oui, je sais, je vais m’occuper d’elle, Creuza est siphonnée, on ne peut pas compter sur elle. Mais qu’est-ce que j’avais à faire là-dedans ? Je n’étais plus Betinho et Maria Aparecida n’était plus une gamine… Tout change, mon vieux, tout s’en va. Je suis restée un bon moment à penser à elle, aux années qu’on avait passées ensemble, et j’ai compris que tout ce qui m’était arrivé de bien dans la vie, c’était à elle que je le devais.
Je me suis levée, j’ai allumé la lumière et me suis regardée dans la glace. J’étais en vrac. Je me suis déshabillée, me suis douchée et me suis fait une beauté pour la nuit. J’avais dépensé quasi tout ce que j’avais apporté de Rio pour la caution de la piaule à Pedra da Sereia, bientôt je n’aurais même plus de quoi payer cet hôtel minable, alors il fallait que je sorte travailler.
Je suis partie à pied jusqu’à la place da Sé, j’avais un trou dans la poitrine et une envie folle de disparaître. Je n’avais pas la moindre envie d’être dans la rue et de me soumettre au bon vouloir d’autrui, je marchais d’un pas furibard, maudissant le jour où j’étais née. Comme d’habitude, les vannes, les grossièretés et les âneries des hommes pleuvaient sur mon passage. Tu me diras, on s’y habitue, on finit par ne même plus les entendre. Mais, ce jour-là, j’étais pas d’humeur à supporter la connerie. Quand un rigolo m’a abordée en disant : « Viens par ici, poulette ! » et qu’il m’a peloté les fesses, j’ai pris un coup de sang, je l’ai poussé et je lui ai hurlé une salve d’injures à la face. Je le connaissais de vue, c’était une fripouille, un technicien radio qui se disait leader du mouvement noir, en fait une ordure de la pire espèce qui passait sa vie à chercher des noises à tout le monde et à calomnier les gens bien, juste pour faire son malin. Il est devenu furax, imagine un peu, à Bahia, les femmes sont des marchandises en accès libre… et ne parlons pas des travestis qui ne sont même pas des personnes. Il a essayé de me frapper, mais je l’ai gagné de vitesse, je lui ai allongé un coup de poing en pleine poire et il est tombé à la renverse. Je te raconte pas le tintouin, les gens étaient écroulés de rire, il s’est formé un petit attroupement qui s’est mis à rigoler et à attiser le feu. L’homme était hors de lui, mais il n’a pas osé me frapper, il avait peut-être peur de se faire encore cogner en public, alors il s’est mis à taper du pied et à hurler en me menaçant de me tuer, jusqu’à ce que la police arrive et nous embarque.
Au poste, les flics n’ont pas arrêté de se moquer de moi et de me lancer des vannes idiotes. Le malandrin a dit qu’il allait porter plainte contre moi, faire ci et ça. Quand j’ai expliqué à l’agent qu’il m’avait agressée en premier en me pelotant les fesses, tout le monde a trouvé ça désopilant et personne ne m’a écoutée. Finalement, l’agent a convaincu le salopard de laisser tomber ses poursuites, mais j’ai dû passer la nuit au trou avec un tas d’ivrognes et de crapules qui m’ont volé le peu d’argent qui me restait et qui ont passé la nuit à me tripoter et à m’emmerder.
Le lendemain, quand je suis sortie, je ressemblais à rien, j’avais les cheveux en bataille, les vêtements sales et froissés, les traits tirés. J’ai marché jusqu’à l’hôtel, fatiguée de vivre. J’avais une faim de loup, mais les salopards m’avaient tout pris et j’avais pas un real pour m’acheter à manger.
Alors que je montais l’escalier de l’hôtel, j’ai croisé Creuza venue me chercher dans ma chambre.
– Espèce d’enfoirée ! elle m’a crié en me voyant.
– Qu’est-ce que j’ai fait ?
– Pourquoi tu disparais comme ça, enfoirée ?
– Mais… j’ai pensé que vous aviez besoin de rester entre vous un moment…
– Un moment, connasse… mais t’es jamais revenue, putain, et elle a pété les plombs.
– Mais… vous aviez pas plein de choses à vous dire ?
– Oui, et à quoi ça sert, puisqu’elle me parle que de toi ? Merde, Roberta, tu sais pas dans quel état elle s’est foutue quand elle a vu que tu revenais pas.
– Mais… oh, Creuza, j’y comprends plus rien.
– Elle a pensé que tu t’étais encore tirée, imbécile, qu’est-ce que tu crois ?
– Oui… bon, à vrai dire je pensais me tirer encore… mais j’avais l’intention de lui dire au revoir…
– Tu peux pas te tirer, espèce de grosse gourde ! Tu peux pas ! T’entends ? Tu peux pas !
– Bon… d’accord… d’accord… j’y comprends rien.
Elle m’a regardée, plus calme, a examiné mon visage et mes vêtements avec un petit rire moqueur.
– T’es dans un sale état… T’as dû faire une grosse bringue, dis donc.
– J’ai passé une nuit difficile. Tu peux me rendre un service ? Je meurs de faim et j’ai plus un rond. Tu me paies un café. Je te rembourse demain.
– Et ton fric ?
– On me l’a piqué.
Elle m’a regardée fixement.
– OK, je me suis fait un peu de thunes hier soir. Mais va t’arranger un peu, je sors pas avec toi dans cet état.
Je me suis arrangée et on est allées à la boulangerie où on a commandé deux cafés au lait et deux pains aux œufs. Quand on s’est assises, je lui ai dit qu’à mon avis c’était pas une bonne idée qu’on vive toutes les trois ensemble.
– Je vais pas partir, je vais rester dans le coin, on pourra se voir, mais je crois qu’il vaut mieux pas que je m’immisce dans votre vie… Vous pouvez garder la piaule de Pedra da Sereia, la caution et le premier mois sont déjà payés. Je me chercherai un autre endroit.
Mais elle s’est encore énervée.
– Tu peux pas, putain ! T’es folle ou quoi ? Je lui ai raconté que t’avais trouvé un endroit pour nous trois et elle est tout heureuse, elle ne parle que de ça.
– Sérieusement ?
– Oui… Elle est dans tous ses états, tu vois. Agitée comme une puce. Elle me raconte vos histoires en boucle, elle ne pense qu’à ça. Un coup elle est contente, elle se tord de rire, la minute d’après elle devient sombre, triste, angoissée. Alors elle s’énerve toute seule, elle s’en prend à moi. Hier soir, on s’est disputées. Heureusement, elle s’est excusée après, mais je ne lui ai rien fait, putain… Franchement, j’en peux plus.
– Alors là… Je patauge. Tu me dis ça, mais moi, hier, j’ai eu l’impression que ça l’a beaucoup déprimée de me voir… comme ça… je veux dire… travestie. Non ?
– Déprimée ? Tu sais pas ce que tu dis… Déprimée, elle l’était avant… Avant l’accident. C’est fini. Maintenant elle est secouée, déjantée, mais pas déprimée. Maintenant elle est vivante, tu comprends ? Vraiment vivante. Parce que avant… avant que t’arrives… elle était morte. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vue comme ça, tu vois ? Comme quand je l’ai rencontrée…
Ses lèvres se sont mises à trembler, elle avait les larmes aux yeux et sa voix s’est brisée.
– Je sais, je suis une merde, Roberta. Je sais qu’elle était dans cet état à cause de moi et que tout ce qui s’est passé, l’accident, tout est ma faute. Je le sais, mais… (Elle s’est mise à pleurer en serrant le verre de café des deux mains, les mots ne lui venaient pas.) Mais… je l’aime tellement, putain ! Qu’est-ce que j’y peux, si je l’aime, dis-moi ? Maintenant t’es là… maintenant elle est heureuse… et tout ce que je veux, c’est la voir heureuse, c’est tout, tu comprends ? Juste ça…
C’était trop pour une seule femme. J’ai essayé de la consoler : C’est pas vrai, t’es pas nulle, t’es une fille bien… Ce genre de choses. Mais elle ne m’écoutait même pas. Elle continuait à pleurer et moi je ne savais pas quoi faire et encore moins quoi penser. Elle m’a fait tellement de peine. Je l’aimais bien, toute cinglée qu’elle était. On est restées un moment comme ça, elle à chialer et moi à essayer de la consoler. Mais brusquement elle s’est arrêtée, elle a essuyé ses larmes, honteuse de s’être répandue devant moi.
– Allons-y, elle a dit d’une voix encore tremblante, puis elle s’est levée sans me regarder.
On est parties direct à Aquidabã, où on a pris le bus pour l’hôpital. Quand on est arrivées, Maria Aparecida, comme la veille, était assise sur son lit, mais on voyait que son état avait empiré. Elle avait les yeux très cernés, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit, et son visage semblait encore plus émacié et malade que la veille. Quand elle m’a vue, elle a souri avec une telle joie que mon cœur a bondi. J’ai cru qu’elle allait s’écrier « Betinho ! », ça m’aurait rendue follement heureuse, même si je répétais à tout-va que je n’aimais pas qu’on m’appelle comme ça. Pourtant, elle s’est retenue.
– Oh…, elle a fait d’un filet de voix.
– Bonjour, ma reine…
– Salut, a dit Creuza en l’embrassant sur le front.
On s’est assises de part et d’autre du lit.
– Alors comme ça la bourgeoise de Rio de Janeiro a décidé de rendre visite à la bourgeoise d’Itaparica ? J’ai cru que tu m’avais oubliée…
– Pardon, je pensais revenir hier, mais… j’ai dû aller parler aux propriétaires de la maison que j’ai louée pour nous et ça m’a pris un temps fou. Creuza t’a raconté, non ?
– Oui. Comment elle est ?
– C’est une bicoque dans une favela, minuscule, rien d’extraordinaire… Mais elle a vue sur la mer…
– Vue sur la mer ! C’est chic 1 ! J’ai hâte de sortir d’ici.
– Le médecin est venu te voir ? a demandé Creuza.
– Il est venu hier soir, quand t’es partie, elle a dit d’une voix chevrotante, la mine grave.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– J’sais pas, elle a fait en regardant ses mains. Il a dit que je vais bien, que je sors mercredi ou jeudi. Seulement…
– Seulement quoi ?
– Seulement… il ne sait pas si je pourrai avoir des enfants. Il se prononce pas, tu vois ? Il dit qu’on ne sait jamais, mais qu’il y a peu de chances pour que je puisse.
Elle m’a regardée, comme si elle essayait de deviner quelque chose sur mon visage, ensuite elle a baissé les yeux sur mon corps et elle est restée pensive pendant un moment. Je ne savais pas quoi dire, Creuza encore moins. Finalement, elle a fait une moue et elle a dit :
– Ouais… De toute manière, pourquoi est-ce que j’irais m’encombrer de marmots ?
Je lui ai pris la main tendrement.
– T’inquiète pas, ma reine, tout ira bien, tu verras.
Mais elle m’a regardée tristement et j’ai encore eu le sentiment qu’on était devenues des étrangères l’une pour l’autre.
 
Elle est restée encore trois jours à l’hôpital. Creuza et moi, on en a profité pour emporter nos affaires et celles de Maria Aparecida dans la petite bicoque de Pedra da Sereia et on s’est installées là-bas. Le soir, on partait turbiner, elle à Pituba, moi sur la rue Carlos Gomes. Le jour, on restait à l’hôpital avec Maria Aparecida. Les journées s’écoulaient avec une lenteur douloureuse. Elle était joyeuse puis l’instant d’après, prostrée. On parlait de tout et de rien, juste histoire de passer le temps. Elle ne m’a plus interrogée sur ma vie à Rio et je lui ai demandé de me parler de la sienne durant toutes ces années. Il y avait une distance bizarre et triste entre nous, comme si on avait perdu quelque chose d’essentiel, ce qui nous unissait à cette époque qui paraissait désormais si lointaine. En même temps, va comprendre, on ne pouvait pas vivre loin l’une de l’autre. J’avais hâte que les heures passent pour aller la voir à l’hôpital, comme si c’était la seule chose qui comptait dans ma vie, même si en sortant, en fin d’après-midi, on se sentait toutes les trois un peu vides et abattues.
Le médecin a fini par la faire sortir et on est allées la chercher pour l’emmener dans notre nouvelle maison. La pauvre, elle était encore assez chancelante et on a eu un mal de chien à arriver là-bas. La maison était sur le sommet de la colline, côté mer, et il fallait monter une flopée d’escaliers. On faisait trois pas et on s’arrêtait. Creuza et moi, on l’aidait, mais les ruelles étaient trop étroites pour qu’on puisse marcher à trois, alors on finissait par heurter les murs, trébucher, tout ça en riant comme des baleines. Maria Aparecida est arrivée en compote, mais elle a adoré l’endroit. Toi, là, assis ou assise dans ton fauteuil, le livre à la main, en train de fumer un cigare – je ne sais pas pourquoi diable je t’imagine en train de fumer un cigare –, tu ne peux pas comprendre comment on peut adorer un trou à rat pareil. Et c’est bien dommage, parce que ça veut dire que jamais de ta vie tu ne pourras ressentir la joie de Maria Aparecida. C’était une bicoque en brique et sans crépi, toute simple, une pièce minuscule avec une salle d’eau et une cuisine riquiqui. Ça se limitait à ça. Mais au lieu de vivre dans l’humidité et le moisi comme à Taboão, on respirait l’air frais et salé de la mer. On n’avait qu’une fenêtre, toute petite elle aussi, mais c’est justement ce qui a rendu Maria Aparecida folle de joie. La mer fouettait furieusement les rochers en contrebas et, à notre droite, on pouvait admirer toute la côte, d’Ondina jusqu’à Barra. On est restées un moment à la fenêtre pour contempler le crépuscule, nous souvenant de l’époque où on s’asseyait sur la place Castro-Alves en fin de journée. Et, comme dans le temps, j’ai passé un bras autour de ses épaules et elle a posé sa tête sur moi. On n’a plus bougé jusqu’à la disparition du soleil derrière nous, la mer est alors devenue pourpre, on a senti le passé revenir peu à peu, les pièces du puzzle retrouver leur place, la brume d’incompréhension se dissiper et, pour la première fois, elle m’a serrée dans ses bras avec une joie sans réserve.
– Merci, Betinho ! Ça t’embête si je continue à t’appeler Betinho ?
– Bien sûr que non, poulette, j’ai dit, heureuse.
– Je t’aime encore, petit pédé.
– Moi aussi, minouche… Moi aussi !
Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse, d’ailleurs je ne me souvenais même pas que c’était possible.
Pendant ce temps, Creuza était allée s’asseoir dans un coin, recroquevillée comme un petit chien malade. Maria Aparecida s’en est rendu compte et l’a appelée.
– Viens ici, jolie petite peste. Viens voir la mer.
Creuza s’est approchée de la fenêtre, Maria Aparecida lui a passé un bras autour de la taille et l’a embrassée sur la bouche, et on est restées comme ça toutes les trois, enlacées, à regarder la mer. Quel drôle de trio : deux putains et un travesti, au fond juste trois jeunes un peu à la ramasse, un peu paumées, ballottées dans tous les sens par la vie et qui se retrouvaient par hasard à cet endroit, face à cette fenêtre et cette mer.
Je suis sortie acheter deux bières à l’échoppe du coin. Quand je suis revenue, Maria Aparecida, qui était la seule à savoir cuisiner, était en train de nous préparer un ragoût avec un poulet rachitique que Creuza avait acheté le matin au marché. J’ai décapsulé la bière et on a dîné assises sur le perron, en regardant la lune au-dessus de la mer. Ensuite, on a déroulé des tapis en mousse sur le sol, on a attendu que Maria Aparecida se couche, puis Creuza et moi sommes parties travailler, elle à Pituba et moi dans le centre. Quand je suis rentrée au petit matin, Creuza était déjà là qui dormait dans les bras de Maria Aparecida. J’ai installé mon lit à l’autre bout de la chambre, je me suis déshabillée et couchée.
À compter de ce jour, on a commencé à beaucoup apprécier d’être ensemble. C’était chouette de se découvrir petit à petit. Maria Aparecida ne m’a plus jamais appelée Roberta. Je pouvais être Roberta pour la terre entière, mais pour elle je restais Betinho. On a passé des heures et des heures à parler des méandres de nos vies. Finalement, j’ai pu lui parler plus ouvertement de ce que j’avais vécu à Rio. Eh oui, mon pote, t’imagines pas le soulagement de pouvoir évacuer toute cette merde, savoir que quelqu’un… mais non, pas quelqu’un, n’importe quoi ! elle, Maria Aparecida… écoutait et comprenait, acceptait, pouvait me regarder tel que je suis. Et elle… elle aussi… elle avait une telle solitude emprisonnée dans la poitrine, tant de saloperies en travers de la gorge. Je me sentais horriblement mal chaque fois qu’elle me racontait la foule de malheurs qu’elle avait traversés. J’aurais voulu tuer son père, même s’il était déjà mort, et aussi cette ordure de chauffeur de taxi qui avait essayé de la violer. J’ai pleuré la mort de Maruim, la disparition de Melê et de Calungo. Elle m’a raconté sa première passe dans le salon de massages et, ensuite, ses turbins à Pituba, les partouses avec Creuza, les braquages au Jardim dos Namorados et la mort de ce type, la dépression où ça l’avait plongée, la drogue, les disputes avec Creuza et cette journée horrible à Taboão. Il n’y a que l’accident dont elle n’a pas pu me parler pour la bonne raison qu’il s’était effacé de sa mémoire. Son dernier souvenir : l’arrivée de la police, elle et Creuza assises par terre et, plus tard, le départ de Creuza. Ensuite, un grand trou noir.
Mais ce qui m’a fait le plus bizarre, c’était l’histoire avec cet enfant, dont j’ai su plus tard qu’il s’appelait Chico. Ça lui trottait encore dans la tête. Quand elle parlait de lui, son visage changeait, ses yeux se mettaient à briller, elle devenait toute chose. Elle le racontait comme s’il s’agissait d’un rêve, comme si elle n’était pas vraiment sûre que ça ait eu lieu. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ? elle se demandait constamment. Et chaque fois qu’elle y pensait, ça la rendait triste.
– Quelle imbécile, pas vrai, Betinho ? Continuer à penser à ça. Un garçon comme lui n’aurait jamais voulu d’une fille comme moi.
J’ai aussi commencé à m’entendre à merveille avec Creuza. Elle a fini par se convaincre que je n’allais pas lui enlever Maria Aparecida, que j’étais vraiment pédé… Enfin, travesti pédé, tu me comprends, et que les femmes, c’était juste pas mon truc. J’ai appris à l’aimer. C’est un numéro : une folle à lier, une emmerdeuse de première, mais une merveille de femme.
Son problème, c’est qu’elle n’a pas décroché de la drogue. Contrairement à Maria Aparecida, qui n’y a plus jamais touché après son accident. Et aussi grâce à moi, parce qu’elle savait à quel point je détestais ça. Mais Creuza n’a pas réussi. Elle a essayé pendant un temps, mais elle n’a pas réussi. C’est pas évident parce qu’il y a toujours quelqu’un pour t’en proposer, surtout dans les partouses d’hommes politiques et d’hommes d’affaires où elle aimait tant aller. Et aussi parce que, au fond, ça tournait pas rond dans sa tête. Tout à coup ça la prenait, une angoisse, une anxiété pas possible, va savoir ce qui se passait là-dedans, en tout cas elle n’arrivait plus à se calmer, elle était obligée de faire quelque chose, fumer, sniffer, s’injecter n’importe quelle merde pour chasser ses fantômes. Et alors ça partait en vrille. Elle rentrait à la maison et piquait une crise de colère ou de larmes, un truc invivable. Ou pire : elle disparaissait pendant un jour ou deux, Maria Aparecida était verte d’inquiétude. Comme elle était barjo, quand elle était défoncée, elle allait avec des gens infréquentables, elle faisait n’importe quoi et on ne savait jamais s’il ne lui était pas arrivé un gros pépin.
Maria Aparecida a mis deux semaines à être suffisamment rétablie pour reprendre le travail. En réalité, je pense qu’elle était encore trop faible pour ça, mais elle s’est mis en tête d’apporter sa contribution, elle ne voulait vivre sur le dos de personne, surtout qu’il fallait acheter des médicaments qui n’étaient pas donnés. Creuza était heureuse, elle a pensé que c’était le retour des noubas interminables, la folie comme avant. Mais Maria Aparecida n’était plus là-dedans. Elle ne voulait plus entendre parler de drogue ni de passer la nuit à se déchirer à la cachaça et au whisky, les débordements de Creuza la dérangeaient. La première nuit qu’elles sont sorties ensemble, Creuza a insisté pour qu’elles aillent avec deux mecs qu’elle connaissait et qui étaient venus la chercher dans la rue. Maria Aparecida a accepté, mais elle l’a regretté. Ils sont allés chez l’un des deux gars, fils d’un politicien corrompu et directeur d’une université privée. Ils y ont retrouvé trois autres types, tous étudiants en droit, qui les ont reçues en fanfare, impatients de déguster ces mets de choix. C’était horrible parce que Maria Aparecida avait refusé de boire et de se droguer et que passer la nuit à dire des conneries, à danser, à faire du strip-tease et à baiser avec cinq imbéciles dans ces conditions, y avait de quoi devenir dingue. Surtout si peu de temps après être sortie de l’hôpital, alors qu’elle était encore tout endolorie et souffrait de nausées. Quand elles sont sorties, le propriétaire de l’appartement leur a filé une misère parce qu’il estimait qu’ils les avaient déjà bien rincées en poudre et en whisky. Creuza, ça lui faisait ni chaud ni froid, elle était ivre morte, et Maria Aparecida a pratiquement dû la traîner jusqu’au taxi et la porter dans les escaliers jusque chez nous.
Le lendemain, elles se sont disputées. Maria Aparecida a déclaré qu’elle ne voulait plus de ce genre de combines et qu’elle ne sortirait plus avec elle.
– Si tu veux te foutre en l’air, libre à toi, mais moi je ne marche pas. On aurait pu gagner dix fois plus que ce qu’on a gagné avec cette bande de tarés.
– Mais je m’amuse bien avec eux, putain !
– Tu t’amuses parce que t’arrêtes pas de t’enfiler n’importe quelle saloperie.
– T’es vraiment une grosse chieuse, Cida. T’es devenue complètement coincée depuis que Betinho est revenu. T’aimais ça, avant. Maintenant on dirait une bonne sœur, à faire ta petite bégueule, là, toute sage. T’es imbuvable, ma parole.
– C’est toi qui es imbuvable ! Je ne veux pas de cette vie-là, tu m’entends, Creuza ? Je ne veux pas me retrouver encore à l’hôpital. Je ne veux pas crever. Vas-y, fous-toi en l’air toute seule, si c’est ce que tu cherches. Je m’en tape. Mais tu m’entraîneras pas dans le gouffre avec toi.
– Ah bon ? Alors comme ça tu t’en tapes, hein ? Espèce d’enfoirée. Et c’est moi qui t’entraîne dans le gouffre, hein, connasse ?
– Oui, ma vieille. Réveille-toi, putain ! Pourquoi tu crois que j’ai failli mourir ?
– À cause de moi, c’est ça ? À cause de moi ! Je suis une ordure, pas vrai ? Un fléau dans ta vie ! Tu veux te débarrasser de moi ? Eh ben, tu vas être débarrassée, pauvre cloche, tu vas être débarrassée !
Elle a piqué sa crise. Diable de femme, elle a piqué sa crise. Elle a filé prendre un couteau dans la cuisine. On a essayé de s’approcher pour la calmer, mais elle nous menaçait en donnant des coups en l’air. Brusquement elle a porté la lame à son poignet, mais avant qu’elle puisse se couper je lui ai allongé une benção 2 en plein thorax de toutes mes forces, si bien placée que j’en revenais pas moi-même. Ça m’a fait de la peine, parce qu’elle est allée heurter le mur avant de retomber par terre sans comprendre ce qui lui arrivait, mais ça nous a donné le temps de lui retirer le couteau des mains.
Ensuite elle a été prise d’une crise de désespoir et de larmes existentielles. « Je suis une merde, je ne suis bonne à rien, je veux mourir »… ce genre de choses. Elle s’étouffait dans ses sanglots et nous, on était assises avec elle par terre dans la cuisine. « Arrête, Creuza, on t’aime beaucoup, bien sûr que tu es bonne à quelque chose », et patati et patata… Il a fallu une éternité pour la calmer, je te dis pas le travail, mais elle a fini par cesser de pleurer et par se blottir dans les jambes de Maria Aparecida comme une enfant.
Résultat : elle a promis de se ressaisir. Promesse d’ivrogne ne vaut pas tripette, c’est bien connu, mais c’était mieux que rien. Le truc, c’était de l’éloigner de Pituba et des gens qu’elle connaissait, l’emmener dans un endroit moins dur, plus plan-plan, moins semé de de tentations et de dangers. J’ai suggéré un club de nuit près de la rue Chile. Ça payait très mal, mais c’était sûr et il y avait des petites cabines sur place où les filles pouvaient emmener les clients. Tu y vas, tu travailles, tu danses, tu baises, tu rentres à la maison et basta. En plus les horaires étaient raisonnables, de cinq heures à minuit, il n’y avait plus à passer la nuit à faire la bringue.
C’est comme ça qu’elles ont quitté toutes les deux Pituba pour aller travailler dans le centre-ville. Elles restaient dans l’établissement jusqu’à la fermeture et, quand elles avaient terminé, elles venaient me rejoindre à pied dans le coin des travelos. Parfois, quand la nuit était mollassonne, je les accompagnais dans un bar de la ruelle de García ou dans une boîte.
Et regarde comment les choses se goupillent. Si elles ne s’étaient pas disputées, si Creuza n’avait pas eu cette crise et si je ne les avais pas encouragées à travailler dans cette boîte de nuit, rien de ce qui est arrivé après ne serait arrivé. C’est très bizarre, je me demande parfois s’il n’y a pas quelqu’un là-haut qui joue avec nous, qui tire les ficelles de nos destins. Parce que si Maria Aparecida et Creuza étaient restées à Pituba, Chico ne les aurait pas vues marcher dans la rue Chile en cette fin d’après-midi, alors qu’il sortait de la Chambre municipale. Et s’il ne les avait pas vues à ce moment-là, nos quatre vies auraient pris un cours complètement différent.
 
 
 
 
1. En français dans le texte.
2. Littéralement, bénédiction : style de coup de pied en capoeira.
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Chico était tout heureux en sortant de la Chambre municipale. Il avait menti à sa mère, ce qui n’était pas son genre. Il avait des principes : la vérité avant tout. Mais, cette fois, il n’avait pas eu le choix. Il y avait été obligé car il avait beau essayer, il n’arrivait pas à faire comprendre à sa mère que la poésie servait à quelque chose. « C’est un truc de hippies, de bohémiens, d’homosexuels », elle insistait. Hippie et bohémiens, s’entend encore, mais homosexuels, va savoir où elle était allée pécher ça. Elle devait le tenir du pasteur, qui passait son temps à mater les fesses des garçons et pour cette même raison détestait les pédés. Toujours est-il qu’elle ne voulait pas entendre parler de poésie. Le droit, là, d’accord. Des études sérieuses. Son fils serait avocat ! Poète, non mais puis quoi encore ! Et donc, effectivement, Chico était inscrit en droit à l’UFBA 1 où il obtenait d’excellents résultats. Il deviendrait un grand avocat. Avocat général de préférence, pour en finir avec toute cette racaille qui pullulait en liberté. Il avait aussi réussi l’examen d’entrée à la faculté de lettres, mais sa mère n’avait rien voulu entendre. Depuis quand les lettres étaient des études sérieuses ? Chico détestait le droit, mais il ne pouvait pas contrarier sa mère, qui avait tout quitté, son mari, le sertão, pour partir à l’aventure dans cette ville folle, sans un sou en poche, où elle avait connu la faim, la misère et toute sorte d’humiliations à seule fin que lui, son fils, puisse avoir une vie décente. La moindre des choses était de se plier à sa volonté, de devenir un homme respectable, avec un métier « sérieux » et une bonne position sociale… et puis assez d’argent pour subvenir à ses besoins dans ses vieux jours.
Mais il n’arrivait pas à s’enlever la poésie de la tête. C’était une drogue, je ne peux le comprendre que comme ça. Il avait une collection de recueils de poèmes cachés dans la bibliothèque de sa chambre derrière les ouvrages de droit et il les lisait la nuit, quand sa mère dormait. Dans ses moments d’inspiration, il composait ses propres vers. Mais la poésie était bien plus vaste que ça… elle avait besoin de voler librement, comme ce qu’il avait vu à l’époque, sur la place da Piedade, ce jour inoubliable où il s’était perdu et où il avait rencontré cette fille. La poésie avait besoin de circuler, vibrer, chanter, voler… elle avait besoin d’être déclamée.
C’est pourquoi, le cœur à mille à l’heure, comme s’il était en train de commettre le pire des péchés, il a menti à sa mère en lui disant qu’il allait à la Chambre municipale pour parler avec un conseiller au sujet d’un stage qu’on allait peut-être lui proposer. En fait de stage et de conseiller municipal, il y avait un concours de poésie récitée auquel il allait participer.
Il avait déclamé pour la première fois ce jour-là et ça s’était passé formidablement. Le public avait adoré, on l’avait applaudi très chaleureusement et son poème avait été sélectionné pour la finale. C’était un texte très long qui parlait de justice, pas de la justice des tribunaux ni tout ça, mais de l’harmonie de l’univers, de la justice dont le Seigneur, dans son éternelle sagesse, récompense les hommes de bien et punit les hommes mauvais… quelque chose dans ce goût-là, ce qui pour moi n’a aucun sens, mais qui suis-je pour juger ? J’y connais rien, là-dedans, mais d’après ce que j’ai pu savoir, il y avait un truc très spécial, une histoire de métaphores ou quelque chose dans ce genre, « l’ambiguïté des images », enfin je sais plus. On me l’a expliqué, mais j’ai rien pigé.
Le fait est que Chico est sorti tout fier de la Chambre municipale, récitant son poème dans sa tête, repensant aux réactions du public et surtout des poètes qui écoutaient à la table du jury, une bande d’échevelés que sa mère aurait détestés. Puis les mots de la fin, sa voix retentissante et son bras levé, tout pareil que Castro Alves… inextinguible et luisante lumière / des ineffables chemins du Créateur… Oh, la vache, quelle sensation géniale !
Voilà les hauteurs où planait l’esprit du jeune homme quand les formes voluptueuses et la tenue provocante de deux jeunes filles qui avançaient vers lui l’ont subitement ramené sur terre. Elles discutaient entre elles et ne faisaient pas attention à lui. Il n’a pas pu s’empêcher d’admirer les courbes fermes et aguichantes de ces deux corps printaniers qui réveillaient le sien. Œuvre du diable, aurait dit le pasteur. Mais c’est dur de passer son temps à échapper aux tentations et aux polissonneries de Belzébuth, non ? Il a pensé à sa fiancée et il venait de décider d’aller lui rendre visite, dans son appartement de Campo Grande, quand, ayant mieux regardé le visage de la plus noire des deux, il s’est brusquement figé sur place, le cœur au bord des lèvres. Mon Dieu… c’est elle ! Elle avait beaucoup changé, elle était devenue une femme, avec des lèvres maquillées, des tresses noir et châtain parées de perles de couleurs à la place de sa tignasse hirsute. Son corps, sa tenue, tout était différent. Mais c’était elle, aucun doute là-dessus. Il a voulu lui parler, mais il ne pouvait pas bouger. Il fantasmait sur ce moment depuis si longtemps, persuadé au fond qu’il n’arriverait jamais, et maintenant qu’il survenait, il ne savait absolument pas quoi faire, quoi dire. Les jeunes femmes ont passé leur chemin, tourné au coin de la rue Tira-Chapéu et descendu la côte.
Sans y réfléchir, Chico les a suivies à une certaine distance. Elles ont pris la rue Ruy Varbosa – ah, ce grand Ruy Varbosa ! professeur en droit des finances publiques, il avait lu un topo sur lui cette semaine. Tout à coup elles se sont arrêtées devant une boîte de strip-tease – « Exotique » ou quelque chose dans ce goût-là –, elles ont parlé avec le vigile et sont entrées. Chico est resté planté là, en état de flottement, alors, pour se donner une contenance, il s’est approché d’un téléphone public à l’autre bout de la rue et a fait semblant de passer un coup de fil. Jamais de sa vie il n’était entré dans un de ces établissements, ils lui semblaient si vils, si éloignés de « l’inextinguible et luisante lumière des ineffables chemins du Créateur ». Mais il ne pouvait pas laisser filer cette chance. Toute sa vie il avait attendu ce moment, toute sa vie il avait voulu revivre cette rencontre qui lui avait fait connaître ce bonheur que jamais, jamais plus il n’avait éprouvé. Il n’en avait jamais parlé à sa mère, elle n’aurait pas compris, mais il s’était toujours demandé si la main de Dieu n’était pas intervenue à cette occasion-là. En fait, il en était convaincu. Dieu lui avait envoyé cette gamine, un ange dans une enveloppe humaine, pour le sauver de cette nuit de cauchemar et, par le biais de son corps, lui montrer la lumière du paradis du Seigneur. Ça ne pouvait être que ça. Pourtant, il était persuadé que s’il racontait ça au pasteur, il serait horrifié, crierait au blasphème et lui dirait qu’elle ne pouvait être au contraire qu’un suppôt du diable. Que le pasteur aille se faire voir. Qu’est-ce qu’il en savait. C’est pas lui qui avait vécu cette nuit. C’est pas lui qui avait eu avec cette fille l’expérience la plus humaine et la plus divine de sa vie.
Il a raccroché, il a pris une grande bouffée d’air et il y est allé.
– C’est combien ? il a demandé au vigile.
– Avec ou sans cabine ?
– C’est quoi, ça ?
– Sans cabine, tu rentres et tu regardes juste le spectacle. Avec cabine, t’as le droit de choisir une nana et…
Puis il a fait un geste obscène.
– Sans cabine… sans cabine…
Il a payé et il est entré. C’était un endroit sordide, sombre, décrépit, sale, infiniment éloigné des choses divines du Créateur. Une musique américaine stridente vous hurlait aux oreilles et on avait du mal à y voir clair à cause des spots multicolores qui vous clignotaient à la figure. Il y avait un bar près de l’entrée, plusieurs tables réparties dans la salle, des banquettes adossées aux murs et, au fond, une scène où une femme nue dotée d’un corps à vous couper le souffle ramassait ses vêtements éparpillés par terre tandis que le disc-jockey, un nain juché sur un très haut tabouret, disait en balançant ses jambes dans le vide :
– Vous avez pu admirer Monique ! On l’applaudit !
Quelques hommes ont applaudi et sifflé pendant qu’elle quittait la scène en emportant ses frusques. Chico, qui se sentait comme un poisson hors de l’eau, est allé s’asseoir dans un coin à l’écart, près du mur, pour ne pas se faire trop remarquer. Une belle nana est venue lui demander s’il voulait boire quelque chose et il a commandé un Guaraná. Il a cherché la fille des yeux et l’a aperçue à l’autre bout de la salle, assise en train de discuter avec un homme et de lui caresser la jambe cependant qu’il s’amusait avec ses tresses, lui caressait les épaules et lui pelotait les seins comme si de rien n’était.
Un nouveau morceau s’est fait entendre et une autre nana est entrée sur scène. Mais Chico n’a pas fait attention à elle, il observait la fille du fond, sa main qui montait et descendait sur la cuisse de l’homme et frôlait comme sans le faire exprès son sexe qui formait une bosse sous son pantalon, la main masculine qui se promenait sur le cou de la fille, descendait jusqu’à son décolleté, s’insinuait sous son corsage et jouait avec un téton, pendant qu’ils continuaient à boire et discuter comme de vieux camarades. Il ne savait pas quoi en penser, ce qu’il ressentait, un cataclysme se déchaînait en lui. Il était profondément triste et gêné, mais aussi – comment le nier ! – très excité. Si obnubilé par la fille qu’il n’avait pas vu la danseuse descendre de scène, pousser sa table et s’asseoir sur ses genoux. La sensation de cette peau nue, de ces fesses se frottant contre son sexe a été si intense que, machinalement, il a enlacé la fille et a peloté ses seins doux, soyeux et glissants à cause de l’huile qui recouvrait sa peau sombre, exhalant un arôme aussi puissant que délicieux. Ah, les tentations du malin ! Quelques secondes plus tard, la femme s’est levée pour se rendre à la table voisine, faisant ainsi le tour de tous les clients, avant de retourner sur scène pour danser encore un peu, puis ramasser ses affaires alors que le morceau s’achevait, que le nain disait son prénom et demandait qu’on l’applaudisse.
Chico, le cœur emballé, furieux contre lui-même, a cherché des yeux la fille, mais elle avait disparu. Le nain a annoncé :
– Et maintenant, avec vous, la sublime Priscila !
Les lumières ont décliné et on a entendu le début de Like a Virgin, de Madonna, la chanson préférée de la fiancée de Chico. On a vu soudain apparaître sur scène une religieuse en habit, une Bible à la main, qui remuait sensuellement les fesses, sa coiffe recouvrant ses cheveux tressés, une grande croix argentée au milieu du décolleté laissant la moitié des seins à l’air. Elle se trémoussait de manière affriolante, levait les yeux au ciel comme en train de prier, puis elle se caressait la poitrine, se suçait le doigt, collait la Bible sur son ventre et la descendait jusqu’au pubis en roulant des hanches et en prenant un air extasié. Chico était indigné, contrarié, excité, triste, fâché, séduit, enchanté, horrifié… tout à la fois, dans un état de confusion du démon. Pendant qu’elle se trémoussait, elle retirait progressivement les différentes parties de son habit, dénudant de plus en plus de peau, une grande partie des seins, le ventre, les jambes… Les dernières pièces de tissu ont glissé au sol, elle s’est retrouvée en string et talons hauts, la coiffe encore sur la tête, la croix autour du cou et la Bible à la main. Elle a tourné le dos au public et s’est penchée lentement en avant tout en retirant son string. La chanson s’est terminée pile au moment où elle le lançait vers un coin de la scène, puis une autre musique a enchaîné. La fille effectuait maintenant des mouvements clairement érotiques, sans lâcher la Bible ni se défaire de son air ingénu. Elle est descendue de scène posément et a commencé à faire le tour de la salle, s’asseyant sur les genoux des clients, se laissant peloter, frottant ses fesses contre le bassin des hommes excités qui la tripotaient sans vergogne, tandis qu’elle tenait la Bible des deux mains et faisait semblant de prier. Chico a songé à décamper avant qu’elle n’arrive jusqu’à lui, partir en douce et ne jamais revenir, oublier qu’il était entré dans cet antre du péché, qu’il avait vu la fille dont il rêvait depuis tant d’années, tout effacer de son esprit, aller rejoindre sa fiancée dans son appartement propret et bien rangé, boire du café avec des biscuits suisses, parler des cours à l’université ou de n’importe quoi. Mais il n’arrivait pas à bouger. Son indignation morale devant une telle hérésie, sa déception et sa tristesse en voyant ses rêves transformés en cette chose-là contrastaient violemment avec le volume de son membre et avec un sentiment très étrange qu’il ne parvenait pas à comprendre, une tendresse, enfin, une envie de prendre cette fille par la main et de l’emmener loin de ce lieu de perdition. Abasourdi par le fouillis qui agitait ses neurones, il l’a regardée approcher, incapable de la moindre initiative.
Elle est arrivée tout doucement en se déhanchant avec volupté, sa Bible à la main. Mais quand elle s’est trouvée devant lui, elle s’est immobilisée, l’air effaré, et l’a regardé fixement, paralysée. Elle a tout oublié, la musique, son spectacle, les spots autour d’elle, les regards des hommes et des filles qui ne comprenaient pas pourquoi diable elle était plantée là, à regarder ce type qui la fixait d’un air tout aussi épouvanté. Elle s’est soudain sentie nue, plus nue qu’elle ne s’était jamais sentie de sa vie. Elle voulait s’enfuir, partir en courant, se cacher n’importe où, mais il n’y avait pas d’issue, il était là à la dévisager avec cette expression si bizarre, atterrée, et va savoir quelle foule de choses traversaient son esprit. La musique continuait et les gens la regardaient sans comprendre, jusqu’à ce qu’elle se dise qu’elle ne pouvait pas rester là toute sa vie. Elle s’est approchée nonchalamment, son expression ayant changé du tout au tout, son regard devenu intense et grave, puis, au lieu de s’asseoir sur ses genoux en lui tournant le dos, comme elle le faisait avec les autres, elle s’est mise à califourchon face à lui, a passé ses jambes autour de ses hanches et l’a serré contre elle. Elle est restée un bon moment dans cette position, sans bouger, l’enlaçant de ses bras tremblants. Chico a fermé les paupières, respiré l’arôme de sa peau, et il a eu l’impression de reculer dans le temps, de tomber dans un abîme. Il a étreint la fille, ses mains ont caressé la peau douce et moite de son dos. Ils sont restés longuement comme ça, ensuite elle l’a lâché, l’a regardé droit dans les yeux, a frôlé ses lèvres avec les siennes et s’est éloignée pour continuer sa tournée à travers la salle. Enfin, elle est remontée sur scène, a récupéré ses affaires puis elle est sortie.
Une fois dans la loge, elle s’est rhabillée à la hâte en essayant de remonter son décolleté, elle s’est regardée plusieurs fois dans le miroir pour vérifier le moindre détail, morte de peur, les mains moites, sans savoir ce qu’elle allait faire ni dire, mais impatiente d’aller rejoindre le jeune homme. Elle a respiré un grand coup avant de retourner dans la salle, prête à affronter la situation quelle qu’elle soit. Mais il n’était plus là. Elle est restée debout, à regarder l’endroit où il avait été assis, un vide immense et une envie folle de pleurer grandissant en elle. Tout à coup elle a senti qu’on lui passait un bras autour de la taille. Elle a fait volte-face et elle a reconnu le type qu’elle avait allumé avant de monter sur scène.
– Alors, ma sœur, si on allait baiser ?
Elle l’a regardé, la gorge nouée, puis elle l’a pris par la main et l’a emmené dans une cabine.
 
Et Chico, alors ? Chico a pété les plombs, disjoncté. Dès que Maria Aparecida a quitté la scène, il a détalé comme qui s’échapperait de l’enfer. Une fois dehors, il a respiré l’air frais, a grimpé la côte presque en courant jusque chez Berinjéla, son bouquiniste préféré, là où il achetait tous ses livres de poésie. Il a commandé un café, s’est assis à une table et a essayé de lire du Manuel Bandeira, mais il ne comprenait rien, les mots défilaient devant ses yeux dépourvus de tout sens ; le corps nu de la fille, l’odeur de sa peau et le goût de son baiser l’obnubilaient. Il a refermé le bouquin de Bandeira et il a ouvert la Bible pour essayer de se calmer. Chaque fois qu’il avait un problème, il faisait ça. Il prenait la Bible et l’ouvrait au pif, persuadé que Dieu lui apportait de cette manière les réponses dont il avait besoin. Mais ce chien de hasard a voulu qu’il l’ouvre sur une page du Cantique des Cantiques.
 
Que tu es belle, que tu es charmante,
ô amour, ô délices !
Dans ton élan tu ressembles au palmier,
tes seins en sont les grappes.
J’ai dit : Je monterai au palmier,
j’en saisirai les régimes.
Tes seins, qu’ils soient des grappes de raisin,
le parfum de ton souffle, celui des pommes 2.
 
Il a refermé la Bible. Il s’est rendu chez Ofélia, sa fiancée, pour boire du café avec des petits biscuits suisses et parler de choses proprettes et non compliquées. Ofélia l’a reçu avec joie, lui a fait un bisou, a préparé du café, qu’elle a servi dans des tasses en porcelaine hollandaise en même temps que des petits biscuits suisses d’importation, achetés chez Perini, puis elle a disposé le tout sur la petite table indienne devant le canapé du salon. Ses parents étaient sortis, ils rentreraient vers minuit, si bien que le rituel du café acquérait un sens bien particulier. Quand ses parents étaient à la maison, le café avec des biscuits était juste ça, un café avec des biscuits et une conversation agréable. Mais quand ils étaient tous les deux, c’était différent, ils trépignaient, la conversation devenait difficile à suivre, comme s’ils pensaient une chose et en disaient une autre. Ils s’asseyaient côte à côte, se faisaient du genou l’air de ne pas le faire exprès tout en parlant de n’importe quoi. Soudain leurs mains se touchaient par accident et ils ne les retiraient pas, ils commençaient à se palper, se sentir. Chico passait un bras autour des épaules de sa fiancée et frôlait du bout des doigts la peau de son cou puis, au beau milieu d’une phrase, ils commençaient à se rouler des pelles. Venaient ensuite des caresses de plus en plus hardies, de plus en plus chaudes, puis les vêtements étaient déboutonnés, la peau nue apparaissait. Quand elle avait un sein dehors, Ofélia disait : On va arrêter là, Chico, on va arrêter là, et Chico répondait : Oui, on va…, mais ils ne s’arrêtaient absolument pas, ils finissaient par aller dans la chambre d’Ofélia où, sous le regard omniprésent du Créateur, ils livraient leur corps au démon. Ensuite ils se repentaient, priaient, juraient de ne plus recommencer, buvaient du jus d’orange pour récupérer des forces, se disaient au revoir et Chico partait, le corps joyeux et l’âme en peine.
Ce jour-là, ils ont plus ou moins respecté leur rituel classique. Seulement, au moment crucial, alors qu’ils étaient déjà nus dans la chambre, le don de leur corps au diable n’a pas fonctionné. L’instrument du péché s’était flétri, dérobé, il n’y a pas eu moyen de le sortir de sa cachette. Va savoir ce qu’il avait, jamais de sa vie ça ne lui était arrivé et il en était tout honteux. La jeune fille lui a dit et redit : Ne t’en fais pas, Chico, ça arrive, c’est normal, et puis tant mieux, Dieu ne veut pas qu’on le fasse, et patati et patata, mais au fond elle était vexée, blessée, et ruminait dans sa tête : Il ne m’aime plus, je ne lui plais pas, j’ai grossi, il faut que je reprenne la gym, il en a marre de moi… ce genre d’idées. Chico la regardait, il considérait ses seins, ses jambes, elle n’était pas laide du tout… il essayait de s’exciter, mais il n’y avait rien à faire, il n’avait même pas envie de la toucher, comme si… non mais quelle idée !… comme si en la touchant il avait en quelque sorte trahi l’autre… ou… non, pas exactement ça, pas trahi l’autre, mais ce truc incroyable qu’il avait ressenti quand elle l’avait regardé dans les yeux et qu’elle s’était assise sur ses genoux en pressant son corps contre le sien. C’était sexuel, aucun doute là-dessus – et comment l’éviter en sachant son sexe nu séparé de sa queue par le mince tissu de son pantalon, ses seins contre sa poitrine et l’arôme de sa peau –, mais c’était aussi autre chose de bien plus grand. Et c’était justement cette chose qui le mettait dans cet état, incapable ne serait-ce que de toucher sa fiancée, qui le regardait d’un air tellement triste et mortifié.
Ils se sont quittés sans avoir pris de jus d’orange et Chico est rentré chez lui, le corps et l’âme en peine. Il n’a pas voulu dîner, il a répondu n’importe quoi aux questions de sa mère à propos du stage auprès du conseiller et s’est cloîtré dans sa chambre avec ses pensées. Il avait le vertige, comme s’il était au bord d’un abîme où il pouvait très facilement glisser. Ou se jeter.
Pendant toutes ces années, le souvenir de cette fille – que le nain avait appelée Priscila – l’avait hanté nuit et jour. Il le conservait dans son cœur comme un de ses trésors les plus précieux, une chose qui n’appartenait qu’à lui et qu’il ne pouvait partager avec personne. Il avait essayé un jour d’en parler à un ami, un garçon apparemment sensible et dont Chico avait cru qu’il le comprendrait. Mais ça n’avait pas marché… Il avait aussitôt tourné ça en dérision : Une fille des rues ! T’as couché avec une fille des rues ! Oh, putain ! C’est dégueulasse ! Elle était bonne, au moins ?
Non, c’était son histoire à lui et à personne d’autre. Une histoire à conserver, protéger, aimer. Mais aussi à lui ôter le sommeil au cours de ces nuits horribles où le doute l’assaillait, surgi du néant, et où sa vie, d’après lui si épatante et bien organisée, patiemment construite à la force du poignet, lui paraissait soudain creuse, incomplète, dépourvue de sens. Parce que cette nuit avec cette fille était à l’opposé de tout ce qu’il croyait. Et pourtant, c’était ce qu’il avait vécu de mieux. C’était une niche, un îlot qui n’avait pas sa place dans sa vie, que ses idéaux et ses croyances ne pouvaient expliquer.
Depuis son arrivée à Salvador, Chico avait trimé dur pour en arriver là où il en était. C’était pas de la tarte, ce que sa mère et lui avaient enduré. Bon, enfin, tout est relatif, non ? Pour moi, c’est banal, la plupart des gens que je connais avaient trinqué dix fois plus. Ce qui m’en bouche un coin, ce qui n’est vraiment pas courant, c’est la niaque du mec, sa façon de se battre jusqu’à obtenir ce qu’il voulait. Et ce qu’il avait toujours voulu, c’était faire des études, entrer à l’université, avoir un bon métier et rencontrer une femme qui l’aime pour fonder une famille.
Pendant très longtemps, sa mère et lui avaient habité une cahute minuscule avec un toit en tôle ondulée, au milieu d’une multitude de maisons misérables, dans une favela à Liberdade où ils devaient supporter la chaleur étouffante, les cris, les disputes des voisins et la musique en continu, sans compter les fusillades ou des choses bien pires. Il se mettait à bûcher après minuit, seul moment où il était possible de se concentrer dans cette baraque infernale, il dormait le jour par petits bouts, une heure par-ci, une heure par-là. C’est ainsi qu’il a réussi à finir le lycée. Tout de suite après, il s’est cherché un travail pour pouvoir se payer une classe préparatoire aux examens d’entrée à l’université, il en a trouvé un dans une papeterie, au Comércio, pour un salaire de misère. Il trimait comme un forçat et potassait plus encore, y passant des nuits blanches, arrêtant de sortir avec les copains et copines. En fait, il n’avait presque pas d’amis ni n’avait connu d’autre amoureuse qu’Ofélia. En dehors de quelques rares sorties à la plage le week-end et à l’église tous les dimanches, il ne faisait que bosser et étudier.
Il avait connu Ofélia vers la fin de l’année scolaire. C’était une jolie fille studieuse, évangélique, comme lui. Elle habitait dans un immeuble à Campo Grande, avec ses parents et deux frères, une famille de classe moyenne, « respectable » – « de lignée », comme disait la grand-mère, une vieille à moitié gaga, insupportable, venimeuse, qui dirigeait une association de protection des animaux et détestait les pauvres, les Noirs et les mendiants. Chico avait plu à Ofélia parce qu’il était honnête, simple et, surtout, évangélique. Si différent des autres garçons qu’elle connaissait, qui ne pensaient qu’à raconter des âneries, boire avec les copains et baiser comme des castors… des occupations si éloignées des chemins de Dieu. Il était surtout si différent de Marcos, son dernier petit ami avant qu’elle ne devienne évangélique. Marcos était une affaire au pieu, on ne pouvait pas le nier – un super coup, même –, mais c’était un gros salaud qui l’avait trompée avec sa meilleure amie. Ofélia avait plongé dans une dépression monstre, elle avait même songé à se suicider et n’avait retrouvé la sérénité qu’après avoir découvert l’Église et s’être convertie à l’évangélisme. Ensuite, comme si Dieu voulait la récompenser de sa nouvelle foi, elle avait rencontré Chico, jeune homme honnête et fidèle, bon comme le pain, avec qui elle avait entamé une relation bien plus paisible, plus affable, pépère et affectueuse. Ses parents, en revanche, n’avaient pas du tout apprécié car, même s’ils ignoraient où il vivait – avec sa mère à Costa Azul, avaient-ils raconté –, ils savaient bien qu’il était d’une famille pauvre, ça se voyait à sa façon de parler, à ses manières de provincial et à ses vêtements, oh mon Dieu, de supermarché. La grand-mère, n’en parlons pas, scandalisée, elle était. Mais il n’y avait rien eu à faire, depuis qu’elle était devenue évangélique, elle avait oublié toutes les valeurs propres à sa classe. Ça lui passerait, c’était sûrement une phase. En attendant, au moins il était bien élevé, responsable et intelligent… Il faisait des études de droit, peut-être avait-il un avenir prometteur, même s’il n’avait pas de « lignée ».
Ben oui, tout allait pour le mieux. Chico avait une jolie fiancée avec qui il pensait se marier, il obtenait d’excellents résultats à l’université et il avait même trouvé, grâce à un cousin d’Ofélia, un emploi à mi-temps comme assistant administratif dans une école d’informatique. Sa mère était heureuse, le pasteur approuvait et tout s’emboîtait dans sa vie comme si Dieu guidait chacun de ses pas.
Une seule chose coinçait et il ne savait comment y remédier : le souvenir de cette fille des rues et de sa maison en carton. Où pouvait-on loger ça dans le schéma de Dieu ? Dans cet ordre divin, dans ces « ineffables chemins du Créateur », où pouvait-on le caser ? Une fille chassée du paradis, condamnée à vivre dans l’enfer des rues misérables, seule, pieds nus, en loques, mangeant dans les poubelles, survivant à l’arrache au milieu des fous et des marginaux ? Pourquoi ? Dans quel but ? Alors qu’il serait tellement simple de répéter sans réfléchir les propos du pasteur sur les mystères de Dieu qui ne doivent pas être remis en cause, sur le poids du péché et le salut dans la foi. Ou tout bonnement ne pas y réfléchir, comme Ofélia, à l’abri dans son cinquième étage de Campo Grande, dans sa voiture climatisée aux vitres relevées, dans son centre commercial ou son université privée, derrière ses grilles gardées par des vigiles privés, et réduire le tout à un petit baratin sur les pauvres gamins, la violence dans la ville, l’indifférence du gouvernement et de la police. Ou en tout cas en attribuer la faute au péché, à l’ignorance, à l’incrédulité devant la parole du Seigneur. Mais lui, il n’y arrivait pas, parce que lui, il avait chuté dans ce monde cette nuit-là et il avait rencontré un ange perdu dans le bourbier.
Et ce n’était pas tout : l’ange en question, cette fille extraordinaire, lui avait fait connaître à travers le corps, cet instrument du péché, une chose invraisemblable, une chose soi-disant sale qui relevait de la mauvaiseté du malin. Deux enfants désemparés dans la nuit, couchés en pleine rue sous un abri en carton, dans les odeurs de poubelle et de pisse, font l’amour et découvrent la joie d’être, de vivre et surtout d’aimer… de la même manière que le Christ avait voulu que nous nous aimions.
Pendant toutes ces années, Chico avait couvé un fantasme : retrouver cette fille. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait ou dirait, de ce qui s’ensuivrait. Mais il pensait que c’était le seul moyen de comprendre un jour ce mystère.
Et maintenant… maintenant que ça s’était produit, il était désarçonné. Car dans son imaginaire elle était encore une enfant, un ange égaré dans ce monde triste, dans l’attente de sa rédemption. Et voici qu’il découvrait que la petite n’était pas un ange… non… c’était une… une putain qui vivait dans un monde de péché ! Il a paniqué à l’idée de perdre le trésor de son souvenir, cette image d’amour pur qui l’avait nourri pendant toutes ces années. Il a passé une nuit atroce. Chaque fois qu’il s’assoupissait, il rêvait de seins, de fesses, de jambes et de chattes, il entendait la musique stridente, voyait des lumières de toutes les couleurs et respirait l’odeur de la peau de Priscila. Il voyait des femmes, encore des femmes, des chairs blanches, noires, café au lait, des regards sensuels, des rires vulgaires, des lèvres rouges, toutes agglutinées autour de lui, s’asseyant sur ses genoux, lui empoignant la queue, lui enfonçant le visage entre leurs seins tout doux et parfumés, il sentait dans ses mains les formes arrondies de toutes ces jambes, ces fesses, ces ventres, pendant qu’Ofélia, nue, à genoux sur scène, le regardait, la mine sérieuse et triste, une coiffe de religieuse sur la tête et un Bible à la main. Le nain balançait ses jambes, assis sur le tabouret, répétant en boucle, avec la voix du pasteur : « Repentez-vous, mes frères, et croyez au Seigneur ! », puis ses mots se diluaient, étouffés par la voix de Madonna qui chantait Like a Virgin. Soudain, au milieu des autres femmes, apparaissait Priscila. Elle le regardait intensément, s’asseyait lentement sur ses genoux, l’enveloppait de ses bras et de ses jambes, pressait son corps contre le sien et l’embrassait avec passion. Chico se réveillait en nage et se retournait dans son lit pendant des heures avant de se rendormir et de refaire indéfiniment le même rêve.
Le lendemain, il ne s’est pas rendu à l’université. Il s’est réveillé tard, s’est habillé, puis il est parti marcher à travers la ville. Il est allé de Liberdade au centre-ville, a déjeuné dans une cafétéria et a lu du Fernando Pessoa chez Berinjéla. À la nuit tombée, il est descendu jusqu’à la boîte de nuit, a payé une entrée sans cabine, s’est assis au même endroit que la veille et a commandé un Guaraná à la fille qui lui souriait et le regardait attentivement, intriguée.
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– C’est qui, ce mec ? lui avait demandé Creuza en sortant du travail.
– Quel mec ?
– Fais pas l’idiote. Tu sais très bien de qui je parle.
– Ah… je sais pas comment il s’appelle.
– Mais tu le connais.
– Oui. Enfin, je l’ai connu il y a longtemps, quand je vivais dans la rue. Il s’était perdu.
– Ah ! C’est donc lui ?
– Lui qui ?
– Lui, putain. L’enfant du sertão.
– Ah oui, c’est lui. Je me souvenais pas t’en avoir parlé.
Bien sûr qu’elle lui en avait parlé, bien sûr qu’elle s’en souvenait. Comment ne pas s’en souvenir ? Plusieurs fois, elle lui en avait parlé. Elle était en train de faire l’andouille, Creuza n’était pas stupide, ça lui a paru d’autant plus louche. C’est pourquoi, le lendemain, dès que le mec est arrivé, elle est allée voir ce qu’il voulait. Il a commandé un Guaraná, elle est partie le lui chercher au bar et, en revenant, s’est assise à côté de lui et a commencé à lui faire la causette. Mais lui, il ne l’a pas trop calculée, il avait la tête ailleurs, il cherchait des yeux Maria Aparecida.
– Tu cherches quelqu’un ? a demandé Creuza.
– Non. Enfin… oui… cette fille qui était déguisée en religieuse, hier… Elle s’appelle Priscila, non ?
– Oui.
– Elle est où ?
– Elle va venir tout à l’heure. Elle est avec un client.
– Un client ?
– Dans la cabine…, elle a dit en désignant une porte rouge à quelques mètres de distance.
– Ah…
Ça l’a rendu très mal à l’aise, comme s’il avait du mal à admettre qu’en ce moment même la fille était à quelques pas de lui en train de se faire sauter par un inconnu.
– Tu la connais bien ? a demandé Creuza.
– Non, je ne la connais pas.
– Tu l’avais jamais vue avant ?
– Seulement hier soir…, il a menti.
– Elle est jolie, pas vrai ?
– Oui…, il a dit d’un ton distrait en regardant du côté de la porte que lui avait indiquée Creuza.
À ce moment-là, la danseuse s’est approchée de Chico pour s’asseoir sur ses genoux, mais il a refusé d’un geste. Elle s’est plantée devant lui, les mains sur la taille en singeant une moue de contrariété, puis elle a levé une jambe, a posé le pied sur la table et s’est mise à tortiller des hanches au rythme de la musique, remuant son sexe à quelques centimètres du visage du garçon. L’assistance a ri jusqu’à ce que la fille retire le pied de la table, lui tourne le dos et parte en frétillant du cul et en lançant un baiser à Chico d’un air moqueur. Creuza le regardait, amusée. Il était mignon, mais un peu trop sérieux, dans sa petite tenue bien sage et démodée : pantalon habillé mais bon marché, chemise à carreaux boutonnée presque jusqu’au cou. Et il était rouge de honte, gêné à mort, on avait l’impression que d’un moment à l’autre il allait s’enfuir en courant.
– C’est mon tour, a dit Creuza en se levant. Je vais faire une danse spéciale rien que pour toi.
– Hmmm…
Il l’a regardée pour la première fois de la soirée et a reconnu la fille qui marchait avec Priscila dans la rue la veille. Elle était jolie… très jolie. Et elle avait un beau sourire.
Dès que Creuza est partie se préparer, la porte rouge s’est ouverte. Un type en est sorti, un sourire satisfait aux lèvres, puis il s’est dirigé vers la sortie. Priscila est allée s’asseoir au bar. Chico a eu un frisson. Il ne savait foutrement pas quoi dire, quoi faire, mais il ne voulait pas rester assis là une seconde de plus pour risquer qu’une autre femme à poil vienne se jeter sur lui.
Il s’est levé et il est allé au bar en essayant de préparer ce qu’il allait dire. Mais il n’a pas pu prononcer un mot. Il est arrivé avec son verre de Guaraná, s’est planté à côté d’elle, la langue paralysée, ne sachant où mettre sa main qui ne tenait pas le verre. Heureusement, elle est venue à sa rescousse.
– Salut ! elle s’est écriée en le voyant, un sourire si joyeux aux lèvres que Chico en a aussitôt perdu une bonne partie de sa timidité.
– Salut…, il a répondu tout bas, tout en réfléchissant à la manière de l’inviter à quitter cet endroit avec lui. 
Là encore, elle l’a sortie d’embarras. Elle lui a pris la main et l’a regardé d’un air quasi suppliant.
– Tu veux bien venir faire un tour avec moi ? J’ai envie de voir les illuminations de Noël.
J’y comprends vraiment rien, s’est dit Chico. Elle était là, avec ses vêtements minuscules, son corsage blanc si échancré qu’on voyait ses seins ballotter allégrement, sans soutien-gorge, sa mini-minijupe, ses lèvres rouges qui – Chico y a repensé d’un coup – venaient sûrement de tailler une pipe à un inconnu et, en même temps, elle souriait gaiement et parlait avec une innocence enfantine de son envie d’aller voir les illuminations de Noël.
– Allons-y…
– Attends-moi une minute, je vais me changer.
Pendant qu’il attendait, Creuza dansait nue, un petit ours en peluche dans les mains et un ruban blanc autour du cou. Elle le regardait d’un air provocant et amusé, mais elle a changé de tête quand elle a vu Maria Aparecida, en jean et chemisier bien sage, prendre Chico par la main et sortir avec lui.
Ils sont partis main dans la main, en silence. Maria Aparecida marchait vite, comme si elle était pressée d’arriver quelque part. Mais, une fois sur la place da Sé, elle s’est arrêtée devant lui et l’a regardé.
– C’est vraiment toi ? J’ai du mal à le croire… T’as tellement grandi.
– Toi aussi… T’as tellement changé.
– Tu m’as fait peur, hier soir… J’avais une de ces hontes…
Chico n’a rien trouvé à dire. Il avait envie de la réconforter, lui dire des phrases de politesse : « Ah bon ! ? Honte ? Pourquoi donc ? Je ne vois rien d’anormal… » Mais en vérité c’était bel et bien anormal, il ne pouvait tout de même pas lui dire : « Choqué, moi ? Pas du tout ! T’es une putain et alors ? Il y a des putains partout dans le monde, c’est un métier comme un autre. Se déshabiller en public, frotter sa chatte sur la queue d’inconnus, rentrer dans la cabine, sucer, se faire sauter, rien de plus naturel au monde… »
Elle a senti qu’il était désarçonné et s’est de nouveau sentie honteuse. Elle avait tant de choses à lui raconter, tant de questions à lui poser, mais elle ne savait pas par quel bout le prendre. « T’as fait quoi, pendant tout ce temps ? » Elle brûlait d’envie de le savoir, mais alors il lui retournerait la question et là, ça coincerait. Comment lui dire : « Ah, rien de spécial, j’ai traîné comme une loque dans les rues, j’ai fouillé dans les poubelles, j’ai volé pour manger, jusqu’au jour où j’en ai eu assez de vivre et, plutôt que de me suicider, je suis allée voir Maruim, qui était en train de mourir du sida, alors j’ai commencé à faire la pute pour lui acheter des médicaments et lui offrir un enterrement digne, et quand il a eu rendu l’âme, je suis allée tapiner à Pituba pour ne pas retourner dans la rue, et là j’ai rencontré Creuza et je suis devenue lesbienne, j’ai organisé des braquages et un type s’est fait tuer, je participais à des partouses et je me soûlais jusqu’à l’évanouissement, je suis tombée dans la drogue et j’ai failli mourir écrasée par une voiture, mais maintenant je vais bien, ma vie est formidable, j’habite dans une favela avec ma maîtresse et mon meilleur ami, un travesti, je fais du strip-tease et des passes dans cette boîte de nuit. Si c’est pas une vie de rêve, ça ? » Non, laisse tomber.
– Regarde les illuminations ! elle s’est écriée en se retournant d’un coup. Viens, on va voir la crèche.
Il y avait une crèche géante au milieu de la place, décorée avec tout ce qu’on peut imaginer. Toutes sortes de bêtes, d’arbres et même un ruisseau et un pont. Il y avait les rois mages, une foule de paysans et de bergers, puis, au milieu, entre Joseph et Marie agenouillés, l’enfant Jésus. Maria Aparecida était en extase, heureuse devant tant de beauté, faisant remarquer chaque détail à Chico.
– Regarde les petits oiseaux comme ils sont mignons !
Il l’a regardée et a éprouvé un amour si grand qu’il n’en revenait pas. C’était une enfant, un ange perdu dans le bourbier de ce monde. Il lui a pris la main et elle s’est pelotonnée contre lui.
– Tu crois en Dieu ? a demandé Chico.
Maria Aparecida s’est souvenue du temps de l’église da Trindade, quand elle passait des heures à parler avec le portrait de Jésus sur l’autel, quand elle rentrait tout heureuse pour la prière de sept heures, quand elle a arrêté de sniffer de la colle et de fumer et qu’elle a décidé de se ressaisir, d’aller à l’école, d’avoir une vie décente…
– Oui…
« Alors pourquoi est-ce que… ? » s’apprêtait à dire Chico, mais il s’est tu. La voix du pasteur voulait parler par sa bouche, pérorer sur le bien et le mal, les tentations du diable, les flammes de l’enfer et la gloire du Seigneur. Mais ces mots se vidaient de tout leur sens au contact de cette fille. Son monde et elle étaient impénétrables, ils ne tenaient tout simplement pas dans les discours du pasteur. C’était trop facile de condamner, de parler de péché et de châtiment. Dans ce cas, comment expliquer le regard de cette fille, sa joie, son attendrissement en voyant la crèche ?
Tout à coup elle l’a regardé d’un air guilleret, comme si elle venait d’avoir une idée géniale.
– Dis donc… Comment tu t’appelles, au fait ? Je ne connais toujours pas ton prénom.
– Chico.
– Chico… Ça me plaît. Ça te va bien. Moi, c’est Maria Aparecida.
– Tu t’appelles pas Priscila ?
– Ça, c’est là-bas, elle a dit en riant. Dans le civil, je suis Maria Aparecida. Écoute, Chico, j’aimerais t’emmener dans un endroit génial. Tu viens ? C’est pas loin.
– C’est quoi ? il a dit, méfiant, craignant qu’il s’agisse encore d’un bordel.
– La maison de Dieu.
Chico l’a regardée, interloqué, il a voulu savoir de quoi il s’agissait, mais elle s’est contentée de rire et de le tirer par le bras. Ils ont pris la rue Chile et ont descendu la côte de la Misericórdia, Maria Aparecida commentait tout, les décorations de Noël, les illuminations de la ville basse, les bateaux à quai sur le Comércio. Chico n’était pas du tout rassuré de marcher en pleine nuit dans ces rues sombres, surtout quand ils ont atteint la colline da Montanha puis le Comércio, un vrai coupe-gorge, il fallait être dingue pour passer par là à une heure pareille, mais Maria Aparecida semblait parfaitement tranquille, on aurait dit qu’elle se promenait à l’intérieur de chez elle. Ils ont marché longtemps, en direction de Calçada, et Chico ne comprenait pas ce qu’ils faisaient dans cet endroit horrible. Tout à coup Maria Aparecida s’est arrêtée au pied d’un escalier qui montait vers une vieille église. Une église catholique ! Ah non, attends, s’est dit Chico, faut quand même pas pousser. Je ne peux pas. Il a voulu lui expliquer qu’il n’entrait pas dans les églises catholiques, que c’était un antre du diable, que les saints étaient des idoles, que la Vierge n’était pas vierge et que c’était encore moins la mère de Dieu. Mais rien de tout ça ne semblait compter à ce moment-là et il avait l’impression que s’il disait une chose pareille, elle le regarderait comme un Martien sans rien comprendre… Et puis, tout compte fait, quel mal y avait-il à entrer dans une église après avoir passé la soirée dans un bordel ?
Ils ont grimpé l’escalier, contourné le bâtiment apparemment abandonné, et Chico craignait qu’ils se fassent agresser, poignarder à tout moment. Maria Aparecida a ouvert la porte latérale et ils sont entrés dans une petite pièce décorée d’objets chrétiens. Derrière une porte cachée par un rideau, ils ont débouché dans une pièce très sombre, et de là dans un autre monde. Chico est resté bouche bée, ne sachant s’il était monté au ciel ou tombé en enfer. Imagine le choc en arrivant dans cet endroit bondé de gens déguenillés, hommes, femmes, enfants, visages pauvres, flagellés par la vie, éclairés par une flopée de bougies, tous tournés vers l’autel en chantant comme des casseroles…
 
Père, oh notre Père,
quand ce monde sera-t-il à nous ?…
 
Debout derrière l’autel, à côté du père Rafael, le célèbre père Enoque, qui venait d’arriver de Canudos, chantait, les bras en croix :
 
Notre Père, quand ce monde sera-t-il à nous ?
Nous, les pauvres, nos frères
Notre Père, comme c’est dur de voir les miens
crucifiés par l’oppression.
 
Maria Aparecida et Chico se sont mêlés à la foule. Elle était transfigurée, en extase. Elle regardait tout autour les hauts murs de l’église, le prêtre, Rafael, l’assemblée, le portrait du Christ sur l’autel.
 
Notre Père, quand la terre sera-t-elle à nous ?
Nous, les pauvres, nous, les multitudes.
Notre Père, quand le monde sera-t-il à nous ?
Nous, les peuples, sans divisions…
 
Elle chantait de toute son âme. Elle pleurait. C’était la première fois qu’elle retournait dans l’église depuis qu’elle était partie s’occuper de son père, et tout lui revenait d’un coup, la foi, l’espérance, l’envie de repartir d’un nouveau pied. Elle avait le sentiment que sa vie était un désastre, que tout était allé à vau-l’eau. Chico la regardait, profondément ému. Qui est cette femme, mon Dieu ? Aide-moi à comprendre ! Comment est-il possible qu’elle me chamboule l’âme de cette manière ? Me fasse éprouver tant de choses que jamais de ma vie je n’avais éprouvées ?
La messe terminée, Maria Aparecida est allée parler à Rafael, qui était en pleine discussion avec le prêtre. Il l’a dévisagée puis, au bout d’un moment, l’a reconnue et s’est écrié, ravi :
– Maria Aparecida ! Mon Dieu, quelle joie ! Comment vas-tu ? Tu sais qui est venu te chercher ici ? Betinho…
– Oui, je sais, on habite ensemble…
– C’est vrai ?… Je m’en réjouis !…
Ils ont bavardé un moment, puis Rafael a appelé les anciens résidents qui étaient encore là. Quelle joie de revoir Rafael et les autres. Elle leur a présenté Chico, a parlé avec tout le monde et ils ont décidé de rester pour boire le mingou. Ils se sont assis côte à côte, tenant les tasses que Rafael leur avait tendues.
– C’est ton petit ami ? s’est renseignée Renata en adressant un sourire à Chico.
– Un ami…, a corrigé Maria Aparecida en rougissant.
– Beau gosse…
Chico se sentait heureux. Il avait tout oublié, le bordel, les putains, le bien et le mal, le ciel et l’enfer, les catholiques et les évangéliques, le pasteur, sa mère, Ofélia et tout le bataclan. Il était là avec cette fille qui le rendait fou. Fou de passion, de tendresse, de désir, de stupeur, d’affection et… d’amour… Serait-ce de l’amour ? Elle parlait sans discontinuer, racontait des anecdotes du temps où elle vivait dans ce lieu, de Renata, de Lalau, d’Imaculada, de Caburé. Il l’entendait mais il ne l’écoutait pas, occupé à essayer de comprendre cette chose démente qui ne cessait de grandir, grandir en lui, qui débordait de sa poitrine. Tout à coup il lui a caressé tendrement le visage et elle l’a regardé, surprise.
– Tu me plais beaucoup, Maria Aparecida.
– C’est vrai, ça ? elle a dit, n’en croyant pas ses oreilles.
– C’est vrai.
Elle a souri, heureuse. Ils sont restés longtemps à parler, lui de sa vie, elle d’une vie inventée, beaucoup moins triste que la vraie. Ils n’ont pas évoqué la boîte de nuit, sa profession, rien qui touche à ces choses-là, ça n’avait pas de sens, pas de place dans ce lieu ni dans ce sentiment. Chico n’a pas parlé non plus d’Ofélia, Maria Aparecida n’a pas raconté ses amours avec Creuza, presque pas parlé de moi. Ils s’ouvraient peu à peu, d’une drôle de manière qui révélait leurs fantasmes et leurs rêves plutôt que leur réalité, guidés par ce que chacun pensait que l’autre voulait entendre.
Il était très tard quand ils ont pris congé de Rafael et des autres, puis sont sortis dans la rue. Sur le seuil de l’église, il l’a prise par la taille, l’a étreinte et embrassée. Elle l’a entouré de ses bras et lui a rendu son baiser, et tout le désir que Chico n’avait pas ressenti pour Ofélia la veille a surgi avec une force telle qu’il aurait pu l’aimer sur place, dans la maison du Seigneur. Mais ils se sont retenus.
– Je peux te voir demain ? a demandé Chico.
– Tu dois me voir. À midi sur le Passeio Público, ça te va ?
Ils se sont embrassés pour se dire au revoir et chacun est parti de son côté prendre le bus pour rentrer chez lui.
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Tout le problème, c’était Dieu. Enfin bon, pas exactement Dieu, mais de savoir où se trouvait Dieu. Voilà pourquoi je n’ai jamais cru en Lui. Parce que quand tu crois en Lui et que t’as deux ou trois neurones en état de marche, il est impossible de ne pas se demander où diable il est passé. Et parfois, quand t’observes les malheurs de ce monde, tu te dis qu’il est parti en vacances, qu’il s’est barré sur une île des Caraïbes et qu’il est en train de bronzer sur une plage là-bas, un petit verre de caipirinha ou un mojito à la main, en ayant totalement oublié les souffrances de sa création. Car si ce que disent les croyants est vraiment vrai, s’il est partout, omniprésent et omnipotent, qu’est-ce qu’il foutait, bon sang, quand le père frappait et violait Maria Aparecida, quand le conseiller et ses enfants abusaient de Creuza, quand mon beau-père m’en faisait voir de toutes les couleurs ? Franchement, je ne comprends pas. Soit il se tapait une petite sieste, soit il a une personnalité super louche, pour pouvoir contempler toute cette misère en se curant les dents, sans remuer le petit doigt. Ensuite on te sort tout ce baratin comme quoi non, mon vieux, tu peux pas le juger comme ça, Dieu a fait le monde, il a donné l’intelligence à l’homme et tout le tralala, puis ensuite il s’est retiré exprès, pour que l’homme puisse exercer sa liberté, son libre arbitre ou je sais pas quoi. Tout ça est bien joli, mais explique-moi quel putain de libre arbitre peut avoir un enfant de cet âge, un petit bout de personne qui ne comprend rien de rien et qui subit des horreurs comme aucun être n’en mérite ? Si ça ne tenait qu’à moi, je demanderais à Dieu de se garder sa fameuse liberté qu’on lui a pas demandée, parce que, en fin de compte, quelle liberté on peut avoir, moi, Maria Aparecida, Creuza et un million d’autres gens qui ont accumulé une telle quantité de merde au fond de la poitrine qu’ils n’arrivent pas à l’évacuer ? Regarde un peu Creuza, mon pote, elle est retombée dans la dope, elle s’anéantit dans des partouses horribles, elle s’enfile n’importe quelle saloperie, bref, elle s’autodétruit pour la simple raison que Maria Aparecida est amoureuse de Chico alors que c’est la seule personne dans sa misérable vie à l’avoir comprise, à l’avoir aimée pour de vrai, profondément aimée. Va lui expliquer que Maria Aparecida est peut-être raide dingue de Chico, mais que ça ne change rien, que l’amour est autre chose et qu’elle-même, Creuza, ne va pas cesser d’être ce qu’elle est simplement parce que Maria Aparecida n’en fait qu’à sa tête. Ça ne sert à rien de le lui dire, surtout que Creuza est persuadée qu’elle n’a aucune valeur, que sa vie tout entière est un gâchis et qu’elle aurait mieux fait de ne pas naître. Libre arbitre, mon cul.
Oui, putain, oui, je suis en colère. Parce que je nous vois tellement merder, nous tous, être tellement déboussolés, détraqués des neurones, que j’ai pas envie d’écouter des imbéciles qui nous gonflent avec leur blabla sur le libre arbitre, les desseins de Dieu et toutes ces conneries. Creuza était en train de se tuer à petit feu, et moi je passais beaucoup de temps avec elle, à essayer de lui mettre un peu de plomb dans la tête.
– Betinho, je me sens mal, putain, aide-moi ! elle disait en pleurant, défoncée à j’sais pas quelle merde, tremblant de désespoir et d’effroi devant la vie.
Et moi, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je lui parlais, lui donnais toute la tendresse dont j’étais capable, j’essayais de combler ce qu’elle pensait avoir perdu de la part de la femme qu’elle aimait tant.
Et Maria Aparecida, alors ?… La pauvre, elle était givrée. Je t’ai déjà raconté sa manie de penser que tous les malheurs du monde sont sa faute. Et maintenant, vu l’état de Creuza, elle avait l’impression d’être la pire des ordures. En même temps, elle ne songeait pas à quitter Chico, même si elle avait voulu, elle n’aurait pas pu. Parce que Chico – mais ça, je ne l’ai compris que bien après – représentait bien plus qu’une passion : c’était sa rédemption. Alors, entre un amour qu’elle n’osait pas quitter et la vie de sa chère amie, elle se débattait dans l’indécision et les remords.
Les remords. Toujours la même histoire du bien et du mal. Y a des gens qui n’y pensent pas, tu sais, et qui vivent peinards. Comme Linguiça, le Capitaine Gay, le conseiller qui violait Creuza, le père de Maria Aparecida et mon beau-père. Mais aussi la mère de Chico et Ofélia, qui toutes les deux se mettaient le doigt dans l’œil en imaginant qu’elles pensaient. Elles avaient rangé le monde dans des petites boîtes bien ordonnées, les unes peintes en blanc les autres en noir, et elles classaient toutes les nouveautés au fur et à mesure, dans la boîte qui les arrangeait le mieux, noire ou blanche, blanche ou noire. Pas de gris ni de couleurs mélangées, Dieu m’en préserve.
Ben oui, pour notre malheur, Maria Aparecida, Chico et moi, on pensait. Et je te raconte pas le bordel dans notre tête. Chico, j’en parle même pas…
D’ailleurs, je me rends compte maintenant que mon blabla m’a fait perdre le fil. J’ai commencé par dire que le problème, c’était Dieu, mais je voulais dire que pour Chico, le problème était de savoir où se trouvait Dieu, dans quoi on pouvait le voir reflété, révélé. Encore le problème du bien et du mal, au fond. Les évangéliques l’avaient résolu par leur système des petites boîtes : Dieu était dans certaines choses, le diable dans d’autres, il suffisait de savoir les distinguer. En cas de doute, consulter le pasteur. Seulement voilà, Maria Aparecida ne rentrait pas dans les cases. Avant même leurs retrouvailles, elle n’y rentrait pas, mais alors Chico avait réglé la question en se disant qu’elle était un ange au milieu de la merde. Autrement dit, une petite boîte blanche à l’intérieur d’une noire. Il ne comprenait pas bien pourquoi Dieu, dans sa grande bonté, abandonnait ses anges dans ce bourbier, mais il espérait pouvoir y répondre un jour, il rêvait surtout de retrouver la fille et, d’une façon ou d’une autre, d’être un élément de son « salut », de l’aider à sortir de la fange pour entrer dans la lumière du Seigneur. Depuis qu’il l’avait retrouvée, tous ses fantasmes partaient en sucette. Elle était à la fois ange et démon, tantôt l’un, tantôt l’autre, parfois les deux en même temps. Elle baisait, suçait, faisait toute sorte de cochonneries avec des inconnus dans cette horrible cabine à la porte rouge, et ensuite elle partait prier avec une ferveur plus authentique que celle que sa mère, Ofélia et lui-même avaient jamais connue de leur vie. Comment l’expliquer ? Si Dieu était dans cette fille, dans son regard plein de vie, dans son sourire joyeux, dans la passion qu’elle mettait à faire n’importe quoi, était-il aussi dans le bordel et derrière la porte rouge ?
Dès le début, ce paradoxe l’avait turlupiné. Le lendemain d’être allés à l’église da Trindade, ils se sont retrouvés sur le Passeio Público, après que Chico avait passé une nuit blanche à penser à elle, désespéré par la lenteur des heures qui rechignaient à avancer pour que le jour se lève enfin et qu’il puisse revoir cette fille indéchiffrable. Maria Aparecida est arrivée en robe indienne sans manches, belle comme un cœur. Il lui a tendu le bouquet de fleurs rouges qu’il avait acheté en chemin et elle l’a reçu comme si c’était le plus beau cadeau de sa vie, avec cette joie contagieuse qu’il avait adorée dès la première fois, des années en arrière, quand il l’avait rencontrée dans la rue. Ils ont flirté sous les arbres en admirant la baie, échangé baisers et caresses avec un sentiment d’urgence si différent des séances de fausse timidité avec Ofélia. Et ça n’a pas loupé. Ils ont fini dans un hôtel tout près du Campo Grande, face au fort de São Pedro. Ils se sont déshabillés, se sont jetés sur le lit et ont fait l’amour avec une telle ardeur qu’ils n’en revenaient pas. Pendant toutes ces années, Chico avait rêvé de ce moment, il espérait revivre cette nuit de douceur immense, cette rencontre de deux enfants désemparés en train de recréer le paradis de Dieu au milieu d’un tas de cartons. Ce n’est pas ça qu’il a vécu, mais plutôt un désir d’homme, un plaisir très charnel, un déchaînement de sensations terrestres et extrêmement sensuelles. Maria Aparecida faisait des choses qu’il n’avait jamais imaginées, elle l’emmenait jusqu’au sommet du plaisir et le laissait là, l’empêchant de sauter dans le vide comme sa fougue d’adolescent le lui dictait. Elle le faisait reculer, le repoussait en arrière, jusqu’à ce qu’ils basculent ensemble dans une explosion qu’il n’avait jamais connue auparavant. Ensuite ils sont restés enlacés. Elle était heureuse, retrouvait des sentiments anciens, éblouie d’avoir un orgasme avec un homme pour la première fois. Tout à coup le sexe avec un homme devenait autre chose que du sexe, qu’une source de revenus ou un motif de violence et d’humiliation. Elle l’a serré dans ses bras, émue.
– Que c’était bon…, elle a dit en l’embrassant.
Mais il semblait mal à l’aise. Après le plaisir – après le péché – place au repentir. Dieu pouvait-il se trouver dans ce bonheur si charnel, si clairement sexuel, en fin de compte si animal ? Il l’a revue nue dans la boîte de nuit, en train d’exécuter sa danse obscène, de se frotter à d’autres hommes, de se laisser peloter, de sortir de derrière la porte rouge. Sans doute avait-elle appris tout ce qu’elle venait de lui faire grâce à son métier, sans doute faisait-elle ça tous les jours avec va savoir combien d’hommes.
– Qu’est-ce qu’il y a ? elle a demandé.
– Rien, il a dit en se levant. J’avais oublié que j’avais cours à l’université.
– J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?
– Non, c’est pas ça, t’as rien fait. C’est à cause de mes cours, je t’assure. Je suis super à la bourre.
– Ça t’a pas plu ?
– Mais si, ça m’a plu. Mais j’ai un examen aujourd’hui, tu sais ce que c’est. Ça m’était complètement sorti de la tête, dis donc, je comprends pas ce qui m’est arrivé.
Allongée sous le drap pour cacher sa nudité, elle a regardé Chico se rhabiller en vitesse. Il a ramassé ses affaires, lui a fait un bisou, puis il est parti.
– Tchao, Maria Aparecida.
– Tchao…
Il est parti sans se retourner, en refermant tout doucement derrière lui. Maria Aparecida est restée à fixer la porte, elle se sentait sale, immonde, comme si son âme ne pouvait être lavée de la souillure de sa vie. Sale, sale, sale, contaminée à travers cette fente sur son corps, la fente du péché, la fente de l’humiliation, l’éternelle blessure, le châtiment divin pour être née femme.
Elle est restée très longtemps pelotonnée dans le lit à serrer un oreiller contre sa poitrine, puis elle est retournée à Pedra da Sereia. J’étais seule à la maison. Sachant que Maria Aparecida était avec Chico, Creuza était sortie, probablement pour aller se soûler la tronche ou se défoncer quelque part. Dès qu’elle est entrée, j’ai compris que ça ne s’était pas très bien passé avec Chico.
– Tout va bien, ma reine ?
– Tout est de la merde.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Rien.
– Il t’est arrivé quelque chose ?
– Il m’est rien arrivé, putain. Fous-moi la paix. J’ai pas envie de te parler.
Ouille !… j’ai pensé, y a du trutruc dans l’air.
– T’as faim ? Je vais te faire des pâtes…, j’ai dit pour détourner son attention.
– Je t’ai dit que je voulais rien, putain. T’es sourd ? J’ai envie que tu me foutes la paix et que t’ailles te faire foutre.
Quand elle dit ça, c’est qu’elle ne veut surtout pas que je la laisse seule, je sais, je la connais.
– Dis donc, toi… Viens par ici. Je te trouve bien énervée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
J’ai essayé de lui faire un câlin, mais elle s’est tournée vers moi en me fusillant du regard.
– Me touche pas, connard !
– C’est bon, excuse-moi. Assieds-toi, je vais nous préparer un petit truc à manger.
Elle s’est tue un moment, puis elle a repris :
– Tu sais que tout est ta faute ? Tu joues les petites saintes, là, mais tout est ta faute.
– Qu’est-ce qui est ma faute ? j’ai dit pendant que je hachais de l’ail.
– Tout, putain. Tout. Le malheur de ma vie. Tout.
– Comment ça ?
– T’as déjà oublié que tu m’as abandonnée quand j’avais besoin de toi ? Tu l’as déjà oublié ? Pile au moment où j’allais entrer à l’école. Quand tout allait bien pour la première fois de ma vie ? Tu l’as oublié, hein, espèce de pédé ?
– Non… Je l’ai pas oublié, j’ai susurré en lâchant le couteau, en lâchant tout, une douleur vive dans la poitrine.
Elle était décomposée, elle avait l’œil hagard. C’est le trutruc, ça, j’y suis habituée, c’est pas sa faute, elle n’a aucun contrôle dessus. C’est le problème avec toute cette merde accumulée, il faut bien qu’elle sorte par moments. Généralement, je traite ça par l’indifférence, je laisse filer et je suis même rassurée qu’elle déverse toute sa haine sur ma tronche plutôt que sur quelqu’un qui ne comprendrait pas et serait désarçonné. Je reçois les coups sans rien dire et je veille à ce qu’elle se fasse pas mal, ses mots glissent sur moi. Pourtant cette fois elle avait raison. C’était le trutruc, mais elle avait raison et ses mots me transperçaient l’âme.
– T’as pas oublié, mais ça te fait ni chaud ni froid. T’étais bien contente avec tes beaux nichons et tes jolies fesses, et en attendant moi je pouvais crever, à écarter les jambes du matin au soir devant des enfoirés de fils de pute pour pas crever la dalle, parce que Betinho a décidé de devenir Betinha et m’a laissée dans la dèche, saloperie de vie de merde !
Je l’écoutais sans savoir quoi dire. « Excuse-moi ? » « Pardon ? » Que peuvent bien signifier des petits mots de cette taille face à la galère monumentale qu’elle avait vécue… et face à la douleur des remords qui me poursuivent depuis le jour où je me suis barré à Rio avec cette ordure de Rodolfo Beija-flor ?
– Tu sais que j’aurais pu faire quelque chose de ma vie ? Tu le sais, ça ? J’étais sur le point d’aller à l’école, bordel ! J’allais m’instruire ! Au lieu de ça, je fais la pute ! C’est ça que tu voulais, pas vrai ? T’es contente, Robertinha ?
Je ne sais plus ce qu’elle m’a dit d’autre. Je sais seulement que, cette nuit-là, elle m’a jeté à la figure toute sa rancune amassée. Et à mesure que j’écoutais, je m’enfonçais, m’enfonçais. J’ai fini assise dans un coin de la chambre à regarder par terre pendant que Maria Aparecida parlait, criait, donnait des coups dans les murs. Finalement elle s’est tue et s’est assise par terre aussi. On est restées comme ça pendant très longtemps, chacune dans sa coquille.
Comme toujours, l’orage est passé et cette chose qui la possédait avec. À la place sont venus les remords, l’horreur d’elle-même pour ce qu’elle venait de faire. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce regard que je connais si bien, triste, suppliant, désespéré et tant d’autres choses mêlées. Je lui ai ouvert mes bras, elle est venue s’y blottir et pleurer.
– Pardon, Betinho… Pardon ! Oh, mon Dieu, pardon !
– Chhhhut…
On s’est vidées de toutes nos larmes, prises d’une tristesse et d’un sentiment de solitude immenses. Ensuite on s’est couchées et endormies enlacées pour la première fois depuis mon retour.
Les jours suivants ont été merveilleux. Horrifiée par tout ce qu’elle avait dit, Maria Aparecida a concentré toute son attention sur moi – et Creuza –, comme si elle venait de prendre conscience qu’on était sa seule famille, les seules personnes qui comptaient vraiment dans sa vie. Creuza a soufflé, heureuse comme quand on se réveille d’un cauchemar. Pour la première fois depuis que j’étais partie à Rio, Maria Aparecida et moi nous sommes rapprochées comme au temps du cinéma Roma. Il est vrai que ses accusations me trottaient encore dans la tête, mais elle s’efforçait tellement de me les faire oublier, de me montrer qu’elle ne les pensait pas vraiment, qu’on a pu faire comme si tout allait pour le mieux et que les rancunes, les douleurs, les remords s’étaient volatilisés.
Pendant ces journées étonnamment joyeuses, on a pensé toutes les trois que Chico avait disparu pour ne plus revenir. Maria Aparecida souffrait encore à cause de lui, mais elle essayait de ne pas y penser.
Seulement Chico n’avait pas disparu. Il était complètement à la ramasse, tarabusté par cette histoire de Dieu, du bien et du mal et tout le tralala. Par sa manière d’être, par son mode de vie et par tout ce qu’elle était, Maria Aparecida avait réussi à mettre son petit monde sens dessus dessous. Après leurs retrouvailles, sa vie, qui auparavant lui semblait épatante, bien huilée, parfaite, s’était soudain détraquée, il ne lui voyait plus aucun sens. L’université, sa poésie, sa mère, l’appartement qu’ils avaient réussi à louer à Politeama, très simple mais aéré, un trois pièces où leur peu d’affaires était joliment installé, tout bien propre, à sa place, sa routine, ses études, l’église, sa relation pépère et simple avec Ofélia… tout à coup, tout ça lui était devenu fade, tiédasse, ennuyeux, sans intérêt. Il pensait au monde de Maria Aparecida, à son énergie folle, sa joie en voyant la crèche sur la place da Sé, la messe à l’église des pauvres, les émotions qu’elle exprimait sans la moindre retenue, cette vie qui jaillissait d’elle sans barrières, cet après-midi de sexe à l’hôtel sur le Campo Grande, à quelques pas de chez Ofélia. Il y avait chez elle tant d’énergie, tant de force, tant de cette vitalité qu’il ne s’était jamais autorisée dans le parcours sérieux et responsable qu’il s’était imposé pour répondre aux attentes de sa mère, qu’après y avoir goûté, il ne voulait plus y renoncer. Mais il pensait alors au bordel, à la prostitution, à la vie dans la rue, à tout ce monde sordide dont elle faisait indéniablement partie, et se disait qu’il fallait s’en éloigner à tout prix. Car, au fond, le monde de Maria Aparecida lui procurait une sensation de vertige, c’était l’appel du vide. Il avait une envie folle de s’y jeter, de goûter à cette vie-là, mais il avait une trouille bleue de finir en bouillie.
Au bout de trois jours, n’y tenant plus, il s’est rendu dans la boîte de nuit. Maria Aparecida était assise avec le nain en train de discuter quand elle l’a vu débouler. Elle s’est interrompue au milieu d’une phrase, déconcertée. Elle aurait voulu être en rage, se venger. Elle avait été obsédée par cette idée depuis l’épisode de l’hôtel, mais quand elle l’a vu, dérouté, intimidé, visiblement embarrassé d’être dans cet endroit et en même temps incapable de quitter des yeux Mônica et Taís qui dansaient ensemble, elle a ressenti une telle tendresse, un tel vagalam que toute sa rancœur et sa soif de vengeance se sont évanouies d’un coup. Y avait pas à dire, elle était mordue de ce mec.
Il l’a aperçue et lui a fait signe. Elle est allée s’asseoir à côté de lui.
– Je suis content de te voir… Tu m’as tellement manqué…, il a dit.
– Mais tu m’as plus donné signe de vie…
– Pardon. J’étais débordé. Les examens à l’université, des problèmes avec ma mère… et ensuite j’ai réalisé que j’avais pas ton numéro de téléphone, aucun moyen de te joindre…
– Tu me l’as pas demandé…
– Oui, je sais, à cause de ce satané examen, je suis parti un peu précipitamment l’autre jour… Mais dis-moi… Tu peux sortir, là ? Si on allait faire un tour ?
– Allons-y… Enfin, en principe, je devrais pas, je me suis fait engueuler par le gérant l’autre soir. Mais tant pis, de toute façon j’en ai marre de cette boîte. S’il veut me virer, qu’il me vire.
Ils ont passé une nuit délicieuse. Ils sont allés à Barra, ils ont marché le long de la côte, ont mangé une glace, ont admiré les capoeiristes sur Porto da Barra et ensuite ils sont montés au fort do Faro, où ils ont roucoulé en regardant les lumières de la ville. Comme cette autre fois, au Passeio Público, leurs mains, leurs bouches, leurs corps se cherchaient avec une avidité éperdue, mais aucun des deux n’a osé proposer d’aller à l’hôtel, si bien qu’ils sont restés là jusqu’à ce qu’un gardien vienne les chasser à l’heure de la fermeture. Ils se sont quittés tout contents et, comme il était encore tôt, Maria Aparecida est venue me rejoindre dans le coin des travestis. Elle était heureuse, me rebattait les oreilles avec Chico, ses infinies qualités, son intelligence, sa culture, ceci et cela, comme quoi il étudiait le droit, écrivait de la poésie, travaillait j’sais pas où. Il lui avait déclamé un poème en haut du fort, face à la mer, sous les étoiles et les lumières de la ville, avec l’île pour fond de décor, et elle avait trouvé que c’était la plus belle chose au monde, la plus romantique. J’ai essayé de m’imaginer en train de lui réciter un poème au fort de Barra. Triste spectacle. Qu’est-ce que tu voulais que je lui récite ? Petite pousse de pomme de terre, grandit sans restriction, tout comme mon cœur qui t’aime se remplit de passion… Oh, le carnage ! Soudain m’est revenu à l’esprit tout ce qu’elle m’avait sorti quelques jours avant : « Toi, t’étais là avec tes beaux nichons et tes jolies fesses, et en attendant moi je pouvais crever… tout ça parce que Betinho a décidé de devenir Betinha et m’a laissée dans la dèche… » Elle pensait pas à mal, mais elle avait dit la vérité : j’étais qu’un michetonneur avec de beaux nichons et de jolies fesses. Comme j’aurais aimé l’entendre parler de moi comme elle parlait de Chico, tellement fière de lui ! Mais faut pas rêver, non ? Rodolfo Beija-flor avait raison : je suis un monument d’ignorance. Qu’est-ce qu’on pourrait dire de beau sur moi, vas-y, à part que j’ai de beaux nichons et de jolies fesses ? Qu’est-ce que j’ai fait de beau dans la vie ? Je me suis sentie comme une pauvre merde, mais je l’ai gardé pour moi. J’ai dit que j’étais contente pour elle et je lui ai conseillé d’y aller mollo.
– T’emballe pas, ma reine, va pas trop vite. J’ai pas envie de te voir souffrir.
– Je sais pas ne pas m’emballer, Betinho, tu le sais bien. Je suis comme ça, laisse tomber.
On est rentrées ensemble, on était lundi et la nuit était calme. Creuza n’était pas à la maison. On a bavardé un moment et ensuite on s’est couchées, chacune dans son coin, elle à rêver de Chico et moi à ne pas fermer l’œil de la nuit en me demandant si ça avait un sens de continuer à vivre.
Voilà comment a débuté entre Maria Aparecida et Chico cet amour dingue qui a chamboulé nos vies. Le gérant de la boîte de nuit a viré Maria Aparecida, mais elle s’en fichait. Chico lui a prêté de l’argent, théoriquement pour qu’elle puisse subvenir à ses besoins le temps de trouver un travail « décent ». Avec cet argent, elle s’est acheté un portable et a mis une annonce dans le journal : « Priscila : débutante, 18 ans, physique de rêve, chaude et sensuelle, hommes, femmes, couples. » Elle n’avait pas perdu au change. Elle gagnait plus que dans la boîte et c’était plus sûr que dans la rue. Elle travaillait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Quand elle était avec Chico ou que simplement ça ne lui disait rien, elle éteignait le portable.
S’il y en a une qui n’a pas du tout apprécié, c’est Creuza. Sans Maria Aparecida, elle n’avait aucune raison de rester dans cette boîte de nuit. Elle a retrouvé son bout de trottoir à Pituba, elle est retombée dans la dope et a replongé dans cette vie d’où elle avait eu tant de mal à se sortir. Plus Maria Aparecida s’entichait de Chico, plus Creuza s’enfonçait dans une spirale d’autodestruction. Lui parler, essayer de la raisonner était peine perdue. Notre maison, qu’on avait petit à petit arrangée et transformée en foyer, où on cuisinait, bavardait, buvait, riait et profitait de notre compagnie mutuelle, assises sur le perron à contempler la ville et à écouter les vagues se briser sur les rochers en contrebas, notre maison, donc, a commencé à devenir d’abord triste puis invivable. Quand Creuza n’était ni bourrée ni défoncée, elle s’engueulait avec nous ou disparaissait tout bonnement sans qu’on sache si elle était toujours en vie, toute cassée quelque part ou hospitalisée. J’essayais de tenir bon et de la calmer, de réconforter Maria Aparecida, mais moi aussi j’avais mes soucis, je broyais du noir. Surtout après le Nouvel An, quand j’ai fini par faire la connaissance de Chico.
Maria Aparecida, Creuza et moi, on profitait du spectacle de Margareth Menezes, à Barra. C’était la première fois qu’on sortait ensemble depuis que Maria Aparecida avait commencé à fréquenter Chico, et on était heureuses. Elle aurait voulu passer le réveillon avec lui, mais la famille d’Ofélia l’avait invité à réveillonner dans le penthouse de la grand-mère, dans un immeuble à Vitória, et il ne pouvait pas refuser. À cette époque, il lui avait déjà parlé d’Ofélia, lui promettant de la quitter dès qu’il trouverait le moyen d’éviter que sa mère prenne le mors aux dents. Ils étaient fiancés, ils avaient prévu de se marier quand il aurait terminé ses études et sa mère était au comble du bonheur. Maria Aparecida n’a pas du tout apprécié cette histoire, mais qu’est-ce quelle y pouvait ? Elle aussi, elle avait promis de changer de métier, mais elle ne le faisait pas. De promesse en promesse, de mensonge en mensonge, ils avançaient en repoussant le problème du bout de leur nombril.
Enfin, le fait est que Chico réveillonnait là-bas avec Ofélia, chez la grand-mère. La punition. Un appartement bondé de gens snobs qui cancanaient, disaient des bêtises et regardaient Chico de haut à cause de sa manière de tenir sa coupe de champagne, de ne pas utiliser la bonne fourchette pour manger le canard à l’orange. Au moins il n’y avait rien à dire sur sa tenue, Ofélia elle-même la lui avait achetée chez Sartore, conformément à la dernière tendance pour l’été. Va savoir pourquoi diable la vioque avait décidé de bavarder avec le jeune homme. Bavarder est un bien grand mot, elle ne bavardait jamais avec personne, elle tenait la jambe. Elle parlait, parlait, parlait d’une bestiole par-ci, une bestiole par-là, de tel chien abandonné, tel chat famélique, du manque de conscience de la société et du genre humain en général, surtout chez les pauvres, les Noirs et les peuples primitifs, les malheureux, puis de son travail, de son œuvre héroïque en faveur des bêtes, ces créatures de Dieu et patin couffin. Le truc chiant à mourir, et tout ça après avoir mangé, avec une élégance toute française, le canard sans doute importé d’un lac idyllique de l’autre côté de l’Atlantique. Quand Chico a vu les feux d’artifice à Barra et qu’il a imaginé Maria Aparecida en train de s’amuser comme une folle au milieu de la foule, il a craqué. Il a laissé la vioque parler toute seule et il est parti en courant la rejoindre.
Va savoir comment il s’est débrouillé pour retrouver Maria Aparecida dans cet endroit noir de monde. On était sur la plage, en train de se baigner pour saluer Iemanjá 1 et recevoir la bénédiction de l’année nouvelle, quand tout à coup a déboulé Chico en criant le nom de Maria Aparecida, un vrai petit bourge dans ses nouvelles fringues. D’abord elle a été ravie et tout de suite après mal à l’aise. Elle nous a regardées Creuza et moi, l’air de nous demander de venir à son secours. Ils se sont embrassés, puis elle nous l’a présenté.
– Tenez, les filles, ça, c’est Chico.
On était toutes les trois à moitié à poil, le pauvre garçon reluquait nos corps moulés dans nos vêtements mouillés, blancs et légers. Creuza le regardait d’un air moqueur.
– Creuza, tu connais déjà… et lui, c’est Betinho.
Chico m’a regardée en haussant les sourcils.
– Betinho ?
– Roberta, j’ai corrigé en faisant les gros yeux à Maria Aparecida.
– Oui, pardon, Roberta.
Le garçon n’a rien compris et Creuza a éclaté de rire.
– Il s’appelait Betinho, mais maintenant il s’appelle Roberta, tu piges ?
Tout à coup il a percuté et ça ne lui a pas plu, il en était tout gêné. C’était déjà pas facile de fréquenter des putains, d’accepter qu’il aimait une… une professionnelle… Il fallait encore se farcir un travesti ? C’en était trop, non ? Le pire, c’est qu’il ne savait même pas ce qu’était exactement un travesti. Il savait qu’on existait, il nous voyait dans la rue Carlos-Gomes, mais il ne nous regardait jamais, il n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question. Des aberrations du royaume de Dieu. Des créatures du Malin. Et voilà qu’il m’observait et – oh, chair pécheresse, invention du démon ! – n’arrivait pas à décoller ses yeux de mon corps, se posant, j’en suis persuadée, la même question que se posent tous les hommes : est-il possible qu’il ait un machin entre les jambes ? Creuza était pliée de rire.
– Oh, minouche, si tu voyais ta tête ! On dirait que t’as vu un zombie.
Je me suis tournée vers Maria Aparecida, j’ai vu qu’elle était horriblement gênée et je me suis sentie très mal. Aurait-elle honte de moi ? Pour l’amour de Dieu, pourvu que ça soit pas ça ! De la part de n’importe qui d’autre, je m’en fichais, j’avais l’habitude, mais elle, ma reine, honte de moi ? Ça tombait pourtant sous le sens, non ? Elle pouvait quand même pas être fière ! J’ai eu envie de disparaître sous terre. Le regard lubrique et en même temps méprisant du gars, les bouffonneries de Creuza, juste pour emmerder le monde, me mettaient en rage. Et j’avais surtout tellement mal de voir Maria Aparecida dans cet état, avec un trou immense dans la poitrine, que j’aurais préféré ne jamais être née.
– Regardez ! Les Filhos de Gandhi 2 ! j’ai dit pour détourner l’attention. Si on allait les voir ?
On est montés jusqu’à l’avenue et on s’est faufilés au milieu de la foule amassée sur la pelouse face au fort pour voir les musiciens de près. J’adore l’afoxé, j’ai toujours aimé ça, surtout parce que ça rend dingue Maria Aparecida, je crois que ça lui rappelle le temps où elle vivait dans le terreiro avec sa mère, sur l’île, elle peut plus s’arrêter de danser, comme si elle redevenait cette fillette qui n’avait pas encore été violentée par la vie. Mais ce soir-là, le rythme de l’afoxé, avec sa force de vie et d’espoir, m’a rendue encore plus triste. Je pensais à nos vies, à Maria Aparecida toute désaxée après avoir tant trinqué, s’accrochant désespérément à ce gars avec une énergie qui m’était, j’avoue, incompréhensible. Et Creuza, complètement déboussolée, obligée de se réfugier dans l’alcool et la drogue pour échapper à l’enfer que formaient dans sa tête ses souvenirs, son dégoût, son humiliation et son horreur d’être née. Et moi, qui ne savais plus qui j’étais, qui avais passé ma vie à essayer d’être quelque chose, qui avais trafiqué mon corps pour devenir ce que je croyais être, qui m’étais transformée en une poupée artificielle, un objet de curiosité, éventuellement désirable, mais la plupart du temps méprisable et, surtout, un simple objet dont même la personne que j’aimais le plus au monde ne pouvait être fière. Un malaise insupportable s’est installé entre nous et nous a gâché notre réveillon du Nouvel An. Chico était visiblement gêné, il se sentait de trop. Il détestait tout ce qui touchait au candomblé, le bruit l’étourdissait, ma présence et celle de Creuza le dérangeaient, il nous trouvait vulgaires. Maria Aparecida était très crispée et Creuza n’arrêtait pas de déconner, elles ont fini par s’engueuler et se jeter des insultes à la figure. J’ai dû arrêter Creuza pour qu’elle cesse d’être ordurière, et elle s’est mise à me rouer de coups de pied, m’a traitée de tous les noms et s’est tirée. On a appris par la suite que, comme d’habitude, elle avait dégoté des touristes et s’était défoncée à la coke. Elle n’est rentrée à la maison qu’au bout de trois jours.
Après que Creuza nous a lâchés, j’ai tenu la chandelle. Et franchement, c’est pas ma tasse de thé. Surtout avec ce gars qui me fixait comme si j’étais l’incarnation du péché.
– Je suis crevée, ma reine, et j’ai un putain de mal de crâne. Je crois que je vais rentrer.
– Pars pas, reste encore un peu…, a dit Maria Aparecida d’un air triste mais sans grande conviction.
– Non, j’y vais. Amusez-vous bien. Ravie, j’ai dit à Chico, qui m’a tendu une main molle.
J’ai marché jusqu’à Pedra da Sereia. En arrivant, je me suis installée sur le perron et j’ai bu en regardant la mer. Un peu plus tard, je suis allée me coucher en espérant que Maria Aparecida, au moins, s’amusait. Mais je crois qu’elle ne s’est pas amusée. J’étais encore réveillée quand elle est rentrée. Au lieu d’aller dormir à sa place habituelle, elle s’est glissée avec moi sous les draps et m’a serrée dans ses bras. On est restées comme ça, blotties l’une contre l’autre, en silence, et j’ai senti ses larmes inonder ma poitrine.
 
 
 
 
1. Reine de la mer, orixá que l’on salue et à qui l’on fait de offrandes lors du Nouvel An.
2. Célèbre groupe d’afoxé, genre musical carnavalesque qui accompagne les rituels du candomblé.
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J’en suis arrivée à me demander pourquoi diable Maria Aparecida s’entêtait à vouloir sortir avec Chico, tout en voyant l’état de Creuza, en devinant que je n’allais pas bien et, surtout, en devant elle-même avaler autant de couleuvres et encaisser autant de déceptions. Parce que Chico débloquait à plein tube et ne faisait que des conneries. Un jour elle était le centre du monde, la femme la plus merveilleuse de la terre, le lendemain c’était une bonne à rien, elle n’avait que des défauts, c’était une ignare, une fille creuse, trop ceci et pas assez cela. À quoi ça rimait de supporter tout ça ? Mais il se trouve que, pour Maria Aparecida, bénéficier de l’amour et surtout du respect de Chico signifiait faire partie d’un monde dont elle avait toujours été exclue. Elle avait l’impression que, si elle intégrait ce monde-là, elle pourrait se défaire de tout son malheur, évacuer toute cette haine accumulée, haine d’elle-même et du monde, haine d’avoir été violée, d’avoir vécu dans la rue, d’être inculte, pauvre, noire et pute, d’avoir l’impression d’être quantité négligeable aux yeux des autres, au mieux un joli corps, quelque chose qu’on utilisait, achetait, consommait. Devenir quelqu’un : voilà son plus grand souhait dans la vie. Être plus qu’une fille des rues ou une pute.
Mais tout allait de travers. Un jour, Chico était arrivé chez Ofélia qui l’avait reçu en crachant des flammes. Quelqu’un lui avait dit avoir aperçu Chico à Porto da Barra au bras d’une putain.
– Comment ça, une putain ?
– Une putain, Chico, une putain. Tu sais ce qu’est qu’une putain ? Une putain. J’arrive pas à le croire.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’était une copine.
– Et depuis quand t’as ce genre de copines ?
– Quel genre ?
– Des putains, bon sang !
– Quelle putain ? D’où tu sors que c’est une putain ?
– À cause de ses manières, Chico. Je suis pas idiote.
– Quelles manières, Ofélia ? Tu veux parler de sa couleur de peau ?
– Entre autres. Ses manières, ses cheveux, sa tenue, sa couleur de peau, oui.
Ils se sont disputés, il était furieux, il exécrait le racisme. Et il s’est aussi disputé avec sa mère quand elle a commencé à lui seriner la même chanson :
– C’est qui, cette Noire avec qui tu traînes dernièrement ?
– Je t’interdis de l’appeler comme ça, maman. C’est une amie.
– Je t’en prie, Chico, évite ces gens-là. Fréquente plutôt des gens de ton niveau…
Et ainsi de suite. Il a envoyé balader tout le monde, mais ça l’a miné. Il a commencé à avoir peur de croiser des connaissances dans la rue quand il était en sa compagnie. Le pire, c’est que Salvador est une ville super bizarre. J’avoue que ça m’échappe. Il y a plus de trois millions d’habitants, mais impossible de faire deux pas sans croiser quelqu’un qu’on connaît. Chico, comme je te l’ai déjà dit, n’avait presque pas d’amis, mais il étudiait à l’UFBA, fréquentait les cinémas d’art et d’essai, assistait à toutes les conférences, récitals et lancements de livres possibles et imaginables. Et là, tu sais bien, les gens finissent par se connaître, par être au courant de la vie les uns et des autres, les bruits et les commérages vont bon train, c’est le passe-temps favori de la plupart des mortels. La plage de Porto da Barra, qui avait été pendant un temps leur endroit préféré, est devenue de plus en plus périlleuse. Il y avait toujours quelqu’un pour venir lui parler, histoire de fouiner un peu, savoir qui était cette fille et ce qu’il faisait avec elle. Au cinéma, n’en parlons pas. On le reconnaissait à tous les coups. Et dans les bars de Rio Vermelho, au Pelourinho… Une horreur.
Maria Aparecida, qui est loin d’être bête, s’est aussitôt aperçue qu’il avait honte d’elle. Il arrivait souvent que Chico évite de la présenter à quelqu’un qui l’avait abordé. Elle attendait comme une potiche pendant qu’ils discutaient. Finalement, l’autre personne avait pitié et disait à Chico :
– Tu ne me présentes pas ton amie ?
– Ah, oui, pardon ! Machin Truc, Maria Aparecida.
– Salut.
– Enchantée.
– T’es à la fac, toi aussi ?
– Non…, elle répondait, sans regarder la personne.
– Ah…
Et ça mettait tout le monde mal à l’aise. Si ce n’est pire, quand ils tombaient sur un fouille-merde qui insistait lourdement et posait des questions indiscrètes. Les femmes, n’en parlons pas, elles les questionnaient exprès pour faire chier.
– Tu fais quoi, dans la vie ?
– Je travaille dans une boutique, elle mentait.
– Ah… Et où vous êtes-vous rencontrés ?
Chaque réponse lui valait un sourcil légèrement levé, un sourire imperceptible à la Joconde, un regard qui la parcourait distraitement des pieds à la tête. Sainte damnation. Sans jamais en avoir parlé, ils étaient accordés sur les mensonges qu’ils servaient. Elle travaillait dans un magasin de vêtements à Iguatemi, elle habitait à Rio Vermelho avec deux copines, sa famille vivait à Itaparica, ils s’étaient rencontrés dans un magasin et l’année prochaine elle comptait passer l’examen d’entrée à l’université. Ce n’était pas un cv très impressionnant, mais largement plus présentable que la vérité.
Chico se crispait, il ne regardait pas Maria Aparecida en présence de tiers et faisait tout pour dévier leur attention de sa personne. Et elle, elle avait l’impression d’être la créature la plus insignifiante de la terre. « Tu es merveilleuse, mon amour, tu es la femme la plus admirable que je connaisse… », il lui disait dans ses élans de passion, quand ils étaient seul à seule. Mais tout s’envolait dès qu’ils sortaient de l’intimité de leur bulle pour entrer chacun dans son monde : celui de la faculté, de la famille, de l’église et des amis pour lui ; des rues, des bordels, des boîtes de nuit et des fêtes à l’air libre pour elle.
Cette relation était en train de démolir Maria Aparecida. Elle pensait que Chico pourrait la sortir du monde auquel elle avait été condamnée sa vie durant, mais en réalité elle ne faisait que s’enfoncer toujours un peu plus. Elle rentrait à la maison complètement ravagée, ça fendait le cœur de la voir si désespérée, et je marchais sur des œufs pour ne pas lui déclencher le trutruc. J’ai quand même suggéré un jour que cette relation ne lui faisait pas du bien, qu’il valait mieux l’arrêter. J’aurais mieux fait de me taire. Elle a failli tout casser dans la maison. Imagine… Quitter Chico, ça voulait dire renoncer à sa chance de sortir de l’ornière, admettre qu’elle ne valait rien, qu’elle n’était réellement faite que pour être une fille des rues, une pute ou quelque chose de ce genre.
Chico aussi avait perdu les pédales. Tu sais qu’il a toujours eu l’obsession de la vérité, je te l’ai raconté. « La vérité avant tout. » Mais maintenant sa vie n’était qu’un tissu de mensonges. Déjà parce qu’il avait une fiancée qu’il trompait avec Maria Aparecida – ou l’inverse, il trompait Maria Aparecida avec sa fiancée. Mais ça, ce n’était rien à côté du château de bobards qu’ils avaient montés elle et lui. Les bobards qu’ils racontaient aux autres pour cacher qui elle était vraiment, les bobards qu’ils se racontaient mutuellement pour dissimuler l’abîme qui les séparait et les bobards qu’ils se racontaient à eux-mêmes pour se faire croire que des raisons extérieures entravaient leur amour, et non pas leur trouille bleue d’assumer la dure réalité non édulcorée par les mensonges.
Au fond, quand Chico lui disait Tu es merveilleuse, la femme la plus admirable du monde et tout ça, il ne mentait pas. Elle était la femme la plus admirable du monde, sauf que le monde, dans son aveuglement, ne savait pas reconnaître ses qualités. Mais comment changer le monde tout entier ? Et, surtout, comment ne pas être gagné par l’aveuglement de ce monde ? Comment faire pour la voir en permanence comme une femme merveilleuse – petite boîte blanche dans une boîte noire –, surtout quand il se rendait compte qu’elle était vraiment ignare, quand elle tenait des propos qui lui paraissaient vulgaires, quand il se rappelait qu’elle continuait à vendre son corps, quand il constatait à quel point son monde à elle était à des années-lumière de son monde à lui ? La solution était qu’elle s’instruise, qu’elle grandisse, qu’elle change.
Il a commencé à lui enseigner un tas de trucs sur un ton didactique qui l’intimidait, mais elle s’efforçait pourtant de les intégrer. « Ne mange pas avec ta cuiller, mon amour, sers-toi de ta fourchette. » « Ne parle pas la bouche pleine, c’est pas joli. » « On dit pas proglème, mon trésor, on dit problème. » « Dis pas ma parole, chérie, et saloperie non plus. » « Ce chemisier est trop décolleté, mon amour. » « Non, mon trésor, pas l’Orope, l’Europe, et ça se trouve pas aux États-Unis. » Elle ne mouftait pas, elle essayait d’assimiler tout ça, mais parfois elle perdait patience.
– Putain, mon vieux ! Mate un peu ce coucher de soleil !
– Comment ça, « putain, mon vieux », Maria Aparecida ? Parle correctement !
– D’accord, mais avoue que c’est beau !
– Oui… Tu savais que coucher de soleil, ça se dit aussi « crépuscule » ?
– Ben, mon vieux, si c’est pas un putain de beau crépuscule, ça ! Ma parole, Chico, tu peux pas admirer une saloperie de coucher de soleil sans faire chier le monde ?
Mais Chico ne renonçait pas à son entreprise éducative et il a commencé à l’emmener dans des événements où il pensait qu’elle pouvait se cultiver. D’abord, un récital de poésie dans une librairie du Pelourinho. Ça ne lui disait rien du tout, à Maria Aparecida, elle avait pas envie de passer la soirée à faire la potiche au milieu d’un tas de gens imbuvables, mais elle n’a pas osé dire non. Quand il a fallu qu’elle se prépare, elle était à cran.
– Comment je m’habille, Betinho ? Aide-moi !
– J’en sais rien, ma reine. Comment veux-tu que je sache comment on se fringue pour aller à un récital de poésie ?
– T’es vraiment trop nul, putain !
Elle a passé l’après-midi à essayer des tenues, et finalement elle a choisi une robe de Maruim, un chiffon du temps de Mathusalem qui ressemblait à rien.
– C’est pas un peu démodé, ça ? j’ai demandé du bout des lèvres, de peur qu’elle pique sa crise.
– Peut-être, mais au moins on voit pas mes seins comme ce putain de chemisier que tu voulais me faire mettre.
– Mais t’es belle avec ce chemisier…
– Le but est pas d’être belle, andouille.
– Si c’est pas pour être belle, c’est pour quoi, alors ?
– Ah, tu comprends rien ! C’est un récital de poésie, bon sang !
Moi, franchement, j’y comprends rien. Je trouvais que ça lui donnait une allure complètement ringarde, vieux jeu, mais y a pas eu moyen, qui j’étais pour donner mon avis. Alors elle est partie, super inquiète, en ayant l’impression d’être à côté de la plaque et encore plus quand Chico a rigolé en la voyant.
– Elle est marrante, ta robe ! D’où tu la sors ?
Les hommes sont vraiment des idiots, ma parole. Pourtant, une fois à la librairie, crois-moi si tu veux, sa robe a eu un succès monstre. Il n’y avait que des poètes dans ce récital, et comme tu le sais peut-être, les poètes ne tournent pas rond dans leur tête. Ils sont tous zinzins. Tout le monde a adoré sa tenue, surtout les femmes. Elles ont trouvé ça vraiment stylé, un peu hippie, charmant, alors elle s’est sentie comme un poisson dans l’eau. Personne ne lui a demandé si elle faisait des études ou si elle travaillait, vu que les poètes eux-mêmes ne font pas d’études et ne travaillent pas, tous des tire-au-flanc comme nous, qui passent leur vie à poétiser et à gratter quelques sous à droite à gauche. Maria Aparecida a adoré. Elle n’a presque rien compris, mais elle a trouvé ça génial. Un tas de poètes ont déclamé, tous plus fous les uns que les autres, Chico a récité son poème sur les « ineffables chemins du Créateur » et des personnes déguisées en Indiens, avec des plumes sur la tête et le visage peint, ont dansé et chanté en guarani. Le propriétaire de la librairie, un certain Olympio, a passé beaucoup de temps à discuter avec Maria Aparecida, à lui raconter des histoires de Boibepa et des Indiens Xingú, chez qui il avait vécu pendant de nombreuses années.
Maria Aparecida est revenue heureuse. Mais après ça Chico s’est mis en tête de l’emmener dans des conférences, au cinéma, au théâtre. Les conférences, c’était l’horreur, ça lui donnait une putain d’envie de pioncer. Elle gigotait tout le temps et Chico n’arrêtait pas de l’emmerder : « Cesse de bouger, Maria Aparecida. Écoute un peu ! » Elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils racontaient parce que les gens ont cette manie de s’exprimer bizarrement. Personne ne parle comme ça dans la vie, va savoir pourquoi ils font tout ce cinéma, à employer des mots qu’on n’a jamais entendus, à faire des phrases longues comme le bras, dont on ne sait jamais où elles commencent ni où elles finissent. Tout le monde restait sagement assis tandis que quelqu’un prenait le micro et parlait d’un ton très sérieux pendant des plombes, sans interruption. Ensuite tout le monde applaudissait et elle, elle poussait un soupir de soulagement, pensant qu’ils pouvaient enfin se tirer pour aller boire une petite mousse et danser quelque part, mais alors on passait le micro à quelqu’un d’autre et c’était reparti pour une heure de blabla. Tu parles d’une torture. Ça n’avait pu être inventé que par un malandrin du temps de la dictature.
Elle aimait bien le cinéma et le théâtre, même si bien souvent elle n’y comprenait pas grand-chose, surtout aux films étrangers avec des lettres en bas de l’écran, rien de plus énervant. Même si à cette époque elle avait déjà un peu appris à lire, elle n’avait pas atteint la deuxième ligne que toutes les lettres disparaissaient d’un coup et qu’il en arrivait d’autres. Ça finissait par la fatiguer et elle se contentait de regarder les images en inventant ses propres intrigues.
Mais quand ils sont allés voir Madame Satã, elle en est ressortie bouleversée.
– Le héros ressemblait comme deux gouttes d’eau à Betinho, tu trouves pas ?
– Oui… Enfin, pas tant que ça.
– Comment ça, pas tant que ça ? C’est son sosie. À part qu’il était pas siliconé.
– Parce que, à l’époque, ça n’existait pas.
– Tu vois ? Et c’était un bon gars, non ?
– Oui.
– Sans blague, tu l’as trouvé sympa ?
– Ben oui.
– Alors pourquoi Betinho, tu le trouves pas sympa ?
– Non, c’est pas ça. C’est que… Je sais pas, moi. Madame Satã était une artiste, tu comprends ?
– Betinho aussi. Tu sais qu’il donne un spectacle à l’Âncora do Marujo ?
– C’est quoi, ça ?
– Un bar dans la rue Carlos-Gomes. Je sais pas si ça te plairait. Tu veux qu’on y aille un de ces jours ?
– Je sais pas. Je pense pas.
L’ennui, avec le cinéma, le théâtre, les conférences et tous ces endroits où il n’y avait pas de poètes, c’était les gens. Chico ne la snobait pas, mais il avait beau la présenter, ça ne servait à rien. On la toisait, on l’examinait comme si elle était un insecte et ça ne ratait jamais, elle devenait nerveuse et n’arrivait pas à se conduire comme Chico le lui avait appris, elle disait proglème, chine-gum, ce genre de bourdes, elle évitait de regarder les gens dans les yeux, comme Chico le lui avait recommandé, bref, elle faisait très mauvaise impression. On lui demandait si elle avait aimé le film, si tel ou tel aspect lui avait paru ceci ou cela, et elle bredouillait, elle avait le sentiment qu’elle ne débitait que des âneries et que si les gens ne riaient pas, c’était juste parce qu’ils étaient bien élevés. Elle était persuadée qu’après lui avoir tourné le dos ils déblatéraient sur elle et se demandaient que diable pouvait bien faire Chico avec une fille pareille.
Mais le plus difficile, ç’a été la mère du garçon. Depuis qu’il avait commencé à sortir avec Maria Aparecida, elle n’arrêtait pas de le seriner. D’abord parce qu’il avait cessé d’aller à l’église, ensuite parce qu’il trompait Ofélia et enfin à cause de ses mauvaises notes à l’université. Quand elle a su par une amie, puis directement par Ofélia, que Chico traînait à longueur de temps avec une « Noire », elle a commencé à lui marteler la même rengaine du matin au soir.
– Je ne t’ai pas élevé comme ça, Chico. T’es en train de flanquer ta vie en l’air pour une traînée.
– C’est pas une traînée, maman. C’est une amie.
– Ton amie… Et qu’en pense Ofélia, de ton amie ?
– Elle n’est pas contente.
– On le serait à moins. Une fille aussi gentille, aussi honnête. Une fille convenable ! T’es bien le fils de ton père, tu sais ? Je n’imaginais pas te dire ça un jour, mais t’es comme ton père. Même pas encore marié et déjà tu la trompes. Avec une bonne à rien, en plus !
– C’est pas une bonne à rien, maman ! Je n’aime pas que tu parles comme ça.
– Elle est quoi, alors ? Une bonne fidèle ?
– Parfaitement.
– Ah oui ? Elle va à la messe ?
– Oui… enfin, elle y allait… – comment le lui expliquer ? – Non, elle n’y va pas, mais elle est croyante.
– Chico, Chico, aie pitié de ta mère ! Tu sais les sacrifices que j’ai faits pour toi pendant toutes ces années ? Tu crois que ç’a été facile de tout quitter pour toi, ton père, notre maison, tout ? C’est comme ça que tu me paies en retour ?
– Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Tu gâches ta vie ! Tu as laissé tomber l’université, tu trompes Ofélia et tu sors avec une de ces femmes. Tu fais ça pourquoi, Chico ? Le sexe ? Tu sais que Dieu voit tout ? Et Dieu punit, n’oublie pas !
– Non, ce n’est pas pour le sexe !
– Tu ne couches pas avec elle ?
– Maman ! Qu’est-ce que c’est que cette question ? C’est simplement que c’est une personne très particulière. Quelqu’un de merveilleux. Je voudrais que tu fasses sa connaissance.
– Quoi ? Tu vas amener une de ces femmes chez moi ?
– Tu ne la connais même pas ! Et pourquoi pas, après tout ? Ne sommes-nous pas tous des enfants de Dieu ?
– Doux Jésus, donne-moi le courage d’affronter ça ! D’accord. Amène ta « petite amie ».
Ce fut un désastre. J’avais prévenu Maria Aparecida.
– Moi, à ta place, j’irais pas, tu vas t’attirer des proglèmes.
– On dit pas proglème, espèce d’âne. On dit problème. Et je suis forcée d’y aller, j’ai pas le choix. C’est sa mère. Faut bien que je la rencontre un jour ou l’autre.
Elle a mis un jean avec le haut le plus sage qu’elle a trouvé dans sa garde-robe, un truc qui lui tenait chaud à mort, fermé jusqu’au cou. Chico est allé la chercher à l’arrêt de Campo Grande et ils ont marché jusque chez lui. Sa mère avait préparé du jus de mangue, des beijús 1
et des petits gâteaux au tapioca, tout était disposé sur la table basse du salon. Chico et Maria Aparecida se sont assis sur le canapé, à une distance convenable l’un de l’autre. Maria Aparecida a observé la pièce. Curieusement, elle lui rappelait certaines maisons de l’île : cette manière de disposer les choses avec soin, les fleurs en plastique, les photos sur le mur. Ça lui a plu. Mais quand la mère de Chico est arrivée, elle a regretté d’y être allée. Ils se sont levés tous les deux et la femme l’a toisée sans dissimuler son mécontentement, elle a regardé Chico en levant un sourcil puis elle a dit :
– Bonjour.
– Bonjour.
– Maman, voici Maria Aparecida.
– Enchantée. Assieds-toi.
Personne ne savait quoi dire, Chico a servi du jus de fruit et a proposé un petit gâteau à Maria Aparecida. Elle l’a refusé, de peur de ne pas savoir le manger, mais Chico a insisté et elle a compris à sa tête qu’elle devait accepter par politesse. Elle était nerveuse et fatiguée d’être constamment nerveuse.
– Alors comme ça tu es l’amie de Chico ? a demandé la mère.
Maria Aparecida a hoché la tête. Elle détestait qu’on l’appelle « l’amie » de Chico.
– Tu crois en Dieu, Maria Aparecida ?
– Oui.
– Tu sais ce que c’est que le péché ?
– Oui… Enfin, je crois…
– Comment peux-tu croire en Dieu et ne pas savoir ce qu’est le péché ? Tu vas à la messe ?
– Non.
Puis la mère de Chico s’est lancée dans une tirade interminable sur Dieu et le diable, le péché et le châtiment, le bien et le mal, le ciel et l’enfer, les châtiments éternels réservés aux pécheurs et patati et patata. Pendant qu’elle répétait au mot près la rengaine du pasteur, Maria Aparecida se contentait de hocher la tête en signe d’acquiescement.
– Et si on parlait d’autre chose, maman ? l’a interrompue Chico.
– Évidemment, comme tu ne crois plus en Dieu…
– Mais si, j’y crois. Le fait de ne pas aller à la messe ne veut rien dire. On y croit tous les deux, Maria Aparecida et moi. Alors maintenant on va changer de sujet.
– D’accord. Dis-moi, Maria Aparecida, où vous êtes-vous rencontrés ?
– Dans le magasin où je travaille, à Iguatemi.
– Tu travailles dans un magasin ? En tant que quoi ?
– Vendeuse. L’an prochain je compte passer l’examen d’entrée à l’université.
– Tu as donc terminé le lycée ?
– Oui.
– Tu étais dans quel lycée ?
– À l’école.
– Oui, mais quelle école ?
– Je sais plus comment elle s’appelle…
– Tu ne te rappelles pas le nom de ton école ? Comment est-ce possible ? Comment peut-on oublier le nom de son école ? C’était où, alors ?
– À… À Baixa do Cacau…
– C’est où ?
– Sur la Suburbaine…
– Tiens… C’est pas une favela, ça ?
– Oui… C’est un terrain occupé.
– Tu habites donc dans une favela ?
– J’y habitais.
– Et maintenant, où habites-tu ?
– À Rio Vermelho.
– Avec ta famille ?
– Non, avec deux amies.
– Tiens… Une fille aussi jeune habitant avec deux amies. J’imagine ce que ça peut donner. Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient… Et que font tes amies ?
– Elles sont… Elles travaillent aussi dans un magasin.
– Vous travaillez toutes dans un magasin. Aucune de vous ne fait d’études ?
– Non… Enfin, moi j’aimerais entrer à l’université…
– Eh bien, tu ferais bien de t’y mettre, ma petite, parce que rien ne tombe du ciel. Faire la bringue tout le temps, ça ne mène nulle part.
– Oui, madame.
– Et tes parents ?
– Ils vivent sur l’île.
– Et ils s’en fichent ? Ils te laissent toute seule ici ?
– C’est que… Je suis venue pour étudier…
– Dans une favela… Hummm. Et que font tes parents ?
– Maman ! l’a coupée Chico. Ça rime à quoi, cet interrogatoire ?
– Je veux faire sa connaissance, voyons. Ce n’est pas pour ça qu’elle est venue ? Que fait ton père ?
– Il était pécheur. Enfin, il est pécheur.
– Il était ou il est ?
– Il est. Enfin, il était. Il est mort.
– Ah. Et ta mère ? Elle travaille ou elle passe sa vie à avoir le ballon et à pondre des gosses ?
Maria Aparecida l’a regardée dans les yeux pour la première fois. Sa maman… Sa maman était infiniment meilleure que cette bonne femme, infiniment plus charitable, plus compréhensive, plus sage. Sa maman n’aurait jamais traité quelqu’un comme ça… Ah, sa petite maman !
– Ma mère était mère de saint.
– Comment ?
– Mère de saint. Elle avait un candomblé. C’était une femme extraordinaire, ma maman ! Les gens venaient de partout pour la consulter. Tout le monde l’adorait. Elle était très gentille.
– Est-ce que tu sais que le candomblé est pratiqué par les suppôts du diable ?
– Comment ça, les suppôts du diable ! a répondu Maria Aparecida en la regardant en face. Ma maman n’était pas un suppôt du diable ! Ma maman était une grande dame.
La réaction de Maria Aparecida a pris la mère de Chico de court et ce dernier a posé une main sur la cuisse de Maria Aparecida pour la calmer.
– Je comprends que tu aimes ta mère, mais ça, c’est de l’ignorance, c’est une affaire du diable.
– Maman ! a essayé d’intervenir Chico.
– Je ne permets pas qu’on parle comme ça de ma mère ! a explosé Maria Aparecida.
– Et moi je ne permets pas que tu viennes crier chez moi, ma petite. Un peu de respect ! Sans compter que tu mens comme une arracheuse de dents. Je croyais que tes parents vivaient sur l’île. Et maintenant il se trouve que ton père est mort et que ta mère était mère de saint. Où est ta mère ? Tu n’as pas de famille, pas vrai ? J’ai horreur des menteurs. Mentir est un péché.
Maria Aparecida a beaucoup de patience, comme tu as pu le constater. Sans quoi elle n’aurait pas supporté de se prendre autant de tombereaux de merde auprès de Chico. Mais il y a une limite à tout. Elle a brusquement compris à quel point il était absurde de vouloir à tout prix essayer de faire plaisir à cette femme, une femme qui ne valait pas tripette, banale, méchante, idiote, surtout comparée à sa propre mère. Et le pompon, l’entendre dire que sa mère était un suppôt du diable. C’en était trop, non ? La coupe était pleine. Elle a eu le trutruc.
– Alors comme ça vous voulez savoir la vérité ? elle a dit en se levant. Eh bien, je vais vous la dire, la vérité. Non, j’ai pas de famille. J’ai pas rencontré Chico dans un magasin. On s’est connus quand il avait dix ans, à l’époque où j’étais une enfant des rues et où vous veniez de débarquer de votre province. Il s’était perdu, je me suis occupée de lui, on a fait la manche ensemble et on a baisé sur le trottoir. Puis on a commencé à sortir ensemble il y a quelques mois, quand il m’a retrouvée dans un bordel où je faisais la pute. Et j’ai pas fini le lycée, non, j’ai jamais mis les pieds à l’école parce que j’ai jamais eu cette chance. Je ne travaille pas dans un magasin, je continue à tapiner parce que je ne sais rien faire d’autre, et si je vais tout droit en enfer à cause de ça, tant pis, mais il est hors de question qu’une imbécile vienne me dire que ma mère était un suppôt du diable, et encore moins une sorcière mal élevée comme vous qui n’arrive pas aux talons de ma mère !
Puis elle est partie en claquant la porte. Chico était comme fou, il ne savait pas quoi faire. Il lui a couru après, mais elle l’a envoyé se faire foutre.
Elle a repris le bus à Campo Grande pour rentrer à la maison, tout en repensant à sa mère et en bouillonnant de rage. Elle a grimpé les escaliers de la favela, étourdie, avec un terrible vagalam de l’époque de l’île, de sa mère, de Pedrinho. Où pouvait-il être ? À supposer qu’il soit encore en vie. Ah, Pedrinho, ah, maman, quelle chienne de vie ! Elle en avait encore gros sur la patate quand elle a ouvert la porte, elle avait hâte de me vider son sac, mais elle n’a pas eu le temps.
– Ma reine ! Mon Dieu que je suis contente que tu sois rentrée !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Creuza est très mal. Je sais plus quoi faire.
Creuza s’était défoncée à je ne sais quelle cochonnerie et elle avait une crise de panique. Elle était recroquevillée dans un coin de la pièce en tremblant, pleurant, hurlant comme une possédée. Ça faisait plus d’une demi-heure que j’essayais inutilement de la calmer.
– Non, non, non, je t’en supplie, empêche-le de s’approcher ! elle criait.
– Oui, je l’en empêche, Creuza, t’inquiète pas, je suis là, je laisserai personne te faire du mal.
– Où est Maria Aparecida ? Où elle est ? Ah, mon Dieu, ils vont m’attraper !
– Elle est là, regarde, elle vient d’arriver.
– Où ça ? Où ça ?
– Je suis là, ma jolie, je suis là. Qu’est-ce que t’as ?
– Protège-moi, protège-moi, je t’en supplie, protège-moi ! Empêche-le de m’attraper !
– Qui, mon amour, qui ?
– Lui, regarde. Lui, là ! Oh, non, mon Dieu, empêche-le !
Elle recommençait à hurler comme une folle et cachait son visage dans ses mains en grelottant, terrifiée.
– Calme-toi, Creuza, personne ne va te faire de mal.
– Me laisse pas, Cida, me laisse pas, je t’en supplie, me laisse pas !
– Je suis là, trésor, je te laisse pas, je suis là…
– Oh, mon Dieu, j’ai tellement peur !
Maria Aparecida pleurait à peu près autant que Creuza, et moi je savais très bien ce qui se passait en elle.
– Pardonne-moi, Creuza… Pardonne-moi, Betinho… J’ai été tellement méchante avec vous !
– Arrête, ma reine ! T’as rien fait…
On est restées longtemps à s’occuper d’elle, je sais pas combien d’heures. On était désarçonnées, hésitant entre l’emmener à l’hôpital ou rester près d’elle pour la calmer. Elle était totalement affolée, angoissée, désespérée, elle avait des visions terrifiantes. Au fil des heures, les hallucinations ont commencé à céder pour livrer passage à un malaise physique terrifiant, des nausées, de la migraine, des difficultés à respirer. Elle a vomi, elle s’est toute salie, on l’a déshabillée et lavée. Ensuite on lui a enfilé un tee-shirt propre, on l’a aidée à se coucher et on est restées auprès d’elle pendant des heures.
Maria Aparecida était décomposée, elle était si triste que ça faisait mal à voir. Quand Creuza s’est enfin endormie, on s’est couchées près d’elle.
– C’est fini, Betinho. C’est fini. Je ne veux plus entendre parler de Chico. Ma famille, c’est vous. Les autres peuvent aller se faire foutre.
 
 
 
 
1. Sorte de petites crêpes à la farine de manioc.
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Durant toute cette période, je me débattais au milieu d’un tas de problèmes. Je n’ai rien dit à personne parce que Maria Aparecida était trop embrouillée par cette histoire de Chico, et Creuza était complètement à l’ouest, à quoi bon leur compliquer encore la vie avec mes soucis. Alors je me suis tue, j’ai aidé Maria Aparecida et Creuza comme j’ai pu et j’ai essayé de tenir le coup toute seule.
En fait, avant de revenir à Rio deux ans auparavant, j’avais commis une grosse bourde. J’avais raconté à Maria Aparecida que, après avoir terminé les séances avec Consuelo, j’avais travaillé deux fois plus pendant un mois pour rembourser mes dettes et acheter un billet pour Bahia. Mais ça ne s’était pas passé exactement comme ça. Il se trouve que mes dettes étaient assez importantes. Je devais une fortune à Consuelo, qui n’était pas du genre à faire crédit, mais comme elle m’aimait bien et qu’elle avait confiance en Renata, elle avait fait une exception. Je devais aussi un paquet de fric à Renata, qui m’en avait prêté pour acheter des hormones, des vêtements, des perruques, des chaussures et même à manger, quand ça craignait trop, sans compter qu’en principe j’étais censée participer au loyer du trou à rats où on habitait et que je n’avais jamais de quoi. Le pire, c’est que je mourais d’envie de rentrer à Bahia et de chercher Maria Aparecida, je ne voulais pas attendre je ne sais combien de temps avant de pouvoir payer tout ça en tapinant dans la rue. J’aurais pu me tirer et laisser tout le monde en plan, après tout personne ne prendrait la peine d’aller me chercher. Mais ça ne m’a même pas traversé l’esprit, une chose pareille. Il y a beaucoup de malandrins qui se gênent pas, ils s’en tapent des autres, mais moi, je ne suis pas comme ça.
C’est alors que j’ai eu cette idée stupide. Est-ce que Rodolfo Beija-flor ne me devait pas un paquet de pognon ? Eh bien, il allait me le filer. Je suis allée chez lui, à Copacabana, le jour où la bonne ne travaillait pas, à l’heure où j’étais sûre de ne pas le trouver. Je connaissais le portier, un sale gros porc qui me courait après quand je vivais là-bas. Quand il m’a vue, il était scotché.
– Putain, t’es devenue une bombe ! Cette fois, je te laisserai pas filer.
– Peut-être que je veux pas filer…, j’ai dit avec un sourire coquin, puis je lui ai expliqué que je venais voir Rodolfo.
– Il est pas là.
– Je sais, il m’a dit de l’attendre à l’étage, dans la salle commune. 
– Mais il va rentrer tard.
– Mais non, il va pas tarder puisqu’on a rendez-vous.
– Je sais pas, je peux pas laisser entrer quelqu’un sans autorisation.
– Puisque je te dis qu’il m’a lui-même demandé de l’attendre à l’étage. Allez, chéri, fais-moi entrer, tu vas pas me laisser fondre au soleil. Je te ferai une petite gâterie après… À quelle heure tu termines ?
Le portier m’a laissée entrer et je suis montée au neuvième. Je savais que Roberto avait perdu la clé de la porte de service et qu’il la claquait sans la verrouiller. J’ai sorti un tournevis de mon sac, j’ai démonté le cache et j’ai crocheté la serrure avec un couteau. La porte s’est ouverte. J’ai remis le cache à sa place, je suis entrée et j’ai fermé derrière moi. Je suis allée direct dans la chambre et, dans un tiroir où je l’avais souvent vu ranger son argent, j’ai trouvé plus de trois mille reales. Imagine ! Moi avec une somme pareille ! Je l’ai prise et je suis partie.
– Fais chier, ce Rodolfo. Faut toujours qu’il me fasse poireauter, j’ai dit au portier. Je vais boire un Guaraná à l’épicerie et je reviens. S’il rentre entre-temps, dis-lui que j’arrive.
– D’accord, beauté. Et oublie pas notre deal, hein ?
– Non, bien sûr…
Avec cet argent, j’ai remboursé toutes mes dettes, j’ai acheté mon billet pour Bahia. Il m’en est encore resté pour vivre pendant que je cherchais Maria Aparecida et pour payer la caution de notre maison à Pedra da Sereia. Je pensais que tout marchait comme sur des roulettes et que j’étais super intelligente, la grande classe et tout ça. Mais fallait vraiment être naïve, non ? Penser que ça n’allait pas me retomber sur le coin de la figure un jour. Il était évident que le portier allait cafter et il était évident que Rodolfo Beija-flor ne laisserait pas passer ça. Et comme il allait tout le temps à Bahia…
En réalité, pendant très longtemps j’ai eu peur qu’il me retrouve. Voilà pourquoi je portais une perruque blonde et pourquoi j’ai changé de nom de guerre. Dans la rue j’étais Claudette Mignon. Chic, non ? J’étais toujours sur le qui-vive, m’attendant à le voir débouler à tout moment. Mais le temps passait et rien à l’horizon, alors petit à petit j’ai baissé la garde et j’en suis même arrivée à me dire que tout ça était du passé, que je n’avais aucune raison de m’inquiéter.
J’ai commencé à me produire à l’Âncora do Marujo. Depuis que je me travestissais, mon rêve était de devenir artiste. À Rio, je me voyais retourner à Bahia toute bien sapée et monter un spectacle fabuleux quelque part. J’ai de la grâce, tu sais, je danse bien, j’ai une certaine présence sur scène. J’avais fait quelques petits numéros pour rigoler avec mes copines, et elles trouvaient toutes que j’avais de l’avenir. Alors je me prenais à rêver… Qui sait si j’allais pas devenir la Dimmy Kieer de Bahia. Pourquoi pas ? Mais ensuite j’ai commis le vol et je n’ai pas voulu prendre de risque. J’ai donc passé deux années comme ça, à faire le trottoir pour vivre, sans oser m’aventurer à l’Âncora ou dans n’importe quel endroit où je pensais que Rodolfo pouvait me retrouver. Et pendant tout ce temps, j’avais le sentiment d’être une ratée. Quand Maria Aparecida m’est tombée dessus et m’a sorti toutes ces horreurs, j’ai pensé qu’elle ne me respectait pas, ça m’a déprimée à un point que t’imagines pas. J’ai décidé que je devais monter un spectacle, je voulais qu’elle me voie sur scène, qu’elle voie le public m’acclamer pour lui prouver que je n’étais pas juste une poupée avec de beaux nichons et de jolies petites fesses, que j’étais une artiste, une star ! J’ai donc décidé que je ne pouvais pas continuer à me planquer et j’ai parlé avec le gérant.
Le jour de ma première, j’avais un trac monstre, mais ça s’est super bien passé. Maria Aparecida était là, avec toutes mes copines travelos, et elles ont adoré. T’as pas idée de ce qu’on ressent sur scène, quand le public te regarde et que toi, t’assures, tu le fais tomber sous le charme et s’évader en imagination. Et toi-même tu t’évades, tu deviens tous les personnages dont tu rêves, Whitney Houston, Christina Aguilera, Thalía… Le public était ravi, les pédés ont passé la soirée à me draguer et nous, on s’amusait comme des folles. On a beaucoup bu et, après la fermeture du bar, on est parties danser à l’Off, pour ne rentrer que vers huit heures du matin.
Ben oui, ç’aurait dû être le début de ma carrière. Et de fait tout marchait très bien, j’étais devenue la principale attraction de la maison le vendredi et beaucoup de gens venaient exprès pour me voir. Le seul bémol à mon bonheur, c’était tout ce qui se passait dans nos vies. Mon rêve d’obtenir l’admiration de Maria Aparecida ne s’était réalisé qu’en partie vu qu’elle gambergeait à cause de Chico et de l’état mental de Creuza. Mais quand elle venait me voir, les soirs où Chico sortait avec Ofélia, on s’amusait beaucoup et on allait toujours finir la nuit à l’Off, au Beco da Gal ou dans n’importe quelle boîte.
Un soir, pourtant, Rodolfo Beija-flor s’est pointé à l’Âncora et tout est parti en sucette. Je l’ai aperçu alors que j’étais sur scène et j’ai failli avoir une crise cardiaque. J’ai fait semblant de ne pas l’avoir vu et j’ai fini mon spectacle sans que personne ne remarque ma nervosité. Je suis partie me changer dans la loge, puis je suis allée au bar en l’ignorant et en espérant qu’il ne m’avait pas reconnue. Je me suis assise dans un coin et j’ai commencé à bavarder avec un gars, mais j’ai remarqué qu’il ne me quittait pas des yeux. Finalement, il est venu s’asseoir à côté de moi.
– Ça fait un bail, dis donc ! J’ai bien aimé ton spectacle.
– Merci, mais je ne pense pas vous connaître. Je m’appelle Claudette Mignon.
– Je sais. Tu te trompes, on se connaît. Il me semble d’ailleurs que tu as une dette envers moi.
– Écoutez, je m’apprêtais à partir. Je vous assure que je ne vous connais pas. Excusez-moi.
Il m’a saisie par le bras et m’a soufflé à l’oreille.
– Je crois qu’il vaut mieux que je t’accompagne, parce qu’une femme seule, dans une ville aussi peu sûre, elle aura du mal à atteindre le coin de la rue. Il y a tellement de malandrins armés qui traînent, il a dit en posant sa main sur le revolver qu’il cachait sous sa chemise.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis sortie avec lui, morte de trouille. J’ignorais totalement ses intentions, il était tout à fait capable de m’emmener quelque part et de me loger une balle dans la tête. Sa voiture était garée quelques mètres plus loin, il m’a fait monter dedans. Il a allumé le moteur et il a démarré. J’ai regardé le pétard qu’il portait à la ceinture, me demandant si je pouvais le lui prendre, mais il a dû deviner ma pensée.
– T’avise pas de faire une connerie, Roberto, ou je te bute.
– Écoute, Rodolfo, qu’est-ce que tu me veux ?
– Tu sais très bien ce que je veux. Trois mille huit cent cinquante-quatre reales. Plus les intérêts. Et le vase chinois que tu as cassé.
– J’ai cassé aucun vase.
Il m’a regardée avec un sourire sarcastique.
– Toujours aussi con, je vois.
– Écoute, je vais te rembourser. Je te jure que je vais te rembourser.
– Ça, je le sais.
On s’est arrêtés devant un immeuble à Saúde, près de la Baixa de Sapateiros. C’était un endroit atroce, sale et à moitié en ruine. On a monté plusieurs étages par un escalier qui puait la pisse. Derrière certaines portes, on entendait la télé ou des couples en train de baiser. Finalement, on est entrés dans un appartement abandonné. C’était un lieu sordide, éclairé par une ampoule jaune qui pendait du plafond. Ça sentait les canalisations, le sol était jonché de boîtes de conserve et de bouteilles de bière vides.
Rodolfo a fermé la porte et s’est planté devant moi. Sans dire un mot, il a pris son revolver et a commencé à le promener sur mon visage, mon cou, mes seins, mon ventre, puis il l’a appuyé entre mes jambes.
– T’es très réussie, Roberta.
– Rodolfo, je t’en supplie. Je te dis que je vais te rembourser. Lâche ce flingue.
J’essayais de lui faire du charme, de cacher ma peur, mais de ma vie je n’avais été aussi terrorisée. Rodolfo a feint de presser la détente, il a souri et il a recommencé à balader son arme sur moi. Tout à coup, il a déchiré ma robe, a arraché mon soutien-gorge et a commencé à me titiller les tétons du bout du canon.
– Oh, ce que c’est mignon, ça. Ç’a dû te coûter une fortune…
– Je ferai ce que tu veux, Rodolfo, je t’en prie…
Il m’a collé le revolver sous l’oreille et m’a regardée, plein de haine.
– Moi, on me nique pas, imbécile ! On me nique pas !
– Je te demande pardon… Pardon, Rodolfo, ne me tue pas, pour l’amour de Dieu…
Tout à coup il a souri et a éloigné le revolver de mon visage. Son expression a changé du tout au tout, elle est devenue aimable et gentille.
– Tu m’as tellement manqué, mon chou.
J’ai poussé un soupir de soulagement, mais j’avais toujours peur.
– Toi aussi…
Mais brusquement il m’a flanqué un coup de poing dans le ventre avec une telle force que j’ai atterri par terre, le souffle coupé. Il m’a rouée de coups de pied dans la nuque, la figure, l’estomac. Il a arraché ma perruque et mes vêtements, jusqu’à me laisser complètement nue, tout en continuant à me frapper. Ensuite il m’a saisie par les cheveux, m’a obligée à me mettre à genoux, a ouvert sa braguette et m’a obligée à le sucer, me l’enfonçant violemment au fond de la bouche. Après ça il m’a poussée contre l’évier de la cuisine et m’a violée. Quand il a eu joui, il m’a frappée encore et m’a laissée couchée par terre dans un coin.
Il a remonté sa braguette, a arrangé ses vêtements, s’est coiffé et a rangé son revolver sous sa chemise.
– Je vais être sympa avec toi, il a dit sur un ton parfaitement calme. Tu vas me donner quatre cents reales tous les mercredis à cinq heures du soir. Dans mon appartement, là-bas. Tu te rappelles où c’est ?
– Oui.
– Parfait.
Il a ramassé ma perruque et l’a lancée par la fenêtre avant de sortir.
Je n’aime pas y repenser. Je ne m’étais jamais sentie aussi humiliée. J’en ai vu d’autres, pourtant. C’est ça, la vie d’un travesti. Humiliation sur humiliation. Mais ce jour-là, ça dépassait les bornes. J’étais toute cassée, j’avais mal partout, le visage enflé, les lèvres en sang, les vêtements en lambeaux, sans perruque, les cheveux comme une serpillière et pas un centime sur moi pour prendre au moins un taxi, mon sac à main étant resté dans la voiture de Rodolfo Beija-flor avec toute ma recette de la soirée. J’ai dû marcher jusqu’à Rio Vermelho, les passants me regardaient comme si j’étais une sale bête. Les gens détestent tout ce qui est différent, tu sais, ils le prennent pour un affront personnel. C’est pour ça que tant de gens haïssent les travestis. On ne fait de mal à personne, on vit nos vies, on est simplement ce qu’on veut être, mais les gens nous détestent comme si on avait commis un crime. Alors, dès qu’ils ont l’occasion de nous voir outragées, rabaissées, humiliées, ça les amuse beaucoup, ça leur procure une joie immense, comme si c’était un juste châtiment pour avoir commis le crime d’être différentes. J’ai eu droit à tant d’insultes, tant de plaisanteries de mauvais goût, tant d’infamie ! Des gamins m’ont même jeté des pierres et menacée de me frapper, pour la simple joie de m’humilier. Grâce à Dieu, quand je suis rentrée à la maison, Creuza n’était pas là et Maria Aparecida était partie travailler. Je me suis douchée et regardée dans la glace. Un désastre. J’ai fondu en larmes. J’étais si fatiguée de la vie. Comment j’allais pouvoir travailler dans cet état ? Et où j’allais dénicher quatre cents reales en une semaine, vu que je ne pouvais même pas travailler ? Comment j’allais me débrouiller, bon sang ? Je ne pouvais pas me contenter de me défiler, Rodolfo ne me laisserait pas en paix et il n’aurait pas trop de mal à trouver l’endroit où j’habitais. À moins que je parte, que je change de ville. Mais, abandonner Maria Aparecida encore une fois ? C’était exclu. Lui demander de partir avec moi ? Penses-tu, raide dingue de Chico comme elle était. Elle accepterait peut-être, mais je ne pouvais pas lui faire ça. Il fallait que je me démerde pour trouver l’argent.
J’ai très mal dormi, j’avais mal partout. Quand Maria Aparecida m’a vue le lendemain, elle a hurlé :
– Mon Dieu, Betinho ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Rien, ma reine, je me suis fait casser la gueule dans la rue.
– Comment ça, rien ? Regarde dans quel état tu es ! Qui t’a fait ça ?
– J’en sais rien. Des gens qui aiment pas les pédés. Ils étaient trois ou quatre, ils passaient en voiture, et quand ils m’ont vue, ils ont freiné et ils m’ont bastonnée.
– Les fils de pute ! Les enfoirés de fils de pute !
Elle étouffait de haine et de chagrin.
– Regarde-toi, Betinho. Comment est-ce qu’on peut faire une horreur pareille, mon Dieu ? C’est pas juste, putain ! Mais merde, je t’ai déjà dit de pas te balader tout seul, de toujours être avec quelqu’un…
– Oui, le problème c’est que je suis allée avec un client qui a pas voulu me raccompagner…
Elle était tellement mal, tellement oppressée, que je me suis sentie coupable.
– Laisse, ma reine, t’inquiète pas. Je vais bien.
– Tu vas pas bien, Betinho. C’est pas juste qu’on te fasse ça, putain !
Elle m’a regardée longuement, les larmes aux yeux.
– C’est quoi cette vie de merde, hein, Betinho ? C’est quoi ? J’en ai tellement ma claque de vivre comme ça. Tu crois qu’un jour on va pouvoir vivre normalement ? Dis-moi, est-ce qu’on vivra normalement un jour ?
– J’espère, ma reine, j’espère.
Non, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, imagine un peu.
Le jour même je suis allée voir Pitanga. Dans ma profession, on rencontre beaucoup de malandrins, beaucoup de personnes infréquentables. Je déteste ces gens-là, j’ai jamais aimé tremper dans ce milieu, mais est-ce que j’avais le choix ? Pitanga était un ancien client, il venait me voir deux ou trois fois par mois, et il me proposait toujours de faire un coup avec lui. Il était tout content quand je lui ai dit que j’avais besoin d’argent et que je voulais bien marcher dans un plan.
Ce soir-là je suis allée tapiner à Pituba, à un coin de rue où il n’y avait pas d’autres travelos. J’ai dû attendre longtemps, parce que quand ils voyaient ma tronche enflée, ils renonçaient. Finalement, un vieux plus intéressé par mon corps que par mon visage s’est arrêté, il a commencé à marchander. Pendant ce temps, Pitanga s’est approché en douce par-derrière, s’est assis sur le siège du passager et lui a collé son flingue sur les côtes. J’ai ouvert la portière arrière et je suis entrée. Tout a été plus simple que je ne pensais. Pas de cris ni de violence ni rien. Pitanga a ordonné au type de longer la côte jusqu’à Patamares, où il l’a fait descendre de sa voiture après lui avoir pris son portefeuille et sa montre. Il m’a déposé près d’Iguatemi et il m’a donné ma part, les fameux quatre cents reales dont j’avais besoin. Une arnaque, vu que lui, il avait gardé la voiture et le reste, mais je m’en fichais. Je voulais seulement cette somme en attendant que mon visage dégonfle et que je puisse retourner travailler.
Le mercredi d’après, je suis allée remettre l’argent à Roberto Beija-flor dans son appartement, à Vitória. Il m’a ouvert la porte, je lui ai tendu la liasse sans dire un mot. Il l’a comptée, l’a glissée dans la poche de son pantalon et m’a invitée à entrer.
– Non, merci, je dois y aller.
– Je te demande pas ton avis, je te dis d’entrer. J’ai des amis qui veulent faire ta connaissance.
Dans le salon, il y avait deux mecs à moitié ivres qui avaient à peu près l’âge de Roberto Beija-flor, occupés à boire du whisky et à fumer. Rodolfo ne m’a pas présentée. Il s’est contenté de me dire :
– Déshabille-toi.
– Quoi ?
– Déshabille-toi, je te dis.
– Une minute, Rodolfo. On a passé un deal, juste un deal, ça s’arrête là.
– Le deal, c’est que tu me paies ce que tu me dois. Et les intérêts, alors ?
– Quels intérêts, putain ! ? Je te paie en fraîche. Le reste, hors de question.
– D’accord, tu peux y aller, alors. Pourtant, mes camarades avaient tellement envie de s’amuser que je vais peut-être devoir appeler cette fille, là… Comment elle s’appelle déjà ? Maria Aparecida, je crois. Ou alors Priscila ?
Je l’ai regardé d’un air effaré. Comment il connaissait l’existence de Maria Aparecida, putain ?
– Elle, t’y touches pas ! Joue pas avec ça, j’ai dit, haineuse, en lui faisant face.
Mais ça ne l’a pas troublé. Il m’a regardée en souriant.
– Déshabille-toi.
Si t’étais travesti, tu saurais que baiser avec trois, quatre mecs, c’est pas la fin des haricots. J’aime pas ça, mais je le fais quand c’est nécessaire. Je prends cher, mais je le fais. Le problème n’est pas dans je te chope, tu me suces, je t’enfile, un de plus un de moins, ça change rien, j’en ai marre de te répéter que c’est pas ça le pire. Parce qu’il faut que tu saches, dans la vie, tout doit être fait dans la dignité. On se prostitue, d’accord, mais ça ne veut pas dire qu’on peut faire de toi ce qu’on veut. On exige du respect, tu comprends ? Par moments ça chauffe, parce qu’il y a beaucoup de crétins qui jouent aux cons, qui veulent pas payer, qui sortent un revolver ou un cran d’arrêt, et alors là il faut leur parler gentiment, tu vois, régler le problème avec doigté quand on peut, et à la dure quand on peut pas. Ça fait partie du métier, le danger nous guette au quotidien, il faut garder l’œil pour se tirer d’affaire. Mais l’humiliation, ça, personne ne l’accepte.
Rodolfo, ce qu’il voulait, c’était justement m’humilier. Je te raconte pas tout ce qu’ils m’ont fait. Le sexe est un détail, la violence physique, qui d’ailleurs n’a pas été excessive, en est un aussi. Mais l’humiliation, mon pote, ça, c’est insupportable. Je ne comprends pas qu’il puisse y avoir des gens qui prennent un tel pied à voir souffrir les autres. De la part de Rodolfo, ça peut même se comprendre, il était en colère, il voulait se venger, me montrer qu’il ne fallait pas le chercher. Mais les autres ? Ils ne me connaissaient même pas, ils ne m’avaient jamais vue de leur vie. Comment est-ce qu’on peut s’éclater autant à humilier une personne qu’on ne connaît même pas ? Pourtant, ils s’éclataient, mon pote, si tu les avais vus. Bande d’enfoirés de porcs. Encore aujourd’hui, quand j’y repense, j’ai une haine que tu n’imagines pas.
Heureusement, la semaine suivante, j’ai pu me passer de Pitanga parce que mon visage allait beaucoup mieux et, le maquillage aidant, on voyait presque plus mes yeux au beurre noir. J’ai bichonné mon visuel et j’ai travaillé double, j’arrivais de bonne heure et je repartais à l’aube. C’était dur, quand on l’a jamais fait on ne peut pas comprendre, ça vous vide. J’ai rassemblé les quatre cents reales et il me restait encore de l’argent pour contribuer aux dépenses de la maison.
Le mercredi, quand je suis allée chez Rodolfo, il y a encore eu une partouse avec d’autres copains à lui. Cette ordure avait décidé d’en finir avec ma dignité. Pas facile d’être rabaissé à ce point et de continuer à se dire qu’on a de la valeur. Il faut une grande force de caractère, beaucoup de courage, beaucoup de poigne. Et comment tu fais si tu n’as pas de structure, dis-moi ? Si toute ta vie, tu n’as reçu que des coups, s’il ne t’est arrivé que des choses qui t’incitent à te dire que tu ne vaux rien, que t’es de la merde, que tu mérites pas d’être né ? Mais j’ai tenu le coup, je sais pas comment, mais j’ai tenu, beaucoup plus longtemps que la plupart des gens auraient tenu. En réalité, tout aurait été bien plus facile si j’avais été épaulée par Maria Aparecida, si j’avais pu me confier, partager avec elle tout ce qui m’arrivait. Mais je ne pouvais pas. À quoi bon la faire souffrir ? Elle avait la tête tellement farcie de problèmes. C’est cette même semaine, après ma deuxième visite chez Rodolfo, qu’elle s’est disputée avec la mère de Chico, que Creuza a piqué sa crise et que Maria Aparecida a décidé de larguer Chico. J’ai même songé à tout lui raconter à ce moment-là, mais j’ai préféré tenir encore un peu. En fin de compte, j’avais déjà remboursé huit cents reales, d’ici quelques semaines je serais débarrassé de ce fils de pute et je retrouverais une vie normale. À quoi bon l’angoisser ?
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Je suis sûre que dans d’autres circonstances Maria Aparecida aurait remarqué que je n’allais pas bien. À vrai dire, il était difficile de ne pas s’en apercevoir parce que j’étais une boule de nerfs. J’avais l’impression que j’allais exploser d’un moment à l’autre, j’avais un truc en travers de la gorge, prête à fondre en larmes ou à me défouler sur un innocent qui ferait ou dirait ce qu’il ne fallait pas au moment où il ne fallait pas. J’étais à la ramasse, j’oubliais tout, j’avais le tournis quasi permanent, je ne me nourrissais presque plus. Mais Maria Aparecida n’y voyait que du feu. Bon, elle sentait bien que quelque chose clochait, elle voyait bien que j’étais bizarre, mais ça ne la troublait pas plus que ça.
– T’as encore laissé cramer le riz, Betinho ! T’es dans la lune, ces temps-ci. Qu’est-ce que t’as ?
– Rien… Je sais pas…
– Ah, de toute façon t’as jamais été doué pour la cuisine. Vas-y, laisse-moi faire. Assieds-toi et raconte-moi une histoire.
Chaque tête, un monde différent, comme dit le dicton. Bizarre, non ? Chacun vit dans son propre univers, on ne peut pas rentrer dans le cerveau des gens, même de ceux qu’on aime le plus. Regarde Creuza. Elle non plus, elle ne se doutait pas que j’avais des soucis. Puis même si elle l’avait su, pas sûr que ça l’aurait inquiétée. Parce que dans sa caboche dérangée il n’y avait pas beaucoup de place pour autre chose que ses propres problèmes. Et Maria Aparecida était son obsession. Elle avait dit qu’elle larguerait Chico pour se consacrer à sa famille, c’est-à-dire nous deux, et elle a tenu parole, mais la relation entre elle et Creuza n’est jamais redevenue comme avant. Maria Aparecida l’aimait comme une sœur, une camarade, une amie, mais pas comme une maîtresse. Cela faisait belle lurette, depuis que Chico était entré dans sa vie, qu’elles n’avaient pas fait l’amour, même si elles dormaient toujours ensemble. Ce n’était ni par scrupule ni par fidélité, ni rien de tout ça. Simplement ça ne lui disait rien. Et ça n’a pas changé après qu’elle a quitté Chico.
Quand Creuza a compris que, avec ou sans Chico, malgré toute l’attention, la tendresse que lui accordait Maria Aparecida depuis sa crise, elle n’aurait plus jamais son amour exclusif, elle a jeté l’éponge. Si auparavant elle se rebellait rageusement à travers une sorte de suicide vengeur en s’enfonçant dans la drogue et le sexe, aujourd’hui elle était vide, apathique, comme si elle avait renoncé à la vie. Va comprendre. Elle qui s’était accrochée toute sa vie et avait enduré tant d’atrocités, traversé tant d’épreuves la tête haute, se riant des misères de la vie, elle se laissait maintenant aller à cause de Maria Aparecida.
Pendant ce temps, Chico essayait de remettre de l’ordre dans le bazar qu’était devenue sa vie. Pendant des années, il s’était efforcé de ne pas contrarier sa mère et de faire ses quatre volontés, allant jusqu’à renoncer à sa passion pour la poésie afin d’étudier le droit, dans le but de devenir ce professionnel respectable dont elle rêvait. Et voilà que, pour la première fois, quand Maria Aparecida avait quitté leur appartement tel le pied-de-bouc en personne, ils s’étaient disputés et ne s’étaient pas adressé la parole pendant près de deux semaines. Être privé de Maria Aparecida était comme perdre un bout de sa vie. Plus rien ne l’intéressait, ni l’université ni le travail, ni même la poésie. Il rendait encore visite à Ofélia, presque par obligation, mais ses après-midi avec elle l’ennuyaient mortellement. Il s’est mis à boire, à passer des heures à marcher dans les rues du centre-ville et à se soûler dans les bars à putes où il allait chercher un peu de cette lumière qu’il avait perdue quand Maria Aparecida s’était retirée de son existence. Mais ça ne changeait rien, il n’en ressortait qu’un peu plus déprimé. Parfois il allait avec une femme rencontrée dans la rue ou dans un bordel. Mais il n’aimait pas, il trouvait ça vulgaire et très artificiel, ça le dégoûtait, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer la fois d’après, comme une sorte de châtiment qu’il avait besoin de s’infliger, va-t’en savoir pourquoi.
Pendant un temps, il a continué à appeler Maria Aparecida. Il lui téléphonait tous les jours, mais elle lui faisait dire qu’elle n’était pas là. En réalité elle ne voulait pas lui parler, de peur de ne pas pouvoir résister. Elle se languissait de lui, de ses poèmes, son étourderie, sa naïveté, mais aussi de sa culture et de tout ce qu’il représentait. Lui manquait surtout l’espoir de quitter un jour la rue et la putasserie, les humiliations et tout ce qu’elle avait toujours connu. Vivre sans cet espoir, c’était vivre dans un vide si ténébreux que, malgré sa résolution de revenir à « sa famille » et d’oublier ses ambitions stupides, elle avait perdu sa joie de vivre, disparue d’un coup quand Chico lui avait montré que sa vie ne valait pas un clou.
Mais Chico n’a pas lâché le morceau. Il sentait que, pour pouvoir se remettre sur les rails, il avait besoin de la voir, ne serait-ce qu’une fois. Sans elle, tout lui semblait aride, sec, privé de couleur, de vie, de sens. En même temps, il se rappelait toutes les fois où il avait pensé, alors qu’il se trouvait en sa compagnie, comme ce serait chouette de ne pas avoir à se soucier de ce que pensaient sa mère, ses camarades d’université, ses collègues de travail et le monde entier, ne pas vivre dans l’angoisse parce que sa petite amie s’habillait mal, parlait mal, mangeait mal, se comportait comme ci ou comme ça. Ce serait tellement bien d’avoir une vie normale, il se disait, être avec une fille comme Ofélia que tout le monde acceptait et trouvait jolie, bien élevée, formidable, une fille qui ne se prostituait pas, ne vivait pas avec un travesti et une putain dans une favela, ne passait pas ses nuits à danser dans des boîtes bondées de racaille ni ne le traînait dans des endroits glauques et dangereux, encore moins dans les macumbas, Dieu m’en préserve, ou dans des églises remplies de clochards, de Français barjos et de prêtres révolutionnaires, pour torpiller toutes ses croyances et balayer d’une pichenette toutes ses petites boîtes noires et blanches qui lui avaient si longtemps servi à ranger le monde avec soin. Oui, et maintenant qu’il était débarrassé de ce fouillis, il trouvait que la vie n’avait aucun intérêt, et pour compenser il allait se perdre dans des bordels où il ne trouvait rien qui puisse se rapprocher des nuits de plaisir au lit avec Maria Aparecida.
Et comme Maria Aparecida ne répondait pas au téléphone, il a décidé d’aller la voir à Pedra da Sereia. Il n’était jamais venu chez nous, mais il savait qu’on vivait dans une favela et il a trouvé notre maison sans trop de difficulté. C’est une toute petite colline où tout le monde se connaît, il suffit de demander à n’importe quel passant. Il avait téléphoné juste avant et, comme d’habitude, Creuza lui avait dit que Maria Aparecida n’était pas là : « Elle est sortie avec un client », était l’explication de rigueur. « Non, je ne sais pas à quelle heure elle rentre, on ne la voit presque plus dernièrement. »
Chico a frappé à la porte et Creuza est allée ouvrir, vêtue d’un simple tee-shirt, sans rien en dessous. Maria Aparecida n’était effectivement pas là, elle était allée à la plage avec moi. Creuza avait la gueule de bois, elle n’avait envie de rien, c’est pourquoi on n’avait pas réussi à la convaincre de se joindre à nous. Elle a été surprise de voir Chico.
– Salut…
– Salut. Je voudrais voir Maria Aparecida.
– Je croyais t’avoir dit qu’elle était pas là.
– Oui, mais comme elle te demande de mentir.
Creuza a rigolé.
– Tu peux entrer la chercher. Elle est peut-être planquée dans l’armoire.
– Non, c’est pas ça… Excuse-moi…
– Vas-y, entre. J’étais en train de préparer mon petit déj.
Creuza n’a pas manqué de noter l’embarras de Chico qui, bien malgré lui, ne pouvait s’empêcher de mater ses seins et ses jambes nues, et ça lui a paru très drôle. Elle l’a fait entrer et a refermé la porte, faisant exprès de frôler au passage son sein gauche sur son bras.
– Assieds-toi. Tu veux une bière ?
– Si tôt le matin ?
– Il est presque midi.
– Bon, d’accord.
– Je vais me faire des œufs. T’en veux ?
– Non, merci.
Va savoir pourquoi, la présence du gars lui a fait du bien. Elle lui a servi de la bière, s’est cuit un œuf et s’est assise à table à côté de lui, laissant ses jambes nues bien en évidence.
– Creuza…, a dit Chico. J’ai besoin de parler à Maria Aparecida. Pourquoi elle me fuit ?
– Parce qu’elle veut plus de toi, c’est tout.
– Mais pourquoi ?
– Entre autres parce que ta mère est une peau de vache.
– Ma mère n’est pas une peau de vache, Creuza ! Elle a ses idées à elle, c’est tout…
– Elle est raciste et elle aime pas les putes.
Chico a souri. Il trouvait Creuza vulgaire, mais il aimait bien sa manière si crue de sortir tout ce qui lui passait par la tête.
– D’accord, mais quel rapport avec moi ?
– J’en sais rien. C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Moi, j’ai rien à voir là-dedans.
– Allez, Creuza, aide-moi, j’ai besoin de toi.
– Houlà !… Tu débloques ou quoi ? C’est pas mes oignons, mon gars. Je veux pas me mêler de tes histoires. Et puis, qu’est-ce que tu lui veux, exactement ?
– C’est juste qu’elle est extraordinaire ! – Dès qu’il s’est mis à parler de Maria Aparecida, il a changé de tête, il a totalement oublié les jambes de Creuza. – Avec elle, je me sens vivant, ça ne m’était jamais arrivé à ce point.
Il a parlé de Maria Aparecida avec une telle passion qu’il en était lui-même surpris. Il lui a raconté leur rencontre, quand il était enfant et qu’il s’était perdu dans le centre-ville, son angoisse en pensant qu’il ne reverrait jamais sa mère, les gamins qui lui avaient piqué ses fringues, le vieux fou qui avait voulu le frapper et la manière dont Maria Aparecida l’avait sauvé. Il lui a raconté aussi comment cette nuit-là il avait perdu sa virginité avec elle, sous son abri en carton. Il lui a dit comment il avait gardé ce secret au fond de son cœur pendant des années, comme son trésor le plus précieux, et la folie qui s’était emparée de lui depuis qu’il l’avait retrouvée ce jour-là, à sa sortie de la Chambre municipale, son effroi quand il était entré dans le bordel et la naissance de son amour dans l’église des pauvres. Jamais il n’avait pu parler de tout ça avec personne, simplement parce qu’il ne connaissait personne qui soit capable de le comprendre. Mais avec Creuza, c’était différent, elle savait ce que c’était que de vivre dans la rue, de se prostituer, de cohabiter avec la misère et l’horreur et de garder malgré tout un espoir, de rêver, d’aimer. Drôle d’histoire, non ? Les rares fois où ils s’étaient croisés, ils ne s’étaient pas bien entendus ; elle était jalouse de lui et lui, il sentait qu’elle représentait toute cette face obscure de Maria Aparecida qui le dérangeait tant. Et maintenant il s’épanchait devant elle, qui s’est sentie émue par ce qu’il disait de Maria Aparecida – puisqu’il l’adorait autant que Chico –, mais aussi parce qu’elle a pris conscience que jamais personne n’avait parlé d’elle, Creuza, comme ça, et que probablement personne ne le ferait jamais. Chico a remarqué que Creuza avait les larmes aux yeux et s’est tu.
– Ça va, Creuza ?
Elle l’a regardé et a soudain senti qu’elle pouvait lui faire confiance.
– C’est que… c’est si beau ce que tu dis ! J’aimerais pouvoir parler comme toi. Parce que moi aussi, je l’aime beaucoup, tu sais… profondément.
– Comment ?
– Je l’aime, quoi ! Je l’aime. Elle était avec moi, avant que tu débarques.
Pauvre Chico. Décidément, ce système de rangement dans les petites boîtes ne marchait pas.
– Avec toi ?
– Oui, Chico, avec moi.
– Tu veux dire que… vous dormiez ensemble ?
Creuza a rigolé. Ce gars était vraiment irrécupérable.
– Purée, Chico, t’es né hier ou quoi ? Oui, on dormait et on baisait ensemble. Tu veux savoir comment ça se passe ? Je peux te raconter ça en détail.
– Non, non, ça ira.
Ils se sont tus un instant.
– Et maintenant ? a fini par demander Chico.
– Maintenant c’est fini. Elle m’aime plus. D’ailleurs je sais même pas si elle m’aimait.
– C’était comment ?
– Quand on baisait ?
– Mais non, enfin ! Votre relation.
Ils ont parlé très longuement, ils ont bu une autre bière puis une autre. Va savoir d’où est sortie une telle affinité, une telle confiance. À mesure qu’ils buvaient, Creuza se lâchait. Comme c’était bon de pouvoir partager ses sentiments pour Maria Aparecida avec quelqu’un, quelqu’un qui la comprenait parfaitement vu qu’il éprouvait la même chose. Elle a pleuré, a parlé de l’époque de Pituba et de Taboão, du cimetière des Anglais, du braquage, du désespoir de Maria Aparecida, de l’accident, de mon arrivée. Et aussi de la vie débridée qu’elle menait dernièrement, les bringues, les partouses, la drogue, la peur de mourir et l’horreur de sentir que sa vie ne valait rien, qu’elle n’avait jamais fait ni ne ferait jamais rien qui vaille la peine. Et ce qu’elle ne faisait jamais avec personne, elle l’a fait avec Chico ce jour-là : elle a parlé de son enfance, du conseiller et de ses enfants, de la maison qu’elle avait incendiée, de son arrivée à Salvador et de sa vie dans les rues. Chico avait déjà entendu de la bouche de Maria Aparecida des histoires similaires sur la vie dans les rues, mais jamais d’une violence pareille et avec une telle crudité. Creuza parlait dans son style bien à elle, sans fioritures et sans essayer d’arrondir les angles. Chico était à la fois horrifié et attendri. Tout à coup, sans y réfléchir ni savoir pourquoi, il lui a pris la main. Elle s’est tue et ils se sont regardés comme s’ils avaient quelque chose à se dire que les mots étaient incapables d’exprimer.
À ce moment-là, la porte s’est ouverte et je suis entrée avec Maria Aparecida. Chico a lâché la main de Creuza et Maria Aparecida est restée debout dans l’encadrement de la porte.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Roberta, a dit Creuza en se levant. Tu m’accompagnes au centre commercial ? Il faut que j’aille m’acheter des chaussures.
Elle a enfilé un jean, a changé de tee-shirt, a mis des tennis, puis elle m’a tirée par la main et on est sorties, pendant que Chico fixait Maria Aparecida sans répondre.
– Qu’est-ce que tu fais là ? elle a répété.
– Mon Dieu que tu es belle…, a dit Chico en se levant.
– Chico…
Mais il ne l’a pas laissée parler. Il l’a prise dans ses bras et l’a embrassée avec une telle fougue qu’elle n’a pas pu résister. Ils ont fait l’amour sur le même lit où elle dormait avec Creuza.
Ensuite ils sont restés allongés, enlacés l’un à l’autre. Chico était soûl et il n’arrivait pas à démêler ses pensées. Le chaos régnait dans son esprit, sa conversation avec Creuza lui avait mis la tête à l’envers. Mais à ce moment-là, ça lui était égal. Il préférait ça, profiter du moment, sentir plutôt que penser, à côté du corps de cette fille extraordinaire. Il a promené sa main sur son visage, son dos, ses fesses, ses cuisses.
– Tu m’as tellement manqué…
– Toi aussi. Mais on va pas reprendre…
– Pourquoi pas ? il s’est étonné.
– Parce que. Tu as ta vie et moi la mienne. Je t’aime beaucoup, mais ça ne marchera pas.
– Juste parce que ma mère…
– Ça n’a rien à voir avec ta mère. Enfin si. Tu sais quoi ? Si, ç’a à voir avec ta mère, avec ton Ofélia, avec tes amis, avec tout ton petit monde. C’est bon. Je ne veux plus de ça.
– Mais… Cida. Sois patiente. Tu vas voir, avec le temps tout va s’arranger.
– Non, Chico, au contraire, elle a dit en se relevant. Pas avec le temps. Reviens me voir le jour où tu seras prêt à envoyer balader tout le monde pour m’épouser.
Elle aurait adoré l’entendre dire On se marie, rien à cirer de ma mère, d’Ofélia, de mes copains, de l’université, de mon travail, au diable tout ça, je ne veux que toi, on se marie aujourd’hui, je t’aime…
– Mon amour, allons-y mollo, pourquoi se presser ?…
– Au revoir, Chico.
Il aurait aimé pouvoir dire ce qu’elle voulait entendre, mais comment contrarier sa mère, qui s’était tant sacrifiée pour lui ? Elle, dont l’unique rêve était de le voir diplômé, exercer un bon métier et élever des enfants avec une bonne épouse ? Comment abandonner tant de choses après s’être battu toute sa vie pour arriver là où il était ? Comment abandonner Ofélia, une fille « de bonne famille », admirée de tous, avec un père influent qui lui trouverait sans doute un bon emploi dès qu’il aurait terminé ses études ? Je sais ce que tu te dis, que tout ça est trivial, le lot d’un esprit étriqué, il se peut que tu aies raison, mais pour un enfant qui ne mangeait pas à sa faim dans le sertão et qui avait débarqué à Salvador sans un sou, renoncer à tout ça, si trivial soit-il, est tout sauf facile. Du moins du jour au lendemain, sans se donner le temps d’y réfléchir, d’engager les choses calmement… Si bien que Chico est sorti la tête basse, a descendu les escaliers de la favela, a bu une autre bière sur la place de Dinha et a pris le bus à Campo Grande. Il a songé à aller chez Ofélia, mais il a eu la flemme. Il a songé à aller chez lui, mais on était dimanche, sa mère était à la maison et il n’avait pas envie d’entendre ses tirades. Alors il est allé voir un film au Pelourinho et ensuite il est resté boire au Cravinho. Il a pris la rue Carlos-Gomes et a songé à entrer dans un bordel, mais l’idée lui a paru si dégoûtante qu’il a préféré rentrer chez lui et dormir.
Dès le lendemain, il a décidé de reprendre sa vie en main. Il n’avait quasi pas travaillé ce semestre-là, il avait loupé plein de cours et ses notes avaient dégringolé. Mais il était encore temps de se rattraper. Il n’a plus jamais manqué un cours, il s’est mis à bûcher nuit et jour et, en peu de temps, ses notes ont commencé à remonter. Il était doué et il apprenait vite, même si tout l’ennuyait atrocement. S’il n’aimait pas le droit avant, maintenant il lui soulevait le cœur. Mais il continuait parce que ça lui assurerait une profession respectable qui ferait plaisir à sa mère et lui permettrait de bien gagner sa vie.
Il s’est aussi rabiboché avec Ofélia. Il lui a demandé pardon, lui a avoué qu’il avait été aveuglé durant une période et qu’il avait suivi ses élans, lesquels, il a affirmé, tenaient plus de la charité que de l’amour, mais il avait enfin ouvert les yeux et comprenait à quel point il s’était fourvoyé. Il a donné une version très belle et romantique de sa rencontre avec Maria Aparecida quand il était enfant, il l’a dépeinte comme une victime du destin, une pauvrette qu’il avait voulu aider lorsqu’il l’avait retrouvée. Il a dit qu’il avait nourri le poignant espoir de la sortir de cette vie, mais que penser qu’on pouvait « sauver » quelqu’un n’était que présomption. Ils ont parlé pendant des heures de l’altruisme, ils ont philosophé sur la charité : existait-elle réellement ou n’était-ce qu’un moyen de s’autoglorifier ? Ils ont discouru sur les injustices de la société et la souffrance des pauvres et, à la fin de la conversation, Ofélia était enchantée, bouleversée par l’âme bonne et sensible de son Chico. Ils ont recommencé à se voir tous les jours, à aller au cinéma et au théâtre ensemble, et Chico a essayé de se convaincre qu’il l’aimait, se le répétant à toute heure et écrivant des poèmes d’amour abominables, qui émerveillaient Ofélia.
La seule chose qu’il n’a pas réussi à faire, c’est retourner à l’église. La crierie du pasteur avec tout son attirail de petites boîtes noires et blanches lui rappelait trop Maria Aparecida, son monde chaotique et désaxé, et tandis que l’homme parlait et beuglait, le doigt pointé vers le ciel, il sentait l’anxiété monter en lui, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il s’en aille. Naturellement, sa mère s’est inquiétée, et il y avait de quoi : le salut éternel de l’âme de son fils était en jeu, l’éternité au ciel d’un côté et en enfer de l’autre, ce qui n’est pas rien. Mais comme il était très sage par ailleurs, elle a décidé de ne pas trop l’enquiquiner. Ça devait être passager, on ne peut pas se redresser complètement du jour au lendemain, les chemins du Seigneur sont mystérieux et « ineffables », comme Chico lui-même le disait dans son poème.
S’il y en a une qui n’a pas été traumatisée par cet aspect du nouveau Chico, c’est Ofélia. Depuis qu’il lui était revenu, il ne s’était plus soucié de feindre-qu’il-ne-résistait-pas-au-péché, bisou-par-ci-bisou-par-là, déshabille-toi, on-va-arrêter-là, oui-mon-amour, position-du-missionnaire, oh-ah, pardonne-nous-Seigneur-Dieu-la-faiblesse-de-la-chair. Maintenant il l’emmenait au lit avec la plus grande des effronteries et elle avait droit à tout le répertoire de choses merveilleuses qu’il avait apprises avec Maria Aparecida, sans prières ni repentirs en prime. Oh, ce que c’était bon ! Et comme par ailleurs Chico était toujours à l’opposé de Marcos, Ofélia n’avait plus besoin de se réfugier dans l’église évangélique pour fuir la vie. Ses parents étaient ravis de constater qu’elle revenait à ce catholicisme douillet et salutaire du dimanche à l’église de Vitória, sans fanatisme ni excès, et ils ont commencé à considérer Chico d’un œil bien plus favorable.
Tout allait si bien et il avait une telle envie de « revenir dans le droit chemin » que Chico a demandé Ofélia en mariage. Avant que Maria Aparecida n’entre dans sa vie, c’était Ofélia qui le harcelait avec cette histoire de mariage. Elle ne voulait pas « vivre dans le péché », elle l’aimait et souhaitait consolider leur lien pour fonder une famille et vivre en conformité avec Dieu. Mais Chico ne voulait pas, il disait qu’il fallait d’abord qu’il finisse ses études. Maintenant, c’était lui qui était pressé.
– Tu n’avais pas dit qu’il valait mieux qu’on finisse nos études avant ? s’est étonnée Ofélia.
– Tu ne m’aimes pas ? Moi, je t’aime. Si on s’aime, pourquoi ne pas nous marier une fois pour toutes ? Je veux vivre avec toi.
En réalité, il cherchait à éviter la tentation de retourner vers Maria Aparecida et de gâcher sa nouvelle vie pour cette passion qu’il n’arrivait pas à s’enlever de la tête. Malgré tous les changements dans sa vie, malgré toute son application et ses efforts, elle l’obsédait. Il en rêvait à peu près toutes les nuits, son érection le réveillait, le vagalam et le désir de respirer sa peau, voir ses seins, son ventre, ses fesses lui faisaient mal dans tout le corps. Mais il n’y avait pas que ça qui lui manquait. Il se languissait de sa joie folle, sa curiosité, son rire, sa capacité de danser pendant des heures avec un bonheur si visiblement absolu, comme si c’était la seule chose qui comptait dans la vie. Il avait une nostalgie terrible de cette passion et il avait peur d’un accès de folie qui le précipiterait tête la première dans une vie vouée à l’échec. C’est pourquoi il a tant insisté pour célébrer ce mariage au plus vite et il a fini par convaincre Ofélia de le planifier deux mois plus tard. Les parents de celle-ci s’y sont opposés, mais c’était peine perdue, leur fille n’a pas voulu en démordre.
Maria Aparecida l’a su parce que Chico avait croisé Creuza au centre commercial Lapa et le lui avait raconté. Pendant tout ce temps, Maria Aparecida n’avait plus jamais reparlé de Chico, si bien que Creuza et moi on pensait qu’elle l’avait oublié. Il est vrai qu’elle était toujours abattue et qu’elle avait perdu sa gaieté, mais à l’époque j’avais tant de problèmes de mon côté que je n’y ai pas prêté spécialement attention, j’ai pensé que c’était tout un processus et qu’elle redeviendrait bientôt comme avant. C’est pourquoi j’ai été si étonnée par sa réaction quand Creuza lui a raconté, non sans une dose de méchanceté, qu’elle avait vu Chico et qu’il était tout excité par son mariage prochain. J’ai vu la tête de Maria Aparecida et j’ai compris qu’elle allait avoir le trutruc.
– Enfoiré de fils de pute…
– Laisse tomber, ma reine, ça n’a aucune importance.
– L’enfoiré… l’enfoiré…
Puis elle secouait la jambe avec ce regard de folle qui la prend.
– Il paraît que sa fiancée est une petite coincée…, a ajouté Creuza.
– Ferme ta gueule, putain, Creuza ! j’ai crié.
– L’enfoiré… l’enfoiré…
– Laisse tomber, ma grande. N’y pense pas…
– Ah, laisse-moi ! Allez vous faire foutre, toutes les deux !
Elle a donné une claque sur la table, a fait tomber la chaise, a balancé un verre contre le mur puis elle est sortie. Et, comme d’habitude, me voilà partie à sa poursuite. Putain de bordel de chierie d’emmerdeuse, celle-là ! J’étais déjà dans la merde jusqu’au cou, fallait en plus que cette saloperie recommence ! J’adore Maria Aparecida mais, franchement, ras le bol de ses crises. Et on ne peut vraiment pas la laisser toute seule dans ces cas-là. Elle est capable de se jeter sous les roues de la première voiture qui passe. Je t’épargne la suite, toujours le même numéro, tu dois en avoir marre de l’entendre. Des heures et des heures à courir la ville derrière elle, à essayer de la raisonner, à la surveiller pour qu’elle ne fasse pas une connerie et, comme si ça ne suffisait pas, à essuyer des coups et des insultes. C’est une question de patience. Comme d’habitude, après des heures et des heures, elle a fini par se calmer, puis par permettre que je la ramène à la maison, marchant comme une zombie, le visage enflé et les yeux hagards.
Au cours du mois précédant le mariage, elle s’est mise à débloquer de plus en plus. Elle s’énervait pour un oui pour un non, on frôlait toujours la crise. J’essayais de rester le plus possible avec elle et j’avais peur chaque fois qu’elle partait voir un client. Elle avait terriblement besoin de moi. Elle me houspillait à longueur de journée, mais elle était très énervée quand je devais sortir travailler et que je la laissais seule. Parfois, quand elle n’était pas en train de dérailler, elle me vidait son sac et devenait très sentimentale.
– T’es tout ce que j’ai, Betinho.
Pourtant, je ne pouvais pas m’occuper d’elle autant que nécessaire. Ma vie était si compliquée que j’ai cru devenir dingue. Le jour du mariage, j’ai été obligée de sortir. Creuza aussi, parce qu’on lui avait proposé d’aller travailler sur une goélette avec d’autres filles pour un groupe de gringos. Maria Aparecida est restée toute seule à la maison, plongée dans une profonde apathie. Elle n’a voulu ni sortir du lit ni manger. Elle est restée affalée devant la télé allumée, à regarder le plafond, sans avoir envie de rien.
Au fil des heures, elle s’enfonçait dans un trou de plus en plus profond, se méprisant de plus en plus. Toute seule entre ces quatre murs, elle imaginait la messe, les invités bien pomponnés, l’église décorée, les tenues, les robes, les fleurs, tous ces chichis de feuilleton télé dont ces gens raffolent, les hommes qui pavoisaient, les femmes qui cancanaient, et Chico tout beau, avec son air de petit provincial effrayé, engoncé dans son smoking qu’avait dû choisir Ofélia, tenant la main de sa fiancée qui devait être tout sourire et heureuse dans sa robe de rêve, les épaules nues, comme une star de cinéma, et les gens qui regardaient, commentaient, trouvaient tout très beau, le marié très élégant et la mariée une vraie princesse. Non mais quelle idiote, elle se disait, comment j’ai pu m’imaginer moi, Maria Aparecida, à la place d’Ofélia… Faut-il être une andouille, une ignorante, une imbécile, une tête de linotte pour penser une chose pareille. À croire qu’elle aimait souffrir, à s’imaginer dans cette robe, marchant dans l’allée centrale de l’église jusqu’à l’autel sous l’œil méprisant de cette troupe d’imbéciles, Chico tout contrit et honteux sous les regards, les chuchotements et les rires de l’assemblée, pressé de partir très loin, trop lâche pour les braver tous, pour affronter n’importe quel imbécile qui pourrait la critiquer. Elle fulminait, son sang bouillait, mais au fond elle savait que ça ne pouvait pas être autrement. Qui elle était, en fin de compte ? Rien, ma vieille, t’es rien du tout : Noire, pute, ratée, ignorante… dans le meilleur des cas, bonne à être consommée puis jetée… et vas-y qu’elle se torturait, s’autodétruisait avec un plaisir masochiste. Va savoir ce qui serait arrivé si elle avait continué sur cette lancée. La crise assurée. Elle a commencé à avoir un sentiment atroce, envie de crier, de s’arracher les cheveux, de sortir de cette pièce minuscule, de la taille de sa vie, et de se perdre dans les rues, de se rouler dans la fange, de boire, se droguer, faire la folle, offenser les gens par sa présence et envoyer tout le monde se faire foutre, se payer le plaisir de voir les gens la mépriser comme elle se méprisait elle-même, prendre des coups, se faire mal, s’humilier, tellement elle avait la rage contre la vie et la terre entière.
Il était quatre heures de l’après-midi, elle était en train de s’habiller pour sortir, la tête dans cet ouragan de colère et d’angoisse, quand le téléphone a sonné. Elle l’a regardé comme si elle ne comprenait pas ce que c’était que ce truc. Elle a fini par répondre tel un robot.
– Allô, elle a dit sèchement.
– Maria Aparecida ?
Cette voix… cette voix…
– C’est qui ? elle a demandé, n’en croyant pas ses oreilles.
– C’est moi… Chico.
Son cœur a fait un bond, ses mains sont devenues toutes froides, sa voix s’est coincée dans sa gorge.
– Chico… Qu’est-ce que tu veux ?
– C’est toi que je veux, mon amour, c’est toi que je veux !
Elle a cru qu’elle devenait folle, elle s’est mise en rogne.
– Tu déconnes ? Va chier, Chico ! T’es pas censé être en train de te marier à cette heure ? Va te faire foutre ! Tu me prends pour une imbécile, espèce de connard ?
– Non, Maria Aparecida, écoute-moi ! l’a coupée Chico en hurlant. Je ne vais pas me marier. Je ne peux pas faire ça… je ne peux pas nous faire ça… je ne peux pas ! Je veux passer ma vie avec toi !
– Qu’est-ce que tu racontes ? T’a pété un câble ou quoi ?
Maria Aparecida avait le tournis, elle ne comprenait plus rien.
– Mon amour, je veux me marier avec toi ! Tant pis pour ceux que ça défrise, je n’aime que toi. Je me suis comporté comme un gros imbécile pendant tout ce temps, mais c’est fini. Tu veux bien partir avec moi ? J’avais économisé un peu d’argent pour ma remise de diplôme. Je l’ai ici, dans ma poche. Viens avec moi à São Paulo, loin de tout le monde. On se mariera là-bas. On s’arrangera comme on pourra, je ferai n’importe quel boulot, ensuite je reprendrai mes études. Tu veux bien ? Creuza et Roberta peuvent venir avec nous si elles veulent. Tout, tout ce que tu veux… Viens avec moi ! Je t’aime…
Maria Aparecida avait du mal à y croire, elle refusait d’y croire.
– Tu te moques de moi, Chico. Je suis pas un jouet !
Mais Chico insistait, il était dans un état d’excitation extrême.
– Pourquoi je me moquerais de toi, Maria Aparecida ? Je suis sérieux. Tu crois vraiment que je m’amuserais avec une chose aussi grave ? Pour l’amour de Dieu, ne me dis pas non !
– Et les gens ? Ofélia ? Ta mère ? T’es pas censé être en train de te marier ? Tout le monde doit t’attendre… T’as perdu la tête, Chico ?
– Je les emmerde tous ! Merde, Cida, t’entends pas ce que je te dis ? Je veux t’épouser ! Je suis là, dans la rue, avec mon sac à dos et mon argent… Allez viens ! Pars avec moi !
Les propos de Chico ont commencé à s’imprimer dans sa tête et elle s’est mise à trembler. Je vais me marier pour de vrai ? Je vais avoir une vie normale pour de vrai ? elle se disait, sans pouvoir y croire.
– Oui, Chico, je pars avec toi. Je pars, je pars, je pars. Ah, mon amour, évidemment que je pars…
Ils se sont donné rendez-vous à la gare une heure plus tard. Elle s’est douchée en tremblant, nerveuse, émue, anxieuse, effrayée et tout ce que tu veux. Elle s’est pomponnée et a fourré quelques affaires dans un sac à dos. Elle n’avait aucun moyen de nous contacter, Creuza et moi, aucune des deux n’avait de portable, alors elle a laissé un mot pour dire qu’elle ne rentrerait pas cette nuit. Dès qu’elle arriverait à São Paulo, elle comptait nous appeler pour nous faire venir.
Elle est sortie, elle a claqué la porte et elle a regardé notre maisonnette une dernière fois. Elle aurait souvent le vagalam… malgré tout, elle aurait le vagalam. Elle avait peur, mais tant pis, il fallait se jeter à l’eau. Vivre à São Paulo, imagine, commencer une nouvelle vie… Ah, Betinho, tu vois ? Après tout ce qu’on a vécu, on va enfin avoir une vie décente…
Elle était à l’arrêt de bus quand le téléphone a sonné. Elle a répondu, mais n’entendait que des sanglots à l’autre bout.
– Allô… allô… qui c’est ?
– C’est moi…
– Betinho ? Qu’est-ce que t’as, Betinho, qu’est-ce qui t’arrive ?
– J’ai besoin de toi, ma reine.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pour l’amour de Dieu, dis-moi ce qui se passe ?
– Viens vite, je t’en supplie, viens… Je suis à l’hôtel Granada…
– C’est bon, j’arrive, dis-moi juste ce qui s’est passé ?
– Je viens de tuer Roberto Beija-flor.
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Plusieurs semaines durant, j’avais dû subir la même humiliation. Arriver chez Rodolfo, lui remettre l’argent, me déshabiller et me faire traiter comme une bête par la bande de porcs qui m’utilisaient. J’avais remboursé la moitié de ma dette quand Rodolfo a dû s’absenter, j’ai donc pu être tranquille pendant quelques mois. J’aurais pourtant préféré en finir une bonne fois, parce que ne pas savoir à quel moment il allait revenir faire de ma vie un enfer était en soi une torture. Je voulais simplement être libéré, savoir que je ne reverrais plus jamais sa tête, que je pouvais reprendre le cours de mon existence. J’avais le sentiment qu’on m’avait confisqué ma vie, que je ne pourrais plus vivre normalement.
Rodolfo est revenu au moment où le mariage de Chico approchait et le cauchemar a recommencé. On était en hiver, il pleuvait à verse et il était presque impossible de gagner quatre cents reales par semaine dans la rue. J’étais donc au trente-sixième dessous, j’essayais de trouver de l’argent par tous les moyens. Heureusement, les séances d’humiliation dans son appartement ont cessé, j’imagine que ses amis en ont eu marre de ce petit jeu. Ou alors c’est lui qui en a eu assez. Quoi qu’il en soit, j’arrivais chez lui, je lui remettais l’argent et, selon son humeur, il me laissait partir ou me violait, toujours très brutalement, toujours pour me démontrer que je ne valais rien, que je n’étais qu’un jouet à sa disposition. Il a commencé à m’envoyer dans des hôtels pour des clients qu’il dénichait va savoir où. Gratuitement, bien entendu. Il m’exploitait, il recommençait exactement ce qu’il m’avait fait subir quelques années auparavant à Rio de Janeiro. Au début il m’avait promis de me laisser tranquille quand j’aurais fini de le rembourser, alors je comptais les jours, j’avais hâte de retrouver ma liberté. En attendant, je trinquais en silence.
Le jour du mariage de Chico a coïncidé avec ma dernière échéance. Je n’avais pas réuni l’argent et je n’avais plus un centime chez moi, alors j’ai dû laisser Maria Aparecida toute seule pour aller faire un emprunt Pitanga. Tu parles d’une solution ! Frayer avec Pitanga, ça revient presque au même qu’avoir affaire à Roberto Beija-flor, mais j’avais pas le choix, je ne connaissais personne d’autre qui puisse me prêter de l’argent. Il me l’a filé, mais avec des intérêts de malade.
– T’as pas intérêt à me niquer, Claudette.
– Bien sûr que non, chéri, quelle idée !
Je suis allée chez Rodolfo. Il a ouvert la porte, un verre de whisky à la main.
– Entre, il a dit, et j’ai compris que ce jour-là il ne me laisserait pas partir facilement.
Une fois dans le salon, je lui ai donné l’argent.
– Voilà mon dernier versement.
Il a levé un sourcil tout en comptant les billets.
– Dernier ?
– Dernier, oui, t’as qu’à faire le compte.
Il a rangé l’argent dans un tiroir.
– Fais-le toi-même, le compte. Les intérêts cumulés pendant toutes ces années, l’argent que j’ai perdu parce que je ne disposais pas de cette somme pour l’investir dans l’affaire que j’avais prévue à l’époque… sans compter le préjudice moral, n’est-ce pas, Roberto ? Et le vase chinois. Et le fait que t’es un michetonneur minable et que moi, je suis Rodolfo Beija-flor.
– Ça va pas, la tête ! Tu m’as exploitée pendant tout ce temps, tu m’as utilisée avec tes copains, tu m’as traitée comme une chienne, tu m’as fait faire des passes gratuites, et il faudrait que je continue à te payer ? Tu me prends pour une conne ou quoi ?
– Ben oui, t’es conne, sans quoi tu m’aurais pas volé ce fric. Mais je vais être sympa, j’aime pas exploiter les gens. Dorénavant je me contenterai de deux cents par semaine. Maintenant déshabille-toi.
– Je ne me déshabillerai pas ! Ce petit jeu est terminé. Je ne te verserai plus un centime et je ne ferai plus tes quatre volontés.
J’ai fait volte-face et j’ai avancé vers la porte, mais avant d’y arriver j’ai entendu le cliquetis d’un revolver.
– À ta place, je réfléchirais.
Je me suis retournée : il me visait à la tête.
– Approche.
Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis revenue sur mes pas sans dire un mot et je me suis plantée devant lui en bouillonnant de haine et d’impuissance.
– Ah, j’oubliais de te dire, il a fait en souriant, comme si on discutait le plus pacifiquement du monde. Ton amie, là… Comment elle s’appelle ? Priscila ? J’ai fait sa connaissance, l’autre jour. Elle baise comme une reine. « Débutante, 18 ans. » Pour une débutante, elle taille des pipes royales…
Mon vieux, t’as pas idée de ce que j’ai ressenti. La haine, l’indignation, la douleur me coupaient la respiration. Rodolfo avait un petit sourire satisfait, il savourait l’effet de ses paroles.
– Déshabille-toi ! il a crié brusquement.
J’étais incapable de bouger, je tremblais des pieds à la tête. L’image de Rodolfo en train d’utiliser Maria Aparecida, de l’humilier, de la mépriser comme un objet quelconque occupait toute la place dans mon esprit.
– Je t’ai dit de te déshabiller, bordel !
Toi, t’en es jamais passé par là, tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir à ravaler une haine pareille. Ça brûle comme la braise. Ça fait mal à l’estomac, à la poitrine, à la tête, aux mains. J’ai retiré mes chaussures, mon chemisier, mon soutien-gorge, ma jupe, sans cesser de penser à Maria Aparecida. Finalement je me suis baissé pour retirer mon string. Comme je m’en étais douté, Rodolfo a relâché la main qui tenait le revolver et me regardait d’un air amusé faire glisser mon string le long de mes jambes, lever le pied gauche. Il n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Ma chapa 1 l’a atteint en plein thorax, à la base du cou, et l’a projeté à l’autre bout de la pièce. Je t’ai déjà raconté que je connaissais la capoeira, j’avais jamais oublié les leçons du vieux Manduca. Rodolfo a lâché son revolver et j’en ai profité pour saisir une statuette en bois sur la table, un saint ou une vierge quelconques, puis j’ai foncé sur lui. Je l’ai frappé à la tête de toutes mes forces. Ça l’a à moitié assommé, il a levé les bras pour se protéger et il a essayé de se relever. Mais à la vue du sang, j’ai perdu les pédales. La haine est un truc de fous. La haine a soif de violence, réclame de la violence. Mais la violence ne fait qu’attiser la haine, dans un cercle vicieux sans fin. Elle ouvre la porte à d’autres haines enfermées au fond de l’âme, haine de choses dont on n’a même plus le souvenir, et la haine croît, la violence croît, jusqu’à échapper à tout contrôle. J’étais une bête enragée. Quand j’ai vu le sang, j’en ai voulu encore et encore et encore. Tout est remonté d’un coup, tout le mal que Rodolfo m’avait fait, l’idée qu’il ait touché Maria Aparecida, tout ce que j’avais subi à Rio, mais aussi les malheurs qu’on avait vécus enfants, dans la rue, le Capitaine Gay, la mort de Maruim, la souffrance de tant de gens que j’avais connus et qui étaient partis, détruits par la drogue, la violence, le désespoir, les frustrations de toute une vie de misère et d’humiliations, mon beau-père abusant de moi, mes frères me traitant de pédé, ces fils à papa en train de m’éclater la tronche à Rio au seul motif que j’étais pédé, toute une vie à être considéré et traité comme de la merde, parce que pédé, enfant des rues, travesti, un insecte qu’il faut écrabouiller, un déchet bon à jeter. Et cet enfant de salaud au regard paniqué qui était maintenant à mes pieds représentait tout ça à la fois. C’était lui qui m’avait éloignée de Maria Aparecida à la période la plus heureuse de notre vie, lui qui m’avait réduite à la misère à Rio, qui avait détruit ma possibilité d’aller à l’école, de faire quelque chose de ma vie, pour le simple plaisir de m’exploiter et de me sauter, lui qui m’avait humiliée comme jamais personne ne l’avait fait, sapant petit à petit mes dernières réserves de respect de moi-même. J’étais dans un tel état de transe que je n’arrive plus à me souvenir des détails. Je me rappelle seulement son expression d’animal traqué, sa peur si grande que j’en tirais un plaisir violent, quasi sexuel. Je me rappelle clairement le bruit des os du bras en train de se briser, un claquement sec accompagné d’un gémissement de douleur, puis l’image du bras tordu, qui se balançait grotesquement devant son visage, impuissant à le protéger. Ensuite les coups sur la tête, le sang qui jaillissait de partout, cette gélatine rougeâtre s’échappant de son crâne, et moi en train de cogner, cogner, jusqu’à ce que son visage devienne une masse sanguinolente et méconnaissable. J’étais incapable de stopper, alors même qu’il était mort depuis longtemps, comme si à travers ce corps, ce tas de viande, de sang et d’os brisés je me déchargeais du poids de tant de saloperies accumulées dans la poitrine depuis tant d’années. Quand je me suis enfin arrêtée, le sol, les meubles, les murs, mes mains, mes cheveux, mon corps, tout était couvert de sang. Je tremblais comme une feuille, j’ai vomi dans un coin du salon. Au bout d’un moment j’ai réussi à me calmer un peu, je suis allée dans la salle de bains me laver comme j’ai pu, je me suis rhabillée, j’ai récupéré mon argent et je suis sortie en courant. Impossible que le portier ne se doute pas de quelque chose, j’avais une tête de folle et mes vêtements étaient éclaboussés de sang. Je ne savais pas quoi faire, je n’arrivais pas à réfléchir. Je ne pouvais pas rentrer à la maison, les flics allaient sûrement y débarquer. J’ai pris un taxi jusqu’à la place de São Pedro et je me suis engouffrée dans le premier hôtel que j’ai croisé.
Quand Maria Aparecida est arrivée, je tremblais encore. Elle était complètement stressée, ne m’ayant jamais vue dans cet état. Elle avait l’habitude de me voir forte, inébranlable, la protégeant de tous les dangers depuis le jour où on s’était rencontrés à l’église de Barroquinha. Mais à présent, c’était moi qui avais besoin d’elle, moi qui étais totalement à la ramasse, si paniquée que je n’arrivais pas à réfléchir. Elle s’est accroupie devant moi et m’a pris les mains.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Betinho ? Mon Dieu, dis-moi ce qui s’est passé.
Elle regardait le sang sur mes cheveux et mes vêtements, affolée.
– Il t’a fait du mal ? j’ai demandé en pleurant et lui caressant le visage. Dis-moi, ma reine, il t’a fait du mal ?
– Qui ça, Betinho ? Qui ?
– Rodolfo Beija-flor, putain ! Il t’a fait du mal ? Dis-moi !
– Quel Rodolfo ? Je ne vois pas. De qui tu parles ?
– Rodolfo, bon sang ! Il m’a dit qu’il avait été avec toi.
– Je ne connais aucun Rodolfo, Betinho. Calme-toi, raconte-moi tout, je ne comprends rien.
– Il a vu ton annonce dans le journal, il m’a dit que…
Je n’ai pas pu continuer, je l’ai serrée très fort contre moi en pleurant sans pouvoir m’arrêter.
Elle m’a entourée de ses bras et j’ai compris qu’elle pensait à quelque chose, comme si ça lui était revenu à l’esprit, mais elle n’a rien dit. Elle a pris mon visage dans ses mains et m’a regardée fixement, les yeux embués de larmes. Elle avait très peur.
– Écoute, personne ne m’a rien fait. Je te le jure sur Dieu. Maintenant essaie de te calmer et de me dire ce qui t’est arrivé.
– Il s’est passé que j’ai tué cette ordure ! Je n’en pouvais plus, ma reine, je n’en pouvais plus. Il était en train de me rendre folle, tu n’as pas idée de tout ce qu’il m’a fait subir. Et… ce fils de pute m’a dit qu’il t’avait contactée pour te sauter, putain ! Ce gros porc en train de poser ses mains sur toi ! Merde ! J’ai pété un câble, ma reine, j’ai perdu les pédales. J’avais tellement peur qu’il te fasse du mal pendant tout ce temps !
– Pendant tout ce temps ? Quel temps, Betinho ? Tu ne m’as jamais raconté que tu l’avais retrouvé. Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon Dieu ? Raconte-moi, merde !
– Tu te souviens du jour où je suis arrivée à la maison en charpie ? Je t’ai menti… C’est lui, qui m’avait battue. Il m’a retrouvée à l’Âncora do Marujo, il m’a emmenée dans un appartement abandonné, il m’a dit qu’il allait me tuer et il m’a rouée de coups… Il m’en a fait tellement baver, ce fils de pute !
Je lui ai raconté ce qui s’était passé dans l’appartement cette nuit-là. Rien que d’y repenser, je me suis remise à trembler. Maria Aparecida me regardait avec une expression de douleur et de rage à la fois.
– Mais pourquoi ?
– Parce que j’ai fait une connerie quand j’étais à Rio, ma reine. J’ai fait une connerie parce que je n’en pouvais plus de vivre sans toi.
Je lui ai enfin raconté tout ce que je lui avais caché de ma vie à Rio : l’exploitation, les humiliations, la manière dont Rodolfo m’avait virée de chez lui, revolver au poing, comment j’étais allée lui réclamer mon argent, la galère quand je m’étais retrouvée à la rue sans un rond, la peur de ne plus jamais retourner à Bahia pour refaire ma vie à ses côtés, les remords de l’avoir abandonnée, le vagalam qui me tourmentait nuit et jour. Et je lui ai enfin avoué comment j’avais volé l’argent pour payer mes dettes et pouvoir revenir à Bahia, parce que je ne pouvais m’imaginer encore je ne sais combien de temps loin d’elle. Elle n’avait jamais voulu croire jusqu’ici que j’étais revenue à Bahia pour elle. D’ailleurs, toute mon histoire à Rio, elle n’aimait pas y penser. Mais maintenant, pour la première fois, elle m’écoutait… et tandis qu’elle écoutait, son visage se transformait et ses larmes coulaient.
– Depuis mon retour, j’étais paniquée à l’idée qu’il me retrouve. Voilà pourquoi je ne voulais pas m’aventurer dans l’Âncora do Marujo ou dans les autres boîtes pendant tout ce temps, parce que je savais que Rodolfo fréquentait ces endroits-là quand il descendait à Bahia. Mais j’ai fait une connerie… j’ai baissé la garde. J’ai pensé que tout ça était loin et qu’il avait oublié. Et aussi… je mourais d’envie de me produire en spectacle, tu sais ? Monter sur scène… J’avais très envie que tu sois fière de moi.
– Quel âne ! J’ai toujours été fière de toi !
J’ai hoché la tête en pensant à Chico, sa poésie, ses connaissances… mais je me suis tu.
– Et puis il m’a retrouvée… Et il m’a fait subir tout ce que je t’ai raconté. Mais pas seulement. Il a commencé à m’exploiter, il m’obligeait à lui verser quatre cents reales par semaine, imagine ! Ça fait des mois que je deviens dingue à essayer de réunir cette somme. Il m’envoyait aussi faire des passes gratuites, tout pareil qu’à Rio. Il disait que sans ça il me tuerait… ou pire, il menaçait de se venger sur toi. Ah, ma reine, j’étais folle d’inquiétude ! Je n’ai pas la moindre idée de comment il a appris ton existence. En plus… ils m’ont fait tellement de choses horribles… t’imagines pas.
– Quoi, Betinho, qui ça ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Elle souffrait trop, je n’aurais pas dû le lui dire, mais je n’ai pas pu me retenir, je n’en pouvais plus de garder tant de merde sur le cœur. Je lui ai tout déballé. Les humiliations dans l’appartement de Rodolfo, les choses que les copains de Rodolfo m’obligeaient à faire, juste pour s’amuser, et aussi toutes les fois où il me violait, me frappait et m’humiliait pour me prouver que j’étais une merde. Maria Aparecida m’écoutait, horrifiée, serrant les poings, hochant la tête et pleurant toutes les larmes de son corps. Elle a pris mon visage dans ses mains et m’a regardée d’un air douloureux.
– Mon Dieu, Betinho !
Elle était si effondrée que j’ai regretté de lui avoir raconté tout ça.
– Mais putain, pourquoi tu ne m’as rien dit ? Comment t’as pu vivre tout ça sans me le raconter ?
– Je ne pouvais pas, ma reine. Tu étais si mal à cause de Chico…
Chico. Pendant toute notre conversation, elle avait eu conscience que Chico était en train de l’attendre à la gare. Avant d’entrer dans l’hôtel, elle avait éteint son portable, il devait essayer désespérément de la joindre. Elle l’a imaginé faisant les cent pas, sa joie se transformant peu à peu en inquiétude qu’elle n’arrive pas, puis en affolement. Elle a imaginé Ofélia honteuse, désespérée, voulant disparaître de la surface de la terre, pleurant dans un coin, à l’écart des invités, qui sans doute ne parlaient que de ça. Elle s’est sentie très coupable mais en même temps elle s’est rendu compte – avec un certain effroi – que tout ça, Chico, la promesse d’une nouvelle vie à São Paulo, le désespoir de ce mec… tout ça était secondaire, la seule chose qui comptait vraiment à ce moment-là, c’était d’être là, à mes côtés.
– Chico ! Chico ! Mon Dieu, tu crois vraiment qu’il peut y avoir dans ma vie quelqu’un de plus important que toi ? Comment peux-tu penser ça, Betinho ? Merde !
Oui, seulement elle venait elle-même d’en prendre conscience à l’instant.
– Mais qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre, mon amour ? Dis-moi ?
– Fuir avec toi, idiot ! Partir n’importe où avec toi ! On aurait pu se tirer et ne jamais revenir, merde ! Quel besoin t’avais de trinquer comme ça ?
Elle avait la rage. Rage contre la vie, contre tout ce qui était arrivé, contre moi parce que je n’avais pas eu confiance en elle et surtout contre elle-même pour avoir été absente pendant tout ce temps. Elle bouillonnait de rage pour avoir été si aveuglée par Chico, pour ne pas avoir compris que j’avais besoin d’elle. Rage aussi de se sentir coupable, angoissée et triste d’avoir posé un lapin à Chico.
– Tu es folle ! Je sais bien que tu serais partie avec moi, mais je ne pouvais pas te faire ça ! Tu aimais Chico… Quel droit j’avais de te priver de cet amour ?
Elle aimait Chico… L’aimait-elle ? L’aimait-elle vraiment ? Pourquoi toute cette angoisse ces derniers mois ? Cette dépression, cette anxiété, ces crises ? Par amour ? Vraiment ? Et maintenant qu’il l’attendait à la gare, après lui avoir finalement promis de l’épouser et de fuir avec elle à São Paulo, tout semblait si petit, si secondaire comparé à la douleur de savoir tout ce que j’avais enduré et qui aurait pu être évité si j’avais eu confiance en elle et si on avait fui ensemble.
– Non, Betinho, je n’aimais pas Chico. Je sais pas ce qui m’a pris ! Je sais vraiment pas. Pardonne-moi !… Pardonne-moi !
– Qu’est-ce que tu racontes ? Te pardonner quoi ? Tu es folle ? Tu n’as rien fait de mal…
– Tu comprends rien, putain ! Tu comprends rien…
Sincèrement, je ne comprenais pas. Mais comment aurait-elle pu le formuler, puisque toute sa vie elle avait appris à cacher ses sentiments, à se les cacher à elle-même ? Et le dire, pour quoi faire, puisque de toute façon ça ne servait à rien… Des sentiments stériles voués à la frustration…
Elle m’a saisie par les épaules et m’a regardée d’un air que je ne lui connaissais pas.
– Écoute-moi bien, Betinho. Je serais prête à te suivre jusqu’au bout du monde, t’entends ? Jusqu’au bout du monde ! M’en fous que tu sois travesti, homme, femme, peu importe. Tout ce que je veux et que j’ai toujours voulu, c’est vivre avec toi jusqu’à la fin de me jours. Et maintenant t’arrives et tu me dis qu’à cause de Chico t’as permis qu’on te fasse tout ça… À cause de Chico ! Comment je peux vivre avec ça, dis-moi ? Comment je peux me le pardonner ? Putain, Betinho, tu comprends vraiment pas ?
Je ne saurais pas expliquer exactement ce qui s’est produit. Elle me regardait avec une telle intensité, voulant tellement que je comprenne… En vérité, je comprenais, comment ne pas comprendre ? Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un élan surgi du fond de tant d’années de frustration, de tant d’années à errer sur les chemins tortueux de Dieu. J’ai caressé son visage tout comme elle avait caressé le mien ce jour, près de deux ans plus tôt, où elle s’était réveillée à l’hôpital et qu’elle avait vu que j’étais rentrée de Bahia. J’ai promené mes doigts sur son front, ses yeux, son nez, sa bouche, et ensuite je l’ai embrassée. Et j’ai éprouvé une tendresse, une passion et – oh, surprise extraordinaire ! – un désir comme je n’en avais jamais éprouvé.
On a fait l’amour, oui, mais je ne te raconterai pas comment c’était, je serais infichu de l’expliquer. Comment exprimer le cataclysme qui s’est produit en moi… en nous ? Comment parler de cette chose immense qui ne tient pas dans les mots, fabriquée d’années et d’années de sentiments accumulés, de désirs réprimés, de monuments construits avec la dureté de nos vies pour matériaux, avec tout ce que nous avons gardé comme un trésor au milieu des tempêtes, de la misère, la faim, la violence, la peur, le mépris, et qui a surgi cette nuit-là comme si tout le sens de notre existence était de pouvoir vivre ce moment unique ?
On a passé la nuit à profiter de cette découverte, dormant par bouts et nous réveillant sans cesse pour nous assurer que ce bonheur était bien vrai, qu’on ne l’avait pas rêvé. On s’enlaçait, on s’embrassait… on rigolait, on pleurait tout en s’aimant encore. Moi qui jamais de ma vie n’avais même envisagé la possibilité d’aimer une femme, je caressais son corps et découvrais un univers à l’intérieur de moi.
– Je crois que je suis en train de devenir lesbienne, j’ai plaisanté.
– T’aurais dû devenir lesbienne dès le premier jour où on s’est rencontrés, idiot…
Elle s’est couchée sur ma poitrine, me caressant les seins et m’embrassant dans le cou.
– Betinho… Tu te souviens quand on s’est promis de rester ensemble pour toujours ?
– Et comment que je m’en souviens !
– Cette fois, c’est sérieux, pas vrai ?
– Oui, ma reine. Rien ne nous séparera…
– Je suis si fatiguée de vivre cette vie, Betinho ! Je veux repartir de zéro avec toi, loin d’ici.
– Tu sais à quoi je pensais ? On pourrait aller à Fortaleza, on dit que là-bas on gagne bien sa vie. On travaille quelques années pour mettre de côté, et puis on s’achète une petite ferme et on se tire en province.
– Tu me le jures ? Ah… Je veux plein de poules ! Imagine, une petite ferme comme celle de l’île…
– Et Creuza ? On peut pas la laisser ici.
– On l’embarque, bien sûr.
On a décidé de prendre un taxi pour la gare au petit matin et de nous enfuir à Fortaleza, loin de Bahia, loin de tout, pour reprendre une nouvelle vie. En fait pour commencer à vivre.
Mais la vie ne permet pas toujours de faire ce qu’on a projeté. Presque jamais, en fait. On ne s’est pas réveillées à l’aube comme prévu, on n’a émergé qu’à dix heures en entendant frapper à la porte et en voyant trois flics nous viser.
 
 
 
 
1. Style de coup de pied en capoeira.
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Qu’est-ce que t’en penses, dis-moi ? Il faut être furax contre Dieu ou pas ? C’est une question très compliquée, impossible à trancher. Et comme c’est pas le temps qui manque, ici, j’ai passé des années à me torturer les méninges là-dessus. Y a un gars qui soutient que mon problème, c’est que je suis trop mécréante et que c’est pour ça qu’il m’arrive autant de malheurs. Si ça se trouve il a raison. Mais qu’est-ce que j’y peux ? J’ai toujours été comme ça. Je me souviens, dans la salle des miracles de l’église de Bonfim, du temps où on vivait au cinéma Roma, il y avait un tableau peint par le préposé à l’éclairage. Le pauvre, un jour, il était suspendu là-haut, en train de réparer j’sais pas quoi, quand il a reçu une énorme décharge, il est tombé et il a commencé à se contorsionner par terre. Mais il n’en est pas mort et il a peint ce tableau pour remercier le Seigneur de Bonfim de ne pas l’avoir envoyé dans l’autre monde. Quelle drôle d’idée ! Moi, à sa place, je l’aurais traité de tous les noms pour m’avoir électrocuté alors que je n’avais rien fait. Tout est une question de point de vue.
À vrai dire, j’en ai voulu à mort à Dieu pendant des années. On se parlait même plus. Dès que je voyais un crucifix, une bible, un prêtre, un évangélique, un pasteur, n’importe quoi, je lui tournais le dos, je ne voulais pas en entendre parler. Patrícia, un travesti qui a très longtemps partagé ma cellule, croyait aux anges, aux esprits et aux forces divines, elle passait son temps à me harceler parce que je refusais ne serait-ce que de regarder son petit autel rempli de babioles. « Fais pas ça, Roberta, ça porte malheur. Dieu est notre meilleur ami… » Mais oui, bien sûr. Avec des amis pareils, pas besoin d’avoir d’ennemis. Patrícia a eu la maudite 1 il y a quelques années et elle est morte en vomissant du sang.
J’ai pris huit ans fermes. J’aurais dû n’en prendre que quatre ou cinq maxi, vu que j’avais tué Rodolfo dans un accès de panique, alors qu’il me visait au visage et qu’il s’apprêtait à me violer. Mais sans argent pour me payer un bon avocat, tu connais la chanson. Est-ce qu’on peut attendre d’un travesti qu’il ait une morale ?
Je n’essaierai pas de décrire à quoi ressemble la vie ici, parce que si je commence, je finis plus. Je peux simplement te dire que si l’enfer existe pour de bon, ça ne peut pas être pire qu’ici. Lemos Brito, comme n’importe quel centre pénitentiaire, est une usine à fabriquer des fous et des délinquants, pratiquement personne ne sort d’ici sans devenir l’un ou l’autre. Et quand on l’était déjà en arrivant, on repart avec un doctorat. J’ai vécu des choses bien pires là-dedans que tout ce que j’ai pu connaître dehors. C’est déjà pas facile pour les durs de durs, imagine pour moi qui ai jamais trempé dans ce milieu. Et travesti, en plus… Mais ce n’est pas de ça que je veux parler. Qu’il te suffise de savoir qu’à certains moments j’ai cru que je n’y arriverais pas. Tant de violence, tant de mort et d’horreur jour après jour, enfermée sans pouvoir m’enfuir nulle part, des années et des années de cette vie de misère à supporter la peur, la solitude, les coups, les viols, le dégoût, la sensation d’être recluse dans un trou noir au milieu des rats, à ne voir le soleil que quelques heures par jour. Sans Maria Aparecida qui m’attend dehors et qui, chaque semaine, le jour des visites, entretient mon espérance par son sourire, ses histoires, son enthousiasme, ses projets et tout son amour, je me serais pendue depuis longtemps.
Ma reine est merveilleuse. Quand les flics m’ont embarquée, j’ai été prise d’une violente angoisse en voyant son désespoir. Le sentiment d’impuissance qu’on éprouve dans ces cas-là est indescriptible. Au milieu de la rue, elle regardait le fourgon s’éloigner, les mains dans les cheveux et une expression d’horreur dessinée sur son visage, comme si c’était sa propre vie qui s’en allait. J’ai eu si peur qu’elle s’effondre, qu’elle ne le supporte pas, qu’elle ait le trutruc et se jette devant une voiture, se taillade avec un bout de verre ou replonge dans la drogue… J’étais nulle de penser qu’elle était aussi fragile, qu’elle avait encore besoin de ma protection comme au temps où on vivait dans la rue. Tu te rends compte ? Moi, qui la connaissais mieux que quiconque, je n’avais pas remarqué comme elle avait grandi, je ne savais pas qu’elle était devenue une femme et qu’elle avait une niaque, un courage hallucinants. Quand elle a vu qu’il n’y avait rien à faire, que le destin, Dieu ou le diable ou qui on veut s’acharnaient encore contre nous, et qu’il faudrait attendre des années avant de pouvoir vivre ensemble, elle a décidé qu’elle s’accrocherait bec et ongles, que rien ne nous séparerait. Est-ce que c’était pas ce qu’on s’était promis ? Pendant toutes ces années, elle est restée à mes côtés, inébranlable, sans jamais parler de sa douleur, y compris quand, au début, je devenais dingue, j’insultais Dieu et le diable et voulais m’éclater la tête contre le mur.
Et c’est pas faute d’être passée elle aussi par des moments très durs.
Voyant que Maria Aparecida n’arrivait pas, Chico a perdu la boule. Il a attendu des heures et des heures, l’a appelée mille fois et, vers minuit, il a finalement décidé d’aller l’attendre devant la porte de chez nous, jusqu’au lendemain si nécessaire. Et ç’a été le cas, puisque personne n’a dormi là cette nuit. Creuza n’est pas rentrée pendant plusieurs jours. Elle était revenue de sa fête sur la goélette pour repartir aussi sec à l’hôtel d’un des gringos, où elle a passé le reste de la semaine à baiser, à vivre dans le luxe, à profiter des bons repas et des cadeaux, ignorant complètement la tragédie dont on était victimes.
Après mon arrestation, Maria Aparecida a erré dans la ville comme un zombie. Elle est arrivée à la plage du Farol da Barra, s’est couchée sur le sable pour pleurer en regardant le ciel. Elle s’est endormie, s’est réveillée à deux heures de l’après-midi, assommée par les rayons du soleil et oppressée par l’angoisse. Elle a traîné les pieds le long de la côte jusqu’à la maison, l’esprit engourdi, incapable de réfléchir à quoi que ce soit. Quand elle est arrivée, elle a trouvé Chico devant la porte, avec une tête de fou, mal rasé, les yeux cernés de sommeil. Quand il l’a vue monter l’escalier, il s’est levé et s’est précipité à sa rencontre.
– Maria Aparecida… qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je t’ai attendue pendant des heures à la gare ! Je poireaute devant ta porte depuis hier soir !
Elle s’est arrêtée et l’a regardé comme si elle ne le reconnaissait pas et ne comprenait rien à ce qu’il lui racontait. Ensuite, elle a détourné les yeux, est passée devant lui sans répondre, a fini de gravir l’escalier et est entrée chez elle. Il l’a suivie sans rien comprendre.
– Maria Aparecida ! Parle-moi, bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais qu’on allait se marier !
Elle s’est assise sur une chaise et l’a regardé d’un air épuisé.
– Non, Chico, elle a répondu enfin. Je te demande pardon. On va plus se marier. Je vais épouser Betinho.
Chico a senti le monde s’écrouler. Il est resté debout devant elle, interdit.
– Quoi ?
– T’as bien entendu. Je te demande pardon… Pardon, vraiment. Je ne peux pas t’épouser.
– Mais… Tu m’as fait quitter Ofélia le jour de mon mariage !
– Je ne t’ai fait quitter personne. C’est toi tout seul qui l’as voulu.
– T’es en train de me dire que tu vas épouser Roberta ? Tu me quittes pour un travesti ? T’as perdu la tête ou quoi ?
Mais elle n’avait pas le courage de discuter ni de donner des explications à qui que ce soit. Tout ce qu’elle voulait, c’était être seule.
– Excuse-moi, Chico. Je suis très fatiguée. J’ai besoin de dormir.
– T’as besoin de dormir ? J’envoie valdinguer toute ma vie pour toi et tu me dis que tu as besoin de dormir ? Non, je refuse ! Parle-moi, putain !
Il était furieux, mais en même temps il la suppliait du regard.
– Je ne veux pas te parler. Je ne veux parler à personne. Je t’en prie, va-t’en.
– Maria Aparecida, il a dit en tombant à genoux devant elle. Ne me fais pas ça, je t’en supplie, ne me fais pas ça. Dis-moi ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’aime !
– Merde, Chico ! elle a crié en se levant. Comprends-moi. Je ne t’aime pas ! Mets-toi ça dans le crâne ! Je vais me marier avec Betinho ! Et maintenant tire-toi !
Il l’a regardée, écrasé de douleur, s’est levé, est sorti en silence, a refermé la porte doucement derrière lui.
Maria Aparecida n’a appris la nouvelle que le lendemain : des pécheurs avaient retrouvé Chico au pied de la falaise, du côté de la mer. Ils avaient eu beaucoup de mal à le sortir de là parce que les vagues frappaient violemment les rochers, empêchant l’accès en bateau. Ils ont dû fabriquer un brancard de fortune pour le remonter à l’aide de cordes jusqu’au balcon d’une maison. À la surprise générale, il était encore en vie. On l’a transporté à l’Hôpital général où on l’a posé dans un coin, sans qu’il reçoive le moindre soin, au milieu de la plus inimaginable galerie de malheurs.
Maria Aparecida, ça l’a dévastée et, comme d’habitude, elle s’en est imputé toute la faute, s’est crue la pire engeance existant sur terre. Elle a rêvé de lui pendant des nuits, elle a fait des cauchemars atroces où elle le voyait, fou de désespoir, se jeter à la mer. Elle voyait tout au ralenti, le corps s’explosant sur les rochers, les os brisés, la peau arrachée, le sang qui jaillissait, la chair à vif, l’expression de douleur sur son visage et les yeux qui la fixaient, accusateurs. Je suis sûre que si je n’avais pas été en taule et si je n’avais pas eu besoin qu’elle soit forte, elle aurait fait une bêtise. Elle se lamentait d’avoir accepté de partir avec lui et surtout de s’être montrée si froide le matin où elle l’avait vu. Elle se repassait leur conversation en boucle, au mot près, pensant et repensant à ce qu’elle aurait dû dire ou ne pas dire pour être moins dure, plus compréhensive, plus gentille. Mais elle, qui est-ce qui la soutenait ?
Dès qu’elle a su ce qui s’était passé, elle a couru à l’hôpital et elle a prévenu elle-même sa mère. Chico était dans le coma, souffrant de contusions et de plusieurs fractures dans tout le corps. On ne savait pas s’il s’en sortirait, surtout qu’il n’y avait pas de médecins pour s’occuper de lui. Comme il fallait s’y attendre, sa mère est devenue dingue et elle a clamé en arrivant que Maria Aparecida était coupable sur toute la ligne. Elle était déchaînée.
– Satan ! Suppôt du diable ! Éloigne-toi de mon fils, sale prostituée !
Elle l’aurait frappée si Maria Aparecida n’était pas partie sans répliquer.
Le lendemain, Creuza est revenue à la maison, ne se doutant de rien. T’imagines ? Rentrer après une bringue de trois jours avec une gueule de bois carabinée et être reçue par une telle avalanche de nouvelles aussi terribles que grotesques ? « Chico a plaqué sa fiancée le jour du mariage pour partir avec moi à São Paulo, mais je l’ai planté parce que Betinho avait besoin de moi vu qu’il a trucidé Rodolfo Beija-flor et on a découvert qu’on s’aimait, alors on a passé la nuit à faire l’amour, mais les flics l’ont embarqué et maintenant il est en taule, et ensuite Chico a tenté de se suicider alors il est à l’Hôpital général, agonisant. » On se serait cru dans un feuilleton télé… Le plus étonnant, ç’a été la réaction de Creuza. Elle était inquiète pour moi, bien sûr, mais surtout complètement retournée par l’histoire de Chico, comme s’il s’agissait de son être le plus cher, alors elle a filé à l’hôpital sur-le-champ.
Franchement, je ne crois pas aux miracles. Tout le monde prétend que c’est un miracle si Chico n’a pas éteint son gaz, mais moi, je n’en crois rien. Pour moi, c’est grâce à l’opiniâtreté de Creuza. La mère du garçon était sonnée, elle passait ses journées dans ce purgatoire, ce musée des horreurs, hagarde, sa bible à la main, incapable de faire autre chose que prier. Mais Creuza a compris que se contenter d’en appeler aux forces divines n’apporterait pas la solution. Il fallait de toute urgence qu’un médecin l’examine, car dans son état, s’il restait encore quelques jours sans recevoir de soins, il allait rendre son âme à Dieu à coup sûr. Si bien qu’elle est partie sonner à la porte de tous ses clients susceptibles de l’aider, jusqu’à ce qu’un homme politique qui l’appréciait énormément daigne passer quelques coups de fil. Deux jours après, un médecin s’est pointé, l’a ausculté, envoyé passer des radios et une batterie d’examens, pour diagnostiquer finalement une fracture de la colonne vertébrale. Il a fallu encore courir dans tous les sens, aller emmerder la terre entière, promettre des faveurs à des gens influents pour obtenir qu’on l’opère deux semaines plus tard et qu’on le transfère dans une chambre correcte.
Au cours de ces semaines, la mère de Chico et Creuza se sont liées d’amitié. Creuza lui a raconté un tas de mensonges pour lui complaire et la mère a fait semblant de la croire, vu qu’elle avait besoin de soutien et qu’elle n’avait personne d’autre. Du fond de son désespoir, au milieu de cette tragédie, côtoyant la mort, quelle importance pouvaient encore avoir la provenance, la famille ou le métier de cette fille qui s’escrimait à ce point à sauver son fils ?
Les parents d’Ofélia étaient si vexés qu’ils n’ont plus voulu entendre parler de Chico, pas même après avoir eu vent de l’accident. Quant à Ofélia, elle est tombée malade, frappée d’une forte fièvre qui l’a fait délirer pendant près de deux semaines. Une fois rétablie, elle est redevenue évangélique et s’est juré de ne plus jamais tomber amoureuse. Mais aujourd’hui elle n’est plus évangélique. Elle a rencontré une certaine Verônica et tu devines la suite… Ses parents n’ont pas du tout apprécié, mais que voulez-vous ? Leur fille n’avait jamais été très bien dans sa tête…
Chico est resté des mois à l’hôpital. Il n’y avait pas que son corps qui était en charpie ; son esprit aussi. Il avait tout perdu… vraiment tout. Ses ambitions, son avenir, sa fiancée, joie et fierté de sa mère, sa vie tranquille et raisonnable, mais aussi la folie de la passion, le vertige de la vie avec Maria Aparecida. Et, le pire, les médecins pensaient qu’il ne pourrait plus marcher.
Il aurait très bien pu s’abandonner au fatalisme et à l’amertume, être furieux contre Dieu et la terre entière, passer le restant de sa vie à maudire son sort. Mais il voyait Creuza lutter avec acharnement pour lui sauver la vie et pour empêcher que son esprit ne se flétrisse, comme si c’était la chose la plus importante au monde, et peu à peu ça donnait un nouveau sens à sa vie. À mesure qu’un sentiment inespéré pour cette femme grandissait en lui, il a commencé à découvrir qu’il n’était pas encore prêt à mourir, ni physiquement ni spirituellement. Il voulait apprendre à vivre comme elle, une femme qui avait tant souffert, qui avait survécu à des cruautés si inimaginables et qui était capable maintenant de se dévouer corps et âme pour sauver la vie d’un gars qu’elle connaissait à peine. Il a commencé à avoir besoin d’elle, à attendre avec impatience les heures de visite pour la voir arriver tout sourire avec ses histoires loufoques sur des événements inventés dans le simple but de l’égayer.
À l’époque, quand Maria Aparecida m’a raconté la métamorphose de Creuza, je n’y ai pas cru. Elle m’a dit qu’elle avait arrêté de faire la bringue, s’était inscrite dans un programme de réinsertion et n’avait plus voulu entendre parler de drogue ni de cachaça. Elle était au chevet de Chico pendant toute la durée des heures de visite et ensuite, à la maison, elle ne parlait que de lui. Quand elle est venue me voir, quelque temps après, j’ai remarqué qu’elle avait vraiment beaucoup changé. Elle était très inquiète pour moi et m’a posé mille questions sur ma vie en prison et tout ce qui s’était passé. Ensuite on a parlé de Chico et elle m’a raconté qu’il allait mieux, qu’il commençait à reprendre espoir, mais qu’elle avait peur qu’en sortant de l’hôpital il réalise qu’il ne marcherait plus jamais et retombe en dépression. On a parlé de Chico un bon moment, mais j’ai noté qu’elle évitait le sujet Maria Aparecida et qu’il régnait une certaine tension entre nous. Je ne sais pas pourquoi, il m’a semblé que Creuza souffrait encore à cause d’elle et qu’aimer Chico était encore une façon d’aimer Maria Aparecida.
Chico a fini par sortir, mais il n’a pas repris l’université. Il n’a pas voulu non plus retourner vivre avec sa mère. Creuza et lui se sont installés dans un studio minuscule sur la place Dois de Julho. C’était elle qui gagnait l’argent du ménage, naturellement en tapinant. Chico a alors commencé à rassembler les poèmes qu’il avait composés à hôpital pour en faire un livre, qu’il a publié un an après. Aujourd’hui, il se consacre à ça, la poésie. Il n’écrit plus sur les « ineffables chemins du Créateur ». Désormais il écrit des trucs très alambiqués auxquels je ne comprends rien. Et quand je comprends, ça me démoralise. Mais les gens disent que ses poèmes sont excellents. Apparemment, c’est le but en littérature et en poésie : plus c’est déprimant, mieux c’est. Il récite sur la place da Piedade, dans des librairies, des restaurants et partout où les gens sont disposés à écouter. Il vend ses livres dans les bars du centre-ville, il va et vient sur son fauteuil roulant. Il gagne des brouettes, en réalité c’est Creuza qui l’entretient, mais elle, ça lui est égal, du moment qu’il est heureux.
Pourtant, il ne l’est pas. L’amertume dont il a réussi à se préserver grâce à Creuza du temps où il était encore à l’hôpital l’a rattrapé ces dernières années, à cause d’elle. Sa paralysie l’a rendu impuissant. Comme si la moitié de son corps n’existait plus. Il doit porter des couches car il ne se contrôle plus, Creuza doit le laver et l’habiller. Ça le gêne et l’humilie, et en même temps il se sent une dette morale si grande envers elle qu’il ne sait comment s’en dépêtrer. Il déteste être dépendant d’elle, mais il l’est, et j’ai l’impression qu’il en nourrit du ressentiment. Il déteste sa profession, il est vert de jalousie à la simple idée de l’imaginer au lit avec d’autres. Mais il n’est pas en position d’exiger quoi que ce soit puisque, en fin de compte, c’est leur gagne-pain. Il est donc plus aigri et plus ombrageux de jour en jour. Toute cette rage, il la déverse dans sa poésie. Les gens l’adorent, ils le trouvent génial et il commence à être reconnu en dehors de Bahia.
Maria Aparecida leur rend visite de temps en temps, mais elle en ressort déprimée chaque fois. Creuza l’accueille avec bonheur, elle descend acheter de la bière à l’échoppe du coin et devient un moulin à paroles, elle demande de mes nouvelles, fait la chronique des actualités et insiste pour lire les derniers poèmes de Chico. Dernièrement elle s’est mise à étudier, elle a une institutrice particulière, une dame plus âgée qui est prof de portugais et qui lui enseigne un tas de choses. Chico ne le sait pas, mais elle fait ça gratuitement en échange de quelques « cajoleries intimes », comme dit Creuza dans ce portugais lettré qu’elle a appris grâce à ses cours. « C’est pour la bonne cause », plaisante Creuza, amusée. Sa joie est toujours là, mais teintée de tristesse. Difficile de ne pas être affectée par l’amertume de Chico. Quand Maria Aparecida va les voir, il y a de la tension dans l’air. Maria Aparecida se sent encore coupable quand elle voit Chico dans son fauteuil roulant, échevelé et barbu, à boire comme un trou et fumer comme un pompier, à lancer des piques et faire des remarques acides à tout-va. Elle a l’impression que, quand elle est là, ils enfilent tous les deux un masque et feignent d’être autre chose que ce qu’ils sont, vis-à-vis d’elle mais aussi d’eux-mêmes. Après toutes ces années, elle est encore le lien qui les unit et les sépare en même temps.
En réalité, Maria Aparecida a donc été très seule toutes ces années, sans personne avec qui partager l’angoisse de la solitude et de l’attente. Non qu’elle n’ait pas d’amies, elle connaît des tas de gens, mais ce n’est pas pareil, ses affaires de cœur, elle ne les confie pas à n’importe qui. Elle dit que ça ne lui manque pas, que ce qui la maintient en vie, c’est de se battre et de continuer de l’avant coûte que coûte, de savoir que d’ici quelques années je vais quitter cet enfer et que nous allons vivre ensemble. Mais je sais que c’est faux, je sais qu’elle est très seule. Je le sais parce que, dernièrement, elle me parle tout le temps de Pedrinho. Elle pensait aussi à lui avant, cette histoire l’a poursuivie toute sa vie et elle a toujours prié pour le retrouver un jour. Mais maintenant ce n’est pas pareil, c’est devenu une obsession, comme au temps du cinéma Roma. Comme une blessure qui s’est rouverte et qui refuse de guérir, comme si toute la souffrance endormie s’était soudain réveillée et trépidait dans sa tête, la brûlait de l’intérieur. La souffrance d’avoir perdu tant de gens et tant d’espoirs dans sa vie.
Mais Maria Aparecida a de la niaque, une volonté que je n’ai vue chez personne d’autre. Elle ravale sa détresse et va de l’avant. Pendant plus de trois ans, après que je suis tombée en prison, elle a travaillé dur et a économisé sou après sou. Finalement, il y a deux ans, elle a pu s’acheter un salon de beauté. Elle en parlait depuis des années. Ç’a été dur, t’as pas idée, surtout au début. Déjà que c’est pas facile pour une femme de se faire respecter dans cette ville, imagine pour une putain noire, ancienne enfant des rues. Ça me fendait le cœur et je me sentais frustrée, impuissante quand je la voyais débarquer le jour des visites, harassée par l’angoisse de la faillite. Si elle s’en est sortie, c’est seulement parce qu’elle compensait les pertes en tapinant. Mais l’an dernier, l’affaire a finalement commencé à tourner et maintenant elle s’y consacre à plein temps, elle ne veut plus jamais entendre parler de putasserie.
– Tu verras, Betinho, quand tu sortiras, mon affaire marchera si bien que je pourrai la vendre pour qu’on s’achète notre ferme et qu’on puisse se casser loin d’ici.
J’adore la voir rêver, voyager dans le futur à travers ses projets. Quelqu’un lui a parlé du Capão 2 et maintenant elle ne parle que de ça. Elle veut acheter une petite ferme, planter des tas de trucs et élever des poules en pagaille. Elle suit une formation pour apprendre à faire des massages thérapeutiques et dit qu’elle veut travailler là-dedans. Tu n’as pas idée à quel point j’aime l’entendre me raconter avec un tel enthousiasme tout ce qu’on va faire et vivre ensemble, mais au fond j’ai un pied derrière. La vie m’a tellement maltraitée que je préfère la vivre au jour le jour. À quoi bon rêver et s’emballer si c’est pour se prendre une gamelle ? Je préfère garder la tête froide. Pour le moment je suis ici et mon unique bonheur, c’est de la voir une fois par semaine.
Garder la tête froide… C’est ça. Ne pas trop se laisser aller à ses émotions, ne pas tomber dans le piège de se mettre à rêver et à tirer des plans sur la comète. Mais aussi, et c’est le plus difficile, ne pas oublier qu’il y a une vie dehors. Et surtout ne pas se laisser manger la vie, là-dedans. Parce que ça te grignote petit à petit, ça te ronge l’âme par petits bouts, ça te mine, te mine, te mine de l’intérieur comme les termites. Et c’est la pire de mes craintes : que quand je puisse enfin sortir, il ne reste de moi qu’une carcasse vide, sans personne à l’intérieur. Je me regarde dans la glace et je sais que je ne suis plus la même, que quelque chose est cassé, quelque chose est en train de mourir en moi. Je vois tant de misère, tant de bassesse, tant de malheurs, je vis tellement de saloperies et d’humiliations que je ne sens plus rien, à part un immense vide. La seule chose qui me maintient en vie, c’est Maria Aparecida, qui apporte un peu de lumière à l’obscurité que j’abrite en moi.
Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit dans une si grande angoisse que j’ai l’impression de m’y noyer. Dans ces moments-là, j’ai le sentiment de n’être qu’un rêve dans sa vie, une illusion, et que tout ce qu’on est en train de vivre n’est qu’un immense fantasme. Je suis enfermée ici depuis des années, dans un monde qu’elle ne peut pas comprendre, un monde qui n’a rien à voir avec le sien. Comment peut-elle savoir qui je suis réellement, qui je suis devenue après toutes ces années, si moi-même je l’ignore ? Est-ce qu’elle ne serait pas horrifiée de voir toute la pourriture que je trimbale ? Et moi, est-ce que je sais qui elle est ? Elle vit toute seule depuis si longtemps… Moi aussi, je m’invente des illusions. Moi aussi, je la transforme en un rêve, un avenir fantasmé. C’est comme si on vivait toutes les deux en fonction du fantasme que chacune construit dans sa tête, comme si le présent était un immense vide qu’il faut supporter jusqu’au jour où je quitterai cet enfer et où on pourra commencer à vivre. Mais est-ce que nos fantasmes vont se rencontrer ? Est-ce qu’on va se reconnaître quand on pourra enfin se voir en dehors de cette cage et du rituel des visites hebdomadaires ? Est-ce que Maria Aparecida, qui vit dehors, dans le monde qu’elle a construit toute seule au fil des ans, a un quelconque rapport avec la Maria Aparecida que j’ai créée dans ma solitude ? Et moi ? Est-ce qu’elle va réussir à voir en moi, en cette Roberta endurcie par des années de prison, le Betinho qu’elle s’est créé pour pouvoir continuer à vivre sans perdre la tête ?
Mais suffit… Aujourd’hui, c’est jour de visite et elle doit être sur le point d’arriver, avec tout plein d’histoires et d’espiègleries, toute pleine de vie et d’enthousiasme. Il n’y a que ça qui compte.
Je n’ai plus envie d’écrire.
 
 
 
 
1. Le sida.
2. Vallée du Capão, à l’intérieur de l’État de Bahia, célèbre pour la beauté de ses paysages et ses vertus holistiques.
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