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Couverture

Michel Borderie
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Né en 1962 à Brive, Michel Borderie découvre la SF dans les années 70. Alors qu’il fait ses études de prothésiste dentaire, il reste la bouche ouverte en regardant Alien et le travail de Giger, Moebius et Chris Foss. Puis il découvre Frazetta. C’est dit : adieu bridges et couronnes, vive le dessin ! Borderie réalise ses premières couvertures en 1986 (Il peint à l’acrylique et emploie l’aérographe pour peaufiner ses arrières-plans) et, depuis, il travaille pour de nombreux éditeurs. Membre de l’association d’illustrateurs Art&Fact – qui a pour vocation de promouvoir le travail, trop longtemps laissé-pour-compte, des artistes de l’imaginaire – il expose : Utopiales en 2001 et Lyon en 2002. Il a obtenu, en 2001 à Paris, le Prix du Public du salon Visions du Futur.

Il recherche actuellement un éditeur pour un projet de BD.


Éditorial

Stéphane Nicot

 

On pourrait croire que Patrick Rambaud (Prix Goncourt 1997) est un lecteur assidu de Galaxies… À peine avions-nous ironisé sur les choix rarement pertinents des Goncourt qu’il s’exclamait dans Télérama : « Mon Goncourt préféré : Force ennemie, de John-Antoine Nau. C’est un roman foldingue, dérangeant, neuf, brillant, insolite, audacieux. Imaginez Alien en 1903 ! ». Même si son jugement semble plus charitable qu’informé, une telle bonne volonté mérite d’être soulignée : pour un peu, on proposerait à Rambaud de s’exprimer dans notre toute nouvelle rubrique : Le coup de cœur de… En attendant, c’est Christian Grenier qui nous fait l’amitié d’inaugurer cette carte blanche à une personnalité de la SF : défendre un ouvrage important passé inaperçu ou trop ancien pour prendre place dans nos Lectures…

 

Bip, bip, bip… On se croirait revenu aux années soixante et au Spoutnik ! Un « taikonaute » a donc fait le tour de la Terre… Un internaute s’émerveillait sur une liste de discussion : « J’ai personnellement été très impressionné de voir un Chinois dans l’espace. Les officiels chinois ont annoncé que maintenant ils s’attaquaient à la Lune. […]. Peut-on dire alors que la course à l’espace est relancée ? » Bonne question… Jadis, le président des États-Unis promettait la Lune à l’humanité toute entière ; aujourd’hui, hélas, la NASA est aux abonnés absents et les budgets prévus pour la conquête de Mars absorbés par la « lutte contre le Mal »… Ne vous lamentez pas : on vous a trouvé quelques bons récits de space opéra pour de prochains numéros !

 

Mais, à une époque où divers « fous de Dieu » s’agitent du bonnet, Galaxies se fait un plaisir de bousculer le ronron des fêtes de fin d’année1 en vous offrant une vraie galerie de fanatiques religieux du futur.

 

C’est à un jeune auteur français – qui signe ici sa première publication professionnelle – qu’il revient d’ouvrir le bal. Xavier Noÿ n’y va pas de main morte avec une délirante histoire de complot mondial où le Vatican n’a pas le beau rôle. Un doute nous a cependant traversé l’esprit : et si l’auteur avait choisi notre revue pour signifier aux maîtres du monde que leurs intentions sont percées à jour ? Surveillez bien les informations en 2004, au cas où…

 

Vous êtes à peine remis que Juan Miguel Aguilera vous propose un petit voyage dans le temps, pour assister à la crucifixion… Hélas, touristes idiots et fanatiques religieux semblent s’être donné le mot pour transformer ce paisible voyage organisé en cauchemar. Une autre facette du talent du chef de file de la SF espagnole.

 

Florence, Venise, Louqsor… Les plus beaux sites du monde ? Allons donc ! Là encore, il s’agit d’un complot ! La cible : le touriste américain et ses dollars. Mais des hommes veillent dans l’ombre… Avec Nicholas Waller, éclats de rire garantis !

 

Pour conclure, voici un Jean-Jacques Girardot (Prix Alain Dorémieux 2001, Prix Rosny aîné 2003 et Grand Prix de l’Imaginaire 2004 !) en grande forme. Il s’attaque ici à un mythe littéraire : Ernest Hemingway. Un logiciel peut-il contribuer à percer le secret de l’écriture ? Une fiction sur le mystère de l’écrivain, un récit subtil et prenant.

 

Et notre dossier ? Bruno della Chiesa s’attache à nous faire mieux connaître l’une de ses admirations littéraires, James Morrow. Avec Des œufs propices – une société future où les fanatiques bibliques règnent en maître aux États-Unis –, découvrez un auteur dont l’impertinence et la liberté de ton confirment que le courant satirique de la SF américaine, pour minoritaire qu’il soit, reste vivace. James Morrow ? Le meilleur de l’Amérique !

 

Nos rubriques habituelles, des infos, deux reportage, et il ne vous restera plus qu’à attendre, avec toute l’impatience que nous devinons, le prochain numéro de Galaxies !


Xavier Noÿ : Fiat Nox
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Né en 1973 à Nancy, Xavier Noÿ découvre la SF au début des années 80 avec les romans de Philippe Ebly, ainsi que… la cartographie, qui continue toujours à l’intéresser. Étudiant en géographie à l’université de Nancy II, il intègre ensuite l’École Nationale des Sciences Géographiques et s’installe en région parisienne. En 1998, il entre à l’Institut Géographique National, où il travaille toujours.

Ses coups de cœur SF ? Stapledon, Truong, Spitz, Vance, Silverberg, Dick…

Petit détail qui a son importance pour deviner où notre auteur a trouvé son inspiration satirique : il a obtenu son bac en 1991 dans une école de frères des écoles chrétiennes…

 

Mardi 4 mai 2004

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonsoir. Le pape Jean-Paul II est mort, c’est le titre de notre édition spéciale de ce soir, où nous reviendrons pendant un peu plus d’une heure sur vingt-cinq ans d’un pontificat qui aura marqué l’Histoire.

Le souverain pontife s’est éteint ce matin, à l’âge de 84 ans. Sa disparition a touché des millions de catholiques qui…

 

Jeudi 6 mai 2004

Au niveau international : aux États-Unis, malgré le chiffre record de cent soixante-dix millions de dollars investis dans sa campagne électorale, la cote de popularité du président George W. Bush chute à nouveau dans l’opinion publique après le sanglant attentat à la bombe du 30 avril à Bagdad. D’après un sondage réalisé pour CNN, 42 % des Américains estiment que leur gouvernement fait une gestion « plutôt mauvaise » de l’après-guerre et 53,7 % se disent prêts à voter pour le candidat démocrate Wesley Clark qui, en sa double qualité de général et d’ancien commandant des forces suprêmes de l’OTAN, semble avoir la confiance des Américains pour…

 

Dimanche 9 mai 2004

À 15h, heure de Rome, s’est tenue la Grand Messe d’enterrement du Pape. Le corps embaumé du Souverain Pontife a été inhumé dans la crypte de la basilique Saint-Pierre, devant une foule de fidèles venus lui rendre un dernier hommage. De notre envoyé spécial à Rome, Hervé Bastian :

« L’ambiance était au recueillement, cet après-midi, place Saint-Pierre. Ils étaient des dizaines de milliers à être venus témoigner de leur foi et de leur respect pour le Pape défunt, comme le montre la douleur de cette Italienne qui n’est pas parvenue à retenir ses larmes au passage du cortège funéraire : “Era un padre per noi tutti, era… / C’était notre père à tous, c’était lui qui nous donnait la parole du Christ et allait la porter partout dans le monde. Il a fait beaucoup pour tous les catholiques, c’est vraiment terrible, terrible” Les cardinaux ont afflué du monde entier pour prendre part aux funérailles et participer au conclave qui doit s’ouvrir dans dix jours. Beaucoup de fidèles ont tenu à les assurer de la confiance qu’ils mettaient en eux pour l’élection du prochain Pape, que “des millions d’hommes et de femmes attendent à présent avec espoir.” »

Merci, Hervé. Ils seront cent vingt-quatre cardinaux électeurs à pénétrer dans la Chapelle Sixtine le 19 mai pour une élection qui…

 

Mercredi 19 mai 2004

Aujourd’hui donc s’ouvre le conclave à Rome. Un tel événement ne s’est pas produit depuis 1978, alors, pour aider nos téléspectateurs à mieux comprendre les mécanismes de cette élection très particulière, nous avons invité sur notre plateau l’historien de l’Église Jacques Le Brun, professeur à l’École Pratique des Hautes Études.

« Professeur Le Brun, bonjour.

— Bonjour.

— Selon vous, l’élection d’un pape est-elle vraiment importante ?

— Oui, sans aucun doute. La France est un pays laïc qui a pris beaucoup de recul par rapport à l’Église et à la religion de manière générale, mais la voix du Vatican représente une autorité politique encore bien réelle, notamment dans beaucoup de pays du Tiers-Monde. De plus, comme nous avons pu le voir en Pologne et dans les autres pays de l’Est sous le pontificat de Jean-Paul II, le Souverain Pontife a également une influence énorme pour rassembler un peuple. Ce qui lui donne un poids considérable sur la vie politique de beaucoup de pays et, par conséquent, sur l’équilibre international.

— Pouvez-vous nous expliquer, très brièvement, la manière dont va se dérouler l’élection ?

— C’est en fait fort simple. Les cardinaux vont être isolés du reste du monde pendant toute la durée du vote, c’est le sens du mot “conclave”, cum clave, littéralement “sous clé”. Ils vont procéder chaque jour à quatre scrutins, deux le matin et deux l’après-midi, et, à l’issue de chaque demi-journée, les bulletins seront brûlés dans la cheminée de la Sixtine. La fumée sera noire si aucune majorité ne s’est dégagée, et blanche si les cardinaux ont réussi à se mettre d’accord sur l’identité du nouveau pape.

— Il n’est en théorie pas nécessaire d’être cardinal pour être élu ?

— En théorie, non, il suffit d’être un homme baptisé. Mais, depuis l’élection d’Urbain VI en 1378 qui fut la cause du grand schisme, il existe une règle demandant que le pape soit un membre du Sacré Collège, c’est-à-dire…

— Bien, bien. Les éditions du Cerf viennent de publier une étude récente sur un texte du XIIe siècle, selon lequel le prochain Pape serait aussi le dernier et qu’après son pontificat surviendrait l’Apocalypse…

— La Prophétie des papes, de Malachie ? Évidemment, on a souvent constaté des coïncidences troublantes entre ses maximes et l’histoire de certains papes, comme Inimicus Expulsus pour Lucius II… Ou encore, bien sûr, Pie VII, dont la maxime était Aquila Rapax, l’Aigle Ravisseur ; or, c’est sous son pontificat que l’Église a été dépossédée de ses biens par l’“Aigle” Napoléon, après le Concordat de 1801 qui…

— D’accord, d’accord. Mais quelle foi peut-on ajouter à ce texte ?

— L’origine et l’authenticité de cette prophétie sont encore mal établies et ne sont pas reconnues par le Vatican. En tout état de cause, elle ne guidera pas le choix des cardinaux qui sera, de toutes façons, très difficile, même si le consistoire d’octobre dernier a pu dégager des orientations prioritaires pour le prochain pontificat. »

 

Jeudi 20 mai 2004

Les nouvelles internationales, à présent. L’armée israélienne a de nouveau investi le quartier arabe de Jérusalem, suite aux incidents d’hier. Le bilan provisoire fait état de trois morts et d’une dizaine de blessés. Qualifiée, je cite, de « nouvelle agression injustifiée à l’encontre du peuple palestinien » par le représentant de l’Arabie Saoudite aux Nations Unies, l’opération a été défendue par Ariel Sharon, dont le porte-parole a déclaré cet après-midi que…

 

Vendredi 21 mai 2004

… Hé oui, David, en direct de Rome, aujourd’hui. Toutes les télévisions du monde sont maintenant braquées sur le balcon de Saint-Pierre : la fumée blanche s’élève de la cheminée de la Chapelle Sixtine. Un nouveau pape vient d’être élu, après trois jours d’une attente fébrile que le monde entier a suivie. Vous pouvez entendre derrière moi les acclamations indescriptibles d’une foule qui, comme tous les jours depuis bientôt trois semaines, s’est rassemblée en masse entre les colonnes du Bernin. Nous allons apprendre… oui, excusez-moi, il est difficile de s’entendre ici… Donc, nous allons apprendre dans quelques instants le nom du successeur de Jean-Paul II…Voilà, les portes s’ouvrent, c’est le moment tant attendu…

« Habemus Papam… (inaudible)… Johannes-Maria Lustiger. »

 

Dimanche 23 mai 2004

…Nous recevons aujourd’hui Monseigneur Lalanne, porte-parole de l’épiscopat français.

« Monseigneur, bonjour.

— Bonjour.

— Nous l’avons vu, des réactions internationales très diverses ont salué l’élection du nouveau pape, Jean-Paul III. Outre le fait qu’il s’agisse d’un pape français que nombre de nos concitoyens connaissent bien, pensez-vous, comme le soulignent la plupart des médias, que le choix du cardinal Lustiger revête un sens particulier ?

— Oui, je le crois et je pense que ce sens est très clair. En 1978, les cardinaux ont pensé que la priorité était de lancer un message aux pays de l’Est. C’était le sens de l’élection d’un pape polonais et beaucoup, dont Lech Walesa et Mikhaïl Gorbatchev, s’accordent à penser que l’action de Jean-Paul II a contribué à la chute du Mur de Berlin. Aujourd’hui, l’Église montre qu’elle a parfaitement pris conscience de la gravité de la situation au Moyen-Orient et elle entend adresser un nouveau message en élisant un cardinal d’origine juive. Un message de réconciliation, bien sûr, puisque Monseigneur Lustiger a toujours œuvré dans le sens d’un rapprochement œcuménique et interreligieux.

— Vous ne croyez pas, comme l’ont affirmé les autorités des mouvements islamistes les plus radicaux, qu’il s’agisse d’une condamnation de la cause palestinienne ?

— Non, pas du tout. Bien sûr, on ne peut pas empêcher une telle réaction de méfiance, mais je suis convaincu que le doute ne subsistera pas longtemps : Monseigneur Lustiger ne s’est jamais exprimé sur le conflit israélo-palestinien – ce qui lui a valu l’inimitié de nombre d’Israéliens, d’ailleurs.

— Mais n’est-il pas étrange d’élire un Pape de plus de soixante-quinze ans sachant qu’il s’agit de l’âge limite d’un évêque pour exercer ses fonctions ?

— Le pape n’est pas seulement l’évêque de Rome, mais aussi le chef de l’Église. C’est une charge dont il a la responsabilité jusqu’à sa mort. Exiger du conclave qu’il élise forcément un Pape de moins de soixante-quinze ans reviendrait, en toute logique, à demander la démission du pontife une fois cet âge atteint. Ce qui serait contraire à la fonction papale telle que l’entend l’Église.

— Beaucoup évoquent la Prophétie de Malachie. La maxime De Gloria Olivae aurait révélé l’origine juive de l’actuel Pape car l’olivier est un symbole d’Israël…

— Écoutez, les maximes de cette prophétie ont toujours été interprétées a posteriori et leur sens n’en était, souvent, pas beaucoup plus clair. Personne au Vatican ne croit sérieusement à ce qu’elle entend suggérer, d’autant que tout porte à croire qu’elle serait l’œuvre d’un faussaire du XVIe Siècle, Arnaud de Wione. Ce qui explique en grande partie les coïncidences que l’on observe jusque 1595, tout autant que les lacunes de la plupart des maximes postérieures.

— Vous ne pensez donc pas que le pontificat de Jean-Paul III sera suivi par l’Apocalypse ?

— Non, vraiment pas…

— Merci, Monseigneur.

— Je vous en prie. »

Une nouvelle de dernière minute est parvenue à la rédaction : une fusillade meurtrière vient d’éclater sur la Canebière à Marseille. Les forces de l’ordre ont dû ouvrir le feu sur…

 

Vendredi 25 juin 2004

Spectaculaire incendie, hier soir près de Cogolin, dans le Var : un feu allumé à l’occasion de la célébration de la Saint-Jean a échappé au contrôle des pompiers. Avant d’être maîtrisé, l’incendie s’est propagé et a détruit le tiers de la forêt communale qui…

 

Dimanche 4 juillet 2004

Une fête nationale pas comme les autres, aujourd’hui Outre-Atlantique. Le discours du Président George W. Bush est resté profondément ancré dans le souvenir du 11 septembre. Il a rappelé à tous ses concitoyens sa détermination à lutter contre, je cite : « les mouvements terroristes, qui doivent savoir que le peuple américain est décidé à poursuivre son combat au Moyen-Orient contre tous les ennemis de la démocratie et contre tous ceux qui, par laxisme ou incompétence, leur servent d’alliés jusque dans notre grand pays » fin de citation. En pleine campagne électorale, ces mots sonnent comme une véritable accusation à l’égard de son rival, Wesley Clark, qui critique extrêmement sévèrement la politique extérieure de l’actuelle administration, en particulier sur la question irakienne. Le candidat démocrate a contre-attaqué en fin d’après-midi en déclarant, je cite : « seule l’autorité des Nations Unies peut garantir un règlement acceptable des conflits au Moyen-Orient. Toute liberté doit leur être donnée pour sauver ce qui peut l’être encore en Irak, pays où sévit avec une violence croissante la terreur de la guérilla. » fin de citation.

La préparation des Jeux Olympiques d’Athènes…

 

Lundi 16 août 2004

Le pape Jean-Paul III a lancé hier un appel à la paix universelle à l’occasion de la fête de l’Assomption. Un appel qui, après la tragique fusillade de Tel Aviv la semaine dernière, sonne comme une exhortation à la reprise des négociations entre Israël et la Palestine.

Encore une médaille pour la France à Athènes, où l’équipe féminine d’escrime a…

 

Samedi 25 septembre 2004

L’actualité culturelle, c’est le concert du groupe Gog Magog, ce soir à la Cigale. Le septuor de trompettistes internationaux qui connaît un énorme succès depuis plusieurs mois en Amérique se produit pour la première fois en France. C’est donc une occasion extraordinaire pour…

 

Mercredi 29 septembre 2004

Rebondissement dans la campagne électorale américaine : depuis quelques mois déjà, on attendait que l’actuel Président George W. Bush confirme son choix quant à l’identité de son futur secrétaire d’État. On sait à présent qu’il s’agirait bien de Paul Wolfowitz, factuel adjoint de Donald Rumsfeld au Pentagone. Le professeur Gérard Chaliand, spécialiste de géopolitique, est à mes côtés.

« Alors professeur, que peut-on conclure de cette nomination ?

— Depuis que Colin Powell a déclaré qu’il ne serait pas Secrétaire d’État pour un second mandat, il est devenu évident que la branche la plus dure de l’administration Bush a gagné la lutte d’influence contre les modérés de la Maison Blanche. La nomination de Paul Wolfowitz, dont les déclarations pro-israéliennes sont bien connues sur la scène internationale, annonce un arbitrage inflexible des conflits au Moyen-Orient : elle s’inscrit dans le programme de lutte anti-terroriste intensifiée dont l’actuel Président, à la tête des faucons, entend faire son cheval de bataille. Son rival a préféré axer sa campagne sur les affaires de politique intérieure, d’abord parce que ce sont les questions qui préoccupent le plus les Américains, ensuite pour convaincre le pays de sa stature de dirigeant. De plus, ses fonctions militaires passées lui assurent une crédibilité énorme sur les affaires irakiennes. Ainsi dépassé dans tous les domaines, George W. Bush tente de recentrer la campagne sur la mission internationale des États-Unis telle qu’il la conçoit, pour cristalliser en sa faveur le patriotisme américain.

— Mais le radicalisme de Paul Wolfowitz ne semble pas être apprécié de tous les citoyens…

— Effectivement, mais le calcul de George W. Bush est le suivant : si la nomination de Paul Wolfowitz l’éloigne encore plus d’un électorat démocrate de toute façon perdu pour lui, elle peut lui rapporter quelques milliers de voix parmi les indécis, notamment parmi ceux des États dont la tendance reste encore ouverte, comme l’Illinois et l’Ohio. Cette année, il ne peut pas compter sur la présence d’un troisième candidat de forte influence pour diluer les voix démocrates. Il lui faut absolument adopter une position sans concession pour convaincre, surtout que Wesley Clark est donné vainqueur dans un grand nombre d’États, ce qui lui assure pour l’instant une avance considérable au niveau des Grands Électeurs.

— Pensez-vous qu’un scénario comme celui de la Floride il y a quatre ans pourrait se reproduire ?

— Je ne le pense pas. Le cas de la Floride en 2000 a résulté d’un concours de circonstances, déplorable certes, mais tout à fait particulier. De plus, toutes les dispositions ont été prises pour… »

 

Mercredi 20 octobre 2004

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonsoir. Le monde est frappé de stupeur : le pape Jean-Paul III a été assassiné cet après-midi à Jérusalem. Pour son premier voyage hors de Rome, le Souverain Pontife avait tenu à se rendre en Terre Sainte pour y faire entendre son message de réconciliation entre les peuples. C’est au moment où il entrait dans la basilique du Saint-Sépulcre que son meurtrier, après avoir déjoué la surveillance des policiers chargés de la protection du Saint-Père, s’est approché et a fait exploser la bombe qu’il portait sur lui. Son corps a été identifié par les autorités israéliennes : il s’agirait d’un militant du Jihad Islamique bien connu de leurs services de renseignements, mais l’organisation terroriste a démenti en fin d’après-midi tout lien avec l’attentat.

C’est néanmoins une tragédie qui secoue le monde entier, comme en témoignent les réactions internationales, notamment celle du président des États-Unis qui…

 

Vendredi 22 octobre 2004

Un violent séisme a secoué Patmos, ce matin : l’île grecque, déjà durement éprouvée par la tempête de grêle du mois dernier, est à présent…

 

Dimanche 24 octobre 2004

… Le cardinal camerlingue Eduardo Somalo a pris la parole, cet après-midi, au balcon de Saint-Pierre : celui qui exerce la fonction de chef de l’Église dans l’attente du résultat du prochain conclave a exhorté tous les chrétiens à, je cite, « se recueillir en une prière commune, en ces jours tragiques, pour aider les cardinaux dans l’épreuve qui les attend et pour permettre à chaque conscience de résister à la tentation de la colère » fin de citation. Cette déclaration fait contrepoint à celle du cardinal Joseph Ratzinger, préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, qui appelait les catholiques du monde à « une résistance active contre les forces du Mal » et à « opposer à la haine une sereine confiance en leurs convictions » fin de citation. Les paroles du cardinal Ratzinger ont d’ailleurs été reprises aujourd’hui par Monseigneur Leonardo Sandri, Substitut de la Secrétairie d’État, lors d’une interview accordée à nos confrères de la télévision argentine. Monseigneur Sandri a en outre déclaré, je cite, « cet assassinat prouve que le terrorisme est un danger pour le monde et non seulement pour les États-Unis. » fin de citation. Ces divergences de vues semblent indiquer une véritable crise au sein du Vatican, qui apparaît divisé quant à l’attitude à adopter à l’égard de l’intégrisme islamique et…

 

Jeudi 28 octobre 2004

Nouvelle manifestation anti-musulmane d’une extrême violence, ce matin à Koumari, en Arménie : des événements comparables à ceux de Lyon ont…

 

Samedi 30 octobre 2004

La cote du président George W. Bush remonte dans l’opinion. D’après un sondage publié ce matin par le New York Times, 57 % des Américains jugent le discours de Wesley Clark trop timide à l’égard des terroristes.

« Professeur, à quel facteur peut-on imputer cette remontée ?

— Il est certain que l’assassinat du pape a beaucoup joué. Les États-Unis sont un pays majoritairement protestant, mais les catholiques y restent nombreux, notamment au sein des communautés latino-américaines qui font partie de l’électorat traditionnellement démocrate. L’assassinat a considérablement amplifié un sentiment d’insécurité que l’on constate à l’échelle internationale. Ce qui, aux yeux de beaucoup d’Américains, justifie le programme de l’actuel président et renforce l’impression d’urgence liée au problème terroriste.

— Il est donc probable que George W. Bush soit réélu le 4 novembre ?

— Non, car les sondages restent en faveur de Wesley Clark dans certains États-clés, notamment la Californie dont le vote est essentiel du fait de son nombre important de Grands Électeurs. Arnold Schwarzenegger n’a pas rempli les engagements qu’il avait pris l’année dernière lors de sa campagne et les deux métropoles, Los Angeles et plus encore San Francisco semblent rester, comme la plupart des grandes villes américaines, fidèles à leur tradition démocrate.

— Pourtant, ce sont deux villes fortement catholiques, en particulier San Francisco. L’assassinat du pape n’a-t-il pas eu de conséquences sur leurs intentions de vote ?

— Si, mais pas autant qu’on pourrait le croire. Ce sont aussi des villes multiethniques où, de surcroît, les défavorisés sont nombreux. Ce qui assure au Parti Démocrate un fort potentiel électoral même s’il s’agit d’une population qui, traditionnellement, est peu mobilisée sur les questions politiques.

— Merci, professeur. »

Un nouvel élément dans l’affaire de la Canebière : le juge d’instruction a demandé la mise en examen de Nicolas Sarkozy, qui…

 

Dimanche 31 octobre 2004

… c’est la fin de notre édition, merci de l’avoir suivie. Tout de suite, la météo – ça ne s’arrange guère – suivie de notre film de ce soir, « Apocalypse Now » de Francis Ford Coppola, avec Martin Sheen et Marlon Brando. Excellente soirée et…

 

Mercredi 3 novembre 2004

« Monseigneur Lalanne, bonsoir.

— Bonsoir.

— Le nouveau conclave va s’ouvrir demain. Un conclave endeuillé, comme nous avons pu le voir dans le reportage, bien plus encore que celui d’il y a quelques mois, et on le comprend. Une réaction à ce sujet ?

— Bien sûr, l’ensemble de l’Église est encore sous le choc, mais charge est maintenant donnée aux cardinaux de regarder à nouveau vers l’avenir et d’appréhender d’un œil neuf les tragédies de notre époque.

— Pensez-vous que le prochain pape sera porteur du même message que celui du cardinal Lustiger ?

— Je pense que les cardinaux éliront celui qu’il convient.

— Le cardinal Ratzinger a été victime d’un malaise il y a quelques jours. Les médecins préfèrent le garder en observation dans ses appartements et il devra participer à l’élection depuis sa chambre. Le cardinal Ratzinger est devenu le porte-parole officieux des ultraconservateurs du Saint-Siège depuis l’assassinat, ses déclarations ayant fait partie des plus dures à l’égard des terroristes. Quelle influence pensez-vous que son absence puisse avoir sur le déroulement du vote ?

— Aucune. Comme je vous l’ai dit, les cardinaux ont parfaitement pris acte des récents événements et chacun d’eux a une conscience qui lui indiquera le meilleur des partis à prendre.

— Certains disent que les difficultés que l’Église connaît aujourd’hui pourraient conduire les cardinaux à renoncer à l’élection du pape, ce qui pourrait donner raison, en fin de compte, à la prophétie de Malachie.

— Non. Les cardinaux se sont réunis pour élire un nouveau Pape et ils n’ont pas l’autorité pour y renoncer. Le nouveau conclave qui s’ouvre démontre bien que cette prophétie, dont on n’entend que trop parler depuis des mois alors que des choses bien plus graves se sont produites, n’est qu’un texte erroné parmi d’autres.

— Merci, Monseigneur… »

Aux États-Unis, les candidats jettent leurs dernières forces dans…

 

Jeudi 4 novembre 2004, 16h37

Nous interrompons nos émissions pour un flash spécial d’information. Une terrible catastrophe vient de se produire à Rome : il y a moins d’un quart d’heure, le Boeing de Libyan Air Lines qui assurait la ligne quotidienne Tripoli-Rome s’est écrasé sur la Chapelle Sixtine. La Chapelle est entièrement détruite et l’espoir de retrouver vivants les cardinaux sous les décombres est extrêmement mince. Les éléments de l’enquête n’ont pas encore conclu à un attentat mais le Colonel Khadafi aurait déclaré n’avoir aucun lien avec les terroristes quelques minutes avant le drame. Cette information reste néanmoins à vérifier. Tout de suite, les images de…

 

Vendredi 5 novembre 2004

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, bonsoir. Voici les titres de l’actualité de ce vendredi : George W. Bush, réélu. Les bureaux de vote ouvraient hier, sur la Côte Est, à l’heure de l’attentat d’Al-Qaïda à Rome et c’est un peuple toujours marqué parle souvenir du 11 septembre qui est allé aux urnes et a reconduit au pouvoir le Président sortant.

Un nouveau témoin dans l’affaire de la Canebière…

 

Samedi 6 novembre 2004

… Monseigneur Sandri, qui assure la fonction de camerlingue de l’Église depuis la mort tragique du cardinal Somalo dans l’attentat de la Chapelle Sixtine, a annoncé ce matin sa décision de nommer un pape de crise en la personne du cardinal Ratzinger. Le cardinal Ratzinger, qui a renoncé au titre de Pape et dirigera l’Église en tant que « Pontife Romain », doit cette nomination au fait qu’il reste le seul cardinal vivant, en raison de son absence au conclave. Mais beaucoup y voient une preuve de la prépondérance qu’a prise le mouvement ecclésiastique le plus radical depuis l’attentat : en effet, le nouveau chef de l’Église a été, pendant plus de vingt ans, responsable d’une Congrégation qui n’est autre que la forme moderne de la Sainte Inquisition. Un reportage, signé…

 

Lundi 8 novembre 2004

… Le Pontife Romain Ratzinger s’est adressé au monde entier cet après-midi et a manifesté son intention de joindre ses forces à toutes celles et tous ceux qui luttent pour le Bien et la Justice dans le monde. Nous l’écoutons :

« Mit brennender Sorge… / En ma grande inquiétude, je vois s’élever une armée de persécuteurs qui foulent au pied les valeurs les plus sacrées. Ce sont les valeurs de tous les Chrétiens. Le moment est venu pour eux de réaffirmer leur confiance et leur foi en la parole de notre Seigneur et de s’unir au-delà des frontières contre ceux qui se sont engagés à détruire la dignité humaine. La Sainte Église Romaine Catholique et Apostolique apportera sa voix et son soutien à tous les dirigeants du monde qui s’organiseront ensemble, et ensemble lutteront pour le triomphe de la Vérité. Dieu n’abandonnera pas les siens en ces heures sombres, il restera à nos côtés comme il l’est toujours resté dans les moments les plus tragiques de l’Histoire et… »

 

Mardi 9 novembre 2004

Au niveau international : les représentants de la Ligue Arabe ont quitté le siège de l’ONU aujourd’hui en signe de protestation contre la venue officielle du Pontife Romain à Washington. Le Président George W. Bush a assuré son soutien inconditionnel à la lutte menée par l’Église :

« After havin’ chatted a while with…/Après en avoir longuement débattu avec le Saint-Père, nous avons convenus d’unir nos forces contre l’Axe du Mal et tous les pays qui le protègent comme ceux, par exemple, qui viennent de quitter l’assemblée de justice que sont les Nations Unies. Dieu m’est témoin que nous ne voulions pas de cette guerre mais, le 4 novembre, les peuples civilisés de la Terre ont gagné le droit de se défendre ensemble. Les alliés des terroristes doivent savoir que nous sommes décidés à ne pas laisser leurs crimes impunis et qu’aucune méthode, même nucléaire, ne sera exclue afin de rendre justice à… »

 

Jeudi 11 novembre 2004

… Professeur, que pensez-vous du scandale provoqué par notre confrère italien de La Reppublica ? Il affirme, je cite : « l’attentat d’Al-Qaïda a été revendiqué par un coup de téléphone en provenance des États-Unis. » fin de citation.

 

« Dans la dernière persécution de la Sainte Église Romaine, siégera Pierre le Romain

qui fera paître ses brebis au milieu de nombreuses tribulations ; ces tribulations passées,

la ville aux sept collines sera détruite et un juge terrible jugera le peuple. »

Saint Malachie, La prophétie des papes, XIIe siècle

 

2003 Xavier Noÿ, inédit


Infos

> Jusqu’au 31 janvier 2004, la Maison de la Culture du Japon à Paris propose un cycle de manifestations sur le thème « Hommes et robots, de l’utopie à la réalité ». Au programme, une exposition (Fantaisies cybernétiques) avec historique et œuvres contemporaines, un cycle de films et de conférences, et surtout des démonstrations de robots. Ces derniers sont stupéfiants : ils peuvent marcher, mener une conversation, reconnaître leurs interlocuteurs et même développer une personnalité propre ! Programme disponible à la MCJP et sur le site : www.mcjp.asso.ff

 

> Notre ami Pedro Mota, collaborateur désormais chargé de la sélection des textes de langue portugaise, vient d’ouvrir une librairie joliment appelée : Eaux Trésors. Allez-y vite, de la part de Galaxies !

172 route de Lyon, 67400 Illkirch Graffenstaden, tél/fax : 03.88.67.96.94

e-mail : illauxtresors@wannadoo.fr

 

> Salué par toute la presse, C’est ainsi que les hommes vivent (Denoël) est un récit flamboyant qui retrace quatre siècles d’histoire vosgienne, entre passion amoureuse et violence des guerres, avec des accents fortement autobiographiques. Un pavé dans la marre pour ceux qui ont attendu trente ans pour s’apercevoir que Pierre Pelot est un grand écrivain…

 

> Ce n’est pas vraiment de la SF, mais ça nous intéresse tout de même. Roland Arnould vient de publier Quatre approches de la magie, un bien mauvais titre pour un remarquable essai qui s’intéresse au renouveau actuel de la pensée magique en étudiant Seignolle, Peter Straub, Stephen King et Joanne K. Rowling. Indispensable pour tous ceux que le fantastique et la fantasy intéressent. L’Harmattan, 274 pages, 22 €

 

> Ce n’est pas vraiment de la SF (quoique…), mais ça nous intéresse tout de même. William Schnabel vient de rassembler 29 articles sous un titre discutable : Le Fantastique contemporain. On y parle certes de fantastique, classique ou moderne, mais aussi de SF, de fantasy et plus largement d’imaginaire. Indispensable pour tous ceux que la recherche intelligente et accessible sur les littératures dites d’imaginaire intéressent. En plus, c’est donné !

Les Cahiers du Gerf, n°24, 430 pages, 13 €. Renseignements et commandes : Brigitte.Pautasso@u-grenoble3.fr


Juan Miguel Aguilera : Dernière visite avant le Christ

[image: 100000000000014C000001826A897353.png]

Inconnu en France lorsque nous lui avions consacré un dossier (cf. notre n°22), Juan Miguel Aguilera – reconnu dans son pays comme un auteur majeur – est aujourd’hui l’une des grandes figures de la littérature européenne de l’imaginaire.

Son œuvre se partage entre une fantasy subtile et novatrice (La folie de dieu – Prix Imaginales 2002, et Rihla, Éditions Au diable Vauvert) et une science-fiction néo-classique mêlant attention portée aux personnages et sens de l’épopée (Les Enfants de l’Éternité, Imaginaires Sans Frontières)

Il s’attaque ici à un thème classique, le voyage dans le temps, en brossant un tableau cruel des voyages organisés et sans hésiter à s’en prendre à l’intolérance religieuse.

 

La jeune femme saisit le verre. Tequila citron. Elle prit une gorgée pour vérifier que la boisson était savoureuse.

Autour d’elle, la fête battait son plein, mais elle ne connaissait personne. Au fond, un homme – qui semblait s’ennuyer comme elle – était assis seul à l’une des tables réservées.

Elle vida la moitié de son verre avant d’aller en commander un autre au bar. Puis elle se dirigea vers la table du solitaire.

« Tu as déjà goûté ça ? »

L’homme leva les yeux. Plutôt séduisant, il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il sourit et demanda :

« Qu’est-ce que c’est ?

— Tequila citron. »

Il goûta et dit :

« Pas mauvais. Merci.

— Ça te dérange si je m’assieds ?

— Pas du tout. Je t’en prie… »

Il attendit que la jeune fille s’installe puis reprit :

« Tu es nouvelle. Au département Histoire, n’est-ce pas ?

— Oui. Je suis entrée à l’Agence le jour où ils ont interrompu les voyages dans le temps. Je m’appelle Isabelle Lumière.

— Moi, c’est Charles. Enchanté de te rencontrer. »

Presque toutes les femmes qu’il avait côtoyées ces derniers temps s’appelaient Isabelle quelque chose.

« Tu es guide, non ? demanda la jeune femme.

— Oui.

— Tu as une idée de ce qui s’est passé ? J’ai entendu un tas d’histoires contradictoires.

— Oh, je peux t’en parler. C’est mon groupe qui a été impliqué. »

Elle haussa les sourcils pendant que Charles dégustait une longue gorgée de son verre.

« Ah bon ? Raconte ! »

Le guide montra du doigt le pendentif doré qu’Isabelle portait autour du cou.

« Très joli. »

La jeune femme baissa les yeux et prit entre ses doigts la petite épée dorée.

« Ça ? C’est très ancien. Ce bijou appartenait à ma tante. »

Elle posa de nouveau les yeux sur Charles, puis demanda :

« Alors, tu faisais partie du voyage durant lequel tout est arrivé ?

— Oui. Et tu sais quoi ? J’ai eu un pressentiment ce matin-là.

— Un pressentiment ?

— Au moment précis où j’ai vu les vingt touristes réunis devant l’entrée de la caverne… »

***

« S’il vous plaît, mesdames et messieurs, regroupez-vous autour de moi. Parfait. Le voyage que vous êtes sur le point de réaliser n’arrive qu’une seule fois dans une vie, mais vous vous en souviendrez toujours. Je m’appelle Charles Galvez et je serai votre guide durant cette aventure. Ma mission consiste à faire de cette expérience un événement inoubliable pour chacun d’entre vous. »

Voilà ce que j’ai commencé par dire, tout en étudiant leurs visages pour tenter de deviner leurs sentiments et leurs émotions. Tu sais, j’adore mon travail. J’en savoure chaque minute : je suis conscient de la signification que possède un tel voyage pour les gens et je ne peux résister à tout cet enthousiasme contagieux. Pour être un bon guide, il faut une bonne dose d’empathie. C’est fondamental pour se montrer à la hauteur des attentes des clients.

« Parce que, mesdames et messieurs, vous allez être témoins d’un moment crucial de l’histoire de l’humanité. Vous allez contempler le véritable visage de Jésus-Christ, le Fils de Dieu fait homme, et vous serez les spectateurs privilégiés de sa crucifixion. »

J’ai marqué une pause de quelques secondes pour accentuer l’effet dramatique de mes paroles, puis j’ai ajouté d’un ton plus naturel :

« S’il vous plaît, suivez-moi… Attention à la marche. »

Tout en parlant, je les ai conduits vers l’entrée de la mine et les ai fait embarquer dans l’ascenseur, une sorte de grande cage où les voyageurs se sont installés.

Il s’agissait du groupe habituel, inclassable : cinq riches veuves dont l’âge allait de quarante à soixante-dix ans, nord-américaines, grandes, mollasses, les dents en avant, portant des lunettes colorées et des vêtements extravagants ; un couple de jeunes mariés qui semblaient appartenir à une famille européenne de noble lignée ; plusieurs chefs d’entreprise, quinquagénaires, de diverses parties du monde, accompagnés de leurs secrétaires et épouses respectives ; deux frères Égyptiens à l’air sérieux ; trois Japonais souriants ; un Mexicain aimable… L’ensemble atteignait la vingtaine de personnes.

En arrivant au fond du puits de mine, nous avons quitté l’ascenseur pour marcher dans un tunnel horizontal, parfaitement éclairé, qui mesure cinq bons mètres de diamètre. Partout, il y avait des signes d’activité, on entendait des voix et des bruits de machines en fonctionnement. Nous avons débouché dans une large salle, une grotte artificielle de forme hémisphérique, aux murs grossièrement taillés.

Près de cent cinquante employés de l’Agence du Temps s’affairent en permanence dans toute cette quincaillerie, et la majorité d’entre eux a pour habitude d’ignorer les visiteurs. Certains sont des scientifiques que la présence des touristes dérange au plus haut point. Mais qu’y faire ? On ne peut pas plaire à tout le monde.

Le centre géométrique de la caverne était occupé par une surface noire, ronde, mate, comme un grand disque gisant sur le sol de granit. Au milieu, il y avait un trou illuminé par un anneau d’ampoules au tungstène.

« Si vous regardez attentivement, vous verrez que ce disque est légèrement convexe. Il s’agit du couvercle supérieur de la Géode, une bulle de diamant noir d’un kilomètre de rayon. »

Les touristes, un peu incrédules, ont émis des murmures d’étonnement. C’est toujours le cas. Certains se sont même penchés pour toucher la surface noire et brillante.

« Les experts disent que ceci est un diamant carboné. Sa valeur marchande est insignifiante. Je le précise au cas où l’un d’entre vous aurait l’idée d’ajouter quelques euros à son alliance. »

Des rires discrets ont retenti. J’ai montré les baraquements de bois alignés au fond, tandis que des hôtesses s’approchaient des touristes.

« Voici les vestiaires », ai-je expliqué. « Veuillez les utiliser pour vous vêtir à la mode d’il y a deux mille ans. Nos hôtesses sont là pour vous assister. »

Tandis qu’ils se changeaient, j’ai ôté le manteau de fourrure qui dissimulait la longue tunique de coton décorée de franges bleu pâle que je porte toujours pour les voyages vers cette époque. Je me sens toujours un peu ridicule dans cet accoutrement, et j’ai toujours pensé que quelque chose chez les gens de notre culture ne cadre pas avec ce type de vêtement.

Un instant plus tard, les vingt touristes sont revenus, portant des tenues similaires.

« Génial. Impressionnant. Vous êtes parfaits », ai-je menti.

Nous avons pris l’escalier mécanique qui descend à l’intérieur de la Géode. Il n’était pas différent de ceux du métro, excepté qu’il mesurait un kilomètre de long.

Le spectacle était impressionnant. L’escalier descendait, presque rectiligne, protégé par un tube de métacrylate pour éviter les accidents. Les puissantes lumières fixées sur les côtés illuminaient l’immense espace fermé, faisant scintiller les murs noirs et brillants.

En-dessous, une chute libre de deux kilomètres. Excepté à bord d’un avion, nul n’a l’opportunité de vivre une situation semblable en aucun lieu de la Terre.

La Géode est une espèce de coquille d’œuf de diamant noir. En son centre, soutenu par des piliers du même matériau, se trouve un Anneau d’une centaine de mètres de diamètre.

« Qui a construit tout ceci ? » a demandé un jeune homme assez mince, portant un bouc. C’était l’un des Égyptiens. Des chrétiens coptes.

Habituellement, je vois des gens de presque toutes les religions, excepté des catholiques pratiquants. En effet, le Pape, dans sa dernière encyclique, a interdit les voyages dans le temps vers l’époque de Jésus-Christ.

« Voilà la grande question que se posent les scientifiques depuis des années, ai-je répondu. Si l’un d’entre vous a une idée, je suis sûr qu’ils seront ravis. Il est établi que la Géode était ici bien avant que la vie apparaisse sur la Terre. Les experts affirment que depuis tout ce temps, elle aurait dû flotter vers la surface.

— Que voulez-vous dire par flotter ? a demandé l’une des Nord-américaines.

— Les roches, à très long terme, sont plastiques. Elles se déforment. La Géode, qui est pratiquement creuse, aurait dû émerger à la surface comme un ballon de plage dans l’eau. Elle ne le fait pas parce que sa masse totale est égale à celle du volume de roche qu’elle occupe. Et ceci signifie que l’Anneau pèse un poids de plus de quatorze mille millions de tonnes, concentrées en un petit volume, ce qui lui donne une densité d’un peu plus de trois cent mille fois celle de l’eau.

— Et qu’est-ce qui pourrait être aussi lourd ?

— L’extrémité d’un trou de ver soutenu par des piliers de matière exotique. La porte qui va nous permettre de voyager vers le passé… »

J’ai ajouté, après une pause :

« Mesdames et Messieurs, bienvenue dans le Tunnel du Temps. »

***

La capsule temporelle était un cylindre métallique aux extrémités arrondies. Elle se trouvait à l’intérieur d’un impulseur de masses qui pointait vers le centre de l’Anneau de matière exotique, un donut palpitant d’une lumière bleutée.

« Nous avons construit nous-mêmes l’impulseur et la capsule, après de nombreux tests et expériences ratés. L’Anneau, lui, était là depuis… Dieu seul sait quand. »

Nous sommes entrés dans la capsule par une petite écoutille située sur la coque. Il n’y avait pas d’autre ouverture, et une fois tous les passagers embarqués, les techniciens de l’Agence l’ont fermée et verrouillée de l’extérieur.

« S’il vous plaît, asseyez-vous. Le voyage va commencer dans quelques minutes. Veuillez attacher vos ceintures. Oui, c’est bien… Tirez ici pour ajuster à votre taille. Impeccable. »

J’ai parcouru l’allée centrale séparant les deux rangées de dix sièges pour vérifier que tout était en ordre.

« Écoutez, a soudain déclaré un gros type chauve qui ressemblait à un chef d’entreprise – la blonde sculpturale assise à côté de lui n’était de toute évidence pas sa femme –, pourquoi n’y a-t-il aucun hublot ? J’ai payé pour voir, pas pour être enfermé dans une boîte de conserve sans fenêtres. »

Le gros malin typique. Dans tous les voyages, il y en a au moins un.

« Bien sûr, Monsieur, et vous allez voir des choses inoubliables », l’ai-je rassuré. « Mais la capsule doit être magnétisée pour que l’impulseur nous catapulte vers le centre de l’Anneau. Notre accélération sera de dix mètres par seconde et, au moment où nous le traverserons, la capsule sera soumise à mille deux cents G. »

De nombreuses paires d’yeux se sont levées dans ma direction.

« Attendez, attendez… Vous voulez faire quoi ? Nous tuer tous ? »

L’un des coptes s’est retourné vers Gros Malin et lui a dit :

« Écoutez, calmez-vous, et nous pourrons peut-être partir, une bonne fois pour toutes.

— Quoi ? Vous, je ne vous ai pas parlé. »

Je suis intervenu, arborant un sourire pacificateur.

« Il n’y a aucun danger. La capsule chute librement vers le centre de l’Anneau… »

Incompréhension.

« Lorsque je parle de chute libre, imaginez que vous êtes libéré de la pesanteur. Celle-ci accélère tout le corps à la fois. Et ce serait pareil si vous tombiez sur la Terre, la Lune ou sur une étoile à neutrons. Ici, c’est différent. Nous serons lancés vers le centre par une catapulte magnétique. Il suffit juste que la capsule soit détachée au moment d’entrer dans le trou de ver. »

Murmures de scepticisme.

« S’il vous plaît, vous n’avez rien à craindre. Cette opération a été réalisée à d’innombrables occasions. Je vous assure que vous ne courez aucun danger.

— Ce que nous allons voir a intérêt à valoir le million d’euros que chacun d’entre nous a déboursé, a bougonné Gros Malin.

— N’en doutez pas. Je vous le garantis. Vous recommanderez vous-même ce voyage à vos amis.

— On verra bien. Mais la suite va devoir être bien mieux que ça. »

Je lui ai adressé un sourire confiant et je me suis dirigé vers mon siège, au fond du cylindre.

***

Le voyage a commencé peu après.

La capsule s’est élevée, soutenue par les anneaux magnétiques de I’impulseur de masses. Nous avons entendu un bourdonnement de plus en plus intense, un compte à rebours et…

Accélération.

La traversée faisait le même effet qu’une attraction de foire qui se termine à peine commencée. À peine les passagers avaient-ils eu le temps de sursauter que je leur annonçais solennellement :

« Mesdames et Messieurs, bienvenue en l’an 29. »

J’ai entendu Gros Malin murmurer à l’oreille de la blonde :

« Tout ça, c’est de la foutaise. Nous n’avons pas bougé d’où nous étions. Qui croient-ils tromper ?

— Tu es sûr, mon chéri ?

— Évidemment. Maintenant, ils vont nous balader dans un parc thématique et l’affaire est réglée. Je vais les traîner en justice. Ils vont en baver. Ce truc ne vaut pas les deux millions d’euros que j’ai versés. C’est de la publicité mensongère. Je leur ferai fermer boutique, ils vont voir. »

J’ai détaché ma ceinture et je me suis dirigé vers l’écoutille pour l’ouvrir. Au moment où je passais près du siège de la plus jeune des veuves, celle-ci m’a adressé un signe.

« Excusez-moi, mais je voulais vous dire que vous êtes très aimable et que vous rendez ce voyage très agréable. »

Puis elle a ajouté, à voix basse :

« Ne faites pas attention à ce crétin. »

Je me suis penché vers elle et lui ai répondu :

« C’est mon travail, et je vous assure qu’il me satisfait.

— Pardonnez mon audace, mais vous venez de dire que nous sommes en l’an 29.

— En effet.

— Mais j’ai toujours cru que Notre Seigneur était mort en l’an 33.

— Le sujet est assez complexe. Il a toujours régné une certaine confusion quant au calcul de la date de naissance de Jésus. Nous savons à présent qu’il est né en l’an 9 avant Jésus-Christ. Oui, je sais, dit de cette façon, cela a l’air d’un contresens. Mais c’est la réalité.

— Vous êtes si intelligent… a-t-elle déclaré en me regardant avec des yeux de biche. Vous connaissez tant de choses… »

J’ai souri.

« C’est mon travail. Je vous l’ai dit.

— Tout ceci est si incroyable… Je me sens si excitée… Oh ! »

La veuve a rougi et porté la main à sa bouche pendant que ses amies riaient sous cape. Elle a ajouté :

« Ce n’est peut-être pas l’expression adéquate… Je veux dire…

— Je vous comprends. Bien que j’ai déjà réalisé ce voyage à dix reprises, je ressens toujours les mêmes émotions que la première fois.

— Et qui oublierait sa première fois ? » a ajouté la doyenne des veuves. Puis elles se sont toutes mises à rire.

Je les ai laissées à leurs distractions et je me suis placé le long de l’écoutille. J’ai fait tourner les poignées et la capsule s’est ouverte. Une bouffée d’air poussiéreux est entrée par l’orifice.

Nous étions au premier siècle.

Je suis sûr d’une chose : quel que soit le nombre de voyages accompli par un individu, il ressentira de l’étonnement à chaque fois. Ne me demande pas comment tout ça fonctionne, je ne saurais pas te l’expliquer. Et je doute qu’il se trouve une seule personne au monde capable de le faire. Mais cela fonctionne.

L’accélération, l’angle d’entrée dans le trou de ver, tout avait été soigneusement calculé à partir des innombrables essais pratiqués par les scientifiques. Ils appellent cela une boucle temporelle fermée(1), BTF en abrégé. Ils disent que c’est comme un virage sur une montagne russe, une courbe vers l’arrière dans le temps. Notre véhicule devait retourner à son point de départ après avoir frôlé tangentiellement un moment et un lieu de notre histoire. En temps utile, les comptes de l’univers réclameraient le retour de la capsule au vingt et unième siècle, mais en attendant nous nous retrouvions à vivre une réalité disparue depuis deux mille ans.

J’ai installé la passerelle en aluminium et je suis descendu. La capsule avait déployé des pattes télescopiques qui s’enfonçaient dans le sable rougeâtre. Le soleil du matin allumait des éclats sur toute sa surface d’aluminium reflétant le paysage de pierres et d’oliviers.

« Si vous voulez bien sortir… Nous devons camoufler la capsule le plus rapidement possible. »

L’un après l’autre, ils ont emprunté la passerelle. Et tous se sont exclamés : « Ooooh ». Même Gros Malin paraissait impressionné.

Et ce n’était pas pour rien : nous nous trouvions près du sommet du mont des Oliviers. De là, s’étendait la vue la plus spectaculaire de Jérusalem.

Mais une priorité est une priorité. J’ai poussé un bouton sur la télécommande que je conservais dans ma poche, et par les minuscules stries réparties sur toute la surface de la capsule, se sont gonflés des ballons d’un matériau irisé. Lorsqu’ils ont atteint leur taille maximum, ils avaient entièrement recouvert le cylindre d’aluminium et pris la même teinte que les pierres alentour. Même de près, on aurait dit un gros rocher à la forme un peu étrange.

Parfait. La capsule était devenue invisible. Je me suis retourné vers les touristes qui continuaient d’admirer la cité.

« Jérusalem. C’est émouvant de se retrouver ici, à ce moment précis, n’est-ce pas ? La ville est sacrée pour trois religions. Habitée depuis le quatrième millénaire avant Jésus-Christ, elle a changé d’occupants à plusieurs reprises, le plus souvent à la suite de guerres violentes. Observez ces murailles. Ce ne sont pas celles que nous connaissons, bien sûr, mais leur tracé a très peu varié au fil des siècles. »

L’un des coptes s’est risqué à un timide commentaire :

« Ce bâtiment, c’est…

— Le Temple de Jérusalem, oui. »

Il s’agissait d’une grande enceinte rectangulaire dont la muraille se trouvait à environ six cents mètres d’où nous étions. Ses pierres blanches et lisses étincelaient dans la lumière du matin. L’effet était réellement admirable, presque comme une antique image pieuse. Je souhaitais que le groupe profite de cet instant. Ce qu’ils allaient voir ensuite leur causerait sans doute quelques désillusions.

« Tout a l’air neuf, a dit une voix.

— Et ça l’est. Presque. La ville a été complètement reconstruite par Hérode le Grand il y a moins de cinquante ans. Et ce bâtiment accolé au temple, sur la droite, est la forteresse Antonia. Nous allons nous y rendre immédiatement. »

J’ai consulté ma montre.

« Il est huit heures du matin. Nous sommes le quinzième jour de Nisan, le sept avril dans notre chronologie. Suivez-moi, s’il vous plaît. »

Nous avons marché en groupe serré et nous sommes descendus vers la vallée de Josaphat.

« Jésus a été arrêté cette nuit par les gardiens du Temple, dans un lieu proche d’ici. Entre une heure du matin et l’aube, il a été déféré devant Caïphe et le Sanhédrin politique et religieux, reconnu coupable de blasphème et condamné à mort. Puis il a été conduit ce matin même au Préteur de la Forteresse Antonia, et présenté à Ponce Pilate, non comme un blasphémateur mais comme un roi autoproclamé qui rejetait l’autorité romaine. Vu l’heure inopportune, le procurateur romain s’est débarrassé du problème en adressant le prisonnier à Hérode Antipas, le Tétrarque de Judée. Hérode, qui n’avait pas de temps à consacrer à de telles broutilles, a renvoyé le condamné à Pilate. À neuf heures du matin, le procurateur a tenu un nouveau jugement, public cette fois. Nous allons y assister. Ce sera notre première activité.

— Stupéfiant ! » s’est exclamé Gros Malin, totalement conquis. « Extraordinaire ! »

Nous avons traversé la vallée de Josaphat et nous nous sommes dirigés vers la porte orientale de la cité, devant laquelle se bousculait la foule qui venait célébrer la fête de la Pâque.

« Dorénavant, il nous faut prendre d’extrêmes précautions pour éviter d’attirer l’attention. Aucun d’entre vous ne doit, sous aucun prétexte, s’éloigner à plus d’un mètre de moi. On se perd facilement ici et certains des natifs ne sont pas très amicaux avec les étrangers. »

La foule était dense et, comme je l’ai immédiatement compris en entendant parler anglais près de moi, n’appartenait pas en totalité à cette époque.

Il était difficile de progresser au milieu de la marée puissante des pèlerins. Nous ne marchions pas, nous étions littéralement entraînés à travers la porte par un flot d’humanité qui ne cessait de s’accroître. Odeurs corporelles, sanglots, humidité des vêtements trempés de sueur, arômes de parfums antiques, voix suppliantes, pression des corps… C’était étouffant.

J’ai redonné des consignes à mon groupe :

« Tenez-vous par la main ! Que personne ne s’éloigne ! »

Le mélange d’odeurs qui nous enveloppait allait de l’étrange au répugnant. Parfois, la pression des corps disparaissait pour revenir plus tard avec une intensité renouvelée. Des hommes qui tentaient de protéger leur épouse de cette tempête nous donnaient des coups de coude désespérés.

« Je vais vomir », a déclaré une des veuves.

Nous étions enfin à l’intérieur. Mais la situation ne s’annonçait guère plus brillante : les rues de Jérusalem étaient pleines à craquer. J’ai regardé ma montre et constaté que nous étions en retard.

Autour de moi, plusieurs inconnus ont esquissé le même geste. Je savais que dix versions de moi-même se trouvaient quelque part au milieu de cette foule.

Est-ce que je craignais de me trouver face à moi-même ? À dire vrai, non. Tôt ou tard, cela devrait arriver, et j’avais discuté avec d’autres guides ayant déjà vécu cette expérience. « Le mieux, c’est de détourner les yeux en faisant semblant de ne rien voir », avaient-ils déclaré.

Mais cette foule m’inquiétait. À chaque voyage, elle augmentait de manière exponentielle. Bientôt, cette ville ne pourrait contenir davantage de voyageurs du temps et des mesures devraient être prises.

Un autre membre du groupe partageait mes préoccupations.

« Vous n’avez pas peur que la présence de tous ces gens finisse par altérer l’histoire ? »

C’était le copte barbu. J’ai réfléchi un instant tandis que nous marchions dans la rue bondée en direction de la forteresse Antonia.

Puis je lui ai donné la réponse rassurante que formulent toujours les experts de l’Agence.

« Oh, c’est impossible. La conjecture de protection chronologique de Stephen Hawking prédit que les paradoxes temporels sont impossibles. L’Univers éviterait que la machine du temps fonctionne si elle devait produire un paradoxe. »

Il m’a lancé un regard sceptique.

« Vous êtes sûr ?

— Absolument certain. C’est Stephen Hawking qui l’affirme. »

Nous avons dû nous arrêter à deux rues de la forteresse Antonia. La foule bouchait le passage et nous empêchait d’aller plus loin. J’ai eu beau supplier et pousser, rien à faire.

Je me sentais furieux, mais j’ai composé un sourire et je me suis retourné vers les touristes.

« Bien, ai-je dit en regardant ma montre, en ce moment même, Jésus comparaît pour la seconde fois de la matinée devant Pilate. Le Procurateur va demander à la foule de choisir entre libérer Jésus ou Barrabas, et…

— Attendez, a déclaré Gros Malin, je suis venu pour voir, pas pour que vous me le racontiez.

— Oui, ai-je répondu en me mordant les lèvres, mais vous le voyez bien… Il est impossible d’avancer.

— Et que voulez-vous que ça me fasse ? Je veux voir Pilate se laver les mains et tout le toutim. »

En réalité, Pilate ne s’est jamais lavé les mains pour se débarrasser de la mort de Jésus : il ne s’agit d’une coutume ni juive ni romaine. Mais je n’avais pas envie de discuter avec ce type.

« Écoutez, je vous propose un compromis… Cela n’était pas prévu dans votre voyage, mais vu que l’Agence est responsable de ce contretemps…

— Je veux voir Pilate, a répété l’autre, de plus en plus rouge. Cela fait plaisir à Susanne et je lui ai promis que nous verrions Pilate. »

Apparemment, Susanne était la blonde qui l’accompagnait.

J’ai tenté de plaider ma cause.

« S’il vous plaît, écoutez d’abord ce que je vous offre…

— Vous ne me ferez pas changer d’avis.

— Écoutez, nous sommes face à un imprévu et vous devez l’accepter. À partir de là, nous avons deux options possibles : soit nous nous lançons dans une discussion qui ne mènera à aucun résultat positif, soit nous cherchons des alternatives qui satisfassent tout le monde. L’Agence ne permet à personne, excepté à ses guides, de réaliser plus d’un voyage vers une même époque. Il s’agit d’une norme inviolable et cela signifie que, quoi qu’il arrive, c’est votre unique chance de vous trouver ici. Je vous propose de profiter du moment et de laisser de côté les conflits jusqu’à notre retour.

— Et vous suggérez quoi ? » a demandé le Mexicain.

Je me suis retourné vers le reste du groupe.

« Avez-vous remarqué que vous portez tous à votre ceinture une bourse contenant quelques pièces de l’époque ? Oui, vérifiez. À l’inverse de votre déguisement, elles ne sont pas factices. Il s’agit de trois véritables sesterces. Vous pourriez les dépenser au Temple et acheter une colombe pour le sacrifice…

— N’essayez pas de nous rouler », a protesté Gros Malin. « La visite du Temple fait partie des activités au programme. C’est écrit sur la brochure qu’on nous a remise.

— Bien sûr, mais il n’était pas prévu de faire des emplettes au Temple. On y trouve des objets très intéressants, comme des toiles de Damas, de la pourpre de Tyr et d’authentiques fragments de l’arbre à partir duquel on a fabriqué la croix que va porter Jésus. Pour compenser cet… imprévu, l’Agence prend en charge tous les frais.

— Oui, oui, oui !, a déclaré Susanne, enthousiaste. Je voudrais rapporter quelques souvenirs. »

J’ai demandé aux autres.

« Vous êtes d’accord ?

— Oui. De toute façon, pas moyen d’assister au jugement », a commenté l’un des Japonais.

Ils partageaient tous le même avis, si bien que je me suis retourné vers Gros Malin.

« Et vous ? »

Le type n’appréciait pas l’idée de devoir lâcher le morceau, mais la blonde le tirait par la manche. Il a acquiescé de mauvaise grâce :

« Bon, d’accord. Mais les imprévus ont intérêt à s’arrêter là. »

Nous avons parcouru le chemin en sens inverse pour nous diriger vers le Temple. Par un large escalier de marbre situé devant la façade sud, nous sommes passés sur le parvis des Gentils(2), également bondé. Des usuriers, des vendeurs de colombes et d’agneaux pour le sacrifice, des mendiants, des lépreux, des mutilés, des édentés… Tout était très sale, défraîchi et poussiéreux. Le décor s’apparentait plus à du Pasolini qu’à du Cecil B. De Mille, ce qui suscitait différents commentaires péjoratifs et dévalorisants au sein de mon groupe. Cela arrive fréquemment. Comme si l’Agence était responsable du manque d’hygiène du passé !

Je me souviens qu’une fois, un type avait suggéré de « maquiller » la réalité pour la rendre plus compatible avec le tourisme : distribuer de nouveaux vêtements aux habitants de Jérusalem, envoyer des équipes de nettoyage pour rendre la ville un peu plus décente, ramasser les gens à l’aspect le plus misérable afin que leur vue ne déprime pas trop les visiteurs du futur… Fort heureusement, l’idée n’a pas été retenue.

Nous sommes arrivés devant l’éventaire de Simon Mago, une caisse de bois et quatre piquets soutenant une toile. L’étal regorgeait de tant de marchandises que Simon était à peine visible derrière les tissus suspendus, les colliers et les amulettes.

« Bonjour Simon », ai-je dit en exhibant ma carte Visa. « Nous allons faire quelques achats.

— Absolument, rabbi, vous avez choisi le meilleur endroit. Simon va bien s’occuper de vous. »

Tout en parlant, il a esquissé une révérence pour baiser cérémonieusement la carte que je tenais à la main.

Simon était un type court et gros, avec de tout petits yeux qui louchaient. Il avait été recruté par l’Agence et constituait un bon élément. Natif de Samarie et féru de magie, il s’était facilement laissé convaincre que les voyageurs dans le temps étaient des êtres miraculeux. Sa mission sur place était importante : en cas d’imprévu, il valait mieux disposer d’une aide locale. En effet, d’après les propriétés mathématiques du voyage dans le temps, aucun chrononaute ne pouvait rester plus de quarante heures dans le passé.

Tout mon groupe a fait des emplettes. Ce que Simon n’avait pas chez lui, il le trouvait rapidement sur les étalages des autres vendeurs. Puis il a passé ma carte sur la petite machine manuelle remise par l’Agence et il me l’a rendue accompagnée d’un reçu.

J’ai consulté ma montre. Dix heures et demie du matin.

« Bien, ai-je déclaré en rangeant le reçu dans ma bourse, Jésus va mourir sur la croix à la neuvième heure… à trois heures de l’après-midi, approximativement. Je propose d’arriver tôt au Golgotha, avant la mi-journée, pour éviter de connaître la même mésaventure que pour le jugement…

— Ah ! s’est exclamé Gros Malin. Il ne manquerait plus que ça.

— Précisément. Je suggère que nous partions manger dès maintenant et que nous nous rendions sur le lieu de la crucifixion le plus tôt possible. »

Tous acquiescèrent.

« Simon, nous souhaitons déjeuner. C’est possible ?

— Bien sûr, rabbi. »

J’ai interpellé un gamin vêtu de haillons et lui ai ordonné de nous conduire jusqu’à la maison de Simon.

Tandis que nous le suivions, la veuve quadragénaire m’a demandé :

« Vous croyez qu’il n’y a pas de risque ?

— De quoi parlez-vous ?

— De manger ici. Ils semblent ignorer les règles les plus élémentaires de l’hygiène.

— Seulement en apparence. En réalité, ces gens sont fanatiques de propreté, particulièrement au sujet de la nourriture. Ils n’entreraient jamais dans l’un de nos fast-food, par exemple.

— Oui, mais les habitants de cette époque n’ont pas de réfrigérateurs, de conservateurs, ils ne connaissent même pas la salmonellose, et…

— Souvenez-vous que Simon travaille pour l’Agence du Temps. Il subit régulièrement des inspections sanitaires et tout est en règle. »

Une fois dans la maison de Simon Mago, nous nous sommes assis sur des toiles étendues à même le sol, puis sa femme et plusieurs servantes nous ont servi un repas seder(3).

« En réalité, la célébration de la fête commence après le coucher du soleil, ai-je expliqué, mais pour des raisons pratiques, nous l’avons avancée un peu. »

Avec l’agneau aux herbes sauvages, qui était le plat de résistance, on nous a servi différents aliments symbolisant chacun un aspect des tribulations vécues par les Israélites durant leur esclavage en Égypte. Du pain azyme, des radis pour symboliser l’amertume de l’expérience, un mélange de noix concassées, de pommes et de vin qui rappelle le mortier de construction utilisé par les Israélites durant les travaux forcés… Enfin, tout était impeccable et le groupe a fait des compliments sur le repas.

Plein d’entrain parce que le cours des événements paraissait enfin bien tourner, je me suis levé et j’ai consulté ma montre. Onze heures et demie.

« Je le regrette, mais nous ne prendrons pas le café », ai-je plaisanté. « Nous avons un rendez-vous sur le mont Golgotha. »

Il y avait un bon bout de marche. Le lieu où Jésus allait être crucifié se situait au nord de la cité, à environ six cents mètres de la Porte de Damas.

Mais si je croyais qu’en arrivant tôt nous trouverions un bon emplacement, je me trompais complètement. Le mont était déjà bondé.

De l’endroit où nous avions pu nous faufiler au prix d’une épuisante bousculade, on ne distinguait même pas l’estipite(4), déjà fiché dans le sol rocailleux du Golgotha.

« C’est impossible, ai-je marmonné, découragé.

— Eh bien, bravo ! »

Évidemment, Gros Malin ne pouvait que se manifester dans un moment pareil.

« Et ça nous mène où, hein ? a poursuivi l’homme d’affaires. D’ici, la vue est merdique ! »

Je l’ai ignoré, poursuivant mes efforts pour me frayer un chemin dans la foule.

« S’il vous plaît, laissez passer », ai-je insisté, reformulant ma demande en araméen et en grec.

« Eh, du calme, m’a répondu quelqu’un en français. On voudrait tous se retrouver aux premières loges. Arrêtez de pousser ! »

Je me suis retourné vers mon groupe, collé à mes basques. Gros Malin m’a lancé un regard noir. Les autres paraissaient déconcertés.

J’ai fermé les yeux et respiré profondément pour tenter de me calmer.

« D’où sortent tous ces gens ? m’a demandé le jeune marié.

— C’est ce que j’aimerais bien savoir. »

Mais en réalité, certains guides et moi-même craignions depuis des mois que ce type d’incident se produise. L’Agence aurait dû le prévoir depuis longtemps, La crucifixion du Christ était l’un des grands événements historiques et la destination la plus prisée de l’Agence. Mais Jérusalem est un lieu limité dans l’espace, et le moment de la crucifixion un instant très localisé dans le temps. Il était inévitable que ce moment et ce lieu deviennent rapidement saturés.

Mais mon problème immédiat demeurait mon groupe de touristes. Ils avaient payé ce voyage et une grande quantité d’énergie avait été consommée pour les envoyer dans le temps. Évidemment, l’Agence était assurée et ils n’auraient aucun problème à se faire rembourser tout ou partie de leur voyage, ce qui n’était pas de mon ressort. Mais tout n’est pas simplement une question d’argent. Ces gens avaient également mis beaucoup d’espoir dans ce voyage, ils l’avaient attendu durant des mois, et je me sentais obligé de me mettre en quatre pour qu’ils l’apprécient.

Mais que pouvais-je faire ? Les événements semblaient plutôt mal engagés, et Jésus lui-même ne pourrait probablement pas atteindre le lieu de sa crucifixion. Peut-être faudrait-il la suspendre ou la réaliser ailleurs : vu le nombre de touristes entassés sur le Golgotha, il ne restait plus un pouce d’espace libre où planter une croix.

En cela, je me trompais. Je n’avais pas pris en compte l’opiniâtreté des légionnaires romains. On leur avait ordonné de crucifier le Juif en haut de ce mont et ils obéiraient. Or, ils savent être très persuasifs.

J’ai entendu du brouhaha et j’ai vu les gens s’écarter à toute vitesse. La foule s’ouvrait littéralement en deux. En regardant mieux, j’ai constaté qu’un centurion se frayait un passage en frappant sans ménagement les touristes avec le manche de son pilum. Ceux-ci poussaient des cris indignés mais se poussaient rapidement de son chemin pour éviter de recevoir d’autres coups.

Nous avions de la chance, parce qu’ils allaient passer juste devant nous. Je me suis reculé un peu et j’ai crié à mon groupe de rester serré derrière moi.

Puis une exclamation de surprise est montée lorsque le Christ est apparu, tenant une poutre assez grossière. Des murmures de déception retentissaient – à nouveau – : l’aspect physique du Jésus de l’histoire avait bien peu à voir avec les représentations qu’en avaient créé les artistes au fil des siècles.

« Cet homme ne peut être Notre Seigneur Jésus-Christ ! », a déclaré l’une des veuves.

« Je vous assure que si. »

Le Galiléen que nous avions en face de nous arborait une longue barbe poivre et sel qui lui arrivait à la poitrine et ses cheveux commençaient à se raréfier sur son crâne. Sa bouche montrait les trous de plusieurs dents perdues.

« Il est trop vieux », a insisté la veuve.

Nous butions encore sur le problème de l’âge de Jésus, qui rendait la date supposée de sa naissance erronée. Dans les Évangiles, Matthieu déclarait simplement « qu’il est né sous le règne du roi Hérode ». Luc, pour sa part, disait que Jésus « a commencé son œuvre à l’âge d’environ trente ans ». Et ce « environ » a toujours été pris au pied de la lettre, alors qu’Hérode le Grand est mort en l’an 4 avant J.-C. Donc Jésus était forcément né avant cette date.

Au premier coup d’œil, on constatait que son âge approchait plutôt la quarantaine. C’était un charpentier de Galilée qui, à sa maturité, avait quitté son ancienne vie pour choisir le chemin de la religion. À vrai dire, son aspect physique coïncidait davantage avec l’image que nous avons de Saint-Pierre.

Mais quelque chose le rendait très différent.

« Observez son regard », ai-je signalé.

Aucun doute, ses yeux étaient ceux d’un Messie, pleins de force et de détermination face au destin cruel qui l’attendait. À les regarder, on oubliait rapidement les détails secondaires – cheveux blancs ou calvitie –, et on comprenait qu’il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire. C’était impressionnant de le voir avancer, le patibulum(5) chargé sur ses épaules, avec sa couronne d’épines et sa riche cape tachée de sang.

Enfin émues, les veuves se mirent à genoux et commencèrent à prier. D’autres gens les imitèrent dans la foule qui nous entourait.

On entendait également les « click, click » de centaines d’appareils photographiques. Il s’agissait d’objets de petite taille en plastique biodégradable que nous remettons aux touristes. Au cas où l’un d’entre eux perdrait le sien, celui-ci disparaîtrait complètement en moins de deux ans. Ils étaient en principe assez silencieux, mais le déclenchement simultané d’une centaine d’entre eux provoquait inévitablement du bruit.

Les légionnaires qui entouraient Jésus ont levé les yeux, étonnés, et même le Galiléen s’est arrêté pour regarder autour de lui sans comprendre ce qui se passait.

Et soudain une chose terrible s’est produite. Comme dans un cauchemar, j’ai vu Gros Malin quitter le groupe et marcher d’un pas décidé en direction de Jésus et des légionnaires.

La blonde a posé un genou à terre et visé avec son appareil tandis que Gros Malin appuyait une main sur le patibulum, la lourde poutre que portait Jésus.

En un instant, j’ai entrevu le désastre qui se préparait et je me suis senti incapable de faire quoi que ce soit pour l’éviter. Le centurion, après avoir observé l’individu pendant deux secondes, a mis la main sur la poignée de son glaive et a commencé à le sortir du fourreau.

Gros Malin était fou et allait bientôt passer de vie à trépas. Il n’avait aucune idée du comportement des légionnaires de cette époque, et du peu de valeur qu’ils accordaient à la vie humaine. Gros Malin était un homme riche du vingt et unième siècle qui avait bien appris ses droits, mais qui était incapable de comprendre que ce centurion pouvait sans sourciller le couper en deux d’un coup de glaive sans encourir le moindre problème légal.

Tout en sachant que je risquais ma vie pour cet imbécile, je me suis mis à courir vers eux en agitant les bras.

« Non, non ! Attendez ! »

J’ai vu le centurion se retourner vers moi et sortir complètement la lame courte et large de son glaive.

« Eh ! a protesté Gros Malin en me regardant. Arrêtez, vous allez gâcher la photo !

— Mais vous vous croyez où ? Ces gens ne sont pas des videurs de discothèque…

— Poussez-vous, imbéci… »

Sans m’arrêter, je suis arrivé à sa hauteur et lui ai décoché un formidable coup de poing dans la mâchoire. Gros Malin s’est écroulé et je l’ai rattrapé par le devant de sa tunique pour ne pas qu’il tombe au sol.

J’ai commencé à le tirer pour l’éloigner le plus vite possible, tandis qu’il balbutiait des insultes, la bouche pleine de sang.

Mais le danger ne s’était pas éloigné : le centurion marchait vers nous.

« Du calme, ai-je plaidé dans mon meilleur latin. Il ne s’est rien passé. Tout est réglé. Pas de problème. Tout va bien. »

Le Romain s’est arrêté pour m’examiner pendant que je tirais Gros Malin et que je me fondais à nouveau dans la foule. Puis il a décidé qu’il avait perdu assez de temps avec cette histoire. Il a rengainé son glaive et a ordonné à Jésus de se remettre en route.

Gros Malin commençait à récupérer sous les soins attentionnés de sa compagne blonde. Il m’a lancé un regard rancunier et a affirmé :

« Vous allez le regretter. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »

Je l’ai ignoré. Jésus et le groupe de légionnaires avaient enfin atteint le sommet du Golgotha. Le centurion écartait les touristes à coups de pied pour dégager la zone où allait se dérouler la crucifixion.

Soudain, il s’est mis à pousser des cris de rage et a de nouveau dégainé son glaive.

L’estipite, le poteau sur lequel on devait fixer le patibulum, avait été cassé par les touristes. À coups de canif, avec les ongles, ou je ne sais comment, ils avaient arraché des morceaux de bois jusqu’à ce que le poteau se réduise à une maigre bûche inutilisable qui semblait avoir été victime d’une invasion de termites. Ils avaient même arraché le sédile(6), qui se trouvait certainement bien à l’abri, comme souvenir, sous les vêtements d’un touriste.

Le centurion était fou de colère. Il marchait d’un côté à l’autre, agitant son glaive dans l’air. J’ai même craint à un moment qu’il s’en prenne à toutes les personnes présentes. Mais il s’est miraculeusement contrôlé. Il s’est approché d’un jeune légionnaire et lui a donné un ordre bref. Le jeune homme est parti en courant.

Le centurion a demandé à Jésus de poser le patibulum et il s’est assis dessus.

Nous avons tous attendu de voir ce qui allait se passer. De temps en temps, on entendait le déclenchement des appareils photographiques, mais plus personne n’osait s’approcher des légionnaires.

Le centurion était vraiment surpris par la situation. Il suffisait de voir son air incrédule pendant qu’il tournait la tête d’un côté à l’autre, étonné par la présence d’une telle foule. Il s’agissait d’une crucifixion de routine, d’un obscur prophète juif. Quelle était l’explication d’un tel rassemblement en cet endroit précis ?

Au bout d’un moment, le jeune légionnaire est revenu, accompagné de deux apprentis charpentiers qui apportaient un nouvel estipite. Le centurion s’est relevé, a secoué la poussière de ses mains et ordonné que l’on reprenne la crucifixion. Un murmure de curiosité a ponctué ses paroles.

Ils ont retiré l’ancien estipite et ont installé le nouveau à sa place. Les charpentiers l’ont fixé au sol avec des coins(7). À l’inverse de l’image populaire de la crucifixion sur laquelle Jésus paraît cloué très haut sur une croix spectaculaire, celle que nous avions devant nous était assez modeste. L’estipite était une simple poutre de bois, si basse que le supplicié devrait plier les genoux pour que ses pieds ne touchent pas le sol.

Mais tout d’abord, il fallait fixer à l’aide de cordes et de clous les bras du condamné au patibulum. Ensuite, celui-ci serait accroché à l’estipite pour former le célèbre « T ».

On a allongé Jésus près du patibulum et on lui a fait poser – sans les tendre – les bras dessus. Tandis qu’un légionnaire l’attachait, l’autre a sorti un marteau et des clous de plus de quinze centimètres de long, puis a cherché dans le poignet du condamné l’espace entre les deux rangées d’os carpiens. Il a levé son marteau, se préparant à asséner le coup.

Soudain, une détonation a retenti.

Le marteau est resté en l’air, immobile pendant une fraction de seconde.

Un trou parfait était apparu en plein milieu du front du légionnaire.

Un instant plus tard, il s’est écroulé sur le côté, raide comme un piquet.

On dit qu’il est des jours où il vaut mieux ne pas se lever. Je n’avais plus aucun doute : il s’agissait bien de l’une de ces journées. La preuve, le bruit correspondait à un tir d’arme à feu, et celui-ci était parti de mon groupe.

Le temps paraissait s’être arrêté après la chute du légionnaire. Nul ne bougeait ou ne réagissait. Jusqu’à ce que Jésus se relève et regarde autour de lui avec une expression de surprise qui résumait le sentiment de toutes les personnes présentes.

Les deux Coptes sont alors sortis de mon groupe et ont couru ensemble jusqu’au sommet du Golgotha. Ils tenaient des pistolets-mitrailleurs. Les légionnaires ont fini par réagir et se sont lancés contre eux, le glaive dégainé.

Dans un bruit de tonnerre, les deux Coptes ont ouvert le feu.

Deux romains sont tombés sur le sol, criblés de balles, tandis que le Copte barbu s’approchait de Jésus et le chargeait sur son épaule. Le centurion s’est élancé vers lui et l’Égyptien lui a décoché une rafale à bout portant. Les deux frères se sont retournés sans cesser de tirer. Leurs pistolets-mitrailleurs tonnaient comme un énorme grillage qu’on raclerait, et en un instant tous les légionnaires étaient morts.

Les Égyptiens n’ont pas visé directement la foule, mais plusieurs voyageurs du temps ont été atteints par des balles perdues. D’autres ont été piétinés lorsque, pris de panique, les gens ont fui dans toutes les directions pour s’éloigner le plus vite possible de l’endroit dangereux.

Le barbu a alors tiré en l’air et crié :

« Allahu Akbar ! »

Puis les deux frères se sont enfuis en courant, emportant le Galiléen avec eux.

J’ai senti mes jambes se dérober sous moi et j’ai dû m’asseoir sur le sol pour ne pas tomber. Autour de moi, s’étalait un spectacle à faire dresser les cheveux sur la tête : les madriers de la croix de Jésus-Christ étaient abandonnés et des cadavres éparpillés sur le sol pierreux du Golgotha. Mon groupe avait disparu, dispersé au milieu de la foule qui avait couru, terrorisée. Je vivais sans aucun doute le pire jour de ma vie.

L’équipe de sécurité est arrivée trois heures après, et ma confusion avait fait place à l’indignation.

« Comment est-il possible que ces types aient passé des armes sous le nez de l’Agence ? Ils avaient des pistolets-mitrailleurs, bon sang ! J’imagine qu’il existe des moyens de détecter ce genre d’objets ! »

Le chef de la sécurité de l’Agence du Temps avait fait le voyage en personne. Il s’appelait Denhan et je ne lui avais parlé qu’une ou deux fois auparavant. Cheveux coupés en brosse, mâchoire carrée et allure militaire, ce n’était pas le genre de personne que je côtoie dans des circonstances normales.

« On les a aidés de l’intérieur, a-t-il dit en me regardant derrière ses lunettes de soleil. L’Agence est infestée de traîtres. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que veulent ces Coptes. »

J’ai soupiré.

« Ils n’étaient pas coptes, mais musulmans. Peut-être palestiniens. L’un d’eux a crié Allahu Akbar, ce qui signifie : Dieu est le plus Grand.

— Génial. Maintenant, les terroristes palestiniens voyagent dans le temps. Vous avez une idée de la raison pour laquelle ils ont kidnappé Jésus-Christ ? Croyez-vous qu’ils vont demander une rançon ? »

Comment ce type avait-il obtenu son poste de chef de la sécurité ? Soudain, tout paraissait s’effilocher autour de moi ; les choses en lesquelles j’avais cru durant tout ce temps se trouvaient en fin de compte entre les mains d’idiots incompétents.

« Ça, c’est votre problème, ai-je répondu. Ma préoccupation immédiate, c’est de retrouver mon groupe. D’ici six heures, la machine du temps va repartir et ils mourront s’ils ne se trouvent pas à bord.

— Calmez-vous. Nous partons immédiatement à leur recherche.

— Il fait nuit.

— Tant mieux. Les Romains ne bougeront pas jusqu’à demain. Cela nous laisse une bonne marge pour nous mouvoir à notre guise.

— Et comment comptez-vous rattraper mes touristes ? Lorsque la panique s’est déclenchée, tout le monde courait dans tous les sens. Ils ne connaissent pas les lieux et ils vont se perdre dans l’obscurité. Ils doivent être terrorisés.

— Nous ne sommes pas stupides. Lorsque nous vaccinons les voyageurs contre les maladies du passé, nous leur faisons avaler une capsule munie d’un petit dispositif émetteur. Ceci va nous permettre de les localiser rapidement, y compris les terroristes. »

Deux heures plus tard, le mont des Oliviers était peuplé d’une foule de gens. Dissimulées ici et là, on comptait des centaines de capsules du temps et les groupes de touristes, conduits par les gardes de l’Agence, se reconstituaient peu à peu.

Je me suis senti un peu soulagé lorsque j’ai vu revenir un à un tous les membres de mon groupe, excepté les deux musulmans. En effet, lorsque la durée du séjour dans le passé arrive à son terme, la boucle temporelle arrache les voyageurs pour les ramener au présent, et si à ce moment-là ils se trouvent loin de la capsule, ils meurent.

Tout le monde était très effrayé et Gros Malin semblait aussi furieux que terrifié. Trop pour continuer à m’adresser des menaces. Il se contenta de me lancer des regards haineux.

Les veuves avaient pleuré. La plus jeune s’est approchée de moi.

« C’est horrible, a-t-elle dit. Comment peut-on commettre un acte aussi abominable ? Croyez-vous qu’ils aient maltraité Notre Seigneur Jésus-Christ ? »

J’ai eu envie de répliquer que c’étaient plutôt les Romains qui voulaient le maltraiter et que les musulmans l’avaient sauvé d’une mort horrible. En altérant au passage l’histoire d’une façon que j’étais incapable d’imaginer.

« Tout est sous contrôle, ai-je répondu. Ne vous inquiétez pas. Nous allons localiser et arrêter ces terroristes avant qu’ils causent d’autres ravages.

— Et qu’allez-vous faire de Notre Seigneur lorsque vous le retrouverez ? »

Bonne question. Qu’allions-nous faire ? Le remettre aux Romains pour qu’ils achèvent la crucifixion ? Cela paraissait horrible, mais nous n’avions pas d’autre option. Peut-être pourrions-nous ainsi réparer les dommages causés au continuum temporel.

« Ces hommes sont des professionnels, ai-je répondu. Ils sauront gérer la situation. »

Si seulement je pouvais ressentir autant d’assurance que celle que je m’efforçais de montrer.

Les ballons de camouflage ont été dégonflés et les touristes sont remontés dans les capsules du temps, qui constituaient l’endroit le plus sûr pour attendre le retour.

« Vous pouvez embarquer avec eux, m’a dit Denhan. À présent, la suite est de notre ressort.

— Terroristes ou pas, les deux hommes que vous poursuivez étaient membres de mon groupe. Je veux m’assurer qu’ils embarquent à bord de la capsule.

— C’est dangereux. Nous disposons d’une certaine marge de temps, mais vous…

— Je sais.

— Comme vous voudrez, a dit Denhan en haussant les épaules.

— Vous savez déjà où ils sont ?

— Quelque part du côté de Jirbat Qumrad.

— Mais c’est à quatre heures de marche d’ici ! Nous ne pourrons pas revenir à temps pour le départ de la capsule.

— Nous n’irons pas à pied. »

Quatre gardes de l’Agence sont sortis de l’intérieur d’une des capsules du temps. Ils portaient un lourd paquet recouvert d’une bâche.

Il s’agissait d’un véhicule tout-terrain réduit à quatre roues, un moteur et une plate-forme qui supportait les sièges. Un véhicule similaire à l’engin électrique qu’on avait utilisé sur la Lune.

Denhan s’est installé au volant et m’a fait un geste d’invite.

« Vous venez ? »

Je me suis assis près de lui et quatre gardes armés de fusils automatiques se sont serrés derrière nous.

Nous nous sommes mis en route et nous avons cheminé vers l’est. Denhan portait un traceur qu’il a accroché à côté du volant. Sur l’écran vert, deux points signalaient la position des terroristes. L’un des points demeurait immobile. L’autre s’éloignait du premier et se dirigeait vers nous.

Le véhicule sautait à toute vitesse sur les cailloux et je m’accrochais aussi fort que je le pouvais aux barres en fibre de mono carbone, épaisses comme un crayon mais aussi solides que l’acier, qui formaient le châssis.

C’était une nuit sans lune et l’obscurité était totale, mais nous n’avions pas non plus le temps de contempler le paysage. Les phares du véhicule traçaient un étroit sentier jaunâtre devant nous.

Après deux heures de route, nous avons intercepté le musulman barbu.

Il marchait tout seul dans le désert, s’éclairant avec une petite lampe dont les batteries paraissaient presque déchargées. Les gardes de l’Agence ont pointé leurs armes sur lui et lui ont ordonné de jeter la sienne au sol. Il a obéi et levé les mains en l’air.

Son vrai nom était Ozman. Tandis qu’on lui passait les menottes, Dehnan lui a demandé où se trouvait son complice.

« Il est mort.

— Mort ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Il a tenté de tirer sur Isa, a répondu calmement Ozman.

— Isa ?

— Il veut dire Jésus, ai-je expliqué.

— Mais merde, c’était quoi, tout ce cirque ? » a demandé Denhan.

Le musulman nous a raconté comment lui et son compagnon se sont enfuis dans le désert en emportant Jésus avec eux. Ils ont trouvé refuge dans une grotte du Qumrad.

« Isa al Masih paraissait assez déconcerté par tout ce qui venait de se produire », a expliqué Ozman. « Nous lui avons parlé du Coran et du Prophète Muhammad qui viendrait après lui. Ahmed lui a affirmé avec véhémence que les Juifs sont nos ennemis, qu’ils ont envahi notre terre et développé les voyages dans le temps en collaboration avec le Grand Shaytan américain pour montrer que le Coran Sacré se trompe. »

En effet, j’ai réalisé que des trois religions du Livre, celle à laquelle les voyages vers l’époque de Jésus portaient le plus préjudice était la musulmane. Si les voyages dans le temps n’avaient pas démontré que Jésus était – ou non – le Messie, ils prouvaient clairement qu’il était bien mort sur la croix, en totale contradiction avec les affirmations du Coran.

« Et qu’est-il arrivé ensuite ? » ai-je demandé.

Ozman a poursuivi son récit.

« Isa a secoué la tête. Il paraissait surpris par tout ce qu’il entendait. Il nous a demandé si nous étions des ennemis des Juifs. Ahmed a répondu que oui. Dieu avait conclu un pacte avec les Fils d’Israël, mais ceux-ci l’avaient trahi et Il les avait maudits. Et pour cette raison, Il l’avait envoyé, lui, Isa al Masih, non pour le sacrifice de son sang, mais pour la vertu de son enseignement, dans le but de réveiller les esprits endormis et adoucir les âmes endurcies. Pour revenir à la véritable religion de Dieu et à ses Révélations mal interprétées par les Juifs.

« Mais Isa a levé la main et dit : “Tu oublies un détail : je suis Juif, et j’ai été envoyé pour secourir les brebis égarées de la maison d’Israël. Retireriez-vous le pain de la bouche de vos fils pour le jeter aux chiens ? J’ai envoyé mes disciples prêcher ma doctrine, mais je leur ai dit clairement d’éviter les villes des Gentils”. La discussion a duré un bon moment, jusqu’à ce qu’Ahmed perde patience. Il s’est mis en colère et a pointé son arme sur Isa. Je ne pouvais pas laisser le Masih se faire assassiner sous mes yeux, et je n’ai eu d’autre solution que de tirer. Qu’Allah me pardonne !

— Et à présent, où est Jésus ? ai-je demandé.

— Je l’ai laissé partir et il est allé retrouver les siens. Il m’a dit qu’il y avait tout près d’ici une communauté d’hommes pieux qui le connaissaient. Il voulait s’y cacher le temps que les troubles se calment et que les Romains cessent de le chercher. Puis il reviendrait prêcher pour les fils d’Israël. Il m’a dit qu’il prendrait bien soin de coucher ses pensées par écrit pour qu’elles ne soient pas mal interprétées par les générations à venir. »

Ozman m’a regardé fixement, puis a repris :

« Je ne comprends rien à tout ça, et je ne crois pas qu’aucun homme puisse comprendre, mais je suis sûr d’une chose : cette machine du temps est un cadeau de Shaytan pour tromper les justes. »

Les gardes de l’Agence du temps ont embarqué Ozman dans une capsule qui partait immédiatement. Je suis rentré au vingt et unième siècle dans le délai prévu, avec le reste de mon groupe.

Et j’ai quitté la Géode convaincu que j’allais trouver un univers complètement altéré.

Cela n’a pas été le cas. Tout était pareil. Enfin, presque. Mais les différences se résumaient à des détails infimes. Maintenant, au lieu de la croix, les églises sont coiffées par une épée. Le baptême est le principal sacrement et les fidèles, au lieu de se dessiner une croix sur la poitrine, portent le pouce à leur cou et tracent un arc de cercle de gauche à droite.

Toutefois, sur le fond, c’est exactement la même religion. L’Inquisition a existé, ainsi que les guerres pour la Foi, mais également les merveilleuses œuvres d’art inspirées par la dévotion religieuse. Bien que dans ce monde-ci, le personnage principal est Jean le Baptiste, et non Jésus le Messie.

***

Isabelle Lumière lança un regard étonné à Charles. La fête tirait à sa fin et ils se trouvaient pratiquement seuls dans le bar.

Elle déclara :

« Ce que tu m’as raconté est…

— Étonnant. Je sais. Et l’histoire est encore plus étrange pour moi, crois-moi.

— J’ai lu quelques articles sur ce Jésus. C’était un prophète juif mineur. Il n’est même pas cité par Joseph, mais il a laissé des écrits consignant sa doctrine. Il semble qu’il ait créé une secte juive similaire à celle des Pharisiens, mais annonçant la fin imminente du monde. Lorsque les Romains ont détruit le Temple de Jérusalem, les adeptes de Jésus se sont séparés et ont disparu. J’ai du mal à croire que ces chrétiens seraient parvenus à prendre une telle importance dans le monde dont tu te souviens.

— Mais ils l’ont prise, je t’assure. Autant que les baptistes. Ceci dit, la véritable clé, l’élément primordial des deux religions, a été un homme du nom de Saul(8) de Tarse. Dans mon histoire, il s’est opposé aux disciples du Christ, à Pierre et à Jacques, à tous ceux qui avaient réellement connu Jésus et, désobéissant à leurs ordres, il s’est consacré au prêche chez les Gentils, renonçant à la circoncision et aux rites stricts du judaïsme. Il a modelé une religion révolutionnaire, pleine de vitalité, capable de remplir le vide laissé dans l’Empire par les dieux romains auxquels plus personne ne croyait. Une religion pour les païens, en contradiction claire avec les propres mots de Jésus reflétés par les évangélistes Matthieu et Marc. Et avec un enthousiasme à toute épreuve, il a dédié sa vie à la répandre dans tout le monde connu. Je peux imaginer ce qui est arrivé dans l’histoire générée à partir du point de rupture qu’ont provoqué les terroristes. Saul a rencontré Jésus et ils sont demeurés en désaccord. Un prophète mort comme Jean le Baptiste est plus facile à récupérer qu’un vivant bien ancré dans la contradiction.

— Mais… ajouta la jeune femme d’un air préoccupé, si ce que tu dis est vrai, cela signifie que la conjecture de protection chronologique de Stephen Hawking est erronée.

— Elle l’est. Les changements dans l’histoire, quoique mineurs, sont possibles, et il est difficile d’imaginer la portée de cette affirmation. Que se passerait-il si quelqu’un décidait d’assassiner Saul de Tarse ? Cela constituerait un bouleversement pour notre monde.

— Mais Hawking ne peut pas se tromper…

— Ça, c’est la croyance actuelle. Un postulat défendu par certains scientifiques et que personne ne discute, mais j’ai vérifié que le monde change et que rien n’est aussi réel qu’il n’y paraît… »

Charles fixa un calendrier situé derrière le comptoir du bar, puis porta son regard vers les serveurs qui débarrassaient les tables et commençaient à balayer.

« Écoute, dit-il, demain, on reprend les voyages dans le temps. Les experts ont conclu qu’il n’existait plus aucun danger, mais je ne les crois pas. Demain même, nous pourrions disparaître, toi, ou moi, ou les deux à la fois…

— Quelle sombre perspective, répondit-elle avec un sourire. Qu’essaies-tu de me dire ?

— Eh bien, répondit Charles en se grattant la barbe, tout ceci m’a rendu un peu cynique et j’ai appris à vivre le moment présent. Je suis ravi de discuter avec toi, et les serveurs sont pressés que nous partions pour tout nettoyer. Voudrais-tu m’accompagner chez moi pour que nous y poursuivions notre conversation ? »

Elle lui lança un regard suspicieux.

« Tout ce que tu m’as raconté ne serait pas une ruse pour m’emmener chez toi, n’est-ce pas ? »

Charles sourit. Peu après, ils sortaient tous deux du bar.

L’aube s’annonçait.

 

Traduit par Sylvie Miller

Titre original : C.T.C.

Inédit 2003, Juan Miguel Aguilera


Infos

> On a retrouvé le tout premier roman de Robert A. Heinlein ! Intitulé For Us, the Living, il a sans doute écrit entre fin 1938 et avril 1939, et on pensait jusqu’ici que tous les exemplaires en avaient été perdus. C’est l’éditeur Scribner’s qui a acquis les droits de l’ouvrage après enchères, mais on ignore pour le moment sa date de publication. Nous en reparlerons sans nul doute…

 

> Contrairement à ce qu’il avait annoncé l’année dernière en recevant le John W. Campbell Memorial Award – voir notre n°26 – Jack Williamson (95 ans en avril dernier !) s’est lancé dans l’écriture d’un nouveau roman. Et il est devenu personnage de BD grâce à Kevin J. Anderson, qui a imaginé que, dans sa jeunesse, Williamson faisait pour Amazing Stories un reportage sur Flash, Green Lantern et autres super-héros des DC Comics…

 

> Resté inédit depuis près de cinquante ans, le dernier roman écrit par Lord Dunsany (1878-1957), maître irlandais de la fantasy que l’on redécouvre en France grâce aux éditions Terre de Brume, va bientôt paraître aux États-Unis. Pourquoi on vous en parle ? À cause de son titre : The Pleasures of a Futuroscope. Étonnant, non ?

 

> Tempête dans le monde littéraire américain : la National Book Medal, décernée chaque année à un écrivain américain pour sa contribution aux lettres américaines, ira cette année à… Stephen King ! Le célèbre critique Harold Bloom en a piqué une colère noire, qui l’a amené à descendre dans les pages du Los Angeles Times les auteurs de romans populaires comme King et J. K. Rowling ; de son côté, le directeur de Publishers Weekly, l’équivalent américain de Livres Hebdo, conseille plutôt aux éditeurs et aux critiques de lire plus souvent les livres que plébiscitent les lecteurs. À suivre…

 

> C’est officiel : Ray Bradbury n’a jamais été un écrivain de science-fiction, et c’est lui qui le dit (dans le New York Daily News, pour être précis). Les Chroniques martiennes, c’est de la fantasy, compris ? Et d’ailleurs, Bradbury a exigé que le label SF disparaisse de toutes les éditions postérieures à 1958. À part ça, il déclare aussi que le secret de sa longévité, c’est qu’il n’a jamais considéré l’écriture comme un travail…


Nicholas Waller : L’agent de voyage

 

Né à Beyrouth en 1958, Nicholas Waller a passé vingt ans de sa vie en Grande-Bretagne avant de retourner au Moyen-Orient durant les années 90 pour le compte de son employeur, un éditeur de manuels universitaires américain. Aujourd’hui, il se partage entre Luton et Hollywood, où il lui arrive de participer à divers titres aux films de son frère Anthony Waller. Ce sont sans doute ses voyages qui lui ont inspiré la délirante théorie du complot qu’il nous expose dans cette nouvelle grinçante, dont il n’est peut-être pas inutile de souligner qu’elle a été publiée dans Interzone en 1998 et que Galaxies l’avait sélectionnée bien avant le 11 septembre 2001. Nul doute qu’elle fera un certain bruit en France, première destination touristique de la planète…

 

Furieux, Bob Kashi fixa la vitrine de l’agence de voyage de Manhattan.

Sur les panneaux publicitaires étaient affichées des prises de vue parfaites des Pyramides majestueuses, de plages des Caraïbes à la blancheur virginale, du ruban sinueux de la Grande Muraille de Chine, des rues affairées de Londres avec leur mélange d’ancien et de moderne. Des modèles réduits de gros avions leur faisaient face ; et plus loin, c’étaient les rangées de terminaux, les clients impatients, le personnel obligeant, les étagères couvertes de dépliants, les figures souriantes d’hôtesses de l’air factices découpées dans du carton, les horloges donnant l’heure dans douze villes du monde et un gigantesque planisphère criblé de petites lumières rouges clignotantes.

C’était une forme de pornographie, des mensonges enjôleurs, mais il y aspirait quand même. Un week-end à Paris. Deux semaines en Thaïlande. L’Amérique latine. L’Europe. Le monde entier, fardé et souriant joyeusement. Oh oui, monsieur, c’est très propre. Pouvez-vous payer tout de suite, s’il vous plaît ? 1598 dollars ; 3998 dollars ; 9998 dollars pour un service de première classe.

La première brique de Kashi ne fit que rebondir sur le verre. Contrarié, il trouva un morceau de pavé bien lourd et le projeta contre la fenêtre. Au moment où le verre se brisait, une alarme sonore se déclencha ; il tourna le coin du bâtiment en courant, droit vers deux agents en voiture de patrouille.

 

« Capitaine Carey, êtes-vous en train de nous dire que l’Air Force est effrayée à l’idée d’utiliser des bombardiers de combat dans cette situation ? » demanda le directeur Maddens.

Keith Brock, assis près de lui dans l’obscurité, sourit.

« Il faut reconnaître que cet environnement est dangereux », dit John Carey. Ses boutons d’uniforme dorés reluisaient dans la lumière des projecteurs pendant qu’il affichait une photo explicative. « Mais la cible – compacte, occupant une arête étroite, avec une protubérance à un bout, des ravins sur trois côtés, des pics tout autour – est difficile à atteindre à la vitesse d’un jet…

— Oh, donc nos gars ne sont pas assez bons ?

— Ce n’est pas ça, mais… » Carey étudia l’image, spectaculaire mais peut-être trop connue : une vue panoramique des montagnes, des nuages et de la végétation semi-subtropicale qui entouraient les remarquables terrasses faites de main d’homme du Machu Picchu. « Vous savez, ceci ne rend pas vraiment justice au site ; il faut être sur place. »

Maddens remua dans son siège. « C’est en quelque sorte ce que nous souhaitons empêcher, capitaine.

— Ah oui, bien sûr. » Carey remplaça la photo par une carte plutôt surchargée de la cible. « C’est pourquoi je propose un assaut des Forces spéciales au moyen de Chinooks. Six Apaches de soutien s’occupent du guichet et de l’hôtel, neutralisent la station de chemin de fer d’Agua Calientes, et se déplacent pour sécuriser le périmètre.

On dépose alors des troupes qui placent des charges calibrées à des endroits clés : murs, rochers, etc. Feu de couverture nécessaire : minimal. Nous nous retirons en bon ordre, en embarquant les troupes au sol pendant que les hélicos de soutien larguent une série de bombes programmées et de missiles air-sol. Nos forces fatiguées mais satisfaites sont évacuées et emmenées au-dessus… Bref, l’opération devrait être bouclée en huit minutes. »

Le capitaine se tenait fièrement près de l’écran.

« Des questions ? »

Le directeur Maddens soupira. « Je trouve cela tentant, mais c’est irréaliste.

— Monsieur ! La cible a été évaluée et elle est complètement appropriée…

— Je sais. C’est moi qui l’ai évaluée. Mais je ne peux pas autoriser ce genre d’opération : trop voyant. Mettez au point un plan qui se limite à provoquer un départ de feu en bas de la colline ; le feu devra ramper naturellement vers le site. Pas d’hélicoptère. » Maddens se leva lourdement. « C’est peut-être la cible la plus évidente au Pérou, en fait dans tout ce putain d’hémisphère, mais, cette fois-ci, il ne nous suffira pas d’émettre un démenti convaincant de notre implication ; il devra être impossible d’imaginer que nous ayons pu ne serait-ce qu’envisager la chose. Dr Brock, je veux vous dire un mot. »

Pendant que le capitaine, abattu, remballait sa présentation, Brock suivit Maddens dans son bureau.

« Il ne viendrait pas des Stups, ce type ? » demanda Maddens en s’asseyant.

Brock réfléchit quelques instants. « Si, je crois.

— Il a dû fumer trop de champs en Colombie. Les jeunes recrues de l’USIA ne valent guère mieux : elles font trop Guerre froide, même maintenant.

— Dans ce cas, utilisons les Ressources humaines. Que recherchez-vous ?

— Pas des va-t-en-guerre prêts à bombarder Bagdad demain mais n’ayant aucune idée de notre mission. On a besoin de gens qui soient instinctivement d’accord avec nos objectifs et que nous puissions former.

— Des écolos ?

— Je ne pense pas. Cela pourrait compromettre leurs actions préventives – l’Antarctique, l’Himalaya. Vous voyez ce que je veux dire.

— Bon, fit Brock. Il se trouve que j’ai une piste que j’aimerais tester. »

 

La mine renfrognée, Bob Kashi s’assit dans la salle d’interrogatoire dépouillée du poste de police local.

« Je ne nie pas ce que j’ai fait. »

Keith Brock se laissa aller en arrière. « Je le sais. Mais j’aimerais savoir pourquoi vous l’avez fait.

— Il faut que je m’en aille. Je pourrais perdre mon travail.

— Eh bien, considérez cet entretien comme un éventuel tournant dans votre carrière.

— Pardon ?

— Nous connaissons votre CV… Des boulots d’étudiant, mal payés. Vous êtes consciencieux, mais vous êtes aussi frustré, insatisfait, velléitaire…

— Merci.

— Vous ne faites pas ce que vous voulez faire.

— Vous êtes psychologue ou quoi ?

— Je travaille pour une agence gouvernementale.

— Laquelle ?

— Désolé, c’est top secret.

— CIA ? FBI ?

— Ça se rapproche plus de la DEA.

— Les Stups ? Pourquoi vous me harcelez ?

— Rien à voir avec les Stups. Et considérez ceci comme un entretien d’évaluation, pas comme un interrogatoire. Pourquoi avez-vous cassé cette vitrine ?

— C’était con, je le sais. Je regrette de l’avoir fait ; mais un voyage organisé en Europe coûte huit mille dollars ! Une croisière, c’est vingt mille dollars !

— Et vous ne pouvez pas vous le permettre ?

— C’est que des conneries ! Des nanas souriantes et un temps parfait… Ça paraît génial, mais on nous ment. On arnaque les gens, ils visitent des décharges publiques, tout ça pour être agressés par des gamins affamés ! Les photos ne le montrent pas, elles montrent un truc idéalisé… Bon, bref, ça m’a poussé à démolir cette vitrine à la con ! Et alors ? »

Keith Brock sourit. « Bien que nous l’exprimions d’une manière différente, je pense que nous sommes sur la même longueur d’onde. »

 

Maddens leva la tête des cartes sismiques étalées sur la table de la salle de conférence.

« Ombrie, Italie, la dernière série de secousses, dit le Dr Andrea Schlimper.

— Et ? fit Maddens.

— Elles ont provoqué beaucoup de dégâts. Des villes construites en pierre, comme Assise, sont pleines de fresques sur le point de se transformer en poussière. Cela ne tient qu’à un fil ; il manque juste une petite poussée supplémentaire.

— J’imagine que nous n’avons rien à voir avec cette première série de secousses.

— C’est exact. Mais nous pourrions être à l’origine de la poussée supplémentaire. Par exemple à Montefalco. Perugio. Urbino.

— Et comment ?

— En exploitant une technologie de recherche du pétrole par envoi d’ondes de choc ; les vibrations…

— Hum. Les ondes de choc peuvent être repérées. Keith ?

— Elle a raison ; la plupart des bâtiments sont sur le point de s’écrouler.

— Sont-ils authentiques ?

— Dans l’ensemble. On trouve les attrape-touristes habituels, des œuvres faussement attribuées à des gens comme Giotto, mais je doute que cela vaille la peine de les abattre.

— Je suis d’accord. La plupart des Américains se rendent en Italie pour raisons familiales ; une opération de ce genre n’en dissuaderait pas beaucoup.

— Dans la mesure où ces villes vont sans aucun doute s’écrouler toutes seules, dit Brock, nous devrions développer notre programme de reproduction de données.

— Dr Schlimper ?

— C’est une possibilité unique de tester notre nouveau système…

— Y a-t-il autre chose ? demanda Maddens.

— Mes idées pour Venise ? Ou bien dois-je les jeter aux ordures ?

— Les mêmes critères s’appliquent. De toute façon, la ville est en train de couler.

— En fait c’est la Méditerranée qui monte, mais nous ne pouvons vraiment pas nous en satisfaire.

— Maintenons nos émissions de gaz à effet de serre et tout ira bien, hein ? dit Maddens. Rappelez-vous, l’industrie des États-Unis va profiter du projet de barrière de la grande lagune. En précipitant les événements, nous risquons de perdre plus que ce que nous allons gagner. »

Le Dr Schlimper s’en alla, visiblement irritée.

« Si nous ne lançons pas bientôt une mission, quelle qu’elle soit, le moral va en pâtir, dit Brock.

« Je sais. » Maddens consulta son agenda. « Passons à votre nouvelle recrue. J’espère que c’est un meilleur cheval. »

Brock parla au téléphone. « Faites entrer Bob Kashi, s’il vous plaît. » Il se rassit. « Il est prometteur, à long terme. Ses motivations correspondent plutôt bien à notre profil. »

La porte s’ouvrit. Anne Godwin, une jeune recrue de l’USIA portant un pimpant chemisier blanc à manches courtes, guida Kashi dans la pièce. Il la regarda sortir avec un sourire nerveux.

« Que savez-vous du tourisme mondial et de l’industrie des loisirs ? demanda Maddens sans préambule.

— Hum…Pas assez, je suppose.

— C’est un marché énorme et concurrentiel, dit Maddens en se laissant aller en arrière. Tour du monde en Concorde, randonnée en Asie, Disneyland. Dans tous les cas, cela veut dire de gros investissements et de gros profits. À tous les niveaux, du fédéral au municipal, les offices de tourisme des États-Unis font la promotion de nos magnifiques destinations touristiques, supervisent des équipements accueillants et, globalement, aident les visiteurs à dépenser leur argent dans les nombreuses et merveilleuse localités américaines.

— Je vois », dit Kashi, sur ses gardes.

« De leur côté les autorités étrangères attirent nos citoyens en valorisant leurs propres babioles : paysages, ruines, culture. Vous avez vu les affiches, les publicités. Des appâts.

— C’est comme ça que j’ai…

— Cela peut paraître ouvert, légal et public – mais en réalité il s’agit d’une bataille sans merci dont l’enjeu est le fric des voyageurs.

— Hum… »

Maddens regarda Kashi par-dessus ses mains jointes. « Vous vous demandez probablement à quel niveau nous intervenons.

— Oui, c’est vrai.

— Nous maintenons l’ordre.

— Pour protéger les touristes étrangers ?

— Pas exactement. Vous avez un passeport ?

— Euh… Non.

— Combien d’Américains en ont un ?

— Je ne sais pas ; la moitié ?

— Environ dix pour cent. Dans l’ensemble, nous avons tendance à rester chez nous. » Maddens se pencha en avant et regarda Kashi droit dans les yeux. « Notre objectif est de maintenir cette situation.

— Pourquoi ?

— Si la moitié de nos citoyens avait un passeport, et si la moitié d’entre eux traversait l’océan chaque année, chacun dépensant peut-être deux mille cinq cents dollars pour l’hébergement, la nourriture, les transports, les cadeaux… cela représenterait… Keith ?

— Cent soixante milliards de dollars, dit Brock.

— Mon Dieu !

— Sortant du pays, dit Maddens. Chaque année.

— Tant que ça… dit Kashi.

— Vous savez quoi ? dit Maddens. Une telle quantité d’argent, ça attire les criminels. Les escrocs. Les Américains à l’étranger sont parfois naïfs. Pour un citoyen sur mille restant tranquillement ici à regarder la télévision, nous empêchons au moins un milliard de dollars de filer à l’extérieur pour le bénéfice des parasites étrangers. C’est la mission de la TEA.

— La TEA ?

— La Tourist Enforcement Agency.

— Chargée de la prévention du tourisme américain à l’étranger, dit Brock.

— Ce n’est pas un truc des Nations Unies, n’est-ce pas ?

— C’est entièrement fédéral, dit Maddens.

— Bon, je veux bien croire que ça vaille le coup, dit Kashi avec précaution. Mais comment faites-vous ?

— Limitation des voyages, dit Maddens. Des programmes efficaces d’information du public. L’interdiction de certaines destinations populaires à l’étranger.

— L’interdiction ? Autrement dit l’attaque, non… ?

— Mr. Kashi, laissez-nous un moment, dit Maddens.

— Mais…

— Merci. »

Quand la porte se fut refermée, Maddens se rassit. « Est-il trop frileux pour être réceptif au côté le plus engagé de notre travail ?

— Nous utiliserons ce qu’il connaît déjà : le marketing touristique encourage les fantasmes coûteux. Quand il sera prêt, je tenterai le voyage sur le Nil.

— C’est risqué.

— Mais ce sera payant si ça marche. »

 

Brock se tenait à côté du tableau blanc et tripotait un marqueur.

« Quelle est la meilleure manière d’empêcher les Américains de dépenser leur argent à l’étranger ?

— Supprimer leurs cartes de crédit, dit Kashi.

— Vous devenez impertinent, dit Brock.

— Rendre cela illégal ? Arrêter d’attribuer les passeports ? Mais vous ne pourriez pas faire ça.

— Pourquoi pas ? Nous sommes le gouvernement des États-Unis, après tout.

— C’est anticonstitutionnel !

— La classe moyenne ferait probablement un scandale si nous appliquions une telle politique. Mais supposez, dit Brock qui regardait le plafond, que nous soyons en guerre avec l’Allemagne, ou Cuba ?

— D’accord, je comprends : nous empêcherions nos citoyens de s’y rendre.

— Et nous interférerions avec leur droit de continuer à vivre et d’être libres, et avec la liberté de déplacement ? Je suis choqué !

— Oui, je comprends votre point de vue.

— Donc vous admettez que la loi devrait être utilisée pour empêcher les citoyens américains de prendre des vacances en Iran, en Iraq ou au Liban…

— Ben de toute façon, qui pourrait bien vouloir aller là-bas ? demanda Kashi.

— Ha ! dit Brock. Vous savez, vous pourriez très bien le vouloir vous-même, s’il n’y avait pas… Votre mission de ce soir est de trouver la réponse à la question suivante : qu’est-ce qui est de loin plus efficace qu’une interdiction légale de voyager ? »

 

Ce soir-là, dans sa chambre, en lisant les rapports, Kashi fut impressionné par ce que l’Agence avait contribué à accomplir.

L’Iraq, c’était la Mésopotamie et Ur, le Tigre et l’Euphrate, le Jardin d’Éden. L’Iran, c’était l’antique Perse, le pays de Persépolis, d’Ispahan, de la mer Caspienne et du caviar le plus fin… Des destinations touristiques idéales, imprégnées d’une poésie plusieurs fois séculaire : les Mille et Une Nuits, le croissant de la lune bas dans le ciel au-dessus des tentes du désert. Mais on ne voyait rien de cela sur les affiches.

Et le Liban. Petit, mais pétri d’histoire : les Phéniciens et Alexandre le Grand ; Byblos, Tyr et Sidon, la Baalbek romanisée dans la vallée de la Bekaa, les cèdres, le ski, les pulsations d’un Beyrouth vibrant… Cela semblait merveilleux : un mélange harmonieux de Paris et de la Californie, avec d’élégantes ruines historiques en prime. Mais quand il ferma les yeux, les images qui lui vinrent à l’esprit furent celles de Kalachnikov et de réfugiés dans des taudis lugubres, de prises d’otages et de fondamentalistes, de guerre civile et de terrorisme. L’Iraq : Saddam Hussein, les armes biologiques et la guerre. L’Iran : des hordes de femmes voilées qui scandaient leur haine des États-Unis, ne buvaient pas d’alcool et infligeaient des punitions médiévales. Téhéran ou bien Miami, monsieur ? Eh bien, je crois que cette année j’irai à Miami pour la dixième fois.

Et en y réfléchissant, comment pouvait-il caractériser le monde ? Le communisme était bien sûr un cadeau : des dictatures anti-américaines hostiles tenues par de sinistres polices secrètes. Les gangsters féroces, l’inflation et les compagnies aériennes peu sûres étaient le lot de la Russie post-communiste. La Chine : la place Tienanmen et le Tibet. L’Afrique : la famine, la corruption, le SIDA. L’Inde : les intoxications alimentaires, les émeutes, la pauvreté. L’Asie : la pollution, les embouteillages, les malversations financières. L’Amérique du Sud : les cartels de la drogue, les enfants des rues, les escadrons de la mort. Ça n’en finissait jamais. Aucune personne saine d’esprit ne pouvait désirer se rendre dans un de ces endroits.

Mais alors, que se passait-il donc ? Brock voulait-il dire qu’en réalité les États-Unis avaient provoqué toutes ces conditions atroces ? Le SIDA en Afrique et l’instabilité politique au Moyen-Orient ? Les massacres au Rwanda ? La famine ? La guerre ? La peste ?

Vers la fin de la soirée, la tête lui tournait. Qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui était propagande ou mensonge ? Le gouvernement des États-Unis gérait-il le monde entier dans le cadre d’une vaste conspiration ayant pour seul but d’empêcher les citoyens américains de dépenser à l’étranger leurs dollars durement gagnés ?

« Bien sûr que non, dit Brock lorsqu’ils se revirent. C’est impossible et ce n’est pas nécessaire. Jamais nous ne ferions une chose pareille. Enfin, à part lancer occasionnellement de petites actions sur le terrain. Prenez le Liban : tout le monde sait que nous soutenons Israël, mais nous finançons aussi le Hezbollah tant qu’ils camperont autour de Baalbek.

Mais à grande échelle, et même si cela était possible, créer le SIDA, Pol Pot, l’effet El Nino et tous les autres désastres naturels se retournerait contre nous de manière horrible. Notre agence de renseignements diffuse l’information dans des communiqués faciles à comprendre ; les médias font eux-mêmes tout le nécessaire pour diaboliser les faits.

— L’Europe, c’est pas de la tarte, on dirait.

— En général ; mais avec peu d’efforts il est encore possible d’obtenir un impact important. Placez une petite bombe à Berlin, blâmez la Libye, ripostez – et cela se traduira par d’importantes baisses du tourisme américain partout en Europe. Avantage de la société en réseau : les paniques se déplacent rapidement, les gens restent à la maison.

— Et personne ne nous diabolise ?

— Nous sommes le Grand Satan, un marécage athée de drogues, de pornographie, de racisme, de démence, d’agressions, de crimes de masse, de gloutonnerie, de jeux d’argent, avec l’ambition militaro-impérialistico-religieuse de dominer le monde.

— C’est dingue !

— Heureux que vous le pensiez.

— Je veux bien croire que tout le monde dénigre la concurrence, dit Kashi. Mais je ne réalisais pas que ça marchait à ce point.

— Toutes nos actions n’ont pas aussi bien pris que l’islamophobie, qui représente notre projet phare, mais même dans ce cas nous avons rencontré quelques échecs relatifs. En avez-vous identifié certains ?

— Le tourisme en Égypte marche très bien. À Bali aussi ?

— L’Égypte. Très important, l’Égypte.

— Ne me dites pas que nous finançons les attaques terroristes sur les citoyens américains en Égypte ! dit Kashi.

— La plupart sont allemands ou japonais. Et c’est risqué à organiser : ces types ont leur propre ordre du jour.

— Si on le découvrait, la presse vous crucifierait !

— Écoutez : une guerre larvée est en cours, et monsieur Tout-le-monde ne veut pas connaître le sale boulot que nous faisons en son nom. » Brock regarda Kashi comme s’il prenait une décision. « Gérer l’information et éduquer l’opinion sont une chose, dit-il. Ces jours-ci, nous préférons identifier des cibles précises à anéantir.

— Anéantir ?

— Oui. Anéantissement physique complet.

— N’est-ce pas du pur vandalisme ? Surtout pour les sites qui ont une valeur historique ?

— Il est indéniable que dans des conditions de combat, des dommages collatéraux ont été causés à des endroits remarquables : Dresde, toutes les villes japonaises importantes excepté Kyoto, Dubrovnik, Carthage.

— Nous nous sommes battus pendant la Seconde Guerre mondiale pour mettre un terme au tourisme à Carthage ? »

Brock sourit. « On pourrait dire que cela a provoqué fortuitement l’arrêt du tourisme ; mais nous n’avons pas de politique de destruction des sites ayant une véritable valeur historique. Enfin, pas encore, en tout cas. »

Kashi sourit à son tour. « Comment être sûr que c’est vrai ?

— Qu’est-ce qui est vrai ? Est-ce que les États-Unis répandent de fausses vérités ? Pas exactement. Mais il arrive que d’autres propagent des mensonges, de gros mensonges. Notre rôle est de les débusquer et de les neutraliser. Que savez-vous de Lascaux ?

— Lascaux ? Rien, dit Kashi.

— Les peintures rupestres ?

— Oh !… euh… vous voulez dire tous ces machins préhistoriques ?

— Pas mal. Il y a une réunion cet après-midi. Vous en saurez plus. »

 

Kashi s’assit au fond avec le Dr Brock et parcourut du regard la salle de séminaire. C’était le groupe de personnes le plus important qu’il voyait depuis qu’il avait rejoint le programme. Maddens se trouvait vers l’avant. Près de lui étaient assis deux officiers à la silhouette svelte, et derrière eux, des types plus âgés à l’allure universitaire.

Et puis il y avait Anne, qui faisait partie d’un petit groupe de cinq jeunes hommes et femmes aux cheveux courts, portant des chemises à manches courtes. Par comparaison avec eux, il se sentait déplacé, un amateur égaré parmi les pros.

« Qui sont-ils ? demanda-t-il à Brock dans un murmure.

— United States Information Agency – de jeunes recrues de notre agence de renseignements ; et les deux hommes en face sont des agents de terrain. »

Ils avaient le teint buriné de ceux qui passent beaucoup de temps en plein air. Kashi les observa de près ; peut-être serait-ce là où sa carrière le mènerait.

« Je suis Mark Hojsack ; voici Mark Wendell. Salut.

— Salut », dit Wendell, pendant que Hojsack affichait la première image : la pente boisée d’une colline. « La grotte de Lascaux : deux petites salles près de Montignac, dans le sud-ouest de la France. Il s’agit, selon les guides, d’un exemple clé de la peinture paléolithique, qui remonterait à environ dix-sept mille ans. »

Kashi étudia avec intérêt ces peintures simples mais vigoureuses représentant élans, bisons et chevaux râblés.

« La légende raconte qu’en 1940 des garçons ont découvert la grotte préhistorique alors qu’ils cherchaient leur chien. Elle est devenue une sensation touristique après la guerre, et on a dû la fermer en 1963 parce que le flot de visiteurs causait des dommages irréparables aux peintures. Dans les années 80 a été ouverte une réplique parfaite, appelée Lascaux II et construite dans une vieille carrière toute proche. Les peintures ont été fidèlement recréées. Lascaux II reçoit deux mille visiteurs par jour.

— C’est un schéma classique, dit Wendell. On nous demande de croire qu’un artefact antique, qui a été parfaitement préservé pendant dix-sept millénaires, a mis moins d’un quart de siècle pour commencer à partir en miettes une fois découvert. »

Kashi remarqua que d’autres personnes dans la pièce souriaient d’un air entendu.

« Vous voyez où nous voulons en venir. Oui, Lascaux II est contemporaine ; mais c’est aussi le cas de la prétendue grotte préhistorique originale…

— Vous voulez dire que c’est un faux ? » dit tout haut Kashi, incrédule. L’une des recrues de l’USIA – Anne, malheureusement – pouffa de rire. Kashi se sentit rougir.

« Précisément, dit Wendell. Lascaux a d’abord été construite en secret, à la fin des années 30. Les matériaux utilisés à l’époque se sont révélés être de mauvaise qualité, donc on a dû la reconstruire ; mais c’est un travail du XXe siècle, jusque dans les moindres détails.

— C’est du beau boulot, dit Maddens. Vous avez révélé une fraude importante au peuple américain. Et maintenant, que convient-il de faire ?

— J’ai quelques réflexions préliminaires à vous soumettre sur la façon de normaliser la situation, dit le capitaine Carey.

— J’en suis sûr, dit Maddens. Sans aucun doute pensez-vous à des réponses qui entraîneraient des représailles disproportionnées : les Français sont des salauds orgueilleux. Est-ce que qu’un de ces jeunes gens aurait une suggestion plus raisonnable à nous faire ? »

Le groupe des stagiaires gardait le silence ; Kashi sentit soudain qu’il lui fallait saisir sa chance.

« Un accident, dit-il. La réplique est située dans une carrière. De la vieille dynamite pourrait… exploser ? détruire Lascaux II et inonder l’original ? »

Maddens parut satisfait. « Pas mal…Pas mal du tout. »

Kashi s’abstint délibérément de regarder si Anne était tournée dans sa direction.

« Bien joué, murmura Brock.

— Nous envisagerons les détails quand nous aurons complètement évalué l’environnement, dit Maddens. Mais le point suivant à l’ordre du jour, c’est une technique de désintégration sismique du Machu Picchu, que va nous présenter le Dr Andrea Schlimper.

— Le Machu Picchu est un faux ? » demanda Kashi, incrédule.

 

« J’ai bien peur que oui, dit Brock un peu plus tard devant un café.

— Lascaux, d’accord, c’est plus petit qu’une maison. Mais le Machu Picchu est gigantesque ! C’est le lieu touristique le plus populaire d’Amérique du Sud, non ?

— Que savez-vous d’autre à son propos ?

— C’est la cité perdue des Incas…

— Hiram Bingham a découvert ce site inconnu alors qu’il explorait le Pérou à la recherche de la cité perdue, dit Brock. Malheureusement, Bingham était un fraudeur à grande échelle. Il a construit le Machu Picchu, puis l’a découvert lui-même.

— Pourquoi ne révélons-nous pas cette fraude ?

— Qui nous croirait ? Il ne fait aucun doute que ce site bénéficie de puissantes protections.

— Donc, nous allons le réduire en pièces ?

— Ce n’était pas une priorité tant que nous avions le Sentier lumineux. Mais maintenant, l’idéal serait de programmer un tremblement de terre.

— Vous ne préféreriez pas un bombardement atomique ou quelque chose de ce genre ?

— Bien sûr que si. Mais vous connaissez la réponse.

— Ouais. Je suppose que cela provoquerait une condamnation internationale suivie de représailles, d’une manière ou d’une autre. » Kashi s’assit. « Mais ceci s’est-il déjà produit quelque part ?

— Vous vous rappelez l’attentat à la bombe du World Trade Center à New York ?

— Bien sûr, c’est la ville où je vis.

— C’était un coup de semonce des Britanniques.

— Les Britanniques… ? Non !

— Pour eux comme pour nous, il était pratique d’accuser les fondamentalistes pakistanais. Mais nous savons et ils savent que nous savons.

— Ouaouh.. Et pour quelle raison ? Avons-nous déjà interdit des sites anglais ?

— Pendant les essais de l’Initiative de défense stratégique, nous avons utilisé le rayon d’un satellite pour déclencher un incendie à York Minster. » Brock sourit. « Quelques personnes ont pensé qu’il s’agissait d’un avertissement de Dieu. Le cottage d’Anne Hathaway, le château de Windsor. D’ordinaire, nous sommes beaucoup plus subtils avec eux. Par exemple, Stonehenge présente pour nous un intérêt certain.

— C’est aussi un faux ?

— Non, juste une expérience déplaisante. Des prix excessifs, des routes encombrées, un tunnel piéton imbibé d’urine, des difficultés à voir quoi que ce soit. Mais nous avons aussi une jolie librairie là-bas.

— Attendez, laissez-moi deviner… J’ai travaillé dans une librairie. On a une meilleure vue sur les monuments dans les livres hors de prix ?

— Excellent ! Vous comprendrez donc pourquoi notre gouvernement aide nos compagnies à développer et à augmenter au maximum ces flots de revenus, à travers l’exploitation du copyright sur les informations concernant des sites tels que Stonehenge. Et pas seulement à travers la publication de livres ; il existe de grosses compagnies spécialisées dans tous les moyens de diffusion, depuis les mots jusqu’aux modèles de réalité virtuelle en 3D… et concernant tous les champs de connaissance. Pourquoi se battre pour voir des vieux rochers sous la pluie quand vous pouvez en télécharger une version numérique à petit prix, à la maison ?

— Alors le cinéma, la télé, le câble, la musique…

— Et la vidéo, les logiciels, les communications par satellite, la réalité virtuelle ; n’oubliez pas ces domaines. Ils sont largement répartis, mobiles, et difficiles à atteindre. Notre stratégie consiste à investir dans l’Internet et dans la protection de la propriété intellectuelle. La plupart des étrangers investissent dans de vieilles bâtisses et dans des artefacts de provenance douteuse.

— Mais le copyright des sites archéologiques authentiques ne peut être détenu par des corporations américaines, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ? Les Japonais ont acquis les droits de reproduction de la Chapelle Sixtine rénovée. D’où vient la plus-value ? En général, ce sont les impôts américains qui financent la recherche archéologique ; nos universitaires qui écrivent à son propos ; nos photographes qui prennent les photos, nos concepteurs graphiques qui réalisent les modèles 3D, nos hommes d’affaires qui prennent les risques. Ils doivent obtenir compensation.

— Que devient le pays qui détient le site ? »

Brock secoua la main avec impatience. « Un accident de l’histoire. Pourquoi des pays sous-développés devraient-ils toucher des bénéfices simplement parce qu’un bâtiment millénaire se trouve être construit à l’intérieur de leurs frontières centenaires ? Il existe des précédents dans le pétrole et dans l’industrie pharmaceutique. Si nous pouvons breveter le sang de tribus primitives vivant à l’autre bout de la planète, nous pouvons tout aussi bien détenir le copyright des images tirées du Taj Mahal.

— Vous savez, en ce moment je suis soulagé de savoir que certaines choses sont assez vraies pour être exploitées. » Kashi regarda dans sa tasse vide. « Je veux être utile à l’agence, je veux que vous me trouviez utile, mais je n’ai jamais été dans aucun de ces pays… Comment pourrais-je distinguer le vrai du faux ? Pour moi, tout ça ce ne sont que des mots, des images et des débats historiques.

— Il est temps que vous alliez dans le monde, dit Brock avec détermination. Il se passe quelque chose en Égypte, et j’ai besoin d’y jeter un œil. »

 

Kashi, debout près de la fenêtre de sa chambre à air conditionné, au quatorzième étage du Ramsès Hilton, regardait dehors par-delà le Nil indolent ; le soleil luisait grassement dans le ciel pollué. Il se sentait excité, vivant, avec son passeport américain tout neuf dans sa poche revolver toute neuve, et des souvenirs tout neufs qui pétillaient dans son cerveau.

Le Caire ne correspondait pas à ce qu’il en avait imaginé : c’était encore mieux. Une métropole surpeuplée, agitée, colorée, différente et sale, et remplie de maisons, de mosquées bruissantes, d’allées secrètes, d’appartements ternes, de bâtiments officiels, de néons en arabe, de palmiers tristes, et de milliers de petites autos tamponneuses frénétiques et misérables dans des rues à deux niveaux. Les gens, petits et maigres, gesticulaient avec l’énergie du désespoir, au bord de l’hystérie. Les ossements entassés des innombrables cités du passé semblaient reposer juste sous la surface inégale, perpétuellement réduits en poussière par le passage de millions de pieds modernes. L’endroit exsudait le temps par ses pores, ses égouts, ses toits ; tout était déformé par l’ancienneté et décoloré par l’usage. C’était vaguement dangereux mais férocement vivant.

Le brouhaha de la rue lui manquait. Loin en contrebas, la circulation encombrait les ponts et les routes. Près du Nil paresseux, on distinguait de vastes hôtels internationaux, étincelants dans le crépuscule naissant, vaisseaux amarrés pour servir de refuge aux représentants des grandes compagnies et autres voyageurs fatigués. Dans le ciel, un avion de ligne capturait la lumière du soleil, ses balises clignotant consciencieusement ; il s’éloignait à travers le dôme du monde vers Dieu sait quelle destination : Londres, Bombay, peut-être même New York.

Et là-bas, à l’ouest sur l’horizon teinté de pourpre, il pouvait discerner la forme floue des pyramides de Gizeh, gardiennes dressées au bord du désert. Il s’y était finalement rendu ce matin-là, et avait vu de près ces montagnes faites de main d’homme ; il avait touché les blocs massifs reposant là depuis plus de quarante siècles, et avait contemplé, émerveillé, l’énigmatique Sphinx qui leur tenait compagnie depuis tant de temps.

Dans l’après-midi, Brock et lui étaient allés au bureau de l’USIA, où ils avaient présenté son amie Anne, pour sa première affectation au sein d’une équipe d’employés arrogants aux cheveux courts, vêtus de chemises à manches courtes. Keith était resté sur place pour discuter avec les chefs d’antenne pendant que Kashi, ravi de sa dégaine d’agent de terrain délibérément mal habillé à la manière d’un jeune touriste, avait été envoyé seul au Musée égyptien, place Tahrir.

Là-bas il avait vu par lui-même les artefacts du temps : les trésors et le masque en or de Toutankhamon, les murs de hiéroglyphes, les piles de sarcophages, les rangées de corps momifiés et desséchés, les bateaux destinés à naviguer par-delà la mort sur les mers sablées d’argent. Pour la première fois de sa vie il sentait le poids des innombrables générations d’hommes et de femmes qui avaient parcouru cette terre avant lui.

Il regarda sa montre. Oups, en retard pour retrouver Keith Brock au bar du Nile Hilton.

 

Kashi examina son verre de bière avec satisfaction. « C’est peut-être déloyal, Keith, mais je ne veux pas qu’on m’empêche de voyager. »

Brock rit. « Vous avez passé une bonne journée ?

— Incroyable. Fantastique.

— Ne vous inquiétez pas. Comme la drogue et la prostitution, le tourisme existera toujours. Et plus les Américains resteront à la maison, meilleur ce sera pour vous, hein ? Vous n’aurez pas à partager la vue avec des cargaisons de couples vieux et gras originaires de l’Iowa.

— Vu sous cet angle…

— Les protéger des escroqueries, aider les écolos à sauvegarder l’environnement, nous amène à voyager. Cela semble égoïste, mais tout le monde y gagne, à part quelques criminels.

— Je bois un coup à cela. »

Brock leva son verre.

« Alors, avez-vous découvert quelque chose de suspect ? demanda-t-il.

— Des faux ? Non, les pyramides semblent trop solides ; presque comme si elles étaient naturelles…

— Autre chose dans ce secteur ?

— Eh bien, le Sphinx a subi des travaux de restauration évidents, si c’est ce que vous voulez dire.

— Nous sommes sur un terrain glissant ; c’est l’objet de certains débats… À partir de quel moment la simple maintenance devient-elle rénovation et restauration ? Et que dire lorsque les structures d’un bâtiment sont imaginées à partir de quelques trous dans le sol, pour finalement aboutir à la création de faux absolus ? Mais c’est un sujet trop vaste. Quoi d’autre ? Le musée ?

— Le Roi Toutankhamon ? C’était génial… Mais vraiment, je ne suis pas capable de distinguer l’ancien du nouveau, l’antique du moderne. Pour moi, tout est authentique. Vraiment. Je suis désolé ; est-ce que j’ai échoué à une espèce de test ?

— Non, ne vous inquiétez pas, dit Brock. Si on vous a laissé partir seul aujourd’hui, c’est pour que vous puissiez constater combien il est difficile de juger. À partir de maintenant nous serons à vos côtés pour vous guider. Avec ceci… »

Brock lui remit un petit objet gris.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Kashi, qui l’ouvrit d’une pichenette.

— Un assistant personnel modèle USIA, dit fièrement Brock. Parfait pour les agents de terrain – toutes les données historiques et touristiques, les informations concernant les visas et les phrases en langues étrangères dont vous pourriez éventuellement avoir besoin – sans la publicité intéressée de la littérature touristique commerciale. Gardez-le sur vous en permanence. Ne téléchargez de nouvelles données que dans les bureaux de l’USIA. Ce sera votre compagnon de tous les jours, et un compagnon fiable.

— Il peut me dire ce qui est vieux et ce qui est récent ? dit Kashi, stupéfait.

— C’est une base de données sur nos connaissances, actualisée en permanence ; un jour, les conclusions de vos rapports y figureront elles aussi.

— Oh ! ouaouh…

— Pour répondre plus précisément à votre question, l’âge apparent n’est pas une garantie d’authenticité. Même les faux peuvent être anciens : des moines anglais très malins du XIe siècle ont réussi à fabriquer le faux tombeau du Roi Arthur à Glastonbury, avec l’idée d’attirer les pèlerins crédules et prêts à payer. Les églises médiévales européennes avaient assez de morceaux de la vraie Croix pour construire un bateau ou deux. Mais réfléchissez un moment à votre propre expérience : qu’y a-t-il de commun entre la grotte de Lascaux et le Machu Picchu ?

— D’accord. Pas grand-chose à première vue – l’une est une grotte préhistorique française, l’autre une ville édifiée sur une colline du Pérou. Sans vérifier, je dirais qu’elles ont toutes deux été découvertes au XXe siècle mais qu’on n’en avait jamais entendu parler auparavant…

— Oui. Qu’une découverte soit récente est certainement une bonne indication. C’est pourquoi nous restons prudents en ce qui concerne des sites comme Pompéi, Troie, Sutton Hoo.

— Le Roi Toutankhamon a été découvert au XXe siècle ; donc c’est un faux ? Dois-je m’y intéresser ?

— Nous l’ignorons ; cela vaut quand même le coup d’être vérifié. Votre assistant personnel ne sait pas tout. Et guettez de nouveaux signes. Quand l’Iraq s’ouvrira, nous nous attendons à voir surgir beaucoup plus de vestiges de Babylone que ceux recensés précédemment, peut-être même les légendaires Jardins suspendus, qui n’ont probablement jamais existé. Et nous soupçonnons fort que l’Atlantide va faire sa réapparition un de ces jours.

— L’Atlantide ? N’est-ce pas de la fiction ?

— Peut-être pas ; les Grecs affirment avoir retrouvé ses traces à Santorin. Certains prétendent qu’elle se trouve en mer de Cornouailles, d’autres sur l’altiplano bolivien ; c’est un fruit mûr bon à ramasser pour un Hiram Bingham des temps modernes. Et les Sept Merveilles de l’Ancien Monde, comme le Colosse de Rhodes et le Phare d’Alexandrie… Je vous parie que dans les cinquante années qui viennent quelqu’un va prétendre les avoir découverts.

— Qu’en est-il des choses qui ont toujours été connues et n’ont jamais disparu ? Comme le Colisée de Rome, le Parthénon, la Tour penchée de Pise ?

— Certaines structures anciennes peuvent très bien avoir été améliorées récemment. On a dit que l’ancien Colisée pouvait recevoir plus de cent cinquante mille spectateurs. Nous pourrions découvrir – sans trop compter sur l’aide des Italiens – que l’original en contenait tout au plus cinq mille… Ce que nous voyons aujourd’hui est impressionnant, mais pas strictement authentique. Et le Parthénon, à Athènes, a d’abord été construit en bois, puis reconstruit en pierre au XVIIIe siècle.

— Et les pyramides ? demanda Kashi, inquiet.

— Rien de plus que des piles de briques en boue de quinze mètres de haut. Aujourd’hui vous avez visité de grandioses et typiques recréations victoriennes, destinées à tester jusqu’où pouvait aller l’ingénierie de l’époque.

— Vous plaisantez !

— Oui ! » Brock partit d’un éclat de rire. « Désolé, je n’ai pas pu résister. Ce sont des pièces véritables, semble-t-il.

— Je suis soulagé.

— Rappelez-vous : le prix de la vérité est une vigilance de tous les instants. Si nous avons découvert que les aiguilles de Cléopâtre étaient des objets récents, c’est parce que si elles avaient été authentiques, elles auraient été réduites en poussière au moment de la naissance du Christ, vu la vitesse avec laquelle elles se dégradent. Il y a encore énormément de choses à vérifier en Égypte.

— Comment pouvez-vous repérer tous les nouveaux objets qui apparaissent sur la planète ?

— Grâce aux puces de Platon.

— Hein ?

— Il s’agit d’une technologie de reconnaissance des formes, implantée dans tous les labos photo en réseau du pays. Les clichés des touristes sont automatiquement et discrètement scannés ; le logiciel hiérarchise les cibles prioritaires et nous prévient quand apparaît un nouvel article.

— Vous pensez à tout, les gars. »

Brock sourit. « Terminez votre verre. Nous partons dans la matinée. »

 

La vaste étendue d’eau s’étirait vers le sud et miroitait dans le désert lumineux. Kashi, debout près des grandes statues d’Abou Simbel, parcourut l’article les concernant sur son assistant personnel. Il était simple et outrageusement précis : l’ancien lac Nasser, créé trente-deux ou trente-trois siècles plus tôt, à l’époque où les Pharaons construisaient la digue d’Assouan pour réguler la crue annuelle du Nil : le premier grand projet d’ingénierie hydraulique au monde.

Le voyage à des centaines de kilomètres au sud, le long du fleuve sinueux et dans une chaleur de plus en plus intense, avait été une aventure extraordinaire pour Bob Kashi, qui en ressentait l’impact presque spirituel. Louxor, Karnak, la Vallée des Rois, Kom Ombo. Pendant la remontée du fleuve, dans un lieu sans nom – loin de tout monument –, il s’était tenu en un point immuable, insondable et extrêmement fragile, comme la Terre elle-même gravitant autour de son soleil décharné. Le pays habitable était tellement étroit : à peine quelques petites centaines de mètres de large d’une eau bleue et brillante parsemée de felouques aux voiles blanches portées par le courant, et bordée sur chaque rive de palmiers et de cultures irriguées plantées dans des champs de boue brune entretenus par les habitants de hameaux poussiéreux ; et au-delà, rien que le désert, vide et sans pitié. La vie en cet endroit, depuis cent cinquante siècles, avait été régulée par la roue immuable des saisons.

Il avait l’impression de retracer l’histoire de l’humanité le long du cordon ombilical de la vie ; s’il laissait Keith et ses fantasmes paranoïaques à cet endroit, et poursuivait plus loin vers le sud, il atteindrait l’Afrique de l’Est équatoriale et même le berceau de l’Humanité, il y avait un million d’années de cela. New York, les supermarchés, la télévision, Internet, et un millier d’aspects triviaux de la vie moderne lui semblaient tellement loin, tellement éphémères, tellement déconnectés des réalités du monde : tirer sa subsistance du sol, de l’eau et de la lumière brûlante.

Et cependant, les gens trouvaient le temps de créer de somptueux témoignages d’espoir et d’immortalité. Kashi se tourna pour contempler les quatre énormes statues antiques d’Abou Simbel, deux de chaque côté de l’entrée obscure du temple excavé dans la roche vive. Énigmatiques mais fières, regardant fixement au-delà du lac comme elles le faisaient depuis des milliers d’années, les énormes figures ne faisaient qu’un avec le flanc de la falaise. Il en ressentait une impression aiguë de paix et de permanence.

« Il y a quelque chose qui cloche », dit Keith Brock qui venait vers lui, inquiet.

« Keith, dit tristement Kashi. C’est quoi, maintenant ?

— La forme de la colline, cette falaise ; ça ne correspond pas au reste du paysage. Et vous voyez la petite porte bizarre, là-bas à droite ?

— Vous ne pouvez pas laisser tomber ? Ressentir l’instant présent ? Ce n’est sûrement pas grand-chose.

— Kashi, dit Brock avec force. Nous sommes en mission. Maintenant, pendant que je détourne l’attention, vous allez enquêter.

— Mais…

— Exécution.

— D’accord ! D’accord ! »

Au moment où Kashi atteignait la porte effacée, Brock, deux cents mètres derrière lui, tomba sur le sol en poussant un cri tout à fait convaincant ; les touristes et les officiels marchèrent vers lui, puis se mirent à courir.

La porte ne posa pas de problème à Kashi et à ses nouvelles capacités. D’une rapide torsion et d’un coup d’épaule, il força son chemin et se retrouva dans un espace obscur où il ne voyait rien. Il referma la porte sur le désert aveuglant et attendit que sa vision s’accommode.

Il connut alors le choc de sa vie : il se trouvait dans une construction de la taille d’un hangar, un large espace artificiel bâti en ciment. Dans les hauteurs luisaient quelques petites lumières fluorescentes.

Deux paires de contreforts massifs en ciment supportaient à l’évidence les lourdes figures de pierre, à l’extérieur.

Entre eux, une grande structure rectangulaire constituait l’enveloppe externe du prétendu temple auquel on accédait par le portail central.

Des échelles et des plates-formes métalliques de maintenance permettaient de gagner les endroits situés en hauteur.

Le long des murs, des boîtes devaient abriter les commutateurs de lumière, le contrôle de la température, les systèmes anti-incendie, un téléphone.

Les statues et le temple, toute la colline en fait, formaient un énorme faux audacieux, vieux de quarante ans au maximum et froidement arrogant dans sa réalisation.

Il ne sut pas comment il se retrouva dehors, dans la chaleur assommante du soleil de midi, ses mains agrippant la chemise de Brock, jusqu’à ce qu’on le repousse et qu’on le calme et qu’on le ramène dans le bus et jusqu’à Assouan, puis au Caire, dans le monde moderne ; et pendant le trajet il observa les gens qui naviguaient sur leurs petits bateaux, cueillaient des dattes, lavaient leurs vêtements dans la rivière et vivaient dans la pauvreté, parmi les ruines, en un complexe théâtre de rue qui ne le trompait pas une seconde.

 

Une semaine de résultats mitigés. Un tremblement de terre au Pérou avait causé des dommages à Sacsayhuaman. Des archéologues prétendaient avoir découvert l’antique Mausolée d’Halicarnasse. Au Cambodge, suite à un assaut de la brigade des Stups héliportée, Angkor Vat avait subi de regrettables dommages collatéraux.

Bob Kashi, directeur des Enquêtes (division Asie), pantalon à carreaux et chemise hawaïenne, un appareil photo reposant sur son estomac dilaté, sourit en repliant son magazine ; il traversa avec raideur le parking du Beijing Hyatt, accompagné de sa femme Anne, boudinée dans son tee-shirt étroit, le visage rouge. Ils avaient passé une intéressante journée sur la Grande Muraille – des milliers de touristes chinois et quelques rares Américains pullulant bouche bée devant ce merveilleux tronçon des anciennes défenses.

Bob et Anne savaient que plus de trois mille kilomètres de ce mur étaient composés de tas de pierres difficilement reconnaissables, qui pouvaient avoir été pelletés par des enfants en un après-midi. La preuve définitive, nécessaire pour couvrir les actions du directeur Carey, n’avait pas encore été découverte chez ces impénétrables Chinois, mais on y travaillait.

En entrant dans le hall, Bob jeta un coup d’œil au comptoir des voyages de l’État de Deng, et il remarqua que le poster de New York – la Statue de la Liberté, l’Empire State Building, etc. – s’était détaché du mur de la vitrine.

« Salut ! » dit-il jovialement à l’agent de voyage chinois aux cheveux en brosse, impeccable dans sa chemise blanche à manches courtes. « Votre belle photo de ma ville est tombée !

— Pardon ?

— New York ! C’est tombé !

— Oh désolé, monsieur ! Je vais m’en occuper tout de suite.

— Je parie que vous envoyez beaucoup de touristes à New York.

— Non, monsieur ! Les Chinois préfèrent goûter les joies sans fin de leur propre patrimoine culturel.

— Ah vraiment ! Et pourquoi ?

— Ils n’ont pas envie d’être assassinés, monsieur. »

Bob s’appuya contre le comptoir en se forçant à sourire. « Mon gars, ils ne devraient pas croire tout ce qu’ils lisent sur les États-Unis. »

L’agent se pencha en avant, les yeux durs et étincelants. « Oh, bien sûr que si. Monsieur. »

 

Traduit par Florence Dolisi

Titre original : The Travel Agent

Paru dans Interzone, avril 1998


Jean-Jacques Girardot : Et entrer dans un livre d’Hemingway…
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Né en 1949, à Lyon, Jean-Jacques Girardot est Ingénieur civil des Mines, docteur en informatique, docteur d’État en mathématiques. Il partage son temps entre l’École des Mines de Saint-Étienne et l’écriture de nouvelles qui font à chaque fois événement.

Lauréat du Prix Alain Dorémieux en 2001, Girardot écrit comme il vit : l’émotion à fleur de peau. Attaché à définir l’humain, il nous offre ici une réflexion très personnelle sur ce qu’écrire veut dire. Dédales virtuels, son splendide premier recueil (Imaginaires Sans Frontières), a obtenu le prix Rosny aîné 2003 et le Grand Prix de l’Imaginaire 2004.

 

« Cette nuit, je m’en souviens, c’était le premier août, la nuit du premier août. La chambre était une fournaise. La fenêtre ouverte, sans le moindre souffle de vent pour venir brasser cette chaleur. J’avais allumé une cigarette, et chaque bouffée était un concentré de cette sécheresse. Là, j’ai réalisé que je n’étais pas allé à la pêche aux truites cet été. Pas une seule fois… »

À l’autre bout de la salle, à une dizaine de mètres, Alex observait le couple. Aucun mot, aucune expression de l’un ou de l’autre ne pouvait lui échapper.

L’homme écrasa son cigare dans le cendrier. En face de lui, la femme blonde le regardait droit dans les yeux, hochant parfois la tête comme pour approuver, pour authentifier ces réminiscences d’une époque révolue. Il lui arrivait de passer la main sur ses cheveux courts, et son geste s’interrompait brusquement, comme si, à la recherche d’une mèche disparue, elle prenait soudain conscience de l’inutilité de son mouvement. Alex l’avait baptisée « l’anglaise. » Oh, il aurait été simple de découvrir son identité. Il serait toujours temps de s’en occuper plus tard. Et Alex savait ce qu’elle venait faire ici.

Pour l’heure, toute son attention était concentrée sur l’homme. Il l’avait tant de fois imaginé, ce visage à la fois rond et carré, la barbe courte, la petite moustache et les cheveux blancs, il avait même vu dans ses rêves l’écrivain, penché sur sa vieille machine à écrire, lui tendant l’ultime feuille sur laquelle se détachait, bien visible, le mot « FIN. »

« Mais ce sont là des propos de vieillard. Qui est-ce que ça peut intéresser ?

— Tout le monde ! » coupa l’anglaise, bien trop vite.

« Et moi aussi » pensa Alex, dans le silence qui suivit. Il jeta un coup d’œil à sa montre. À peine dix-huit heures. De l’autre coté de la vitre du bar, le soleil de printemps s’éternisait.

C’était le 3 juin 1961. Hemingway venait d’achever le manuscrit de son roman Along with Youth. Dans moins de quatre mois, il serait mort, et son manuscrit aurait disparu. Entre-temps, Hemingway aurait décliné la dernière offre des scénaristes d’Hollywood, une adaptation cinématographique de The Sun Also Rises, et après trois jours de pourparlers, l’anglaise repartirait bredouille. Pendant soixante ans, Along with Youth resterait cet ouvrage mythique, dont ne subsistaient plus que des fragments, datés de 1925 et publiés pour la première fois en 1972. Il faudrait attendre 2019 pour en reconstituer environ les deux tiers, à partir de versions intermédiaires miraculeusement retrouvées. Le reste était perdu à jamais.

Alex, lui, était décidé à obtenir ce manuscrit légendaire dans son intégralité. Aujourd’hui même si possible.

Hemingway resta silencieux un long moment, face à l’anglaise. À quoi pouvaient-ils penser, l’un et l’autre ? Hem avait près de soixante-douze ans. C’était un homme fatigué, usé. Fini. Achever son dernier roman avait absorbé ses ultimes ressources. Il n’écrirait plus jamais rien, et il le savait. Mais il restait sacrément impressionnant.

L’anglaise devait avoir entre trente et quarante. Très attirante, le type qui devait plaire à l’écrivain. Elle ne semblait pas très à l’aise, mais peut-être jouait-elle le rôle de la gourde maladroite. À Hollywood, ils n’auraient pas envoyé n’importe qui pour négocier. Jusqu’où était-elle prête à aller ?

Puis, il les entendit se donner rendez-vous à vingt heures, à la réception de l’hôtel. L’homme se leva, sa silhouette massive semblant soudain occuper tout l’espace. La femme le suivit des yeux tandis qu’il sortait, puis, pensive, tira de son sac une cigarette.

Alex attendit encore quelques instants, et se leva à son tour. Plus exactement, il amena son corps en position verticale, et ses pieds s’enfoncèrent d’une trentaine de centimètres à l’intérieur du sol. Il agita en vain les jambes, les bras. Les objets semblaient devenus immatériels. Alex cessa de remuer. Il se sentait ridicule dans cette position mais, bien sûr, personne ne pouvait le voir. Il attendit un moment, sans que se produise la moindre évolution de la situation. L’anglaise avait terminé sa cigarette. Elle finit par sortir du bar.

L’instant s’éternisa. Seul dans le café désert, Alex consultait désespérément sa montre. Un quart d’heure s’était écoulé, la période qui lui avait été allouée touchait à sa fin, et il était toujours bloqué dans ce passé virtuel par un quelconque problème technique.

***

Quand il se réveilla, allongé sur la couche moite de l’appareil, empli de fureur et de frustration, Alex pensa « C’est donc aussi simple que cela – il suffit d’appuyer sur le bouton pour voir le couvercle du sarcophage se refermer et entrer dans le livre d’Hemingway. Et une erreur du logiciel vous immobilise pendant que s’écoulent les minutes qui vous coûtent une fortune ! »

Le technicien sourit quand Alex exigea de repartir aussitôt. Il consulta le planning.

« Vous avez le temps ! La prochaine vague d’ampleur suffisante n’est que dans quarante minutes, avec un décalage de quatre-vingt-deux ans, et la machine est réservée par le Centre d’Histoire Contemporaine. Non, il vous faut faudra attendre lundi après-midi. Il doit y avoir une vague d’amplitude exceptionnelle, avec au moins trois ou quatre rebonds exploitables. Je pense arriver à vous obtenir une bonne demi-heure de connexion. »

Alex resta enfermé près d’une heure dans la mnémo-cabine pour visionner la séquence à plusieurs reprises. Il jouissait d’une excellente mémoire, exacerbée par les drogues mémorielles qu’il avait absorbées, par précaution, avant l’expérience, et il fut stupéfait de la précision de l’enregistrement encéphalique.

Quand il sortit, le technicien lui expliqua qu’aucune anomalie n’avait été détectée dans les traces de la session.

« J’ai visionné la séquence. Ce qui s’est passé me paraît incompréhensible, mais je ne peux pas en dire plus. Vous savez, toute cette technologie est tellement nouvelle ! On ne va pas s’arrêter à un détail. En tout cas, en ce qui concerne la qualité des images et la stabilité de la connexion, c’est la première fois que nous avons des résultats aussi spectaculaires. »

L’après-midi, de retour dans son bureau, Alex téléchargea et regarda une fois encore L’adieu aux Armes, puis se plongea à nouveau dans le dossier.

Un document lui paraissait fondamental. Dans une lettre datée de Ketchum, le 7 mai 1961, Hemingway écrivait à son éditeur :

Cher Harry,

Voici huit jours que le manuscrit est chez la fille dont je t’ai parlé. Elle tape le soir seulement mais j’ai vu le premier chapitre et elle fait du bon travail. Elle m’a assuré qu’elle arrivait à déchiffrer ce que j’écrivais mais je ne me fais pas d’illusion il me faudra une dizaine de jours de plus pour relire le tout et corriger mais tu peux compter sur le manuscrit pour le premier juin. Ce qui fait que le livre pourrait sortir en novembre ou même octobre de cette année. Le plus tôt sera le mieux d’abord parce que le mois d’octobre est meilleur pour les ventes et aussi parce que j’ai besoin d’argent pour l’hôpital. Je crois que tu seras content. Il me semble que ce roman est écrit avec la même force que mes meilleures nouvelles.

J’en ai assez de ces bouquins avec des projecteurs braqués où l’on nous assène tout sur le personnage. Ce que je veux c’est des lueurs dans la nuit. Je t’en ai déjà parlé. On entend craquer l’allumette les mains du fumeur sortent de l’ombre la cigarette s’embrase de manière fugitive et bientôt il ne reste plus que cette lueur rouge vacillante. Le lecteur a vu et a compris ou n’a pas compris mais c’est la vérité qui est sous ses yeux c’est ce que je veux réussir des lueurs dans la nuit qui sont si parfaites que l’on n’a plus envie de voir le soleil se lever.

Merci pour les bouquins que tu m’as envoyés. C’est une plaie que d’être seul ici loin de tout sans bibliothèque et surtout coupé de toute source d’information. Je travaille à nouveau sur mon projet sur Cuba – avec les événements c’est grand temps que je m’y mette – ou plutôt je le ferais sérieusement si je n’étais pas tant préoccupé par mon manuscrit. Je crains d’y réfléchir trop et de décider d’en couper encore quand il reviendra de la frappe. Je ne suis jamais aussi bon que quand tout ce qui est autobiographique a été retiré. Je ne te réponds pas encore pour le titre. J’aime assez The Nick Adams Stories à cause du pluriel – bien que ça fasse recueil de textes plutôt que roman et que les romans se vendent mieux – mais je crois que je vais m’en tenir à Along with Youth qui est bien plus fort. Peut-être devrais-je changer le nom du héros. Comprends bien que ça n’a plus d’importance pour moi qu’il soit ou non Nick Adams ou Bill ou Tom ou George. C’est un nom qui allait bien mais qui a tellement été associé à moi qu’il n’est plus approprié. Il me semble entendre les fils de putes habituels – tu vois qui je veux dire – qui vont s’amuser à jouer les F.B.I. et éplucher chaque ligne de mon texte pour en extraire leurs vérités et ça m’écœure d’avance mais on dirait bien que l’on n’y peut rien.

Hem.

PS. pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques jours ici ? J’ai l’impression de ne pas être allé à la pêche ou à la chasse depuis des années ce qui n’est pas vrai bien sûr mais les jours sont tellement longs et ennuyeux que ce n’est pas loin d’être vrai. On pourrait faire une petite virée dans les collines et je suis sûr que tu ne regretteras pas.

Mais Harry n’était pas allé rendre visite à Ernest, et le manuscrit de Along with Youth avait disparu, quelque part entre le premier juin et le dix-sept septembre, date à laquelle, après trois jours passés dans le coma, Hemingway était décédé des suites de son accident d’automobile.

***

« Alex ?

— Hum ? »

Kiu ne répondit pas, et il leva les yeux de son communicateur.

« Quoi ?

— Tu en es où ? »

Où de quoi ? avait-il envie de demander. Mais il le savait. Il s’en doutait. C’était la porte ouverte à une conversation aussi pénible que celle de la veille. Il fit comme si la question était anodine. Où de ton travail, de la thèse, disons. Il se força à adopter un ton à la fois enjoué et mystérieux.

« Je l’ai vu aujourd’hui.

— Qui ? Berthold Miller ?

— Non, je te dis, je l’ai enfin vu, lui.

— Hemingway ? Ça a marché ?

— On peut le dire comme ça. »

Il y eut un autre silence, que renforçait la musique douce que Classic TV jouait en sourdine. Alex leva les yeux à nouveau. Kiu regardait ailleurs, et il la détailla longuement. Le nez, petit, trop large. À peine trop petit et trop large. Le visage, trop allongé ; à cause de cette coupe de cheveux lui cachant presque les joues, on ne voyait que le menton, trop pointu. Et les yeux, indéniablement asiatiques, et les lèvres, parfaites, trop parfaites, peut-être. Il ne savait décrire Kiu qu’en termes de « trop ».

« C’est comment ?

— Je suppose que ça ressemble à un documentaire. Ou plutôt un extrait de film. Tu veux qu’on le visionne ? Il y en a pour une dizaine de minutes. »

Le silence de Kiu devait être un acquiescement. Alex s’assit à côté d’elle, sur le canapé, manipula quelques instants le communicateur, pour récupérer l’enregistrement depuis le labo et le convertir dans un format affichable en tri-di. L’obscurité envahit la pièce, le mur écran s’éclaira, et ils furent dans ce bar qu’il connaissait si bien.

Ils regardèrent le film sans parler. Il était anodin, mais Alex se sentit envahi par un malaise croissant. Il ressentit même une honte fugace quand Kiu lui fit remarquer à la fin :

« Dis donc, tu avais l’air de t’intéresser bien plus à la fille qu’au bonhomme – on ne voit qu’elle. »

Il eut un sourire contraint.

« Ce que l’on voit n’est rien d’autre que des images de synthèse, restituées d’après une analyse des processus encéphaliques. Non pas la réalité perceptible, mais l’image de cette réalité que s’en fait l’individu. Il n’y a pas d’observateur, ce n’est pas moi, en tout cas. Nous sommes dans la tête d’Hemingway. Vraiment. L’ordinateur se contente de nous fournir une vision externe de la chose. Et si la fille, comme tu dis, apparaît avec tant de détails, c’est que toute l’attention de notre bonhomme était concentrée sur elle. »

Kiu eut une moue de dégoût.

« Je n’avais pas réalisé que c’était ça. Et est-ce que tu t’es dit que, tandis que nous regardions Hemingway, ceux de demain étaient en train de nous observer ?

— C’est peu probable… Je ne crois pas que nous soyons des gens bien intéressants. Et puis, la technique est tellement complexe…

— Tu ne crois pas que dans vingt ou cinquante ans, ce sera parfaitement au point ? Que n’importe qui, sur sa tri-di, pourra choisir le passé qu’il veut observer ? En tout cas, il y a quand même quelque chose d’obscène dans ce que tu fais. C’est pire que du voyeurisme, quand tu y réfléchis. Comme une sorte de viol. ! »

Alex n’avait pas pensé à la chose sous cet angle. Il la regarda, stupéfait, comme si la réflexion avait quelque chose de choquant. Il se rendit compte qu’il cherchait des arguments à lui opposer.

« C’est… »

Il ne savait pas comment le dire.

« C’est différent. C’est important. »

Oui, c’était important. Ils s’arrogeaient le droit d’aller fouiller dans la tête d’un individu pour le plus grand Bien de la Littérature. Et peu importait que l’individu en question se soit, de son vivant, opposé à tout ce qui était biographie ou publication à son sujet. Tout ceci devait être rendu disponible, public. Dans le même temps, l’expérience qu’il avait eue le matin même était tellement… personnelle. C’était cela. Une sorte de cadeau qui lui avait été fait.

Une visite, attendue depuis longtemps.

Soudain, le terme éveilla un écho en lui, le rêve de la nuit précédente lui revint à l’esprit, telle une fulgurance. Il rendait visite, dans une sorte de prison, à un groupe de quatre hommes. Puis, il réalisait que ces hommes étaient ses enfants, les enfants qu’il aurait, plus tard, avec Kiu. Ils ne se parlaient pas, se contentaient de se tenir les mains, les épaules. Leurs visages étaient graves. Une forte émotion l’avait envahi. Il sut, il n’y avait pas de raison objective de penser cela, mais les rêves fonctionnent ainsi, il sut que là-bas, loin dans le futur à venir, il venait de mourir et que ses enfants lui rendaient cette nuit une dernière visite. Il s’était mis à pleurer, et s’était réveillé, sanglotant. Une douleur atroce lui déchirait les tempes, et il était resté, immobile, dans l’obscurité baignée par la seule respiration de Kiu qui dormait à ses côtés. Réfléchissant encore et encore à leur discussion de la veille qui bien sûr était la source du rêve. Kiu et ses désirs. Kiu et ses envies.

Kiu attendait toujours. Elle ajouta enfin :

« Peut-être devrais-tu le dire, dans ton article.

— Tu as eu le temps de finir de le lire ? Dire quoi ?

— Que c’est le but. Aller grappiller tout ce que vous pouvez dans la tête de gens morts il y a un siècle.

— Ne nous fais pas de procès d’intention. Ce n’est pas si simple, tu le sais bien. »

Il tentait de rassembler ses idées. Tout était là, clair dans sa tête, mais il ne savait pas par où commencer. Que dire, que Kiu puisse comprendre, approuver ?

« Ce n’est pas un voyage dans le temps…

— Oui, tu m’as déjà expliqué ça.

— Mais c’est quand même là l’idée. C’est même mon idée.

— Ça aussi, tu me l’as déjà dit. Ce n’est pas le problème. Si tu veux, je reviens à ton article. Je pense qu’il n’est pas bon.

— C’est juste une ébauche, hein, il faut sans doute reprendre un certain nombre de phrases…

— Écoute, Alex. Tu es supposé faire un travail en littérature. Je sais que la mode est à l’étude comportementaliste d’intelligences artificielles programmées pour agir comme les auteurs du passé, mais même dans ce cadre, je pense que tu es complètement hors sujet !

— Je ne suis pas d’accord. J’ai, pour mon travail de thèse, accès à une intelligence artificielle, un modèle d’IA basé sur le comportement organique du cerveau. Un système expérimental, développé depuis près de dix ans à l’université, toujours en train d’être modifié, remodelé, etc. Qui marche, note bien. Un individu qui réussit le test de Turing, un monsieur tout-le-monde.

Mais bon, ils, ses créateurs, voulaient aller plus loin, ils lui avaient rentré tout ce qu’ils avaient sur Shakespeare, les pièces, la biographie, l’histoire de l’Angleterre jusqu’au début du dix-septième siècle, la totale. Ils avaient passé trois ou quatre ans à essayer de lui faire produire du Shakespeare, sans grands résultats. Quelques sonnets, assez ressemblants, mais sans plus de génie que ce qu’aurait fait n’importe quel bon imitateur, et des pièces aussi minables les unes que les autres. Une réussite sur le plan de la conversation, mais un échec pour tout ce qui était littéraire. C’était important que j’en parle, non ?

— Si tu en venais à Hemingway ?

— Même topo. Garnier, mon patron de thèse, travaillait depuis des mois sur un Hemingway, mais sans plus de succès. Là encore, des imitations médiocres, rien de convaincant. C’est là que j’interviens !

— Attends ! Ton texte article navigue entre les mathématiques, l’informatique théorique et la physique quantique, mais je n’y vois pas la moindre trace du plus petit soupçon de littérature ! »

Alex soupira.

« Excuse-moi un instant. »

Il se leva, passa dans la cuisine, ouvrit le placard et fouilla un instant parmi les paquets de biscuits entamés. Puis il sortit une bouteille d’eau gazeuse du frigo et se servit un demi-verre. L’eau était glacée, éventée, et avait pris un goût salé tout à fait désagréable. Il vida le verre dans l’évier, revint au salon.

Il ne savait que répondre. Il fallait être synthétique dans un article, il en était conscient. Mais comment expliquer son travail, sans les équations ? C’était ce qui l’avait séduit. Un essai sur la littérature dans lequel la première partie était bourrée d’équations mathématiques !

« Six mois pour me mettre dans le coup, pour comprendre le système, et aussi pour passer, peu à peu, de l’idée que le truc était génial à la constatation qu’il n’y avait rien à en tirer. Là-dessus, dans le laboratoire d’à côté, enfin, à l’autre bout du campus, je retrouve Berthold Miller. Un ami de mes parents, perdu de vue depuis un moment, la quarantaine bien sonnée. Un physicien, une véritable tronche. Il m’explique qu’ils travaillent sur un capteur de tachyons d’une très grande sensibilité. Tu te souviens des premières expériences sur ces particules, et leur mise en évidence… »

Il s’interrompit soudain. Oui, c’était le genre de chose qu’une Japonaise ne pouvait guère oublier. La preuve de l’existence des tachyons avait été apportée le jour où l’on avait démontré que certains bruits de fond résiduels, dans l’analyse des rayons cosmiques, étaient liés au fait que des particules, aujourd’hui, voyaient leur comportement influencé par les explosions nucléaires de Hiroshima et de Nagasaki, un siècle plus tôt.

« Tu sais que ces phénomènes sont liés au couplage de deux particules, les fameux tachyons, et les anti-tachyons, qui portent le nom savant de bosons AT. Les très grosses sources d’énergie du cosmos, comme les trous noirs massifs à rotation rapide, émettent de tels couples de particules. Les uns, les tachyons, qui ont une masse négative, ou une énergie négative, si tu préfères, remontent dans le temps, les autres suivent le cours normal de celui-ci, mais les particules restent couplées : une interaction avec l’une provoque un changement d’état instantané de l’autre. »

Kiu secoua la tête.

« C’est ce que je ne comprends pas. Si un trou noir émet un tachyon et un anti-tachyon en l’an 2000, et que l’un nous parvient en 2050, l’autre en 1950, comment peut-il y avoir simultanéité de comportement alors qu’il y a, comment dire, une distance temporelle de cent ans entre eux ?

— D’abord, ces chiffres ne s’appliquent qu’à des particules de masse nulle, qui voyagent donc à la vitesse exacte de la lumière. Les bosons AT possèdent une masse au repos non nulle et se déplacent moins vite que la lumière. Les tachyons, les particules qui leur sont couplées, ont une masse identique, mais de signe opposé. Ils voyagent donc plus vite que la lumière, en arrière dans le temps. Ce qui fait que si l’émission a lieu en l’an 2000, depuis un trou noir situé à cinquante années-lumière de la Terre, la particule de masse positive peut nous parvenir, disons, en 2051, soit cinquante et un ans plus tard, et celle de masse négative en 1952, quarante-huit ans plus tôt.

— Là je ne te suis plus. Si une particule met cinquante et un ans, et l’autre quarante-huit, comment…

— Attends ! Laisse-moi terminer. Les deux particules se comportent comme si elles restaient dans leur propre référentiel, et non pas dans celui du trou noir ou celui de la Terre. Dans ce référentiel, il s’est écoulé la même durée depuis leur création, environ une dizaine d’années. D’ailleurs, il semblerait que les physiciens considèrent aujourd’hui qu’il s’agit d’une particule unique, ou d’un même train d’ondes, qui se manifeste sous deux formes, dans deux lieux spatio-temporels différents. Un des aspects de la dualité. Bref, la sensibilité des détecteurs s’était améliorée. On savait déjà, il y a cinq ou six ans, déceler des énergies aussi faibles que le rayonnement de l’ampoule d’une lampe de poche allumée un siècle plus tôt.

— Ça semble tellement extravagant ! »

Alex eut un sourire.

« En fait, on sait que ça marche, parce qu’on est arrivé à localiser et à suivre, pendant quelques minutes, des sources d’énergie telles que les stations de radio ou de télévision de jadis. On a capté, reconstitué des morceaux d’émissions des années vingt, des années cinquante. Dix-neuf cent cinquante. Il n’y a pas de doute, pas de supercherie. Ça marche. On a fait aujourd’hui des progrès tels que l’on est capable de détecter des interactions élémentaires de tachyons avec diverses molécules. Si tu veux, c’est pas plus spectaculaire que d’observer une collision de particules au sein d’un accélérateur, sauf que l’on sait que la particule couplée, le tachyon, quelque part dans le cosmos, ailleurs dans l’espace et dans le temps, change aussi d’état. À ce moment précis, il interagit avec son environnement, ce qui permet de connaître celui-ci, et cette interaction, on peut l’observer, ici et maintenant. C’est comme si, d’un seul coup, on se trouvait avec une tige de deux cent cinquante années-lumière de longueur, et qu’on puisse titiller pendant un bref instant ce qui se trouve à l’autre extrémité de la tige…

— D’accord pour tout le charabia scientifique, mais ce n’est pas le sujet de ton article. Je ne vois toujours pas le rapport avec Hemingway.

— J’y arrive. On a donc, depuis quelques années, cartographié le ciel, identifié, répertorié toutes les sources de tachyons. On sait qu’ils viennent par vagues périodiques, des superpositions de cycles, de fréquences et d’amplitudes différentes, que l’on commence à bien connaître, on peut prédire le comportement de tels faisceaux, et en déduire où se trouvent les anti-particules correspondantes. On sait calculer à chaque instant, au micron près, les positions relatives de ces sources, de la Terre, et des parties observables de notre passé.

— Quoi ? C’est quoi, les parties observables ?

— La Terre se déplace dans le cosmos, elle n’est plus aujourd’hui dans la même position qu’il y a un siècle…

— Elle tourne autour du soleil…

— Oui, et le système solaire tout entier se déplace au sein de la galaxie, celle-ci tourne sur elle-même, et ainsi de suite. Pour pouvoir faire des observations, il faut… Ah, c’est pas si simple. Mais tout se passe comme s’il fallait qu’il y ait des configurations géométriques particulières de trois points, la source au moment où elle émet, la Terre aujourd’hui, et la Terre à l’époque de l’observation. Il faut que les tachyons aient la bonne vitesse. Il faut intercepter les bosons AT ici, au moment précis où les tachyons sont au bon endroit là-bas. Et bien sûr, il faut savoir ce que l’on veut observer.

— Bref c’est compliqué…

— Mais on sait le faire.

— Et c’est comme ça que l’on regarde ce qui se passe dans la tête d’Hemingway ?

— C’était l’idée de l’expérimentation initiale. C’est Berthold qui avait imaginé ça, en fait. Il a essayé pendant plus de trois mois. Mais on obtient trop peu de données pour que ce soit significatif. On ne peut pas restituer de cette manière ce qui se passe dans un cerveau. En gros, on peut au mieux observer une synapse une dizaine de fois par seconde, alors qu’il faudrait disposer de deux ou trois mille observations pour avoir une idée réaliste de son état. Et on ne peut même pas affirmer que ce sera réalisable dans un avenir plus ou moins proche, au moyen de détecteurs plus sensibles, par exemple, parce que ce qui nous manque, ce sont les sources de tachyons. En fait, on travaille avec pratiquement toutes celles qui nous sont accessibles. »

Alex réalisa qu’il n’arrêtait pas de marcher de long en large, et que sa gorge se serrait comme si le souffle lui manquait. Si Kiu pouvait, juste une fois, le regarder comme jadis…

Il se força à continuer.

« Par contre, mon idée, ma grande idée, a été de comparer les données que l’on obtient ainsi avec celles qui sortent de la simulation. On place celle-ci dans la situation du personnage, et l’on vérifie que ce qui se passe est conforme à la partie observable. Quand il y a des différences, l’ordinateur corrige la simulation jusqu’à ce qu’elle soit fidèle au modèle.

— Ça marche ?

— C’est plus ou moins ainsi que l’on a procédé pour la première séquence. On avait la date précise de la rencontre, des photos du lieu, l’Olympic Bar de l’hôtel Christiania, à Ketchum. On connaissait en gros la teneur de l’entretien. Deux mois d’essais infructueux, d’ajustements incessants – et aujourd’hui, c’est le miracle ou presque. En tout cas, le résultat est plus ou moins conforme à ce que nous espérions. J’attends que Garnier visionne la chose. Je vais aussi essayer de contacter Hollywood. J’ai les coordonnées de quelqu’un qui s’occupe des archives de la Fox. Il se peut qu’ils aient conservé des mémos de l’époque.

— Bref, tu travailles pour la plus grande gloire de Miller.

— Attends, nous collaborons à développer en commun une technologie, avec des objectifs différents…

— Alex, est-ce que tu t’écoutes ? Collaborer ! Miller ne t’a jamais proposé de signer d’article avec lui. Quelle est ta contribution ? Faire valoir ? »

Alex se leva brusquement, soupira, fit quelques pas, se planta enfin devant la fenêtre qui donnait sur le petit square, en bas de l’immeuble.

Il y eut un long silence, puis Kiu remit Classic TV, comme si la conversation avait pour elle perdu tout intérêt.

***

« Sonny est mort », déclara Berthold Miller, alors qu’Alex pénétrait dans le laboratoire. « Je l’ai préparé pour un relevé tomographique complet. »

Il désignait un récipient métallique cylindrique, d’une soixantaine de centimètres de haut. La fumée ténue qui s’en échappait était typique de l’azote en ébullition. Alex eut soudain l’impression de percevoir, en plus des odeurs habituelles de résine ou de vernis chauffés des appareils électriques, cette puanteur douceâtre qu’il associait à la mort.

« Il est là-dedans ? Vous allez vraiment le faire découper ? »

Berthold ne répondit pas. Alex avait vu tant de fois le lapin dans le laboratoire au cours de l’année écoulée… Il ne semblait pas souffrir de l’appareillage qui avait été implanté au sommet de son crâne, solidement vissé dans les os, et qui, recouvert d’une résine souple, formait une curieuse protubérance. Il était rare que ces animaux survivent aussi longtemps avec ce genre de prothèse, mais Sonny avait battu des records de longévité.

Alex se sentit mal à l’aise. Les expérimentations sur animaux le troublaient. Et la disparition de Sonny marquait un peu la fin d’une époque… Tout semblait aller de travers. Sa relation avec Kiu se dégradait chaque jour. Et son travail autour d’Hemingway piétinait.

Il poursuivit :

« Qu’est-ce que vous faites en ce moment ?

— Je reprends sur des rats. J’en ai fait préparer quatre, des clones, pour disposer de sujets quasiment identiques. Ils sont là. »

Il désignait un vivarium, dans un coin duquel se serraient, terrés, quatre rats blancs.

« Berry, Jerry, Perry et Terry. L’initiale de chacun est gravée sur l’appareillage. Je compte travailler sur deux d’entre eux, pour expérimenter avec des fréquences et des intensités différentes, et garder les autres comme témoins. »

Berthold, qui avait déjà mis au point le capteur de tachyons, des années plus tôt, s’intéressait maintenant à leur production. Il en avait exposé la théorie à Alex. On utilisait un laser à rayons gamma, qui émettait des rayonnements d’une puissance de 2,7 peta-watts. Environ deux fois la production énergétique de la Terre entière, mais ceci durant moins d’une femtoseconde. Les rayonnements allaient frapper leur cible, une mince pellicule d’or déposée sur un substrat de silicium, en désorganisaient les atomes, créant un plasma tel qu’il n’en avait existé, peut-être, que lors de la création de l’univers. De ce magma éphémère de leptons, hadrons et bosons, émergeaient alors des rayonnements de toutes natures – dont une vague de tachyons. Au cours des derniers mois, Berthold était parvenu, grâce à des lentilles magnétiques très puissantes, à canaliser tachyons et anti-tachyons. Il ne lui restait plus qu’à mettre au point le protocole qui allait lui permettre l’exploration fonctionnelle non intrusive du corps humain.

« Je pense… »

Berthold avait l’air indécis.

« Il y a un problème qui me trouble. Je ne peux discuter de ceci avec aucune personne de mon équipe. Mais on peut en parler entre nous. C’est confidentiel, bien sûr. Je te montre quelque chose, d’abord. »

Il déposa l’un des rats, celui qui était marqué « T », dans un vivarium vide. L’animal resta immobile un instant, flaira son environnement, s’approcha avec précaution de l’une des parois.

« Nous allons le mettre en présence de l’un de ses congénères. Note sa réaction. »

Berthold tenait une télécommande. Un hologramme, représentant un rat gris, assez gros, apparut au centre de la cage de verre. « T » se dressa brusquement, levant l’une de ses pattes avant, peut-être en guise d’avertissement ou de bravade. Berthold coupa la projection.

« Une attitude de défense bien connue, une réaction quasi-automatique face à une menace potentielle qui ne semble pas représenter un danger immédiat. »

Berthold se dirigea ensuite vers l’un des ordinateurs, dont il activa l’interface vocale, jetant quelques commandes d’une voix sèche.

« La partie du cerveau qui gère ce réflexe chez le rat est bien connue, une petite grappe de quelques centaines de milliers de neurones dans l’hémisphère gauche. L’appareillage que j’ai fait implanter chez les sujets comporte un petit millier d’électrodes, et permet en particulier une stimulation directe de cette zone. Regarde. »

Dans le vivarium, l’animal se figea soudain dans l’attitude qu’il avait eue quelques minutes plus tôt face à l’image du rat. Puis il s’ébroua, reprit son exploration.

« Rien de très original jusqu’à présent… »

Il hésita encore.

« Prenons maintenant le générateur de tachyons. Compte-tenu des contraintes techniques, en particulier la nécessité d’éviter un échauffement excessif du maser, le mieux que nous puissions obtenir, à l’heure actuelle, sont des vagues d’une période d’une milliseconde pendant une seconde. Soit un millier de vagues environ. La source est ponctuelle, et nous arrivons à capter dix pour cent des rayonnements. Si l’interception des bosons AT s’effectue avec un laser à très haute énergie, nous parvenons à transmettre aux tachyons correspondants près d’un milliwatt durant cette seconde. C’est presque suffisant pour notre dernière démonstration. »

Cette fois, Berthold mit en route le très lourd appareillage de production des tachyons, qu’un écran de plomb isolait du reste du laboratoire.

Quatre caméras braquées sur le vivarium, sans doute connectées aux ordinateurs, se mirent en branle, pistant les déplacements de l’animal.

Berthold fit reculer Alex de quelques pas, appuya sur la télécommande. Il y eut comme un crissement de soie, le bruit du laser tirant ses salves. Le rat tourna la tête, bougeant ses moustaches. Berthold fit la grimace.

« C’est l’effet démo, bien sûr. L’énergie transmise est trop faible. Mais ça marche parfois. »

Il manipula encore, à plusieurs reprises, son communicateur. Chaque décharge déversait des flambées soudaines d’énergie, soufflant des rafales d’un air sec et ardent, saturé d’une odeur d’huile brûlée et de vernis surchauffé. Au quatrième essai, le rat esquissa un mouvement, se redressant un court instant.

« C’est à peu près ce que l’on peut obtenir de mieux. L’excitation est à peine suffisante. Mais encore cinq ans, et nous aurons le matériel et la puissance adéquats… »

Il se tut, le regard fixé sur Alex. Celui-ci comprit que le savant attendait ses réactions.

« On peut donc transmettre de l’énergie à distance… »

Berthold sourit.

« Ça, ce n’est pas nouveau. Et avec un rendement de dix puissance moins vingt-deux, je ne vais pas faire fortune en déposant le brevet.

— Avec plus de puissance, on aurait pu endommager le cerveau du rat, le tuer, peut-être. »

Berthold eut l’air surpris.

« Probablement. Ce n’est pas la méthode la plus économique…

— Mais l’énergie arrive dans le passé. On peut la moduler. On peut communiquer avec les gens du passé.

— Oui, c’est ça. »

Alex repensa à une conversation qu’il avait eue avec Kiu, des mois plus tôt.

« Alors, pourquoi les gens du futur ne nous envoient-ils pas de messages ?

— C’est la bonne question. Il peut y avoir un problème pratique. Dans ce laboratoire, l’appareillage, la source et la cible sont très proches. Quatre à cinq mètres. Nous arrivons à remonter à quelques nano-secondes dans le passé. Même s’il était possible d’installer l’appareil beaucoup plus loin, disons sur Pluton, pour rester réaliste, le décalage ne serait que d’une dizaine d’heures. Et la source naturelle de tachyons la plus proche est à plus de vingt années-lumière. Au mieux, nous pourrions donc recevoir, aujourd’hui, des messages venus de l’année 2100.

— Mais ce n’est pas le cas, c’est bien cela ?

— Non. J’ai mis en place un système de veille très simple, qui peut détecter des énergies de l’ordre du micro-watt. Tout ce qui est reçu est conservé, filtré par les ordinateurs. Si quelqu’un communiquait avec nous par ce moyen, nous nous en rendrions compte. Pourtant…

— Oui ?

— Je suis intimement convaincu qu’ils nous observent. Ils ont les moyens de nous envoyer un message et ils ne le font pas…

— Peut-être ont-ils des lois, des interdits… Je ne sais pas. Il y a eu tellement de discussions autour des paradoxes temporels du deuxième ordre. Modifier le passé n’est peut-être pas… »

Alex n’acheva pas sa phrase. Il ne savait pas très bien ce qu’il voulait exprimer. Il n’avait plus que de vagues souvenirs de ses cours de fac sur les théories du signal, les lois de la causalité. Tout ceci était très flou. Mais bien sûr, ces aspects n’avaient pu échapper à Berthold.

« Je réalise, reprit Alex, qu’il vaut mieux être extrêmement prudent autour de tout ce que l’on va raconter à ce sujet. Mais je ne sais pas si je peux vous être d’une grande aide…

— Si. Pour aller au-delà de simples expériences avec des rats, il nous faut travailler avec l’unique cerveau accessible dont la topographie commence à nous être connue.

— Hemingway ? Vous voulez essayer de lui transmettre quelque chose ? »

Berthold ne répondit pas. Et Alex se sentit envahi par une crainte quasi religieuse, comme s’ils s’apprêtaient à enfreindre un tabou qui allait leur coûter leurs âmes.

***

C’était une belle rivière, large d’une dizaine de mètres. Du haut du pont à moitié en ruine, ils pouvaient distinguer les formes sombres des truites, qui se mêlaient aux algues que le courant faisait onduler.

« Pas assez de fond, trop d’herbes. On va y passer toutes les lignes. » À cet endroit, la berge effectuait une courbe majestueuse. Ils continuèrent le long du chemin de terre, qui rejoignait l’eau bien plus loin, après avoir traversé un champ immense.

La veille, au bar, Nick était allé chercher deux bières, qu’il avait rapportées à la table. Sans même prendre le temps de s’asseoir, le bock à la main, il était allé discuter un très long moment avec l’un des consommateurs. Puis ils étaient revenus tous deux à la table d’Alex.

« Manuel, voici mon ami. »

Manuel avait le type mexicain. Lui et Nick s’étaient mis à parler en espagnol. C’est ainsi que Nick avait organisé leur partie de pêche. Nick s’était tourné vers Alex.

« Une journée, une seule et tu seras convaincu. »

Ils s’étaient mis en route – bien avant l’aube. Celui qui leur avait loué le matériel était un autre mexicain, un vieux, du nom de Pédro Ramonez. Les gens l’appelaient Pédro. Pendant une partie de la soirée, Nick avait longuement argumenté avec lui, avant de choisir deux cannes et une quantité incroyable de petit matériel.

« Celle-ci sera parfaite pour toi. Pas trop lourde. Tu n’es jamais allé à la pêche ? C’est incroyable. »

C’était Nick tout craché. Ils étaient partis l’avant-veille de Chicago, destination Denver et les Rocheuses. Nick avait soudain décidé de descendre du train, dans la petite gare de ce trou perdu, juste parce qu’il avait vu une rivière.

« Il y a des truites, là. »

Le patron de l’hôtel leur avait préparé des sandwichs, emballés dans une sorte de papier kraft marron. Bien sûr Nick n’avait pas oublié l’indispensable bouteille de gin plate, qui se glissait dans la poche la plus large du gilet.

Alex marchait derrière Nick, suivant ses traces dans l’herbe humide de rosée, au milieu des sauterelles qui s’élançaient devant eux par petits bonds. Une demi-heure plus tôt, Nick et lui en avaient fait une razzia. Elles étaient encore engourdies par le froid de la nuit, et se laissaient attraper par poignées, enfourner dans les gourdes métalliques à large goulot. Maintenant, réchauffées par le soleil, elles sautaient de tous côtés. Alex les sentait tomber dans ses bottes, un peu trop grandes pour lui. À chaque pas, il imaginait que des dizaines de sauterelles finissaient écrasées entre ses pieds et le caoutchouc moite.

Ils arrivèrent à l’extrémité de la prairie. Des buissons de ronces les séparaient de la rivière. Nick tenta de les traverser, jurant chaque fois qu’il se plantait des épines dans les bras ou les jambes. Il finit par renoncer, et ils durent marcher pendant plus d’un kilomètre pour accéder à la berge.

Nick monta sa ligne, puis celle d’Alex.

« Tu bloques le moulinet, tu balances la canne, en l’accompagnant du bras, tu verras, la ligne part toute seule à cause des plombs, et dès que l’hameçon est passé au-dessus de toi, tu laisses filer. L’important, c’est de regarder où tu veux que ça tombe, et nulle part ailleurs. »

Il lui fit une démonstration, pestant parce que sa canne était trop souple, le crin trop raide, et que le moulinet accrochait. Au troisième essai, la sauterelle se posa juste à l’endroit visé, au centre d’une mare plus calme, à l’ombre d’un gros rocher situé sur la berge d’en face. La sauterelle dériva lentement, se retrouvant bientôt hors de vue. Nick leva la canne, ramena la ligne de quelques coups de moulinet, relança. À peine posée sur la surface, la sauterelle disparut.

Nick batailla pendant plus d’un quart d’heure pour tirer la truite. Par moments, la ligne se tendait, la canne se pliait, craquait comme si elle allait casser comme du verre. Nick baissait la canne, donnait un peu de jeu, puis tendait la ligne à nouveau, tirant par petits coups secs, laissant parfois l’animal revenir en arrière, tirant à nouveau, sans lui accorder le moindre instant de répit.

« Il faut la manœuvrer avec douceur. Regarde, elle se fatigue, elle ne résiste plus. »

Nick n’avait pas d’épuisette, et dut amener l’animal jusqu’à la berge. Il plongea la main dans l’eau vive, puis saisit la truite qui se débattait. L’hameçon était planté dans la partie inférieure de la bouche, ressortant par le côté. Nick le décrocha, puis rejeta la truite dans la rivière. Un instant, elle glissa, engourdie, flottant entre deux eaux, dos moucheté et flanc argenté, puis disparut.

Nick se tourna vers Alex.

La scène s’était figée soudain. Nick était immobile, comme pétrifié, alors que l’eau continuait de couler, que la brise agitait toujours les arbres de la berge. Une dizaine de secondes s’écoulèrent ainsi, puis l’écran s’éteignit.

Quand la lumière revint, Alex affronta le regard perplexe de Garnier, répondant à la question à laquelle il s’attendait avant même qu’elle ne lui soit posée.

« L’opérateur est formel, c’était le 17 février 1961, à dix heures vingt-trois du matin. Hemingway se trouvait alors à son bureau, dans sa maison de Ketchum. On le sait par les mémoires de son épouse, Mary, et c’est bien là que le système l’a localisé. La séquence ne dure qu’un quart d’heure, mais semble décrire une période beaucoup plus longue. Et plus ancienne. La question se pose, bien sûr, de la signification, et même de la validité de ces images.

— C’est un phénomène imprévu, n’est-ce pas ? »

Alex était ennuyé. Il avait toujours été persuadé que l’expérience permettrait d’obtenir des instantanés de la vie réelle d’Hemingway. Dès le début, il s’était vu penché sur le manuscrit, découvrant l’ultime récit du vieil auteur, alors que celui-ci effectuait la dernière lecture de son œuvre.

« Inattendu, en effet. C’est ce qui nous déroutait tant dans la toute première observation. Nous pensions observer l’homme, et nous étions dans le roman.

— Ou les souvenirs…

— Des souvenirs peuvent-ils avoir cette présence, cette… évidence ? »

Mais la technologie utilisée était complexe. La plus grande partie de ce qu’ils avaient vu, de ce qu’ils avaient vécu pendant la simulation, n’était rien d’autre que des décors construits avec minutie par les ordinateurs. Qui bien sûr connaissaient tout de l’œuvre d’Hemingway.

« Et si Hemingway était en train de travailler, de réécrire ce texte ? »

La scène était indiscutablement tirée de la nouvelle La grande rivière au cœur double. Alex se souvenait de ce fragment, celui dans lequel Nick fait une longue marche le long d’une rivière, installe sa tente, prépare et mange son repas du soir, dort, et le lendemain pêche une truite. Il ne se passait rien de plus. À l’époque où il était en première année à l’université, son professeur de littérature avait demandé aux étudiants de lire ce texte, avant d’en donner lui-même, le lendemain, une analyse. Alex ne se rappelait plus des détails, mais c’était… très savant, saisissant. Frustrant, aussi. Il en était resté avec l’impression qu’Hemingway était peut-être très fort, mais surtout que ses exégètes étaient sacrément doués pour donner du sens à la moindre de ses phrases.

« Il n’y a dans la nouvelle que le personnage de Nick, fit remarquer Alex. C’est troublant de voir apparaître un autre homme, qu’il désigne du nom d’Alex. De qui peut-il s’agir ? »

Garnier fronça les sourcils.

« Alex, dites-vous ? Vous êtes sûr ? Je n’ai pas noté.

— Ou alors j’ai rêvé. C’est curieux de se retrouver dans ce rôle d’observateur, et en même temps d’avoir l’impression d’être si intimement mêlé à l’histoire.

— Hum… Laissez-moi une copie des enregistrements. Il faudrait… »

Pour la première fois, Garnier semblait complètement désemparé.

« Avez-vous contacté cette personne à Hollywood dont je vous avais donné les coordonnées ?

— Oui. Je ne l’ai fait que tout récemment. Il n’y a aucun document relatant ces entretiens. Mais d’après ce correspondant, c’était un homme, du nom de Roger Nicholson, qui s’était chargé des discussions avec Hemingway. Curieux, n’est-ce pas ? » Alex hésita. « On pourrait peut-être s’adresser à ce… Comment s’appelle-t-il, Carl Ross, que vous connaissez ?

— Carl ? Quelle drôle d’idée ! Ce n’est qu’un spécialiste de l’ouvrage Le vieil homme et la mer. Il a lu tout ce qui en avait été écrit. Tout ce qu’Hemingway en avait dit, tout ce que les exégètes avaient dit des analyses de l’ouvrage, et tout ce qu’on avait dit de ce qu’en avait dit Hemingway. Il sait tout cela par cœur. Il fait des conférences là-dessus. Il gagne sa vie avec. Mais je me demande s’il a jamais lu le roman… Et en tout cas, il ne l’a jamais compris. Quelle aide pouvez-vous attendre d’un homme comme lui ? »

Oui, se dit enfin Alex, quelle aide pouvait-il attendre de qui que ce soit ? Ses expériences avec Hemingway n’apportaient rien de neuf, des fragments arrachés au passé, transformés, falsifiés par le regard de l’écrivain – ou peut-être, par la seule programmation de l’I.A.

Depuis des mois, les ordinateurs envoyaient dans le passé les mêmes consignes au travers de flots de tachyons subtilement modulés : écrire, écrire encore, achever le manuscrit. Mais Hemingway semblait rester sourd à toutes ces sollicitations. Et Berthold, l’unique personne capable de résoudre ces problèmes, avouait être dépassé par leur complexité.

***

« Je n’en sais rien. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je n’y ai pas réfléchi. Pas assez. Je ne peux pas penser à ce genre de choses. »

Alex comprit qu’il avait parlé trop vite – et Kiu fut prompte à réagir.

« Ça te fait peur ? L’idée de t’engager ? Ou c’est moi ? Tu n’en as rien à foutre de moi, c’est ça ? Je suis là, je suis bien pratique, et c’est tout.

— Ce n’est pas le problème, tu le sais bien.

— Non, je ne sais pas. Non, je ne sais pas quel est le problème. Je ne sais pas où est ton problème. Je ne te demande pas d’explications. Je te demande une réponse simple. : Oui ou non.

— Tu n’as pas l’impression que tu compliques tout au contraire ? Il ne me semble pas… Et puis, en ce moment, je travaille sur ma thèse et il n’y a rien de gagné. Je n’ai pas de situation, et je n’ai pas l’intention de me faire entretenir par toi.

— Merde, Alex ! Tu ramènes toujours tout à toi. Ta thèse. Depuis combien de temps elle dure, ta thèse ? Quatre ans. Et qu’est-ce qu’il y a de fait ? Rien. Aucun de tes articles n’a été accepté, et à mon sens il n’y a pas une seule ligne utilisable pour ta thèse. Et, en quatre ans, tu n’as même pas encore eu le temps de réfléchir à ce que je te demande. »

Elle soupira, secouant la tête.

« Bon ! fit enfin Alex d’un ton conciliant. J’ai l’impression qu’on tourne en rond. Est-ce que l’on ne peut pas dire qu’on en reparlera plus tard ?

— C’est ça, on en reparlera plus tard, plus tard, plus tard, plus tard, plus tard, plus tard, toujours plus tard… Excuse-moi de t’avoir dérangé une fois encore avec mes envies stupides de bonne femme. »

Kiu se leva, entra dans la chambre dont elle referma la porte derrière elle avec des précautions exagérées.

Il était deux heures du matin. Alex s’installa sur le canapé. Il dormit mal. Le froid le réveilla à plusieurs reprises. Vers six heures, il enfila ses chaussures, son pardessus, sortit.

Il faisait gris, vaguement pluvieux, la nuit du samedi laissait place peu à peu au matin du dimanche. Les oiseaux commençaient à piailler dans les arbres du square. Alex s’assit sur un banc. Il frissonna en sentant l’humidité traverser son pantalon.

Un pigeon s’approcha en se dandinant, se planta, indécis, à deux mètres de lui. Alex l’appela, faisant mine de lui proposer au creux de la main des miettes de pain inexistantes, rien n’y fit.

Finalement, il sortit son communicateur, se connecta à Eliza.

« Bonjour, Alex ! fit aussitôt l’I.A. Quel est votre problème ?

— Encore cette histoire de gosses.

— Votre compagne, Kiu, en désire, mais vous n’en voulez pas, c’est cela ?

— Pas tout de suite, en tout cas.

— Dans combien de temps désirerez-vous un enfant, Alex ?

— Ce n’est pas le problème. Je veux dire, ce n’est pas ainsi que la question se pose. En fait, je ne suis pas prêt.

— Vous croyez que vous ne saurez pas vous occuper d’un enfant ?

— Si ! Non, en fait, je crois que je ne suis pas prêt. C’est une trop lourde responsabilité.

— Partout dans le monde, les pères s’occupent de leurs enfants.

— Merde ! Je sais bien. Mais moi je ne sais pas faire. Personne ne m’a jamais montré. Mon père ne m’a jamais montré !

— Parlez-moi de votre père. »

Il y eut un moment de silence. Alex sentit que des larmes lui montaient aux yeux.

« Alex, êtes-vous là ? »

Alex coupa la communication. Il donna un coup de pied rageur au pigeon, que ce dernier évita d’un petit saut de côté, avant de se remettre à se dandiner, examinant son environnement d’un œil dubitatif.

***

C’était le 2 juillet 1961. Il faisait encore nuit. Penché au-dessus du clavier, Hemingway tapait sans discontinuer sur sa vieille Corona type 3. C’était l’instant magique de la création. La bouteille de whisky était à côté de lui, sur la table, mais il n’y avait pas touché depuis l’avant-veille. Le cigare se consumait dans le cendrier. Hemingway introduisait les pages bleu azur les unes après les autres, phrases courtes, interlignes doubles. Dans la pénombre, les doigts s’activaient sans relâche, les touches cliquetaient. Sous le regard d’Alex, les mots naissaient avec régularité, des mots, juste des mots, simples et vrais. Hemingway s’interrompait parfois, revenait en arrière, rayant un fragment de phrase d’une volée de X majuscules. Ou alors il arrachait la feuille, en engageait une nouvelle, et après le bref sursis du plongeur à l’extrémité de la planche qui oscille, s’élançait dans le bleu du papier.

Puis il s’interrompit, penché au-dessus de sa machine, la tête entre les mains, s’ébroua, se redressa enfin.

Le vieil homme descendit à pas lents l’escalier. Le jour se levait. Par l’une des fenêtres restée entrouverte durant la nuit parvenaient les bruits de la campagne, un chien qui aboyait dans le lointain, et les oiseaux, innombrables, dont la masse des pépiements formait un crissement continu, sans signification.

Hemingway passa dans la salle de bain, se regarda un long moment dans le miroir. À quoi pouvait-il bien penser, se demanda Alex. N’y avait-il dans son esprit que ce désert et cette absence qui leur parvenaient, ou existait-il autre chose, caché, qui leur était à jamais inaccessible ?

Les râteliers de l’entrée étaient vides. Quelques semaines plus tôt, à la suite d’une crise plus violente que les autres, Mary et le docteur avaient fait disparaître toutes les armes qui s’y trouvaient. Mais le vieil homme avait encore, dans la cave, un fusil emballé avec soin dans du papier huilé.

Ils laissèrent la séquence enregistrée se dérouler jusqu’au bout. Cette fois, Alex, prévenu, détourna les yeux. Il lui semblait soudain percevoir une odeur douceâtre et écœurante.

Ils restèrent silencieux un moment.

« Est-ce réel ? demanda enfin Alex. Qu’est-ce que nous avons vu ? Ce qu’il faisait, ce qu’il voyait ? Ou juste ce qu’il pensait faire ? Est-ce ainsi que les choses se sont réellement passées ?

— Je ne sais pas, avoua Garnier. Je dirais qu’il s’agit encore une fois d’une projection. Je pense à ce texte inachevé, intitulé Un matin, en hiver. Le suicide du héros, d’ailleurs, n’est pas décrit, mais simplement évoqué dans l’avant dernier paragraphe : Il – c’est-à-dire, le fusil – était lourd et froid. C’était une bonne arme. Avec cette répétition très significative du verbe “était”. C’était ainsi, et ça ne pouvait être autrement. Et Hemingway précise ensuite : Et les hommes savent ce qu’ils font. »

Alex était pensif.

« Mais les mots ? Ce qu’il tape à la machine. On a l’impression de voir des mots, et lorsqu’on visionne, il n’y a rien. Il ne dit rien. Les pages sont blanches.

— C’est la projection, l’idéalisation d’un processus de création. Hemingway a besoin de cette illusion, de penser qu’il peut créer, encore, jusqu’au bout. Il se raconte l’histoire de son personnage préféré, de son héros, lui. Mais le héros n’a plus rien à dire. Hemingway n’a plus jamais touché aux milliers de pages qui dormaient dans ses coffres. Il n’a jamais achevé l’histoire de Nick Adams. Peut-être parce qu’il était tenaillé entre la quête d’une vérité absolue et l’impossible renoncement à l’image qu’il avait de lui-même. Et il s’est donné la mort le 2 Juillet 1961, parce qu’il n’y avait plus d’autre issue… »

Alex ne dit rien. Grenier avait son analyse, et tenait la matière d’un nouvel article consacré à son idole, mais lui, Alex ressentait, presque physiquement, le goût amer de l’échec.

Selon les dernières conclusions de Berthold, l’introspection par les tachyons n’était pas si anodine que ça. Sonny, le lapin, avait eu le cerveau grillé par des mois d’expériences. Ce qu’ils avaient fait à Hemingway avait peut-être hâté la déchéance de ce dernier. En repensant à tout ce gâchis, Alex se sentait au bord de l’écœurement. Et Berthold voulait tenter de nouvelles expérimentations, dans d’autres périodes de la vie de l’écrivain. Avec toujours cette même obsession : modifier le passé, pour forcer le futur à se manifester…

***

À la sortie du cimetière, Alex prit la main de Kiu, et celle-ci se laissa faire. Les minutes de recueillement qui venaient de s’écouler, dans cette chaleur lourde et sèche, avaient créé entre eux cet état de grâce, dans lequel tout semble possible.

« C’est curieux… Je ne connaissais pas tellement ce Berthold Miller. Je suis venu parce que c’était un ami de mes parents. On avait discuté quatre-cinq fois. Un type vraiment compétent, je crois. Il travaillait sur les tachyons. Des particules bizarres, qui semblent remonter le temps, pour ce que j’en ai compris. Il m’avait fait visiter son laboratoire. Il avait plein de projets. Et puis là, on était au restaurant de la fac, il me racontait qu’il venait d’avoir une idée, pour ma thèse, et soudain, il s’est écroulé, devant moi. Attaque cérébrale. »

Ils montèrent dans la voiture. Le soleil l’avait transformée en une véritable fournaise, et ils laissèrent un moment les portes entre-ouvertes.

« On ne saura jamais à quoi il pensait, » continuait Alex, plus pour lui-même que pour sa compagne. « C’est une étrange destinée. Je parle de Miller. Il était seul, pas de femme, pas d’enfant. Il n’y avait que la recherche qui comptait pour lui. Une sorte de course continuelle. Et d’un seul coup, il meurt et tout s’arrête. Il ne reste rien. »

Il y eut un long silence. Alex remonta les vitres, brancha la climatisation.

« En fait, je crois que je vais laisser tomber la thèse. J’irai voir Garnier demain. Ça fait huit mois que je suis dessus, et je tourne en rond. Je ne me vois pas passer des années de plus à ajuster sans cesse des millions de paramètres, pour obtenir un générateur automatique de textes à la manière d’un Hemingway de pacotille. Hier soir, j’ai encore regardé ce que produit le modèle, puis j’ai relu quelques pages de l’édition définitive de Along with Youth, celle que Hemingway avait sortie en 1963, et c’est magistral. Quelle claque ! Garnier peut continuer si ça l’amuse, mais sans moi. »

Kiu restait silencieuse. Il faisait frais maintenant, et le soleil, au travers du pare-brise, était devenu inoffensif. Alex réfléchissait à sa décision, soulagé comme s’il avait échappé à quelque incompréhensible menace.

« J’en ai assez de passer mon existence à attendre que les autres me disent ce que je dois faire, que ce soit Garnier ou Miller, ou même Hemingway, d’une certaine manière. Ce dont j’ai envie, dit-il enfin, c’est une vie calme, simple. Un petit boulot, quelque part. Des gosses. Quatre. Et vivre. Rien d’autre. »

Puis Alex conduisit en silence, regardant la route, tandis que Kiu, à ses côtés, souriait.
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Iconoclaste. Provocateur. Atypique. On n’en finirait pas de chercher des adjectifs pour rendre compte, bien improprement, d’un écrivain à part dans le champ de l’imaginaire américain.

Homme profondément universel, amoureux du XVIIIe siècle français, baigné par la philosophie des Lumières, James Morrow est aussi un satiriste comme on en a peu lu depuis Sheckley. On n’a pas tort d’évoquer à son propos Swift ou Voltaire, tant le ton de ses nouvelles et de ses romans est dans la lignée humoristique et humaniste de ces deux grands maîtres.

Aux limites de la SF parfois, cultivant le mélange des genres, alliant roman philosophique, fantastique et science-fiction moderne (en partie dans le sillage de la new wave des années 70), Morrow représente le meilleur de l’Amérique. Par les temps qui courent, James Morrow n’est pas utile : il est nécessaire !


Des œufs propices : James MORROW

Le père Cornélius Dennis Monaghan de la paroisse de Charlestown, Connie pour ses amis, dépose le calice en polystyrène, tourne le dos à l’autel en carton ondulé et s’approche des deux jeunes femmes debout près des fonts baptismaux en résine. Ce sont des fonts à six côtés, incrustés de figures saintes ; on dirait un énorme écrou à six pans, forgé pour l’accomplissement de quelque dessein obscur quoique sacré. Et pourtant, sa caractéristique la plus impressionnante, c’est sa mobilité. Il ne se passe guère de mois sans que Connie ne lui fasse traverser toute la ville pour l’apporter dans quelque taudis misérable et accorder la vie éternelle à un nouveau-né dont les parents sont devenus trop faibles pour quitter la maison.

« Merribell, c’est bien cela ? » demande Connie qui désigne le bébé sur sa gauche.

Bien calé au creux du bras de sa mère, le nourrisson frétille et pousse des cris. « Non – c’est Madeleine », marmonne Angela. Le prêtre connaît Angela Dunfey depuis toujours ; il se rappelle encore son visage rayonnant d’une lueur séraphique le jour où pour la première fois elle reçut le Sacrement de la Sainte Communion. Aujourd’hui aucune lumière de ce genre n’émane d’elle. Ses joues et son front semblent aussi ternes que le fer corrodé par le Déluge du Réchauffement, et sa colonne vertébrale s’incurve en une torsion qu’on voit plus fréquemment chez des femmes qui ont trois fois son âge.

« Merribell, c’est elle. » Angela lève sa main libre et fait un geste vers sa cousine Lorna, qui tient la sœur jumelle de Madeleine perchée sur son ventre gravide. Lorna Dunfey va-t-elle donner naissance à des jumeaux, elle aussi ? se demande Connie. Il a entendu dire que le phénomène touche certaines familles.

Le prêtre effleure la manche effilochée du pull bleu d’Angela et s’adresse à elle d’une voix qui porte loin dans la nef : « Ces enfants ont-ils reçu le Sacrement de l’Évaluation du Potentiel Reproducteur ? »

La paroissienne fait passer son chewing-gum de sa joue gauche à la droite : « Ou-oui », dit-elle enfin.

Henry Shaw, l’enfant de cœur pâlichon au visage fleuri d’acné, remet au prêtre une feuille de parchemin cachetée du sceau de l’Archevêché de l’île de Boston. Deux signatures en ornent la marge ; deux ecclésiastiques ont donc légitimé cette naissance. Connie reconnaît instantanément l’écriture illisible de l’archevêque Xallibos. Au-dessous, on distingue le paraphe tout en boucles hardies et empattements décidés d’un certain Frère James Wolfe, docteur en médecine ; sans doute l’homme qui a effectué la prise de sang.

Madeleine Dunfey, lit Connie. Ovaire gauche : 315 follicules primaires. Ovaire droit : 340 follicules primaires. Un spasme de désespoir secoue le prêtre. Il devrait y avoir 180 000 cellules-œuf dans chaque organe, au moins. C’est une sentence d’infécondité, impossible à contester, sans appel envisageable.

Avec une efficacité qui confine à l’effronterie, Henry Shaw remet à Connie une seconde feuille de parchemin.

Merribell Dunfey. Ovaire gauche : 290 follicules primaires. Ovaire droit : 310 follicules primaires. Le prêtre n’est pas surpris. À quoi cela rimerait-il de retirer tout pouvoir de procréation à l’une des jumelles et pas à l’autre ? Connie n’a plus qu’à accueillir ces deux sœurs stériles, à leur appliquer les rites sacrés et à prier furtivement pour que le Concile Vatican VIII ait en effet été guidé par le Saint Esprit quand il entreprit de faire entrer la procédure de baptême dans l’âge des tests qui font les destins et de la surveillance ovarienne.

Il tend les deux mains, paumes fanées vers le haut, en une attitude qu’il conserve lorsque Angela lui cède Madeleine ; il dégrafe alors de chaque côté les langes du bébé, sous la robe de baptême. L’odeur de mousse de l’urine fraîche flotte dans l’Église de l’immédiate Conception. Angela pousse un gros soupir en confiant la couche trempée à sa cousine.

« Bénissez cette eau, ô Seigneur, » dit Connie qui aperçoit son visage âgé dans le fluide consacré, « qu’elle accorde à ces pécheresses le don de la vie éternelle. » Se détournant du bassin, il présente Madeleine à ses ouailles dépenaillées, près de trois cents catholiques de naissance (six générations d’Irlandais, pour la plupart, plus quelques Portugais, Italiens et Croates) que parsèment une vingtaine de convertis récents d’origine coréenne et vietnamienne : une congrégation davantage soudée par un dénuement partagé que par conviction religieuse, il doit bien l’admettre. « Mes biens chers frères, attendu que chaque être humain vient au monde en état de dépravation, et attendu qu’il ne peut connaître la grâce de Notre Seigneur que s’il renaît de l’eau, je vous supplie d’invoquer Dieu le Père pour que, grâce à ces baptêmes, Madeleine et Merribell Dunfey puissent gagner le royaume divin. » Connie fait face à sa paroissienne tremblante : « Angela Dunfey, croyez-vous que, par la parole de Dieu, ces enfants qui ont été baptisées, mourant avant d’avoir commis aucun mal véritable, seront sauvés ? »

C’est un « oui » sec, prononcé à contre-cœur.

Comme un écrivain plongeant sa plume dans l’encrier, Connie trempe son pouce dans les fonts : « Angela Dunfey, nommez cet enfant qui est vôtre.

— M-M-Madeleine Eileen Dunfey.

— Nous accueillons cette pécheresse, Madeleine Eileen Dunfey, dans le corps mystique du Christ » – avec son pouce mouillé Connie trace le signe sacré sur le front du nourrisson – « et la marquons du signe de la Croix. »

Le prêtre fixe l’eau du regard tout en débarrassant Madeleine de sa robe de baptême. Le liquide est remarquablement immobile – aussi calme et tranquille que le lac de Tibériade après que le Sauveur eût apaisé la tempête. Cela fait des années que le prêtre se demande pourquoi le Christ n’est pas revenu à la veille du Déluge du Réchauffement. Il aurait pu disperser les vapeurs d’hydrocarbure d’un geste de la main et mettre fin au réchauffement mondial d’un clin d’œil vers le Ciel. Mais depuis quelque temps, Connie en vient à penser que toute intervention divine observe des règles qui vont au-delà de la compréhension humaine.

Il contemple le reflet de son visage. Rien en lui – ni les yeux minuscules, ni les lèvres minces, ni le nez en bec de faucon – ne lui plaît. C’est le moment : il commence l’immersion, plongeant le sommet du crâne de Madeleine… les oreilles… les joues… la bouche… les yeux.

« Non ! » hurle Angela.

Au moment où le nez du bébé se retrouve sous l’eau, des cris silencieux jaillissent des petites lèvres. Des bulles gonflées de perplexité et de douleur. « Madeleine Dunfey, entonne Connie en maintenant l’enfant sous l’eau, je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. » Les bulles éclatent à la surface. Le fluide se déverse dans les poumons de l’enfant. Ses hurlements silencieux prennent fin, mais elle continue à se débattre.

« Non ! Je vous en supplie, non ! »

Une longue minute s’écoule, rythmée par les frottements de pieds de la congrégation et les sanglots étouffés de la mère. Une seconde minute – une troisième – et enfin le corps cesse de gigoter, rien qu’une enveloppe qui n’est plus désormais la maison de l’âme indestructible de Madeleine Dunfey.

« Non ! »

Le Sacrement du Baptême Terminal, comme le sait Connie, s’enracine à la fois dans la logique et dans l’histoire. Même aujourd’hui, il peut réciter par cœur le préambule de la Pastorale sur les Droits des Inconçus, rédigée lors de Vatican VIII : Durant ses premières années d’existence, notre Sainte Mère l’Église a inlassablement défendu les droits de ceux qui sont venus au monde. Puis, quand l’inique institution de l’avortement se répandit en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord, elle entreprit de renforcer les droits des non-nés. Maintenant, à l’aube d’une nouvelle ère pour l’Église et ses serviteurs, elle doit faire de plus grands efforts encore pour répandre le don de vie éternelle, en défendant les droits des inconçus par la Doctrine de la Fertilité Positive. Connie a toujours achoppé sur la phrase qui suit. C’était le cas au séminaire, ça l’est encore aujourd’hui : Ce concile affirme par conséquent que, considérant la période que nous traversons, Dieu ayant décidé de punir notre espèce en lui envoyant le Déluge du Réchauffement et les privations concomitantes, aucun crime contre le futur n’est plus grand que celui que commettrait une société qui gaspillerait la provende en la fournissant à des individus congénitalement incapables de procréer. Quelque chose comme cela. Effectivement. Et pourtant, chaque fois qu’il accomplit un baptême terminal, Connie est en proie au doute.

Il observe les croyants. Valérie Gallogher, l’institutrice un peu enveloppée du jardin d’enfants où se rend son neveu, semble au bord des larmes. Michael Hines gémit doucement. Stephen O’Rourke et sa femme grimacent tous les deux.

« Nous te rendons grâce, Père très miséricordieux » – Connie sort le cadavre de l’eau – « qu’il te plaise de ressusciter ce nourrisson et de l’accueillir en ton sein. » Il place le corps dégoulinant sur l’autel, se penche vers Lorna Dunfey et pose une paume sur le front de Merribell : « Angela Dunfey, nomme cet enfant qui est tien.

— M-M-Merribell S-Siobhan… ». Avec un sifflement perçant, reptilien, Angela arrache Merribell des bras de sa cousine et plaque l’enfant contre sa poitrine : « Merribell Siobhan Dunfey ! »

Le prêtre fait un pas en avant et caresse la mèche de cheveux fauves qui pousse sur le crâne de Merribell. « Nous accueillons cette pécheresse… »

Angela virevolte et, tout en protégeant son bébé, saute de l’estrade dans l’allée – cette même allée que Connie espère la voir un jour remonter pour recevoir le Sacrement de Monogamie Qualifiée.

« Arrêtez-la ! crie Connie.

— Angela ! hurle Lorna.

— Non ! » braille l’enfant de chœur.

Pour quelqu’un qui vient de donner naissance à des jumelles, Angela est étonnamment alerte : dans la confusion la plus totale, elle traverse à toute vitesse la congrégation abasourdie, et fonce dans le narthex.

« Je vous en supplie ! » hurle Connie.

Mais elle a déjà passé la porte, entraînant sa fille damnée dans les rues grouillantes de l’île de Boston.

 

À 8 h 17 du soir, heure standard de l’Est, la fécondité de Stephen O’Rourke atteint son pic hebdomadaire. Le cadran sur son poignet l’en informe en bourdonnant comme un frelon qu’on torture pendant qu’il se brosse les dents avec du bicarbonate de soude. Scriiiiiiii, dit le compteur de spermatozoïdes, rappelant à Stephen l’inéluctable devoir qui l’attend. Scriiiiii, scriiiiii, trouve-nous un œuf…

Il s’arrête en plein milieu d’un coup de brosse et, sans prendre le temps de se rincer la bouche, entre à grands pas dans la chambre.

Kate est étendue sur le matelas affaissé ; elle fume une cigarette sans filtre tout en avalant la dose de rhum Arbutus glacé qu’elle boit chaque soir. Bébé Malcolm est blotti contre sa mère, gencives cramponnées à son mamelon gauche. Elle fixe le mur d’en face, à l’endroit où le plâtre fissuré et rugueux encadre l’appareil vidéo dont l’écran diffuse l’émission habituelle du samedi soir, Laissez venir les petits enfants. L’archevêque Xallibos, assis, règne sur un studio de télé équipé comme une crèche : peluches, tables mobiles, lettres de l’alphabet aux couleurs vives. Les petits rampent sur le corps du prélat jovial, glissent le long de ses cuisses, se balancent dans ses bras comme s’il faisait partie d’un équipement de jeu.

« Saviez-vous qu’un seul acte d’onanisme suffit pour tuer jusqu’à quatre cents millions de bébés en quelques secondes ? » demande Xallibos depuis l’écran. « Comme le Christ le souligne dans l’Évangile selon Saint-André, la masturbation, c’est le meurtre. »

Stephen tousse. « Je suppose que tu ne… »

Sa femme pose un index sur ses lèvres pincées. Même quand elle tente de l’éloigner, Stephen la trouve belle. Yeux immenses et pommettes hautes, élégant cou de cygne… « Chhhhut, fait-elle.

— Tu veux bien vérifier, s’il te plaît ? demande Stephen en avalant le bicarbonate de soude. »

Kate lève son poignet osseux et jette un coup d’œil à son indicateur d’ovulation : « Pas avant trois jours. Peut-être même quatre.

— Merde. »

Il l’aime tellement. Il la désire tant – et pas moins maintenant que le jour où ils ont reçu le Sacrement de Monogamie Qualifiée. C’est sympa de converser maritalement, mais quand vous vénérez votre femme à ce point, quand vous brûlez de la comprendre elle plus que tout autre, le dialogue passe aussi, nécessairement, par la chair.

« Qui oserait nier que le secteur le plus bouillant de l’Enfer soit réservé à ceux qui bafouent les droits des inconçus ? » demande Xallibos qui joue à faire coucou avec un bambin séraphique. « Qui oserait contester que la contraception, le sexe à la sauvette et les émissions nocturnes vouent leurs auteurs à une croisière sans retour vers la Perdition ? »

« Chérie, il faut que je te demande quelque chose, dit Stephen.

— Chhhh…

— Cette jeune femme à la messe de ce matin, celle qui s’est enfuie…

— Elle est devenue folle parce que c’étaient des jumelles. » Kate avale bruyamment le reste de son rhum. Les glaçons s’entrechoquent. « S’il n’y en avait eu qu’une, elle aurait probablement pu faire face.

— Euh, oui, bien sûr. Mais imagine qu’un de tes nourrissons… » dit Stephen en désignant le petit Malcolm.

« Le Paradis dure l’éternité, Stephen, réplique Kate qui remplit sa bouche de glace, et l’Enfer est tout aussi long. » Elle mâche ; ses molaires crissent contre les glaçons. « Tu ferais mieux d’aller à l’église. »

« Adieu, mes amis », dit Xallibos tandis qu’enfle la musique du générique. Il berce sur ses genoux un petit Coréen de trois ans. « Et laissez venir les petits enfants ! »

Le chemin qui conduit à la porte d’entrée traverse le salon étriqué et puant ; en pratique, il sert de chambre d’enfant. Tout est calme, tout va bien. Les quatorze enfants, un tous les deux ans depuis que Kate est pubère, dorment profondément. Roger, neuf ans, est probablement le fils de Stephen, le résultat de l’époque où les cycles de Kate et de son époux étaient synchrones. Le garçon arbore les cheveux blonds bouclés et les yeux verts et captivants de Stephen. Aussi difficile que cela soit, son père se refuse à traiter Roger différemment – pas d’excursions à deux jusqu’à la mare aux grenouilles, pas de sucre d’orge supplémentaire à Noël. Un bon beau-père se doit de ne pas faire preuve de favoritisme.

Stephen enfile ses couvre-chaussures raccommodés, ses gants auxquels il manque des doigts et son caban déchiré. Il quitte sans hâte l’appartement, et rejoint les groupes de piétons moroses qui pataugent sur Winthrop Street. Le brouillard est en train de descendre, une pluie régulière tombe : répercussions du Déluge.

Propulsées par des mamans enceintes, des douzaines de poussettes minables équipées de capotes noires grincent lugubrement sur l’asphalte. Les trottoirs appartiennent aux adolescentes, une bande après l’autre ; elles cancanent en marchant d’un pas lourd dans les flaques, et affichent leurs grossesses comme s’il s’agissait de médailles olympiques. Souillée par deux décennies de vent et de crachin, une Madone en calcaire trône devant l’Église de l’immédiate Conception. L’expression de son visage est à mi-chemin entre le sourire et la petite grimace suffisante. Stephen grimpe les marches, pénètre dans le narthex, ôte ses gants et, après avoir trempé le bout de ses doigts dans les fonts les plus proches, orne l’air d’un signe de croix.

Chaque cité, enseigne Stephen à ses élèves du lycée Cardinal Dougherty, possède sa propre personnalité. Rio l’extravertie, Prague la pessimiste, New York la paranoïaque. Et l’île de Boston ? Quel genre de psyché habite le Hub et les récifs qui l’entourent ? Schizophrénique, leur dit Stephen. Interlude : la Boston qui a combattu l’esclavage et alimenté les feux sous le creuset américain est aussi la Boston qui a massacré les Indiens Pequots et dépêché des chasseurs de sorcières à Salem. Mais ici et maintenant, quel est le côté qui prévaut ? Le côté lumineux, décrète Stephen en imaginant les centaines d’âmes destinées au Paradis qui chaque jour se déversent des innombrables utérus de Boston comme les bulles ayant si récemment franchi les lèvres de Madeleine Dunfey.

Tout en bénissant le nom de la Vierge, il descend les marches en béton pour se rendre au copulatorium. Une centaine de chandelles votives percent l’obscurité. Le parfum saumâtre de l’immortalité en train de se faire se répand dans l’air. Un lecteur de CD, dans le coin le plus éloigné, beugle la célèbre interprétation de l’Ave Maria par le groupe Succession Apostolique.

Depuis toujours, le Sacrement des Rapports Sexuels Extraconjugaux évoque à Stephen un bal de fin d’étude. Les filles se tiennent en rang le long de l’un des murs, les garçons de l’autre, et des couples mouvants se forment au milieu. Il prend place dans la rangée des mâles, enlève sa veste, sa chemise, son pantalon et ses sous-vêtements, et les suspend à la patère la plus proche. Son regard transperce l’obscurité et se verrouille sur l’ancienne institutrice de Roger au jardin d’enfants, Valérie Gallogher ; c’est une femme robuste d’une trentaine d’années, dont les cheveux d’un roux incandescent cascadent jusqu’aux hanches. L’air sombre, sans hâte, ils marchent l’un vers l’autre en suivant le sentier entre les matelas, et se rejoignent enfin, au milieu du bourbier des faiseurs d’âmes entortillés.

« Vous êtes le beau-père de Roger Mulcanny, c’est cela ? demande l’institutrice en période d’ovulation.

— Son père, probablement. Stephen O’Rourke. Et vous êtes Mademoiselle Gallogher, je me trompe ?

— Appelez-moi Valérie.

— Stephen. »

Il parcourt les alentours du regard et constate, infiniment soulagé, qu’il ne reconnaît personne. Tôt ou tard, il le sait, un jeune visage familier fera son apparition au copulatorium ; cette pensée ne manque jamais de l’effrayer. Comment expliquer le Massacre de Boston à un garçon qui a vu son professeur pratiquer l’acte de procréation peu de temps auparavant ? Comment un prof peut-il espérer faire comprendre la Bataille de Lexington à une fille dont il a titillé les ovules la nuit précédente ?

Pendant dix minutes Valérie et lui échangent des banalités, et comme il se doit, c’est surtout Stephen qui entretient la discussion. Si le Sacrement qui s’annonce s’avère fructueux, l’enfant qui en naîtra voudra connaître les quelques hommes à qui sa mère s’est associée pendant l’ovulation correspondante. (Béatrice, Claude, Tommy, Laura, Yolanda, Willy et les autres cuisinent sans arrêt Kate pour lui soutirer des informations sur leurs probables géniteurs). Stephen raconte à Valérie la fois où ses élèves lui ont organisé une fête d’anniversaire surprise. Il décrit sa collection de pierres. Il mentionne son habileté à piéger les rats remarquablement insaisissables qui sévissent dans la paroisse de Charlestown.

« Moi aussi j’ai un don, dit Valérie en prenant dans sa bouche l’une de ses tresses cuivrées. Ses aréoles semblent regarder Stephen.

— Roger pense que vous êtes une enseignante géniale.

— Non, quelque chose d’autre. » Valérie tripote d’un air absent son indicateur d’ovulation. « Si une personne tord sa bouche d’une certaine manière, je sais ce qu’elle ressent. Si elle a un regard bizarre, je devine vers quoi se dirigent ses pensées. » Elle baisse la voix : « Je vous ai observé pendant le baptême, ce matin. Votre réaction provoquerait la colère de l’archevêque, je me trompe ? »

Stephen fixe ses orteils nus. C’est bizarre qu’une partenaire de copulatorium exige de lui une telle intimité.

« Alors ? » persiste-t-elle en faisant glisser son index vers son large nombril concave.

La peur envahit Stephen. Cette femme travaille-t-elle pour la Cie de l’Immortalité ? Si sa réponse fleure l’hérésie, va-t-elle l’arrêter sur-le-champ ?

« Eh bien, Stephen ? L’archevêque serait-il fâché ?

— Possible », confesse-t-il. En esprit il revoit la bouche submergée de Madeleine Dunfey, bulle après bulle comme les perles d’un chapelet qu’on égrène.

« Il n’y a pas de micro dans mon nombril, affirme Valérie, qui fait allusion à un stratagème fréquemment employé par la Cie de l’Immortalité. Je ne suis pas une espionne.

— Je n’ai jamais dit cela.

— Vous le pensiez. Je peux le dire rien qu’à l’inclinaison de vos sourcils. » Elle l’embrasse sur la bouche, un baiser profond, humide. « Roger a-t-il enfin appris à tenir correctement son stylo ?

— Bien peur que non.

— Quel dommage. »

Enfin, un matelas se libère à gauche de Stephen ; ils y grimpent et se mettent à réifier la Doctrine de la Fécondité Positive. Les flammes des bougies sont comme des pointes de lance. Stephen ferme les yeux, mais cela ne fait qu’intensifier la certitude de se trouver ici. Le doux chuintement de la chair contre la chair se fait plus sonore, l’odeur de paraffine brûlante et de sperme chaud plus mordante. Pendant quelques secondes il parvient à se convaincre que la femme sous lui est Kate, mais l’illusion s’avère aussi fragile que la cire dont ils sont entourés.

Une fois le Sacrement accompli, Valérie dit : « J’ai quelque chose pour vous. Un cadeau.

— En quel honneur ?

— La Saint-Patrick aura lieu dans moins d’une semaine.

— Et depuis quand se donne-t-on des cadeaux à cette date ? »

Au lieu de lui répondre, elle rejoint tranquillement son côté de la pièce, fouille dans ses vêtements en vrac et revient en tenant une fleur séchée coulée dans du plastique.

« Considérez ceci comme un billet aller, murmure-t-elle en ôtant la chemise de Stephen de sa patère pour glisser la fleur dans sa poche.

— Pour où ? »

Valérie porte un index à ses lèvres. « Nous le saurons une fois là-bas. »

Stephen déglutit distinctement. La sueur s’accumule sous son compteur de spermatozoïdes. Il faut être stupide pour songer à fuir l’île de Boston. Et débile pour prendre le risque de subir les châtiments dispensés par la Compagnie. Diffusées tous les samedis soirs dans Laissez venir les petits enfants, les images classiques – hommes soumis au siphon spermatique, femmes immobilisées dans l’étreinte avide des inséminateurs artificiels – hantent l’imaginaire de tous les paroissiens, et y distillent une terreur égale à celle provoquée par la sculpture de Spinelli qui montre l’archange Chamuel étranglant David Hume. Il y a des rumeurs, bien sûr, des récits impossibles à vérifier de paroissiens ayant déjoué les tactiques des bateaux patrouilleurs pour fuir vers le Banc de Québec, le Récif de Seattle ou l’Archipel du Texas. Mais donner crédit à ces contes, c’est déjà pécher, et cela peut compromettre votre place au paradis aussi sûrement que nier les droits des inconçus.

« Dites-moi quelque chose, Stephen. » Valérie se sangle dans son soutien-gorge. « Vous êtes professeur d’histoire. Saint-Patrick a-t-il réellement conduit les serpents hors d’Irlande, ou bien est-ce juste une légende ?

— Je suis convaincu que cela ne s’est pas produit au sens littéral, dit Stephen. Je suppose que le contenu mythique de cet événement peut être considéré comme véridique.

— Cela parle de pénis, n’est-ce pas ? » dit Valérie qui se fond dans l’obscurité. « Cela traite de l’hostilité que nos saints ont toujours éprouvé envers les queues. »

 

Bien que la Tour de l’Autorité Portuaire ait été conçue pour héberger l’aristocratie de la marine marchande, dont les ambitions d’une Boston à l’économie affaiblie dépendent depuis toujours, le contour de l’édifice, Connie en prend maintenant conscience, convient parfaitement à sa nouvelle fonction annexe : abriter les bureaux, les tribunaux et les archives de l’archevêché. En levant les yeux le long de la façade élancée, Connie se représente des formes sacrées – cloches et fenêtres voûtées, Sinaï et Sion, échelle de Jacob, mains pressées l’une contre l’autre dans le geste de la prière. Peut-être est-ce ainsi que Dieu le veut, se dit le prêtre en montrant son pass ecclésiastique à la sentinelle. Peut-être n’y a-t-il rien de mal à traiter dans les mêmes murs le commerce et la grâce.

Connie n’a vu qu’une seule fois l’archevêque Xallibos en chair et en os, cinq ans plus tôt, quand l’imposant prélat fit une apparition dans la paroisse de Charlestown en « Irlandais d’honneur », durant le défilé annuel de la Saint-Patrick. Debout sur le trottoir, Connie a regardé Xallibos dévaler Lynde Street en haut d’un énorme trèfle motorisé. L’archevêque était impressionnant à l’époque, il l’est encore aujourd’hui. Un bon mètre quatre-vingt, évalue Connie, et pas moins de cent trente kilos. Les yeux aussi rouges que ceux d’un rat de laboratoire. « Père Cornélius Dennis Monaghan » ; en prenant ainsi la parole pour se présenter, le prêtre respecte la coutume qui veut que ce soit au visiteur admis dans le cabinet de l’archevêque de débuter l’entretien.

« Approchez donc, Père Cornélius Dennis Monaghan. » Connie s’avance dans la pièce ; ses bottes claquent sur le sol de bronze poli. Xallibos sort de derrière son bureau, une espèce de cube miroitant taillé dans du marbre noir.

« La paroisse de Charlestown tient une place spéciale dans mon cœur, dit l’archevêque. Qu’est-ce qui vous amène dans cette partie de la ville ? »

Connie remue nerveusement ; il déplace d’abord le pied gauche, puis le droit, jusqu’à voir son visage se refléter dans le médaillon de Saint-Cyril aussi gros qu’un enjoliveur qui orne la poitrine de Xallibos. « Mon âme est tourmentée, Votre Grâce.

— Tourmentée. Un mot grave.

— Je n’en trouve pas d’autre. Mardi dernier j’ai apporté le repos à un nourrisson de deux semaines.

— Baptême terminal ? »

Connie contemple son reflet. Il est plissé et dégonflé, comme un ballon rempli d’hélium acheté dans un carnaval depuis longtemps passé. « Mon huitième.

— Je sais ce que vous ressentez. Après avoir supprimé mon premier stérile – pas de testicule gauche, et celui de droite ratatiné sans réparation possible – je n’ai pas pu dormir pendant une semaine. » Les yeux qui rougeoient comme des rubis en fusion, Xallibos regarde Connie d’une façon très directe. « Où avez-vous fait votre séminaire ?

— Sur l’île de Denver.

— Et sur l’île de Denver, vous ont-ils enseigné qu’il y a en réalité deux Églises, l’une invisible et éternelle, et l’autre…

— Temporelle et limitée.

— Puis ils vous ont enseigné que cette dernière a tous pouvoirs de réviser ses rites si les impératifs de l’époque l’exigent. » Le regard fixe de l’Archevêque se fait plus brillant, ardent, absolu. « Mettez-vous en doute le fait que les privations actuelles nous contraignent à susciter l’immortalité précoce de ceux qui ne peuvent obtenir les droits des inconçus ?

— Le problème c’est que le nourrisson à qui j’ai donné la vie éternelle a une jumelle. » Connie déglutit nerveusement. « Sa mère s’est enfuie avec elle avant que je puisse accomplir le second baptême.

— Elle s’est enfuie avec elle ?

— Elle s’est sauvée au milieu du Sacrement.

— Et le deuxième enfant est également stérile ?

— Ovaire gauche, deux cent quatre-vingt-dix primaires. Ovaire droit, trois cent dix.

— Seigneur… » l’archevêque émet un sifflement aigu ; on dirait de la vapeur d’eau qui s’échappe d’une bouilloire.

« A-t-elle l’intention de quitter l’île ?

— J’espère bien que non, Votre Grâce, dit le prêtre qui défaille à cette pensée. Elle n’a probablement pas de projets immédiats, excepté protéger son bébé et essayer de… »

Connie s’interrompt ; l’arrivée soudaine d’un homme grassouillet en robe blanche à capuche l’intimide.

« Frère James Wolfe, docteur en médecine, dit le moine.

— Approchez, Frère Docteur James Wolfe, dit Xallibos.

— Pourriez-vous valider ceci toutes affaires cessantes ? » James Wolfe sort de sa robe une feuille de parchemin et la pose sur le bureau de l’archevêque. Connie regarde le rapport à la dérobée ; il espère apprendre le quotient de fertilité du bébé, mais il a du mal à distinguer les statistiques qui s’y réfèrent. « Le prêtre en question va célébrer la messe dans… » James Wolfe remonte une manche lâche et consulte sa montre « … moins d’une heure. Il faudra faire tout le chemin jusqu’à Brookline. »

L’archevêque retourne prestement derrière son bureau ; il arrache de son support un stylo à encre en argent et décore le parchemin de sa célèbre signature arachnéenne.

« Dominus vobiscum, Frère Docteur Wolfe », dit-il en lui tendant le document.

Tandis que Wolfe se précipite dehors, Xallibos se rapproche de Connie au point que les narines de ce dernier s’emplissent du parfum citronné de la lotion après-rasage de l’archevêque.

« Cet homme ne s’amuse jamais, dit Xallibos en désignant le moine en train de disparaître. Qu’est-ce qui vous amuse, Père Monaghan ?

— Ce qui m’amuse, Votre Grâce ?

— Aimez-vous la crème glacée ? Suivez-vous les péripéties des Celtics ? » Il prononce « Celtics » avec le C dur mandaté par Vatican III.

Connie inhale une copieuse dose de fumet de citrus.

« Je fais des pâtisseries.

— Des pâtisseries ? Quel genre ?

— Des cookies, votre Grâce. Des brownies, du gâteau au fromage, des tartes. Pour le banquet de la Nativité, je prépare des rois mages en pain d’épice.

— Merveilleux. J’aime que mes prêtres s’amusent. Écoutez-moi : quoi qu’il en soit, le rite doit être accompli. Si Angela Dunfey ne vient pas à vous, c’est vous qui devrez aller à elle.

— Elle s’enfuira de nouveau, tout simplement.

— Peut-être que oui, peut-être que non. J’ai une grande confiance en vous, Père Cornélius Dennis Monaghan.

— Plus grande que celle que j’ai en moi-même », dit le prêtre en se mordant l’intérieur des joues si fort que ses yeux se remplissent de larmes.

 

« Non », dit Kate pour la troisième fois cette nuit-là.

« Si », insiste Stephen, en savourant le double plaisir de la cuisse de Kate sous sa paume et du rhum Arbutus qui lui envahit le cerveau.

Kate pince sa cigarette d’une main et caresse le front du petit Malcolm de l’autre, en lui chantonnant une berceuse pour qu’il s’endorme.

« C’est contre-nature », proteste-t-elle en déposant Bébé Malcolm sur la carpette à côté du lit. « Un crime contre le futur. »

Stephen empoigne la bouteille d’Arbutus, se verse un autre verre, y ajoute une mesure de Dr. Pepper et le lampe goulûment. Il repose la bouteille sur la commode, près de l’énigmatique fleur de Valérie Gallogher.

« J’emmerde les inconçus », dit-il en se jetant sur sa femme.

Vendredi dernier il a montré la fleur à Gail Whittington, la prof de sciences la plus brillante du lycée Dougherty, mais son verdict n’a pas beaucoup éclairé la question. Epigea repens, l’épigée rampante surnommée Fleur de Mai, une espèce qui possède au moins deux titres de gloire : c’est la fleur emblème de l’État de l’Archipel du Massachussets, et elle a donné une partie de son nom anglais (trailing arbutus) à la marque d’alcool que Stephen consomme présentement.

« Non », répète de nouveau Kate. Elle laisse tomber sa cigarette sur le sol, l’écrase du talon, et serre son mari dans ses bras. « Je ne suis pas en train d’ovuler, déclare-t-elle, en lui enfonçant profondément sa langue raide et glissante dans la bouche. « Tes spermatozoïdes ne sont pas… »

La nuit dernière, le Saint Père a eu une vision, annonce Xallibos depuis l’écran de la vidéo. Des images en provenance directe du domaine torride de Satan. L’enfer est réel, mes amis. Aussi réel qu’un orteil que vous viendriez de vous cogner.

Stephen enlève le chemisier de Kate avec une dextérité digne de celle du Père Monaghan retirant une robe de baptême. Bien entendu, le rhum est pour beaucoup dans leur bonne volonté réciproque (quatre verres chacun, à peine dilués d’un doigt de Dr. Pepper), mais l’Arbutus n’est pas seul en cause : tous deux ont vraiment mérité ce moment. Ni l’un ni l’autre n’a jamais sauté la moindre messe. Ni l’un ni l’autre n’a jamais manqué le moindre Sacrement des Rapports Sexuels Extraconjugaux. Et puisque les actes d’amour non procréateurs dépassent techniquement le pouvoir d’absolution de l’Église, le Christ leur pardonnera sans doute une défaillance isolée. Ainsi donc ils s’y attellent, à cette union stérile, à cette proscrite absence de résultats, à cet accouplement dont ne naîtra aucune âme.

Des hédonistes se dissolvant dans des cuves de soufre en fusion, dit Xallibos.

La porte de la chambre s’ouvre en grinçant. Béatrice, une gamine émaciée de six ans dont la peau pèle, entre en tenant un jouet grossier en forme de bateau taillé dans un morceau d’écorce.

« Regardez ce que j’ai fait à l’école hier !

— Nous sommes occupés », dit Kate ; elle tire sur sa nudité le drap de mousseline en lambeaux.

« Tu aimes mon bateau, Stephen ? » demande Béatrice.

Il se colle un oreiller sur l’aine : « Splendide, mon cœur.

— Retourne au lit », ordonne Kate à sa fille.

Des onanistes qui se noient dans des lacs de sperme bouillonnant, dit Xallibos.

Béatrice fixe Stephen de ses yeux creusés :

« On ira l’essayer demain sur l’étang de Parson ?

— Certainement. Bien sûr. Vas-t’en, s’il te plaît.

— Juste toi et moi, d’accord, Stephen ? Pas Claude ni Tommy ni Yolanda ni personne. »

Des machines qui écorchent, dit Xallibos, qui épluchent les damnés comme des bananes mûres.

« Tu veux une fessée ? gronde Kate. C’est exactement ce qui t’attend, jeune fille, la pire fessée de toute ton existence ! »

La fillette élabore un haussement d’épaules compliqué et quitte la chambre à grands pas, fâchée.

« Je t’aime », dit Stephen en retirant l’oreiller de ses parties comme un chef cuisinier soulève le couvercle d’un plat en sauce.

De nouveau, ils se jettent l’un contre l’autre à corps perdus, membres, glandes et orifices ; tout est permis, aucune position interdite.

« Impardonnable, gémit Kate.

— Impardonnable », renchérit Stephen. Il n’a jamais été aussi excité. Son corps tout entier n’est que le prolongement de ses reins.

« Nous serons damnés, dit-elle.

— Pour toujours, répond-il en écho.

— Embrasse-moi », lui ordonne-t-elle.

Adieux, mes amis, dit Xallibos, et laissez venir les petits enfants !

 

En se bagarrant pour sortir les fonts baptismaux du coffre de sa voiture, Connie lui trouve une ressemblance avec un bain pour oiseaux – de pieux moineaux pourraient y accomplir leurs dévotions aviennes, se dit-il. Tandis qu’il positionne sur son épaule le bassin dont les bords s’enfoncent dans sa chair, une autre métaphore lui vient à l’esprit. Mais si les fonts sont sa croix, et Constitution Road sa Via Dolorosa, qu’en est-il de la mission qui l’attend chez Angela Dunfey ? Est-il sur le point d’accomplir quelque acte mystérieux d’expiation indirecte ?

« ‘Jour, mon Père. »

Il fait glisser les fonts de son épaule et les pose redressés à côté d’une borne à incendie. Sa paroissienne Valérie Gallogher se fraye un chemin dans la cohue ; elle porte une parka en laine râpée.

« Vous allez loin ? demande-t-elle gaiement.

— Au bout du pâté de maison.

— Z’avez besoin d’aide ?

— L’exercice me fera du bien. »

Valérie tend le bras et ils se serrent la main, mitaine contre mitaine.

« Z’avez des projets pour la Saint-Patrick ?

— Je vais préparer des cookies en forme de trèfle.

— Verts ?

— Le colorant alimentaire est au-dessus de mes moyens.

— Je crois que j’en ai du vert – je vous le laisse bien volontiers. Qui vit au bout du pâté de maisons ?

— Angela Dunfey. »

Une ombre parcourt le visage de Valérie. « Avec sa fille ?

— Oui », soupire Connie. Sa gorge se serre : « Avec sa fille. »

Valérie pose une main compatissante sur son bras : « Si je n’ai pas de vert, nous pourrons probablement ruser.

— Oh, Valérie, Valérie – je voudrais n’avoir jamais pris les ordres.

— Nous mélangerons du jaune et de l’orange. Je suis désolée, mon Père.

— Je voudrais voir cette coupe s’éloigner…

— Je veux dire du jaune et du bleu. »

Connie entoure les fonts de ses bras, les étreignant comme il étreindrait un enfant effrayé. « Restez avec moi. »

Ils marchent de compagnie dans l’air coupant de mars ; ils atteignent le croisement de Warren Avenue et pénètrent dans le tas de briques en ruine affublé du n°47. L’entrée en est aussi obscure qu’une crypte. Connie allume sa lampe de poche ; la tenant en l’air, il finit par discerner l’étiquette Angela Dunfey collée sur une boîte aux lettres cabossée. Il entame la montée vers l’appartement 8-C ; sa paroissienne se tient juste derrière lui.

Au troisième étage, Connie s’arrête pour reprendre son souffle. Au sixième, il dépose le bassin. Valérie lui essuie le front avec une manche de sa parka. Elle soulève les fonts, et tous deux reprennent leur ascension.

La porte d’Angela Dunfey est fendue et vermoulue ; elle ne tient plus que par un gond. Le simple fait d’y frapper provoque son ouverture.

Ils se retrouvent dans la cuisine, un petit espace qui sent le ranci et qui serait oppressant s’il n’était aussi chichement meublé. Une casserole pend au-dessus de la cuisinière ; une poêle à frire est posée sur le frigo ; le sol est un agglomérat de copeaux, de papier goudronné et de fragments lépreux de linoléum. Valérie pose les fonts près de l’évier. Le bassin dans lequel Angela Dunfey fait sa vaisselle est en fait plus petit que celui qu’utilise l’Église de l’immédiate Conception pour accorder la vie éternelle aux stériles, note Connie.

Sur la pointe des pieds, il entre dans la chambre. Sa paroissienne dort profondément, son peignoir en tissu éponge ouvert par le milieu pour recevoir le nourrisson qui tête, groggy ; du lait s’écoule des seins de sa mère et strie son ventre de ruisselets blancs. Le prêtre doit agir maintenant, vite et avec détermination, pour éviter toute lutte, toute répétition mélodramatique du 1er Livre des Rois Chapitre 3 Verset 26 : la putain désespérée qui tente d’arracher son bébé aux hommes d’armes de Salomon.

Connie inspire doucement et se penche au-dessus du matelas ; avec la dextérité d’une belette gobant un œuf, il dégage le bébé stérile et le porte dans la cuisine.

Lugubre, Valérie s’est assise sur un tabouret à trois pieds instable, à côté du frigo.

« Ma bien chère sœur, attendu que chaque être humain vient au monde en état de dépravation, murmure Connie en gardant Valérie à l’œil, et attendu qu’il ne peut connaître la grâce de Notre Seigneur que s’il renaît de l’eau – il place l’enfant sur le sol, près des pieds de la femme – je vous implore d’invoquer le nom de Dieu pour que par ce baptême, Merribell puisse gagner le royaume divin.

— Ne m’implorez pas moi ! » dit brutalement Valérie.

Connie remplit la casserole, verse l’eau dans le bassin, et retourne à l’évier pour recommencer ; ce n’est pas exactement de l’eau bénite, et encore moins de l’huile consacrée, mais elle n’est probablement pas typhoïdique, se dit-il. C’est ce que les services des Eaux de Boston, sous-financés, peuvent offrir de mieux. Il transvase son chargement, et recommence.

Un gros bâillement lacté déforme le visage de Merribell, mais elle reste silencieuse.

Enfin, le bassin est prêt. « Bénissez ces eaux, ô Seigneur, qu’elles accordent à cette pécheresse le don de vie éternelle. »

Connie tombe à genoux et se met à ôter les langes du nourrisson. La première épingle sort sans problème. En retirant la deuxième il se pique le gras du pouce. Ma couronne d’épines, conclut-t-il ; il en sent la piqûre, et il en voit le sang.

Il porte le bébé nu vers le font, mouille son pouce douloureux et touche le front de Merribell pour y tracer le signe sacré avec un mélange d’eau et de sang.

« Nous accueillons cette pécheresse dans le corps mystique du Christ, et la marquons du Signe de la Croix. »

Il commence l’immersion. Calotte crânienne. Oreilles. Joues. Bouche. Yeux. Ô Seigneur, quelle confiance terrifiante, que celle placée dans ce pouvoir de garantir l’immortalité d’une personne !

« Merribell, je te baptise, au nom du Père… »

 

Maintenant vient la nausée, qui retourne les tripes de Stephen ; il tombe à genoux devant la cuvette des WC en porcelaine. Sa culpabilité déferle en un flot brûlant – âcres fibres de choux, morceaux caustiques de pomme de terre, filets de bile visqueux. Cependant cette douleur n’est rien, il le sait, comparée à celle qu’il éprouvera en passant de ce monde-ci à l’autre.

Vidé, chancelant, il se dirige vers la chambre. Kate s’est débrouillée pour envoyer à l’école les enfants les plus âgés, avant de s’écrouler sur le sol aux côtés du bébé. Elle tremble de remords. Des gloussements et des cris stridents lui parviennent de la chambre d’enfants : les petits ont entamé une bruyante partie de colin-maillard.

« Des machines qui écorchent », marmonne-t-elle. Elle semble abattue, exsangue. Elle allume une cigarette. « Qui épluchent les damnés comme… »

Est-ce qu’un peu de rhum nous ferait du bien, ou bien nous rendrait encore plus malades ? se demande Stephen. Il tend le bras. Sa main survole la commode ; il touche une boîte d’aspirine et frôle l’Epigaea repens plastifiée. Ses doigts s’enroulent autour du goulot d’une bouteille d’Arbutus à moitié pleine. Une saleté de cafard détale sur le napperon.

« Je garde Willy à la maison aujourd’hui, dit Kate en tirant une taffe. Il dit qu’il a mal à l’estomac. »

En levant la bouteille Stephen réalise pour la première fois qu’un petit texte intitulé L’histoire du « trailing arbutus » est imprimé sur l’étiquette.

« Il a toujours mal à l’estomac », réplique-il. Il étudie le joyeux petit paragraphe.

« Je crois qu’il ne ment pas. »

Epigaea repens. Trailing Arbutus, surnommée Fleur de Mai. Mayflower. Et soudain, tout est clair.

« Quel jour on est ? demande Stephen.

— Le 16.

— Le 16 mars ?

— Ouais.

— Donc demain c’est la Saint-Patrick.

— Et alors ?

— Demain c’est la Saint Patrick » – tel un commissaire priseur qui accepte une dernière enchère, Stephan flanque la bouteille sur la commode – « et Valérie Gallogher quittera l’île de Boston.

— L’ancienne instit’ de Roger ? Elle part ?

— Elle part. » Il attrape la fleur plastifiée et la secoue sous le nez de sa femme. « Elle part… »

 

«… du Fils », dit Connie en sortant de l’eau l’enfant qui crachouille, « et du Saint Esprit. »

Merribell Dunfey hurle et se tortille. Elle glisse autant qu’un bout de savon. Connie parvient à l’enrouler dans un torchon à vaisselle et la colle dans les bras de Valérie.

« Laissez-moi vous dire qui vous êtes », dit cette dernière.

« Le Père Cornélius Dennis Monaghan de la paroisse de Charlestown.

— Vous êtes un pèlerin fatigué en proie au doute, mon Père. Vous êtes un voyageur las, tout comme moi. »

Dégoulinante de lait, Angela Dunfey entre en vacillant dans la cuisine. Elle recule à la vue du prêtre. Sa bouche s’ouvre en grand et elle émet un hurlement, un cri comme ceux que doivent pousser les damnés qui rôtissent sur les broches de la Perdition, se dit Connie. « Pas elle aussi ! Pas Merribell ! Non !

— Ton bébé va bien », lui dit Valérie.

Connie serre ses mains l’une contre l’autre, les doigts noués en un geste d’angoisse et de supplication. Il se courbe. Ses genoux heurtent le sol, s’écrasent sur le linoléum fendu.

« Je vous en prie », gémit-il.

Angela arrache Merribell des bras de Valérie et plaque le bébé qui braille contre son téton. « Oh, Merribell, Merribell…

— Je vous en prie. » La voix de Connie est rauque et fêlée, comme si on l’avait frappé au larynx. « Je vous en prie, je vous en prie », implore-t-il. Des larmes lui coulent des yeux et lui chatouillent les joues en tombant.

« Ce n’est pas son boulot de vous absoudre », dit Valérie.

Le prêtre aspire la morve qui lui coule du nez. « Je sais.

— Le bateau part demain.

— Le bateau ? » Connie se passe une manche sur le visage pour éponger ses larmes.

« Un bateau de sauvetage », lui explique sa paroissienne. Elle glisse les mains sous les aisselles de l’homme, et le remet sur pieds, centimètre par centimètre. « Dans le genre Arche de Noé. »

 

« Maman, je veux rentrer à la maison !

— Dis-le à ton beau-père.

— Il fait froid.

— Je sais, mon cœur.

— Et il fait noir.

— Sois patient.

— Maman, j’ai mal à l’estomac.

— Je suis désolée.

— Et à la tête.

— Tu veux une aspirine ?

— Je veux rentrer à la maison ! »

Est-ce que je commets une erreur ? se demande Stephen. Ne devraient-ils pas être tous au lit plutôt que de rôder dans ce brouillard nocturne ?

Ils risquent d’attraper un rhume, ou même une pneumonie. Et cependant il y croit. Quelque part dans le labyrinthe des Quais Hoosac, dans la saveur piquante de l’air salé et les relents de morue pourrissante, un bateau attend.

Il mène sa femme et les enfants le long du dock 7 en étudiant au passage toutes les possibilités – les chalands et les barges, les remorqueurs et les chalutiers, les bateaux frigorifiques et les vraquiers. Mouettes et autres fous de Bassan planent au-dessus des quais en exprimant à cris rauques leur perpétuelle désapprobation du monde. De l’autre côté du canal, éclairé par un projecteur à sodium, le U.S. Constitution oscille à son poste de mouillage habituel, à côté du chantier naval de Charlestown.

« Qu’est-ce qu’on fait là, d’abord ? demande Béatrice.

— Ton beau-père s’est mis une idée en tête. » Kate serre étroitement le bébé contre elle pour le protéger de la brise marine.

« Comment s’appelle le bateau ? demande Roger.

— Le Mayflower », répond Stephen. Epigaea repens, trailing arbutus, Fleur de Mai, Mayflower.

— Comment ça s’épelle ? demande Roger.

— M-A-Y…

— …F-L-O-W-E-R ?

« C’est du bon boulot, Roger, dit Stephen.

— Je l’ai lu ! » s’exclame le garçon indigné ; il lève au-dessus de sa tête l’unique doigt de sa moufle et montre quelque chose.

À cinquante coudées de là, amarré entre un pétrolier et une cabane de pêcheur, un cargo délabré chevauche la marée montante. Sur sa poupe s’étale un mot unique : Mayflower ; un nom qui, pour les habitants de l’île de Boston, signifie bien plus que la somme des lettres qui le compose.

« On peut rentrer à la maison, maintenant ? demande Roger.

Non », répond Stephen. Il a enseigné cette histoire-là à d’innombrables reprises : les séparatistes quittant l’Angleterre pour la Virginie… Leur voyage hasardeux… Leur accostage imprévu sur Plymouth Rock… La signature du traité par lequel les non-séparatistes présents à bord acceptaient d’obéir aux lois imposées par les séparatistes…

« Maintenant nous allons faire un beau et long voyage.

— Sur ce machin ? demande Willy.

— Tu n’es pas sérieux, dit Laura.

— Sans moi, affirme Claude.

— Oublie ça, rajoute Yolanda.

— Sayonara, constate Tommy.

— Je crois que je vais vomir, conclut Béatrice.

— Ce n’est pas à vous de décider », dit Stephen aux enfants. Il examine la coque dégradée du bateau, cloquée et couverte de plaques de rouille, elle aussi victime du déluge. Tel un chien de prairie guettant les alentours depuis son terrier, un passager, qui n’est autre que son voisin Michael Hines, se penche à un hublot.

« Jusqu’à nouvel ordre, c’est moi qui commande. »

Mi-suppliant, mi-autoritaire, il conduit sur la passerelle sa famille contrariée, et une fois à bord jusqu’à la plage arrière ; un homme râblé portant une cagoule brune et un imperméable orange demande alors à voir leur billet.

« Joyeuse Saint-Patrick, dit Stephen en produisant la fleur plastifiée.

— On vous met tous sur le pont du gaillard d’avant », crie l’homme à tue-tête par-dessus le grondement des machines qui tournent au ralenti. « Vous pouvez vous cacher derrière les pianos. À dix heures on vous donnera un muffin et une tasse de café. »

Pendant que l’équipage du Mayflower enroule les câbles d’amarrage et lève l’ancre, Stephen mène les enfants en file indienne vers l’échelle à l’avant. Le bateau se met à dériver. Les machines entrent en action ; de la fumée se déverse des cheminées jumelles du cargo. Les rayons du soleil filtrent soudain dans la baie et teintent à l’est le ciel de cramoisi ; sur l’île, les tours aux multiples fenêtres se mettent à scintiller comme des arbres de Noël.

Un canot de la Cie de L’Immortalité aux formes racées glisse non loin en direction des quais, inconscient du fait que les ennemis des inconçus sont à portée de main.

Doucement, prudemment, Stephen négocie le labyrinthe des caisses en bois – on dirait que tous les pianos de l’île de Boston partent à l’exportation aujourd’hui – pour atteindre le bastingage de tribord. Au moment où il pose la main dessus, le Mayflower dépasse les Mystic Shoals à vitesse de croisière, en manœuvrant parmi les rochers comme un skieur effectuant une descente de slalom.

« Bonjour, Stephen. » Une grosse femme au pas mal assuré apparaît dans son champ de vision, et l’embrasse brusquement sur la joue.

Il déglutit en clignant des yeux : un homme qui émerge à la lumière du jour après l’obscurité du copulatorium. La présence de Valérie Gallogher sur le Mayflower ne le surprend pas, mais il est décontenancé par les personnes qui l’accompagnent. Angela Dunfey, qui allaite la petite Merribell. Sa cousine Lorna, toujours spectaculairement enceinte. Mais ce qui le secoue le plus, c’est de voir là le père Monaghan, dont la frêle charpente s’appuie contre les fonts baptismaux.

Stephen dit : « Est-ce que… ? Êtes-vous… ?

— Mon sang a parlé », répond Valérie Gallogher, dont les cheveux roux se déploient comme un fanion. « Dans neuf mois, je donnerai naissance à notre enfant. »

C’est alors que le ciel au dessus de la tête de Stephen se met à grouiller de minuscules oiseaux noirs. Non, pas des oiseaux, réalise-t-il ; ce sont des appareils. Des indicateurs d’ovulation, une douzaine d’abord, des vingtaines ensuite, puis des centaines, que poursuivent en nombre égal des compteurs de spermatozoïdes. Au moment où les petits appareils atteignent la surface et coulent en assombrissant l’eau du port comme le thé de contrebande d’un autre moment de l’histoire de l’insurrection bostonienne, une acclamation étouffée mais exaltée monte des passagers clandestins.

« Bonjour, Père Monaghan. » Stephen défait le bracelet de son compteur de spermatozoïdes. « Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. »

Le prêtre dont les doigts tambourinent le rebord du bassin lui sourit faiblement : « Valérie m’a informé que vous allez de nouveau être père. Félicitations.

— Mon instinct me dit que ce sera un garçon », dit Stephen en se penchant par-dessus le bastingage. « Et il aura un second sucre d’orge à Noël », rajoute le pèlerin déconcerté qui, le sourire blême, d’un petit mouvement du poignet, brise son asservissement au futur.

 

Si je ne le fais pas maintenant, je n’en trouverai plus jamais le courage, se dit Connie en pivotant vers Valérie Gallogher.

« Avons-nous une destination ? » demande-t-il. Comme un ours qui s’apprête à grimper à un arbre, il étreint les fonts en les serrant contre sa poitrine.

« Seulement un but », répond Valérie ; elle balaye l’horizon d’un grand geste : « Aucun Eden ne nous attend là-bas, mon Père. Le Récif de Baltimore tout entier est devenu une masse grouillante de chair ; des nouveau-nés partout, d’un rivage à l’autre. » Elle enlève son indicateur d’ovulation et le lance par-dessus bord. « Dans les Keys de Minnéapolis, la Cie jette d’office à la mer les homosexuels et les femmes ménopausées. Sur l’Archipel de Californie, les hommes subissent régulièrement des tests de capacité sexuelle et…

— L’Insularité d’Atlanta ?

— Un cauchemar.

— L’île de Miami ?

— Il vaut mieux oublier. »

Connie place les fonts sur le bastingage qu’il enjambe comme un enfant chevauche une bascule. Une chaîne solide entoure le bassin ; ses maillons en acier flamboient dans le soleil levant. « Alors quelle est notre direction ?

— L’est, dit Valérie. Nous allons vers l’Europe. Que faites-vous ?

— L’est, répète Connie, qui incline les fonts vers la mer. « L’Europe. »

Un fracas amorti, liquide, se réverbère dans tout le port. Les fonts disparaissent en entraînant la chaîne derrière eux.

« Mon père ! »

Connie respire profondément ; il observe la chaîne. La spirale des maillons se déroule vite et sans à-coup : un serpent lové qui attaquerait sa proie. Le mou de la chaîne disparaît. Connie sent le câble d’acier happer sa cheville. Il bascule. Il tombe.

« Bénissez cette eau, ô Seigneur, qu’elle accorde à ce pécheur le don de vie éternelle…

— Mon père ! »

Il plonge vers l’eau du port et troue sa surface solide et froide ; cette expérience équivaut un peu à se jeter contre la vitre d’une fenêtre, décrète-t-il. L’eau l’enveloppe, lui remplit les oreilles, lui pique les yeux.

« Nous accueillons ce pécheur dans le corps mystique du Christ, et le marquons du Signe de la Croix », récite mentalement Connie ; il lève la main et trace sur son front le signe sacré.

Il expire, bulle après bulle.

Cornélius Dennis Monaghan, je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint Esprit ; et tandis que le vent noir déferle dans son cerveau et l’aspire vers la vie éternelle, il sait qu’il n’a jamais été aussi heureux.

 

Traduit par Florence Dolisi

Titre original : Auspicious Eggs

2003 James Morrow, inédit


Nous sommes les enfants de Voltaire, nom de Dieu !

Bruno della Chiesa

 

Où il est question de Dieu, du Diable, du Bien, du Mal,

de la Bible, des Églises, des Lumières,

de la Trilogie de Morrow,

et de moi, lecteur.

 

Cela s’appelle la Trilogie de Jéhovah. C’est l’histoire du corps de Dieu, tombé dans l’Atlantique après Sa mort, qui est remorqué par un supertanker vers l’Arctique, pour…

Hein ? Quoi ?…

Non, non, disons que c’est une fable, un conte philosophique – ou disons un voyage philosophique, dans l’esprit des Lumières…

Ah oui ?

Et puis, la suite, c’est une version moderne du Livre de Job…

Euh… ?

Et pour finir, dans le troisième roman, le crâne de Dieu se trouve satellisé, et devient une seconde lune grimaçante, tandis que sur la Terre…

Je vois…

Le tout avec une sorte d’ironie voltairienne…

Manquait plus que ça !

Mmm… C’est très érudit et très profond, mais très drôle aussi…

Ben voyons !

Enfin, c’est de la SF…

Ben tu sais, moi j’en suis resté à Asimov, Clarke et Herbert, alors…

Je suis convaincu que cette petite conversation à caractère littéraire entre amis, bien des thuriféraires de James Morrow l’ont connue à un moment ou à un autre, successivement dans chacun des deux rôles.

En effet, l’une des difficultés qu’éprouve le lecteur friand de prosélytisme à recommander la Trilogie de Jéhovah se situe là : comment parler d’un roman comme En remorquant Jéhovah ? En racontant l’histoire ? Il est probable que cela ne provoque, au mieux, que quelques vagues sourires sardoniques ou quelques haussements de sourcils sceptiques. En s’engageant sur le terrain de l’érudition, ou de la « profondeur philosophique » ? Cela en ferait probablement fuir plus d’un, à l’est d’Éden. Bref, Morrow est un auteur difficile à « vendre ». Suggérer de commencer par des textes plus « classiques » (encore que…), et en tous cas plus typiquement SF, Le vin de la violence, L’arbre à rêves ou Ainsi finit le monde, n’est pas vraiment une solution non plus : quelle que soit la qualité (remarquable) de ces premiers romans de l’auteur, son génie spécifique n’y apparaît qu’en herbe, si l’on peut dire. Finalement, c’est peut-être l’argument de l’humour qui est encore le plus susceptible de gagner l’intérêt de qui ne connaît pas encore l’écrivain le plus extraordinairement baroque que nous ait donné l’Amérique depuis vingt ans. Mais d’un autre côté, ne mentionner que la dimension de satire drolatique des textes de Morrow s’apparente, qu’on le veuille ou non, à une tromperie sur la marchandise. Allez dire à votre voisin : « lisez donc ça, c’est vachement rigolo », sans plus, et, quoi que l’impétrant pense au bout du compte de ce qu’il aura lu, vous risquez fort de le voir revenir un peu plus tard en vous faisant justement grief de l’avoir mal informé.

Au-delà, une autre question se pose : les œuvres « de maturité », à commencer par la Trilogie, sont-elles recommandables (et accessibles) à une majorité des lecteurs traditionnels de la science-fiction (ou à une majorité de tout lectorat, d’ailleurs) ? À l’en croire, l’étiquette SF a surtout permis à Morrow de toucher un certain public, en fournissant une indication claire aux libraires de par le monde qui, sans cela, se seraient sans doute demandé sur quel rayon présenter « ces foutus bouquins » (cf. interview). Pour ma part, je suis enchanté que ce tour de passe-passe, bien qu’intellectuellement contestable, ait permis à nombre d’entre nous, il y a quelques années, de lire En remorquant Jéhovah, et plus tard, le reste. Mais s’agit-il de SF ? Comme d’habitude, tout dépend probablement de la définition que l’on donne du genre. Si je suis assez sûr de la mienne, et qu’en règle générale je n’éprouve pas de difficulté à étiqueter (sans considération aucune pour ce que les éditeurs affichent en couverture, cela va de soi) telle ou telle œuvre comme relevant de la SF ou n’en relevant pas, un bon nombre de livres de Morrow me plongent de ce point de vue dans la géhenne de la perplexité. Mais finalement, on s’en moque, non ? Encore une fois, il importe davantage de savoir si un bouquin est bon ou mauvais, que de savoir si c’est de la SF ou non. Qu’on l’adule ou le voue aux gémonies, Morrow est un grand écrivain. À partir de là, qu’il fasse de la SF ou autre chose n’a plus guère d’importance (on notera d’ailleurs que son plus récent opus en date, Le Dernier Chasseur de Sorcières, s’apparente nettement au roman historique, mais que l’on serait bien en peine de dénicher de la science-fiction dans cette affaire ; alors que l’humour ravageur, lui, est toujours bien présent). Exit donc la question « SF ou non ? » : sans grand intérêt, même dans Galaxies.

Par contre, et avant d’en venir au point principal, il est plus opportun de relever une non appartenance certaine : peu importe la rive par laquelle on aborde l’œuvre, il apparaît très vite que l’on se situe bien loin des contrées fréquentées par la littérature « populaire » dont certains tenants de la SF, producteurs ou consommateurs, se réclament avec une belle régularité depuis la préhistoire du genre. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Morrow cite en premier lieu Ursula Le Guin au panthéon de ses influences science-fictives : quoi de plus éloigné de la littérature populaire que la Trilogie, si ce n’est Les dépossédés (le premier roman de SF que Morrow avoue avoir lu…) ou La main gauche de la nuit ? Cette remarque vaut bien entendu pour toute l’œuvre de Le Guin, comme pour toute l’œuvre de Morrow. Et les points communs entre les deux auteurs ne manquent pas : remarquable originalité (et, souvent, grande complexité) des thèmes et de leur traitement, rare érudition convoquée à l’appui des idées, refus manifeste des recettes d’écriture et de la mise en avant de « l’aventure », sense of wonder bien réel mais passant à l’arrière-plan, partiellement caché derrière le questionnement philosophique…

Quoi qu’il en soit, Le Guin ne vient qu’en second lieu, car au commencement étaient les Lumières : il n’étonnera personne que James Morrow ait découvert sa vocation, ou plutôt ait « connu son chemin de Damas » ( !), en lisant Candide à l’âge de 15 ans. Le mot « vocation » vise ici non seulement son activité d’écrivain de manière générale, mais plus spécifiquement son identité de satiriste. Le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, avait inspiré à Voltaire son conte le plus justement célèbre (les chapitres 5 & 6, qui traitent directement de cette catastrophe, restent d’ailleurs parmi les plus belles pages de la littérature française). Or, dériver Candide d’une catastrophe naturelle, fut-elle de cette ampleur, suppose une capacité d’indignation quasi-surhumaine (malheureusement !) ; et une telle capacité, qui dans le meilleur des mondes possibles devrait être un critère essentiel de la définition de l’humain, se trouve chez Morrow en quantité phénoménale : le problème du mal (et, concurremment, celui de la souffrance) traverse et imprègne tous ses textes. Rien d’étonnant, au fond, qu’un créateur pareillement obnubilé par une telle question ne fasse tourner son œuvre autour d’une problématique religieuse… Et c’est l’une des raisons pour lesquelles, après quelques hésitations, je me suis décidé à focaliser le présent papier sur Dieu, le Diable, le Bien, le Mal, la Bible, les Lumières, la Trilogie de Jéhovah… (et moi, et moi, et moi, puisque bien entendu une lecture herméneutique est, ici encore plus qu’ailleurs, non seulement pertinente mais chaleureusement recommandée)…

À n’en pas douter, la Trilogie est née de la double rencontre de Morrow avec l’esprit voltairien, d’une part, et avec le spectacle (voire l’expérience) du mal, d’autre part. Le second volet de l’œuvre, Le Jugement de Jéhovah, est à ce titre son roman le plus percutant, puisque non content d’intégrer à son texte le désastre de Lisbonne qui autrefois inspira Candide, l’auteur inflige en sus au lecteur, par la bouche du protagoniste Martin Candie (qui, notons-le, porte le même prénom que le compagnon du héros éponyme dans le conte de Voltaire), une interminable litanie de catastrophes, cataclysmes et calamités en tous genres, ayant frappé l’humanité, à titre individuel ou collectif, depuis le commencement des temps – et ce jusqu’à la nausée. Cette « longueur », que n’ont pas manqué de pointer certains critiques, est bien entendu voulue, assumée et même revendiquée par Morrow ; on retrouve ici la manière de l’auteur de Candide, qui de manière récurrente oppose à l’optimisme béat de Pangloss-Leibnitz tous les malheurs du monde. Dans Le jugement, il s’agit bien entendu d’argumenter dans le cadre du procès fait en crimes contre l’humanité à Dieu lui-même. Nombre de clefs de l’œuvre de Morrow se trouvent sans conteste dans ce roman, mais une telle lecture n’en serait pourtant guère recommandable aux pessimistes et autres déprimés sans l’acuité de l’intelligence de l’auteur, et sans l’étendue sidérante de son érudition. Précisons à ce sujet que, s’il n’est nul besoin de partager ladite érudition pour apprécier Morrow en général, et la Trilogie de Jéhovah en particulier, avoir quelques références bibliques, théologiques et philosophiques ne peut toutefois pas nuire au lecteur. Dans une œuvre où non seulement l’on croise, mais encore l’on débat avec peu ou prou tous les penseurs occidentaux qui se sont penchés sur ces questions depuis des siècles, il est tout de même souhaitable de savoir au moins approximativement de quoi il retourne. Car si le problème du mal (c’est-à-dire la simple question de l’existence du mal, et son apparente incompatibilité avec l’existence d’un Dieu à la fois omniscient, omnipotent et bon) se conçoit assez facilement, il n’en va pas souvent de même des « théodicées » qui, au long de l’histoire de la pensée judéo-chrétienne, ont été développées dans l’optique d’élucider ce paradoxe : arguments disciplinaire, ontologique, eschatologique, argument dit de l’harmonie cachée et argument du libre arbitre, sont dans Le jugement présentés, expliqués, discutés, débattus, réfutés ( ?) et finalement mis en scène dans une réjouissante (c’est le comble !) parodie de legal thriller.

On pourra faire valoir que d’une certaine façon, Morrow ne fait qu’ajouter son nom à la longue liste des poètes, prophètes, patriarches, théologiens et métaphysiciens, plus ou moins honnêtes suivant les cas, mais tous indéniablement futés, qui depuis la Genèse se sont succédé au chevet de ce mystère (soit dit en passant : quand bien même il ne s’agirait que de cela, parvenir sans ridicule à ajouter son nom à une telle liste est déjà en soi un exploit digne de tous les éloges). Mais là où Morrow se distingue de la plupart de ses illustres devanciers, c’est en faisant preuve d’un talent hérité de ses autres ancêtres spirituels que sont Swift et Voltaire, et dont la majorité des autres références sont cruellement dépourvues : l’humour. Car il est drôle, le bougre ! Très drôle, même, non seulement en tant que James (dans ses textes) mais aussi en tant que Jim (à la ville). Paroxysme, il parvient à le rester alors même qu’il aborde de front les pires tragédies (il aurait mérité de faire partie des Monty Python, auxquels il fait explicitement référence, ou, plus rarement, des Marx Brothers, qui ne sont pas oubliés non plus). On hésite parfois à rire, gêné que l’on est de voir traiter de sujets aussi graves sur un ton parfois fort badin. Mais qui osera prétendre avoir résisté à la tentation de sourire à l’humour très noir du spectre Quincy dans La Grande Faucheuse ? Ou lorsque le Diable, narrateur intermittent du Jugement de Jéhovah, présente le cancer comme l’une de ses plus belles réussites ? (D’accord, dit comme cela, ce n’est pas drôle, mais moi, je ne suis pas lui… si vous souhaitez vous convaincre de la justesse de mon propos, lisez donc l’original). La même remarque vaut pour l’ensemble de ses fictions, du Vin de la violence au Dernier chasseur de sorcières, en passant par Ainsi finit le monde (peut-être, avec L’arbre à rêves, son roman le plus nettement « SF »), Notre mère qui êtes aux cieux ou Cité de vérité. Ne mentionner ici que les romans serait cependant faire injure au talent de nouvelliste de l’auteur : comment omettre en particulier les inénarrables Bible Stories for Adults ? Morrow réécrit dans ce recueil, en les détournant, des textes bibliques célèbres (ou non : n’a-t-il pas bien souvent, comme dans la Trilogie, déterré des citations parfaitement insupportables de livres souvent méconnus du Pentateuque, tels que les Nombres ou le Deutéronome ?), matière idéale à nourrir son penchant et son talent de satiriste : à titre d’exemple, que se passerait-il si Noé et sa famille, dans leur arche, étaient tombés nez à nez avec l’unique être humain épargné par le Dies Irae, et que cet individu était une « femme de mauvaise vie », perchée sur un rocher que les eaux du Déluge n’ont pas recouvert ? Malheureusement, une seule de ces « histoires bibliques pour adultes » (« Spelling God with the Wrong Blocks », excellent texte mais assez peu représentatif de l’ensemble) a été traduite en français jusqu’ici(9): on se demande pourquoi. Des œufs propices, la nouvelle retenue par Galaxies dans le cadre de ce dossier, ne fait certes pas partie des Bible Stories, mais donne un bon aperçu de la veine la plus durement satirique de l’auteur, sans pour autant posséder la dimension humoristique de certains autres textes. Peu importe : il faut voir ce que Morrow tire d’une idée qui avait jadis inspiré un autre iconoclaste, aujourd’hui injustement oublié, Lester del Rey (Le Onzième Commandement), avec qui il partage un certain goût du blasphème.

Moraliste engagé, Morrow fait donc de la spéculation métaphysique, au-delà de la satire, le cœur même de son travail. Il n’est certes pas le premier à partir de projections eschatologiques ou de contradictions dans les Écritures pour s’en prendre aux mythes qu’il entend déboulonner : une certaine tradition, en France et ailleurs, s’en est fait une spécialité, et, dans le petit monde de la SF, il n’est pas rare de croiser des thèmes religieux, plus ou moins sérieusement abordés, par des auteurs allant bon an mal an dans le même sens. Mais Morrow se distingue de l’écrasante majorité des autres « critiques de la religion » en ce sens qu’il est capable, lui, de citer des sources (et quelles sources !), et à bon escient, encore : Origène, Grégoire de Nazianze, Augustin, Thomas d’Aquin ou Zwingli, pour ne citer qu’eux, sont convoqués l’un après l’autre de manière fort pertinente, pour prendre part au débat. Qui, parmi les anticléricaux de bazar ou les agnostiques à la petite semaine qui peuplent nos livres et nos media (« ce n’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule »), peut se prévaloir d’avoir poussé la recherche aussi loin et d’avoir la même honnêteté intellectuelle ? Morrow, parangon en la matière, sait ce dont il parle et, ayant médité l’adage selon lequel « rien de nouveau ne sort de l’ignorance de ce qui est connu », il a étudié en détail et en profondeur ce à quoi (et ceux à qui) il s’en prend. Ce n’est pas non plus le moindre de ses mérites. Digne héritier de Feuerbach (« L’homme a créé Dieu à son image ») et toujours et encore de Voltaire (« Dieu a créé l’homme à son image, et l’homme le lui a bien rendu »), Morrow dénonce sans relâche les Dieux anthropomorphiques dont l’humanité n’a, depuis l’âge de pierre, cessé de se doter. On peut être d’accord ou non, mais il est indéniable que l’on a ici affaire à une critique à la fois intelligente et informée. On peut aussi être indifférent, ce qui serait bien triste, en vérité (voir ci-dessous).

Morrow attire régulièrement sur son nom et sur ses livres un grand nombre de qualificatifs : intelligent érudit, drôle, caustique, baroque, délirant, loufoque, surréaliste, iconoclaste, blasphématoire, etc. Il n’est pas un seul de ces adjectifs auquel je ne souscrive. Mais il en est un qui n’apparaît que fort peu en comparaison, et qui à mon sens englobe et dépasse par sa pertinence tous les autres : humaniste. Oui, Morrow est un humaniste. Son œuvre est profondément humaniste, au sens le plus complet du terme. C’est entre autres à ce titre qu’il est un digne héritier des Lumières, même si l’humanisme a bien d’autres racines que la philosophie éclairée du XVIIIème siècle (les multiples références à Érasme, notamment dans La Grande Faucheuse, rappellent d’ailleurs que l’auteur en est bien conscient). Mais un héritier seulement. Lorsqu’il s’interroge sur l’indifférence, voire la malveillance de Dieu, Morrow suit parfois, même s’il fait l’économie du terme, le déisme cher à Voltaire (« Quand sa majesté le Roi d’Espagne envoie un vaisseau aux Amériques, se soucie-t-elle de savoir si les souris qui sont à bord sont à leur aise ou non ? »). Lorsqu’il prône une large tolérance en matière de conscience (religieuse ou autre), il est à nouveau très proche des Lumières (en particulier de Lessing, immense dramaturge de l’Aufklärung, auquel curieusement il ne se réfère pas, même lorsqu’il est question de théâtre). Mais ce débat humaniste qu’il défend (cf. interview) est profondément marqué par les quelques deux siècles qui se sont écoulés depuis la publication des ultimes œuvres de Kant, ainsi que par la réalité qui est celle de Morrow (voire la nôtre) aujourd’hui. À ce titre et pour ne prendre qu’un seul exemple, les multiples allusions à Darwin, qui parsèment son œuvre, sont très éclairantes.

La « défense de Darwin » à laquelle il se livre de manière récurrente souligne un autre aspect de son travail : Morrow prend position dans une controverse certes réelle (et en grande partie navrante) mais très « américaine » : de son côté, la vieille Europe ne semble plus depuis quelques décennies connaître de difficultés majeures pour intégrer théorie de l’évolution et héritage judéo-chrétien (cf. interview ; Le vin de la violence ; Ils écrivent le nom de Dieu avec le mauvais alphabet ; Des œufs propices). Dans le même sens, s’il ressent le besoin de défendre l’héritage des Lumières, menacé par les intégrismes de tout poil, il doit probablement l’acuité de sa vision sur ce terrain à ces nombreuses et dangereuses dérives plus spécifiquement américaines (pour le moment ?) qu’européennes. Morrow dispose d’un supplément d’information, d’un recul considérable par rapport aux Lumières, et en fait un usage qui certes ne les trahit pas, mais dans une très large mesure les complète. Il n’est pas un homme du XVIIIème siècle, et le traitement qu’il réserve à la « grande peur des USA » (qui n’est pas sans rappeler la thèse la plus originale défendue par Michael Moore dans son remarquable Bowling for Columbine) dans ses textes post-cataclysmiques, comme Ainsi finit le monde, est là pour l’illustrer, de même que le somatocisme de La Grande Faucheuse, allégorie à peine voilée de la scientologie. Pourrait-on donc légitimement reprocher à Morrow un certain ethnocentrisme ? Enraciné dans des questionnements « made in USA », même si sa vision du monde le met en rupture de ban avec bien des représentations d’Outre-Atlantique, il choisit ses problématiques et ses approches en fonction de sa réalité culturelle ; même lorsque ses thèmes sont moins nettement « américains », ils restent très « occidentaux » (ce dont il a, une fois encore, parfaitement conscience). Mais en dépit de ce prisme, une certaine forme d’universalité transparaît néanmoins à chaque ligne. De surcroît, une telle critique ne viendrait même pas à l’esprit si ses interrogations étaient moins « cosmiques » – cela dit, on peut rêver de le voir un jour s’intéresser aux philosophies orientales…

Pascal Patoz et d’autres ont salué la Trilogie de Jéhovah comme étant « l’une des œuvres qui marqueront la littérature du XXème siècle ». Je souscris : on la lira encore, assurément, dans deux cents ans (à moins bien entendu qu’entre temps le Corpus Dei ne tombe dans l’Atlantique au large de la Guinée, qu’il ne soit « innocenté » par la Cour internationale de La Haye, puis exécuté par les soins d’un Martin Candie, que son crâne grimaçant ne se retrouve en orbite et ne serve de seconde lune à l’humanité frappée de la peste « aboulique » – car dans ce cas de figure, on parlera d’autre chose). Dieu est-il mort (En remorquant Jéhovah), ou vivant mais misanthrope (Le Jugement de Jéhovah), ou dualiste (La Grande Faucheuse) ? Laquelle de ces trois formules est la plus souhaitable ? La plus probable ? La plus terrifiante ? Jim Morrow a un avis précis sur la question, et il ajoute même un quatrième cas de figure (cf. interview). Et moi, là-dedans ? Et toi qui me lis, d’ailleurs ? Fidèle à certaines pratiques, et partant des traditions successives de lecture de la Bible (quoi de plus naturel, s’agissant de Morrow ?), je prône une lecture radicalement herméneutique de la Trilogie : que signifie tel ou tel texte pour moi aujourd’hui, hic et nunc ? Je n’ai joué ici (et parfois dans l’interview qui suit) le jeu des approches pseudo-historique-critique, pseudo-littéraire, ou pseudo-exégétique que pour les besoins de la cause (et aussi, je l’avoue, parce qu’elles apportent parfois des éléments que la subjectivité triomphante à la Jauss – Pour une esthétique de la réception – ne mettra jamais en lumière). Mais je ne peux m’en contenter. À moins d’être désespérément dépourvu de neurotransmetteurs, lire Morrow, c’est entamer un voyage intérieur – be ready, pal. Et donc…

Bien que nourri (entre autres) à la fois de lectures de la Bible et des Lumières (n’ayant pas l’érudition de Jim, je ne prétendrai pas être familier des Pères de l’Église comme lui, même si quelques vagues notions me reviennent parfois), je n’ai pas, à la lecture de la Trilogie, réussi à décider d’une position tranchée dans ce débat essentiel. Je retrouve toujours le même plaisir à lire Morrow que celui que j’ai connu en lisant Candide, Micromégas ou L’Ingénu – mais aussi Job, L’Ecclésiaste, ou l’Apocalypse. Par ailleurs, la grande controverse entre Érasme et Luther (De libero arbitrio et De servo arbitrio) m’accompagne partout depuis que je l’ai découverte, il y a vingt ans – et la lecture de La Grande Faucheuse a jeté pour moi une lumière nouvelle sur cette disputatio historique, qui se poursuit par-delà les siècles. Car Morrow, en brodant sur ce fameux débat, y apporte sa contribution. Ce que j’aime chez lui, comme chez Érasme ou chez Voltaire, chez Job ou chez Qohélet, c’est cette interrogation profonde, lancinante, subtile, douloureuse parfois, qui transparaît sans cesse. Ne pas se contenter du quotidien, des apparences, des réponses faciles. Pour quelqu’un qui trouve l’idée de Dieu si « ennuyeuse », Morrow a passé une grande part de sa vie, déjà, à mobiliser ses connections synaptiques sur cet ennui. Voltaire, plus misanthrope mais tout aussi convaincu de l’inanité des réponses simples que les dealers de panacées métaphysiques cherchent à nous fourguer depuis toujours (et avec une indéniable recrudescence ces dernières années), a lui aussi passé bien du temps, de l’énergie, du talent et du génie à réfléchir à ces questions, et à faire profiter ses contemporains (et leurs descendants) de sa réflexion. Si « Dieu » est une idée ennuyeuse, ou fausse, ou pervertie, du moins cette idée-là nous aura-t-elle valu quelques-unes des œuvres les plus passionnantes qui soient, de la Genèse au Dernier chasseur de sorcières en passant par Zadig, Nathan le Sage et Ainsi parlait Zarathoustra. Ce n’est déjà pas si mal. Pour ma part, ce que je trouve vraiment ennuyeux, c’est que la lecture d’Érasme, de Luther, de Voltaire, de Lessing, de Nietzsche ou de Morrow puisse laisser indifférent ; bref, la bêtise. Cette bêtise (qui, selon le mot de Jacques Brel, est finalement de la paresse) de celles et ceux qui semblent incapables, ne serait-ce que pour quelques minutes, de consacrer quelques neurones de leur cortex à s’interroger sur la réalité au-delà du tangible, sur la souffrance, sur la bonté, sur la mort (sujet peu à la mode s’il en est, du moins dans les conversations ou les discours), la vie, l’univers et le reste. James Morrow, digne fils de l’Aufklärung, n’est pas de ceux-là. Il ne m’ennuie donc jamais, ni dans ses écrits, ni dans sa conversation. C’est suffisamment rare pour être souligné. Je crains qu’il ne s’offusque (il a tenté de réfuter d’avance un tel argument dans Le jugement de Jéhovah, mais sans me convaincre) si j’en viens, dans un moment d’égarement, à le classer parmi les grands « chercheurs de Dieu », à côté de Job, de Bouddha, d’Origène, de Mahomet, de Luther, d’Érasme, de Voltaire et d’autres beaux esprits. Mais comme il le sait très bien lui-même (et en ce sens aussi, il est un digne fils de Voltaire, cf. interview), l’œuvre échappe à son créateur, pour appartenir à celle ou à celui qui la reçoit. Il m’est arrivé à l’occasion, comme à tout un chacun, de ressentir à modeste dimension l’indignation de Job ou celle de Martin Candie. Mais l’approche de Jim ne me console guère : je suis sans doute plus pessimiste que lui. Je ne crois pas que Dieu soit mort ou inexistant, je ne suis même pas sûr qu’il soit misanthrope, mais dans cette quête et cette ébauche de conviction, bien au-delà de toute certitude, je sais ce que je dois à Jim, et je lui suis infiniment reconnaissant de renforcer chez son lecteur ce qu’il nomme lui-même « la plus grande contribution de l’Occident au monde : la faculté miraculeuse du doute rationnel ». Je repars donc sur les chemins hasardeux du prosélytisme…

Bon alors, je disais que c’était l’histoire du corps de Dieu, tombé dans l’Atlantique après Sa mort…

Blasphème !

Mais non, c’est une fable, un conte philosophique, dans l’esprit des Lumières…

N’empêche !

Et puis, comme dit la secrétaire de la Société des Lumières…

Euh… ?

… dans En remorquant Jéhovah : Nous sommes tous les enfants de Voltaire, nom de Dieu !

« Nom », avec M ou avec N ?

À toi de voir… Après tout, en lisant Morrow, bien des certitudes se trouvent bousculées, et…

Alors, on est tous les enfants de Voltaire, c’est ça ?

Pas sûr… Si tel était le cas, Jim pourrait prendre sa retraite…


Comme Candide l’ingénu, je suis un optimiste

Entretien avec James Morrow

 

Galaxies : L’omniprésence des questions religieuses dans ton travail est frappante. D’où vient ton intérêt pour les religions ?

James Morrow : J’ai le sentiment que seul un athée peut être autant obsédé par Dieu que je le suis. Le philosophe anglais Galen Strawson l’a bien exprimé : « Dieu préfère les athées, car ce sont ceux qui Le prennent le plus au sérieux ». Il me semble que, puisque nous sommes « jetés » dans le monde – ainsi qu’Heidegger le formule – sans notre consentement, nous avons parfaitement le droit de regarder tout autour de nous, et de poser des questions impertinentes et irrévérencieuses. Étant donné tout ce qu’il y a d’étrange dans le fait d’être ainsi « jeté », je pense qu’il est de notre devoir d’être aussi curieux que possible à ce sujet – scientifiquement et artistiquement – même s’il est peu probable que nous pénétrions jamais le mystère.

Bien sûr, le consensus sur lequel s’accorde la majorité des être humains est qu’il existe une réponse toute faite et préexistante au mystère du monde : c’est Dieu qui l’a fait. Cette hypothèse est à mon avis une réponse stupide, triviale, et anthropomorphique. Je pense parfois que la raison principale pour laquelle je ne crois pas en Dieu, c’est que je trouve l’idée tellement ennuyeuse ! Dieu créateur, Dieu réponse à tous les mystères : je trouve cela assommant. Vers la fin du Dernier chasseur de sorcières, mon héroïne se souvient d’un passage dans Les lettres persanes de Montesquieu, lorsque l’un des personnages cite Spinoza : « Si les triangles avaient un Dieu, Il aurait trois côtés ». La vision spinoziste d’un Dieu projection de nous-mêmes est infiniment intéressante. L’architecte Mies van der Rohe a fait une remarque célèbre : « Dieu est dans les détails » ; or la masse de détails accumulés autour de nos divers concepts de Dieu est proprement stupéfiante ; il y a des détails monstrueux comme la mort des premiers-nés égyptiens, et des détails sublimes comme le Sermon sur la Montagne.

Je suis d’accord avec le philosophe Thomas Nagel quand il dit que Dieu est un « paramètre » (au sens mathématique du terme) représentant notre peur de ce qui est incertain et notre incapacité à supporter ce qui est ambigu. Mais j’oserais avancer que l’incertitude est en fait un état splendide. C’est un devoir sacré que d’entretenir sa perplexité. C’est presque aussi important qu’éduquer ses enfants ou faire la vaisselle.

 

Gal. : As-tu reçu une éducation religieuse étant jeune ? Ou bien as-tu grandi dans un milieu athée, et cet intérêt qui t’a amené à lire la Bible (et d’autres textes connexes) est-il apparu à l’âge adulte ?

J.M. : Mes parents viennent tous deux de familles protestantes, mais ils n’ont jamais eu de convictions religieuses particulièrement fortes. Je devais avoir cinq ans quand ils ont commencé à m’emmener à « l’école du dimanche »(10) presbytérienne, des cours assez généraux et insipides, dans la banlieue de Philadelphie. Je pense qu’en matière de religion, ils avaient une sorte de « théorie de la vaccination » : administrons-en un petite dose au gamin, afin d’éviter qu’un beau jour, il nous annonce qu’il a décidé de devenir moine. Donc, enfant, je croyais en Dieu : comment aurais-je pu faire autrement ? Le monde entier semblait d’accord à ce sujet. Mais ensuite, en cours de littérature étrangère, en seconde, j’ai découvert les écrivains sceptiques – Camus, Ibsen, Voltaire, Dostoïevski (qui était croyant, mais rongé par des doutes angoissants) – et ma foi a commencé à s’éroder. Ce Chemin de Damas à rebours n’a pas été une expérience particulièrement dramatique ou traumatisante. Il n’y a pas énormément de pratiques à abandonner quand tu es un presbytérien de Philadelphie appartenant à la classe moyenne, dans le contexte des années 50. Mais à partir de ce moment, je n’ai plus jamais adhéré à l’argument théiste. Il me semblait que c’était une chose que les humains avaient inventée en premier lieu pour apaiser leur peur de la mort.

 

Gal. :Tu fais également constamment référence (de manière explicite ou implicite) à la philosophie des Lumières ; le rapport avec ce qui précède est d’ailleurs assez clair. Quand, et comment as-tu commencé à t’y intéresser et comment cet intérêt a-t-il évolué ? Que signifie la philosophie des Lumières pour toi, et pour le monde aujourd’hui ?

J.M. : Il y a une dizaine d’années, j’ai remarqué l’existence d’un consensus entre la gauche radicale postmoderne, la droite religieuse, et les franges d’inspiration New Age : les Lumières étaient une impasse, une erreur. Évidemment, pour la gauche postmoderne, les Lumières nous ont légué tout un arsenal d’innovations technologiques déployées par les privilégiés afin d’opprimer le peuple. Pour la droite religieuse, les Lumières nous ont directement amenés à l’Antéchrist, Charles Darwin. Pour les tenants du New Age, les Lumières ont mis la raison en avant au détriment de l’intuition, de la spiritualité et des autres facultés humaines supposées plus profondes. En tant que satiriste, j’ai immédiatement décidé qu’une chose qui mette d’accord la gauche, la droite et la marge ne saurait être la vérité. Donc, j’ai résolu d’écrire un roman satirique pseudo-historique (Le dernier chasseur de sorcières) qui, en passant, serait une défense qualifiée de la philosophie des Lumières. Le physicien Edward Harrison a affirmé que les chasses aux sorcières auraient « détruit les sociétés européennes » s’il n’y avait eu l’avènement de la science. Et je me suis dit : « Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est un superbe sujet de roman ! ».

Pour moi, les Lumières ne représentent ni la mort de la justice, ni la mort de Dieu, ni la mort de l’intuition créative. Le terme fait simplement référence à ce remarquable laps de temps (de la fin du XVIIème siècle jusqu’au XVIIIème) où des milliers d’individus en Occident ont observé le monde, et, faisant usage de leur matière grise, ont décidé qu’il n’avait pas été arrangé de manière optimale par une Déité bienveillante. Et si des institutions aussi douteuses que les tyrannies, les théocraties, les inégalités et les esclavages n’étaient finalement pas approuvés par Dieu – s’il s’agissait finalement d’inventions entièrement humaines – alors nous avions le droit de les abolir. En d’autres termes, les Lumières ont amorcé un débat en Occident – un débat qui ne ressemble à aucun autre. Ce n’est pas un débat facile à entretenir car il requiert une sorte de scepticisme mesuré, qui n’est pas naturel pour notre espèce. Mais que Dieu nous vienne en aide si le débat des Lumières devait un jour s’interrompre. Ousama Ben Laden aimerait qu’il s’interrompe. George W. Bush aimerait qu’il s’interrompe.

 

Gal. : Nous reviendrons là-dessus ; mais pour rester encore un moment au XVIIIème, il semble que Voltaire soit l’une de tes influences majeures, non seulement en tant que philosophe des Lumières, mais aussi pour ce qui concerne son « mode d’expression » (ironie, satire, etc.).

J.M. : Depuis que j’ai lu Candide ou l’Optimisme en classe de seconde, lors des cours de littérature étrangère – je l’ai lu en anglais, évidemment, je n’avais que quinze ans à l’époque – j’ai su que je voulais consacrer ma vie à la satire : peut-être sous forme de films, de bandes dessinées(11), ou de pièces de théâtre. Finalement, j’ai adopté la forme romanesque. J’aime toujours Candide. J’aime l’opérette qu’en a tiré Leonard Bernstein. J’aime même la suite assez absconse que Voltaire a écrite. L’esprit de Voltaire plane sur Le dernier chasseur. Dans l’une des premières versions, le roman se terminait lorsque Jennet – l’héroïne – allait voir à Philadelphie une adaptation théâtrale de Micromégas écrite par sa fille. J’ai beaucoup regretté de devoir couper cette scène, mais le dénouement de l’histoire était déjà trop long. L’intégration de Montesquieu dans le roman s’est bien mieux passée. En 1731, Montesquieu était en plein dans son grand voyage, aussi l’ai-je imaginé voguant vers la Pennsylvanie et participant au dernier procès de sorcières qui se soit déroulé en Amérique (la seule trace que nous ayons de cet événement est un reportage facétieux écrit par Franklin ; le procès n’a probablement jamais eu lieu, mais j’ai décidé de faire comme si). Jennet s’arrange donc pour qu’on l’accuse de sorcellerie, ce qui lui permet de soumettre la folie de « l’univers sorcier » à l’examen critique de ses contemporains. Montesquieu accepte alors d’être son avocat et d’assurer sa défense ; et comme il se voyait réellement comme l’ennemi des « forces conjurées », il m’a été facile de l’imaginer collaborant avec Jennet et Franklin afin d’abattre le Parliamentary Witchcraft Act(12). Parfois, il me semble que ce roman demandait à être écrit – c’est probablement la phrase la plus mystique que l’on puisse m’entendre prononcer.

 

Gal. : Écris-tu une sorte de philosophie des Lumières moderne ?

J.M. : Les thèmes de la trilogie de Jéhovah sont très proches des Lumières. Si Dieu est mort (le thème d’En remorquant Jéhovah)… ou si Dieu est vivant mais misanthrope (le thème du Jugement de Jéhovah)… alors nous sommes livrés à nous-mêmes – n’est-ce pas effectivement le cas ? – et nous ne pouvons nous fier qu’à nous-mêmes (le thème de La Grande Faucheuse).

Gal. : Si tu devais choisir entre ces trois « versions » de Dieu, laquelle serait la plus vraisemblable à tes yeux ? La plus terrifiante ? La plus attirante ?

J.M. : J’ajouterais une quatrième possibilité, ce qui nous donne donc :

1. Le Dieu des théismes traditionnels existe : il est omnipotent, omniscient, omni-bienveillant (c’est la position de la plupart des gens).

2. Dieu n’existe pas et n’a jamais existé (athéisme classique).

3. Dieu existe, mais il est soit partiellement pernicieux, soit fondamentalement inconnaissable : c’est l’idée qui est derrière le Livre de Job, Le Procès de Kafka, et Le jugement de Jéhovah (point de vue parfois appelé « dualisme »).

4. Dieu a existé autrefois, mais il a pris la décision consciente et bienveillante de se retirer de l’univers afin que le potentiel humain puisse se réaliser : c’est l’idée nietzschéenne que l’on retrouve en filigrane dans En remorquant Jéhovah et La Grande Faucheuse.

Je pense que le deuxième scénario, l’athéisme, est le plus probable. Le plus terrifiant serait la troisième possibilité : une déité quasi-malveillante (il y a une citation que j’aime beaucoup, bien je n’en aie plus la source, qui dit : « l’univers semble être l’œuvre d’un Être Suprême qui est maléfique à 100 % mais seulement efficace à 90 %. »). La seule vertu du troisième scénario, c’est son potentiel dramatique, d’où mon roman Le jugement de Jéhovah. Pour moi, le scénario le plus attirant est soit le deuxième (l’athéisme) soit le quatrième (déisme nietzschéen). Les deux exigent que nous endossions totalement la responsabilité de ce qui nous arrive aux uns et aux autres, ainsi qu’à la planète. Jésus ne va pas apparaître sur un nuage lumineux pour nettoyer l’environnement, mettre fin aux souffrances et nous embarquer vers le Paradis. Si les enfants du monde finissent par recevoir un jour ce qu’ils méritent – à manger, un abri, de l’amour – ce sera uniquement parce que nous aurons travaillé en ce sens.

Pour la plupart des gens, la première possibilité (le théisme) est évidemment la plus séduisante. Mais pour moi, avoir un Dieu réel dans nos vies est gênant car cela signifie que « notre Père qui est aux deux » est l’un des pires parents qui puisse exister : il se dissimule délibérément à ses enfants, reste en retrait et n’agit pas alors qu’ils souffrent, et joue cruellement avec leurs esprits à un jeu qui s’appelle « foi ». C’est un exemple terrible pour les parents du monde entier. Galen Strawson, que j’ai déjà cité, formule cela très bien : « C’est insulter Dieu que de croire en Lui ». La Grande Faucheuse jette les bases d’une société nouvelle, « post-théiste », et je pense qu’il est impossible qu’elle soit plus brutale que le monde théiste. Comme Candide l’ingénu, je suis un optimiste.

 

Gal. : À ce sujet, que penses-tu de l’aphorisme : « Les optimistes pensent que nous vivons dans le meilleur des mondes possible. Les pessimistes craignent que ce ne soit vrai. » ?

J.M. : Très bien trouvé, c’est digne de Voltaire – mais je pense qu’on peut être optimiste sans pour autant croire que l’on vit dans le meilleur des mondes possibles. Je trouve que la vision panglossienne d’un « meilleur des mondes possibles » nous montre magnifiquement comment le théisme traditionnel peut transformer un penseur de premier ordre en penseur de seconde zone. Comme Leibniz ne voulait adopter ni l’athéisme ni le dualisme, il lui a fallu inventer une « théodicée » alambiquée et peu sincère : Dieu voulait sans aucun doute que le monde soit meilleur, mais les lois de la logique et la nature de l’univers matériel l’en ont empêché. C’est un ramassis de sornettes. Un Être Suprême digne de ce nom aurait pu semer à travers le monde des arbres capables de prospérer dans n’importe quelles conditions et dont les fruits seraient si nourrissants que les autres créatures ne pourraient mourir de faim. Et ce n’est qu’un des milliers de « possibles » que l’on pourrait trouver dans un monde divinement créé.

Mon optimisme remonte probablement à l’époque où je suis devenu père. Quel droit aurais-je de dire à mon fils ou ma fille : « tu es destiné(e) à vivre une vie vide et dangereuse » (à cause des détériorations de l’environnement, des médias de masse, de la mécanisation galopante, de la corruption humaine, rayez les mentions inutiles) ? Personne n’a le droit de dire à un enfant que l’apocalypse approche.

Nous avons tendance à penser que le pessimisme est une forme de réponse plus adulte et plus sophistiquée que l’optimisme. Mais il existe une sorte de pessimisme – par exemple l’ethos des jeux vidéo violents, ou les variations plus juvéniles sur le thème du cyberpunk – qui est tout aussi naïve, sentimentale, et creuse que le pire des optimismes panglossiens.

 

Gal. : À part les Lumières, tu as mentionné Martin Heidegger comme l’une de tes influences philosophiques principales ; mais tu as également dit que tu n’étais pas heideggérien parce que, à tes yeux, « son incapacité à voir la véritable nature du nazisme démontre la faillite de l’hyper relativisme postmoderne ». La controverse autour des engagements politiques d’Heidegger a, entre autres, soulevé une vieille question : doit-on lire le travail d’un individu à la lumière de ses actes, a fortiori s’ils sont controversés ? Ou doit-on considérer au moins certains aspects d’un tel travail indépendamment du reste ?

J.M. : Même un optimiste prudent comme je le suis doit admettre que le siècle passé a constitué une période absolument terrifiante de l’histoire humaine. Elle a vu l’ascension de trois systèmes politiques – le nazisme (avec le fascisme italien concomitant), le socialisme totalitaire, et le capitalisme monopolistique – qui traitent les êtres humains comme des objets, des choses que l’on peut jeter comme des ordures lorsqu’ils menacent la marche du « progrès ». Dans chaque cas, l’enjeu était si vaste, et l’exploitation des individus tellement extrême, que j’ai du mal à pardonner aux intellectuels qui ont prêté leur prestige à ces systèmes – comme Heidegger pour le nazisme, ou comme Sartre (de manière plus ambiguë) l’a fait pour le socialisme totalitaire. Oui, c’est terriblement difficile de comprendre les mécanismes de la tempête quand vous vous trouvez au milieu. Mais parfois, un penseur sait déchiffrer le maelstrom. Chaplin a compris que le nazisme était une saloperie, et il nous a légué Le Dictateur. Orwell a compris que le totalitarisme (y compris le totalitarisme linguistique qui a contaminé les démocraties occidentales) était une saloperie, et il nous a légué 1984.

 

Gal. : Te considères-tu comme un auteur de SF ? Que signifie cette « étiquette » à tes yeux ?

J.M. : Ce qui m’attire dans la SF, c’est la liberté qu’elle permet. Quand vous écrivez de la SF, on vous donne cette merveilleuse trousse à outils pleine de gadgets en tous genres qui sont parfaits pour servir les projets d’un satiriste : robots, voyages dans le temps, clonage… c’est une techno-corne d’abondance.

Le monde de la SF m’a donné un lectorat, une communauté d’esprit, plusieurs prix, et une passable imitation de salaire – et je lui serai toujours reconnaissant de tous ces cadeaux. Mais, oui, je grimace devant l’étiquette SF, parce que de toute évidence, cela limite l’étendue de mon lectorat. Aux États-Unis, la plupart des lecteurs de « littérature générale » préféreraient mourir plutôt que d’être pris à examiner le rayon SF d’une librairie. Ils y perdent, évidemment. On trouve la qualité si on la cherche.

Donc je suis plutôt fier de l’étiquette SF. Je pense au réalisateur John Ford, qui durant sa carrière a dirigé beaucoup de films complexes et difficiles à classer – Les raisins de la colère, Le Mouchard, Qu’elle était verte ma vallée, Les hommes de la Mer, L’homme tranquille – mais qui se présentait toujours en disant : « Je m’appelle John Ford. Je fais des westerns. ». Eh bien, je m’appelle Jim Morrow. Je fais de la SF. En quelque sorte.

Il y a quelque chose que j’aime beaucoup chez mon nouvel éditeur français, Au diable vauvert : ils présentent mes livres d’une manière qui parle à la fois aux fans de SF et aux lecteurs de littérature plus conventionnelle. Marion Mazauric, Mandy et les autres diables* dynamitent joyeusement les murs qui séparent la SF de la « littérature générale ».

Pour moi, la « science-fiction » est principalement une étiquette marketing, qui indique aux libraires où ranger ces satanés livres – ce n’est pas un mode d’expression artistique. Je considère que je suis en premier lieu un satiriste social, et ensuite un auteur de SF. J’écris pour tous ceux qui aiment la satire postmoderne sur un mode à la Vonnegut.

 

Gal. : Je vois. Y a-t-il d’autres auteurs de SF que tu aimes particulièrement ? Et quels sont les auteurs, de SF ou non, qui t’ont particulièrement influencé ?

J.M. : Je viens de mentionner Vonnegut – c’est incontestablement une influence majeure, même si, en fin de compte, je suis un humaniste, alors que Vonnegut offre à ses lecteurs un nihilisme acquis de haute lutte couplé à une bizarre combinaison de compassion et de misanthropie.

Il y a vingt-trois ans, quand je me suis mis pour la première fois à écrire un roman de SF, j’ai décidé de lire Les Dépossédés d’Ursula Le Guin pour m’inspirer ; et je me suis dit : « Bon sang, mais pourquoi certains pensent-ils que la SF n’est pas une vraie littérature ? Ce roman est aussi nuancé, fin et complexe du point de vue psychologique que n’importe quelle œuvre de Joseph Conrad. ». Bien sûr, j’ai découvert depuis que Les Dépossédés n’est absolument pas représentatif de ce que l’on publie habituellement sous l’étiquette SF – mais quel magnifique premier contact avec le genre !

Mes autres influences SF : H.G. Wells, Robert Sheckley, Thomas Disch, Harlan Ellison, Stanislas Lem, Vercors – tous de merveilleux écrivains.

Par ailleurs, quiconque veut être James Morrow quand il sera grand devrait lire non seulement des romans, mais aussi beaucoup de théâtre. William Shakespeare, Henrik Ibsen, G.B. Shaw, Arthur Miller, Eugene O’Neil et Peter Barnes bourdonnent tous dans ma tête chaque fois que je construis une fiction.

Les romans qui ont le plus nourri ma croissance d’écrivain en herbe ont été entre autres Les voyages de Gulliver (Swift), Lord Jim (Conrad), Madame Bovary (Flaubert), Le Procès (Kafka), L’étranger (Camus), 1984 (Orwell), Catch 22 (Heller), et Lolita (Nabokov).

 

Gal. : Certains prétendent que la SF est en train d’agoniser parce qu’elle a dit tout ce qu’elle avait à dire. Qu’en penses-tu ? Par ailleurs, es-tu d’accord avec ceux qui affirment que la SF est avant tout une « littérature d’idées », tandis que la littérature générale traite d’abord des personnages et de leur psychologie ?

J.M. : La SF reste l’un des meilleurs moyens à notre disposition pour entretenir le débat des Lumières – surtout à l’heure actuelle, où ce débat concerne encore davantage la science et la technologie que la politique et la religion. La SF a un avenir pour une autre raison : c’est le seul genre littéraire qui nous invite à réfléchir en tant qu’espèce. C’est l’autre idée sur laquelle la droite et la gauche sont d’accord : il n’existe pas d’espèce humaine, pas d’homo sapiens – seuls l’ethnie, la race, le sexe, la culture, l’héritage religieux, c’est-à-dire les détails immédiats, comptent. Mais je pense qu’il est essentiel que chaque personne sur Terre revendique son appartenance à l’espèce humaine, en même temps qu’elle défend son identité plus locale. Nous oublions notre humanité commune à nos risques et périls.

 

Gal. : Tu viens souvent en France, et il semble que tu aimes notre pays. Qu’est-ce qui te plaît particulièrement ici ? Et qu’est-ce qui te déplaît ?

J.M. : Ce que j’estime le plus en France (de mon point de vue borné de romancier), c’est qu’un grand nombre de citoyens, qui ne se considèrent pas comme des érudits ou des intellectuels, apprécient néanmoins la vie de l’esprit. Il y a quelques temps, j’ai dédicacé Le dernier chasseur lors d’un café littéraire* à Montélimar. En Amérique, les villes moyennes n’auraient jamais l’idée d’accueillir un festival littéraire, ni aucun événement culturel hormis un concert de rock ou une débauche de musique country. Si vous ameniez un festival littéraire à Altoona, Pennsylvanie, la plupart des gens penseraient que les Martiens ont débarqué, et ils courraient chercher leurs fusils. Ce qui m’a le plus impressionné à Montélimar, c’est de voir que parmi les organisateurs de l’événement, il y avait un groupe de gosses encore en âge d’aller à l’école – et ces gamins voulaient mon autographe, comme si j’étais une célébrité du monde du sport ! Si un enfant américain demandait l’autographe d’un auteur de romans pour adultes, ses parents l’enverraient probablement chez un psychiatre.

Ce que j’aime par ailleurs en France : me promener dans Paris, prendre le TGV, la variété infinie des fromages, les chevaux blancs de Camargue, et le fait qu’on autorise les chiens presque partout (Kathy et moi avons deux chiens). Et aussi, selon mon expérience, le fait que les femmes journalistes françaises sont très jolies*.

Ce que je n’aime pas : il y a trop de verbes dans la langue française, les propriétaires de chiens ne nettoient pas toujours derrière leurs animaux, et l’énergie nucléaire semble prendre une place de plus en plus importante. Et aussi, les tasses de café sont trop petites. Un puceron ne pourrait pas s’y baigner.

 

Gal. : Penses-tu qu’en raison des événements géopolitiques récents, notre pays a perdu une partie de son image positive de l’autre côté de l’Atlantique ? Ou est-ce limité à certaines franges de la population des États-Unis ?

J.M. : Même si nos politiques adorent nous rebattre les oreilles avec le « peuple américain », une telle entité n’existe pas vraiment : il n’y a que des subcultures, des affiliations religieuses, des allégeances politiques, et un système de classes complexe et largement ignoré. Ce pluralisme extrême – probablement plus extrême que dans toutes les autres démocraties occidentales industrialisées – est une bonne chose : les idéaux représentés par la Statue de la Liberté (merci, la France) sont toujours quasiment intacts. Mais à cause de cette profonde diversité, il est impossible de généraliser à propos de « l’humeur du pays ».

Quand j’ai fait mes recherches pour Le dernier chasseur, j’ai pris intensément conscience que sans l’aide de la France, l’Amérique n’aurait probablement jamais gagné sa Guerre d’indépendance. J’ai défendu cette opinion de temps à autre lors des controverses portant sur le manque de soutien français à Bush pour sa guerre contre l’Irak. Mais il n’y a jamais eu de vague anti-française notable, ici. La presse a prêté beaucoup d’attention au congressiste qui s’est arrangé pour qu’un restaurant de Washington débaptise les « French fries » pour les renommer « freedom fries »(13), mais uniquement parce que ce tour de passe-passe permettait de faire des articles vivants et aisément compréhensibles.

J’ai encore des sueurs froides quand je pense à la manière dont Bush a entamé la guerre contre l’Irak. Même si rien ne peut excuser les crimes du régime de Saddam Hussein, je pense toujours que c’est terriblement mal – je ne vois qu’un terme pour en parler : c’est du fascisme – d’envahir un pays souverain qui ne vous a pas attaqué. Seul un sénateur était prêt à défendre ce point de vue. Bush a exclu les Nations Unies du processus de décision parce que les inspecteurs officiels mettaient trop de temps à dénicher les prétendus missiles chargés de têtes prétendument nucléaires, chimiques et biologiques. À présent, hypocritement, Bush réclame un laps de temps illimité pour trouver ces mêmes armes – qui apparemment n’existent pas. On peut penser ce qu’on veut de M. Chirac, mais il semble bien que sur ce point, c’est lui qui rira le dernier.

 

Gal. : On dit aussi qu’il existe un fort sentiment anti-américain à l’heure actuelle dans notre pays. Il est difficile d’en être certain, mais ce qui est sûr, c’est que l’administration Bush est très impopulaire en France. Qu’aimerais-tu dire aux Français à ce sujet ?

J.M. : Il est arrivé quelque chose d’étrange et de terrible à mon pays depuis que Bush s’est installé à la Maison Blanche après les élections de 2000 (des élections qu’il n’a pas gagnées, soit dit en passant). Les Bushies, ainsi que nous les appelons, ont montré qu’ils étaient encore plus radicaux que quiconque pouvait l’imaginer. Ils ont littéralement détourné le gouvernement – le pays, en réalité –, l’ont confisqué aux citoyens, pour en faire le jouet des capitalistes les plus corrompus de l’histoire moderne. Il n’est pas nécessaire d’être génial ou paranoïaque pour s’en rendre compte. Ce détournement se déroule au vu et au su de tout le monde, sous notre nez. Les Bushies aiment à mettre en doute le patriotisme de ceux qui sont en désaccord avec leurs projets néo-conservateurs. Mais ce sont eux les véritables traîtres, avec leurs attaques incessantes contre l’écologie, l’éducation publique, la diversité ethnique, le pluralisme religieux, les droits des femmes, le système d’aide sociale, c’est-à-dire presque tout ce dont on peut être fier s’agissant de l’Amérique. Je voudrais dire aux Français qu’en bien des lieux aux États-Unis, Bush est aussi impopulaire qu’il l’est en France. Et à mes amis français anti-Bush, je dis : « merci d’aider le monde à voir cet homme pour ce qu’il est, un fanatique ».

 

Gal. : Néanmoins, après trois ans au pouvoir, cette administration pourrait bien être réélue l’année prochaine, à ce qu’il semble. Cela signifie-t-il que de nombreux Américains ne voient pas ce que tu décris ? Ou bien qu’ils le voient mais s’en moquent ? Ou bien qu’ils sont d’accord avec Bush ? Ou tout cela à la fois ?

J.M. : Il y a de cela plusieurs générations, le parti Républicain a réalisé que le plus important pour les Américains, ce n’est pas la sécurité économique ni la liberté politique – mais les mythes par lesquels ils vivent. Et le mythe central de la vie américaine est une sorte de manichéisme matérialiste. L’argument central ressemble à ceci : tu as d’une part les enfants de la lumière – les Blancs qui travaillent dur, et qui savent que la nation américaine est la nation favorite de Dieu. De l’autre, tu as les enfants des ténèbres – ce sont les factions qui s’opposent directement aux enfants de la lumière : les homosexuels, les féministes, les humanistes, les athées, les pacifistes, les socialistes, les écologistes, les Noirs mécontents. Le génie du parti Républicain – un conglomérat de ploutocrates qui se moquent éperdument du sort de ces Blancs qui travaillent dur – a été de convaincre une énorme proportion des électeurs que cette vue manichéenne du monde était une description exacte de la réalité. Oui, ce serait bien d’avoir un air pur, ou les moyens de se payer une protection sociale, ou un travail sûr – mais, que Dieu nous vienne en aide, pas au prix de permettre aux enfants des ténèbres d’accéder au pouvoir !

Si les Démocrates n’arrivent pas à inventer un mythe concurrent – un mythe de respectabilité et de justice, peut-être ? – alors Bush sera probablement réélu. Mon seul espoir, c’est que les Républicains aient tellement confiance en eux qu’ils aillent trop loin, comme ils l’ont peut-être déjà fait avec la guerre en Irak, et que les électeurs se réveillent et constatent que ces gens ne sont absolument pas au service du peuple, quoi que l’on entende par là.

Montesquieu a dit un jour – je paraphrase – que les gens peuvent perdre leur liberté en une nuit, et qu’elle peut ensuite ne pas leur manquer pendant toute une génération. Je crois que notre république américaine en est effectivement arrivée là.

 

Gal. : La science soulève des problèmes éthiques de plus en plus nombreux, sur lesquels il sera extrêmement difficile de prendre une décision démocratique, puisque les médias ne sont pas équipés pour délivrer une information adéquate sur les questions scientifiques. Qu’en penses-tu ?

J.M. : Comme je l’ai dit précédemment, la gauche confond les Lumières et l’oppression politique. On se retrouve avec des charlatans sans aucune compétence scientifique comme Jeremy Rifkin, qui essaie de mettre fin à des pans entiers de la recherche en biologie simplement parce qu’il les trouve idéologiquement inacceptables, qu’il les considère comme blasphématoires eu égard à sa vision du monde quasi-New Age.

L’ignorance scientifique chronique, largement répandue, est l’autre raison pour laquelle je crois à l’avenir de la SF. Les conséquences technologiques de la science sont une affaire complexe : c’est avec notre intelligence que nous avons conclu un pacte – peut-être un pacte avec le Diable, peut-être avec un ange. Les grands romans et les grandes nouvelles de SF fournissent un forum démocratique où nous pouvons débattre des paris scientifiques.

L’intelligence artificielle, le génie génétique, la nouvelle génération de super-armes, les technologies émergentes qui allongent notre espérance de vie, si ce n’est sa qualité : oui, je suis d’accord, les choix que ces innovations nous forcent à faire sont trop cruciaux pour être laissés à une élite scientifique, mais les media de masse sont par nature incapables de traiter adéquatement de ces sujets. Cependant, je crois qu’il est possible de démocratiser les prises de décisions scientifiques, jusqu’à un certain point. Dans son livre Disturbing the Universe, Freeman Dyson décrit comment l’on a remis à un comité de citoyens ordinaires de la ville de Cambridge, Massachusetts, le pouvoir de surveiller une partie des recherches en génétique conduites à l’Université d’Harvard. Évidemment, Cambridge n’est pas représentatif du reste des États-Unis, où le degré d’ignorance scientifique est atterrant. Les Bushies et les animateurs néoconservateurs de talk-shows peuvent mentir effrontément devant les caméras et les micros à propos du réchauffement global et de la couche d’ozone, et personne dans les media ne les contredira. Cela me dérange tout autant d’entendre les chrétiens fondamentalistes s’enrager contre Darwin, alors que la plupart d’entre eux sont incapables de décrire honnêtement et de manière cohérente la théorie de la sélection naturelle. C’est terrible de mentir à un enfant, et c’est pourtant ce que font ces gens-là.

 

Gal. : Tu aurais sans doute du mal à trouver un Européen qui soit en désaccord avec toi sur ce point. Pour nous, l’anti-darwinisme des chrétiens fondamentalistes américains est quasiment incompréhensible – et même parmi les chrétiens fondamentalistes européens, je pense que seule une infime minorité aurait envie de contester les théories de Darwin. Comment expliques-tu cette différence ?

 

J.M. : Je pourrais paraphraser ta question de la façon suivante : « comment diable le manichéisme, ce vestige du Moyen Age, a-t-il pu s’enraciner aux États-Unis ? ». Je ne sais pas vraiment. À l’école, on nous apprend que les colons américains provenaient de sectes minoritaires fuyant la persécution, mais il serait tout aussi exact d’affirmer qu’ils appartenaient à des sectes minoritaires portées à la persécution, et étaient à ce titre réprimés en Europe. La controverse actuelle au sujet de Darwin, qui ne montre aucun signe d’apaisement, est peut-être une autre facette de notre manichéisme. Les protestants conservateurs américains ont fait de Darwin l’un des enfants des ténèbres. Pendant ce temps, le reste de la chrétienté, même le Vatican, semble avoir fait la paix avec lui. C’est difficile d’imaginer une version européenne du Procès du Singe de 1925, lors duquel un professeur avait été poursuivi pour avoir violé une loi du Tennessee qui interdisait l’enseignement de la théorie de l’évolution. Les répercussions de cette affaire sont très révélatrices. Bien que le professeur en question ait été déclaré coupable, il n’a été condamné qu’à une amende symbolique ; et donc, beaucoup ont perçu ce verdict comme une défaite retentissante pour les adversaires de l’évolutionnisme. Mais tel n’était pas le cas, au contraire : à l’heure actuelle, les cours de biologie dans la majorité des lycées américains s’organisent autour de la taxonomie, pas de l’évolution, et les fondamentalistes ont réussi à évincer des manuels de classe toute présentation argumentée du darwinisme. Le raisonnement est le suivant : le darwinisme nous dit que nous sommes fondamentalement des animaux ; or comme les animaux ne vivent pas selon des systèmes moraux (une affirmation que certains socio-biologistes contesteraient), les aspects négatifs de la société contemporaine (la drogue, le divorce, la criminalité…) ne pourront être qu’exacerbés si nous permettons au darwinisme de prospérer dans les écoles publiques. Pour résumer : darwinisme = naturalisme = matérialisme = laïcisme = athéisme = Sodome et Gomorrhe.

En Angleterre, on met le portrait de Charles Darwin sur les billets de dix livres. En Amérique, les chrétiens conservateurs aimeraient le mettre sur papier toilette.

 

Propos recueillis par Bruno della Chiesa

et traduits par Lionel Davoust,

2003 (extraits d’une interview dont le complément sera

mis en ligne sur le site www.galaxies-sf.com)


Bibliographie de James Morrow

 

Romans

1986 L’arbre à rêves (The Continent of Lies, 1984), La Découverte (réédité en 1989, J’ai lu)

1988 Ainsi finit le monde (This Is the Way the World Ends, 1986), Denoël, Présence du Futur

1989 Le vin de la violence (The Wine of Violence, 1981), Denoël, Présence du Futur

1991 Notre mère qui êtes aux cieux (Only Begotten Daughter, 1990), J’ai lu

1992 Cité de vérité (City of Truth, 1990), Denoël, Présence du Futur

1995 En remorquant Jéhovah (Towing Jehovah, 1994), J’ai lu (réédité en 2000, Au diable vauvert)

1998 Le jugement de Jéhovah (Blameless in Abaddon, 1996), J’ai lu (réédité en 2000, Au diable vauvert)

2000 La grande faucheuse (The Eternal Footman, 1999), Au Diable Vauvert

2003 Le dernier chasseur de sorcières (The Last Witchfinder, 2003), Au diable vauvert

 

Nouvelles

1988 Le nom de Dieu (Spelling God with the Wrong Blocks, 1987), in Fiction n°394, reprise et retraduite en 2002 sous le titre Ils écrivent le nom de Dieu avec le mauvais alphabet, in Utopiae 2002, L’Atalante

1989 L’œil du poisson (The Eye that Never Blinks, 1988), in Fiction n°406

1990 Puzzle pour Kristin (The Assemblage of Kristin, 1984), in Futurs en délire, Pocket

2001 La sagesse de la peau (The Wisdom of the Skin, inédite), in Eros Millenium, J’ai lu, Millénaires

2003 Des œufs propices (Auspicious Eggs, 2000), in Galaxies n°31


Adieu aux maîtres

> L’écrivain américain Hal Clement est décédé le 29 octobre 2003 à l’âge de 81 ans. Né en 1922, de son vrai nom Harry Clement Stubbs, il pratiquait également la peinture sous le pseudonyme de George Richard. Scientifique de formation, professeur de sciences dans l’enseignement secondaire, il était sans doute le représentant ultime du courant hard-science, et nombreux sont ses collègues ayant fait appel à lui pour concevoir une planète, voire un système stellaire conformes aux lois de la physique, une activité qui faisait ses délices. Très populaire aux États-Unis, il était surtout connu dans notre pays pour deux romans, Le Microbe détective (Needle, 1950), jadis paru au « Rayon fantastique », où un extraterrestre de taille microscopique s’allie à un jeune garçon dont il habite le corps pour retrouver un criminel appartenant à son espèce, et surtout Mission gravité (Mission of Gravity, 1954 – initialement paru en France sous le titre Question de poids), dont le héros est un extraterrestre vivant sur une planète dont la gravité peut atteindre 700 g ! André-François Ruaud a consacré à Hal Clement un excellent essai dans sa série « Les Petits Maîtres de la SF » ; initialement paru dans Bifrost n°7, il est aujourd’hui disponible sur la toile à l’adresse suivante :

http ://www.quarante-deux.org/archives/ruaud/maitres/clement.html

 

> Stefan Wul, celui que Laurent Genefort appelait joliment « l’artificier de l’imaginaire », est mort mercredi 26 novembre 2003, à l’âge de 81 ans. Traité pour un cancer du larynx, il a succombé à des complications cardiaques.

Auteur de onze romans-phare régulièrement réédités depuis (deux d’entre eux, Oms en série et L’Orphelin de Perdide, ont même été adaptés au cinéma (sous le titre La Planète Sauvage et Les Maîtres du temps), Stefan Wul restera l’un des maîtres incontestés de la SF française. (Nous lui rendrons l’hommage qu’il mérite dans notre n°32).
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Utopiales 2003 L’ère de la fusion ?

Olivier Noël

 

Cette nouvelle édition des Utopiales de Nantes a confirmé son statut de rendez-vous incontournable de la science-fiction européenne et mondiale. Le festival a en effet pleinement rempli son rôle : faire découvrir les littératures de l’Imaginaire au grand public (30 000 visiteurs, qui dit mieux ?), en s’adressant aussi bien aux fans qu’aux néophytes, et devenir le lieu privilégié de rencontres entre professionnels. Nombre de contacts se nouent en effet durant ces quatre jours entre éditeurs, auteurs, traducteurs, illustrateurs, etc. Les Utopiales, c’est l’Imaginaire en train de s’inventer.

 

Cette année encore, les Utopiales se sont donc imposées comme le carrefour européen de la S.F. internationale. Grâce au travail titanesque de personnalités comme Bruno della Chiesa, créateur de ce festival (que l’on salue !), ou Sylvie Miller, notre spécialiste de la science-fiction hispanophone, nous avons pu découvrir des auteurs et des œuvres remarquables venus de tous horizons. Le directeur artistique venu d’ailleurs, Patrick Gyger(14), a en effet une nouvelle fois réuni le gratin de la S.F. européenne (Evangelisti, Wagner, Ayerdhal, Curval, Pincio…) et plusieurs stars anglo-saxonnes, parmi lesquelles Baxter, Powers, Bisson, Aldiss ou encore, last but not least, Pratchett, vedette incontestable du festival.

La délégation hispanophone était bien représentée avec Aguilera, Negrete, et Gardini, l’occasion d’apprendre que si la S.F. en langue espagnole est en plein essor créatif, la situation de l’édition en revanche n’est pas encore en mesure d’assurer un avenir confortable au genre, en Espagne comme en Argentine. Ce qui explique peut-être pourquoi Rihla, le roman d’Aguilera, a d’abord été publié en France (Au diable vauvert) – et cela, a-t-on appris, grâce aux Utopiales !

La liste des auteurs invités comptait aussi, entre autres, le Taïwanais Chang Shi-Kuo, le Portugais Joao Barreiros ou encore l’Israélien Lavie Tidhar, tous trois publiés dans l’anthologie Utopiae 2003(15). Notons enfin que le seul et unique représentant de la langue spinradienne (que personne ne comprend sauf l’intéressé !(16)), était présent comme chaque année.
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Remise du prix Utopiales à Norman Spinrad, en présence de Jean-Marc Ayrault, député-maire de Nantes, de Patrick Gyger et de Roland C. Wagner.

Sous l’égide bienveillante de son président Pierre Bordage, les visiteurs du festival ont pu assister à de nombreuses conférences et tables rondes, souvent passionnantes, autour des sciences et des littératures de l’Imaginaire.

Dans une discussion autour de Philip K. Dick, l’auteur du Maître du haut château est apparu comme un vrai farceur, plus lucide que paranoïaque – enfin, tout est relatif –, et surtout profondément humain, qui considérait le réel comme authentiquement multiple, vision plus politique qu’on pourrait le croire : la paranoïa dickienne, métaphore de la diversité culturelle ?

Scientifiques et universitaires ont débattu, lors d’une conférence intitulée « Mythes, sciences et pseudoscience », des rapports qu’entretiennent imaginaire et sciences – reconnues comme telles ou considérées comme pseudosciences. Roger Bozzetto a résumé la situation en affirmant avec sagesse que l’important dans un roman n’est pas que les informations scientifiques y soient vraies, mais qu’elles soient vraies au moment où on les lit.

Les débats, souvent, se répondaient entre eux, offrant une vision « multiplexe » de la réalité, pour reprendre les mots de Norman Spinrad(17).

Ainsi, quelques heures après l’exposé brillant – saluons au passage le courage des interprètes sans qui le festival ne serait pas ce qu’il est – de Stephen Baxter sur ce qu’il nomme la « ruche humaine », où il montrait que les sociétés humaines ne sont pas sans offrir certaines similarités avec les systèmes machiniques de type fourmilière, les invités d’une autre table ronde ont tenté de définir la spécificité humaine, que l’un d’entre eux a désigné comme la « conscience d’être humain ». La différence est de taille : la fourmi, elle, n’a pas conscience d’être un simple rouage. Elle est un robot décentralisé.
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La grande halle de la Cité des congrès de Nantes.

 

Si certaines tables rondes étaient trop improvisées – on a frôlé le fiasco à plusieurs reprises, comme si la S.F., contrairement aux grands thèmes scientifiques, ne devait pas être prise au sérieux –, d’autres ont en revanche pleinement rempli leur office, comme cette rencontre avec sept auteurs, jeunes ou peu connus (Mauméjean, Fazi, Tanner, Girardot, Quesne, Pasquet et Ruzicka), réunis sous la bannière inutile et trompeuse de « nouvelle vague ». Ce débat, en dépit de son intitulé discutable, a permis d’aborder des visions très différentes de l’écriture, du roman-évasion cher à Rachel Tanner à la littérature spéculative de Jean-Jacques Girardot.

On peut regretter, sur l’ensemble du festival, le nombre parfois trop élevé d’invités sur le plateau. Une petite heure pour sept écrivains, c’est peu… Par ailleurs, la scène étant située en plein centre de la Cité des Congrès, l’assistance est victime du brouhaha de la foule, de messages sonores intempestifs et du passage incessant des visiteurs… Tout cela, vous en conviendrez, ne favorise pas l’attention du public, ni la concentration des intervenants. Cela n’a heureusement pas empêché les spectateurs d’être au rendez-vous et de faire souvent salle comble, au point que des chaises ont parfois dû être ajoutées en catastrophe.

Il faut dire que la rencontre avec Terry Pratchett a été un véritable triomphe. Le Monty Python de la Fantasy, qui a réuni plus de deux cents personnes, s’est révélé aussi drôle que ses livres. Il s’est plaint du fait que de nombreux fans sont persuadés qu’il a vu tous les films de l’histoire du cinéma, avant d’ajouter, pince-sans-rire : « En réalité, je n’en ai vu que 95 %. ». Le titre du 24e Disque-Monde encore inédit en France ? Le cinquième éléphant.
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Les lauréats du Grand Prix de l’Imaginaire et des autres prix décernés.

C’est vrai, on rit aussi aux Utopiales, comme lorsque Stéphane Nicot, notre rédac’chef devenu animateur pour l’occasion, évoque le « monde imaginal » de Michel Pagel ! Publicité subliminaire ou subliminale ?(18) Valerio Evangelisti, lui, a déclaré au cours d’une présentation des auteurs du recueil Utopiae 2003 : « ma nouvelle a ceci de particulier (…) qu’elle est, du point de vue littéraire, complètement nulle. ». C’est bizarre, mais on a du mal à le croire, comme on a du mal à croire Jeffrey Ford lorsqu’il affirme, tout content de lui : « Je suis un vieux con ! ». Ces interviews, enrichies par les questions du public, sont une grande réussite. Outre Ford et Pratchett déjà cités, Powers, Spinrad ou encore Shepard en ont bénéficié, pour notre plus grand bonheur.

Nous avons assisté, heureux événement, à la naissance d’une nouvelle maison d’édition dédiée au texte court, Dreampress.com, dirigée par l’équipe de la défunte revue Ténèbres. L’éditeur présentait sa première publication, le sombre et poétique Serpent à collerette de Francis Berthelot. Notons également l’arrivée prochaine d’une consœur à la maquette résolument moderne : Ozymandias, revue mensuelle consacrée à l’actualité des littératures de l’Imaginaire, dont le premier numéro devrait paraître en janvier prochain. À tous, nous souhaitons bonne chance.

La littérature n’est pas le seul moyen d’expression représenté aux Utopiales. Les amoureux des arts graphiques et plastiques ont pu admirer les œuvres d’artistes talentueux. Les sculptures biomécaniques impressionnantes de Serge Roca et de Jean-Pierre Vaufrey ont fasciné le public (l’ombre de H.R. Giger n’est jamais loin), comme les automates surréalistes de François Junod ou les œuvres décalées de Beb Deum. De manière générale, les expositions présentées ont rencontré un succès mérité, à l’image de Dytyk (lauréat du Prix Art&Fact) et de ses tableaux futuristes. Comme l’an dernier, plusieurs illustrateurs de renom se sont ingéniés à créer une fresque collective en temps réel. Pari tenu avec brio par nos neuf graphistes !

Mention spéciale à la « Chambre expérimentale des rêves » de Lionel Stocard, expérience captivante à renouveler d’urgence. Cette installation mécanique, sonore et visuelle dans laquelle le visiteur-cobaye plonge dans un univers sensoriel étonnant marquera les mémoires. La bande dessinée n’était pas oubliée avec de nombreux invités – parmi lesquels Andréas, Arleston, Caza, Tanquerelle et bien d’autres – et la remise du prix du meilleur album de S.F. à Makoto Yukimura pour Planètes. La programmation cinéma ne manquait pas de courage, avec des films d’auteur aux antipodes des grosses productions hollywoodiennes, sans oublier quelques films de genre sans prétention, comme l’amusant Beyond Reanimator de Brian Yuzna. Les spectateurs avaient néanmoins de quoi être déroutés par une sélection dont les liens avec la science-fiction étaient souvent ténus… Mais nous soulevons là une question d’ordre plus général : les Utopiales sont-elles encore vraiment un festival de science-fiction ? La fantasy, le fantastique, y sont en effet de plus en plus présents. L’ère de la fusion aurait-elle commencé ? Qu’il s’agisse d’un effet de mode ou d’une nécessité, le titre du festival mériterait peut-être d’être reconsidéré…
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Le salon du livre.

Les salles dédiées aux jeux de rôle n’ont jamais désempli, le club Présences d’Esprits a pu organiser ses ateliers d’écriture et les accros du Web pouvaient se connecter à l’espace de l’équipe nooSFere. Le stand des libraires, pôle indispensable du festival, a bénéficié d’une fréquentation importante, grâce aux nombreuses séances de dédicaces. Et n’oublions pas l’indispensable bar, lieu de rencontre idéal qui, hélas, ferme ses portes à 23h00, autant dire beaucoup trop tôt !

Saluons pour finir l’accueil chaleureux des organisateurs, hôtes et hôtesses du festival, irréprochables, et la municipalité nantaise qui semble avoir pris fait et cause pour la science-fiction (avec, fait rarissime, un adjoint aux finances et aux transports fan de S.F. !), ce qui ne tombait pas forcément sous le sens. Alors n’en déplaise au ministre de la culture qui n’a pas octroyé son soutien au festival cette année, les Utopiales ont trouvé leur public et leur rythme de croisière. Et si l’on souhaite à l’avenir une plus grande rigueur dans l’organisation des tables rondes, on ne peut que souhaiter une très longue vie au festival. Esprits chagrins, vade rétro : pour nous autres, amateurs de science-fiction, l’heure de la retraite n’a pas encore sonné !


Boréal 2003

Pierre Pevel

(envoyé spécial de circonstance pour Galaxies)

Vingtième congrès de la science-fiction, du fantastique et de l’horreur au Québec 24 au 26 octobre 2003

 

L’activité de romancier a ses servitudes et ses joies. Quiconque s’est essayé à l’écriture romanesque connaît certaines de ces servitudes, et ceux qui ont déjà confié leur prose aux bons soins d’un éditeur les connaissent toutes. Au chapitre des joies, il s’en trouve de grandes et de petites. Les premières, bien entendu, sont plus rares que les secondes. La vie est ainsi faite.

L’un des plaisirs du métier est d’être invité à des conventions et autres salons littéraires plus ou moins spécialisés dans le genre où l’on exerce. Pour l’auteur que je suis, c’est l’occasion de rencontrer les collègues et le petit monde de l’édition, d’échanger des nouvelles, de nouer des liens qui parfois durent, de bâtir des projets qui ne s’effondrent pas tous. Il arrive également que l’on y croise des lecteurs heureux de vous serrer la main. Que trouver à redire à cela ? Rien, sinon que tout ne se déroule pas toujours au mieux, et que les ambitions et promesses des organisateurs sont parfois en deçà de la réalité. On me trouvera peut-être mauvais coucheur. Mais je n’accepterai le reproche que de celui qui a déjà vécu l’horreur d’une séance de dédicaces dépeuplée, dans le gymnase immense et venteux d’une banlieue sinistre, où le seul moyen d’occuper les longues heures qui s’égrènent est de songer au médiocre état de sa notoriété, voire de son talent. Du glorieux statut d’auteur invité, on passe à celui, moins enviable, d’auteur inconnu. Certains ego tardent à s’en relever.

Le romancier avisé peut toujours interroger ses aînés riches d’expérience : il est des réactions hilares et des commentaires doux-amers qui ne trompent pas. De surcroît, le risque est moindre lorsque la manifestation se tient non loin de chez vous et ne dure qu’une journée. Mais que faire quand on vous convie sur un autre continent et pour une semaine au moins ? C’est pourtant ce qui m’arriva lorsque Jean-Louis Trudel m’invita à participer au XXe Congrès Boréal, lequel se tint fin octobre 2003 à Montréal.

Là encore, certains auront sans doute du mal à me plaindre. Un séjour au Québec aux frais de la princesse, billets d’avion compris, il n’y a pas de quoi pleurer misère. Certes. Mais souvenez-vous du gymnase tragique. Ajoutez-y les rigueurs de l’automne canadien finissant et l’hypothèse d’un hôtel minable. À présent, multipliez par le nombre de jours à passer sur place. Voilà, vous avez une idée de ce que je pouvais redouter. Reste le tourisme, me direz-vous. Soit. Je ne tardai d’ailleurs pas à me dire la même chose et, après m’être assuré auprès de quelques personnes de confiance du sérieux du Congrès Boréal, je me laissai convaincre sans avoir hésité bien longtemps. Et donc je pris le vol que l’on m’avait réservé, riche d’espoir et pénétré de quelques inquiétudes.

Elles furent toutes détrompées. Mieux, un bon hôtel et d’agréables surprises m’attendaient.

Passons rapidement sur l’épreuve d’un vol transatlantique longuet et du décalage horaire imposé par mère Nature. Ces nécessaires désagréments exceptés, je fus chaleureusement accueilli par l’aimable Trudel que je découvrais enfin sur pied après avoir échangé avec lui moult courriels, comme on dit là-bas. Nous étions mardi et les festivités ne commençaient que le vendredi suivant. Ce que je fis de mon temps dans l’intervalle ne vous regarde pas.

 

Le « XXe congrès Boréal de la science-fiction, du fantastique et de l’horreur au Québec » rassembla à vue de nez une cinquantaine de professionnels (auteurs et éditeurs), de passionnés et d’universitaires mélangés. L’ambiance était excellente et le programme, double. Il y avait d’une part (et concurremment) des tables rondes plutôt décontractées et, de l’autre, des colloques très sérieux du genre : La vulgarité comme expression culturelle : Étude bakhtinienne psychanalytique du vulgaire dans les contes réalistes magiques comme expression d’une conscience culturelle. Je n’invente rien. Convaincu de mon incurie, je hantai plutôt les salles des tables rondes, que ce soit assis avec le public ou sur l’estrade, micro en main. On y parla de la science-fiction, de la fantasy (urbaine ou non), de la BD, du métier de romancier, des affres de la création, du plaisir d’écrire, du mépris en lequel sont encore tenues les littératures de genre, et j’en passe.

Tout cela ne manquait pas d’intérêt, loin de là. Mais les organisateurs de tous les congrès, festivals et conventions du monde me pardonneront d’écrire les lignes suivantes. Sans doute avez-vous remarqué que, lors des soirées privées entre amis, les conversations les plus intéressantes ont lieu dans la cuisine plutôt que dans le salon, où la musique joue trop fort. C’est un peu la même chose lors des manifestations littéraires, et Boréal 2003 ne fit pas exception à la règle. J’ai ainsi souvenir de passionnants échanges avec des gens qui ne l’étaient pas moins, au bar de l’hôtel qui nous accueillait, autour d’un verre et les yeux dans les yeux, jusqu’à pas d’heure. Je fis ainsi la connaissance de Serena Gentilhomme, de Michel Bolduc (dont les nouvelles horrifiques valent plus que le détour), et de Jean Pettigrew, le vaillant patron des éditions Alire, qui m’éclaira sur l’état du marché québécois. Accessoirement, je croisai Elisabeth Vonarburg et Patrick Senécal – les dieux étaient particulièrement favorables à ce dernier puisque l’adaptation de l’un de ses romans venait de sortir sur les écrans canadiens avec un succès tel qu’il intéresse Hollywood. Quelques Français de France étaient également présents : citons Patrice Duvic à qui je dois ma bonne fortune littéraire, et Stéphane Marsan des éditions Bragelonne.

Tout alla trop vite. Et quand vint le dimanche soir et la fin du congrès, je m’aperçus que je n’avais pas parlé au tiers des personnes que je voulais connaître, que je n’avais pas dit le quart de ce que j’avais préparé, ni fait le dixième de ce que j’avais prévu. Il en va souvent ainsi et c’est en général l’indice d’un événement réussi. Dans l’avion qui me ramena en des terres familières, je me promis de revenir si l’occasion s’en présentait. Je ne saurais que trop vous engager à en faire autant. Nul doute que le prochain congrès Boréal vous fera passer un excellent moment.

Alors, elle est pas belle, la vie d’auteur ?

En fait, si.


Infos

> Étrangement, aucun de nos collaborateurs n’a songé à chroniquer Périphériques, le dernier ouvrage de Maurice G. Dantec. Certes, les propos de l’auteur ont de quoi indigner : évoquant un sinistre dictateur africain, Dantec parle de sa « réforme agraire négro-maoïste » (sic !). Mais on peut être abject et talentueux… Saluons donc le travail de Richard Comballot qui nous livre la « pensée Dantec » dans un entretien passionnant qui confirme le talent d’interviewer de l’anthologiste. Pour le reste des nouvelles – reprises dans un Librio, Dieu porte-t-il des lunettes noires ? – et des articles aussi édifiants que l’entrevue. À ne manquer sous aucun prétexte !

(Flammarion, 284 pages, 19 €)

 

> La troisième édition des Imaginales, le festival des mondes imaginaires d’Épinal, se prépare : elle aura lieu du 13 au 16 mai 2004 et c’est Gilles Francescano qui réalisera l’affiche. Plus d’informations à compter du 1er janvier sur le site Internet : www.imaginales.com


Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

 

Dans un entretien consacré à son best-seller Cryptonomicon (1999), Neal Stephenson, se voyant interroger sur la dimension SF très minimale de ce roman (alors que des livres comme Le Samouraï virtuel et L’Âge de diamant lui avaient valu une réputation considérable dans le domaine), a répondu – fort raisonnablement – qu’il ne se souciait guère des protocoles génériques dans ses fictions, mais que la SF semblait offrir une façon d’appréhender le monde qui lui apparaissait comme séduisante. Une vaste quantité de lecteurs partageait apparemment ce point de vue, et la communauté SF elle-même a récompensé ce livre par une sélection au Hugo, bien qu’il ait été aussi différent des autres candidats (parmi lesquels figurait une aventure d’Harry Potter) qu’un char Bradley d’une flottille d’autos tamponneuses. Stephenson ne craignait pas de proclamer haut et fort les ambitions de ce livre, et quoique celles-ci soient en grande partie dérivées de la SF, elle ne relevaient pas nécessairement de la SF. Et voilà que nous apprenons aujourd’hui que les trois prochains romans de Stephenson, dont chacun sera aussi gros qu’un bagage de soute, vont paraître au fil de l’année à venir, que leurs ambitions réduiront Cryptonomicon à l’état de plaisanterie (à moins qu’elles n’en soient que le prolongement, car le premier volume, Quicksilver [William Morrow, 944 pages, $ 27.95] nous permet de retrouver des personnages déjà connus), et que les lecteurs de cet opus, déjà bien méritants d’avoir ingurgité une méditation aussi complexe qu’enrichissante sur la cryptographie au XXe siècle, vont découvrir qu’ils n’ont lu en fait qu’un premier chapitre long de 1000 pages et quelques.

Cette nouvelle série, intitulée « The Baroque Cycle » revient aux thèmes de la cryptographie et de la croissance d’un monde basé sur l’information, mais elle en élargit considérablement le champ, en termes d’ambition romanesque comme de spéculation historique. Tout comme Cryptonomicon, elle risque de se révéler horripilante pour le lecteur s’attendant à la voir se transformer d’un instant à l’autre en œuvre de SF proprement dite, bien qu’elle présente toutes sortes de signes et de présages allant dans ce sens, notamment dans le personnage d’Enoch Root, qui – ainsi que l’ont remarqué les lecteurs les plus attentifs de Cryptonomicon – semble avoir péri lors de la Seconde Guerre mondiale pour refaire surface lors des passages contemporains du livre, où il envoyait quantité de courriels au principal protagoniste. On le retrouve aussi dans Quicksilver  trois siècles plus tôt, ce roman se déroulant à la fin du XVIIe siècle, durant la période où le dogme alchimique cède la place à la science expérimentale –, et nous avons affaire au même personnage énigmatique, détenteur d’une improbable sagesse (il diagnostique une carence en fer plusieurs décennies avant qu’on ait connaissance d’une telle affliction) et versé dans l’art de se trouver au bon endroit au bon moment. Les autres personnages principaux sont apparemment les ancêtres de ceux de Cryptonomicon : les frères Shaftoe, Jack et Bob (un troisième, Dick, périt assez rapidement), aussi amateurs d’aventures que Bobby, Amy et Douglas Shaftoe ; et Daniel Waterhouse, l’homme de science, qui se retrouve embarqué dans le même genre d’intrigues que Lawrence et Randall Waterhouse.

Les parallèles ne se produisent pas seulement à l’échelle familiale : alors que, durant le XXe siècle, l’aîné des Waterhouse se retrouve à Bletchley Park en compagnie d’Alan Turing, intégré dans une équipe cherchant à déjouer la cryptographie allemande, le Waterhouse du XVIIe siècle est un ami d’enfance d’Isaac Newton et se retrouve embarqué dans la Royal Society, en compétition avec les Allemands (à tout le moins avec Leibniz) pour construire un langage universel de la vérité (qui, bien entendu, se révèle être le calcul, même si l’on s’intéresse aussi au langage analogique de John Wilkins – qui publia ses travaux en 1668 –, et si c’est au-dit Wilkins qu’on attribue la compilation du Cryptonomicon originel, le gigantesque code qui joue ici un rôle plus important que dans le roman éponyme). Alors que les Shaftoe du XXe siècle sont des soldats et des aventuriers qui se retrouvent impliqués dans la plupart des phases de la guerre du Pacifique, à commencer par l’attaque de Pearl Harbor, le Jack Shaftoe du XVIIe siècle devient le héros légendaire de son propre roman picaresque – enchâssé en plein milieu du récit principal – et se retrouve connecté aux principaux développements politiques et économiques de son époque, du siège devienne au trafic des esclaves en passant par la naissance du commerce moderne. En chemin, Stephenson nous présente une galerie de personnages historiques d’un réalisme saisissant, tels que Newton (décrit de façon convaincante comme une sorte de polard cherchant à concilier sa foi religieuse et les résultats de ses brillantes observations empiriques), Leibniz, Boyle, Huygens, Pepys, Hooke, Wilkins, William Penn, Barbe-Noire, Guillaume d’Orange, Louis XIV et même un jeune Ben Franklin aussi précoce qu’insupportable. Il ne peut pas résister à l’envie de partager avec nous les fruits de ses recherches historiques, et nous avons droit à l’introduction du thé et du café en Europe, au développement de la cravate, de la banque et de l’actionnariat, à la découverte des premiers fossiles, à la fondation du Massachusetts Institude of Technology, et même à l’introduction des hachures entrecroisées (qui servent de support à une cryptographie binaire des plus pratiques). Nous lisons aussi des chapitres impressionnants consacrés au Grand Incendie de Londres et à l’épidémie de peste qui l’a précédé, ainsi qu’aux premières réunions de la Royal Society, que Stephenson décrit comme un rassemblement de jeunes hommes brillants mais animés d’une curiosité morbide dont les expériences brutales du genre que se passerait-il si ? semblent presque puériles à nos esprits modernes mais sont de toute évidence censées représenter la naissance de la science moderne.

L’intrigue (bien qu’il puisse paraître vulgaire d’en attendre une après l’inventaire qui précède) débute en 1713, lorsque Enoch Root débarque à Boston, en quête d’un Daniel Waterhouse exilé, mais elle se déplace bien vite en 1655, date à laquelle Waterhouse enfant scelle une amitié indéfectible avec Newton. Le Livre Premier décrit parallèlement les tentatives effectuées par Waterhouse pour regagner l’Angleterre – en dépit des attaques de pirates qui semblent lui en vouloir personnellement – et son éducation, qui fait de lui un chercheur compétent parmi ce groupe de génies qui finira par former la Royal Society. Après avoir échappé à la peste et aux flammes, Waterhouse rencontre également Leibniz, dont le vœu de fabriquer une machine à calculer alimente l’obsession de Waterhouse, à savoir construire un « moulin à logique » artificiel capable de reproduire le fonctionnement de l’esprit humain. Le Livre II nous ramène à la Londres de 1655, où nous nous intéressons à ce voyou plein de ressource qu’est Jack Shaftoe, qui, étant enfant, gagnait des sous avec son frère en tirant sur les jambes des pendus afin d’abréger leurs souffrances, et qui se retrouve mercenaire pendant le siège de Vienne et, par la suite, vagabonde dans l’Europe et devient un célèbre picaro et bandit de grand chemin. Il vient au secours d’Eliza – originaire de Qwghlm, cette île mythique au nom dénué de voyelles déjà mentionnée dans Cryptonomicon –, et leur romance mouvementée confère au livre une tonalité de comédie déjantée qui contribue (en même temps que le style anachronique de leurs dialogues) à l’allure contemporaine du récit. Après que leurs aventures les mettent en contact avec Leibniz, qui cherche à vendre des parts dans une mine d’argent, Eliza – le personnage le plus fascinant dans cette galerie de personnages fascinants – se révèle être un courtier de génie, amasse une fortune à Amsterdam, aide Guillaume d’Orange à financer sa conquête du trône britannique et finit par devenir espionne à la cour de Louis XIV. Jack (dont le sens des affaires, nettement plus déficient, l’amène à investir dans le trafic d’esclaves) retourne en France et finit capturé par des pirates barbaresques. Dans le Livre III, les liens entre ces divers fils de l’intrigue nous sont révélés, Waterhouse tombe amoureux d’Eliza (à présent comtesse), est arrêté et emprisonné dans la Tour de Londres et s’en évade avec l’aide de Bob Shaftoe, le frère de Jack.

Si l’on voulait appliquer à Quicksilver (ce titre est porteur de plusieurs significations, mais se réfère surtout aux sens que revêt le mercure – le vif-argent – dans les expériences de la Royal Society) les critères qu’on applique d’ordinaire à un roman univoque et cohérent, il serait à la fois tentant et facile de le juger beaucoup trop long et d’affirmer qu’il n’était peut-être pas nécessaire de traiter les aventures picaresque de Jack Shaftoe comme un véritable roman dans le roman, ni d’insérer dans le corps du texte l’équivalent de pièces burlesques du théâtre de la Restauration – bref, on pourrait dire que Stephenson a succombé à ses tendances manifestement encyclopédistes et s’est entiché de la texture de son œuvre aux dépens de sa narration. (On frémit d’autant plus en se rappelant que ceci n’est que le tiers d’une trilogie, et les lecteurs enclins à se laisser séduire par ses charmes considérables feraient mieux dès à présent d’annuler leurs vacances pour les dix-huit mois à venir.) Mais les ambitions entretenues ici par Stephenson ne sauraient être confinées dans un roman au sens conventionnel du terme ; comme nous l’avons vu dans Cryptonomicon, ce qui l’intéresse, c’est de construire une vaste œuvre d’imagination organisée autour de thèmes tels que l’histoire de l’information en tant que force économique et sociale et la nature de la communication humaine. Au bout du compte, Quicksilver est aussi enthousiasmant, aussi enrichissant que pouvaient l’espérer les lecteurs les plus sérieux de Stephenson, et, bien qu’il ne relève pas plus de la SF que Cryptonomicon, il traite l’histoire comme si c’était de la SF et exprime le même sentiment d’étonnement à l’état pur que le genre, ou ses meilleurs représentants, ont toujours exprimé.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Paru dans Locus, septembre 2003
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Rubrique dirigée par Alain Jardy
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John Varley • Le Système Valentine

Traduit par Patrick Marcel

Denoël, Lunes d’encre, 574 pages, 28 €

Avouons-le : depuis quelques armées, le ton ironique et déjanté de John Varley nous manquait. Mais voilà que l’auteur de la trilogie Titan, Sorcière et Démon, que le talentueux nouvelliste de Champagne bleu ou Persistance de la vision fait son retour. Angoissante question : a-t-il conservé son sens de l’humour si particulier ? « On court toujours le risque de report pour cause de pluie, à cause des cumulus qui se forment dans les cintres. » Cette description d’un grand théâtre nous rassure.

Kenneth C. Valentine, dit Sparky Valentine, est acteur. À huit ans, il connaissait déjà par cœur tout le répertoire de William Shakespeare. Autant dire que c’est probablement le meilleur acteur de tout le système solaire. Bon, c’est moins difficile qu’on pourrait le penser, car le système solaire n’est plus si grand depuis l’Invasion. « Les étrangers avaient débarqué sur Terre et sur Jupiter. Sur Terre, ils avaient exterminé toute vie humaine et aboli toute trace de présence des hommes. Quant à ce qu’ils avaient fait sur Jupiter, toutes les hypothèses étaient possibles. » Depuis, l’humanité rescapée se tient à carreau, à l’écart de ces deux planètes, menant sa vie sur les autres astres du système solaire, lunes comprises. Faut bien survivre.
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Survivre. C’est, au début de ce vaste roman picaresque, le principal problème de Sparky Valentine. Il mène en fait une vie de clodo, entraînant dans son errance un chien génétiquement amélioré et le « Pantechnicon », une malle aux innombrables ressources, qui lui sauvera plusieurs fois la vie, selon des modalités trop longues à exposer ici. Il faut dire que Sparky fuit depuis 70 ans ! Certes, on finira par savoir pourquoi, mais en attendant, Valentine est traqué par la maffia charonaise. Et ça, c’est pire que d’être poursuivi par Terminator. Car si vous éliminez un tueur de la maffia charonaise, un autre prend sa place. Et ils sont des millions, sur Charon, à avoir développé une société encore plus cinglée que celle que l’on rencontre, disons, sur Obéron, où l’Express Périphérique attend gentiment en apesanteur que les extensions tubulaires de la lune le rattrapent… Avec Varley, il ne faut pas s’attendre à tout, mais à pire.

Sparky Valentine est donc un prodigieux acteur en fuite. Grâce au génie génétique, il peut modifier son apparence, au point d’être capable de jouer une scène d’amour physique entre Roméo et Juliette en interprétant les deux rôles en même temps, waouh ! Son surnom de Sparky lui vient d’une série télévisée, dont il a interprété le personnage principal dans son enfance. L’occasion pour Varley de se livrer, en plus de cinquante pages d’articles, d’extraits d’émission et de sondages, à une démolition en règle de la télé-poubelle. Genre : « Serez-vous capable de trouver 36 choses qui sortent du corps humain ? ».

Plus on avance dans la lecture, plus on se rend compte que le propos de John Varley est acide, cynique, sans concession. Ce récit a l’air léger, mais ne l’est pas. Le désespoir, l’envie d’interrompre brutalement et définitivement cette sinistre comédie qu’est la vie n’est jamais bien loin. Sous des airs rigolos se cache une puissante et amère réflexion sur les profondeurs de l’âme humaine. Raison pour laquelle l’ombre de Shakespeare plane sur tout le récit. De même que celle de l’humoriste américain W.C. Fields, auquel il est souvent fait référence. La figure du père est omniprésente. Un père tyrannique, dominateur, caractériel et aussi fou que le Roi Lear, personnage qui donne la principale clé de cette aventure démesurée.

Quant à Sparky, milliardaire à huit ans, puis pauvre comme Job, puis à nouveau richissime, il serait bon de mentionner qu’il possède une notion très très vague de l’honnêteté. Pas facile d’être victime d’un délire de persécution, d’hallucinations et d’une peur panique d’être emprisonné pour un crime que la déontologie m’interdit de révéler ici…

En définitive, un somptueux récit, qui prend pour cadre le système solaire et le théâtre, œuvre de maturité d’un solide écrivain. Un roman shakespearien, bourré de références, de clins d’œil, d’humour, d’amour et de haine.

Une simple histoire extraordinaire centrée sur la très ordinaire folie humaine.

 

Jean-François Thomas

 

Kim Stanley Robinson • Chroniques des années noires

Traduit par David Camus et Dominique Haas Presses de la Cité, 706 pages, 22,50 €

L’œuvre de Kim Stanley Robinson a toujours exprimé une profonde préoccupation envers l’Histoire et la façon dont les vies individuelles s’insèrent et prennent sens au sein des grands mouvements collectifs. Après ses histoires du futur lointain (la trilogie martienne – Mars la Rouge et ses suites – récemment rééditée chez Pocket) ou plus proche de nous (S.O.S. Antarctica), son dernier roman en date ouvre un vaste chantier uchronique qui prend comme point de départ une prémisse aussi osée que fascinante : aux alentours de l’an 1400 de l’ère chrétienne, un demi-siècle donc après la Mort Noire de 1348-49, une deuxième vague de peste fauche la quasi-totalité de la population européenne. L’essor – économique, technologique et militaire – de la civilisation occidentale et sa domination du reste du monde, d’abord à travers les grandes puissances de l’Europe puis leur pendant américain, n’auront donc jamais lieu.
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Un tel vide géopolitique ne demande qu’à être rempli et c’est à travers un cours magistral d’Histoire imaginaire mais néanmoins hautement plausible que Robinson nous dépeint la lutte pour l’hégémonie planétaire entre les grandes civilisations restées en lice, sur une période de sept siècles. Il y a bien sûr l’Islam et la Chine, qui partageront la conquête des deux continents du Nouveau Monde tandis que leurs armées respectives s’affronteront de façon presque permanente au milieu de l’Asie. Mais si ces deux géants gardent la mainmise sur une très grande partie de la population et de la richesse mondiales, ils ont des pieds d’argile : conservatisme – d’ordre religieux ou culturel –, oppression, inégalités. Ces faiblesses donneront non seulement naissance à des contestations internes, mais laisseront parfois une chance au rayonnement d’autres sociétés, sur des bases inédites voire utopiques. Ainsi, la première révolution industrielle prendra racine dans le sud de l’Inde au milieu d’une culture syncrétique incorporant des éléments venus de l’hindouisme, du sikhisme et du bouddhisme. Sur le continent de Yingzhou (notre Amérique du Nord), les peuples indigènes résistent aux invasions chinoises et musulmanes, ainsi qu’aux épidémies qu’elles apportent, grâce à une organisation politique efficace fondée sur des principes égalitaires (y compris entre les sexes). Mais comme dans notre monde, suite au développement technologique, l’horizon va s’assombrir avec l’avènement des guerres de destruction massive et les tensions nées de l’accumulation d’injustices et de misère.

Plutôt qu’un manuel d’histoire aride (en dépit d’un penchant certain pour les expositions longues), Robinson nous livre un feuilleton, mettant en scène un petit groupe dont les âmes, liées par le karma, sont réincarnées ensemble au fil des siècles à travers dix épisodes clés. Ainsi, malgré les changements de sexe, de nationalité ou de statut social (et même une parution dans le corps d’un tigre) on retrouve toujours un personnage portant l’initiale B… (plutôt sentimental), un K… (plutôt enragé) et un I… (le penseur). Leur délivrance de la roue de l’existence dépend de leurs efforts pour créer un monde meilleur, basé sur la compassion. Loin d’être une simple astuce ou une lubie mystique du romancier, cela participe au message de ce livre : le vrai « sens de l’Histoire » ne réside pas dans les conflits pour le pouvoir et le cumul des richesses, mais dans la vie quotidienne des individus. Une leçon à méditer… et à savourer.

 

Tom Clegg

N.D.L.R. : Dans Galaxies n°24, la totalité de la Lettre d’Amérique de Gary K. Wolfe est consacrée à l’analyse de ce roman, jugé à l’occasion de sa parution en Grande-Bretagne et aux États-Unis comme « un des livres les plus importants de l’année ».

 

Johan Heliot • La Harpe des étoiles

Imaginaires Sans Frontières, 476 pages, 18 €
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Depuis 5000 ans, l’humanité d’origine a cédé sa place aux Néos : organisés en castes selon leurs variations sur le modèle humain, ils ont exterminé ou mis en fuite leurs créateurs et se sont approprié leur empire galactique. La cohésion en est assurée par un réseau de Harpes célestes, regroupant les faisceaux de communication à proximité de chaque planète. Au centre de la toile, le Maître des Mailles. Et, dissimulés dans ses fils, jouant à un cache-cache mortel avec les sbires du Maître, la caste rebelle des Nomades. Eux seuls maîtrisent un procédé de communication interstellaire instantané indépendant du réseau des Harpes.

Le Nomade Teer-Elben a été contacté par un commanditaire mystérieux qui veut le lancer sur la piste de l’Abelle, le vaisseau à bord duquel avaient disparu les derniers primo-humains, et qui serait sur le point de réapparaître. Dans la plus pure tradition du roman noir, Teer-Elben refuse, est victime d’une machination judiciaire, et n’a plus d’autre choix que d’accepter et d’entreprendre un voyage qui va lui révéler les coulisses de l’univers (néo) humain. Se joignent à lui Si’Wu, une Diaphane qui peut à volonté se fondre dans le corps de ceux qui l’entourent, Vrinim’org, animal de compagnie extra-terrestre qui permet la communication de données mentales, et surtout un garde du corps aux ordres de son commanditaire, la mercenaire Berserker OgReï.

Johan Heliot, qui a certainement lu Iain M. Banks (et d’autres), maîtrise brillamment les figures imposées du space opera : des plus anecdotiques (dans les noms propres, majuscules au milieu et apostrophes sont de rigueur) aux plus fondamentales (en train de passer à l’âge adulte – Teer-Elben souffre encore de la séparation d’avec son père –, le protagoniste est accompagné dans sa quête par un petit groupe de familiers). Il n’oublie pas de mettre en scène lieux extraordinaires (comme le Crâne, planétoïde artificiel où réside le Maître des Mailles) et forces de l’univers. Son usage de fragments d’astrophysique ne camoufle pourtant pas la nature poétique de l’univers mis en place – son réseau de Harpes, regroupant des « faisceaux » dont on ne saisit pas bien la nature, électromagnétique ou matérielle (ou sans doute rien de tout cela), en est un bon exemple. Grâce à des retournements de situation fréquents et à une galerie de personnages inhabituels, on est sans cesse accroché. Deux bémols : l’usage de l’ellipse narrative (passer sous silence des événements-clés pour ne les relater que quelques pages après au lecteur tenu en haleine) tourne au système ; les combats finaux m’ont paru emberlificotés.

D’Heliot, on attend aussi du politique. Cette fois-ci, il est plus flou : le mouvement émancipateur anti-Castes ne joue qu’un rôle mineur. Plus intéressants, trois personnages féminins entourent et guident Teer-Elben, falot par comparaison. Et le statut des Nomades, clé finale de toute l’intrigue, ne peut manquer de renvoyer à celui des immigrés dans notre société (léger, le trait est souligné par l’habillement de Teer-Elben, qui ne se sépare jamais de sa chéchia). Pas de message direct, mais un livre riche et réussi, d’une étonnante efficacité comme distraction. Décidément, Heliot a plus d’une corde… à sa harpe.

 

Pascal J. Thomas

 

Thierry Di Rollo • La Profondeur des tombes

Le Bélial’, 222 pages, 13 €

Si c’était une référence littéraire, ce serait « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance ! ». Si c’était une chanson de Johnny (mais les références musicales de l’auteur inclineraient plutôt vers les Beatles !), ce serait « Noir, c’est noir ». C’est dire si ce livre est désespéré. Le titre laisse d’ailleurs deviner au lecteur qu’il n’y aura nulle échappatoire pour les personnages mais seulement une question à résoudre, surgie du plus effrayant des cauchemars : quelle est la profondeur des tombes ?

Au XXIe siècle, la Terre n’arrive plus à faire face aux enjeux énergétiques. Les ressources pétrolières épuisées, on assiste donc au grand retour du charbon : réouvertes dans n’importe quelles conditions, les mines transforment le jour en semi-nuit, et tandis que la pollution corrompt les choses et les âmes, la brutalité des rapports humains atteint un stade de non-retour. Dans ce monde, le premier prix du concours le plus couru, c’est… trois litres d’eau pure ! Comment s’étonner que le porion Pennbaker, l’un de ces personnages pitoyables qu’affectionne Di Rollo, traîne un mal de vivre incurable, entre travail abrutissant et désespoir affectif ?

[image: 1000000000000146000001E4E5E30896.png]

Incapable de faire face au réel, se réfugiant dans ses rêves le jour mais assailli de cauchemars atroces la nuit, Pennbaker se lance à la recherche, fantasmée et mortifère, d’une histoire d’amour brisée ; sans oublier, élément récurent de toute l’œuvre, la quête d’un enfant perdu. Chez Di Rollo – et c’est aussi ce qui donne à ses récits, à mille lieux des faiseurs, cette âpre sincérité –, le thème de la paternité perdue ou impossible est un leitmotiv et l’écriture en est une métaphore évidente et tragique. Petit chef grotesque, manipulé et opprimé, conscient de son statut réel (le déclassement social et l’échec sentimental sont aussi des antiennes des romans de Di Rollo), Pennbaker a un seul but : retrouver son ex-compagne et sa fille, la vraie, que CloseLip – son double de plus en plus défaillant au nom hautement symbolique – n’arrive plus à remplacer… Abandonnant les animaux clonés de la mine pour rejoindre l’U-Zone, lieu de tous les dangers et de tous les trafics, il va côtoyer Bartolbi l’éleveur de hyènes, et une fille étrange qui pourrait bien être la sienne…

Jamais Di Rollo n’avait autant poussé son exploration de la misère matérielle et morale qu’avec La Profondeur des tombes, livre tragique qui explore tellement la face sombre de notre humaine condition qu’on songe à ces suicidés de la littérature que même l’écriture n’a pu sauver de leurs démons intérieurs. On peut ne pas aimer ce roman, on ne peut nier sa sombre beauté. Et l’on se doit de souligner la réelle capacité d’empathie de l’écrivain pour ses tristes personnages : c’est qu’il pratique la littérature tout à la fois comme bourreau et comme victime.

À lire La Profondeur des tombes, où toute rédemption est devenue impossible, on conviendra que Di Rollo a pour le malheur un goût certain. Il n’y a guère de grandiose avenir à attendre dans cette science-fiction glauque, où chaque pas est une station de plus sur un atroce chemin de croix. En brossant un futur abject, il renoue cependant (de façon non démonstrative) avec le rôle critique cher à la science-fiction moderne.

Thierry Di Rollo pratique à l’évidence sa littérature comme un deuil des espérances individuelles et collectives. Mais cette voix, profondément originale dans la science-fiction française, mérite d’être écoutée et entendue.

 

Stéphane Nicot

 

Philippe Curval • Rasta Solitude

Flammarion, Imagine, 332 pages, 15 €

Les onze nouvelles de ce recueil ont pour thème commun la « solitude de l’étranger en terre étrangère » (préface, p. 11). Philippe Curval nous propose selon ses propres termes un manifeste de la « SF rastaquouère ». La désorientation naît de l’exil de l’individu et l’amène à spéculer, à remettre en question ses certitudes, voire même la nature de la réalité. L’auteur nous invite à être les témoins de « l’éclosion de pulsions paranoïaques ou schizophrènes qui conduisent à se réfugier dans des contrées inventées » (préface, p. 12). Petite visite guidée sélective :

Une tête à soi traite de la solitude urbaine et a pour décor un lotissement high-tech qui connut des jours meilleurs. Les premiers locataires issus de l’élite de la société ne sont qu’un lointain souvenir et les robots de surveillance n’ont plus à se mettre sous la dent que les marginaux et les habitants ayant dû rester faute de mieux. Ce sont eux, les étrangers à la recherche de leur identité dans un décor écrasant et froid. L’assimilation passera par la fusion des individus, mais est-ce vraiment la bonne solution ?
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Dans Canards du doute, le futur s’écrit sans livres et une étrange maladie se répand parmi la population qui dépérit. Et si le remède était de se remettre à lire ? Les autorités voient d’un très mauvais œil ce retour d’un média aussi subversif et tentent d’encadrer la diffusion des ouvrages en ne proposant qu’une maigre sélection en pharmacie. Mais le mal est fait et les premiers drogués de la littérature font leur apparition. Il leur faut leur dose et les ouvrages disponibles en pharmacie et remboursés par la sécurité sociale ne parviennent pas à combler leur appétit. S’organise alors un marché noir de la production et de la vente de nouveaux ouvrages. Terriblement sérieuse dans la thématique abordée, cette nouvelle emprunte les chemins de la parodie avec succès et n’est pas sans évoquer les meilleurs moments d’un Sheckley ou du couple Pohl/Kornbluth.

Humour encore dans OVNI soit qui mal y pense, où des extra-terrestres enlèvent un dictateur en retraite pour qu’il prenne en charge le gouvernement d’une planète récemment conquise. Ici l’étranger est un « alien », un vrai (en passant, il est intéressant de noter qu’en anglais, le même terme sert à désigner l’extra-terrestre et l’immigré clandestin illegal alien), qui vient chercher chez nous de la main d’œuvre hautement qualifiée (le fait qu’il s’agisse d’un dictateur en dit long sur la réputation des humains chez nos voisins extra-terrestres).

Le ton est nettement plus sérieux dans Barre/Wattis, nouvelle qui met en scène des extra-terrestres exilés sur Terre pour servir d’otages pendant que l’humanité colonise leur planète. La race extra-terrestre imaginée ici par Philippe Curval est particulièrement originale. L’espèce humaine se distingue malheureusement par son abjection, et même lorsque sur la fin, on pense avoir assisté à un sacrifice altruiste, il n’en est rien et notre nature mercantile prend le dessus. Sans doute le texte le plus pessimiste du recueil.

Cette sélection est assez représentative d’un livre oscillant entre un humour parfois grinçant, et une certaine gravité, tour à tour fréquenté par « des entités inquiétantes, des chirurgiens déséquilibrés, des vierges perverses, des nains informatisés, des esclavagistes voraces et même des gardiens de phare cosmique » (préface, p. 16). Ne venons-nous pas de résumer ce qui fait le charme de la meilleure SF ?

 

Benoît Domis

 

Greg Bear • Les Enfants de Darwin

Traduit par Jean-Daniel Brèque

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 484 pages, 23 €
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On attendait avec curiosité, mais aussi une certaine appréhension, la suite de L’Échelle de Darwin, ce chef d’œuvre de la hard science moderne. Il arrive en effet que les suites ne soient pas à la hauteur, qu’elles soient écrites dans une visée simplement commerciale. Or nous sommes ici confrontés, non à une suite, mais à un développement logique de la situation inaugurée par le premier texte.

Et cette fois, pas de suite à craindre : L’Échelle de Darwin s’ouvrait sur la découverte d’un homo sapiens préhistorique atypique, qui laissait présager une mutation possible. Les Enfants de Darwin s’achève presque sur la découverte d’une cohabitation entre sapiens et erectus. Entre temps des enfants « différents » auront vu le jour. Et, comme les mutants de À la poursuite des Slans de van Vogt, ils seront pourchassés, suspectés d’être les vecteurs de maladies, jalousés pour leurs capacités de communication par les odeurs ou les signes sur la peau, craints comme germes d’une « race supérieure » qui « succéderait » à l’homo sapiens comme celui-ci aux néandertaliens, sans possibilité d’hybridation. Les réalités (les caractéristiques propres à ces nouveaux enfants) et les fantasmes sociaux et même ontologiques (la peur d’être une race « dépassée par l’évolution ») entraînent une série de péripéties où Kaye, la mère du premier bébé différent, Stella, joue un rôle aussi important que le père, Mitch, découvreur du campement où vivent en confiance les erectus et les sapiens.

Entre-temps, nous aurons visité des camps qui ne sont pas vraiment de concentration, vu agir des savants plus ou moins butés sur leurs connaissances antérieures et des politiques dont le courage n’est pas la qualité première. Mais nous aurons aussi eu un aperçu du vécu subjectif de ces « enfants », de leurs relations émotionnelles et sexuelles – comme entre le fugueur Will et Stella – de leurs possibilités de cercle communautaire (le dème), de leur langage sur plusieurs lignes mélodiques et de leurs capacités de persuasion. Seul bémol à mon sens, l’irruption finale d’une sorte de surnaturel dont la présence – sauf à imaginer une suite improbable – ne se justifie pas vraiment. Ceci étant, un ouvrage excellent où les références scientifiques, pourtant très présentes, ne nuisent pas à la lisibilité du texte, n’entravent pas sa dynamique, et n’oblitèrent en rien le plaisir de l’identification.

 

Roger Bozzetto

 

Bifrost hors-série • Les Univers de Jack Vance

Le Bélial’, 168 pages, 11 €

Jack Vance est un faiseur d’univers parfois taxé de légèreté : la richesse de ses civilisations imaginaires masque la réflexion qui la sous-tend. Un examen plus attentif permet cependant de constater que, même si Vance part d’images ou d’ambiances pour construire ses intrigues, comme il l’affirme dans son intéressante Esquisse d’autobiographie, il réinvestit ses lectures savantes, notamment sociologiques, ainsi que ses multiples découvertes culturelles au cours de sa vie nomade. Son atout maître est sa capacité de suggérer un monde dans toute sa complexité, performance encore plus évidente dans ses textes courts qui ne lui en laissent logiquement pas le temps. Si Point de chute est abordé du point de vue d’un dinosaure de l’humanité, un immortel désireux d’en finir avec la vie dans un monde qui le dépasse, Maîtres de maison suggère avec force une civilisation incompréhensible en termes humains. La Gaffe monumentale de Dover Spargill, où un riche héritier se porte acquéreur de la Lune alors qu’une révolution industrielle rend obsolète l’extraction de minerai, comme Rassemblement, mettant en scène des tueurs à gages recrutés par un brigand interplanétaire, donnent un aperçu de son art de la mise en scène ainsi que de sa capacité à esquisser un monde malgré un contexte minimaliste.
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Jack Vance se sent finalement moins à l’aise dans les futurs trop proches du nôtre : Le Syndrome de l’homme augmenté, court roman qui a pour thème la décolonisation et les transformations humaines par les gadgets technologiques, le montre empesé par dès considérations politiques qui ne lui permettent pas de donner libre cours à son talent.

Celui-ci est particulièrement mis en évidence par la magistrale étude de Dan Simmons, Jack Vance, maître des dragons, qui dévoile les vertus poétiques de son écriture tout en donnant une magnifique leçon de science-fiction. C’est probablement l’article le plus inspiré de ce recueil, à côté des passionnants Fragments d’une Vancyclopédie biographique de Jacques Garin, qui s’intéresse aux interactions entre l’homme et l’œuvre, et de l’intéressant article de Noé Gaillard sur son œuvre policière trop souvent négligée, Du polar comme écran. Outre la bibliographie très complète de Quarante-Deux et Pierre-Paul Durastanti, on trouvera un indispensable guide de lecture résumant ses romans de science-fiction ainsi que quelques liens utiles vers les sites Internet qui lui sont consacrés ou concernant les jeux de rôles s’inspirant de son œuvre.

Avec son lot d’inédits et d’articles pertinents, ce hors-série est la plus alléchante invitation au voyage qui se puisse rêver, dans les univers de Jack Vance.

 

Claude Ecken

 

Jon Courtenay Grimwood • Le Dragon de Lucifer

Traduit par Nenad Savic Bragelonne, 352 pages, 20 €

neoAddix, le premier ouvrage de Jon Courtenay Grimwood, a divisé la critique lors de sa sortie en France. Il fut qualifié ici de « régal » et de « roman qui fera date » (in Galaxies n°28), ailleurs de « foutoir sans nom ». Pour ma part, j’en avais apprécié le style percutant et l’imagerie dynamique, tout en regrettant que ces qualités ne servent qu’une aventure feuilletonesque un peu confuse et en fin de compte assez banale.

Bien que l’intrigue du Dragon de Lucifer soit indépendante de celle de neoAddix, elle se situe dans le même univers, c’est-à-dire sur une Terre future uchronique où la France subit un troisième empire napoléonien. Grimwood nous invite cette fois à découvrir la Nouvelle Venise, une sorte d’île artificielle située en plein Pacifique, réplique fidèle de la vénérable cité italienne. Son maître est un jeune doge de onze ans, qui a pour garde du corps une dénommée Razz, terrifiante mercenaire au corps modifié, véritable machine à tuer. Un jour, Razz est assassinée et son clone se réveille à Zurich – hélas privé de ses dernières améliorations et notamment de la peau argentée dont elle était si fière. Qui lui a joué ce mauvais tour ?

Pendant ce temps, une certaine Karo Di Orchi s’échappe du Palazzo Ducale et se rend dans les Bas-fonds pour jouer au « Dragon de Lucifer », un super-jeu vidéo en 3D, quasiment invincible car évolutif et capable d’apprentissage…

Une fois encore, on est de prime abord séduit par la narration nerveuse et le rythme frénétique, par la puissance de certaines images de ce cocktail baroque où fusionnent les ambiances cyberpunk et steampunk, par l’atmosphère électrique de ce thriller où violence et sexe sont mis en scène avec un certain brio – ce qui conduit l’éditeur à évoquer l’influence de Tarantino en plus de celle de Gibson. Pourtant, au fil des chapitres, ce survoltage de surface ne suffit plus à masquer le caractère poussif du récit principal : le parcours de Razz finit par sembler paradoxalement longuet sous ses faux-airs d’ultra-rapidité. L’intrigue s’embrouille, manque de cohérence, accumule les clichés, pour se résoudre dans un dénouement expédié et peu satisfaisant.
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En fait, le sujet le plus attrayant est une histoire annexe, celle de la fondation de la Nouvelle Venise, rêvée par une pécheresse nommée Passion puis Santa Passionata. Si les chapitres qui lui sont consacrés s’articulent assez mal avec le reste du roman, c’est en leur sein que le récit trouve un équilibre et stimule vraiment l’intérêt du lecteur.

Reste un thriller somme toute distrayant, dopé par une violence esthétisante. Néanmoins, on demeure convaincu que Grimwood pourrait faire bien mieux si ses intrigues étaient plus rigoureuses et son propos plus ambitieux.

 

Pascal Patoz

 

Lois McMaster Bujold • Immunité diplomatique

Traduit par Anne Delcourt J’ai lu, SF, 414 pages, 7,50 €
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La Saga Vorkosigan s’agrandit. Que ceux qui n’ont pas lu les épisodes précédents se rassurent. Ils peuvent consommer Immunité diplomatique, écrit en 2002, comme une œuvre unique, tant Lois McMaster Bujold est habile dans l’art d’évoquer les aventures antérieures de son héros sans infliger au lecteur un pénible résumé.

Le cadre de cette intrigue est la station Graf de l’Union des Habitats Libres où vivent les Quaddies, des humains génétiquement modifiés dont les jambes ont été remplacées par des bras, pour une meilleure adaptation à l’apesanteur. La naissance de cette colonie marginale avait été évoquée dans un roman qui n’appartient pas à la Saga Vorkosigan : Opération Cay. Pour le héros, l’Auditeur impérial Miles Vorkosigan, la présente mission s’annonce comme une corvée. L’Empereur barrayaran lui demande d’interrompre son voyage de noces, afin de mettre un terme à un incident diplomatique mineur en apparence. Un officier des troupes barrayaranes escortant une flotte de commerce en transit sur la station Graf a disparu. Soupçonnant un assassinat, les autres militaires ont ouvert le feu contre les Quaddies. Par mesure de rétorsion, ces derniers interdisent à la flotte de reprendre le chemin de l’espace. Miles constate très vite que l’incident est grave et ses implications multiples. Il lui faudra faire preuve d’une grande finesse diplomatique et d’un talent d’enquêteur hors pair, mais aussi mettre sa vie en jeu pour éviter une guerre entre l’Empire barrayaran et son rival, l’Empire cetagandan.

Avec Immunité diplomatique, Lois McMaster Bujold offre un agréable roman d’aventures : les personnages sont séduisants par leur diversité et l’intrigue semée de rebondissements. Empire galactique, vaisseaux, manipulations génétiques, clonage, on retrouve des thèmes classiques de la SF. Un lecteur attentif peut en outre déceler, sous l’apparence conventionnelle, une vision de l’Amérique contemporaine. La station Graf doit faire face à un chantage terroriste : une bombe bactériologique menace d’exploser. Il importe de retrouver et de désarmer le criminel sans scrupules, un être d’une autre race, inquiétant. Ce thème est cher aux scénaristes d’Hollywood, surtout depuis le 11 septembre 2001. Deux méthodes s’affrontent. Les Quaddies, soucieux de leur indépendance et très respectueux de la démocratie, veulent enquêter en appliquant strictement les lois. Miles Vorkosigan, représentant d’un Empire habitué à la violence, prône des méthodes plus expéditives. Face à un suspect, le sérum de vérité et même la torture ne lui posent aucun problème : « Dans ce cas d’urgence, les règles militaires semblaient plus appropriées que les règles civiles. En d’autres termes, s’ils veulent nous fiche la paix, on arrachera les ongles du Ba à leur place. »

On songe aux reproches faits par Donald Rumsfeld à la « Vieille Europe », trop molle à ses yeux, et au sort des prisonniers de Guantanamo. Et l’on se dit que la science-fiction, une fois de plus, est le lieu où s’expriment le mieux les interrogations de l’homme face à un monde qu’il peine à maîtriser.

 

Gilbert Millet

 

Patrick Eris présente • Rock Stars

Nestiveqnen, 320 pages, 18,60 €

Il est des passions qui permettent de tout supporter. Si le lecteur ne partage pas celle des auteurs de cet ouvrage, il pourra être rebuté par le manque occasionnel de raffinement littéraire, ou la pauvreté des intrigues suscitées par ce recueil de figures imposées.

Mais la musique est vecteur d’émotion, et peut vous emporter dans le sillage de l’auteur. Problème : l’émotion est nostalgique ; comment décliner l’admiration du passé sur un mode SF ? Michel Pagel relève le défi à coups d’humour et de paradoxe temporel – La Route de Memphis est mon texte préféré dans ce livre. Thierry Di Rollo exploite aussi le voyage dans le temps, et nous plonge dans l’ego d’un protagoniste répugnant. Voyage fascinant à sa manière. David Bischoff se tire du piège nostalgique par la description ethnologique, mais Jean-Jacques Killian frise le ridicule à force d’iconifier une guitare. Jean-Michel Calvez est sans doute le plus symptomatique : son texte, naïf, est saturé de nostalgie pour la musique électronique… analogique ! La technophilie vit du changement, ne s’arrête pas à une époque ; l’obsession de Calvez en est perverse au point d’être sympathique.

L’intensité émotionnelle préside aussi à la religiosité inversée de la Musique du Démon. Le rock, dit-on, pousse à la violence, et les derniers textes du recueil en particulier jouent un crescendo de brutalité sur fond de variantes contemporaines du rock, avec Jess Kaan en parangon de l’excès. La violence touche aussi les musiciens, et le sacrifice de l’artiste à son public est une autre grande figure imposée, interprétée notamment par Brian Stableford dont le texte, qui ne prétend pas à la surprise, vaut par son réalisme magistral. Variante du sacrifice, le contrat avec le Diable surgit dans trois textes de l’anthologie ; mention spéciale à L’Envers du Diable, de Léo Henry – autant d’effet de réel que Stableford, et plus retors dans l’intrigue.

Restent quelques inclassables ; Jean-Marc Ligny échoue courageusement à donner une description convaincante d’un art futur (mais qui pourrait ?) ; Mélanie Fazi dépeint brillamment la tragédie de la perte d’un talent, sans doute parce qu’elle est la seule à oser une mise en situation familiale de ses protagonistes. Et qu’elle adopte le mode fantastique, qui semble mieux réussir aux contributeurs de cette anthologie, malgré l’affichage SF en couverture. Johan Heliot, enfin, déjoue les objections à la nostalgie en se plaçant dans un futur de recyclage marchandisé des icônes culturelles. Et en opérant un surprenant mélange. C’est de la SF politique, réfléchie et drôle.

À mon applaudimètre personnel ne se détachent tous comptes faits que Fazi, Heliot, Henry, Pagel et Stableford (une poignée d’autres se laissent lire, mais manquent de substance). Pour les passionnés, donc.

 

Pascal J.Thomas

 

Stephen Baxter • Poussière de lune

Traduit par Daniel Lemoine

J’ai lu, Millénaires, 714 pages, 25 €
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Un caillou lunaire, qui n’avait pas encore été étudié depuis que la (fictive) mission Apollo 18 l’avait rapporté, et dont quelques poussières volées ont été répandues par un préparateur inconscient sur le basalte d’un volcan d’Écosse, ronge la roche comme un cancer, jusqu’à faire émerger le magma. Henry Meacher, le géologue de la NASÀ qui considérait ce travail d’analyse comme une mise au placard, comprend que c’est le même phénomène qui vient de détruire Vénus, transformée en canon à trous noirs après la désagrégation de sa croûte. Alors que des cataclysmes se déchaînent, Meacher tente de persuader la NASA que la solution se trouve sur notre satellite qui, bien que contaminé par la poussière, est demeuré intact.

De nos jours, il est plus difficile d’aller sur la Lune que dans les années 60 – Baxter se fait l’écho des cosmonautes qui, comme Patrick Baudry en France, considèrent comme un énorme gâchis l’abandon de la conquête spatiale. Vu l’urgence de la situation, on parvient cependant à bricoler un module lunaire des plus sommaires. La fragilité des dérisoires moyens de transport spatiaux, la solitude de l’homme dans le noir et le silence de l’espace sont particulièrement bien rendus.

On se passionne également pour la trajectoire des personnages fuyant les catastrophes engendrées par la destruction du manteau terrestre. On sait les auteurs britanniques friands de récits cataclysmiques ; celui de Stephen Baxter ne manque pas d’envergure, ce qui ne l’empêche pas de conclure sur une note optimiste qui conduit à considérer sous un œil plus favorable la poussière de lune responsable de tant de bouleversements.

Baxter est un bon auteur de hard science, passionné par l’exploration de l’espace, comme en témoignent la plupart de ses autres titres. Sa rigueur documentaire, loin d’être rébarbative, ajoute au suspense du récit*. Sans être parfait, ce volumineux roman, écrit en 1998, est une des heureuses surprises de la rentrée.

 

Claude Ecken

* Il est cependant regrettable que la même rigueur n’ait pas été appliquée à l’édition française, rongée par des coquilles qui gâchent en partie le plaisir de la lecture.

 

Elizabeth Moon • Partie de chasse

Traduit par Mélanie Fazi Bragelonne, 334 pages, 22 €

Comme entrée en matière, signalons tout de suite que ce premier roman d’une trilogie de space opéra est un peu « spécial », voire assez déconcertant. Là où la plupart des auteurs suivraient les premiers pas du jeune héros dans leur carrière militaire, Elizabeth Moon a choisi de nous présenter Heris Serrano, issue d’une famille truffée d’amiraux, au moment où elle a dû démissionner pour des raisons pas très claires. Faute de mieux, Heris va accepter un nouveau poste comme capitaine du Beau Plaisir, un yacht de luxe interstellaire appartenant à une vieille aristocrate.
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Sa première mission semble être un voyage de routine : transporter lady Cecelia, ainsi que son neveu Ronnie et cinq autres jeunes aristos, sur la planète Sirialis, où ils doivent passer la saison de la chasse au renard chez des amis. Mais Heris n’a pas compté avec quelques mauvaises surprises léguées par son prédécesseur, mêlé, à l’insu de son employeur, à des activités louches. Certains membres de l’équipage lui paraissent incompétents ou pire encore, tandis que des équipements vitaux à bord, à commencer par les circuits du système écologique, tombent en panne, ce qui finira par provoquer la mort d’un homme. De plus, ce jeune blanc-bec de Ronnie a une dent contre elle et s’amuse à saboter le système informatique. Petit à petit, Heris va reprendre la situation en main, tout en gagnant la confiance de lady Cecelia, qui essaie de lui faire partager sa seule passion : l’équitation. Une fois arrivés sur Sirialis, Heris est invitée à se joindre aux parties de chasse. Elle commence même à y prendre goût, quand un jour Ronnie et trois de ses jeunes compagnons sont portés disparus. Et cela pourrait bien être lié à un sinistre personnage, surgi du passé militaire de Heris…

Si les sujets abordés dans ce roman, chevaux, rituels de chasse ou problèmes de plomberie dans les vaisseaux spatiaux, seront parfois peu familiers au fan de space op, il faut dire qu’Elizabeth Moon, tout comme son personnage lady Cecelia, communique très efficacement ses passions. Malgré quelques lenteurs au début, l’action se corse au fur et à mesure pour finir… au galop. Et promis, juré, tout lecteur arrivé au bout de ce premier tome aura gagné une longueur d’avance dans les courses suivantes (Sporting Chance puis Winning Colors, à paraître bientôt en VF chez le même éditeur), des aventures tout-à-fait-palpitantes, à ranger aux cotés des livres de Lois McMaster Bujold et de David Weber.

 

Tom Clegg

 

rééditions

 

Greg Egan • Isolation

Traduit par Francis Lustman et Quarante-Deux Livre de Poche, SF, 382 pages, 6,95 €

Rares sont les auteurs capables comme Greg Egan de susciter ce sense of wonder que de nombreux lecteurs de SF recherchent assidûment. Lors de sa parution en France en 2000 chez Denoël – le roman date en fait de 1992 –, Isolation a créé l’événement et confirmé, après La Cité des permutants et L’Énigme de l’univers, que son auteur avait d’ores et déjà rejoint les grands noms du genre. Le cadre ? Depuis trente-trois ans, le système solaire est isolé du reste de l’univers, prisonnier d’une « Bulle » gigantesque d’origine inconnue. Dans le même temps, les nanotechnologies se sont développées et les mods, implants neuronaux capables de modifier la personnalité, font fureur. Nick, le détective narrateur au cerveau truffé de mods en tous genres, enquête sur le disparition en chambre close d’une handicapée mentale âgée de trente-trois ans.

Cher lecteur, ne te fie pas aux apparences, le puzzle ne s’assemblera pas de la façon que tu imagines, quelle qu’elle soit. Nous sommes chez Greg Egan : toutes les énigmes seront ici résolues à l’aide de spéculations ardues mais passionnantes sur la physique quantique, à des années-lumière de nos hypothèses de départ. Isolation suggère que notre monde n’est qu’un état parmi une infinité de possibles. Les hommes, par le simple fait d’observer leur environnement, le réduisent littéralement, c’est-à-dire qu’ils en détruisent tous les possibles à l’exception d’un seul. À contrario, il serait donc possible d’annuler cette réduction et de procéder à un étalement, c’est-à-dire d’avoir la possibilité de choisir l’état futur parmi tous les possibles.
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Que les choses soient claires : les histoires d’univers parallèles n’intéressent pas Egan ; il s’attache en revanche aux causes, aux explications scientifiques et aux conséquences philosophiques ou morales de ses spéculations, à leur mise en équation. Car Isolation est aussi une brillante réflexion sur le libre-arbitre et la nature de la conscience individuelle. Ainsi les mods n’altèrent-ils pas avant tout l’essence du Moi ? De même, les hommes sont responsables de l’élimination d’une infinité d’univers possibles. Peut-on rêver plus belle illustration de la responsabilité de nos actes ?

Ce roman à l’intrigue implacablement mathématique – et aux ficelles dramatiques parfois simplistes – souffre assurément d’une certaine rigidité formelle. Ses personnages n’éveillent aucune émotion (n’est-ce pas légitime cependant, quand ils sont assujettis à de multiples altérations neuroniques ?) et le style est trop mécanique, trop lisse pour « emballer » vraiment. Mais c’est justement cette froideur scientifique, parfaitement adaptée au récit, qui permet au sens et au vertige métaphysique de surgir et de frapper le lecteur de plein fouet. C’est parfois un peu aride, cela demande une attention de tous les instants, mais vos efforts seront récompensés par le plaisir d’être embarqué dans un voyage métaphysique ahurissant. Hard science rigoureuse, fiction spéculative hautement philosophique, Isolation est un véritable tour de force littéraire à classer d’urgence, si ce n’est pas déjà fait, sur les rayons de votre bibliothèque idéale.

 

Olivier Noël

 

Richard Canal • Animamea

Imaginaires Sans Frontières, 430 pages, 16 €

À la tombée de la nuit, Fabrice rejoint le parc des attractions tueuses de Thanatopolis pour y chercher la mort. Amputé de sa jambe, il reprend espoir en apprenant d’un Ange qu’il existe une planète où les âmes des disparus se rassemblent. Accompagné par le fils de l’Ange, un adolescent quasi-autiste dont l’essentiel des paroles est relayé par une machine vocale, il part en quête du secret dissimulé derrière Animamea. Mais, très vite, il trouve sur sa route les Templiers du Renouveau Charismatique et leur Grand Maître, et sa quête se transforme en fuite éperdue.

Pendant ce temps, le rocker Chris Nelson, dont le fils a été carbonisé sur scène, ne peut se résoudre à renouer des liens avec le jeune clone qu’on lui a livré. Il part lui aussi à la recherche de l’autre côté de la mort, guidé par des gourous et d’étranges médiums, sans réaliser que le conditionnement qu’il reçoit le transforme peu à peu en tueur. Un tueur qu’on va lancer sur la piste de Fabrice.
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Rarement la noirceur aura été si fulgurante. Animamea est rempli de scènes inoubliables, d’une cruauté baroque comme on a trop peu osé en écrire. Les décors de ruines et de fêtes déglinguées sont peuplés d’individus désespérés, dont le destin est à l’image des décombres qui les entourent. Les symboles tracés à gros traits abondent, depuis la mer souillée de Vieille Terre et sa contrepartie de Varaden, d’un rose couleur de gencive, jusqu’aux doigts de pierre d’Offworld, tendus vainement vers le ciel. Même si l’univers décrit emprunte un certain nombre de ses codes à la science-fiction (planètes étrangères, vaisseaux spatiaux aux noms chargés de sens), on est plus proche de l’épopée homérique que de l’anticipation futuriste.

Pourtant, ce n’est pas un livre sur la mort mais sur la peur suscitée par elle et sur les dérives qu’elle engendre : religions prédatrices, espoirs sans cesse déçus. Canal est tour à tour stendhalien et fellinien ; il emprunte au cinéma expressionniste, aux mythologies grecques, voire au rock’n roll, pour composer une œuvre totalement personnelle, volontairement excessive, qui reste, dans sa thématique comme dans sa construction, un des chefs-d’œuvre de la science-fiction française des années 80.

Publié une première fois au Fleuve Noir en 1987, en trois fragments découpés à la hache, Animamea retrouve enfin sa structure originelle aux récits délicatement entrelacés. Le style a évidemment été revu – en vingt ans de métier, Canal s’est forgé quelques outils littéraires de toute beauté – mais le souffle est intact et le venin encore puissant. C’est un joyau sombre et dangereux que ce livre, un fantastique voyage dans les royaumes de nos terreurs secrètes que Canal dissèque avec jubilation.

 

Jean-Claude Dunyach

 

Antoine Volodine • Biographie comparée de Jorian Margrave, Un navire de nulle part, Rituel du mépris, Des enfers fabuleux

Denoël, Des heures durant, 790 pages, 27 €
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Antoine Volodine est un exemple assez rare d’écrivain. Après avoir débuté dans une collection de SF – Présence du Futur – et y avoir publié les quatre romans qui viennent d’être réédités, il a entamé une carrière dans des collections non marquées, aux éditions de Minuit, chez Gallimard et au Seuil. En soi, cela n’a rien d’aberrant : on connaît bien des écrivains de science-fiction – comme Philippe Curval – qui ont tenté de se poser en écrivains « légitimés » et qui, forts de leur notoriété dans le cercle de la SF, ont ambitionné de publier de « vrais romans ». La différence est que Volodine a continué, dans les romans publiés « ailleurs », à explorer en profondeur l’univers qui était déjà en germe dans Biographie comparée de Jorian Murgrave. Il l’avoue, à sa manière, en proposant un « avant-propos » à cet omnibus, où des personnages inventés, mais tirés de ses livres ultérieurs, donnent leur avis sur ces premiers romans, dans une sorte de boucle rétroactive originale. D’ailleurs le personnage fictionnel qui termine et clôture cet avant-propos se nomme évidemment Antoine Volodine…

On trouve à l’œuvre dans ces romans l’originalité du montage de ce que plus tard il nommera des narrats, qui conduisent le récit dans un désordre apparent, alors qu’il s’agit d’une orchestration subtile. Ce montage, en distribuant les informations d’une façon qui semble aléatoire, brouille les pistes. Néanmoins, on finit par saisir qu’il s’agit d’un univers post-cataclysmique, avec une invasion d’extraterrestres dont les formes et les coutumes varient au long des quatre romans. Le relais narratif passe d’un narrateur personnage à une narration objective sans raison avouée, et ces changements créent des effets curieux, faisant parfois surgir inopinément des images fort insolites. Nous avons donc un parfait exemple de romans de science-fiction qui construisent leurs effets selon deux axes. D’abord par la présence de matériaux thématiques relevant de la SF classique : les invasions de la Terre, les luttes entre Terriens et E.T., l’univers post-cataclysmique – avec une originalité supplémentaire : cela ne se passe pas aux USA mais dans l’Asie post-soviétique. Mais ces thèmes sont mis en travail dans le cadre et par le moyen d’une orchestration très subtile, et des images d’une très grande beauté. D’autant plus appréciable que l’univers dépeint est celui de la déglingue la plus totale. Lisez ces textes, puis allez lire la suite de l’exploration de ces univers, ce que Volodine nomme le « post-exotisme ».

 

Roger Bozzetto

 

Tess Gerritsen • Chimère

Traduit par Dominique Haas Livre de Poche, 474 pages, 6,95 €
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Le nom de Tess Gerritsen n’est pas familier aux lecteurs de SF. Rien d’étonnant à cela, puisque jusqu’à présent, l’auteur avait construit sa réputation – et son statut de best-seller – grâce à deux thrillers médicaux. Rien qui risque d’intéresser l’amateur de science-fiction donc, du moins jusqu’à Chimère en 1999. Ce roman se classe incontestablement dans la SF, voire même pour certains passages dans la hard science, sans pour autant renier les techniques propres au thriller qui en font un ouvrage difficile à reposer une fois commencé.

L’histoire est celle d’une expérience scientifique qui tourne mal à bord de la Station spatiale internationale. Sans trop dévoiler l’intrigue, on peut tout de même révéler qu’un des contracteurs privés de la NASA n’a pas joué franc-jeu avec les scientifiques de la station spatiale quant à la nature et l’origine des archéobactéries dont ils sont chargés d’observer l’évolution en apesanteur. Une fois placées sous microgravité, les cellules contaminent – et tuent – les membres de l’équipage l’un après l’autre. Le docteur Emma Watson, à bord de la station, et le contrôle de mission de la NASA, sur Terre, entament une course contre la montre pour empêcher le microbe mortel (la « chimère » qui tire son nom de son incroyable adaptabilité à son environnement) de proliférer et la contamination de s’étendre.

Gerritsen réussit l’exploit de nous proposer un roman à l’intrigue passionnante, au rythme haletant, tout en ne négligeant aucunement les explications techniques concernant les expériences menées, ou encore la description minutieuse de la vie à bord de l’ISS, rappelant en cela le réalisme de certains livres de Stephen Baxter.(19)

Il est de bon ton d’afficher un certain scepticisme quand un auteur qui n’est pas issu du sérail SF s’essaie au genre. Dans le cas de Gerritsen, cette attitude vous priverait de la lecture d’un des tout meilleurs « thrillers SF » qu’il m’ait été donné de lire. Gerritsen poursuivra-t-elle dans cette voix ou retournera-t-elle à ses chers thrillers médicaux (où elle excelle parait-il ; Chimère m’a au moins donné l’envie d’aller jeter un coup d’œil à cette facette de son œuvre) ? Pour ma part, j’espère que ce livre ne restera pas une expérience unique dans la carrière de son auteur : la science-fiction a tout à y gagner.

 

Benoît Domis

 

Philip K. Dick • Souvenir

Traduit par Emmanuel Jouanne et Hélène Collon

Gallimard, Folio SF, 306 pages, 4 €
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Cette réédition de la défunte collection Présence du Futur contient sept nouvelles de l’année 1954. Les débuts de Philip K. Dick annoncent les chefs-d’œuvre ultérieurs : Ubik, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, Le Temps désarticulé… Les décors, déjà, sont truqués. Un employé en retard assiste à la métamorphose de son bureau et de ses collègues, devenus gris et friables. Il a surpris un Rajustement de la réalité. Sur une lointaine planète, un astronaute rencontre une merveilleuse jeune fille âgée de milliers d’années. Cet Étrange Eden n’est pourtant pas un paradis. Comme l’espace, le temps est un piège. Interférence est un classique du circuit fermé, ce serpent temporel qui se mord la queue. Ayant découvert que, dans l’avenir, l’humanité a disparu, on envoie un explorateur en rechercher la cause. Il découvre que les coupables sont de terribles papillons… et ramène avec lui, sans le savoir, les cocons fatals. À l’horreur par le vide succède l’horreur par l’uniformité. Sur la terre sans joie appartient plus au fantastique qu’à la S-F. La virtuosité de Philip K. Dick n’en est pas moins redoutable. Pour avoir voulu côtoyer les anges, Silvia est morte. Tel Orphée, son fiancé Rick tente de l’extraire de l’autre monde. Il y parvient, à une horrible nuance près : Silvia revit mais tous les humains de la planète, Rick y compris, prennent son apparence. Ajoutons que robots et androïdes font déjà peser une menace sur l’homme. C’est le sujet de Progéniture et l’arrière-plan du Monde de John.

À ces nouvelles sont jointes deux réflexions consécutives à la publication du roman Le Maître du Haut-château en 1962. Le Nazisme et le Haut Château refuse de rendre le peuple allemand coupable des crimes d’Hitler. La Schizophrénie et le Livre des Changements recommande avec humour aux schizophrènes, qui ont tant de mal à faire des choix, de recourir au Yi-king, le livre des oracles chinois. Un humour qui se colore de tragique pour qui connaît le destin cruel de Philip K. Dick.

 

Gilbert Millet

 

Frank Herbert & Bill Ransom • Le Facteur ascension

Traduit par Guy Abadia

Livre de Poche, SF, 542 pages, 6,95 €
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Le Facteur ascension est le quatrième et dernier tome du Programme Conscience, après Destination : vide, L’Incident Jésus et L’Effet Lazare. C’est aussi l’ultime ouvrage de Frank Herbert, bien que rédigé en réalité par Bill Ransom, également co-auteur des deux précédents. Herbert, dans son œuvre, n’a jamais cessé de détruire ses propres mythes. Ses prophètes, ses messies, ses demi-dieux finissent toujours par montrer un visage inhumain et par commettre l’irréparable, souvent sous forme d’holocaustes. La prise durable du pouvoir, pour Herbert, conduit inéluctablement au fascisme et à la décadence.

Dans ce volume, les auteurs s’attaquent au mythe animiste érigé dans L’Incident Jésus, ce varech pensant et omniscient, ainsi qu’au personnage de Raja Flatterie déjà rencontré dans Destination : vide et L’Incident Jésus, au passé lourd de symboles. Sur la planète Pandore, où les humains furent jadis amenés par Nef, le sixième clone de Raja Flatterie, le psychiatre-aumônier, a pris le pouvoir et règne en tyran paranoïaque grâce à un contrôle total de l’information. Tandis que les Pandoriens sont décimés, tués par la famine ou par les milices du Directeur, quelques individus tentent de résister à l’oppression. Mais le varech, cette conscience unique et collective qui contient toute la mémoire génétique de l’humanité et que Flatterie croyait maîtriser, est devenu dangereux…

Le Facteur ascension, comme L’Effet Lazare, est avant tout un excellent roman d’aventures. Sa construction en chapitres parfois très courts, avec de multiples narrateurs – dont le varech lui-même –, la précision du style et la solidité de l’intrigue en font un thriller de science-fiction extrêmement efficace. Mais Herbert ne se contente pas de divertir. La tension dramatique est aussi induite par les enjeux philosophiques et politiques du récit. Le personnage de Flatterie, par exemple, est passionnant. Nous l’avons connu faible et indécis dans Destination : vide, repentant et humaniste dans L’Incident Jésus, il nous revient cette fois en despote arrogant et manipulateur. Il y a une bonne raison à cela : il s’agit de différents clones d’un même homme. Or le patrimoine génétique d’un homme – ou d’un varech, fut-il sentient – n’est qu’un élément parmi d’autres. Le comportement de l’individu est soumis au feu de l’expérience, de l’environnement et de la culture ; c’est l’empathie, l’émotion, qui définissent l’humanité, mieux que la lignée ou l’apparence. Le fait que Flatterie, ce monstre moral, soit l’un des deux seuls rescapés des humains originels n’est pas anodin. La valeur d’un homme, nous dit en substance Frank Herbert, ne se mesure pas à l’aune de son ADN. Ceci peut paraître évident, mais à l’heure où le paraître revêt une importance riefenstahlienne, le message vaut la peine d’être entendu.

Notons pour l’anecdote que cette édition du Facteur ascension est rigoureusement la même – jusqu’à la préface de Gérard Klein et l’illustration de Manchu – que celle de 1993. Ce qui nous amène à une question « existentielle » : pourquoi une partie du Programme Conscience est-elle rééditée chez Ailleurs & Demain et une autre au Livre de Poche, sans aucune cohérence ? Les arcanes de l’édition, parfois, nous échappent…

 

Olivier Noël

 

Robert Charles Wilson • Darwinia

Traduit par Michèle Charrier

Gallimard, Folio SF, 444 pages, 7,70 €

En 1912, l’Europe et tous ses habitants disparaissent brusquement pour laisser place à un nouveau continent, rapidement baptisé la Darwinie en raison de sa faune et de sa flore, étranges et sauvages. On y trouve par exemple des « serpents à fourrure » ou des « faucons-mites ». Ce continent dangereux, difficilement explorable, semble constamment changer d’aspect. Une expédition scientifique se met en place pour tenter d’en percer les mystères. Parmi eux se trouve le photographe américain Guilford Law, qui tient un journal à l’intention de sa femme et de sa fille restées à la Nouvelle Londres, une petite colonie sale et violente, qui lutte contre la nature envahissante. Au sein de l’expédition, les opinions divergent : l’irruption de la Darwinie est-elle un phénomène scientifique rationnel ou un miracle, preuve incontestable de l’existence de Dieu ? Comment expliquer autrement l’apparition en une nuit d’arbres déjà adultes, et surtout la présence de fossiles ?

Partant de ce postulat original, Robert Charles Wilson livre ici un roman qui se joue des genres, glissant de l’aventure au fantastique. Au récit de l’expédition qui tourne au cauchemar, et qui apporte beaucoup plus de questions que de réponses, se mêle une intrigue plus sombre, où des temps parallèles semblent coexister. Guilford est en effet hanté par une autre image de lui-même, celle d’un soldat mort dans une gigantesque guerre mondiale en Europe, qui n’a pourtant pas eu lieu…
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Cet univers complexe et très personnel est peuplé de personnages denses et variés, grâce auxquels on se laisse porter avec passion dans ce livre atypique où Wilson déploie un talent de conteur certain. La nouvelle géopolitique engendrée par le surgissement de la Darwinie joue également dans l’originalité du roman. Darwinia est l’occasion de découvrir une autre facette de l’auteur de BIOS ou des Chronolithes.

 

Marie-Laure Vauge

 

Johan Heliot • La Lune seule le sait

Gallimard, Folio SF, 368 pages, 6 €
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Dans Galaxies n°20, Stéphane Nicot tressait des lauriers à un nouvel auteur publiant son premier roman : « savoir faire […] brio […] authentique écrivain […] digne héritier des grands feuilletonistes du siècle passé […] on sait d’emblée qu’on tient un écrivain. Un vrai […] Avec l’enthousiasme du raconteur d’histoires et de l’inventeur de monde » etc. Trois ans plus tard, la bibliographie de Johan Heliot s’est enrichie de cinq autres titres(20), écrits parfois en réalité avant cet apparent coup d’essai en forme de coup de maître, mais qui le confirment tout à fait. Et on retrouve cette Lune, en poche, révisée, c’est-à-dire allégée d’une postface peut-être jugée trop didactique et pourtant bien intéressante, mais aussi, ici et là, comme on élague, de quelques phrases ou de quelques mots mutiles, qui ne gênaient guère le lecteur mais prouvent qu’on peut toujours retravailler, peaufiner, et que parfois le mieux n’est pas l’ennemi du bien. On retrouve Jules Verne et le préfet Andrieux, Louise Michel et un correspondant du Sémaphore de Marseille, l’ombre de Victor Hugo et des extraterrestres insectoïdes venus prolonger indûment un second Empire étendu jusqu’aux bagnes sélénites, un complot d’hommes libres contre la dictature, des vaisseaux spatiaux organiques, un espion, les ficelles assumées et le charme des romans-feuilletons, le souvenir des appareils improbables dessinés par Albert Robida autour de 1900, l’aventure au premier degré et les clins d’œil du jeu avec l’Histoire, avec en prime de sympathiques renversements de perspective. Le tout relève bien entendu du steampunk, et de la plus belle eau, même si l’on contourne l’Angleterre de Victoria pour s’ancrer dans une littérature, une histoire, des références hexagonales – mais fort exportables. Chez Mnémos, en grand format, se prépare non pas une suite, mais une continuation, La Lune n’est pas pour nous. On l’attend avec impatience. En se disant que ceux qui ne connaissaient pas ce premier roman, et vont le découvrir, ont en un sens bien de la chance.

 

Éric Vial

 

jeunesse

 

Christophe Lambert • Petit frère

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 216 pages, 9 €

Si votre enfant mourait accidentellement et qu’un infime espoir de le voir revivre subsistait, de quels sacrifices seriez-vous capable ? En pleine détresse, partagé entre une culpabilité inutile et une vaine révolte face à cette injustice, ignoreriez-vous les paroles rassurantes d’un médecin compatissant ? Ou décideriez-vous au contraire de suivre ses conseils et de tout quitter pour partir habiter la charmante petite ville où l’on promet de vous rendre votre fils, étrangement baptisée Nouvelle-Arkham ? Hésiteriez-vous à braver une loi encore balbutiante, qui n’interdit sans doute le clonage que par ignorance ou par peur irraisonnée ?

Après Clone connexion, Christophe Lambert revient sur le thème du clonage pour répondre à l’une des principales questions que pose cette technique : dans quelle mesure le clone est-il semblable à son modèle ? Les parents du petit David vont devoir se rendre à l’évidence : certes son double lui ressemble, mais il n’a ni ses souvenirs, ni ses goûts, ni même son caractère. Il n’est ni un monstre ni un sous-humain, mais juste une sorte de jumeau qui possède sa propre personnalité, une autre « identité » non identique. Le message est simple, la démonstration limpide et émouvante : cette seule histoire suffirait à faire de Petit frère un excellent roman.
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Mais Lambert profite de ce premier thème pour en aborder un deuxième plus immédiat, celui des sectes – avec une remarquable avance sur l’actualité puisqu’il affirme avoir terminé la première mouture de son roman quatre jours avant que, fin 2002, les raëliens ne prétendent avoir cloné un être humain. Il dissèque avec une étonnante crédibilité les mécanismes de l’endoctrinement, commençant par la séduction et l’assimilation pour aboutir à la « reprogrammation ». Isolement, néo-langage, hypnose, régimes, punitions… l’auteur met en scène de manière directe les recettes qui permettent d’annihiler la volonté des plus réfractaires.

Enfin, il était difficile de parler de génétique et de sectes sans évoquer le racisme et la xénophobie : l’allusion à Lovecraft (Arkham) n’est pas innocente, comme nous l’apprendrons dans la postface.

D’abord auteur de romans d’action, Christophe Lambert n’a cessé d’aborder des sujets de plus en plus graves et sensibles, avec un ton particulièrement juste. De ce point de vue, Petit frère est une réussite exemplaire, où s’ajoute un travail sur la forme : l’apprentissage du clone « né à dix ans » est très habilement suggéré par les mots auxquels il doit donner un sens et qui figurent en majuscules dans le texte.

Petit frère est donc à la fois une formidable aventure et un livre d’utilité publique. Chaque jeune devrait le lire pour analyser de l’intérieur ce que sont ces sectes qu’on lui demande d’éviter sans qu’il sache les reconnaître. Et aussi pour constater qu’il est préférable d’affirmer sa propre personnalité plutôt que de céder aux manipulations, qu’elles soient mentales ou génétiques. Sans doute le meilleur roman de Lambert à ce jour.

 

Pascal Patoz

 

K.A. Applegate • Les Survivants (série en cours, 5 volumes parus : Dernier refuge, Destination inconnue, Jeu mortel, Unis contre l’ennemi, Étrange mutation)

Traduits par Julie Guinard et Valérie Mouriaux

J’ai lu Jeunesse, 160 pages chacun, 4,50 € chacun

K.A. Applegate est une habituée des séries au long cours ; si les Animorphs (transposition des Power Rangers en romans) reste pataude, Prénom Zoé (une série sentimentale) et surtout Everworld (cycle de fantasy) décoiffent particulièrement. Le thème des Survivants est d’une simplicité confondante : avant la destruction de la Terre par une météorite vagabonde, la NASA a tout juste eu le temps de bricoler un équipement cryogénique dans une navette réformée. Après cinq cents ans d’errance dans l’espace, elle atteint une planète habitable. Mais la situation se dégrade à toute allure : si les Survivants doivent découvrir les mystères de ce monde nouveau, il leur faut d’abord réussir à… survivre. Car leur nouvelle Terre sort tout droit de l’imagination d’un démiurge fou : son écosystème est constitué à partir des tableaux de Jérôme Bosch et de Pierre Bruegel l’ancien. Si ce monde semble à première vue peuplé d’inoffensives silhouettes, celles-ci cèdent la place dès la nuit tombée au déferlement des créatures des ténèbres qui hantent ces peintures. Et ce ne serait rien s’il n’y avait les Vers qui dévorent les Survivants et – au moins – deux espèces d’extraterrestres belliqueux. Après évacuation des lieux, les héros atteindront – en baleine volante ! – un vaste océan parsemé de gigantesques statues issues du patrimoine de l’humanité. Mais sauront-ils faire naviguer la frégate Constitution ? Harcelés, brisés, mutilés, ils tombent de Charybde en Scylla…
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Dans cette série noire à souhait, tous les espoirs de l’humanité reposent sur une poignée d’adolescents en guerre ouverte. Car le voyage a entraîné de bien curieuses mutations. Monstres – seulement en apparence – s’accrochant à leur humanité, c’est contre eux-mêmes que les Survivants doivent livrer leur plus difficile combat. Véritable orfèvre du roman d’aventures, Applegate sait merveilleusement confronter au danger ses personnages lâches, faibles, rigides, terrifiés – c’est-à-dire terriblement humains et attachants.

 

Stéphane Manfrédo

 

Olivier Ka • Le Complot des Gluants

Degliame, Le Cadran Bleu, 135 pages, 6,40 €

Avoir treize ans et être le fils du gouverneur de la station spatiale Adam n’est pas une sinécure ! Son Robot Nounou materne Piotr comme s’il était de sucre et le considère à peine plus dignement qu’un enfant de six ans. De plus, il doit rester enfermé dans le palais ; les hommes de la sécurité y veillent sérieusement. Une routine bien ennuyeuse. Jusqu’à cet étrange message de détresse provenant de la Terre. Un message qui va transformer Piotr en sauveur de l’humanité face aux ignobles Gluants…

Le lecteur de science-fiction peut parfois esquiver les messages et les théories capables de vous faire bouillir l’esprit, et emprunter les sentiers de l’aventure pure. Olivier Ka nous en fournit un exemple flagrant à l’intention des enfants d’une dizaine d’années qui prendront un grand plaisir à tourner les pages de ce livre sympathique, soutenu par une écriture dynamique. Le héros est le stéréotype du pré-adolescent impatient qui va, à cause de sa curiosité parfois mal placée, se retrouver aux premières loges d’un complot interplanétaire. On trouvera dans Le Complot des Gluants tous les ingrédients du genre : des monstres horribles et uniquement voués à envahir l’univers, des traîtres que l’on n’attend pas ou presque, des bestioles poilues et rigolotes qui vont se révéler bien plus utiles qu’elles n’apparaissent au premier abord, des voyages intersidéraux, un soupçon d’écologie et d’appel à surveiller cette trop fâcheuse tendance qu’a l’humain à s’autodétruire avec son environnement, et enfin le final légèrement lacrymal qui plaira à certains.

On regrettera, mais c’est le léger défaut de la collection, que les événements se précipitent afin de tenir dans une pagination restreinte. Ce sont surtout les dernières pages qui décevront le plus avec la fameuse bataille spatiale – bruits compris, n’en déplaise aux puristes – qui ressemble plus à un rapport administratif qu’à une charge héroïque. Fi des poursuites de vaisseaux, des explosions irréelles dans le vide cosmique et des dernières paroles toujours savoureuses des guerriers des étoiles avant la destruction de leurs engins et leur mort imminente. Dommage pour ce petit space opéra qui peut éventuellement servir de tremplin accessible avant que les bambins ne se jettent dans les contrées inventées par les grands noms du genre.

 

Michaël Espinosa

 

Nathalie Le Gendre • Dans les larmes de Gaïa

Mango Jeunesse, Autres Mondes, 192 pages, 9 €

Dans les larmes de Gaïa est un livre étonnant. Bien qu’il s’agisse du premier roman – parfaitement maîtrisé – d’un jeune écrivain très prometteur, la construction du texte, son écriture, ses thématiques sont d’une rare maturité. Dans un avenir pas très éloigné, la Guerre Ultime a finalement eu lieu. Anticipant l’apocalypse, Loewy, un génie scientifique, conçoit l’Archebulle, une Arche de Noé à l’usage des hommes. Dernière chance pour l’humanité, cette gigantesque sphère, mi-navire, mi-port de pêche, accueille quelques milliers de survivants. Quant à la Terre, ressentant la conflagration finale jusque dans ses entrailles, elle engendre un nouveau continent vierge, dernière perche tendue à la vie. Et l’Archebulle arrive au large de ce nouveau continent. Mais sa colonisation est-elle souhaitable ? Et peut-on seulement quitter l’Archebulle, l’ultime cocon protecteur ?
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Alors qu’une robinsonnade pointe à l’horizon, le texte prend un virage à 180 degrés. L’action se concentre sur l’humanité vagabonde, une humanité incapable de se défaire de ses vieux démons. Nathalie Le Gendre brosse un tableau en demi-teinte, mais riche d’espoir, de l’avenir de l’espèce humaine à travers la rencontre de deux adolescents : Natanae, qui tente de se soustraire à la convoitise de son beau-père lorsqu’il a fini de battre sa mère et Morphée, le fils de Loewy, concepteur et maître de la cité, qui a voué son existence à son grand projet. L’approche du nouveau continent ouvre leurs yeux sur les compromissions de leurs aînés. Car si le beau-père de Natanae manifeste tous les défauts, le père de Morphée ne vaut pas plus cher, car tout pouvoir repose sur le mensonge et la manipulation. Sans jamais sombrer dans le sordide, ce roman convie tous les jeunes lecteurs à une leçon de courage et d’optimisme, agrémentée d’une réflexion sur l’art, le grand principe subversif… Demain appartient à nos enfants.

 

Stéphane Manfrédo

 

essais

 

Roland Lehoucq • D’où viennent les pouvoirs de Superman ?

EDP Sciences, Bulles de sciences, 142 pages, 14,90 €
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Sous-titré « Physique ordinaire d’un superhéros », cet ouvrage dévoile Superman sous un jour aussi inattendu qu’hilarant. Quelle morphologie lui permet de jouir de pouvoirs aussi étonnants ? Ses muscles d’acier supposent une ossature plus résistante que les meilleurs alliages et il vaut mieux ne pas rester dans son dos lorsqu’il se sert de sa force prodigieuse pour lancer des projectiles. L’énergie qu’il dépense pour voler l’oblige à consommer deux repas gargantuesques par seconde, qu’il lui faut donc engloutir avec une rapidité gloutonne : c’est un bâfreur. Ses pouvoirs visuels ne s’expliquent que par des globes oculaires plus grands que la normale, tapissés de bâtonnets qui rendent ses yeux phosphorescents. Ses vêtements doivent aussi posséder d’étonnantes propriétés : il lui faut des talons de drag queen en carbone pour arrêter un train lancé à toute vitesse s’il veut résister à l’échauffement dû à la dissipation de l’énergie.

On l’aura compris, chaque pouvoir de Superman est l’occasion d’une leçon de physique, de chimie ou de biologie, pour une fois nullement rébarbative. Les lois de la gravité, le rapport de la force physique avec la masse, le calcul de la force de portance d’une aile, l’activité métabolique des êtres vivants proportionnellement à leur masse sont autant de sujets abordés ici avec humour. Une fois les lois physiques clairement expliquées, elles sont appliquées, chiffres à l’appui, à notre invincible superhéros dont l’anatomie se rapproche davantage de celle d’un monstre de foire que d’un playboy au menton carré.

Roland Lehoucq, astrophysicien au CEA, qui signe les articles scientifiques de la revue Bifrost, ne rate jamais une occasion de marier son intérêt pour la science avec sa passion pour la science-fiction. Les prodigieuses capacités de Superman sont pour lui l’occasion d’écrire le plus comique des ouvrages de vulgarisation scientifique. Les illustrations très gotlibiennes de Thomas Haessig renforcent le côté plaisant de cet ouvrage forcément hors normes !

 

Claude Ecken


Le coup de cœur de… Christian Grenier

Un siècle de fictions pour les 8 à 15 ans

Raymond Perrin • L’Harmattan, 512 pages, 38 €
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En avril dernier, au cours d’un Salon du Livre qui rassemblait à la même table une dizaine d’auteurs, je déplorais que n’existe aucun ouvrage consacré aux auteurs jeunesse de la première moitié du XXe siècle, voire de la fin du XIXe. Car si certains essais s’intéressent aux écrivains contemporains, si l’on peut trouver ici ou là articles ou bilans partiels d’une littérature qui a le vent en poupe depuis vingt ans, il me semblait injuste que nos grands ancêtres (de Zénaïde Fleuriot 1829-1890 à René Guillot 1900-1969) restent dans l’oubli.

Le mois suivant, aux Imaginales d’Épinal, je découvrais avec stupeur qu’un tel ouvrage existait. Il s’agit d’Un siècle de fictions pour les 8 à 15 ans (1901-2000) à travers les romans, les contes, les albums et les publications pour la jeunesse, de Raymond Perrin, publié à l’Harmattan.

Mieux encore. Dans cette véritable encyclopédie, non content d’embrasser le siècle, Raymond Perrin se livre à l’exercice périlleux qui consiste à tenter une liste exhaustive de la Littérature Jeunesse des origines à la fin du XXe siècle… Plus de cinq cents titres ! Analysant les origines, le contenu, les tendances et les grands mouvements de cette littérature, il aborde le XXe siècle au moyen de multiples entrées : chronologie, auteurs, éditeurs, genres…

On pourra reprocher à Raymond Perrin quelques erreurs, des oublis, des jugements qui n’engagent que lui. Mais comment ne pas être impressionné et séduit par ces cinq cents pages d’une densité impressionnante et d’un contenu quasi encyclopédique ?

Certes, tous les titres ne sont pas cités (avec plus de mille nouveautés par an depuis 1980, c’était difficile !) mais les auteurs jeunesse français – ou traduits en français – sont là, d’Otto Abetz à Arnulf Zitelman, l’auteur d’Hypatia.

L’auteur achève cette monumentale analyse de la littérature de fictions jeunesse du XXe siècle sur une série de glossaires :

* les auteurs pour la jeunesse et leurs pseudonymes (de Kim Aldany à Stefan Wul) ;

* les héros principaux et personnages récurrents (380 !) des fictions jeunesse ;

* la chronologie des collections pour la jeunesse au XXe siècle.

 

Raymond Perrin adressera gracieusement aux acheteurs qui lui en feront la demande le complément indispensable à son essai : l’index commenté des noms propres (près de 3000 entrées…) qui permet de se référer aux pages où tel nom est cité.

Malgré son prix (38 €), ce précieux manuel de référence devrait être dans la bibliothèque de toutes celles, de tous ceux que concerne la littérature jeunesse : documentalistes, bibliothécaires, auteurs, enseignants, éditeurs et directeurs littéraires !

Publiée en 2001, sa nouvelle édition de juin 2002 a été entièrement revue et corrigée.

 

Christian Grenier


Courrier des lecteurs

Salut,

Juste un petit mot, pour vous signaler une ÉNORME erreur (^_^) dans la bibliographie de J.R Hubert publiée dans le n°30 de Galaxies, dernier en date. En 1975, cet auteur a publié une nouvelle, Roulette mutilente, dans le n°37 de la revue Horizons du Fantastique. L’auteur de cette bibliographie signale que J.R Hubert a utilisé le pseudo de Sacha Ali Airelle. En 1975, on trouve deux nouvelles dans la revue à l’unique numéro Chroniques Terriennes. Mais était-il seul à utiliser ce pseudo ? Si ce n’est pas le cas, cela explique peut-être l’absence de Autoroute à péage et Crachez ! ça ira mieux. Il me semble aussi que, sous ce pseudo, on trouve Rien qu’une image dans l’anthologie Nouvelles frontières 3 (1976) d’Alain Dorémieux.

Je n’ose aller plus en avant, histoire d’éviter de nouvelles et désagréables surprises (^_^).

Bonne continuation. AB+

sf.marseille (par e-mail)

 

Bonjour, sf.marseille. Vous voyez qu’il sert, ce courrier des lecteurs :-)

Dès réception de votre message, nous avons directement contacté Jean-Pierre Hubert, qui nous a apporté toutes les précisions souhaitées. Tout d’abord, vous avez parfaitement raison (bravo !) en ce qui concerne Roulette multilente (et pas « mutilente »), effectivement parue dans Horizons du Fantastique. Par ailleurs, Sacha-Ali Airelle (= S. A. Airelle = S.A.R.L.) est bien un pseudonyme collectif qui, outre Jean-Pierre Hubert, a été également utilisé par Jean Le Clerc de la Herverie, Christian Vilà, et peut-être même Joël Houssin. Les trois nouvelles que vous citez ne sont pas de Jean-Pierre… mais le propre d’un pseudonyme tel que celui-ci est de garder une part de mystère !

En cadeau, quelques erreurs que vous n’aviez pas décelées (comment l’auriez-vous pu ?). Le pseudo « Viluber » fut créé avec Christian Vilà pour le roman Noël Noir, d’où l’auteur chimère : Jean-Christian Viluber (ah, on comprend enfin !) ; il a ensuite servi (avec des changements de prénom) pour l’écriture de romans « gore » – précaution fort utile pour ne pas avoir d’ennuis avec les parents d’élèves. Jean Viluber, c’est Jean-Pierre Hubert qui a écrit tout seul comme un grand (donc sans Christian Vilà, crédité par erreur dans la biblio !) Coupes sombres et Décharges. Jean-Serge (ou J. S.) Viluber cache un collaborateur : Serge Ramez, pour Greffes profondes. La guerre secrète des pseudos n’aura pas lieu !

 

Monsieur,

Veuillez trouver ci-joint un chèque de 66€ pour le renouvellement de mon abonnement à Galaxies […].

Une « petite » suggestion : serait-il possible de rééditer le mythique numéro 1, en ajoutant un paragraphe dans l’éditorial d’origine pour signaler que ce numéro est une réédition et non l’original afin de ne pas « froisser » les possesseurs et abonnés de la première heure ?

Je sais très bien qu’une réédition en petite quantité entraîne un prix plus important ; mais je pense que la plupart de vos abonnés actuels, qui n’ont pas le n°1, seront contents de pouvoir l’acheter à l’état neuf, même si le prix est supérieur à un numéro classique, et ainsi compléter leur collection.

Peut-être pourriez-vous faire un sondage via un futur numéro, sondage papier et Internet, pour savoir combien de vos abonnés actuels voudraient acquérir ce numéro et dans quelle fourchette de prix ?

Merci de m’avoir lu. Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations.

Philippe Fauchez (84)

 

Vous relancez là un débat qui agite régulièrement le comité de rédaction de la revue ! Notre rédac’chef fait chaque année la même suggestion que vous et notre redoutable préposé aux écritures comptables l’avertit tout aussi régulièrement du déficit prévisible de l’opération… Soyons concrets : même à petit tirage, même à 128 pages (au lieu des 192 que compte Galaxies aujourd’hui), il faudrait que 300 lecteurs s’engagent à nous commander ce n°1 pour qu’une telle opération soit envisageable. Allez : si on reçoit trois cents lettres ou e-mails de ce type, on en reparle ! OK ?
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1  Dans le cadre de la théorie de la relativité, une boucle temporelle fermée est une région de l’espace-temps tellement courbée qu’elle se replie sur elle-même. (N.d.T)

2  Le christianisme parle indifféremment de païens ou de « Gentils », terme qui est un décalque du latin gentes (nations) qui traduit lui-même le mot hébreu goy (pl. goyim), par lequel les juifs désignaient les nations non juives. (NdT)

3  Repas respectant le cérémonial de la Pâque juive. (NdT)

4  Terme d’architecture. Pilastre en forme de pyramide tronquée, avec la base la plus petite tournée vers le haut. (NdT)

5  En latin : « gibet ». (NdT)

6  Un morceau de bois, le sédile, était fixé au montant vertical de la croix. Le clou unique passé à travers les deux chevilles permettait au supplicié de fléchir les jambes et de s’asseoir à demi sur ce sédile pour relâcher de temps à autre la tension sur les bras. (NdT)

7  Nom de différentes pièces (de métal, de bois, etc.) en forme de biseau qui, introduites entre deux éléments ou deux pièces, servent à les caler, les fendre, les forcer, les serrer, etc. (NdT)

8  Nom de Saint Paul avant sa conversion. Propagateur de la foi dès les premiers temps du christianisme, saint Paul – surnommé l’apôtre des Gentils – est le seul parmi les apôtres à n’avoir pas connu le Christ. Il a laissé des épîtres qui comptent au nombre des écrits canoniques sur lesquels l’Église a fondé en grande partie son enseignement doctrinal. (NdT)

9  L’an dernier, lorsque j’ai choisi « Spelling God with the Wrong Blocks » pour l’anthologie Utopiae 2002, je pensais être le premier à publier l’une des Bible Stories for Adults en français. Depuis, j’ai découvert que cette même nouvelle (sous un autre titre et dans une autre traduction certes) était dès 1988 au sommaire de Fiction…

10  Catéchisme protestant (N. d.T.)

11  Les expressions en italique suivies d’une astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.)

12  Loi sur la sorcellerie (N.d.T.)

13  « French fries » (« frites françaises ») est le terme anglo-américain consacré pour les frites. « Freedom fries » signifie « frites de la liberté ». (N.d.T.)

14  Par ailleurs Conservateur de la Maison d’Ailleurs, à Yverdon-les-Bains.

 

15  Voir nos Lectures.

16  Allusion au fait que Norman Spinrad ajoute des mots français lorsqu’il parle anglais et inversement !

17  Prix Utopiales 2003. Pour prendre connaissance des nombreux prix décernés, nous vous invitons à vous rendre sur le site des Utopiales (www.utopiales.org).

18  Allusion aux fonctions du directeur artistique des Imaginales d’Épinal…

19  N.D.L.R. : voir plus haut la critique du dernier roman de Baxter paru en France, Poussière de lune…

20  N.D.L.R. : Le petit dernier, La Harpe des étoiles, est d’ailleurs chroniqué dans ce numéro…
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