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			Introduction

			La bataille de Bouvines, remportée le 27 juillet 1214 par Philippe Auguste, près de Lille, sur un empereur allemand, un comte de Flandre et d’autres coalisés, que finançait tous le roi d’Angleterre, a été l’un des événements les plus célébrés de l’histoire de France. Cette victoire défensive a fait d’emblée l’objet d’une propagande plus encore que d’une exploitation proprement militaire : Philippe Auguste n’a pas envahi pour cette fois le pays dont il a capturé le prince rebelle, Ferran de Flandre, il lui a suffi de retenir celui-ci prisonnier, et il en a profité politiquement, retirant de sa victoire des avantages réels, quoique non illimités. Il avait fait, au cours des années précédentes, d’importantes annexions à son domaine royal : le Vermandois et pratiquement l’Artois, la Normandie avec le grand Anjou (incluant le Maine et la Touraine), et la conservation de ces avantages lui suffisait apparemment. Mieux que Napoléon, il a su s’arrêter à temps, après avoir multiplié par quatre ou cinq le domaine royal et soumis les grands fiefs à une allégeance plus étroite qu’avant son règne, le sort de la Flandre pouvant servir d’exemple à d’autres.

			Laissant le souvenir d’un beau succès, obtenu au terme de combats difficiles qui avaient mis à l’épreuve le roi et son armée, la bataille de Bouvines a fait l’objet d’une célébration assez intense – et régulièrement renouvelée – en France depuis huit siècles. Elle a donné du courage aux soldats, de l’assurance aux dirigeants, tant qu’il y eut à mener des guerres nationales. Elle couronnait l’un des règnes les plus réussis, les plus fondateurs de l’histoire de France, par une belle résistance à l’invasion, fort propre à faire oublier les aspects agressifs de Philippe Auguste, tel son projet d’invasion de l’Angleterre, ou sa cruauté envers la ville de Lille, sans parler de ses intrigues un peu douteuses. La France n’avait-elle pas une dette vis-à-vis de lui, et une obligation d’être à la hauteur de ce qu’il avait fait d’elle ?

			Le durable engouement de la France pour sa victoire de Bouvines tient aussi à la grande qualité d’un texte qui en constitue, aujourd’hui encore, le véritable récit canonique : le morceau de bravoure de l’histoire (des Gesta) de Philippe Auguste par son chapelain Guillaume le Breton. Ce natif du Trégor est un excellent latiniste, en prose comme en vers. Dans les Gesta en prose (comme peu après dans sa Philippide en vers), il fait de Bouvines le point d’orgue et la grande consécration du règne, ce qui lui permet en passant de gommer des renoncements, des inachèvements ou d’inévitables fragilités de l’œuvre du grand Capétien. Présent sur le champ de bataille, il a vu ou entendu relater tout de suite beaucoup de choses. Il procure de ce fait un certain nombre de détails précieux pour nous, tout en s’assurant ainsi, en principe, un avantage décisif sur des chroniques d’information plus indirecte. Il organise son grand récit de manière attachante : il s’agit surtout d’un enchaînement palpitant de péripéties où se révèlent et s’affrontent des caractères ou des profils sociaux, tandis que les vues panoramiques, sans manquer tout à fait, demeurent un peu imprécises.

			L’ost de Philippe Auguste risque tout d’abord d’être surpris et mis en déroute par l’attaque rapide et impromptue des ennemis sur son arrière-garde. Frère Guérin seul paraît lucide : cet hospitalier au service de Philippe Auguste tente de le convaincre de faire face rapidement, mais il a de la peine, et l’on se demande longtemps si le retard initial de la réaction française ne sera pas fatal. Les choses sont en effet laborieuses à « l’aile droite » de l’ost capétien, en dépit des belles conduites de barons et d’autres chevaliers. Au centre on frôle la catastrophe quand le roi, jeté à terre, risque un instant d’être tué. Mais grâce à Dieu c’est l’empereur Otton qui se décourage : il ne se console pas de la mort de son plus beau cheval, et sa fuite entraîne ou accompagne celle de presque tous ses soutiens. Il reste encore aux Français loyaux d’âpres combats pour venir à bout du comte félon de Boulogne, Renaud de Dammartin, et de sergents brabançons particulièrement coriaces. Ils sont trop éprouvés, semble-t-il, pour poursuivre les fuyards, et le roi le leur interdit, préférant assurer sa prise sur les nombreux captifs qu’ils lui ont déjà remis. Ils n’ont pas assez de morts, pourtant, pour que cela ternisse la joie d’un roi et d’un peuple qui rendent grâce à Dieu de leur salut et brocardent le comte de Flandre prisonnier : « Te voilà ferré, Ferran ! », tel un cheval rétif à son maître. Le calembour est excellent, puisqu’il porte à la fois sur le son et sur le sens, l’adjectif « ferran » s’appliquant bien à un cheval (pour signaler sa couleur grise).

			Sans doute l’historien dispose-t-il d’autres « beaux » récits de batailles dans des chroniques latines des XIIe et XIIIe siècles. À divers titres et entre autres, ceux des moines Orderic Vital, Pierre des Vaux de Cernay ou Mathieu Paris, sur Brémule (1119), Muret (1213) ou Lincoln (1217) sont eux aussi précieux, et leur lecture attentive permet d’apprécier mieux, précisément, plusieurs des apports de Guillaume le Breton. Toutefois la dimension et la vibration du Bouvines des Gesta demeurent un peu exceptionnelles.

			Au long de ce récit, et même dans la plupart des autres narrations de Bouvines, toujours plus brèves mais souvent très suggestives également, nous pouvons glaner bien sûr des éléments pour l’histoire « militaire » de la bataille. Mais nous restons un peu sur notre faim en la matière : dommage qu’ils ne nous apportent pas davantage de précisions fiables sur les effectifs, ou les décisions stratégiques, et que nous ne puissions pas être certains que les auteurs mettent en évidence, sans en omettre aucun, tous les épisodes les plus décisifs. On en a été réduit, depuis le XIIIe siècle, à lire beaucoup entre les lignes, sans toujours même s’en rendre compte et sans assez prendre garde à la partialité inévitable des auteurs, à leurs desseins. Si l’on a avancé des chiffres et configuré la bataille sur des plans, cela n’a été qu’à force de déductions, de spéculations parfois.

			Le récit de Guillaume le Breton accroche surtout son lecteur, au vrai, par des épisodes à caractère dramatique, révélateurs ou catalyseurs de tensions politiques et sociales, posant ou résolvant des questions de morale. Ainsi du rôle, presque décisif, tenu par un évêque, que l’on ne s’attendrait pas à voir aussi engagé dans une guerre intestine entre nations ou seigneuries chrétiennes : frère Guérin, le maître tacticien, est, en effet, évêque élu de Senlis. Guillaume le Breton ajoutera même (ou inventera ?) dans la Philippide l’intervention à la massue d’un autre évêque, Philippe de Beauvais. Des prélats auraient eu tout de même, en principe, à prendre garde de ne pas trop se compromettre dans une bataille entre chrétiens, et il ne s’agirait pas que leur engagement nuise à la validité de la victoire obtenue à Bouvines par un don de Dieu. Au cœur de la problématique morale du règne et de la bataille se trouve surtout, pour Guillaume le Breton, la relation entre le roi et les comtes qui sont ses grands barons. La vassalité a ceci de paradoxal qu’elle oblige le vassal au service, pourvu qu’il l’ait librement consenti, de pair avec les autres ! En servant son roi par les armes, il ne se trouve ni soumis à la discipline d’une armée ni couvert par l’impunité du soldat moderne face à la vengeance adverse. Les barons demeurent assez autonomes (ou soumis à des pressions diverses) dans leurs décisions et leurs engagements personnels, les médiévistes évitent souvent le terme d’« armées », et lui préfèrent celui d’osts afin que le lecteur garde toujours à l’esprit ces différences essentielles avec les guerres modernes. Donc ces barons disposent d’une marge de manœuvre, dans laquelle se glissent des possibilités de double jeu et de trahison. Ainsi les barons loyaux au roi s’attirent-ils de la suspicion s’ils conseillent d’éviter la bataille au cours de laquelle, dès lors qu’ils n’ont pu l’esquiver, il leur faut se racheter et faire la preuve éclatante de leur engagement, tel Gaucher de Saint-Pol à Bouvines. D’un autre côté, le baron traître à son roi, Renaud de Dammartin, peut s’attirer beaucoup de méfiance jusque dans le camp qu’il a rejoint et galvanisé : l’empereur et d’autres coalisés se demandent s’il n’aurait pas gardé des attaches avec Philippe Auguste et un reste de loyauté envers lui – en quoi le récit de Guillaume le Breton ne leur donne qu’à moitié tort, nous le verrons. Pour de plus petits vassaux du roi, souvent plus jeunes, réunis dans sa maisnie (maisonnée, ou « hôtel »), la tentation n’est pas de passer à l’ennemi avec armes et chevaux, mais de se préoccuper davantage de leur réputation personnelle que du gain de la bataille et cela va, nous le verrons aussi, pour un Guillaume des Barres ou un Gérard la Truie, jusqu’à laisser Philippe Auguste sans protection en courant sus à l’empereur avec trop de mordant, alors qu’on ne leur avait peut-être pas demandé de le tuer, ni même de le capturer. D’autres péripéties enfin, et non des moindres, tiennent au dédain de chevaliers pour de simples sergents à cheval, et surtout à la manière dont ils sont mis en difficulté par des piétons des classes inférieures à la leur – au cours de cette bataille comme de quelques autres. Sur le coteau de Bouvines, la chevalerie dans son ensemble paraît bien plus à la peine que dans les jeux (tournois) et dans les fictions (chansons de geste), car les simples sergents et les piétons sont en nombre, et ne se montrent pas inhibés par tous les codes ordinaires : le réel de la bataille va plusieurs fois à l’encontre de l’idéologie féodale, puisqu’il met en évidence le courage et l’efficacité de gens de peu, et même le besoin qu’ont d’eux, de leur secours comme de leur protection, nombre de chevaliers, désarçonnés parce qu’on leur a tué au couteau leur cheval.

			Le récit de Guillaume le Breton a été très diffusé. Je tenterai ici l’histoire de ses réceptions, de ses remplois et des distorsions dont il a fait l’objet. Les lecteurs médiévaux et modernes ont presque tous été sensibles à l’un ou l’autre de ces épisodes sociaux et moraux, autant et plus qu’à l’aspect « militaire » de la bataille de Bouvines. Ils ont du moins tendu à expliquer la victoire française par une force sociale et morale inédite, dont ce récit attesterait de l’émergence – au moins en filigrane. Ainsi le vainqueur serait-il sorti transformé, réformé, de l’épreuve. Pareille importance est le privilège d’un très petit nombre de batailles ou de leurs légendes : quelles autres pourrait-on citer dans l’histoire de France, à part Tolbiac et Valmy ?

			C’est surtout le XIXe siècle, avec sa légende des communes à Bouvines, qui a vu ici ensemble une victoire et une révolution. Mais dès le début des célébrations, c’est-à-dire du vivant même de Philippe Auguste, et plus encore, au fil du XIIIe siècle, dans des narrations complémentaires ou rivales de celles de Guillaume le Breton, et particulièrement avec la légende de la couronne, Bouvines est souvent devenu un drame moral et politique. Les diverses versions de celui-ci, ou leurs enchevêtrements, ont parfois relevé du tour de force, opéré au prix d’interprétations hardies ou de réinventions ingénieuses. Il y a eu la bataille très chrétienne, en dépit de l’infraction du dimanche et de l’absence de grande liturgie préalable. Puis le succès dû aux barons, à la détermination héroïque ou à la science tactique de ceux-là mêmes qui avaient en fait renâclé et tenté d’esquiver, dans les Gesta de Guillaume le Breton, et à l’humilité dont avait pu faire montre devant eux, lors d’un conseil préalable, un Philippe Auguste dont ses exacts contemporains avaient plutôt tendance à faire un bourreau des barons ! Quant à l’intervention des communes françaises, qui a transporté d’enthousiasme les libéraux de 1830, il a bien fallu en rajouter un peu sur le texte de Guillaume le Breton pour la trouver inédite, subversive et décisive, car il ne leur reconnaissait qu’une prestation médiocre. Mais qui ne s’aviserait, à chaque fois, de ce que l’histoire de France a pu fonctionner à la manière d’une mythologie, en justifiant des institutions, ou en revendiquant une place éminente pour telle famille ou tel groupe social, par un récit fondateur ? Pour être une France qui gagne, notre pays doit-il rester ou redevenir soumis à l’Église, se mettre aux ordres de la noblesse d’extraction, ou faire confiance à la vaillance d’un peuple plus méritant que ses élites ? Voilà de vraies questions, qui affleurent toujours et émergent souvent dès qu’il est question de Bouvines !

			Nous verrons aussi que le caractère composite, pour ne pas dire hétéroclite, de la coalition mise en échec par Philippe Auguste en 1214 offre un éventail large d’ennemis à désigner, à hiérarchiser, ou à omettre opportunément : la Flandre, l’Allemagne, l’Angleterre, l’orgueil féodal d’un Francilien dévoyé… De là une grande diversité des accents mis dans les fabriques de Bouvines depuis 1214.

			Tout cela appelle dès lors, on le sent bien, une histoire critique. Comme la sociologie, elle peut tenir du sport de combat contre les « grands récits » de l’histoire de France et ses paradigmes, elle peut vouloir faire descendre de son piédestal le prétendu « grand témoin » Guillaume le Breton en démasquant ses partialités et ses inventions. Et de fait il n’est pas mauvais de revenir aux sources proches de l’événement, en s’affranchissant des a priori et des surcharges. La critique pourtant ne doit être menée qu’avec discernement, et elle n’a d’intérêt que si elle est constructive, si elle permet de mieux saisir le message des textes et de mieux raisonner sur eux. Beaucoup d’historiens ont contribué de la sorte à améliorer notre connaissance de Bouvines et de son contexte, même si elle aura toujours des limites et des incertitudes. L’école méthodique, de Molinier à Verbruggen en passant par Cartellieri, Petit-Dutaillis ou Ferdinand Lot, a ramené la bataille à des proportions moindres et a bien documenté ses tenants et aboutissants (à défaut de toujours les interpréter de manière entièrement convaincante). Les secousses produites par quelques impertinences inspirées, comme celles de Voltaire, de Michelet ou de Georges Duby, posent la question de savoir jusqu’où il convient ou non de déconstruire Bouvines et Philippe Auguste, et ce qu’était vraiment la guerre féodale. Je revendique cette double filiation. Mais le présent essai se place aussi dans le sillage des grands historiens récents de la guerre, de l’historiographie et de Philippe Auguste : Philippe Contamine, Bernard Guenée et John Baldwin. Il a utilisé avec grand profit les contributions et suggestions de leurs élèves, tels Jean-Marie Moeglin, Isabelle Guyot-Bachy et Xavier Hélary.

			Si j’ai pris au dossier de Bouvines un intérêt puissant, le huitième centenaire (2014) n’y a pas été pour rien, mais ce dossier représentait surtout une étape nécessaire de mes travaux sur la royauté féodale, la chevalerie et les communes. J’ai mené des enquêtes aussi serrées que possible sur les chevaliers présents à la bataille et sur leurs relations entre eux en dehors d’elle, puis sur la généalogie, la morphologie, les enjeux des récits du XIIIe siècle. Elles sous-tendent l’organisation de ce livre. Il commence en effet par inscrire la bataille et ce que nous en savons dans une séquence de guerre et de sociabilité féodales (première partie). Il s’attache ensuite à ces drames de Bouvines qui mettent surtout en scène au XIIIe siècle les rois et les barons, leurs confrontations sous l’égide de Dieu, pour des enjeux encore proches de ceux de 1214 (deuxième partie). Il y a en revanche une vraie distance à partir du XIVe siècle entre les évocations de Bouvines et l’événement ou son contexte : de là un anachronisme des images comme des textes, et une tendance à penser la guerre de 1214 comme la première guerre nationale des Français (troisième partie). La fin des guerres nationales nous permet-elle d’y voir plus clair, en étant moins passionnels sur le chapitre de Bouvines ? Il faudra se le demander en considérant les études et commémorations récentes.
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			PREMIÈRE PARTIE

BOUVINES DANS LA GUERRE ET L’INTERACTION FÉODALE

			Une grande bataille, avec de grandes conséquences ? La plupart des livres modernes et, selon une expression aujourd’hui à la mode, le « récit national » français, l’affirment péremptoirement : ils avalisent ainsi les vues de Guillaume le Breton et de la propagande capétienne du Moyen Âge, et ils dramatisent encore plus l’enjeu. Il est permis pourtant d’avoir des doutes.

			En effet on rencontre souvent, dans les chroniques de l’époque féodale, des récits exagérés de grandes batailles, qui travestissaient avec aplomb des escarmouches ou des combats indécis en succès décisifs : ainsi des victoires royales d’antan contre les Normands, comme celles de Louis III à Saucourt et d’Eudes à Montfaucon, ainsi des pertes infligées par surprise à des arrière-gardes d’osts en repli, comme sur l’Aisne en 978, ou de leurs réactions réussies à ces surprises, comme peut-être sur la Loire vers 987 (si cet épisode n’est pas purement fictif, comme la grande bataille de Montpensier contre les Normands). Il convenait, en effet, de recouvrir les prudences et les modérations (entre chevaliers) de la guerre féodale par des récits héroïques ou même, dans leur dimension religieuse, grands et terribles. Car justement la grande bataille frontale est pratiquement inconnue dans les guerres du dedans, entre gens du même monde, où l’esprit moderne tend à voir des déchirements et des déchaînements alors qu’elles furent plutôt mitigées et modulées.

			Si deux adversaires prennent date et se mettent en place pour une bataille frontale (bataille champel, en terrain découvert et propice), c’est pour mieux l’esquiver par une dérobade ou une réconciliation, tant ils tiennent peu à un résultat bien tranché. Les combats les plus vifs résultent d’attaques inopinées et n’opposent en général qu’une partie des osts dont la préoccupation est plutôt de s’éviter entre eux tout en échangeant des hostilités limitées et ciblées, données pour des représailles. Leurs campagnes consistent donc en des raids de pillage et en des blocus de châteaux ; entrecoupées de négociations, elles prennent place dans ce que je propose d’appeler une « interaction féodale ». La guerre en ce temps n’a pas la radicalité des conflits modernes, la bataille n’y a pas la même importance, elle est redoutée plutôt que recherchée, en dépit des discours belliqueux que l’on tient pour sauver la face. Pour que Bouvines et la campagne de 1214 fassent exception, il faudrait que l’on soit sorti soudain de ce type de conflictualité – auquel pourtant la « guerre de cent ans », deux siècles plus tard, s’apparentera encore assez largement.

			À y regarder de près, les récits les plus détaillés, les plus empreints de réalisme que nous avons sur Bouvines n’obligent pas à en faire une exception, pas même peut-être le « premier pas » vers une radicalisation de la guerre. Celui de Guillaume le Breton juxtapose une série de scènes et d’épisodes suggestifs, mais ne procure de chiffrage ni des combattants ni des morts, et, bien qu’il introduise la notion latine d’« ailes » de l’« armée » capétienne, il n’illustre pas leur déploiement équilibré à droite et à gauche ni la coordination de l’ensemble : c’est la lecture moderne des deux versions de ce grand récit de référence (Gesta et Philippide) qui introduit seule l’idée de bataille générale, dans laquelle la totalité des deux « armées » se serait engagée initialement sans réserve et où l’essentiel se jouerait au centre, roi contre empereur. Plus bref, mais plus panoramique et non moins précieux, le récit de l’anonyme de Béthune privilégie au contraire le combat de « l’aile droite » de l’ost capétien et révèle des tractations suspectes…

			Quant au risque d’un démembrement de la France en cas de défaite, ou même d’un simple retour à la situation de 1180, il faudra revenir sur lui avec prudence. L’idée moderne d’invasion n’aurait pas cours en contexte féodal : il n’est pas en effet de conquête pure et simple qui vaille, on ne peut mobiliser qu’en se faisant reconnaître comme héritier spolié, et on ne peut terminer une campagne, dans un second temps, que par un compromis en le donnant pour juste et équilibré. Lorsque le comté de Hainaut est envahi et pillé par une coalition en 1184, le comte Baudouin V (premier beau-père de Philippe Auguste) peut lancer à ses proches : « Rassurez-vous et restez forts car nos ennemis vont devoir se retirer en nous laissant nos terres : ils ne peuvent pas les emporter avec eux1 ! » Et voilà bien aussi ce que le comte Ferran pourrait dire aux seigneurs flamands envahis en 1213 par Philippe Auguste, ou ce que ce dernier, en cas de défaite à Bouvines, aurait encore la ressource de faire remarquer à ses vassaux.

			Si les historiens d’antan ont tenu la campagne de 1214 pour la première guerre nationale des Français, c’est qu’ils croyaient la monarchie en grand danger, suivant en cela la propagande de Philippe Auguste : juste après la bataille de Bouvines elle a prêté rétrospectivement aux comtes vaincus et à l’empereur un plan de partage par avance de son domaine patrimonial. L’historiographie moderne ne s’est que très rarement affranchie de cette influence ; elle a longtemps cru à un plan d’invasion concerté entre l’armée du Sud, dirigée par Jean sans Terre, et celle du Nord, pilotée par l’empereur Otton : ne devaient-elles pas se retrouver et se congratuler sur la Seine, dedans Paris, une fois les troupes capétiennes bousculées sous le nombre sur deux fronts ?

			Cette vision ne me paraît pourtant pas étayée par tout ce que nous pouvons savoir, dans les faits, de la longue, laborieuse et complexe confrontation entre Philippe Auguste et ses adversaires ou partenaires. La société féodale a toujours respecté la suprématie royale ; faire la guerre frontalement à son seigneur est à peine pensable. Et même lorsqu’elle oppose les vassaux rivaux du même seigneur, les héritiers concurrents d’une même seigneurie, la guerre féodale n’est guère faite pour produire de résultat décisif, elle ne représente qu’un moment parmi d’autres, dans des relations jalonnées surtout de débats et d’intrigues dont Georges Duby a su faire une admirable évocation2, qui en facilite l’analyse. Les actes de guerre sont mesurés. Des tractations pour débaucher les soutiens adverses y font l’essentiel pour produire un avantage. La bataille est souvent envisagée, mais souvent esquivée, rarement menée à son terme ; elle amène au mieux la capture de l’adversaire (comme pourrait le faire un simple guet-apens bien tendu) ou l’intimidation d’un autre ; le risque de la voir éclater a même souvent un aspect dissuasif : on se retire ou on négocie pour l’éviter.

			Comment la bataille de Bouvines aurait-elle pu faire exception, tout à coup et sans lendemain ?

			Il faut revenir ici sur plusieurs aspects de l’expansion et de la politique de Philippe Auguste depuis 1179. Mais son conflit avec les Plantagenêts ne peut pas être l’axe principal du présent récit. Évoquer les protagonistes de la campagne de 1214 et de la bataille de Bouvines implique de concentrer l’attention sur la Flandre et ce qui la borde : le domaine capétien (ou « France royale ») au sud, la Basse-Lorraine à l’est.
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			France et Flandre au XIIe siècle

			Philippe Auguste ne s’est jamais trompé d’ennemis. C’est une qualité du moins que la réussite de son règne, à peu de réserves près, incite à lui prêter, et qu’il ne lui était pas si facile d’avoir et de mettre en œuvre, dans une interaction féodale1 compliquée où les menées obliques étaient les plus fréquentes. De ses aïeux capétiens, Philippe II a hérité d’atouts à ne pas sous-estimer, que son père Louis VII (1137-1180), souvent tenu pour faible, n’avait pas tous compromis2 : n’en a-t-il pas même valorisé certains, en obtenant le titre de « roi très chrétien » ? Au moment du sacre de Philippe (1179), la dynastie se trouve appuyée sur la base solide d’un « domaine » certes limité, mais non véritablement étriqué. S’étendant de Montreuil-sur-Mer à Bourges, ce domaine et ses annexes (églises royales, fiefs de cousins proches) occupent une position centrale en France d’oïl. De là, le roi peut exercer sa réelle suzeraineté en intervenant, sous prétexte de défendre une église ou un héritier lésé, dans les principautés vassales, ou dans les interstices entre elles. En revanche, une attaque directe de celles-ci contre lui est impensable. Sans doute Louis VII s’est-il fait rapidement repousser hors de la Normandie, envahie en 1173 de concert avec le comte de Flandre Philippe d’Alsace, mais Paris, alors en plein essor, n’a été en rien sous la menace de représailles.

			La préséance royale était à mon avis bien assurée dès le XIe siècle, puisque toute l’interaction féodale, avec ses violences argumentées et codées, donc limitées, tendait à la reproduction des hiérarchies, et du fait qu’il n’y avait plus depuis 991 de dynastie rivale. Mais était-il écrit d’avance que les mutations de l’an 1100 ou de ses abords, tels le renforcement des villes et communes, l’essor de leurs écoles, la réforme de l’Église, renforceraient la royauté française, comme l’ont souvent montré les Histoires de France depuis le XVIIIe siècle ? Pourquoi les évolutions du XIIe siècle n’auraient-elles pas mené dans le royaume capétien, comme dans l’Empire voisin, à un renforcement à terme des pouvoirs régionaux ? L’heure est en effet, avec l’essor urbain, au progrès d’administrations princières dont la Flandre et la Normandie offrent l’exemple plus précocement que le domaine royal3. Protégeant et taxant les villes ou les foires, des comtes importants comme ceux de Champagne et de Flandre peuvent entretenir une cour chevaleresque brillante ; mobilisant leurs revenus anglais, les Plantagenêts sont susceptibles de solder des troupes nombreuses, et un de leurs sujets d’outre-Manche, Gautier Map, peut rapporter comme un trait de Louis VII qu’« en France [royale] nous n’avons que le pain, le vin et la joie4 » – ajoutons : ou une pieuse sobriété.

			De fait, il a fallu garder le moral et la tête froide, à Paris et dans les cités royales, depuis 1154, car une série de malchances et de maladresses ont mis ce roi en présence d’un grand vassal, Henri Plantagenêt, dont l’assise territoriale surpasse de beaucoup la sienne5. Son père le comte d’Anjou, par un mariage avec une petite-fille de Guillaume le Conquérant, Mathilde, s’est assuré le duché de Normandie et lui a légué des droits à la royauté en Angleterre. Lui-même gagne l’Aquitaine en épousant la duchesse Aliénor immédiatement après que le roi de France a fait annuler son mariage avec elle. Aux Xe et XIe siècles, d’aussi belles héritières auraient plutôt été destinées à des fils cadets de grandes familles, et l’équilibre politique aurait été mieux préservé. À présent, une Mathilde ou une Aliénor reviennent au contraire à des aînés : rompant avec les usages antérieurs, la société féodale ne les empêche plus d’épouser eux-mêmes, sans les laisser à leurs frères cadets, les héritières de grandes seigneuries. Il en résulte, pour les principautés et même pour leurs baronnies, un processus de cumul assez rapide, quoique freiné tout de même encore par des partages successoraux. La compétition politique a donc été assez vive vers 1154 autour de la duchesse Aliénor d’Aquitaine, comme elle le sera entre 1205 et 1211 pour la comtesse Jeanne de Flandre et de Hainaut. Et en même temps ces stratégies matrimoniales qui influencent le sort des pays sont soumises à un certain nombre d’aléas. Henri Plantagenêt n’aurait pas réuni l’Angleterre à ses principautés françaises si son jeune cousin Eustache n’était mort accidentellement. C’est ainsi de manière inattendue qu’il s’est retrouvé en 1154 en possession à la fois de la royauté anglaise (autorité puissante sur un royaume petit) et de trois provinces dans le royaume capétien : la Normandie, un grand Anjou et l’Aquitaine. Il a toutefois dû prêter hommage à Louis VII pour ces trois grands fiefs, ce qui a un peu faussé leur relation : ils étaient égaux puisque rois tous deux, et en même temps Louis VII était supérieur à Henri puisque suzerain de ses terres françaises. L’hommage prêté par Henri ne lui permettait pas d’avoir en France les coudées franches. L’idée de dominer le gouvernement capétien, au dam d’autres princes comme les comtes de Blois et de Champagne, lui est venue très vite pourtant, un mariage d’enfants s’y prêtait, et jusqu’en 1165, date de la naissance de Philippe Auguste, cette idée a pu avoir beaucoup de force6. Comment exclure la possibilité que l’occasion se représente un jour ?

			La puissance des Plantagenêts est à terme très préoccupante pour les Capétiens, et l’on n’a sûrement pas manqué d’en instruire très tôt le jeune fils de Louis VII.

			Le roi très chrétien dispose pourtant encore de quelques ressources. D’abord, il n’est pas si évident que cela qu’il soit pauvre en 1180 : il taxe et peut taxer, en dehors des revenus proprement domaniaux, des églises, des communes, des Juifs, et même des vassaux grands et petits en cas de succession collatérale ou discutée. Sans être lui-même un parangon de chevalerie, il peut entretenir une maisonnée (maisnie) de chevaliers d’élite, d’une valeur éprouvée dans les tournois et accordée à leur naissance noble, qui n’a rien à envier à celle des princes. Il peut certainement dès le XIIe siècle mobiliser beaucoup de vassaux et de sergents comme ceux que les documents d’archives révéleront à partir de 12007. Il a en tant que suzerain et que roi sacré un avantage moral considérable, qui permet des ralliements et des offres de service. Face à une pression de l’Ouest du royaume, tenu par les Plantagenêts, il peut compter sur de nombreux soutiens dans sa moitié orientale, axe central de la France actuelle, puisque la frontière en ce temps atteint à peine le Rhône, et est sur la Saône, la Meuse et l’Escaut. Oubliant un moment leurs conflits, les maisons « d’Alsace » (comtes de Flandre) et « thibaudienne » (comtes de Champagne, Blois et Sancerre) aideraient sans doute le roi de France ensemble, et avec de nombreux autres feudataires, sans parler des interventions que l’Église pourrait faire. Tant pis donc pour un certain suspense dans l’histoire de France moderne, qui a parfois dramatisé la situation initiale de Philippe Auguste en 1180, en s’appuyant au besoin sur les anecdotes médiévales montrant après coup « l’enfant » aux prises avec des barons qui lui gâtaient des terres8.

			Mais à dire vrai, les visions médiévales du début de règne de Philippe Auguste le représentent moins menacé dans son héritage, que spolié d’un certain nombre de droits royaux. Ce qui veut dire qu’on s’est mis autour de lui à trouver qu’un roi devait être davantage maître en son royaume, à avoir et à lui inspirer un programme d’hégémonie menaçant pour les barons. Un interpolateur de Rigord relate le rêve prémonitoire de son père Louis VII, et le francophile Giraud de Barry prête le même à Henri Plantagenêt9. Le jeune roi tend aux barons une coupe emplie de sang, on devrait dire un calice, qu’ils boivent et dont ils meurent. C’est un règne pour eux meurtrier, ou à tout le moins mutilant, qui s’annonce. Le récit, élaboré après 1214, comporte une part évidente de polémique et d’exagération, mais il n’est pas inexact que très vite le jeune Philippe Auguste a voulu marquer sa suprématie en faisant entendre plus d’une fois le cliquetis des armes.

			La question est de savoir pourquoi il s’en est pris tout d’abord à la Flandre plutôt qu’à « l’Empire plantagenêt », que nos cartes et nos manuels montrent comme la puissance la plus menaçante pour lui. Il faut croire, ou qu’il n’était encore qu’un jeune étourneau, âgé de quinze à vingt et un ans entre 1180 et 1186, ou que la menace des Plantagenêts avait ses limites et qu’il percevait, qu’on percevait autour de lui, un « défi » flamand encore plus gênant.

			On est un peu surpris, en effet, de voir le jeune roi, né en 1165 et très vite propulsé aux commandes par l’affaiblissement puis la mort de son père, se tourner tout d’abord contre des princes qui semblaient devoir être pour lui un appui contre la menace des Plantagenêts. Sans doute ne faut-il trouver, dans les hostilités ponctuelles qu’il échange en 1181 avec le lignage thibaudien (comtes de Blois, de Champagne et de Sancerre) puis dans son intervention contre le duc Hugues de Bourgogne10, que des coups de semonce après lesquels aucun problème sérieux ne se pose plus de ce côté – au contraire, l’ost du roi reçoit des contingents et sa juridiction des appuis. Mais plus grave paraît la brouille avec le comte de Flandre, Philippe d’Alsace, à la garde duquel le vieux Louis VII avait pratiquement confié son jeune successeur.

			Erreur de jeunesse, que Philippe Auguste paiera plus tard au prix fort en s’exposant à deux reprises (en 1197-1198 et en 1213-1214) à de dangereuses coalitions anglo-flamandes ?

			 

			Arrêtons-nous un instant sur la Flandre puisqu’elle est l’enjeu principal et le théâtre de la guerre dont la bataille de Bouvines représente la conclusion de fait en 1214, et puisque le cours même de cette bataille pourrait bien s’expliquer davantage par l’identité des protagonistes principaux et par leurs relations politiques entre eux que par des considérations proprement militaires. Savoir d’où viennent les comtes Renaud de Boulogne et Gaucher de Saint-Pol ou ce qu’Otton de Brunswick et ses vassaux lorrains, tel Henri de Louvain, ont à faire en Flandre en 1214 est essentiel, et appelle donc une attention détaillée, à des sources relativement étoffées pour l’époque, même si leurs lacunes apparaissent toujours un peu frustrantes.

			La Flandre occupe une situation particulière dans la géopolitique d’alors11. Le Capétien peut ambitionner de l’annexer ou, du moins, de la mettre sous tutelle et de la soumettre durablement, tant elle est riche et proche. Et cependant elle a de quoi lui résister de manière efficace et tenace, pliant sans rompre.

			Le comté de Flandre est l’une de ces principautés riveraines de l’Atlantique qui se sont formées dans le royaume occidental, dès la fin du IXe siècle (ou un peu plus tard pour la Normandie), et qui ont été d’autant plus solides que la menace normande était plus forte sur la côte qu’ailleurs : il y avait de quoi maintenir la cohésion des vassaux autour de leurs comtes, dans la résistance aux pirates païens (ou aux Bretons) et dans la négociation avec eux. L’Anjou et le Poitou avant la Normandie ont relevé du même modèle : ce furent des systèmes forts de châteaux restant pour la plupart dans la main ou sous le contrôle effectif d’un comte qui cumule en fait plusieurs comtés élémentaires (pagi). Ici la dynastie des Baudouin et des Arnoul a pu au Xe siècle tenir et protéger Bruges et Gand, dans une zone littorale âpre et active, germanophone puisque parlant néerlandais, tout en s’étendant vers le sud-ouest francophone, jusqu’à la Canche, en ayant l’avouerie12 de grands monastères13. Il lui a suffi pour cela de jouer son jeu convenablement dans le système de guerre et d’interaction féodales typiques que les sources alors très ponctuelles nous laissent déjà entrevoir. Jusqu’en 987, la rivalité entre deux dynasties royales (Carolingiens et Robertiens) à proximité de la Flandre a plutôt joué en faveur de ce type de comte, toujours formellement fidèle du roi, mais ne le soutenant ou ne s’abstenant de lui nuire, au profit de la lignée rivale, qu’à certaines conditions. Le seigneur de Montreuil-sur-Mer, ancêtre des comtes de Ponthieu, et les comtes de Vermandois ont tout de même tenu tête au « marquis » qu’est devenu, en titre, le comte de Flandre, dans ce système où les seigneurs mal servis par leurs vassaux ont toujours un peu le moyen de leur en opposer d’autres.

			Cette conflictualité féodale se retrouve avec des configurations diverses dans la plupart des régions du royaume occidental des Francs, découpé en 843 dans l’Empire carolingien, et qui finira par s’appeler seul « royaume de France ». J’ai tenté, dans un essai récent14, d’en souligner la viscosité forte : tout avantage marqué par l’un des « joueurs » provoque des contre-poussées, et il est impossible à la fois d’y faire de fulgurantes montées en puissance et d’y connaître d’irrémédiables catastrophes. Mais la Flandre a une position et une destinée spécifiques. Placée à l’extrémité septentrionale de ce royaume, elle voisine avec l’Angleterre, qui s’aperçoit depuis la côte du pas de Calais, et elle borde les pays de Basse-Lorraine, qui relèvent de l’Empire ottonien fondé en 962. Avec l’une comme avec l’autre elle a beaucoup de relations économiques : Bruges et Gand prospèrent vite et y envoient leurs marchands, dont la trace apparaît très tôt dans les bouches de la Tamise ou du Rhin. Les sols pauvres du littoral servent de pâtures à des moutons dont la laine fait monter en puissance la draperie des villes, bientôt relayée par la laine importée d’Angleterre. La remontée des eaux de la mer oblige à des travaux d’endiguement et de drainage, mais favorise la navigabilité du Zwin jusqu’à Bruges. De sorte qu’au XIIe siècle la Flandre drapante, toute comtale, réunit des villes du Nord-Est, néerlandophones (Bruges, Ypres et Gand), à des villes francophones, Arras et Saint-Omer, appelées à former plus tard l’Artois.

			Cependant, au cours du XIe siècle, la bordure sud-occidentale du marquisat de Flandre a vu s’émanciper des comtés vassaux, que j’appellerai ici « périflamands » : ceux de Boulogne, de Guînes et de Saint-Pol. Tous trois demeurent dans la mouvance du comte de Flandre, mais s’orientent aussi vers des relations ou des tensions avec, par-delà le Ponthieu voisin, le monde anglo-normand ou le domaine royal.

			C’est que la pression de la dynastie d’Hugues Capet se fait davantage sentir depuis 987 : l’avènement d’Hugues Capet a renforcé la royauté française puisqu’elle n’est plus disputée désormais entre des dynasties rivales. Or dans l’Empire les dynasties ébauchées aux XIe et XIIe siècles, sans manquer tout à fait d’atouts, ne disposent pas d’autant de stabilité et ne mènent pas la même politique domaniale. Du coup, avec un certain décalage par rapport au royaume occidental, la Basse-Lorraine voit se former et s’accroître des comtés puissants15. Tels le Brabant, adossé à un âpre littoral comme la Flandre qu’il jouxte à l’est, avec ses villes de Louvain, Bruxelles, bientôt Anvers ; ou plus au nord la « Frise » ou Hollande, décrite comme un véritable comté des eaux ; et plus au sud le Hainaut, le Namurois, le Limbourg, entre lesquels l’empereur peut encore arbitrer les conflits, diviser pour régner (en donnant le titre ducal dans deux familles), jouer de l’influence de l’évêque de Liège, mais ne peut pousser ses pions à la manière capétienne. À cette réserve près, le système de guerre et d’interaction féodales qui prévaut désormais dans ces contrées paraît très proche de celui du royaume occidental. La chronique du Hainaut rédigée vers 1196 par Gislebert de Mons tendrait du moins à le prouver, à peu de nuances près16. D’une certaine manière, cette terre est encore plus visqueuse que celle de France !

			Cette Basse-Lorraine d’Empire, avec ses fissures, offre ainsi au comte de Flandre une possibilité d’expansion, avec toutes les marches et contremarches que le système lui impose. Dès l’an mille, transgressant la frontière de 843, il commence à pousser vers Cambrai, évêché impérial, et à s’accroître, non sans chocs en retour, à l’est de Gand dans ce qui devient, autour d’Alost et d’Audenarde, une petite « Flandre impériale », c’est-à-dire un fief relevant de l’Empire et échappant à la mouvance capétienne. Baudouin V est comte de Flandre de 1037 à 1067 et doit son surnom « de Lille », dans l’historiographie, à la fondation de cette ville au milieu de ses terres, en zone marécageuse, mais surtout il apparaît en son temps à un chroniqueur normand comme exceptionnel par sa dimension, disons, internationale : il est de France et d’Empire à la fois. Dans l’Empire il a marié ses deux fils aînés, Baudouin et Robert, l’un à l’héritière du Hainaut, Richilde, et l’autre à la veuve du comte de Frise. En France capétienne, c’est lui qui tient le rôle de régent, quelques années durant (1060-1066), pour son neveu le jeune Philippe Ier.

			Après la mort de Baudouin V et celle de son premier fils, Baudouin VI, son frère Robert le Frison s’oppose à sa veuve, Richilde de Hainaut, et à leurs enfants. Comme suzerain de la Flandre, le roi Philippe Ier prend parti pour ces derniers et s’avance avec un ost, mais il subit une défaite près de la butte de Cassel (1071). Du moins un combat se déroule-t-il à proximité du roi, au cours duquel son jeune protégé, fils de Baudouin VI, trouve la mort, et après lequel Philippe Ier est encore capable d’incendier Saint-Omer pour manifester son mécontentement avant de consentir à recevoir l’hommage de Robert le Frison17. Cassel est donc à peine une défaite capétienne, et comme la guerre de 1071 se solde à terme par une séparation de la Flandre et du Hainaut, on ne saurait dire que le bilan soit désastreux pour le roi Philippe Ier. Cette séparation préserve aussi les intérêts de l’empereur Henri IV, alors encore très jeune, ni l’un ni l’autre n’ayant à souhaiter d’avoir affaire à une grande puissance transfrontalière. Nous aurons d’ailleurs à observer à l’inverse que Bouvines en 1214, qui sera une victoire capétienne indéniable mais amplifiée par une célébration, ne provoquera pas la séparation entre Flandre et Hainaut… Tout ne dépend pas du sort des batailles – si batailles il y a, au sens moderne, dans les guerres « du dedans » (comme dit la sociologie) de l’Europe féodale.

			Le comté de Flandre peut prospérer sans émancipation formelle de ses comtes vis-à-vis du roi ou de l’empereur. On trouve tout de même plusieurs fois l’expression suggestive de « royaume » ou de « monarchie » pour désigner la Flandre18 : indice de particularisme que l’on chercherait en vain dans la plupart des autres principautés françaises (hormis l’Aquitaine et, à peine, la Normandie). Les années 1070-1180 voient encore des fondations de villes et de ports (comme Damme ou Dunkerque, et Calais par les comtes de Boulogne), et l’exportation de drap « français », c’est-à-dire flamand, est dès lors attestée dans toute l’Europe, les marchands flamands venant aux foires de Champagne ou arpentant les voies maritimes et fluviales d’Europe du Nord. Une certaine émancipation des villes flamandes, sous la protection des châtelains comtaux, est attestée par des chartes de libertés, notamment en 1128, et elles se forment au besoin en « communes », mais elles n’ont pas toute l’autonomie de certaines cités et villes picardes, d’entre Flandre et France royale. Le gouvernement comtal leur assure la paix des foires et marchés, et laisse l’élite urbaine développer sa jurisprudence. La tension entre bourgeois et chevaliers n’est pas imperceptible dans les chroniques de la crise politique de 1127-112819, mais il semble bien que ledit gouvernement du comte, comme celui du roi ou des autres princes sur lesquels son administration est en avance, comme l’a bien souligné Jean Dunbabin20, tout en confortant l’élite urbaine, assure aussi le maintien des familles chevaleresques dans leurs seigneuries rurales et à sa cour.

			Des chevaliers et des sergents sont fournis par le comte, en tant que mercenaires soudoyers, à l’empereur byzantin Alexis Comnène. D’autres escortent le comte Robert II à la première croisade. Ce même Robert, dit « de Jérusalem », conclut un peu plus tard, en 1101 ou 1103, le premier des « traités de bourse » connus avec le roi d’Angleterre qui est alors Henri Ier Beauclerc : il lui prête hommage pour de l’argent en lui fournissant des chevaliers, à ne pas utiliser tout de même contre le roi de France ou au détriment de son service21, envers lequel l’hommage de Robert passe donc en premier. Dans les années suivantes et au long du XIIe siècle, on trouve de fait souvent le comte et les Flamands aux côtés du roi capétien contre l’Anglo-Normand, puis le Plantagenêt. Mais les archives anglaises révèlent que ces ducs-rois, depuis 1066, n’ont pas manqué de créer des liens avec des barons périflamands (comme les comtes de Saint-Pol22) ou même d’ailleurs franciliens (comme les comtes de Dammartin23), en leur constituant ou confirmant en fiefs des manoirs anglais ou des rentes.

			Ces connexions se joignent à la malchance pour contrecarrer le roi Louis VI lorsqu’il veut renforcer son ascendant sur la Flandre à la faveur d’une nouvelle crise successorale, en 1127-1128 : il est mis en échec. Le comte proposé par lui, Guillaume Cliton, est d’abord accepté par la plupart des barons et villes de Flandre, mais il se heurte ensuite à une assez vive opposition, en faveur de Thierri d’Alsace que soutiennent le roi d’Angleterre et finalement les villes du Nord-Est, Bruges et Gand, liguées à beaucoup d’autres, soucieuses des intérêts de leur commerce. La mort inopinée de Guillaume Cliton assure la victoire de Thierri, et empêche le roi capétien d’imposer son protégé. Il faut toutefois observer à nouveau, comme après Cassel en 1071, que le roi sauve la face, d’autant plus facilement que cette fois il n’a pas guerroyé lui-même. Louis VI ne se heurte à aucune rancune visible. Thierri d’Alsace lui prête hommage et tout rentre à nouveau dans l’ordre féodal. Galbert de Bruges, qui relate toute cette crise avec beaucoup de précieux détails, ne laisse paraître ni une vive francophobie ni une déférence excessive envers Louis VI lorsqu’il vient à Arras et à Bruges. Dans la suite, un sentiment flamand, antifrançais, paraît se préciser24. Embrasse-t-il pour autant « une » opinion publique commune à tout ce « royaume » de Flandre, en fait assez disparate et à l’intérieur duquel peuvent se heurter des villes ou des classes divergentes ? Ce n’est pas certain.

			Issus des ducs de Haute-Lorraine, les comtes de la maison d’Alsace, Thierri (1128-1168) puis Philippe (1168-1191), ne paraissent d’ailleurs pas tout à fait disposés à se contenter d’incarner la Flandre. Le premier prend plusieurs fois la route de Jérusalem et rêve certainement d’une royauté outre-mer25. Le second, son fils aîné et successeur, se voit en parangon de chevalerie, il cherche à briller avec sa maisnie dans les tournois, et aussi dans les cours impériale et française. D’autre part, Philippe a épousé l’héritière du comté de Vermandois, Élisabeth, et l’acquisition de ce comté échu précédemment à une branche cadette des Capétiens représente une importante avancée flamande, soutenue par le mariage de son frère cadet Mathieu « d’Alsace » avec l’héritière du comté périflamand de Boulogne-sur-Mer.

			Louis VII ne s’en est pas ému. Préoccupé par Henri Plantagenêt, il a combiné contre lui les opérations (ratées) de 1173 avec les frères « d’Alsace », au cours desquelles Mathieu a trouvé une mort inopinée. Louis VII, qui avait fait de Philippe d’Alsace en 1165 le parrain de baptême de Philippe Auguste, lui laisse tenir le premier rôle parmi les barons de France, comme porteur de l’épée royale, au sacre de son filleul en 1179 à Reims26. C’en est au point de provoquer un froissement avec le fils aîné d’Henri Plantagenêt, Henri le Jeune, gendre de Louis VII et donc beau-frère de Philippe Auguste, et qui lui aussi se targue d’excellence chevaleresque. Henri aurait voulu porter l’épée et marquer par là son rang. Il a tout de même l’honneur de tenir un instant la lourde couronne du jeune roi27. Entre lui et Philippe de Flandre (que nous appelons encore « d’Alsace »), le ton est à l’aigre.

			C’est toutefois aux Thibaudiens que s’oppose alors le plus vivement Philippe d’Alsace. D’une certaine manière, Henri Plantagenêt usurpe en 1180 le rôle du jeune roi Philippe Auguste en œuvrant à les réconcilier, mais telle n’est pas du tout son intention : en fait, à ce moment sa préoccupation est le sort du duc de Saxe, Henri le Lion, un Welf28, qui est son gendre et un allié important de sa famille. Car cet Henri se trouve en butte à la politique de suprématie de l’empereur Frédéric Barberousse, un Staufen. En s’appuyant sur des voisins de moindre rang du duc de Saxe, l’empereur l’a fait condamner par une diète à la perte de beaucoup de ses droits et l’a exposé à ses ennemis en le privant de beaucoup d’appuis. Même s’il doit se révéler difficile à terme de déposséder tout à fait les Welf, tant l’Allemagne elle-même a de tendances à la viscosité, la force du coup est assez inédite, et on peut comprendre qu’Henri II Plantagenêt envisage d’intervenir. Donc en 1180, s’il réconcilie Flandre et Champagne, c’est probablement dans l’espoir qu’avec le jeune roi Philippe tous ces barons de France s’en aillent soutenir Henri le Lion du côté de l’Allemagne… Le projet fait long feu : s’il a bien été formé et discuté, il avait quelque chose d’un peu chimérique. Passe encore pour le comte de Flandre, dont certaines terres relèvent de l’Empire, mais quel motif d’inimitié aurait Philippe Auguste contre l’empereur Staufen ? Ses conseillers et son oncle (et beau-frère) le vieux comte de Champagne29 sont là pour lui apprendre à ne pas se tromper d’adversaire.

			Philippe d’Alsace lui-même, à vrai dire, ne regarde pas aussi loin à ce moment. Il espère dominer le jeune roi de France, en le mariant à sa nièce Isabelle, fille de sa sœur Marguerite « d’Alsace » et du comte de Hainaut, Baudouin V (1169-1195). Ce mariage est à la racine de toute la politique flamande ultérieure de Philippe Auguste, et les sources divergent un peu sur ses conditions exactes. Peut-être y a-t-il eu dans le réel un certain flou artistique ! Une chose est claire, c’est qu’en se faisant le marieur de sa nièce, en se substituant donc au père, qui est Baudouin V, Philippe d’Alsace s’est obligé à assurer la dot de sa nièce (on dit alors plutôt le « don de mariage »), à la prélever sur ses terres : il détache ainsi du comté de Flandre, pour l’avenir, Arras et des châteaux de l’Artois (parmi lesquels on voudrait être sûr de devoir compter dès ce moment Aire-sur-la-Lys et Saint-Omer), qu’il conserve en viager. La question demeure de savoir s’il a ouvert ainsi à Philippe Auguste, devenu pour lui une sorte de gendre, un droit potentiel à la succession de Flandre et de Vermandois.

			Philippe d’Alsace n’a pas lui-même d’enfants et ne vit plus avec sa femme, Élisabeth de Vermandois, qu’il a un jour surprise en relation beaucoup trop intime avec un chevalier. Lors d’un départ en Terre sainte en 1177, il a alors fait assurer par les Flamands sa succession à sa sœur Marguerite et à travers elle à son mari et chevalier servant, le comte Baudouin V de Hainaut30. Mais dans l’avenir, lequel des enfants de Hainaut aura la Flandre ? Le fils aîné, ou la fille Isabelle et son royal mari, ou un fils qu’elle aurait de lui ? Il est peu probable que Philippe d’Alsace ait promis au Capétien son comté entier, quoi qu’en pense un chroniqueur normand31.

			Mais les conseillers de Philippe Auguste et certains de ses vassaux ne se consolent pas de ce que le débonnaire Louis VII a laissé Philippe d’Alsace, en épousant en 1167 l’héritière du comté de Vermandois, recueillir ce comté jusque-là aux mains de cousins capétiens, et porter les limites de ses terres jusqu’au Valois, fort près de Paris. Cela produit un de ces cumuls qui font de l’ombre au domaine royal, et en feraient davantage encore en cas de dévolution de l’ensemble, lors de la succession de Philippe d’Alsace, à la maison de Hainaut. De là sans doute des discussions serrées (incluant la dotation d’Isabelle), et en 1182, lorsque Philippe d’Alsace devient veuf de la comtesse de Vermandois, une revendication royale s’élève sur ce comté. En 1184 et 1185, des osts entrent en campagne mais toute bataille est évitée par des médiateurs, et finalement un accord assure au Capétien une part notable du Vermandois. Déjà manœuvrier, appliqué à entamer une grande principauté proche du domaine royal, Philippe Auguste est parvenu, au passage, à brouiller le comte de Flandre avec son beau-père de Hainaut.

			Le dépit de Philippe d’Alsace le conduit alors à se rapprocher de l’empereur Frédéric Barberousse et de son fils, et à solliciter leur aide32. Dans ces années 1182-1185, les deux fils aînés d’Henri Plantagenêt n’aident-ils pas Philippe Auguste contre lui ? L’appel au Staufen est significatif d’une extension des réseaux d’alliances, en ce temps de cumuls des principautés et d’affirmation des suprématies. Mais changer la frontière entre la France et l’Empire n’est pas vraiment envisageable : les mouvances féodales sont respectées de manière très durable.

			Après tout, le comte Philippe de Flandre peut faire quelque chose de moins inédit et de plus plaisant, avec l’agrément supplémentaire d’ennuyer beaucoup Baudouin V de Hainaut et Philippe Auguste, c’est de se remarier ! Et le voilà qui épouse en secondes noces, en août 1184, la jeune Thérèse33, une fille du roi de Portugal (de ce fait dénommée « reine »), qui doit troquer son nom, alors inconnu au royaume de France, pour celui de Mathilde. Elle ne lui donnera pas d’enfants, mais pour elle est prélevé sur la Flandre un douaire (plusieurs châteaux et bourgades, le long d’un vieux fossé de drainage, entre Lille et la mer).

			D’un autre côté, la « petite reine » de France, Isabelle de Hainaut, donne à Philippe Auguste un fils en 1187 : Louis, qui régnera après son père (1223-1226). Elle meurt en couches deux ans plus tard, mais Philippe Auguste ne manquera pas désormais de soutenir dans l’interaction et au besoin la guerre féodale les revendications de ce fils sur la dot de sa mère morte, ce qui sera une certaine manière de les faire siennes…

			Malheureusement, dans les chroniques d’abbayes flamandes commence à suinter de l’aigreur à l’égard de la France royale, à la suite des affrontements de 1185, pourtant limités à des échanges de pillages. À l’inverse, l’historien et thuriféraire de Philippe Auguste qu’est Rigord, moine de Saint-Denis, assure que par miracle le passage de l’ost royal n’a pas abîmé le sol34 !

			On pourrait même presque dire que ce passage a été l’occasion de semer de la « liberté française », pour parler comme un moine d’antan35, et de préparer par là un renforcement des osts à venir, puisque c’est de ces premières années du règne, de cette poussée vers le nord, que datent des chartes de communes pour certaines des villes picardes : Corbie, Amiens, Beauvais et Compiègne, quatre des cinq principales citées plus tard dans les récits de Bouvines36. C’est ensuite en 1187, à l’occasion d’une rencontre avec Baudouin V de Hainaut, que le roi resserre ses liens avec la cité de Tournai : protégées et privilégiées par lui, l’église épiscopale et la commune37 y constituent désormais un îlot de francophilie, donc un point d’appui utile (on le sentira en 1214). Les chartes de communes ne concèdent pas aux villes une totale liberté, une indépendance : elles obtiennent une large autonomie judiciaire des jurés et échevins, assistés d’un maire, avec la paix du marché urbain et de ses accès, et des franchises d’impôts seigneuriaux, quoique pas de tous, et ces franchises mêmes en échange de contributions en hommes et en argent à l’ost royal. Une liberté sous tutelle et contre des services, donc, que le roi accorde dans des zones où son autorité n’est pas totale, en réduisant l’influence d’autres que lui, en accroissant la sienne. En concédant une commune, à Tournai par exemple, le roi se garde d’abolir les droits comtaux de l’évêque, mais le chroniqueur hainuyer Gislebert de Mons note que « les gens de la cité, qui jusqu’ici ne faisaient de service qu’à leur seigneur l’évêque, furent désormais soumis à la volonté du roi pour lui verser de l’argent et servir à ses osts38 ». L’idée ne viendrait tout de même pas à Philippe Auguste de concéder une commune à sa bonne ville de Paris, alors en pleine croissance et de plus en plus clairement dans le rôle de capitale (dont elle profite), ou dans ses domaines du sud de la Seine.

			Cependant la progression capétienne vers le nord, déjà un peu contrariée par le remariage de Philippe d’Alsace, cède le pas à d’autres préoccupations. En 1183 et 1186 sont morts deux des fils d’Henri Plantagenêt, Henri et Geoffroi, ceux qui avaient sympathisé avec Philippe Auguste, et dont la survie aurait probablement favorisé la division de l’héritage des Plantagenêts à la mort du père, et aurait fait ainsi les affaires du roi de France. L’Aquitaine à tout le moins aurait alors été séparée du reste. Mais dès lors que s’éloigne cette perspective plutôt agréable pour lui, il ne suffit plus à Philippe Auguste de voir venir de ce côté-là : il doit saisir toute occasion d’y envenimer les choses, de peur que ne se fissure pas assez « l’empire » des Plantagenêts, comme disent les historiens modernes un peu abusivement. Le voilà donc occupé à ranimer ou allumer des querelles frontalières au Vexin et au Berry et à attiser les brouilles entre Henri Plantagenêt et l’aîné de ses deux fils survivants, Richard Cœur de Lion, tous deux décidément tenus de ne pas paraître guerroyer frontalement leur seigneur en France. La confrontation entre Philippe Auguste et ce Richard, héritier principal de son père en 1189, va s’avérer fertile en rebondissements durant dix années. Essayons de n’y penser ni trop ni pas assez, en l’évoquant en arrière-plan des affaires de Flandre. Suivre l’histoire de plusieurs dynasties à la fois n’est pas chose aisée : l’anonyme de Béthune s’en plaignait déjà au XIIIe siècle39 !
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			Les défaites de Philippe Auguste

			Les rois chrétiens de France et d’Angleterre ne peuvent pas éviter de mettre un terme provisoire à leurs conflits pour participer à l’entreprise de reconquête de Jérusalem, tombée en 1187 aux mains de Saladin, et de la Terre sainte presque entièrement perdue, en une guerre plus dure que celles qu’ils se livrent entre eux. À l’appel du pape, Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion partent donc tous les deux à la troisième croisade en 1190. La différence de leurs comportements y est assez frappante. Le premier est inquiet pour sa vie (il réchappe d’une tempête) et très attentif aux messages qu’il reçoit de France : il a la tête ailleurs et les sources orientales le remarquent peu. Le second songe beaucoup plus à sa gloire et excelle dans l’art de se faire des ennemis, assez peu utilement parfois. Philippe Auguste, au reste, ne s’attarde pas, puisqu’il revient dès la fin de 1191 : alléguant une maladie, il laisse son ost au duc de Bourgogne (père de celui de Bouvines). Revenu en France, il y profite de l’absence de Richard Cœur de Lion pour y intriguer avec Jean sans Terre, entamer la Normandie et manquer de peu d’entrer dans Rouen en 1193, pendant que Richard est captif en Autriche1. Sans doute à ce moment Richard n’est-il plus à proprement parler en croisade, mais tout de même le procédé n’est pas très chrétien.

			Il est vrai que le retour de Philippe Auguste n’était pas initialement motivé par son désir de nuire à Richard sur ses arrières, en violation préméditée de son statut de croisé. Il a été décidé à la mort de Philippe d’Alsace, devant Saint-Jean-d’Acre. Celle-ci ouvrait en effet la succession de Flandre, et il semble que le roi ait souhaité en saisir une part, sinon la totalité, en prenant de vitesse son ancien beau-père Baudouin V de Hainaut. Las, prévenu à temps, ce dernier se hâte vers les villes du Nord-Est, Bruges et Gand, et parvient à recouvrer tant bien que mal cet héritage de sa femme Marguerite, sur lequel d’autres ont des vues, plusieurs guignant un morceau (ainsi du côté de l’Empire le comte de Hollande et le duc de Brabant). Baudouin V de Hainaut, devenu en Flandre Baudouin VIII, y pâtit un peu d’être « mal enraciné », note son chroniqueur Gislebert de Mons2, mais à tout prendre on l’y préfère encore au Capétien, contre lequel se produit une levée de boucliers des barons de Flandre. Philippe Auguste, dépité, refuse un moment que Baudouin VIII lui prête hommage pour la Flandre (Noël 11913) : il répugne à reconnaître en tant que suzerain, donc à légaliser, cette succession qui rétablit l’union de la Flandre et du Hainaut compromise en 1071. Finalement, Baudouin VIII prête hommage au roi de France à Arras le 1er mars4. Encore lui faut-il laisser à la « reine » Mathilde son douaire, et à Philippe Auguste la dot de son épouse morte, au moins au nom de leur fils Louis (le futur Louis VIII), la part du lion dans le Vermandois, et l’hommage des comtés périflamands (Boulogne, Guînes et Saint-Pol).

			Baudouin VIII, rapproché du Capétien, soutient alors son effort sur la Normandie, et il s’en faut de peu que Rouen ne tombe dès 1193 entre les mains de Philippe Auguste. Toutefois la roue de fortune, comme souvent, tourne vite, car Richard libéré, furieux de tout ce qui s’est tramé dans son dos et de se voir spolié, accourt l’année suivante : en avril 1194, le lion est lâché, il inflige à son ennemi un revers à Fréteval, et ainsi commence pour Philippe Auguste la séquence la plus pénible de son règne. Plusieurs défaites émaillent les années 1194-1198. L’histoire de France moderne exploite notamment l’épisode de Fréteval pour dramatiser cette phase de son règne. Il ne s’agit pourtant que d’une escarmouche : une attaque surprise de son campement, qui lui laisse à peine le temps de détaler en abandonnant trésor et bagages. Cette fuite constitue presque une réédition de l’échec subi en 1173 par son père pratiquement au même endroit, près de Verneuil, à ceci près que Philippe Auguste sauve mieux la face. Surpris par des hommes de Richard non loin de Fréteval, au petit matin, l’ost capétien doit lever le camp en toute hâte, et laisser ses bagages – et notamment le trésor et les chartes que le roi avait avec lui. L’adversaire s’est gobergé de cette perte d’archives, et elle a un peu trop frappé le XIXe siècle, éclipsant la trêve conclue entre les rois dès le 21 juillet, en des termes plutôt avantageux pour le Capétien.

			Dans l’ensemble, pourtant, le bilan de la campagne de 1194 a quelque chose de balancé. Le roi Philippe avait pris Verneuil et brûlé la ville d’Évreux, avant de se retirer. L’Anglais Guillaume de Newburgh raille ce sac de Verneuil, accompli « comme pour celer la honte d’une retraite » sans bataille, ce qui est tout de même le scénario le plus fréquent, de loin, dans une guerre féodale5. D’ailleurs Rigord de Saint-Denis note que l’incident de Fréteval est bien vengé, juste après et coup sur coup, sur les assiégeants du Vaudreuil6, et l’Anglais, en fait, admettait d’abord que « la guerre entre les deux grands rois, comme de coutume, était une alternance de fortunes et d’infortunes pour les deux parties7 ». Surprendre à l’aube un campement adverse, le razzier sans avoir à faire de prouesse, y a-t-il de quoi augmenter beaucoup la gloire de Richard Cœur de Lion ? Le dossier de Fréteval consiste aussi en une sorte de guerre des anecdotes. Guillaume de Newburgh charge Philippe Auguste d’une accusation de sacrilège, dans Évreux où il brûle une église avec l’aide de ribauds8. Mais un autre Anglais, Roger de Hoveden, ne cache pas que le fer de lance de l’ost de Richard, comme celui de son père en 1173, est fait de « Navarrais et de Brabançons9 » – entendons, de mercenaires venus d’ailleurs, experts à une guerre sans chevalerie ni respect des églises. Et selon lui Richard, au cours de la débâcle de Philippe, « le cherchait pour le tuer, ou pour le capturer vivant », tandis qu’il était à la messe – heureusement qu’on a trompé Richard en lui disant qu’il était loin10 et que l’anecdote est douteuse !

			Cette retraite de 1194 ne compromet tout de même pas les affaires de Philippe Auguste. On ne voit nullement que sa position suzeraine et ses assises domaniales en pâtissent. John Baldwin l’a bien souligné : il poursuit son effort pour soumettre expressément tous les grands barons de France à la juridiction de sa cour11, et la pression française sur la Flandre persiste.

			Devenu maître d’Arras, Philippe Auguste y concède la même année une charte qui reconnaît un droit à la cooptation pour l’échevinage, à la « commune » des libertés inédites – ou jusque-là non écrites12. Cela sert de modèle à des concessions aux villes du Nord-Est par les comtes et comtesses de Flandre des années suivantes. Mais cela ne nous prouve pas nécessairement la popularité du Capétien auprès des bourgeoisies de Bruges et de Gand : tandis qu’Arras le servira à Bouvines, elles n’en feront rien. Ce qui pourrait servir aussi à terme sa consolidation ou sa poussée vers le nord, ce serait l’acquisition de comtés périflamands (ou du douaire de Thérèse-Mathilde) par les mariages de nobles français liés à lui et à ses barons proches.

			Le cas le plus spectaculaire est celui de Renaud, fils du comte de Dammartin-en-Goële (tout près de Paris, aux limites du diocèse de Senlis). Cette famille de seigneurs châtelains, barons du domaine royal, relève directement du roi et tire de là son titre comtal. Son profil est proche de celui des comtes de Beaumont ou des Montmorency et des Coucy (qui ne sont cependant pas comtes), et il ne faut pas exagérer la fracture qu’ont pu créer telles campagnes de Louis VI et Louis VII, au nom de leur justice, contre certains d’entre eux : leur ont-ils porté davantage que des coups de semonce, sans remettre en cause ni leur rang ni leur place éminente dans leurs cours et leurs osts ? Les Dammartin n’ont été qu’égratignés, à notre connaissance, et pour eux comme pour d’autres la faveur du roi peut faire beaucoup plus que sa proximité ne leur a coûté : elle le pourrait du moins si tout se passait bien, comme dans le cas des Montmorency. Ces barons franciliens ont par ailleurs assez d’entregent pour faire des mariages de haut rang : Mathieu de Montmorency, qui s’illustrera à Bouvines au service de Philippe Auguste, est par sa mère le neveu du comte de Hainaut Baudouin V, qui l’a adoubé « afin qu’il puisse exercer la seigneurie13 ». Ils ont pu nouer aussi des relations avec des rois-ducs anglo-normands et recevoir d’eux des fiefs anglais comme les Flamands ou les comtes « périflamands » : une branche des Dammartin est même devenue essentiellement anglaise. Mieux encore, Aubri de Dammartin, père de Renaud et d’une nombreuse fratrie, a reçu en fief le château normand de Lillebonne, probablement durant la période de paix entre Capétiens et Plantagenêts. Cela le place, ainsi que son fils aîné, dans une position d’emblée ambiguë, riche de potentialités puisque les guerres féodales consistent essentiellement en démarches auprès de vassaux qui peuvent changer de camp ou s’interposer, mais non exempte évidemment de dangers – car à trop intriguer on finit par être suspect à tous !

			Nous parvenons à reconstituer dans ses grandes lignes l’itinéraire sinueux de Renaud de Dammartin à l’aide de chroniques anglaises, françaises, flamandes, alors en pleine floraison, et d’archives des églises et des rois, soudain très denses mais toujours un peu elliptiques. Ainsi n’avons-nous pas le fin mot de tout et sommes-nous tentés ou de le condamner au vu des charges accumulées contre lui en 1214, en un réquisitoire, par le roi vainqueur de Bouvines, ou de le blanchir et de le célébrer par réaction, en cédant au romantisme de la défaite et en prenant en compte l’image de chevalier d’excellence, toniquement transgressif à l’occasion, que suggère de lui la littérature de son temps.

			Né entre 1165 et 1170, donc proche de Philippe Auguste par l’âge, Renaud de Dammartin14 a été adoubé par lui, ce qui donne à penser qu’il a vécu quelque temps dans sa maisnie, côtoyant peut-être Guillaume des Barres et Gaucher de Châtillon, entre autres15. Il fait cependant de l’autre côté ses premières armes connues de nous, puisque l’Histoire de Guillaume le Maréchal le mentionne combattant aux côtés de son héros anglais, en 1189, pour défendre Le Mans où Henri Plantagenêt est alors attaqué conjointement par un ost de Philippe Auguste et par un ost de Richard Cœur de Lion, le propre fils d’Henri16. Guillaume le Breton le lui impute à traîtrise : « Il s’était uni, ainsi que son père le comte Aubri, avec Henri roi d’Angleterre pour la ruine du roi et du royaume17. » Jean-Noël Mathieu en a récemment remarqué la cause : c’est ce château de Lillebonne, que lui a inféodé Henri Plantagenêt18. Il n’est pas exclu qu’en 1189, au Mans, Renaud ait pris garde de se trouver opposé non à Philippe Auguste, mais à Richard Cœur de Lion, alors allié au Capétien contre son propre père. De toute manière, il n’y a pas eu là de grand affrontement. On pourra trouver, d’ailleurs, dans Renaud de Dammartin, quelque chose de la vaillance et du caractère ombrageux de Richard Cœur de Lion, avec tout de même une propension plus marquée à faire des conquêtes féminines.

			Tandis que la troisième croisade, en effet, souffre et piétine en Palestine, Renaud de Dammartin en est à défrayer les chroniques locales (celles de Lambert d’Ardres et de Guillaume d’Andres) en s’emparant, par un mélange de séduction et de force, de l’héritière du comté de Boulogne, Ide. Il s’agit de la fille aînée de Mathieu d’Alsace : ce frère cadet de Philippe d’Alsace, très brillant de réputation, avait lui-même audacieusement gagné une précédente héritière pour devenir par elle comte de Boulogne et en faire la mère d’Ide et d’une autre fille, Mathilde. Mais Mathieu est mort dès 1173, on s’en souvient, et son frère aîné Philippe a veillé sur ses filles, mariant la seconde au fils du duc de Brabant, Henri de Louvain19, à la réserve mise par Philippe Auguste (définitivement ?) que ce prince d’Empire n’ait pas une baronnie de cette importance au sein du royaume de France. Le comté de Boulogne devait donc revenir au mari d’Ide, et le comte Arnoul de Guînes, voisin du Boulonnais, espérait bien le devenir. Il faut lire dans une page savoureuse de Lambert d’Ardres comment il se la fait souffler par Renaud, qui emmène la dame jusqu’aux limites du royaume, en se réfugiant avec elle chez son cousin le comte de Bar. Arnoul de Guînes les poursuit en vain20. Et Philippe Auguste ne trouve finalement pas mauvais de recevoir l’hommage de Renaud comme comte de Boulogne : en cas d’incartade, le laisserait-il hériter de Dammartin au décès de son père Aubri ? Tant pis si Renaud abandonne pour cela une première épouse, fille de sa cousine Alix de Dreux.

			D’autres mariages répandent potentiellement l’influence française dans cette région stratégique que sont la Flandre et ses abords. Les évoquer revient à mettre en évidence la densité de relations et d’interconnaissances en même temps que de tensions très diverses, qui existeront entre adversaires de haut rang lors de la campagne de 1214 que terminera Bouvines. La famille de Champagne a visé le comté de Namur, mais l’empereur a soutenu la contre-attaque du comte de Hainaut, qui s’est assuré la succession de Namur, tout en mariant une de ses filles à Pierre de Courtenay, cousin du roi Philippe. Le duc de Bourgogne, Eudes II, autre cousin du roi, quoique très éloigné de celui-ci, a été quelque temps le second mari de la « reine » Thérèse/Mathilde, douairière de Flandre21. Le comte Guillaume de Ponthieu, mari d’une sœur du roi, Alix, a d’elle une fille héritière, Marie, que dans la décennie suivante Renaud, comte de Boulogne, parviendra à faire épouser à son frère Simon de Dammartin. Enfin le comte Hugues de Saint-Pol marie sa fille héritière, sans doute en 1196, à Gaucher de Châtillon. Ce chevalier, né lui aussi avant 1170, est issu d’un lignage champenois moins important en France que les Dammartin, mais dont la fortune s’est accrue au fil du XIIe siècle par les services rendus au comte de Champagne, au duc de Bourgogne, enfin au roi de France, et les titres et fiefs reçus d’eux ou recueillis sous eux22. Par sa mère Alix, Gaucher est lié au lignage de Dreux, c’est-à-dire à la branche capétienne cadette la plus proche du trône. Il obtient donc par mariage l’attente d’un titre comtal, qu’il recueillera en 1204 après la mort de son beau-père à la quatrième croisade.

			Naturellement ces mariages français ne sont pas à l’abri des aléas, et la fidélité envers le roi des heureux épouseurs, chevaliers servants de leur femme noble, peut n’être pas à toute épreuve. Voyez le contraste entre Renaud de Dammartin et Gaucher de Châtillon : ils sont destinés à être les deux héros antithétiques, l’un négatif et l’autre positif, du récit canonique de Bouvines par Guillaume le Breton, et à devenir par là célébrissimes dans l’histoire de France de naguère. Se sont-ils opposés de bonne heure l’un à l’autre par une haine violente, Renaud ayant délaissé une première épouse, sœur de Gaucher, pour s’en aller ravir Ide de Boulogne ? Cela resterait à prouver. Nous devrons attendre la chronique romancée dite du « ménestrel » de Reims, proche de 1260, pour avoir vent d’un « outrage de Compiègne », qui serait une gifle assenée par Gaucher à Renaud devant Philippe Auguste et toute la cour féodale réunie autour de lui. Renaud en aurait eu le visage ensanglanté et aurait en vain réclamé vengeance au roi – d’où la rupture qui le fait dès lors courir à la trahison23. Mais semblable épisode, qui fleure bon la chanson de geste, n’est pas confirmé ailleurs et manque de vraisemblance. S’il devait y avoir une vieille rancune contre Renaud chez l’un des autres personnages de Bouvines, de nature à peser sur le déroulement de la bataille, ce serait tout aussi bien celle du duc de Louvain, qu’on ose à peine dire combattant et du même camp. Avec ce mari de la sœur d’Ide, Renaud accepte plusieurs règlements, passés à propos d’une rente, qui doivent probablement se comprendre comme consécutifs à des querelles24.

			Il est vrai qu’une cour s’est tenue à Compiègne en 1196, mais elle nous est signalée pour la prestation d’hommage à Philippe Auguste du nouveau comte de Flandre, Baudouin IX « de Constantinople », fils de Baudouin V de Hainaut (Baudouin VIII comme comte en Flandre) et de Marguerite, qui sont morts respectivement en 1195 et 1194. Ce nouveau comte cumule la Flandre et le Hainaut, ne laissant que Namur à son frère cadet Philippe, que le Capétien a adoubé en 1193. Alors que son père était resté proche de Philippe Auguste, au point de l’aider en 1193 lorsqu’il tentait de s’emparer de Rouen, il lui est moins lié. Il a été instruit aux armes et aux manières, donc à la chevalerie, à la cour de l’empereur, qui l’a adoubé en 118925. Toutefois il aime dans le royaume capétien : Gislebert de Mons relève et tient pour exceptionnel l’amour très vif, exclusif, qu’il éprouve envers sa jeune épouse Marie de Champagne26, nièce du roi de France.

			Mais tout de même Baudouin IX ou ses conseillers ne se remettent pas du recul historique que son oncle Philippe d’Alsace et son père Baudouin VIII ont consenti en 1185 et 1192 : la grande Flandre de 1180 n’est-elle pas sévèrement entamée, privée du Vermandois et de tout l’Artois, y compris les châteaux très contestés d’Aire et Saint-Omer, et encore du douaire de la « reine » portugaise ? Ils s’offusquent d’autre part du ton nouveau que prend la suzeraineté royale, avec ses exigences inédites. Le roi demande en effet à ses grands vassaux de plus en plus de garanties, comme celle de relever formellement de sa juridiction, ainsi que des droits de mutation. La confiance ne règne pas27. L’Histoire de Guillaume le Maréchal, anticapétienne, soutient que Philippe Auguste spoliait Baudouin de Flandre et Renaud de Boulogne ; de quoi justifier une rupture28 que naturellement les thuriféraires du même roi assimilent à une rébellion impie, par suggestion du diable29. Baudouin IX de Flandre et Renaud de Boulogne omettent en 1196 de se rendre à l’ost levé par leur suzerain français, Philippe Auguste, contre le duc-roi Richard Cœur de Lion, et à l’automne ils entrent en affaire avec celui-ci : il leur cède des rentes en fief30, pour cimenter une alliance, et ils concluent avec lui des conventions ratifiées par les barons de Flandre et du Hainaut.

			La voilà donc conclue, cette coalition de la Flandre avec l’ensemble anglo-normand qui jusque-là avait été épargnée aux Capétiens ! Elle est à l’évidence le fruit des ambitions de Philippe Auguste, de ses premières avancées, de sa propension à revendiquer tout ce qu’il peut avec des arguments tendancieux, parfois sans précédent. Elle est la réaction suscitée par tout cela en milieu visqueux. Elle se présente comme défensive et n’a pas le projet de renverser Philippe Auguste ou de faire main basse sur son domaine patrimonial.

			Elle fait donc d’ordinaire une guerre féodale très caractéristique, argumentée, ciblée, orientée vers des accords nouveaux. Les hostilités consistent en pillages frontaliers, mutuels, opérés au fil de l’année par des escouades de chevaliers, et en osts plus étoffés réunis l’été qui font en terre adverse des déprédations plus profondes. Leurs incursions vont toutefois rarement très loin : elles se trouvent souvent arrêtées par la résistance de cités ou de châteaux à des sièges. Atteindraient-ils le centre adverse, les osts ne pourraient de toute manière y rester durablement : une conquête ne serait possible qu’avec l’aide de beaucoup d’adhésions en pays occupé.

			En Aquitaine, les hostilités se bornent à des pillages localisés : ceux contre la terre royale sont imputables à un jeune comte de Poitiers, Otton de Brunswick. Il ne serait guère utile de les mentionner ici s’ils ne nous fournissaient l’occasion d’évoquer leur auteur : il s’agit d’un neveu de Richard Cœur de Lion, fils de sa sœur Mathilde et du duc de Saxe Henri le Lion, orgueilleux et malheureux, un temps banni de l’Empire et réfugié dans sa belle-famille en Angleterre. Henri le Lion a pu revenir en Allemagne et terminer sa vie avec une puissance très amoindrie : il n’a conservé que ses terres patrimoniales de Brunswick en Saxe, avant de les transmettre à Otton, mais sa lignée n’est pas définitivement déclassée, puisqu’un autre de ses fils a épousé une importante héritière sur le Rhin. Otton a été élevé à la cour des Plantagenêts, il est un neveu très apprécié de Richard, qui lui fait davantage confiance qu’à son frère Jean sans Terre, si intriguant durant son absence de 1190-1194. Or la mort de l’empereur Henri VI, un Staufen encore jeune, à la fin de 1197 ouvre une succession par élection. Richard dépêche alors le jeune homme, dont il aime la fougue31, vers l’Allemagne : quelle revanche ce sera si le fils du Lion abattu arrache l’Empire à la lignée adverse, avec l’appui financier et politique de son oncle au cœur de lion ! Et quelle bonne opération pour ce dernier.

			Mais pour aller de Poitiers en Allemagne, le plus rapide est de traverser les terres capétiennes. Et Richard, lors d’une des entrevues avec Philippe Auguste qui jalonnaient leur confrontation, obtient un sauf-conduit pour son neveu et va jusqu’à penser que la belle allure du jeune Otton pourrait valoir à ce dernier un peu d’estime de la part du Capétien : on ne va tout de même pas, entre gens du meilleur monde, se fâcher définitivement pour quelques masures incendiées… Dans les moments de fête courtoise, on peut se contenter d’échanger des défis plaisants, dans lesquels l’agressivité se trouve en principe émoussée ou sublimée, mais peut être aussi excitée par des railleries qui font mal. Une anecdote qui va courir dans l’Empire au XIIIe siècle doit se comprendre dans ce contexte et ne peut être rejetée a priori comme une pure affabulation32. Elle veut que Philippe Auguste ait demandé le beau cheval d’Otton en cadeau, que Richard ait alors suggéré une contrepartie, et que Philippe ait répondu qu’il donnerait bien à Otton, si jamais celui-ci devenait empereur, Paris et deux autres villes (Orléans et Étampes ou Chartres, selon les versions). Manière de dire évidemment que Philippe s’opposerait à l’entreprise d’Otton, que celui-ci ne deviendrait jamais empereur : manière plaisante en principe, blessante en fait pour un jeune homme rendu particulièrement ombrageux par les infortunes de son père Henri le Lion.

			Il est tout à fait concevable que Philippe Auguste ait accordé en 1198 un sauf-conduit à Otton pour traverser son domaine, sous la pression de Richard, même s’il ne voulait pas soutenir l’ambition impériale d’Otton. Si Philippe Auguste a alors décoché à Otton de Brunswick une plaisanterie méchante et imprudente, sur laquelle nous reviendrons parce qu’il est censé avoir voulu s’en venger à Bouvines en 121433, on peut se demander si elle était bien nécessaire ; mais on reconnaîtra que Philippe ne se trompait guère d’ennemi, tant la promotion du jeune comte (renonçant à Poitiers pour un empire) pouvait représenter un bénéfice diplomatique pour Richard.

			La guerre féodale, interne au royaume, peut bien impliquer des seigneurs et des troupes d’Angleterre et d’Empire, elle n’en reste pas moins essentiellement franco-française, les Plantagenêts n’étant pas perçus comme des étrangers, et leur neveu de Brunswick appartenant à une sorte d’internationale chevaleresque qui opposera longtemps une certaine résistance aux nationalismes – chevaliers de tous les pays, respectez-vous et admirez-vous mutuellement, voilà sa grande maxime ! Contre la coalition de 1196-98, il ne s’agit donc pas à proprement parler pour la France de guerre nationale. La nouveauté n’est que dans une extension plus large que naguère des réseaux d’alliance, et dans les efforts de synchronisation entre plusieurs théâtres d’opérations et dans l’utilisation par les Plantagenêts de routiers peu chevaleresques et d’arbalétriers provoquant des durcissements ponctuels de la guerre. Entre 1196 et 1198, on ne badine plus sur la frontière normande avec le domaine royal et le Beauvaisis, seigneurie épiscopale. Là les opérations ont pris un tour d’une rudesse inusitée. Le roi Richard a employé et le comte Renaud a conduit lui-même des routiers brabançons, mercenaires de la pire espèce. Organisés en compagnies ou « routes », ce sont des spécialistes non nobles de la guerre, auxquels on impute sacrilèges et atrocités à foison, que le roi et l’empereur se sont interdits d’utiliser entre les Alpes et la Flandre34. Sans doute sont-ils d’un professionnalisme avéré, d’une véritable efficacité, sans doute aussi sont-ils fidèles à leurs employeurs, mais on les redoute, on les stigmatise, et souvent on les tue quand on les prend, même si finalement certains de leurs chefs font une fin dans la bonne société féodale. Les thuriféraires de Philippe Auguste reprochent aux Plantagenêts d’utiliser ces hommes de sale guerre, et ils occultent ou minimisent le fait qu’il en emploie lui-même quelques-uns, sous la direction de Cadoc. Mais ces derniers sont moins nombreux, il est vrai, et c’est Mercadier, le chef de la bande employée par Richard, qui s’illustre et scandalise en 1197 en s’emparant de l’évêque de Beauvais Philippe de Dreux par un coup de main hardi. Cœur de Lion en veut beaucoup à ce prélat qui, ayant comme quelques-uns des pouvoirs comtaux dans son diocèse, en est aussi l’un des chefs séculiers et mène ou accompagne des troupes plus souvent que d’autres évêques. Lorsque l’Église le presse de libérer cette religieuse personne35, il lui dénie cette qualité ecclésiastique et proclame que Philippe de Beauvais, pris alors qu’il portait heaume et haubert, s’en est montré indigne36. N’a-t-il pas même participé pour Philippe Auguste à l’attaque menée dans le dos de Richard Cœur de Lion alors que ce dernier était encore croisé37 ? De là sa dure captivité, qui ne lui sert pourtant pas de leçon si Guillaume le Breton dit vrai en lui attribuant dans sa Philippide beaucoup de faits d’armes à Bouvines, à coups de massue38, justifiés par une légitime défense qui ne fait pas couler le sang !

			Quant aux deux campagnes estivales d’envergure menées par Philippe Auguste en 1197 et 1198, elles tournent en échecs spectaculaires, mais non pas sans remède. Comme à l’accoutumée, c’est le roi suzerain avec des osts importants qui pénètre dans l’un ou l’autre des grands fiefs. Il choisit la Flandre pour l’été de 1197, la Normandie l’année suivante.

			En 1197, lorsque le comte Baudouin IX de Flandre vient mettre le siège devant Arras, presque tout son baronnage le suit, y compris les comtes périflamands de Boulogne, Guînes et Saint-Pol, qui lui ont ramené leur hommage, passé au roi de France en 1192, et à l’exception de l’avoué de Béthune et du châtelain de Saint-Omer. Philippe Auguste lève contre eux un ost « pour la défense de la Couronne39 ». Lorsqu’il paraît, le comte de Flandre recule, et ceux de Boulogne et de Saint-Pol se soumettent formellement pour éviter le pillage de leurs terres. Dès lors cet ost royal quelque peu offensif s’avance en direction d’Ypres, c’est-à-dire très en avant, en zone marécageuse, avec une certaine imprudence : en dépit des conseils, Philippe Auguste oublie que cette Flandre gagnée sur la mer ou protégée d’elle et des eaux par de grands travaux précoces est un terrain dangereux ; il s’expose à un encerclement par suite de la rupture des digues. Il ne lui reste alors qu’à s’en remettre aux bonnes manières de Baudouin IX pour que sa capitulation soit dissimulée en rencontre honorable, mais des rires ont fusé dans les rangs flamands40 et n’a-t-il pas dès lors quelques comptes à régler avec cette Flandre insoumise ?

			En 1198, pendant que l’ost royal s’active cette fois aux limites de la Normandie, le comte de Flandre peut (encore) rogner les positions capétiennes. Tel est l’avantage d’une coalition : elle ménage à chacun des opportunités frontalières. L’anonyme de Béthune, en sa Chronique procapétienne, lance qu’au comte Baudouin IX le roi « aurait fait payer cher sa folie, s’il n’eût été occupé ailleurs41 ». En Normandie, les deux adversaires, Philippe et Richard, ne recherchent d’ailleurs pas la bataille générale, ils jouent plutôt comme de coutume, le long de la frontière, au chat et à la souris : leurs osts se rapprochent l’un de l’autre, puis jouent l’esquive pour se porter soudain là où on ne les attend pas. Au Vexin normand, non loin de Gisors et peu avant la fin de la saison, le 28 septembre 1198, Philippe Auguste surgit avec des chevaliers et la commune de Mantes face à Richard qui vient de prendre le petit château de Courcelles, et il subit là une défaite dont le caractère et l’ampleur font l’objet d’une réelle divergence entre chroniqueurs anglais et français. Selon les premiers, Philippe Auguste avait un grand ost, vaillamment surclassé par celui de Richard, et la retraite française a tourné en honteuse débandade : à l’entrée du château de Gisors, vers lequel on se repliait, le pont s’est écroulé sous le nombre, vingt chevaliers ont péri noyés et Philippe Auguste lui-même a été repêché de justesse.

			Les thuriféraires de Philippe Auguste, Rigord et Guillaume le Breton, ne nient pas la défaite de Courcelles-lès-Gisors. « Cette fois-là, le roi d’Angleterre revint en triomphe et procéda au partage du butin », annonce le premier. Mais l’un et l’autre attribuent cela au châtiment, par Dieu, d’une politique moins chrétienne que de coutume : Philippe a récemment rappelé les Juifs sur son domaine et « persécuté » des églises (entendez qu’il a requis trop de taxes ou de services). Toutefois, Rigord et Guillaume (qui le reprend et remanie un peu dans sa Philippide) assurent que Philippe s’est vaillamment battu, contre un ost dans lequel ils ne manquent pas de mentionner nombre de « cottereaux » – encore l’un des noms donnés aux salissants mercenaires. Sa vaillance et l’aide de Dieu ont tiré Philippe Auguste du péril, quand l’avantage numérique adverse a eu raison de son ost42. Et Rigord de terminer par une apostrophe à Richard pour lui annoncer le prochain jugement de Dieu (sa mort à Châlus six mois plus tard).

			Tel n’était pas tout à fait, on le devine aisément, le point de vue de Richard Cœur de Lion dans la lettre qu’il a adressée le 30 septembre 1198 à l’évêque de Durham, et que citent deux chroniqueurs anglais43. Il a commencé par prendre sur Philippe le château de Courcelles-lès-Gisors, plus une maison forte (le 27 septembre). Le lendemain, Philippe arrivant de Mantes (trop tard) à la rescousse des siens avec une forte troupe de chevaliers, sergents à cheval et piétons (« communes44 », précise Roger de Hoveden) est tenu en échec par Richard en dépit de l’avantage du nombre. Sa fuite vers Gisors provoque vingt noyades de chevaliers, et il s’en faut de peu que lui-même ne succombe. Philippe a bu la tasse, et l’on pourra en rire jusque dans le fin fond de la Northumbrie !

			Surtout, comme son bisaïeul Henri Beauclerc l’avait fait après sa victoire de Brémule (août 1119) sur Louis VI45, aïeul de Philippe, Richard ordonne et orchestre une célébration de sa victoire, sans hésiter à en exagérer l’enjeu, l’ampleur et la beauté. Richard Cœur de Lion peut revenir à Rouen fort de quatre-vingt-dix chevaliers captifs et de deux cents chevaux de bataille, au son du Te Deum, et faire entonner dans les cathédrales anglaises la louange de Dieu. À en croire sa lettre aux églises, avec laquelle les chroniques d’outre-Manche font chorus, il avait mis en jeu sa vie et son royaume, « sur le conseil de tous les siens ». Ou plus exactement, il les avait remis au jugement de Dieu. Cette victoire sur le roi de France, « ce n’est pas moi qui l’ai faite, c’est Dieu et mon droit par ma main ». De cette main tout de même, Richard n’a pas omis, quelques lignes plus haut, de vanter la force et l’adresse : « Quant à moi, j’ai abattu d’une seule lance [facilement, sans la briser et devoir en changer] Mathieu de Montmorency, Alain de Roucy et Foulque de Guillerval, et je les tiens captifs. » Autant dire la fleur de la chevalerie adverse. Un cœur de lion ne prédispose pas à l’humilité46, et le bulletin de victoire du roi Richard, enjoignant aux églises d’être dans la joie, préfigure ce que sera la célébration de Bouvines du côté des vainqueurs français47, dans un registre toutefois un peu moins religieux et un peu plus chevaleresque. La thématique du dossier de Bouvines est esquissée, à rôles inversés, dans celui de Courcelles : la défaite des uns vient punir leurs péchés, la victoire des autres dit leur droit ; mais ici ces messages grands et terribles laissent place en même temps à un zeste de vanité et de raillerie mondaines.

			Comme plus tard après Bouvines, c’est le nombre et la qualité des prisonniers qui font honneur au vainqueur et témoignent le mieux de sa victoire. Richard peut exhiber après Courcelles quatre-vingt-dix chevaliers captifs – plus des deux tiers de ce que Philippe Auguste aura après Bouvines –, mais ici aucun comte. Ce succès bien affiché ne lui donne pour autant ni le moyen ni le motif de marcher sur Paris. Il n’a pas même récupéré tout ce qu’il avait perdu durant sa croisade et sa captivité (entre 1191 et 1193).

			Le roi de France, ainsi, perd un peu de terrain aux abords de la Flandre et de la Normandie, et il semble en être à lâcher un peu de lest auprès de son baronnage normalement fidèle, en cédant par exemple au duc Eudes de Bourgogne l’avouerie de Flavigny (1197). Toutefois, il ne fait manifestement pas l’objet d’une désertion générale de sa fidélité : ni ce duc Eudes, ni les comtes thibaudiens de Champagne, de Blois et de Sancerre, ni ses cousins de Dreux et d’Auxerre, ni les forces de son domaine ne l’abandonnent le moins du monde. Quant à la coalition, elle n’est pas près de recevoir le renfort d’Otton de Brunswick, sur qui son concurrent pour l’Empire, Philippe de Souabe, soutenu par Philippe Auguste, a pris de l’avance en se faisant élire au début de 119848. Sans doute Otton, un an plus tard, est-il couronné avec le soutien du pape, d’une partie de l’Allemagne et de la Basse-Lorraine, mais il n’a pas encore gagné, et le pape lui enjoint de ne pas attaquer la France.

			De toute manière, la mort de Richard Cœur de Lion, au début d’avril 1199, redonne rapidement à Philippe Auguste un avantage à l’ouest. Cette année-là le comte de Flandre Baudouin IX pille et incendie en la terre du roi, mais les hommes de celui-ci font des captifs, dont son frère le comte Philippe de Namur, et les envoient à Paris chargés de fers49. Finalement son épouse aimée, la bonne comtesse Marie, l’incline à la paix et s’en vient à Paris convaincre le roi Philippe, son parent, de les libérer en gage de celle-ci50. Faire des prisonniers de haut rang est très intéressant dans l’interaction féodale ; dans certaines occasions cela vaut une victoire défensive. Dès lors l’accord passé avec le comte Baudouin IX au début de l’année 1200 à Péronne51 vient à point pour Philippe Auguste et lui laisse encore Arras et une bonne partie de l’Artois, ainsi que l’hommage du comté de Boulogne : il n’a pas perdu tous ses gains de 1192. Faudrait-il ajouter qu’il s’est acquis en 1197 une utile expérience en pays de marécages, et que la célébration de Courcelles par le roi Richard en 1198 pourrait un jour lui servir de modèle, s’il devait à son tour monter en épingle un combat victorieux, en faire surtout une victoire de prestige, faute de pouvoir l’exploiter à fond ?
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			Le moment propice 
(1201-1211)

			Guillaume le Breton compare avantageusement son héros Philippe Auguste à Alexandre et à César : n’a-t-il pas guerroyé victorieusement durant davantage d’années qu’eux (trente-deux, avant d’en finir à Bouvines avec tous ses ennemis1, contre, respectivement, douze et seize)2 ? À dire vrai, le risque est grand que cette flagornerie ne se retourne contre le Capétien : tant de campagnes pour ne conquérir que trois provinces, et seulement la bordure méridionale de cette Flandre que, d’une certaine manière, son premier mariage lui laissait espérer tout entière ! Encore l’essentiel de la progression s’effectue-t-il dans un moment assez bref, exceptionnellement favorable.

			Dans cette interaction féodale rythmée pour une bonne part par les choses de la vie des grandes familles (naissances et morts, mariages avantageux et querelles successorales), les retournements de situation sont rapides. Ils seraient même radicaux si une certaine viscosité du système ne contribuait à amortir les chocs. De sorte qu’on avait rarement vu de renversement de tendance aussi rapide que celui d’entre 1199 et 1204. Dernier frère et principal héritier de Richard Cœur de Lion, Jean sans Terre est très gêné par la concurrence de son neveu Arthur, protégé et adoubé par Philippe Auguste, mais il le surprend dans Mirebeau en août 1202 par une attaque brusquée3 et lui inflige une captivité dont le jeune homme meurt promptement (1203). Jean sans Terre ne traite pas bien non plus Hugues de Lusignan, comte de la Marche, en s’emparant de sa promise Isabelle d’Angoulême pour l’épouser lui-même, et c’est l’appel de Hugues à Philippe Auguste comme suzerain qui permet d’infliger à Jean une sanction des plus sévères, confinant à la spoliation. En effet, la cour du roi, composée des barons dociles, rend une sentence très sévère contre Jean : elle le condamne à la confiscation (commise) de ses fiefs. Ce qui permet la conquête effective par le roi de la Normandie et du grand Anjou en 1204 et 12054. Le coup est d’une violence inhabituelle, et l’on comprendra aisément qu’il faille ensuite plusieurs décennies aux Plantagenêts pour se résoudre à la paix véritable5. Le malheureux Henri le Lion, père d’Otton de Brunswick, avait été lui-même, dans l’Empire, gravement dépossédé à la suite d’une sentence de la diète (1176), mais au profit de princes voisins un peu moindres (tels le comte d’Anhalt et l’archevêque de Cologne), non de l’empereur. Philippe Auguste au contraire garde tout pour lui, distribuant tout de même des fiefs à ses tenants. La Normandie et le grand Anjou se sont du reste laissé subjuguer assez aisément, Philippe Auguste confirmant les biens et privilèges de leurs barons comme de leurs villes, et Jean sans Terre ne venant pas en personne rallier ses fidèles et résister sur ses terres ancestrales. Il se murmure qu’il passe beaucoup de temps, en Angleterre, au jeu d’échecs ou dans les bras de sa jeune épouse.

			Parmi les vassaux de Philippe Auguste qui concourent au succès de sa campagne normande de 1204, figure au premier rang Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. N’est-il pas revenu dès 1197, sous la menace de l’ost capétien et à l’instar d’Hugues de Saint-Pol, dans la fidélité au roi ? L’accord entre celui-ci et le comte de Flandre en 1200 (traité de Péronne6) a bien confirmé son allégeance. À coup sûr à la mort de son père Aubri de Dammartin (1201), dont il est le fils aîné, Renaud veut ravoir le patrimoine et doit pour cela le tenir de Philippe7. Si ce dernier y consent et pardonne ainsi la rébellion de 1196-1197, c’est apparemment en y mettant une condition. Le seul enfant que Renaud a eu d’Ide de Boulogne se trouve être une fille, Mathilde, héritière de ce comté. Bien qu’elle soit encore au berceau en 1201, elle est promise à Philippe Hurepel, en bas âge lui aussi, fils de Philippe Auguste et de sa troisième femme, Agnès de Méranie8. À ce Philippe reviendrait donc plus tard le comté de Boulogne9 : voilà apparemment le prix du pardon royal. On voit ensuite Renaud recevoir en don ou confirmation cinq comtés et de grands biens normands, de quoi faire de lui l’un des grands riverains de la Manche, encore que cela ne lui fasse pas un ensemble d’un seul tenant10. La tentation de changer de seigneur, ou du moins d’essayer de la double allégeance, n’épargne même pas l’Anglo-Normand Guillaume le Maréchal. Son Histoire, inspirée de ses récits de vieillesse, porte qu’il a envisagé de prêter hommage à Philippe Auguste pour ses terres normandes : un hommage non lige, il est vrai, justifiable par l’idée ingénieuse, qui frise tout de même le sophisme, que plus il conserverait, lui, de terre, mieux il servirait Jean sans Terre ! Mais le comte Renaud de Boulogne fait échouer sa manœuvre11. Le crédit de Renaud auprès de Philippe Auguste est alors avéré : il lui permet probablement de se faire des obligés tout en lui suscitant des jalousies.

			Il ne se trouve d’ailleurs pas, dans l’immédiat, de grand baron français qui puisse s’alarmer du traitement réservé à Jean et faire des objections sérieuses, appuyées par un peu de guerre féodale. Les circonstances sont exceptionnellement favorables au roi et à sa politique d’accroissement. Le comte de Champagne (Thibaud III) est mort en 1201, laissant un fils posthume (Thibaud IV le Chansonnier) et deux filles d’un premier mariage contesté : de là une querelle qui contribue à placer la Champagne pour vingt ans sous contrôle étroit du roi. Le comte de Flandre Baudouin IX, surtout, avec d’autres barons, est parti en 1202 à la quatrième croisade, qui le fait empereur de Constantinople en 1204, avant qu’il ne disparaisse en 1205 dans une bataille contre les Petchenègues, veuf déjà de la bonne comtesse Marie qui est morte en Acre où elle l’avait devancé. En 1204 enfin, dans l’Empire, Philippe de Souabe prend nettement le dessus sur Otton de Brunswick, en dépit du soutien du pape Innocent III à ce dernier, et l’opportuniste duc de Brabant, Henri de Louvain, se rapproche bientôt (1205) de Philippe Auguste, en lui prêtant hommage contre une forte somme d’argent12.

			Cela n’empêche pas Philippe Auguste d’exploiter la crainte que le Brabant inspire à son voisin et vieil ennemi de Hainaut, pour se faire confier les deux héritières de Flandre. Baudouin IX de Constantinople a laissé en effet deux filles très jeunes, Jeanne et Marguerite. Elles se trouvent d’abord, ainsi que les deux comtés de Flandre et de Hainaut, sous la garde de leur oncle paternel Philippe de Namur. Ce comte sent alors sa famille fort dépourvue d’appuis face au duc de Brabant, et force lui est de se tourner vers Philippe Auguste qui l’a adoubé en 1193 et détenu en 1199. Il accepte, de pair avec les barons et les communes de Flandre et du Hainaut, la tutelle capétienne (1206), puis il confie ses nièces au roi, d’autant plus volontiers que ce dernier lui promet sa fille Marie pour épouse (1208)13.

			L’année 1206 est tout de même celle où Jean sans Terre, qui ne se tient pas pour définitivement battu, se décide à paraître dans le Poitou, à entrer un moment dans Angers, montrant ainsi sa présence aux vassaux d’Aquitaine et concluant une trêve avec Philippe Auguste qui s’est avancé face à lui14. Sans doute est-il entravé, durant plusieurs années, par ses conflits avec le clergé et le baronnage anglais, mais il conserve manifestement à l’esprit le dessein de reformer une coalition comme celle de 1196-1198, et de retrouver les provinces perdues : il veut ravoir sa Normandie, avec son Maine, sa Touraine, son Anjou. Sur l’Angleterre, en retour, Philippe Auguste ne se prive pas d’exercer une certaine pression, puisqu’elle pourrait être revendiquée pour ou par Louis, le fils de France, en tant que mari de Blanche de Castille, nièce de Jean ; à pareille entreprise l’appel ou le ralliement de barons anglais frondeurs, voire l’appui de l’Église sont-ils impensables ? Pareille pression (sensible dès 1204) cherche de toute manière à fixer Jean en Angleterre15, à le dissuader de guerroyer en France.

			L’assassinat de Philippe de Souabe en 1208 est un coup de théâtre – et un coup dur pour Philippe Auguste, car il redonne l’avantage dans l’Empire à Otton IV de Brunswick, réélu avec le soutien du pape. Cela ébranle le système d’alliances capétien, et allez savoir si Otton ne va pas lui réclamer, au moins pour la galerie, Paris, Chartres et Orléans, en souvenir de son ironie mordante de 1198 ! Philippe Auguste envisage dès lors de soutenir et financer une candidature à l’Empire du duc de Brabant Henri de Louvain. Nous en avons la trace notamment dans l’acte d’un hommage qu’Henri lui prête en 120816 : s’il devient empereur, il n’aidera pas, promet-il, Jean sans Terre contre le roi de France. Las, la candidature du prudent duc de Brabant fait long feu, et aider Jean sans Terre en France, c’est bien là ce que risque de faire un jour Otton IV s’il l’emporte définitivement dans l’Empire comme il est en passe d’y parvenir, en dépit des efforts de Philippe Auguste qui finance en Allemagne ses ennemis17.

			Otton IV de Brunswick, toutefois, fait preuve d’une hardiesse dangereuse, en se brouillant très vite avec le pape Innocent III qui le soutenait initialement. À peine ce pape l’a-t-il couronné empereur à Rome qu’Otton revendique et annexe les marches de Spolète et d’Ancône, vieilles pommes de discorde entre les empereurs et les papes. A-t-il fait preuve d’une impétuosité fatale ? On peut soutenir aussi qu’en certains moments il faut savoir pousser sans tarder son avantage, quitte à prendre des risques. En l’espèce, Otton pâtit de son audace : pour avoir, presque littéralement, franchi le Rubicon, le voilà dès 1210 excommunié, et désormais stigmatisé, au besoin calomnié comme adversaire de l’Église romaine, qui lui oppose à partir de 1211 le jeune Frédéric II de Hohenstaufen. Alors qu’en 1204 le roi de France tentait de détacher le pape du parti d’Otton, c’est désormais au tour d’Innocent III de dissuader Philippe Auguste de traiter avec Otton comme il semble y avoir songé un moment18.

			Pour l’instant au demeurant, rien dans la Flandre ou sur ses abords ne menace Philippe Auguste. Le secteur est plutôt en proie à des querelles de voisinage et de factions, faute d’un gouvernement aussi respecté que celui de Philippe d’Alsace. Le comté de Flandre n’a toujours qu’un régent faible, Philippe de Namur, et les comtes périflamands se tiennent dans la fidélité au roi. Renaud de Boulogne en tire profit : ainsi lorsqu’en 1208 il arrange le mariage de son frère, Simon de Dammartin, avec Marie, l’héritière du comté de Ponthieu19, ou en 1209 lorsqu’à sa demande le roi Philippe fait une incursion dans le comté de Guînes pour contraindre le comte Arnoul, voisin du Boulonnais mais resté vassal du comté de Flandre, à lui céder des places20. Renaud de Boulogne figure cette année-là, deux fois au moins, parmi les barons les plus proches du Capétien : il prend place avec Gaucher de Saint-Pol dans les premiers rangs du baronnage pour légiférer avec le roi à Villeneuve-sur-Yonne en matière de parage21, et il est mis à l’honneur à l’occasion de l’adoubement du futur Louis VIII (qui n’est pour l’instant que « le fils aîné du roi de France ») à Compiègne à la Pentecôte, puisqu’il est l’un des quatre grands qui font le service d’honneur lors du repas, aux côtés du comte de Bretagne et des deux plus proches cousins du roi : Robert de Dreux et Pierre d’Auxerre22.

			Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, ressemblerait à un baron de la Couronne, à l’anglaise, si toutefois les usages continentaux ne permettaient ici aux barons, ou même ne les obligeaient encore à mener des guerres féodales de voisinage (guerres que l’on qualifiera bientôt de « privées », quoiqu’elles ne diffèrent guère que par leur échelle de celles entre rois et princes). Dans celle qui l’opposait en 1209 à Arnoul de Guînes, il a eu l’appui de Philippe Auguste. Et rien ne nous oblige à penser que le roi lui a fait du tort en travaillant à le réconcilier avec son beau-frère et fidèle Guillaume, comte de Ponthieu – mari d’Alix de France, on s’en souvient23. Vers cette époque, ces deux barons, Renaud de Boulogne et Guillaume de Ponthieu, forjurent ensemble quatre brigands de leur secteur : ils jurent au roi de ne les soutenir en rien24. En tête de ces réprouvés figure un certain Hugues de Boves, cadet d’une famille de barons de l’Amiénois, banni pour avoir tué un prévôt royal25. Quel rapport en effet pourrait-il y avoir entre Renaud, chevalier d’excellence, qui a naguère adoubé Henri de Hainaut, l’actuel empereur de Constantinople26, et pareil bandit ? À moins que précisément il n’y ait déjà entre eux quelque intelligence secrète qui rende ce forjurement bien nécessaire !
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			La coalition de 1211-1214

			À Renaud de Dammartin, Guillaume le Breton prête quelques qualités, un peu allusivement, avant de dresser de lui un portrait négatif de seigneur incommode, opprimant ses voisins1. En lui cohabitaient ruse et prouesse, assure le cistercien de Clairmarais2. C’est le personnage le plus intéressant et la destinée la plus tragique de tout le dossier de Bouvines : il attire beaucoup l’attention et, en son temps de « révolution documentaire », le nombre de pièces d’archives et de pages de chroniques et de littérature qui l’évoquent est sans précédent pour un « féodal ». Nous ne savons pour autant pas entièrement expliquer la disgrâce qui l’accule en 1211 à consommer sa troisième trahison envers le roi, après laquelle, privé de ses seigneuries, il n’a de cesse de cimenter et de galvaniser une nouvelle coalition anticapétienne.

			En 1211, une querelle de son lignage avec celui de Dreux l’entraîne à détruire un château de l’évêque Philippe de Beauvais, en représailles d’un tort identique fait par ce dernier à sa parente, comtesse de Clermont3. La plainte portée à Philippe Auguste contre lui envenime rapidement la situation. Renaud est accusé de trahison : il aurait renoué des contacts avec Jean sans Terre, et si d’aventure cette trahison n’est pas encore consommée, l’accusation vient en précipiter le moment4. Influent (mais aussi certainement haï de plus d’un) dans l’orbite capétienne, Renaud devenait une puissance inquiétante pour le très vigilant Philippe Auguste. La plainte provoque des sommations à comparaître, les atermoiements de Renaud sont considérés (comme ceux de Jean en 1203) pour des refus de la juridiction de la Cour, et le roi procède à la commise de ses fiefs5. Renaud de Dammartin et son frère Simon s’enfuient chez le comte de Bar, leur cousin6. Et de là le ci-devant comte de Boulogne s’en vient trouver l’empereur Otton, promettant selon la Philippide de l’aider à chasser de France tout le clergé – et à Jean sans Terre7 il aurait offert de rapporter la tête du roi Philippe si celui-ci ne rend la Normandie dont il l’a spolié. Guillaume le Breton exagère à l’évidence les projets de Renaud : sa Philippide se tourne ici en philippique contre lui, elle le fait paraître après coup pour un grand transgressif. En même temps, il faut voir comment Guillaume le Breton, en ce poème, nous régale de rhétorique en faisant expliquer par Renaud à Jean sans Terre comment il lui fera rendre tout ce dont il a naguère (en 1204) aidé à le spolier. Pareil retournement n’est au demeurant pas rare dans le monde féodal, et pas nécessairement définitif, puisque le poète s’invite soudain au cœur de son récit pour lancer à Renaud un appel à revenir à son suzerain le roi de France8.

			Las, Renaud de Dammartin, d’abord réfugié chez son cousin le comte de Bar avec son frère Simon, est bel et bien devenu, par l’intermédiaire de l’empereur Otton, l’un des hommes de confiance de Jean sans Terre, auquel il a prêté hommage publiquement le 4 mai 12129. Et dès lors, il s’évertue, aux frais et pour le compte de Jean sans Terre, à mobiliser une coalition d’ennemis de Philippe Auguste. À l’instar de son frère Richard Cœur de Lion, le Plantagenêt subventionne et encourage déjà, souvent par l’intermédiaire de son demi-frère le comte Guillaume de Salisbury, nombre de princes et barons d’Allemagne du Nord et de Basse-Lorraine, partisans d’Otton le Welf – de quoi contrebalancer ce que distribue Philippe Auguste en Allemagne du Sud en faveur des Staufen. À partir de 1212, les archives de la tour de Londres attestent de l’activité de Renaud de Boulogne, appuyé par Hugues de Boves : ils recrutent en faveur de Jean sans Terre des vassaux à gages en leur proposant des fiefs-rentes à percevoir à Londres, agrémentés de manoirs anglais10, en échange d’un appui à la défense de l’Angleterre et même à la récupération de toutes les terres dont Philippe Auguste a spolié Jean11. Ces accords sont dans la tradition des traités de bourse inaugurés en 1103 par Henri Ier Beauclerc et le comte de Flandre Robert II « de Jérusalem », avec à présent une visée anticapétienne des plus nettes. Tel comte ou duc prête au roi d’Angleterre un hommage qui l’engage à fournir de l’aide militaire, des chevaliers et souvent aussi des sergents, et que rétribue un fief-rente. Si le service n’est pas fait, si l’allégeance devient douteuse, alors le roi Jean peut interrompre le versement – ou confisquer le manoir anglais dont il a cédé le revenu. Nous saisissons sur le vif, par ces archives de Londres, l’un des moments d’une tractation avec le comte de Bar : si ce dernier revient à lui, le roi Jean lui rendra son fief anglais et, s’il est satisfait de sa venue et de son service, il lui versera les arrérages12.

			Pour discuter de ces accords et de leurs clauses exactes, il faut échanger des messagers porteurs d’instructions secrètes13, et leur chemin peut comporter des embûches, dont nous aimerions savoir les détails. Du moins avons-nous une idée de la chronologie et du caractère de la négociation avec un partenaire nouveau et essentiel : dès le 4 mai 1212 des tractations sont en cours, quoique assez laborieuses, avec le tout nouveau comte de Flandre, Ferran. Ce dernier doit pourtant son comté à Philippe Auguste. Revenons sur les circonstances de son arrivée.

			C’était évidemment pour Philippe Auguste une bonne opération que d’avoir obtenu en 1206, de Philippe de Namur, la garde et le mariage des deux filles de Baudouin IX de Flandre14, mais la tutelle capétienne pouvait-elle être davantage qu’une situation provisoire ? Et le choix du mari de Jeanne n’était-il pas une affaire délicate, bien que rentable (le droit de relief s’élevant à 50 000 livres) ? Philippe Auguste prend le temps d’y penser et de recevoir de l’argent et des cautions de la part de plusieurs prétendants, notamment en 1211 d’Enguerran de Coucy, un baron relevant de lui et appartenant au lignage de Dreux par sa mère (une autre Alix, sœur homonyme de la mère de Gaucher de Saint-Pol). Cependant les Flamands n’en veulent pas : ils tiennent Enguerran pour fel et crueux comme tous les siens (les Dreux), regrette le chroniqueur tournaisien Philippe Mousket15. Et pas moyen de séduire Jeanne et de l’enlever comme Renaud de Dammartin, ennemi des Dreux et influent en Flandre, l’a fait avec Ide de Boulogne16 ! Le roi de France finit par se choisir comme vassal, et donc de choisir à Jeanne pour époux, à l’instigation de la « reine » Thérèse/Mathilde, toujours douairière de Flandre, et en recevant d’elle les 50 000 livres, son neveu Ferran, fils cadet du roi de Portugal17. Un comte non enraciné, devant tout au Capétien, ne sera-t-il pas moins fort en Flandre et donc plus fidèle au roi que d’autres prétendants possibles ? Il épouse Jeanne en la cathédrale Notre-Dame de Paris, flambant neuve, le 1er janvier 1212, et prête immédiatement hommage à Philippe Auguste, qui l’adoube18.

			Comment ce protégé du roi a-t-il pu le trahir, et prendre langue avec Jean sans Terre, son « ennemi capital » ? C’est qu’entre Philippe Auguste, qui n’est pas un suzerain commode, et les Flamands, qui ont la nuque raide, le rôle de comte de Flandre n’est pas facile à tenir. La comtesse Jeanne ne semble pas avoir marqué de réticence envers l’époux qu’on lui a choisi, et il ne paraît entre eux nul signe de mésentente historiquement sûr19. Ils ont subi ensemble, juste après leur mariage, un grave affront de la part du fils aîné de Philippe Auguste, le futur roi Louis VIII, seigneur de l’Artois qui fut la dot de sa mère Isabelle de Hainaut. Avant même que le jeune couple n’atteigne son comté, Louis s’est rué sur Aire et Saint-Omer, deux vieilles pommes de discorde, et il a obligé Ferran et Jeanne à ratifier leur perte. L’anonyme de Béthune, en sa Chronique, déclare que Louis était courroucé de ce mariage (donc d’une décision de son père !) et qu’il a saisi ces places avec l’appui du lignage de Dreux – auquel appartenait Enguerran de Coucy, prétendant éconduit au mariage flamand20. Il est donc probable que Louis d’Artois avait incliné fortement, dans l’affaire du mariage flamand, du côté d’Enguerran de Coucy et que ses cousins de Dreux ne l’ont pas seulement aidé mais même encouragé à faire aux jeunes mariés cette mauvaise manière. Les Dreux auront ainsi grandement contribué à la fois au rejet du comte Renaud de Boulogne, puis à celui du comte Ferran de Flandre, dans l’opposition au roi. Car Philippe Auguste ne désavoue pas son fils aîné. Il rappelle, selon l’anonyme de Béthune, que s’il avait dû laisser naguère au comte Baudouin IX Aire et Saint-Omer, ce n’était ni de bon cœur ni à bon droit, mais seulement parce qu’il se trouvait en 1197-1200 en butte à de méchantes gens, en difficulté (detrece) – donc par nécessité, non par droit !

			À dire vrai, l’appui du Capétien n’était peut-être pas la meilleure recommandation auprès de tous ses sujets de Flandre et de Hainaut, pour le nouveau comte, mari de Jeanne. Le cistercien de Clairmarais, qui se fait l’un des continuateurs de la Généalogie des comtes de Flandre, note la lenteur des barons et des villes de Flandre à ratifier, par leur hommage ou leur réception, le choix du roi en faveur de Ferran, même si la plupart d’entre eux le préfèrent à tout prendre à Enguerran de Coucy. Ayant reçu à Douai quelques allégeances, le comte Ferran doit y laisser sa jeune femme, fiévreuse, aux bons soins de sa tante, la douairière Thérèse/Mathilde. Il s’avance donc seul vers les villes du Nord-Est en compagnie de Philippe de Namur (dont cesse la régence, et bientôt la vie) et de deux barons, Jean de Nesle et Soyer, qui prétendent être châtelains comtaux de Bruges et de Gand, au détriment de leurs rivaux respectifs21, Arnoul d’Audenarde et Rasse de Gavre (tous deux de Flandre impériale). Avec cette escorte, Ferran est reçu dans Ypres et dans Bruges, mais Gand se ferme devant lui. On veut voir l’héritière Jeanne en personne, on veut s’assurer que le mariage a bien eu lieu : pareilles conditions ne témoignent pas d’un grand enthousiasme ! Ferran se replie donc, suivi de près par la troupe hostile d’Arnoul d’Audenarde et de Rasse de Gavre. Puis il revient à Gand avec Jeanne, il y met le siège, il y conclut la paix, il y réintroduit Jean de Nesle et Soyer. Pourtant ces derniers ne tardent pas à être mis en accusation pour s’être approprié indûment des droits comtaux, et les voilà qui s’enfuient auprès du roi de France ! Ferran investit alors Arnoul et Rasse de leurs fonctions de châtelains22, et la perte d’Aire et de Saint-Omer s’ajoute à la pression de la plupart des villes et barons de Flandre pour le rendre sensible aux incitations de Renaud de Boulogne à la haine contre Philippe Auguste.

			Dès le printemps 1212, Ferran est en pourparlers avec Jean sans Terre, mais il hésite tout de même à trahir son bienfaiteur : il s’engage, puis renonce, à aller trouver Jean à Douvres. La tension entre Ferran et Philippe Auguste monte l’année suivante à l’occasion du projet de conquête de l’Angleterre. Depuis 1211, en effet, le pape Innocent III fulmine à la fois contre le neveu, Otton de Brunswick, et contre l’oncle, Jean sans Terre, qui asservit le clergé et spolie les églises de son royaume par ses taxes. Il en vient en 1213 à charger, par l’intermédiaire de son légat, le roi de France de retirer l’Angleterre des mains de Jean. Pour ce faire, Philippe Auguste réunit à Soissons le 8 avril un « concile » (assemblée pour une grande entreprise) de prélats et de barons, requérant leur appui par un mélange d’arguments chrétiens et féodaux, obtenant d’eux un soutien quasi unanime et le serment d’y aller ensemble, avec la bénédiction de l’Église. C’est une expédition qu’il a vraiment préparée : il a traité avec un chef gallois et avec un baron anglais offensé par Jean, il a réuni la flotte que ses récentes avancées dans l’Ouest, et spécialement la conquête de la Normandie, lui permettent désormais d’avoir.

			Or à cette réunion de grands vassaux, il manque l’un des plus importants : Ferran de Flandre, qui refuse le service tant que le roi ne lui aura pas rendu Aire et Saint-Omer. Y figure en revanche un prince d’Empire, le duc de Brabant Henri de Louvain, qui prête un nouvel hommage et reçoit comme seconde épouse Marie, fille de Philippe Auguste et très jeune veuve de Philippe de Namur. L’accord passé ici entre le roi et le duc précise une chose nouvelle : Henri ne pourra pas prétendre hériter, pour ses enfants du premier lit, du comté de Boulogne, tant que vivront la femme et la fille de Renaud23 (cette dernière, promise à Philippe Hurepel). Henri y pense donc encore24, à ce comté de Boulogne, pour les siens ! Mais c’est évidemment à l’Angleterre qu’on pense le plus, au « concile » de Soissons : on en destine la royauté à Louis, du chef de son épouse Blanche de Castille.

			L’ost capétien s’avance alors en Flandre25 où sont les ports dont la flotte a besoin pour se rassembler avant de passer la Manche : Boulogne, Gravelines et Damme, avant-port de Bruges. Par une pression guerrière sur Ferran, Philippe Auguste pense pouvoir le contraindre à se joindre à lui. Pourtant, il apprend à Gravelines le 22 mai que le pape annule son ordre d’attaque contre le roi d’Angleterre. Jean sans Terre vient en effet de lui faire sa soumission, il a promis à son légat d’amender tous ses torts, de rembourser les églises de ses exactions – ce qu’il ne fera en fait qu’en partie, oubliant volontairement l’ordre cistercien. Rome interdit dès lors l’attaque qu’elle avait ordonnée. Semblable renversement de situation n’est en réalité pas si rare dans l’interaction féodale et l’on peut même soupçonner le pape de n’avoir armé le bras de Philippe Auguste que pour faire céder Jean sous la menace.

			À son expédition anglaise, Philippe Auguste ne renonce pourtant pas tout de suite. Pour s’assurer de la Flandre comme base, il poursuit son effort sur Ferran, auquel il envisage de donner une compensation pour Aire et Saint-Omer. Ce que refuse Ferran : impossible d’arriver à un accord devant les murs d’Ypres ou Bruges26. Le roi veut alors « saisir toute la Flandre27 », selon Philippe Mousket, et Ferran esquive la bataille avec cet ost capétien pillard. Le roi se fait recevoir dans Bruges et met le siège devant Gand. Il laisse derrière lui sa flotte à Damme.

			Cependant voici venir, sur les arrières du Capétien, les agents de Jean, Guillaume de Salisbury, Renaud de Boulogne et Hugues de Boves, sur des navires anglais. Le 30 mai 1213, ils surprennent et détruisent une partie de la flotte capétienne. Le comte Ferran fait alors sa jonction avec eux et accepte l’alliance de Jean sans Terre. Bien vite l’ost royal de France se retourne et les bouscule, il fait des prisonniers de marque, et peu s’en faut, même, qu’on ne puisse ramener au roi Philippe le traître Renaud pieds et poings liés. Renaud a en effet été capturé à Damme, mais il se trouvait dans l’ost royal des parents à lui qui, bien vite, lui ont retiré toute marque de reconnaissance (toute enseigne) et l’ont aidé à s’échapper28. Un peu plus et c’était déjà Bouvines29 !

			Le roi pourtant doit brûler ce qui lui reste de vaisseaux, de peur qu’une flotte anglaise ne s’en saisisse, et il renonce à son expédition outre-Manche pour utiliser son ost à la soumission de la Flandre. Reprenant sa marche, il entre dans Gand et reçoit de la ville de l’argent et des otages, comme il en a à Ypres et Bruges. Ferran s’enfuit sur l’île de Walcheren, juste au-delà de la frontière, et le duc de Brabant en profite pour s’en prendre à la Flandre impériale, en chacal de Philippe Auguste30.

			Plusieurs chroniques relatent la séquence flamande de 1213 et 1214 assez en détail, sans se contredire mutuellement, bien qu’elles ne choisissent pas toujours les mêmes faits ni ne mettent toujours les mêmes accents. Malheureusement, elles ne chiffrent guère les osts ou escouades, et elles ne donnent que des aperçus sur leur composition exacte. En juin 1213, le roi de France n’a manifestement pas les troupes qu’il lui faudrait pour occuper durablement une Flandre rétive dans le fond, dont les renforts et les pressions de l’Angleterre attisent la résistance. Après l’entrée dans Bruges et Gand, force est donc d’en sortir. Philippe Auguste emmène soixante otages pris « parmi les meilleurs » de chaque grande ville, ce qui veut dire dans leur classe dominante que nous appelons leur « patriciat », et il les remet à ses communes artésiennes, avant de les libérer à l’automne contre des rançons31. Il n’a pas pu davantage emporter la terre de Flandre avec lui que les adversaires de Baudouin V n’avaient pu le faire, naguère, de sa terre du Hainaut.

			Et, comme on le devine, à peine l’ost capétien a-t-il rebroussé chemin, Ferran reparaît avec le sien. Il peut réinvestir à Bruges et à Gand des châtelains moins affidés au roi de France : Rasse de Gavre à Gand et Arnoul d’Audenarde à Bruges. Encore cet Arnoul, chevalier banneret dont le fief d’Audenarde se trouve en Empire, ne paraît-il pas très franc du collier : initialement hostile à Ferran, il s’était un moment rallié à Philippe Auguste en juin 1213, avant de revenir à Ferran et à la coalition sans prêter hommage à Jean sans Terre et tout en déconseillant, nous dira-t-on32, de guerroyer le roi de France… À sa décharge, comme à celle de Renaud de Dammartin ou d’Henri de Louvain, il faut mettre tout de même la difficulté de sa position.

			Le roi de France n’a donc pu que se replier, et démobiliser une grande partie de son ost. Il renonce à tenir la « Flandre profonde » ; il se contente de renforcer les garnisons qu’il entretient à ses frais et de prendre des otages à Lille et à Douai, à proximité de l’Artois, qui constitue désormais « le fief » ou « la terre » de Louis, son fils aîné. Ce dernier tient tête tant bien que mal, en juillet 1213, aux escouades de Renaud et de Ferran : par représailles il brûle Courtrai qui les a reçus, après quoi il se replie pour éviter un combat frontal face à Ferran33. Autant d’opérations typiques de la guerre féodale, dans laquelle les chevaliers adverses limitent leurs confrontations, font pression sur des tiers et échangent des dégâts collatéraux dont pâtit le reste de la population.

			Mais le camp anticapétien se renforce. Initialement, c’était un ramassis d’excommuniés, puisque le roi Jean encourait depuis plusieurs années les foudres du pape pour avoir lésé le clergé anglais, et puisque Otton avait eu trop de revendications en Italie. À présent Jean sans Terre est absous, ce qui dissuade le pape de légitimer la guerre capétienne contre lui ou la Flandre, sans le dissuader lui-même de se concerter avec son neveu Otton de Brunswick, qui demeure pourtant excommunié quant à lui. Jean sans Terre, d’autre part, n’accepte pas davantage que Philippe Auguste la médiation de l’Église pour le règlement définitif de leur différend. En juillet 1213 il distribue une nouvelle série de fiefs de bourse dans la Flandre et ses confins impériaux34. Ainsi gagne-t-il le comte Guillaume de Hollande, tout en sanctionnant le duc de Brabant, Henri de Louvain. En septembre, l’ost de Ferran s’empare de Tournai, la cité procapétienne, en la rançonnant pour ne pas la détruire, et bientôt les bourgeois de Lille, qui s’étaient précédemment bien défendus, se rendent à Ferran qui assiège la garnison royale dans le château Deregnau. Philippe Auguste accourt alors et débloque sa garnison en brûlant Lille (30 septembre). De ces représailles, Guillaume le Breton compose à sa gloire, dans la Philippide, un récit impressionnant de vengeance juste mais terrible. L’incendie gagne de maison en maison, et il cause ainsi la mort des vieillards et des infirmes, tandis que le reste de la population s’enfuit dans les marais voisins. Une chasse à l’homme s’engage, et la mort ou l’esclavage attendent ceux qu’on rattrapera35. Sans doute y a-t-il ici quelque emphase de la part du chapelain royal, qui dans ses vers latins se plaira à durcir aussi, un peu plus loin, la bataille de Bouvines. Mais n’est-il pas significatif qu’il ne pense pas devoir adoucir le récit d’un fait de guerre entre chrétiens, dont des personnes faibles et désarmées font en grande partie les frais ? Après cela Philippe Auguste se renforce dans Douai, et charge Gaucher de Saint-Pol et frère Guérin de réoccuper Tournai, mais impossible de faire davantage. Frère Guérin est un hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, depuis longtemps à son service (sans doute depuis la troisième croisade) : aurait-il pour mission de surveiller les contacts du comte de Saint-Pol ? Une scène célébrissime du grand récit de Bouvines conduit à se poser un instant la question.

			Au cours de ces opérations en zone frontalière, bien des protagonistes ont des liens avec les deux camps, des fiefs de part et d’autre de la ligne de partage sinueuse. Ils sont contraints à des ralliements forcés et provisoires, acculés à des positions mitigées, exposés par là même à l’accusation de double jeu. Gérard la Truie est un excellent chevalier, le meilleur élément du groupe artésien qui se distinguera bientôt à Bouvines ; pourvu de fief au Vermandois, il est également familier du Tournaisis36. Or Philippe Mousket nous instruit sur sa mésaventure de septembre 1213, dans une version qui lui est favorable, quoiqu’un peu elliptique. Il a été chargé par Philippe Auguste de franchir les lignes adverses en s’avançant jusqu’à Tournai assiégé, pour avertir qu’il s’avançait avec un prompt renfort : en conséquence, obligation pour la cité de tenir. Cependant l’ennemi se révèle être au courant et parvient aussitôt à s’emparer de Tournai. Du baron flamand Rasse de Gavre, Gérard la Truie obtient pourtant un sauf-conduit pour retourner vers Philippe Auguste : il se voit dès lors accusé de trahison par Gaucher de Saint-Pol et défendu pourtant par le vieux maréchal Henri Clément37. On ne s’étonnera pas si plus loin dans son récit de Bouvines Philippe Mousket couvre d’éloges Gérard la Truie, partout et toujours sur la brèche, et oublie les exploits de Gaucher de Saint-Pol ! Guillaume le Breton au contraire relatera lesdits exploits, en les grossissant au besoin, non sans avoir préalablement signalé que de mauvaises langues accusaient Gaucher de Saint-Pol d’avoir eu parfois des intelligences avec l’ennemi38… Il se trouvait manifestement dans l’ost capétien des hommes qui avaient des comptes à régler avec Gaucher et qui lui retournaient ses accusations !

			Mais qui a trahi dans Tournai ? La Philippide désigne le châtelain de la cité, Évrard Radoul de Mortagne, homme lige de l’évêque et du roi39, vaillant et rusé au conseil, « qui feignait d’être notre ami ». Le roi charge alors frère Guérin et Gaucher de Saint-Pol de reprendre Tournai avec des chevaliers franciliens (plus sûrs que les frontaliers), et par représailles le château de Mortagne-sur-Escaut est pris et mis à sac40.

			Au même moment, il perd (totalement ?) un allié. En effet, aux limites du pays de Liège, dans la guerre qu’il fait à l’évêque, Henri de Louvain subit un grave revers, à Steppes (ou Steps), le 13 octobre, face à la milice liégeoise ; et dans la semaine qui suit, il est en butte aussi à la fois aux pillages et aux pressions d’une troupe de Flandre et de Hainaut conduite par Ferran et Renaud ; il est alors contraint de verser de l’argent à Ferran et de promettre de ne plus aider Philippe Auguste, et il remet son fils aîné, encore enfant, en otage41. Mieux assuré, après cela, dans sa position stratégique, Ferran franchit enfin le pas de Calais et s’en vient en Angleterre à Noël 1213 pour prêter hommage à Jean sans Terre42. Ce dernier est alors prêt à lancer une campagne de 1214 dont il espère une reprise des provinces perdues dans le royaume capétien, ou au moins une substantielle avancée dans ce sens.

			À peine terminé le temps de Noël, les hostilités reprennent en Flandre, sous forme de pillages et d’incendies en zone frontalière. Ainsi, dès janvier, Renaud de Dammartin mène-t-il avec des vassaux et communes de Flandre le siège de Cassel, château stratégique dont la butte domine le plat pays entre Lille et la mer, et il l’interrompt à l’approche de Louis43. Ce dernier, avec ses Artésiens, s’en va par représailles brûler Bailleul (au risque d’y brûler lui-même avec les incendiaires) et Steenvoorde. L’ardeur de sa troupe défraie la chronique, et l’anonyme de Béthune, dans un ouvrage pourtant largement favorable au Capétien, peut rapporter une plaisanterie douteuse de frère Guérin, ce moine guerrier dont l’expérience militaire ne laisse pas de servir souvent et paraît avoir dissipé en lui certains états d’âme. Ainsi, lorsque Louis et les siens ont mis le feu à la ville de Steenvoorde (en français Estanfort) où se fabriquait un beau drap d’un rouge écarlate, appelé précisément l’estanfort, Guérin, voyant à bonne distance rougeoyer les flammes, s’écrie qu’on n’avait jamais vu d’aussi beau rouge à Estanfort ! Mais tout de même, pour un homme d’Église, rire ainsi du malheur d’une ville chrétienne dont ne sortiront pas vivants tous ceux qui peinent à fuir, c’est-à-dire les plus faibles, cela fait un peu trop. Guérin, alors évêque élu de Senlis grâce à Philippe Auguste, a franchi là une ligne rouge… L’anonyme de Béthune note qu’il lui en fut fait, dans tout le pays environnant, un vif reproche44. On appellerait cela aujourd’hui un « dérapage verbal ». Si la bataille de Bouvines, engagée sur son conseil quelques mois plus tard, avait vu la défaite de Philippe Auguste, n’aurait-on pu y voir, dans l’un des monastères proches de Lille, l’effet d’un châtiment providentiel de Philippe Auguste et de Guérin de Senlis ? Mais lors de la découverte, aux années 1890, et de la publication de ce texte en 1904, quel lecteur était prêt à s’en aviser, quel historien à en faire état, en pleine exaltation patriotique45 ? L’heure n’était certes pas à critiquer celui même en qui l’on voyait le « chef d’état-major » d’une grande et belle victoire sur l’Allemagne ! Même les anticléricaux d’alors l’ont respecté.

			C’est aux vaincus qu’on remontre plus facilement le poids de leurs péchés. Bouvines sera donnée en Flandre en 1214 comme le châtiment providentiel des déprédations commises en début d’année par les futurs vaincus. Guillaume d’Andres en sa Chronique a sur le cœur les méfaits des trois agents de Jean46, Renaud de Boulogne, Guillaume de Salisbury et Hugues de Boves, lorsqu’ils ont mené en mars un petit ost pillard à travers le comté de Guînes, dont le seigneur Arnoul, vassal du comte de Flandre, s’était porté du côté capétien47 – assez naturellement puisque son voisin querelleur de Boulogne s’en était au contraire détaché. Arnoul de Guînes est réfugié à Saint-Omer, sous la protection des bourgeois de cette ville, tandis que l’ost adverse pille et brûle sa terre, épargnant seulement les châteaux – ce qui est une des figures de la guerre féodale la plus classique. Les prédateurs s’arrêtent au monastère d’Andres le samedi des Rameaux 1214, ils en consomment les vivres, en réquisitionnent les chevaux et se saisissent des vases de prix mis à l’abri en ce lieu saint par les bourgeois de Calais les plus riches – il fallait en effet, selon la chronique due à l’abbé Guillaume d’Andres, les dérober à la vue du cupide Renaud ! Et le lendemain dimanche, au lieu d’écouter la messe et de brandir les rameaux pour saluer la royauté du Christ, ils reprennent leurs déprédations. Gageons qu’ils ne l’emporteront pas au paradis ! D’autant qu’au terme de cette première chevauchée en terre d’Ardres, parvenu à Gravelines, Renaud s’avise qu’on n’en a pas assez fait : il aurait fallu ruiner aussi des châteaux. Donc il récidive. Un mois plus tard, un nouveau raid, auquel Ferran s’est associé, permet de brûler et raser Guînes, et de rançonner Ardres. Cette fois, les châteaux chefs-lieux ont été mis à mal48.

			Le comte Ferran de Flandre n’était pas disponible pour la razzia de février, puisqu’il était occupé à apaiser le conflit entre l’évêque de Liège et le duc de Brabant, pour mieux arrimer ce dernier à la coalition. Bientôt même (le 28 avril), Henri de Louvain peut abjurer de nouveau sa fidélité envers Philippe Auguste pour se lier à l’empereur Otton en lui mariant sa fille Marie49, parce qu’il espère de lui un accroissement aux dépens de l’évêque de Liège, Hugues de Pierrepont50. En attendant que l’empereur vienne lui-même aux confins de la Flandre, Ferran s’en prend aux positions capétiennes proches d’Arras, il brûle Hesdin et la maison du châtelain Soyer51, il entre dans la ville d’Aire-sur-la-Lys tandis que le château lui résiste, devant lequel on fait tout de même « belle poignée52 » avant que le roi Philippe ne vienne le débloquer. Il s’agit donc, ici et souvent, d’un siège mené sans véhémence, d’un simple blocus, étant entendu que les assiégés peuvent envisager de se rendre s’ils ne sont pas secourus par leur seigneur.

			Si l’initiative est alors, en ce secteur, aux anticapétiens, c’est qu’en février le roi Jean sans Terre a débarqué à La Rochelle53. Peut-être aurait-il pu venir en Flandre en personne, à la tête d’un corps expéditionnaire, s’il avait été un stratège moderne. Mais il est un praticien de la guerre et de l’interaction féodales, comme tous les chefs dont il est question ici, et il se porte naturellement en Aquitaine pour y rallier des fidélités et de là s’avancer comme en 1206 vers Angers, par conséquent à l’endroit précis sur lequel sa revendication est le mieux fondée. Il ne s’agit en effet, comme en 1197 et 1198, que de mettre le Capétien en position d’infériorité (ou de réduire son avantage) dans l’un ou l’autre, voire dans l’un et l’autre, des secteurs où l’on pourrait gagner sur lui du terrain. Sur le « front nord », Renaud veut Boulogne, et Ferran Aire et Saint-Omer, au mieux Arras ; quant à Otton, qui s’en vient à leur aide, il veut exercer des représailles (forcément limitées) contre la terre d’un roi qui l’a naguère bafoué et qui depuis n’a cessé de soutenir ses adversaires allemands doit bien à son oncle et bailleur de fonds un petit coup de main pour empêcher Philippe Auguste d’annexer la Flandre et de faire peser par là une grave menace sur l’Angleterre. Otton d’ailleurs a pris à cœur l’injuste spoliation de son oncle Jean sans Terre depuis 1204 et 1205, et tient à mériter les subsides de celui-ci : il en a bien besoin pour renverser la tendance dans l’Empire, car elle lui est devenue défavorable, et il a certainement l’intention de s’en retourner ensuite, rapidement, à Cologne, paré de quelque avantage.

			En y paraissant en personne, en 1206, Jean sans Terre a stoppé dans l’Aquitaine l’érosion des fidélités, mais depuis lors Philippe Auguste, qui ne manque ni de forces ni d’argent, travaille à la faire reprendre en sa faveur : il attire à lui des vassaux aquitains. De là vient la réputation de ces derniers, jusque dans les livres modernes, d’être « inconstants » et « capricieux » (parce que du sud de la Loire), mais le sont-ils moins qu’un Arnoul d’Audenarde ou un Henri de Louvain ? Et le sont-ils sans cause ? En 1212, Jean a repris, par correspondance, ses tractations avec des barons poitevins. Il attire notamment à lui le vicomte de Thouars et finance son soutien. Mais pour un suzerain qui tient à préserver ou à renforcer ses droits, qui doit pour cela entraîner ses barons à le servir dans les débats et les combats, rien ne vaut de venir sur le terrain, comme le fait Jean en paraissant à La Rochelle le 1er février 1214. Il n’amène pas beaucoup de troupes anglaises avec lui, les barons de son royaume renâclant à les lui fournir. Du moins peut-il compter désormais que Philippe Auguste, dont la flotte a beaucoup souffert à Damme, n’a plus les moyens matériels d’attaquer l’Angleterre en son absence : une Angleterre que désormais protège aussi moralement le pape Innocent III, puisque Jean sans Terre vient de lui faire hommage de son royaume.

			Fort logiquement, la présence du duc-roi en Aquitaine lui ramène des allégeances : notamment celle d’Hugues de Lusignan, qui paraît sans rancune pour la perte d’Isabelle d’Angoulême (il l’épousera d’ailleurs en 1220 lorsqu’elle sera devenue veuve de Jean). Un accord secret semble même avoir lié Jean sans Terre à Hervé de Donzy, comte de Nevers, gendre et rival de Pierre II de Courtenay54. Il faut, pour contrer ces menées, que Philippe Auguste à son tour55 paraisse au Poitou et allume des incendies dans la région de Thouars pour ranimer des fidélités de barons. Son ost paraît poursuivre celui de Jean et chercher la bataille dans les livres modernes56. Et il est vrai que Guillaume le Breton, en sa Philippide, raille Jean sans Terre de se dérober « comme une couleuvre ». Pourtant ce genre d’esquive n’est-il pas la règle générale, en contexte féodal, la rencontre en bataille étant au contraire l’exception ? Et l’esquive, même, n’est-elle pas réciproque ? Cela s’est vu plus d’une fois aux abords de la Normandie, entre 1053 et 1198.

			Mais voici Philippe Auguste reparti vers la Flandre et permutant avec son fils Louis, qui jusqu’ici opérait plutôt en Artois et ne renonçait pas à terme à viser l’Angleterre… En pays de Loire, Louis prend la tête d’un ost et le dirige selon les conseils du vieux maréchal Henri Clément. Cet ost comprend les chevaliers et les sergents du sud-ouest de la Seine, et il est épaulé sur sa droite par la présence, à Nantes, d’un cadet de Dreux, Pierre Mauclerc, qui est désormais comte de Bretagne du chef de son épouse57. Lorsque Louis et ses troupes s’approchent de La Roche-aux-Moines, il est question, entre lui et Jean, d’une bataille champel qui serait une classique bataille de déblocus, sur rendez-vous. Comme il arrive la plupart du temps entre chrétiens, cette bataille n’a pas lieu : on peut la décommander du fait même que rendez-vous avait été pris. Jean sans Terre y renonce parce qu’il ne se sent pas soutenu par ses barons poitevins. Il se retire donc le 2 juillet 1214 ; c’est la sagesse.

			Il n’y a eu par conséquent, devant La Roche-aux-Moines, le 2 juillet 1214, qu’un combat très limité, remporté par Louis et les siens. Tant pis si la chronique capétienne proclame Jean perdant et le stigmatise, lui peut se dire judicieux et courageux dans sa fuite même, tel Philippe Auguste à Fréteval et à Courcelles vingt ans et seize ans plus tôt. Il n’est pas poursuivi. Et même, dans la mesure où Robert de Dreux le Jeune a été capturé sur le pont de Nantes alors que Jean ne s’est fait prendre aucun vassal ou parent de marque à La Roche-aux-Moines, sa campagne ligérienne n’est pas un véritable échec, à la limite elle se solderait presque par un léger avantage. Il faudra Bouvines pour faire de La Roche-aux-Moines, par association, une victoire célébrée58.

			Dans la guerre féodale, l’attaque d’une terre adverse est en général plus difficile que la défense d’une terre à soi. C’est pourquoi il n’est pas vraisemblable que la stratégie de la coalition de 1214 ait été de marcher sur Paris. En revanche, il faut reconnaître qu’elle a eu une véritable efficacité, car en inquiétant Philippe Auguste de deux côtés à la fois, elle l’a obligé à diminuer ses forces sur chaque « front » et l’a donc privé de la possibilité d’une véritable avancée : en 1213 sa supériorité numérique lui permettait d’envahir la Flandre un moment, en 1214 il n’en est plus question. Jean sans Terre l’a obligé durant le printemps à un va-et-vient entre Poitou et Flandre, et l’a privé d’initiative des deux côtés ; il a travaillé en même temps de ses intrigues les abords de la France royale, son contact avec le comte de Nevers, Hervé de Donzy, n’échappant évidemment à personne59. Il espérait renverser la tendance, favorable au Capétien depuis dix ans, et commencer un laminage de son ennemi. En ce sens, la stratégie du Plantagenêt n’était pas mal pensée, pas inadaptée.

			Pour autant, n’imaginons pas que Philippe Auguste en soit réduit à opposer deux demi-armées à deux « armées » menaçantes qui les dépasseraient chacune de beaucoup et feraient peser sur lui une menace mortelle. Il est vrai qu’il lui manque au nord ses chevaliers d’entre Seine et val de Loire (à l’ouest de l’Orléanais), mais il dispose encore de tous ceux provenant du nord de la Seine et de l’est d’Orléans. Il a d’autre part sur ce « front » septentrional ses communes picardes et celles de barons comme le comte de Ponthieu, qu’il n’aurait pu aisément mener ou faire conduire jusqu’en Anjou, et probablement en Anjou des sergents venus du voisinage qui ne seraient pas montés jusqu’à Tournai.

			Ce pourrait être aussi une faiblesse grave pour Philippe Auguste, que d’être absent – par la force des choses – de l’un des deux théâtres d’opérations car la présence même du seigneur, dans la guerre féodale, est essentielle pour marquer son engagement, obliger les vassaux à l’adhésion, rallier tous ceux d’en face qu’il parvient à attirer – étant entendu que beaucoup ont des liens avec les deux parties à la fois. Mais Philippe Auguste fait la navette au printemps 1214, infatigablement, et il est doté d’autre part d’une sorte d’aptitude au dédoublement, puisqu’il se fait représenter là où il n’est pas par son fils Louis – non sans placer à ses côtés, en juillet, sur la Loire, un mentor de premier ordre en la personne du maréchal Henri Clément.

			À défaut d’alarme véritable, la prudence reste pourtant de mise, et Philippe Auguste se serait accommodé d’une campagne assez terne aux confins de la Flandre en juillet 1214, heureux s’il pouvait attendre sans perdre la face qu’Otton et Jean se lassent et repartent. Quelques pillages auraient suffi, selon l’opportunité – et tant pis pour les représailles sur quelques-unes de ses terres. Voilà pourquoi il n’a sans doute pas eu de peine à se laisser convaincre par ses barons de ne pas chercher la bataille contre l’empereur, et pourquoi aussi il a vraiment pu rechigner à entrer dans la bataille de Bouvines comme l’en a pressé frère Guérin.

			En d’autres termes, si celle-ci n’avait pas eu lieu, le bilan de la campagne de 1214 aurait été plutôt médiocre pour le Capétien. Or la probabilité était plutôt qu’il n’y ait pas de bataille de Bouvines. L’empereur Otton de Brunswick, se sachant attendu sur le Rhin par Frédéric de Hohenstaufen et laminé en Allemagne par le pape, ne pouvait pas sérieusement donner priorité à sa vieille querelle de 1198 et vouloir se saisir de Paris pour lui-même : la propagande capétienne, qui pourtant n’en est pas à une affabulation près, ne lui impute tout de même pas cet étrange dessein. Ne suffirait-il pas à Otton que Philippe Auguste se retire sans gloire, comme il commence de le faire au matin du dimanche 27 juillet 1214, en abandonnant ses bons amis de Tournai en proie à sa vindicte ? Il n’y aurait alors qu’à le suivre à distance, en compagnie du comte Ferran et à la manière de Baudouin IX, et d’aller s’emparer de Lille, peut-être aussi d’Arras. Cela pourrait suffire à justifier l’argent reçu de Jean, et à reprendre les affaires d’Allemagne avec un petit gain de prestige60.

			La Basse-Lorraine et l’Allemagne fournissent-elles à l’empereur Otton, en juillet 1214 un apport massif et déterminé pour venir à la rescousse de la Flandre et du Hainaut ? Il est vrai qu’Henri de Louvain s’est rapproché d’Otton, jouant une sorte de double jeu en lui mariant sa fille Marie peu après avoir reçu de Philippe Auguste sa fille, une autre Marie, plus jeune. De Lorraine viennent aussi le duc de Limbourg, dont la naissance remonte tout de même61 à 1139 ou 1140, et le comte de Hollande soldé par Jean sans Terre. Le chant X de la Philippide de Guillaume le Breton veut créer l’impression que Bouvines va être une grande bataille des duchés et comtés d’Empire62. Et pourtant, de la confrontation de cette source avec d’autres, il ressort que cela relève de l’emphase. L’anonyme de Béthune note qu’Otton amena avec lui « peu de monde » en renfort au comte Ferran. Ce dernier a pu compter sur une mobilisation et un défraiement par l’argent de Jean d’un nombre substantiel de chevaliers de la Flandre et du Hainaut : mille deux cents, selon Jan Frans Verbruggen ; en revanche l’appoint impérial n’a pas dû dépasser le quart de cela : trois cents chevaliers, au mieux. Fondées sur les premiers documents administratifs, les estimations des historiens récents ne donnent jamais plus de dix mille combattants à chaque camp. Il n’y a pas d’infériorité numérique évidente de l’ost capétien.

			Pour étoffer cet ost, il semble bien que le roi Philippe ait invoqué « la défense de la Couronne », comme celui de 1197 avec lequel il s’était trop aventuré dans la Flandre inondable. Ce motif lui permet de demander le contingent complet de ses églises, de ses barons fidèles, de ses communes. Mais ne nous y trompons pas, s’il faut cela pour rassembler un ost important et faire bonne figure dans des manœuvres frontalières, on peut très bien décréter la Couronne en danger sans qu’elle le soit vraiment ! À l’époque féodale, en effet, la plupart des combattants qu’un seigneur a le droit de lever sur ses terres ne sont requis que dans le cas où il subit une agression, où il est visé dans ses intérêts vitaux. Le roi ne fait pas exception.

			Le comte Ferran, de son côté, convoque à Valenciennes par un édit tous ses hommes aptes à la guerre, tant flamands que hainuyers63. Selon Philippe Mousket, il s’agit en effet d’un ost auquel les chevaliers ont appelé leurs vilains : un grand ost donc, comme on en lève pour quelques semaines dans les grandes occasions, et pour une cause réputée juste et presque sainte, puisque les combattants portent des croix comme signes de reconnaissance entre eux64.

			La brève campagne que va conclure la bataille de Bouvines reste pourtant aux antipodes de ce que sera l’épouvantable carnage de l’été 1914.

			Philippe Auguste ne peut évidemment ignorer qu’Otton s’approche de la Flandre. À Nivelles le 12 juillet, l’empereur a fait sa jonction avec Ferran et les agents de Jean, de là il s’est avancé vers Valenciennes, mais il n’a pas franchi la limite entre Empire et royaume. Nous apprenons par l’anonyme de Béthune que frère Guérin est venu négocier à Valenciennes (par ruse) une trêve de quinze jours, et qu’il a profité de sa visite à l’ost adverse pour en travailler les éléments les moins déterminés. Il en a notamment détaché, moyennant quelque argent, Waleran de Limbourg : ce quadragénaire, déjà comte en Lorraine, tourne les talons avec sept cents chevaliers à en croire notre anonyme et précieux informateur65 et si l’on admettait ce chiffre, il priverait la coalition d’un bon quart de ses chevaliers ; son père, le vieux duc Henri de Limbourg, demeure dans l’ost d’Otton, mais on peut se dire que Waleran aurait été plus utile que lui le 27 juillet à Bouvines. La défection de Waleran représente en fait la première phase du délitement de l’ost impérial, qui se poursuivra précisément le jour de Bouvines !

			La trêve conclue le 12 juillet prévoit une négociation ultérieure (un parlement). Elle ne semble toutefois guère respectée, puisque les deux osts continuent à se mouvoir. Quittant Péronne le 23 juillet, Philippe Auguste se dirige vers Tournai, son traditionnel point d’appui, tout proche de la frontière avec l’Empire. L’empereur s’approche jusqu’à Mortagne, à onze kilomètres de Tournai, juste de l’autre côté de la frontière. À ce moment, selon la Philippide, l’ost royal se demande s’il ne faut pas attaquer, mais le duc de Louvain, qui communique secrètement avec le Capétien par l’intermédiaire d’un religieux, le met en garde contre les difficultés du terrain en cas d’attaque66. Avait-on besoin de lui pour savoir cela, et n’était-on pas déjà très circonspect67 ? Du moins le message atteste-t-il, sans surprise, que le duc ne souhaitait pas que la coalition engage une bataille. Les barons français non plus, puisqu’ils la déconseillent au roi et le convainquent, probablement sans peine, de se replier de Tournai sur Lille. Autrement, ne risque-t-il pas d’être encerclé comme en 1197 ? L’ost royal pourra bien ensuite, par une ruade comparable à celles qu’il a faites au XIIe siècle à chaque fois qu’il rentrait bredouille de Normandie, pénétrer dans le Hainaut, plus loin, là où on ne l’attend pas, pour un raid de pillage68. Philippe Auguste se dérobe donc, et c’est au cours de la retraite, en milieu de journée le dimanche 27 juillet 1214, que son arrière-garde est attaquée par des éléments avancés de l’ost impérial, alors qu’il n’a pas encore franchi lui-même le pont de Bouvines, sur la Marcq. Que savons-nous des combats qui s’ensuivent ?
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			En confrontant les récits de Bouvines

			On faisait jadis une confiance trop grande, presque aveugle, au « témoignage » de Guillaume le Breton, chapelain du roi, qui se trouvait sur place, à Bouvines. Son premier récit (dans les Gesta, entre 1216 et 1220) a été préféré à celui de la Philippide depuis 1818, du fait qu’il paraissait être sans apprêt, parce qu’en prose, juste assez ordonné pour qu’on puisse y lire la trace, en filigrane, de plans de bataille et de pensées militaires dans l’un et l’autre camp, et en même temps suffisamment décousu pour être empreint de la fraîcheur nécessaire et donner une impression de vécu. N’était-il pas d’ailleurs largement confirmé par des échos en français, donc par la voix du peuple, dans une chronique comme celle du Tournaisien Philippe Mousket ?

			Aujourd’hui la méfiance règne à l’égard de ce type de récit : au royaume des historiens professionnels, nous vivons à l’ère du soupçon. Les récits de batailles, autant et plus que ceux des scènes de la vie politique et sociale qui les environnent, nous paraissent sélectifs et partiaux, comme le sont à leur manière tous les récits : ils choisissent ce qui est notable, ils le qualifient, ils le situent dans une chaîne de causes et d’effets. Guillaume le Breton retient surtout des exploits ou des mésaventures de grands personnages dans son récit de Bouvines, il les exploite à leur avantage ou pour leur confusion, il donne l’impression que ce furent les moments décisifs de la bataille, ses tournants. Ce ne sont pourtant pas de véritables choses vues, puisqu’il se tenait en retrait, priant Dieu pour le salut du roi et de son ost, saisissant les nouvelles par bribes, apprenant avec un ou plusieurs temps de retard les revendications d’exploits. Les autres narrateurs de la bataille de Bouvines, un peu ou beaucoup plus éloignés que lui, sont évidemment dans le même cas. Comment dès lors faire le tri, comment savoir non pas même tout ou le fin mot de la victoire de Bouvines, mais simplement quelque chose de vrai sur elle ?

			Après y avoir longuement réfléchi, je ne pense pas qu’on puisse en effet donner avec assurance une reconstitution comme d’une bataille moderne, faire servir Bouvines à démontrer la supériorité de la cavalerie comme le veulent encore les military studies, en opposition avec certaines vues du XIXe siècle français, beaucoup plus favorables à l’infanterie des communes. Il faut aussi rester très prudent sur le chapitre de la science militaire, livresque ou pragmatique, des chefs de l’une ou l’autre armée : l’idée que nous nous en faisons ne doit provenir du moins que de l’examen d’un grand nombre d’autres récits de batailles du Moyen Âge central. Et même si l’on a pu fixer au XXe siècle un ordre de grandeur plausible des effectifs, il reste à mon avis tout à fait problématique de mesurer leur degré d’engagement et de combativité (leurs armes mêmes ne sont décrites qu’incidemment), de sorte qu’on peut vraiment hésiter sur l’ampleur de la bataille et sur l’allure de celle-ci : rien que des combats sporadiques, juxtaposés ou enchevêtrés, ou une organisation d’ensemble et des péripéties décisives ?

			Faut-il suspecter systématiquement et disqualifier Guillaume le Breton, et passer son grand récit de Bouvines, devenu canonique, à la moulinette d’une déconstruction implacable1 ? Il suffira d’un faire sentir les limites et d’en préciser les biais. Lorsqu’il a composé et diffusé sa narration des Gesta, il l’exposait en effet, tout comme d’autres narrateurs, à la critique d’un certain nombre de vétérans de Bouvines et de personnes bien informées : impossible pour lui d’inventer de toutes pièces son Bouvines. Un souci de vérité l’habite clairement et l’oblige à des précautions, lorsqu’il prend ses distances, lorsqu’au fil de son récit dans les Gesta, de manière certes rhétorique mais tout de même très perceptible, avec des on-dit sur les noirs desseins des coalisés, ou même avec tel exploit de Gaucher de Saint-Pol, relaté par des témoins sûrs – car pourquoi préciser cela, s’il n’y a pas l’ombre d’un doute ? Pour le reste, lorsqu’on confronte Guillaume le Breton non plus seulement à d’autres récits de Bouvines, mais à ce qui est dit ailleurs d’autres épisodes, il en ressort plutôt conforté : ainsi les chroniques liégeoises ou celle du clerc hainuyer Gislebert de Mons viennent-elles à la rescousse.

			Il est vrai que les récits d’autres batailles des XIIe et XIIIe siècles nous contraignent à relativiser ceux de Bouvines, en révélant l’existence de véritables topiques : les altercations entre faucons et colombes, l’accusation de régicide contre un traître, le relèvement rapide et courageux d’un chef désarçonné, tout cela n’est pas raconté qu’une seule fois au Moyen Âge ! Mais ce sont des épisodes sur lesquels le dossier de Bouvines incite à sa manière à avoir un peu de circonspection : les deux premiers parce que Guillaume le Breton sème lui-même le doute aux Gesta, le troisième parce qu’une autre source proche y met un bémol (l’ennemi est-il l’auteur du désarçonnement royal ?). À l’inverse, les autres récits de batailles livrées dans les guerres internes de l’Europe et même aux croisades confortent l’hypothèse d’une bataille partielle, d’une intensité inégale selon les secteurs, dont le rythme serait quelque peu ralenti, soit par le désir de chevaliers épris d’eux-mêmes et donc préoccupés avant tout de s’assurer pour leurs faits d’armes des adversaires et des témoins les plus adéquats, soit par l’inégale motivation, voire par la politique avisée des divers chefs des deux osts. Pourquoi le duc de Brabant, Henri de Louvain, notamment, irait-il, je ne dis pas se faire tuer, mais simplement risquer des plaies et des bosses, et après cela une capture, pour le profit d’un comte de Flandre qui l’a combattu, d’un comte de Boulogne qui lui verse mal la rente due pour le comté, et d’un empereur dont il ne lui aurait pas déplu en 1209 de prendre la place ?

			C’est pourquoi je n’ai pas renoncé ici à suggérer une allure générale de la bataille, en utilisant Guillaume le Breton tout en la relativisant et en prenant à contre-pied son effort narratif pour recentrer les choses sur le roi de France et l’empereur son vis-à-vis, pour en faire gloire à l’un et honte à l’autre. Son récit, nécessairement sélectif, est donc suspect de n’avoir pas nécessairement donné à chaque épisode ses justes proportions, d’en avoir amplifié et enjolivé quelques-uns, et occulté ou méconnu d’autres.

			La narration de Guillaume le Breton aux Gesta n’en est pas moins une performance remarquable. Elle fait vivre une tradition d’histoire d’intérêt humain, qui a toujours laissé quelques traces durant le haut Moyen Âge et que favorise la langue latine par sa manière de lier des phrases à forte densité de subordonnées. Ainsi s’enchaînent, pendant la bataille de Bouvines comme à d’autres moments, les épisodes et les destinées de combattants de marque ou qui se distinguent, individus et groupes, avec à peine quelques aperçus d’ensemble, procurant pour finir une impression de fourmillement et de plénitude d’informations. Peu d’interstices apparents dans ce récit, et beaucoup d’art dans les liaisons et les insertions, au moment voulu, d’éléments rétrospectifs sur les desseins et débats des coalisés. Encore à propos de ces derniers l’esprit critique demeure-t-il en éveil : Guillaume le Breton prend ses distances en signalant comme telles certaines affirmations des captifs, comme il laisse sentir la nuance entre ce qu’il a vu et vécu lui-même (c’est-à-dire au fond peu de chose, puisqu’il était confit en psalmodie durant les combats), ce qu’il tient manifestement de frère Guérin, son protecteur, et ce qui lui a été rapporté par d’autres. Nous sommes tout prêts à accueillir ce récit attachant, et il faut faire effort sur notre adhésion spontanée et notre sympathie pour nous aviser qu’il recèle tout de même quelques partialités. Il laisse subsister des lacunes, comme tout récit, mais on peut regretter qu’il n’évalue pas précisément les effectifs engagés, ou qu’il n’apporte finalement pas de preuve d’un engagement général de l’ost capétien. Surtout il impose une certaine configuration de la bataille : deux osts rangés l’un face à l’autre, avec chacun son centre et ses deux ailes, ce qui conduit à faire de la confrontation des centres, avec le groupe d’Otton de Brunswick contre celui de Philippe Auguste, le moment décisif, le cœur palpitant de la bataille.

			Or pareille disposition ne paraît que chez lui, et elle est assez improbable dans la guerre féodale. Chaque fois en effet que des osts ont eu le temps de se déployer, en ayant ou non pris rendez-vous à l’avance (ainsi à Châteauroux en 1187), cela a laissé le temps de négocier et d’éviter la bataille, par l’intervention de médiateurs. Si des batailles ont parfois lieu, et encore sont-elles à peine dignes de ce nom puisque faites de combats rapides ou partiels, ce n’est que par le fait de surprises, comme à Brémule en 1119, à Courcelles en 1198, à Mirebeau en 1202, enfin à Damme en 1213. C’est aussi par surprise que l’ost de la coalition a commencé les combats de Bouvines, et même si le récit de Guillaume le Breton évoque son déploiement face à l’ost capétien, après l’instant de sidération provoqué dans les rangs adverses par l’apparition inattendue de Philippe Auguste, il n’en reste pas moins des contingents qui arrivent avec retard, comme les communes du roi de France, et d’autres en face qui n’arrivent même pas. Si déploiement il y a, il se fait à la hâte et de manière improvisée.

			D’ordinaire, peu de rois montent en première ligne : Louis VI à Brémule est resté un peu en retrait, et notre Philippe Auguste l’a été encore plus à Courcelles. Sans doute un Richard Cœur de Lion, à Courcelles et ailleurs, et, pour son malheur, un Pierre d’Aragon, à Muret en 1213, n’ont-ils pas eu la même prudence, mais enfin l’exposition du roi aux coups de piétons adverses qui le désarçonnent et cherchent à le tuer surprend un peu. Impossible de la refuser péremptoirement, bien sûr, mais on s’avisera qu’elle ne paraît que chez Guillaume le Breton et dans les récits dépendants de lui ou, si l’on peut dire, synoptiques.

			En revanche, on ne trouve pas chez lui de vision si panoramique de la bataille de Bouvines. Il n’attribue ni au roi ni à frère Guérin ou à quelque autre un plan d’ensemble, et il ne se prononce pas lui-même sur le caractère décisif de telle ou telle manœuvre : quelle que soit la force de la chevauchée de Gaucher de Saint-Pol et des siens à l’aile droite, elle n’empêche pas la victoire de rester incertaine, « volant encore d’un camp à l’autre2 », et au centre puis à l’aile gauche il n’y a qu’une série d’avancées des Français du roi, si l’on excepte l’épisode problématique où ce dernier, désarçonné, se trouverait en proie à des piétons qui veulent le tuer. Guillaume le Breton a tissé son récit avec un grand art, passant et repassant des individualités aux mouvements collectifs, donnant un véritable intérêt humain à chaque péripétie, mais il nous livre en dernière analyse un récit discontinu et saccadé, et à plusieurs reprises il amorce ou semble préparer une scène qu’il interrompt tout de suite ou très vite. C’est qu’il n’a pas vu – faut-il s’en étonner ? – tout Bouvines, il a seulement vécu la tension du jour en psalmodiant et en recueillant des échos successifs, puis il a entendu frère Guérin et des guerriers de la maisnie royale lui dire après coup, chacun, ce qu’ils avaient fait ou vu de mieux ou de plus saisissant ce jour-là, vrai ou faux, arrangé toujours, avec une propension des récits à majorer le caractère sanglant et meurtrier du combat pour augmenter d’autant le mérite des combattants. Nous aurons plus loin3 à le situer par rapport à une propagande capétienne qu’il intègre tout en ne l’exagérant pas et en ne s’interdisant pas des notations discordantes, ce qui est tout à son honneur. Il n’en a pas moins une attention très sélective, voire pleine d’arrière-pensées, puisqu’il met en valeur des combattants d’élite : il se montre soucieux de faire valoir leurs belles conduites, et il est à peine moins habité, en ce sens, par l’esprit chevaleresque que le sont les chroniques en prose française. Son récit des Gesta ne permet de mesurer ni la part effective prise par les diverses composantes de l’ost royal aux combats de Bouvines, ni l’ampleur, ni l’ardeur de ceux-ci. Il paraît tout de même avoir tendance, comme d’autres chroniques latines des guerres féodales, à les déclarer meurtrières parce que l’idéologie féodale le veut, sans pouvoir citer beaucoup de morts effectifs.

			L’impression de bataille grande et terrible ressort encore davantage de la seconde version de son récit, au poème latin de la Philippide4, dont nous verrons que, tout en lui préférant en principe le témoignage des Gesta, le XIXe siècle lui-même ne s’est pas tout à fait affranchi. Son éditeur de 1882, Henri-François Delaborde, signale qu’on y trouve quelques « compléments d’information5 » et, de fait, pourquoi ne pas admettre que les Flamands portaient des croix, que le duc de Brabant communiquait avec Philippe Auguste en secret, ou que des sergents à cheval ont été lancés, non seulement contre les chevaliers flamands à l’aile droite française, mais aussi, vers le « centre » sur « l’aile gauche », contre des murs de piétons à défoncer6 ? Dans beaucoup de cas toutefois, les « renseignements » et explications de la Philippide me semblent avoir fonctionné rétrospectivement comme des pièges à historiens. Guillaume le Breton y change les actions et les motivations de ses héros. Si le roi se replie vers le sud, c’est, dans la Philippide, pour trouver un champ de bataille propice au déploiement de sa cavalerie – alors que Guillaume le Breton ne lui fait dire cela, à mon sens, que pour lui sauver la face. On croit aussi trop aisément, à la lecture de la sorte de « catalogue » des échelles adverses qui ouvre dans la Philippide le récit de Bouvines, que toutes ces échelles (aux effectifs gonflés) qui composaient l’ost anticapétien ont été déployées effectivement sur le champ de bataille de Bouvines – de là une grande densité de piétons voués à la mort de masse – alors qu’en réalité les communes flamandes ne sont pas arrivées à temps : le moine de Clairmarais le note pour celle de Bruges et Guillaume le Breton lui-même aux Gesta le dit des gens de Gand, un peu après coup. C’est le mérite de Jan Frans Verbruggen d’avoir souligné l’absence de ces communes, comme l’une des clés de la bataille de Bouvines : on attendra 1302 pour les voir en action contre les chevaliers de France, et elles leur infligeront une grave défaite, bien plus sanglante que Bouvines.

			Le lecteur de la Philippide y est convié à une lutte à mort, ardente et sans la moindre dérobade, entre les peuples focalisés sur leurs rois et comtes, appropriée à la réputation guerrière de la noblesse et d’autant plus nécessaire que dans la pratique elle fait la guerre avec une prudence qui confine à de la pusillanimité, aux incartades près de quelques jeunes adoubés. Paradoxalement, à la fin, on s’avise que la Philippide relate entre des chevaliers une lutte à mort sans morts, ou presque : elle a beau enchaîner plusieurs tirades sur le sang que les héros font couler et qu’ils ne craignent pas dans le principe de verser, elle ne peut fournir une liste nominale de combattants morts au champ d’honneur, puisqu’elle reste soumise à l’obligation d’une certaine véracité. En prêtant aux chevaliers allemands la fureur proverbiale de leur peuple, et à leurs homologues français la ferveur qu’il faut pour les contrer, elle perpétue une traditionnelle héroïsation idéologique et littéraire qui a pour fonction de masquer les dispositifs et les codes visant efficacement à épargner la vie des guerriers nobles. Il faut se résoudre même à ce que Renaud de Dammartin, tout en prenant des dimensions épiques en son ultime combat, ne nous fasse pas une mort admirable, puisqu’il demande et obtient grâce de sa vie. Nul grand baron ne connaît de sort digne de L’Iliade ou L’Énéide : en demeurant ancrée dans le réel, la Philippide ne s’interdit-elle pas d’être une véritable épopée ? Elle se met un peu en porte à faux. Elle ne peut saluer que le seul Étienne de Longchamp, banneret normand, pour sa mort sacrificielle, et encore ce simple salut ne vaut-il pas tout à fait une grande scène. Aucune des collectivités engagées pour le roi de France, tels les sergents soissonnais, les grandes communes ou la milice de Saint-Valery, n’est plainte ou célébrée spécifiquement pour ses pertes.

			La bataille de Bouvines ne sera donc pas plus sanglante, de facto, dans la Philippide que dans les Gesta, c’est-à-dire qu’elle reste étonnamment peu meurtrière par rapport à l’emphase des expressions et des scènes de combat. Tout se déroule à peu près dans le même ordre que dans les Gesta, avec cependant des ajouts, des retranchements et quelques déplacements. Ainsi la narration débute-t-elle par une présentation épique des deux armées sur le point de s’affronter, en des termes qui donnent à penser que toute la Lorraine s’en va t’en guerre contre le roi Philippe, ou que toute la Bourgogne s’en vient à la rescousse… Et le poète d’en vanter les bourgs, campagnes et forêts, alors qu’on aimerait mieux, il faut le reconnaître, une description et un comptage précis des combattants qu’envoient ces bourgs, agrémentés si possible d’une évaluation exacte de leur ardeur à en découdre ! L’agressivité des gens venus de loin, dans l’un et l’autre camp, égale-t-elle celle des Flamands, ou des Artésiens et des Picards, qui depuis une grande année échangent des pillages et des incendies ? Rien n’est moins sûr. En ce poème, Guillaume le Breton prête sans hésiter aux ennemis du roi de France une volonté et un effort régicides, alors qu’il émettait un doute dans les Gesta sur cette radicalisation.

			À côté de son emballement rhétorique, la Philippide procure quelques détails plausibles qui n’étaient pas dans les Gesta7 et une utile description de l’oriflamme, magistralement exploitée en 1973 par Philippe Contamine8, mais dans l’ensemble ce qu’elle ajoute ou transforme par rapport aux Gesta risque de nous éloigner du réel des combats. Même, par une sorte d’effet pervers, le réalisme que la comparaison avec elle fait porter au crédit des Gesta tendrait à faire méconnaître dans ceux-ci leur propre travail de stylisation, car après tout comment exclure a priori que des légendes y soient déjà en formation9 ? Dans la Philippide Guillaume le Breton a clairement œuvré à une transfiguration de Bouvines ; dans les Gesta, il en avait déjà procédé à une certaine captation.

			Quelles contre-épreuves avons-nous à son témoignage à la fois très suggestif et un peu suspect ? Qui peut fournir des compléments utiles et fiables ? Il n’existe pas de récit concurrent, comparable en densité et en séduction, qui viendrait l’équilibrer en faveur du camp adverse, comme ce sera le cas dans la guerre des récits de la bataille de Courtrai en 130210. La vision des vaincus ne se présente pas d’emblée à nous, il faudra plutôt en rechercher les traces, un peu éparses, de l’Allemagne à l’Angleterre en passant par le Hainaut : on dégagera ainsi une sorte de thématique de leurs excuses, médiocrement convaincantes, même si, en effet, l’impression d’avoir été attirés dans un piège, pour fausse qu’elle soit à mon avis, a dû très vite s’emparer d’eux. La principale révélation venue d’en face sur cette victoire de Bouvines souvent célébrée en France se trouve dans l’Histoire de Guillaume le Maréchal, rimée en français d’Angleterre, par Jean d’Early, peu après 121911. C’est qu’une partie de l’ost anticapétien d’Otton n’a pas eu le temps d’arriver et d’entrer dans la bataille. Otton a procédé à une attaque brusquée, et sans cette faute12 Bouvines aurait pu être un premier Courtrai, donc une dure défaite pour le roi de France, moins d’un siècle avant l’autre. Baudouin d’Avesnes reprend cela dans sa chronique13, entre 1278 et 1284. S’inspire-t-il directement du texte de Jean d’Early ? Il est surtout probable que tous deux tirent leur information, au demeurant limitée et tendancieuse, de l’entourage impérial replié à Valenciennes14.

			Un moine cistercien de Clairmarais (en Artois, aux portes de Saint-Omer) s’est fait l’un des continuateurs, vers 1220, de la Généalogie des comtes de Flandre qui tourne en chronique et que l’érudition moderne a appelée Flandria generosa. Le chapitre sur Bouvines15 y est beaucoup plus bref que celui de Guillaume le Breton. Son auteur n’était pas comme lui sur le champ de bataille, mais procure-t-il après tout une information d’une nature très différente ? Il paraît nous faire entendre des échos encore frais rapportés dans son église par des combattants de son secteur, ni plus ni moins crédibles que ceux collectés par Guillaume le Breton un peu plus à chaud. Pourquoi ne pas croire aux exploits des communes du Ponthieu et à la prompte retraite des gens de Bruges, qui auraient donné le signal de la fuite à l’ost impérial avant même le duc de Louvain ? Et il faut mettre au crédit du cistercien de Clairmarais de donner le chiffre exact, omis par Guillaume le Breton, des cent vingt-sept prisonniers couchés sur la liste de frère Guérin que les modernes ont dénommée « catalogue des captifs ». Mais lui aussi colporte des rumeurs sur les conseils de guerre des osts, et elles ont le mérite de ressembler un peu à celles que Guillaume le Breton a imposées à la postérité, tout en n’étant pas tout à fait les mêmes. Ici c’est le comte de Ponthieu qui tombe de cheval, non le roi de France, et ce sont ses communes, non ses vassaux, qui le sauvent. C’est dans un conseil que le duc de Bourgogne prouve son engagement, tandis que dans celui des coalisés Renaud de Dammartin parle comme chez Guillaume le Breton. Cela ressemble à des variations indépendantes de ce dernier, dans une thématique de Bouvines qui se serait élaborée à proximité de la campagne de 1214 et dont nous parviennent des échos diversement modulés.

			Il faut bien distinguer des autres, comme l’a fait Georges Duby dans une tradition « positiviste » incontournable, les sources proches de Bouvines dans le temps et dans l’espace, qui sont susceptibles d’apporter de l’information plausible16, ne serait-ce qu’en faible quantité, ou des éléments aux débats sur les faits. Je n’y compterais pourtant pas, pour ma part, le texte liégeois qui constitue, par augmentation de la Vie de sainte Odile de Liège, le Triomphe de Steppes, attribué à saint Lambert : précieux pour la bataille de Steppes du 13 octobre 1213, il ne donne de Bouvines qu’une affabulation hagiographique17. Il ne me semble pas davantage possible de faire crédit au moine de Saint-Albans Roger de Wendover18 : gardons-le pour l’étude, en deuxième partie de ce livre, des Bouvines reconfigurés. En revanche, il reste à confronter à Guillaume le Breton et au cistercien de Clairmarais (deux latinistes dont l’optique reste fortement, mais non exclusivement, ecclésiastique) deux chroniques en français, rédigées pour et sans doute par la chevalerie artésienne. De l’une d’elles, il ne nous est parvenu qu’une épave, le « fragment de Saint-Quentin », édité en 192619. De l’autre, nous avons sous la main depuis 1904 l’ensemble, sous le titre de « chronique de l’anonyme de Béthune20 ». Ces textes témoignent d’un développement culturel très rapide et très neuf, celui de la prose française – relayée au besoin par la chronique rimée. Or la langue française procède davantage que le latin, et procédait encore plus en ce temps, par juxtaposition et avec des sauts d’un trait à l’autre, et les auteurs de ces deux récits vernaculaires de Bouvines, plus brefs que ceux de Guillaume le Breton, ne construisent pas une bataille aussi organisée. Il n’est d’autre part pas exclu qu’ils aient eux-mêmes participé aux combats de Bouvines. En tout cas, leur capacité à recueillir des échos et des rumeurs est du même ordre. Ne faut-il pas dès lors admettre avec Antoine Hadengue que l’auteur du fragment de Saint-Quentin et l’anonyme de Béthune nous font entendre des voix plus innocentes et plus spontanées que celles des ecclésiastiques en leur latin sophistiqué ?

			Pourtant eux aussi font à l’évidence des choix et imposent des interprétations, et on peut déceler, notamment chez l’anonyme de Béthune, un penchant à construire une vision chevaleresque d’un type ludique, susceptible de réconcilier les chevaliers des deux camps. Ces deux récits en français, ou ce qui nous en est parvenu, se concilient en fait assez bien avec ceux des ecclésiastiques. Leur apport n’est pourtant pas anodin, il peut devenir dérangeant dans la mesure où aucun des deux n’atteste que le roi de France, effectivement tombé à terre, n’a pas été exposé pour autant à l’ennemi. Toutefois, comme ils ont été redécouverts tardivement, les historiens qui les ont consultés étaient déjà trop imprégnés du paradigme de Guillaume le Breton pour remarquer cette discordance.

			Le fragment de Saint-Quentin, copié dans cette ville au XVIIe siècle par André Duchesne, n’a été exhumé que vers 1880, à la Bibliothèque nationale, par Charles Petit-Dutaillis, avant d’être publié par ses soins en 1926. C’est toute la fin d’un texte que cet historien considère comme une Histoire de Philippe Auguste, mais qui devait consister surtout en un récit des campagnes d’un groupe de chevaliers artésiens, qu’évoque aussi Guillaume le Breton dans son morceau de bravoure sur Bouvines. Les phénix de l’escouade ont été Gérard la Truie et Michel de Harnes, et ce dernier doit être le commanditaire, peut-être même l’auteur de l’Histoire. Son texte commençait-il longtemps avant la campagne de 1213, ou même avant la bataille de Bouvines, en plein milieu de laquelle débute abruptement notre fragment ? C’est bien difficile à dire. En aval, il n’y a que la campagne anglaise faite avec Louis de France en 1216 et 1217.

			Quant aux informations spécifiques (noms et circonstances) que ce texte est seul à procurer dans le groupe des récits proches, il faut s’aviser qu’il ne s’en trouve aucune que ne reprenne à sa manière, à quelque temps de là, le Tournaisien Philippe Mousket dans sa Chronique rimée21, qui a donc dû s’inspirer de lui. Or ce que cette Chronique rimée nous dit de tout à fait original, en majorant notamment le rôle de Gérard la Truie au détriment de frère Guérin, ne concerne que les préludes et les commencements de la bataille de Bouvines, c’est-à-dire tout ce qui devrait se placer en amont du fragment retrouvé de l’Histoire de Michel de Harnes. De sorte qu’il est bien tentant de penser que Philippe Mousket a composé son récit des préludes et commencements en brodant sur des pages perdues pour nous de cette Histoire et qu’ainsi il nous donne une petite idée de ce qu’elle contenait !

			Cette Histoire écrite par ou pour Michel de Harnes constitue de toute manière, à travers le fragment que nous en avons, un témoignage intéressant, qui a échappé à Georges Duby, et qui aurait pu notamment le dissuader de prêter à l’ost capétien une sorte de croisade contre les mercenaires routiers. En effet, ce texte est pieux et favorable au roi de France, mais sans aller jusqu’à la haine ou au décri de ses adversaires, et même les sergents brabançons du dernier acte ne sont nullement stigmatisés, mais au contraire salués pour leur bravoure (tout comme dans la Continuation de Clairmarais à la Flandria generosa). D’autre part, répétons-le, ce fragment porte que Philippe Auguste a été désarçonné au milieu des siens, bousculé par « ceux mêmes qui le gardaient22 » et non par l’assaut de piétons adverses.

			L’anonyme de Béthune ne manquait pas d’agilité et savait changer d’optique pour s’adapter à son public féodal divisé ou versatile, puisqu’il a écrit sa Chronique, axée sur les rois de France ou ceux qui en tenaient pour eux, en complément et contrepoint à une Histoire plus fouillée et inclinant plutôt vers les Plantagenêts. Je viens d’utiliser ce double témoignage, de pair avec Guillaume le Breton, Philippe Mousket et le cistercien de Clairmarais, pour l’histoire des années de braise 1213 et 1214. De cette plume anonyme dont le public était partagé, c’est la Chronique, tout naturellement, qui s’arrête sur la bataille de Bouvines, tandis que l’Histoire ne la mentionne qu’en passant. Publié en 1904 par Léopold Delisle, le récit de cette Chronique repose sur des témoignages très attentifs aux performances des chevaliers des deux camps. Sa trame recoupe assez bien les développements de Guillaume le Breton sur les combats avant-coureurs et sur le tournoiement des chevaleries23 l’une contre l’autre, et il en confirme ou éclaire des éléments. Il est plus panoramique et peut-être même mieux proportionné, s’il a raison de privilégier largement ce que Guillaume le Breton appelait « l’aile droite ». Il est plus objectif puisqu’il ne dissimule pas les arbalétriers de Philippe Auguste. Il distribue ses éloges de manière plus équilibrée : il relève plusieurs exploits flamands, aussi bien que ceux des Français, avant que l’empereur Otton ne soit forcé de reconnaître la vaillance des barons de France. Mais Otton s’est-il lui-même engagé ? L’anonyme de Béthune le confine au rôle de spectateur : au lieu d’enchaîner, en effet, sur le cœur battant de la bataille, au centre, entre le roi et l’empereur, tel que le représentait Guillaume le Breton, il s’arrête sur l’affrontement d’Arnoul d’Audenarde, meilleur Flamand, avec le duc de Bourgogne, qu’il a pris à tort pour Guillaume des Barres, et qu’il envoie au tapis en tuant son cheval d’un coup de couteau bien assené. Après quoi on en vient directement au sort des prisonniers.

			Tout se passe donc ici comme s’il n’y avait eu qu’un seul combat de Bouvines, celui de « l’aile droite ». Bien entendu, le récit de l’anonyme appelle une critique : n’est-ce pas sa relative indifférence au résultat par équipes, ou son penchant pour les barons des deux camps de préférence à leurs suzerains, qui le dissuade de s’intéresser à la prestation du roi de France ? N’a-t-il pas des œillères pour le dispenser d’apercevoir la partie du champ de bataille où la piétaille met la chevalerie, plus d’une fois, en difficulté, alors que les informateurs du cistercien de Clairmarais s’y intéressaient davantage ? Si, sans doute. Chacune des sources que nous pouvons mettre en regard de Guillaume le Breton semble avoir une vision plus partielle et limitée que la sienne, et il faut passer le relais de l’une à l’autre si l’on s’essaie à une compilation avec lui24. Mais lui-même, on l’a dit, donne l’impression de combats plus sporadiques dans ce qu’il appelle le centre et l’aile gauche des Français, et de cette dissymétrie ma suggestion pour une restitution de la bataille ne peut pas ne pas tenir compte.

			En tout état de cause, Guillaume le Breton lui-même ne fournit que des aperçus. Aucune source médiévale ne reconstitue une bataille comme permettent de le faire les sources modernes nourries des plans des états-majors, pour les batailles opposant des armées véritables. Toute restitution d’ensemble, rétrospective, ne fait que puiser dans un dossier dominé, mais non écrasé, par Guillaume le Breton dont le récit procure seul ou presque des éléments pour une configuration de la bataille et concorde avec les autres pour fournir une série de scènes suggestives, révélatrices de l’usage de certaines armes ou tactiques, et de la diversité matérielle, voire morale, des combattants. Il serait prétentieux de procéder autrement ici. Suivons donc ce grand témoin, non sans quelque vigilance à son égard comme envers la tradition historiographique qui sera évoquée plus loin. En effet, la plupart des auteurs ont raisonné, dans les interstices de la documentation, comme s’il s’agissait d’armées modernes, nombreuses, totalement engagées et stratégiquement disposées : la victoire de Bouvines serait le fait d’une marée française remontant le coteau, dont les chevaliers d’élite se compareraient à l’écume ou seraient les chefs de bataillon25. Gaucher de Saint-Pol gravirait cette pente au même sens que « Soult escalade le plateau du Pratzen » en 1805, c’est-à-dire avec une masse derrière (ou plutôt devant) lui et selon le plan génial d’un général en chef. On a eu beau réduire à juste titre, au fil du XXe siècle26, les proportions des osts en présence, il n’en demeure pas moins quelque chose, dans beaucoup des lectures, même les plus récentes, du dossier de Bouvines, de la tentation de raisonner en termes strictement militaires et de l’inattention à tout ce qui s’y oppose.
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			Les forces en présence

			Que savons-nous de ces osts ? Une chronique médiévale ne s’interrompt généralement pas pour présenter à son lecteur, à la manière des livres modernes d’histoire, les deux armées sur le point de s’affronter. Tel n’est en effet pas le cas de celles qui relatent la bataille de Bouvines. Les narrateurs s’y élancent rapidement, à moins qu’ils ne le fassent précéder d’un conseil de guerre, dans lequel le roi ou l’empereur s’assurent de l’adhésion des grands barons ou de leur droit à se battre le dimanche, ou s’entendent mettre en garde sur la vaillance de l’adversaire. À la limite, c’est lorsqu’une de nos sources s’efforce d’excuser les vaincus qu’elle nous donne un petit aperçu sur les effectifs et les plans de bataille – indication qui, d’ailleurs, vaut ce qu’elle vaut ! Pour brosser le tableau des forces en présence, il faut glaner des éléments dans le cours des récits, ou raisonner sur des pièces d’archive qui concernent l’ost capétien au fil du règne de Philippe Auguste, et pas spécialement pour l’été 1214.

			Il y aurait bien la Philippide, dans laquelle Guillaume le Breton introduit une sorte de catalogue épique des échelles (acies) qui vont s’affronter, comme les Gesta n’en comportait pas. Il fait ainsi s’amonceler des nuages menaçants en face de son héros le roi Philippe : de rudes guerriers levés en Flandre, en Lorraine, en Saxe, en Angleterre se disposent à l’attaquer. Ainsi le duc Henri, « à qui le Brabant fournissait mille escadrons et plus, le Brabant, dont le peuple est cruel dans les combats et expert aux armes davantage que tout autre peuple »1. Suivent des Lorrains, des Ardennois, des Saxons, tous derrière des ducs, les agents de Jean avec un contingent anglais, les villes flamandes populeuses et haineuses. Heureusement que, « se confiant en Dieu et en la justice de sa cause, la bouillante valeur des Français ne s’arrête pas à compter le nombre de ses ennemis »2. Le poète s’est chargé lui-même de surestimer furieusement, au passage, certains de leurs effectifs en évoquant, par exemple, 90 000 Anglais3. Et ensuite, il nous rassure un peu en énumérant les forces venues avec le roi de France : chevaliers de son hôtel (ou maisnie), grands barons et bannerets. Pas un mot toutefois sur les communes françaises, serait-ce pour faire contrepoids à celles de Flandre, et alors même qu’en d’autres occasions le même Guillaume le Breton a su faire un éloge vibrant de la commune de Mantes. C’est sur le duc de Bourgogne qu’il s’étend longuement pour finir, mais en se lançant dans un de ses exercices favoris : le tableau élogieux et fleuri, historique et géographique, d’une région. Il ne nous a finalement pas appris beaucoup, en ce tableau de 160 vers latins, sur les deux armées, et il ne nous a pas garanti que toutes les échelles, tous les barons et bannerets mentionnés ont été effectivement engagés dans la bataille de Bouvines.

			Mais peut-être avons-nous, par d’autres sources, l’information nécessaire pour identifier dans le détail les combattants de l’un et l’autre camp, et caractériser leur engagement, leur détermination.

			Pouvons-nous déduire la composition et l’organisation exactes de l’ost capétien à Bouvines de la prisée des sergents dressée en 1194 et révisée en 12044 ou de la liste des bannerets et chevaliers du roi établie en 1204-12085, consécutive à l’annexion de la Normandie et du grand Anjou ? Celle-ci comporte les noms ou titres de 592 chevaliers bannerets de la France d’oïl mêlant à ses provinces récemment acquises et au vieux domaine6 les chevaliers de grands fiefs (Bretagne, Flandre, Champagne et Bourgogne) et de comtés périflamands. Lesquels devons-nous en retrancher pour obtenir la liste des chevaliers de l’ost capétien, et pour mesurer exactement le déficit en chevaliers que la propagande royale lui attribuera après coup, du fait de la mobilisation sur la Loire ? Du côté des sergents du domaine royal, que retenir de ceux du sud de la Seine, et des villes comme Paris et Orléans (ainsi que d’Étampes, Bourges, Gien et Montargis, Lorris même) qui remplacent en 1194-1204 leur contingent par une taxe (à l’aide de laquelle le roi peut, par exemple, solder des troupes d’élite) ? Y a-t-il eu des Parisiens à la bataille de Bouvines ? Ce n’est pas sûr. Des sergents de Saint-Denis peut-être, portant l’oriflamme ? Resteraient aussi les sergents des autres abbayes royales du nord de la Seine, essentiellement du bassin de l’Oise (églises de Soissons, Compiègne, Laon), seule étant citée la milice de Saint-Valery-sur-Somme. Les communes de l’ost royal proviennent toutes d’entre la Seine (Mantes et Meulan) et la Flandre méridionale procapétienne ou forcée de l’être (Tournai, Arras, Hesdin)7. Quant aux chevaliers bannerets, on voit bien qu’il faut en exclure ceux de tout l’Ouest mobilisé sur la Loire en 1214 – encore que le comte de Sancerre soit à Bouvines et non à La Roche-aux-Moines – et la plupart des vassaux de Flandre, dont toute la tête de liste est signalée du côté de Ferran. Cela fait, l’ost de Philippe Auguste s’orne encore d’un duc, Eudes de Bourgogne, et d’au moins dix comtes : ses cousins de Dreux et de Courtenay, cités par Guillaume le Breton, Étienne de Sancerre, et les sept mentionnés par l’anonyme de Béthune, c’est-à-dire Henri de Bar, Henri de Grandpré, Jean de Beaumont, Gaucher de Saint-Pol, Guillaume de Ponthieu, Arnoul de Guînes, Raoul de Soissons. Tous ces comtes figuraient dans la liste de 1204-1208 (eux ou leurs prédécesseurs) et il ne manque à l’appel, par rapport à celle-ci, que les comtes de Flandre et de Boulogne, et un seul autre grand baron : le comte de Nevers, Hervé de Donzy, dont les contacts avec Jean sans Terre inquiètent. Moins grave est certainement l’absence de quelques petits comtes de Champagne, peut-être non remarqués par les chroniques, et de ceux, plus importants, du sud de la Bourgogne (Chalon, Mâcon et Forez) : leurs noms en réalité n’étaient pas en position baronniale, ils parsemaient seulement la fin de la liste au milieu du tout-venant de petits feudataires, ce qui suggère qu’ils n’étaient pas tenus à un service important pour leur comté lui-même, mais seulement redevables pour de petits services et de petits fiefs.

			Dans les récits de la bataille, retrouve-t-on les groupements régionaux de bannerets, implicitement étoffés de plus petits seigneurs et de sergents tels que dans la liste ? Oui, sans doute, pour certains contingents caractéristiques, tels celui des vassaux artésiens, dépendants de Louis de France que commande ici à sa place le vicomte Adam de Melun, celui du comte de Saint-Pol, celui de Champagne probablement. Mais les groupements plus souples (donc plus flous) du vieux domaine royal autour du Vexin, de Coucy sont plus difficiles à repérer au fil des récits de Bouvines8 et ceux-ci nous montrent aussi des formations différentes : les membres du lignage de Dreux sont ensemble, mieux que dans la liste de 1204-1208, et surtout plusieurs des chevaliers bannerets entrent en 1214 dans le groupe de la maisnie royale, qui transcende les subdivisions de la liste de 1204-1208, et inclut des chevaliers ou aspirants à la chevalerie qui n’y figuraient pas (Gérard la Truie, Galon de Montigny).

			En réalité, l’ost du roi de France est « à peine une armée, mais plutôt un conglomérat épisodique de petites forces autonomes », qui « viennent à la demande » étoffer les forces de l’hôtel, comme le note Philippe Contamine9. Il est difficile, dans ces conditions, de voir dans frère Guérin, mis en valeur dans les Gesta de Guillaume le Breton, une sorte de « chef d’état-major ». Il doit avoir plutôt un rôle informel, ponctuel, de tacticien et de connaisseur des troupes. On le voit en effet disposer des chevaliers, à l’aile droite, d’une certaine manière, en mettant devant les plus déterminés, ce qui suppose qu’il les connaît et les évalue tous assez personnellement. Au soir, il inspecte les prisonniers adverses et préside probablement à l’établissement de la liste célèbre du « catalogue » des 127 captifs adverses de rang chevaleresque. Il a dû avoir en tête, au moins de manière approximative, le rapport de forces, en nombre d’hommes, entre les troupes engagées à Bouvines, et il est bien dommage que son « client » Guillaume le Breton ne nous l’ait pas mieux fait connaître.

			Nous verrons en effet, dans la deuxième partie de ce livre, que c’est un des grands thèmes de la propagande capétienne, après coup, d’exagérer l’infériorité numérique de l’ost royal français, afin que sa victoire sur la coalition maléfique apparaisse mieux comme un grand miracle de Dieu en faveur du roi de France. À leur tour, les historiens modernes, depuis le XVIe siècle, se sont laissé aller à surévaluer les osts en présence, et surtout celui des coalisés, dont l’ampleur rendait d’autant plus belle une victoire française remportée sur une armée très supérieure en nombre. Certains admettaient en effet sans critique les exagérations de la Chronique de Saint-Martin de Tours10, ou celles de Richer de Senones11, ou encore des annales de Melrose12. Il a fallu plusieurs générations successives d’historiens méthodiques, à partir de 1880 surtout, pour réviser à la baisse les effectifs envisagés, notamment dans la coalition, à l’aide de sources administratives ou de quelques indications jugées fiables des chroniques, et, à partir d’elles, d’extrapolations et de calculs. De là, notamment chez Jan Frans Verbruggen, des évaluations assez crédibles, même si, à la limite, il a nui à cette crédibilité en fournissant des chiffres d’une précision excessive, plutôt que des fourchettes.

			Verbruggen emprunte à la Philippide le chiffre de 800 chevaliers donnés par le roi à son fils Louis pour arrêter Jean sans Terre sur la Loire. Il retient ensuite le nombre de 2 000 chevaliers dans l’ost, désormais synthétique, que Philippe Auguste conduit au Poitou en septembre 1214, pour en déduire les 800 et attribuer les 1 200 autres au roi le jour de Bouvines13.

			Cependant, les sources d’époque, depuis la Chronique de Gislebert de Mons, prouvent l’importance des sergents à cheval. Les récits de Bouvines la laissent aussi entrevoir plus d’une fois. Il manque malheureusement, dans leur cas, une prisée des sergents à cheval – ou une rubrique particulière pour eux, dans la prisée générale des sergents ? Verbruggen constate toutefois que Gislebert de Mons ou les chroniqueurs de la quatrième croisade (1203-1204), dénombrent assez souvent autant de chevaliers que de sergents à cheval dans les petites troupes qu’ils décrivent. Il attribue donc à l’ost capétien autant de sergents à cheval que de chevaliers : 1 200, donc, au lieu des 3 000 que lui donne la Philippide, et que Ferdinand Lot admettait. Là encore, nous pouvons bien admettre l’ordre de grandeur, mais gare à l’excès de précision. Y a-t-il vraiment à tout coup autant de sergents à cheval que de chevaliers ? Non, pas dans les chroniques qu’il sollicite. Et d’ailleurs, la distinction entre les uns et les autres est-elle toujours si nette ?

			Quant aux fantassins (appartenant ou non à des communes), ils seraient au nombre de 6 000 (évaluation de 1949) ou au maximum 8 000 (évaluation de 1977). De toute manière, cela fait un ost capétien qui n’atteint peut-être même pas la dizaine de milliers d’hommes, ou qui ne saurait la dépasser de beaucoup.

			Pour les effectifs impériaux, Jan Frans Verbruggen croit à des chevaleries flamande et hainuyère nombreuses et mobilisées, donc respectivement 650 et 550 chevaliers. Il ne concède en revanche à l’empereur Otton, mal soutenu en Basse-Lorraine, et au comte Renaud, auquel l’argent de Jean ne permet tout de même pas de recruter une multitude, que 175 chevaliers chacun, ce qui porte le nombre de chevaliers du camp impérial à peine plus que 1 500, soit un faible avantage sur ceux de l’ost capétien. Encore n’est-il pas question, de ce côté-ci, de sergents à cheval – ce qui, à vrai dire, surprend d’autant plus que c’est précisément un chroniqueur du Hainaut, Gislebert de Mons, qui en a mentionné le premier (à la fin du XIIe siècle). Quant aux fantassins de l’ost impérial, « mercenaires et communiers » mêlés, Verbruggen les évalue à 7 500 environ. Encore a-t-il eu la sagesse de préciser surtout, en 1977, et c’est en effet très probablement une des clés de Bouvines, que de nombreuses, comme celle de Gand, ne sont pas entrées dans la bataille14. Peut-être n’insiste-t-il toutefois pas encore assez sur les défections des ducs de Brabant et de Limbourg.

			Ces chiffrages demeurent approximatifs, mais ils se situent dans un ordre de grandeur tout à fait plausible. La proportion entre cavaliers et piétons demeure assez habituelle, par rapport à ce que l’on entrevoit dans d’autres grands osts : trois à cinq fois plus de piétons. C’est aussi à peu près ce sur quoi Charlemagne déjà pouvait compter, semble-t-il. Cette proportion, du même ordre dans les deux osts, ne permet guère de saluer l’entrée en scène des piétons en 1214, dans l’histoire militaire de la France, de la Belgique ou de l’Allemagne.

			 

			Notre connaissance de chacun des osts repose toutefois sur des fondements différents. Ce sont des chiffres de chroniques qu’utilise Verbruggen pour ses évaluations des chevaliers mobilisables par l’empereur Otton, faute d’avoir à sa disposition une prisée des sergents de Flandre, du Hainaut ou du Brabant et une liste, par exemple. Mais paradoxalement, nous repérons l’identité d’un plus grand nombre des vaincus que des vainqueurs, du fait du « catalogue des captifs ». Trois seulement des barons flamands cités comme tels par la liste de 1204-1208 se sont à coup sûr rangés du côté du roi de France : le comte périflamand de Guînes, dont l’hommage n’était pas revenu au Capétien en 1200, les prétendants aux châtellenies de Bruges et Gand que sont Jean de Nesle et Soyer. Davantage de barons flamands répertoriés en 1204-1208 se retrouvent parmi les captifs, ce qui confirme une large adhésion à la rébellion de Ferran contre le Capétien.

			Le problème de fond de « l’ost impérial », c’est la disparité entre cette composante flamande, très déterminée, et les éléments lorrains, très peu déterminés. En effet, les fils nobles des deux Lorraines font l’objet d’une concurrence entre Jean sans Terre et Philippe Auguste, qui dès avant Bouvines a gagné à son parti le jeune comte de Bar, tandis que frère Guérin, in extremis (vers le 23 juillet), a acheté, on s’en souvient, la défection de Waleran de Limbourg15 : ce rude chevalier dans la force de l’âge, mari de l’héritière de Luxembourg, a quitté l’ost impérial en n’y laissant que son père, le duc Henri de Limbourg, qui ne tardera pas à se retirer à l’instar de son neveu homonyme, l’autre duc Henri (de Louvain). Le comte Philippe de Namur respectera sûrement assez bien le dimanche 27 juillet, lui aussi, étant donné son cousinage avec le roi de France et la présence de son propre père, Pierre de Courtenay, aux côtés de celui-ci.

			Gendre de Philippe Auguste et beau-père d’Otton, le duc de Brabant n’est certainement pas non plus un foudre de guerre. Il n’est là peut-être que du fait que Ferran de Flandre détient un de ses fils en otage. Il doit avoir en tête de, comme on dit outre-Manche, wait and see ! Devons-nous dès lors nous éreinter à estimer le nombre de ses chevaliers, avec lesquels il fuira sans combattre, pour les incorporer à l’ost de la coalition ? On peut se limiter à spéculer sur le nombre de ces piétons qui sont sans doute ses sergents et qu’il abandonne sur le terrain : 700 selon Guillaume le Breton, moins selon d’autres, qui se font à la fin du jour tuer, prendre ou mettre en fuite. Nous verrons plus loin que rien n’oblige, bien au contraire, à prendre ces sergents brabançons pour ces « mercenaires routiers » évoqués par Verbruggen et plusieurs autres historiens16. Dès lors qu’on réalise que les infanteries communales flamandes ne sont pas entrées dans la bataille de Bouvines, l’évaluation numérique de l’ost « impérial » engagé, de la coalition donc, face à l’ost capétien, devient le vrai problème. Quelle part des quelque 16 000 hommes qui lui sont reconnus a-t-elle été vraiment battue ? Est-ce que quelqu’un l’a jamais su avec précision, parmi les acteurs eux-mêmes ? Et la question se répercute, après tout, sur le camp d’en face : quelle part de l’ost capétien, de force numérique sans doute assez proche, a-t-elle eue à s’engager ?

			 

			Une certitude demeure à mon avis : le très faible nombre de troupes proprement allemandes qui furent présentes et combattantes à Bouvines !

			C’est par erreur que la France du XIXe siècle a pu voir à Bouvines son roi d’antan en butte à la menace mortelle de « soldats allemands »17. Ni dans les Gesta ni dans la Philippide, Guillaume le Breton ne donne de piétons pour teutons. Le catalogue des échelles, au chant X de la Philippide, évoque des contingents de Lorrains, et pour l’Allemagne seulement quelques vassaux qui se comptent sur un seul doigt de la main. Le passage des Gesta sur le roi à terre le montre aux prises avec « des piétons », tandis que, plus en avant, trop loin de lui, les meilleurs chevaliers de sa maisnie affrontent les Teutons qui sont des chevaliers comme eux. L’erreur s’est nourrie longtemps de ce que Guizot avait en 1825 mal traduit, une fois n’est pas coutume, un vers de la Philippide18 : le roi « osa s’avancer au milieu des Teutons, hommes de pied », écrivait-il, au lieu de « vers les Teutons » (empereur, comtes et barons) « au milieu des hommes de pied », non identifiés ethniquement, et probablement brabançons ou, plus généralement, lorrains. De fait, il en va des Teutons comme des Français : les nobles sont plus dignes que les autres de ce nom. Si plus haut la Philippide a parlé de Teutons à pied, c’est qu’il s’agissait, non de toute une infanterie, mais de chevaliers qui mettraient pied à terre pour se battre dans des marais, de peur que les chevaux ne s’y embourbent : voyant cela, Philippe Auguste aurait renoncé à l’attaque, au motif qu’il ne serait pas digne des chevaliers français de se laisser ravaler au rang de fantassins : « les Teutons peuvent bien se battent à pied si ça leur chante, mais vous Français, vous combattez toujours à cheval »19. La présence de quelques piétons allemands, en appui des chevaliers, n’est pas exclue, mais Otton n’a pas dû faire franchir le Rhin à beaucoup. Pouvait-il d’ailleurs dégarnir l’Allemagne où le jeune Frédéric II est accouru avec l’appui du pape et lui débauche des partisans ? Il n’est venu qu’avec quelques vassaux, comtes et barons rhénans et saxons20, tels le robuste comte Otton de Tecklenburg (qui sera à ma connaissance le dernier survivant de Bouvines repérable, mort entre 1261 et 1263), et un « comte velu », qui a fait couler beaucoup d’encre autour de 190021. Serait-ce un comte rhénan, ou le comte de Hollande, soudoyé par Jean sans Terre ? Un Raugraf rhénan, plutôt.

			Dans les différentes versions de la mythologie française de Bouvines, le rôle de la cavalerie peut être apprécié tout à fait à l’opposé, décisif ou non. Guillaume le Breton fournit en effet un élément pour le majorer, quand on comprend les vers du chant X de la Philippide que je viens de citer comme l’expression d’une tactique : le roi chercherait un champ de bataille propice au déploiement de sa cavalerie, dont il attend une victoire. Il semble bien pourtant que le dédain prêté au roi et aux chevaliers français à qui ses paroles s’adressent ne soit qu’une manière de sauver la face : en réalité, Philippe Auguste ordonne la retraite, en cédant dans les Gesta aux conseils de ses barons qui préconisent seulement un raid de pillage sur le Hainaut, un peu plus loin, à la manière de ceux qui vengeaient naguère sur la Normandie des Plantagenêt les mésaventures capétiennes devant Verneuil. D’autres fois, notre légendaire national s’en tient aux mots de la propagande ecclésiastique en faveur du Capétien sur son déficit en cavaliers, provoqué par le détachement du plus grand nombre sur la Loire avec Louis. Ces textes du XIIIe siècle voulaient ainsi souligner l’intervention de Dieu, mais par là ils ont frayé la voie à la valorisation des communes par le XIXe siècle : n’ont-elles pas providentiellement pallié le déficit de cavalerie provoqué par la « guerre sur deux fronts » contre la coalition qui prenait en tenailles la France royale ?

			Aucun de ces raisonnements n’emporte entièrement l’adhésion. En effet, plusieurs scènes rapportées par Guillaume le Breton aux Gesta, ou par le Cistercien de Clairmarais montreront en pratique combien peut être fragile la supériorité théorique des chevaliers, chère à l’idéologie féodale. Toutefois, les scènes où ils se voient menacés ou secourus par des piétons n’apparaissent pas comme les épisodes décisifs, qui emporteraient le résultat de la bataille. Si l’on admet avec moi que l’essentiel en termes militaires s’est joué à l’aile droite capétienne, le rôle de la cavalerie y est tout de même avéré – avec chevaliers et sergents.

			Il serait, en fait, assez artificiel de mettre en concurrence la cavalerie et l’infanterie à Bouvines, comme si l’une devait démontrer en pratique qu’elle est supérieure, l’autre qu’on ne peut se passer d’elle, comme si cette bataille de 1214 avait vu la fin du monopole des chevaliers dans la guerre. Car en réalité, la cavalerie n’a jamais eu le monopole qu’idéologiquement. Tout le problème est de savoir si les narrations de Bouvines continueront d’occulter les piétons et de mettre en valeur outrageusement les chevaliers de plus haut rang.

			Que savons-nous de l’armement des diverses catégories de combattants ? Les narrateurs de Bouvines se montrent plus préoccupés de signaler des faits d’armes que de décrire les armes. La connaissance que nous avons des panoplies des combattants de ce temps peut s’appuyer sur quelques évocations de chroniques, d’œuvres de fiction et quelques représentations figurées sur des sceaux, des murs d’églises et de demeures nobles, des miniatures de manuscrits ; mais ces images demeurent conventionnelles et sélectives.

			Une des grandes idées reçues à propos des combattants de Bouvines est le handicap des piétons en matière de défense contre les coups, par rapport aux chevaliers bardés de fer, surprotégés. Elle mérite probablement d’être nuancée, tout en recelant à l’évidence une grande part de vérité.

			Les armures qui protègent le roi Philippe et l’empereur Otton sont d’une exceptionnelle valeur, remarque Guillaume le Breton : impénétrables, elles sauvent l’un et l’autre du couteau des piétons ou des chevaliers. Même si toute la noblesse n’est pas forcément recouverte d’un acier aussi bien trempé, le chevalier à Bouvines risque peu d’être tué, dès lors qu’il a revêtu le haubert long, les chausses de mailles et qu’il a la tête recouverte d’un heaume, que peut même surmonter un cimier. Pareil blindage met les princes, barons et bannerets à l’abri des coups mortels. Guillaume le Breton en fait la remarque dans quelques vers de sa Philippide, lorsque lui vient en tête la comparaison avec les héros antiques. Le combat devient rapproché, dès lors que « les lances se brisent, les épées et poignards s’entrechoquent, et les combattants se frappent de leurs haches damasquines. Les cavaliers s’affaissent avec leurs montures, et deviennent plus faciles à vaincre lorsqu’ils ont ainsi mordu la poussière. Même alors pourtant, le fer ne peut les atteindre, si leur corps n’est pas auparavant dépouillé des armures protectrices. Chacun des chevaliers, en effet, a recouvert ses membres de plusieurs couches de fer et renfermé sa poitrine sous des cuirasses, des pièces de cuir et d’autres de plastrons ! Ainsi les modernes prennent beaucoup plus de soin, à présent, de se mettre à couvert que ne le faisaient les anciens, dont nous lisons qu’il en tombait des milliers en un seul jour. Car à mesure que les malheurs se multiplient, les précautions contre les malheurs se multiplient aussi, et l’on invente de nouveaux moyens de défense contre de nouveaux genres d’attaque22. » On pourrait encore ajouter qu’une des principales protections du cavalier n’est autre que son cheval lui-même, qui doit lui permettre de s’enfuir rapidement si lors d’un combat les choses tournent mal : une ressource que n’ont pas les combattants à pied ! En octobre 1213, à Steppes, ces derniers avaient d’ailleurs reçu la consigne d’empêcher les chevaliers de s’enfuir23…

			Cela étant, est-il possible tout de même qu’une charge de cavalerie emporte le résultat d’une bataille ? Ce point a fait débat parmi les historiens récents de la guerre. Si une charge des cavaliers peut bousculer des piétons, cela ne se verra clairement à Bouvines qu’à petite échelle à deux reprises. Au tout début, dans le récit de l’anonyme de Béthune, l’avant-garde des coalisés met en fuite les quelques arbalétriers du roi de France qui couvraient son arrière-garde et qui étaient peut-être à cheval24. Si Guillaume le Breton n’insiste pas sur eux, c’est sans doute parce qu’ils ont très mauvais genre, porteurs d’une arme du diable que l’Église proscrit25. Au cœur du récit de Guillaume le Breton, la maisnie royale de chevaliers est censée dégager le roi que des piétons adverses ont renversé et menacent de tuer, mais il faudrait être assuré que la maisnie n’a pas mis pied à terre pour cela et que l’épisode est authentique. Le reste du temps, dans les récits de Bouvines, nous verrons la confrontation entre les chevaliers et les piétons très difficile pour les premiers, sinon dangereuse pour leur prestige social. Vers la fin, la chevalerie française se heurtera à une phalange piétonne impénétrable pour elle, dans son effort pour s’emparer de Renaud de Dammartin ; elle n’a pas les lances appropriées pour forcer le passage, et il lui faudra compter sur une aide un peu moins reluisante : celle des sergents soissonnais qui ont un cheval mais peuvent en descendre pour se battre à pied.

			Philippe Contamine a mis en évidence l’émergence de cette catégorie de combattants à partir de la fin du XIIe siècle. Nos sources ne nous permettent malheureusement de la détecter qu’incidemment, notamment dans la chronique exceptionnellement détaillée de Gislebert de Mons, avant de constituer une catégorie spécifique, intermédiaire entre chevaliers et sergents à pied, lorsqu’il est temps de défrayer tout un ost par des soldes. L’anonyme de Béthune signale leurs marques distinctives, qui sont des penonceaux, c’est-à-dire des modèles réduits des pennons de chevaliers, qui sont eux-mêmes moins que des bannières26. Cavaliers en « armures légères », ils sont moins bien protégés que les rois, barons et chevaliers bannerets, mais susceptibles de se relever plus aisément s’ils sont désarçonnés, ou même de sauter à terre si besoin est. Ils disposent de lances mieux adaptées au combat contre les piétons en phalange. Mais nous avons du mal à détailler leur profil social.

			Par instants, on a l’impression que les divers combattants se répartissent moins en deux grandes classes armées et traitées très différemment qu’en une échelle à plusieurs marches, comme le suggèrent par exemple les assises des armes promulguées par les Plantagenêts27. Il n’est pas absolument certain que l’infanterie des communes soit dépourvue de toute protection. Hors du dossier de Bouvines, on s’avise que, chacun s’offrant les armes qu’il peut, les plus aisés peuvent être mieux armés pour la défense (avec un casque et certaines brassières ou jambières28) et pour l’attaque, avec la lance de piéton, avec du côté des coalisés germanophones des crochets redoutables, voire la lame d’un goedendag29. Les chevaliers viennent à Bouvines en grand arroi, et plus d’un auteur décrit, ou recrée en pensée, un spectacle de bannières chatoyantes et d’armures rutilantes, partiellement enrobées dans la soie. Au passage, on n’est pas étonné que les récits signalent leurs lances et leurs épées : ils en frappent à coups redoublés, à l’aile droite française. Comment, pourtant, ne pas être frappé par l’omniprésence, dans les moments clés, de simples « couteaux » ? Cette bataille, comme les autres, présente quelques traits communs avec les tournois, puisque les combats entre chevaliers sont orientés vers la capture d’adversaires après désarçonnement. Mais ce sont des combats à couteaux tirés, essentiellement pour tuer les chevaux, ce qui différencie fondamentalement cette bataille des tournois du temps, et aussi de celles des vraies batailles où l’archerie joue un rôle plus important qu’à Bouvines. D’autant que la piétaille elle aussi joue du « couteau », contre les chevaux, sous la couverture desquels elle peut au besoin se glisser hardiment, et même contre des chevaliers à terre.

			Mais il y a couteau et couteau. Guillaume le Breton, dans le cours de son récit, s’arrête tout à coup sur une sorte de couteaux inconnus des Français du roi, selon lui, sur lesquels il peut aiguiser notre curiosité en évoquant leurs trois lames. Les coalisés « se servaient, lui a-t-on dit, d’une espèce d’arme étonnante et inconnue jusqu’à présent : ils avaient de longs couteaux minces et à trois tranchants qui coupaient également de chaque tranchant depuis la pointe jusqu’à la poignée et ils s’en servaient en guise d’épées30 ». Il s’agit donc de chevaliers armés de ce qui s’appelait en langue vernaculaire un « fauchart ». Surtout, c’est de quoi frémir un instant : cette arme nouvelle, d’une technologie lorraine ou flamande, pourrait-elle renverser le cours de la bataille ? Au vrai, elle n’est peut-être nouvelle que pour certains des Français du roi. Un interpolateur de Guillaume le Breton prête à Mathieu de Montmorency d’avoir joué du faussart (ou fauchart) avec adresse à Bouvines, et je remarque que ce baron francilien est apparenté par sa mère aux comtes de Hainaut ; c’est le vaillant Baudouin V de Hainaut qui l’a adoubé, probablement au terme d’un séjour auprès de lui qui pourrait se décrire en termes actuels comme un stage de formation aux armes et aux manières.

			Or il existe au Hainaut et dans les comtés voisins un combat ludique, mais cruel et coûteux, qu’évoquent l’anonyme de Béthune31 et Gislebert de Mons sous le nom de poignes ou poignées, et qui consiste clairement à échanger des massacres de chevaux entre chevaleries de comtés rivaux32. Cela par une saine émulation et un bel entraînement, il faut le croire, à des combats comme ceux de Bouvines. S’il y eut une hécatombe, en l’an 14 du XIIIe siècle, sur le coteau de Bouvines, elle ne dut pas être pour les hommes, même piétons de Brabant33, mais plutôt pour les chevaux.

			C’est que les deux osts en présence n’étaient peut-être pas aussi furieusement animés l’un contre l’autre qu’on peut l’être dans une guerre sainte ou dans la guerre patriotique qui en est issue par dérivation. À bien regarder le dossier de Bouvines, ce qui ressemblerait éventuellement à une croisade se trouverait du côté des vaincus : les Flamands n’arboraient-ils pas des croix blanches pour se reconnaître entre eux ? Cependant, nous lirons que plusieurs chevaliers de ce pays ont encore le temps de penser à leurs dames, et à leur palmarès. Du côté français, l’oriflamme n’est nulle part mentionnée avec ferveur dans les récits proches dans le temps de la victoire de Bouvines. C’est rétrospectivement qu’elle apportera rudesse et sacralité aux narrations. Si l’on compare les préludes de Bouvines dans l’ost royal à ceux d’autres batailles données pour justes et pieuses, comme Steppes (un dimanche) en 121334 ou Lincoln en 121735 (et que dire de Muret36 ?), on réalise que les accents religieux y sont bien moins marqués : pas de promesse d’absolution des péchés en cas de mort au combat (toujours possible, malgré sa rareté relative). Les deux évêques qui participent à l’ost s’y font remarquer, l’un par son engagement en armes (Philippe de Beauvais, si du moins Guillaume le Breton n’invente pas cela pour régaler les lecteurs de sa Philippide), l’autre comme conseiller technique de la bataille (Guérin de Senlis). Le discours prêté à Philippe Auguste aux chevaliers de sa maisnie en faveur des libertés de l’Église menacées par Otton est peu vraisemblable. Après tout, ne serait-il pas contre-productif de faire savoir à Pierre d’Auxerre, Enguerran de Coucy, ou encore à la commune de Saint-Valery-sur-Somme, que l’empereur excommunié trouve l’Église trop riche et a l’intention de confisquer des biens d’églises pour les donner à des laïcs ? La christianisation de Bouvines paraît en bonne part introduite après coup dans les sources les plus ecclésiastiques d’esprit.

			Les historiens modernes ont souvent souligné le contraste entre l’ost capétien, animé par le devoir ou le patriotisme et uni sous le commandement du roi ou de ses proches, et l’ost anticapétien hétéroclite et mercenaire, donc mal coordonné, tirant à hue et à dia. Que vaut cette opposition ?

			L’autorité de Philippe Auguste en son royaume est évidemment mieux assise que celle d’Otton dans l’empire, et il est possible que son baronnage se pense autour de lui comme la France par excellence, à l’exemple de celui de Charlemagne et des rois de chansons de geste37 (avec la limitation du pouvoir royal que cela peut impliquer), et que ses communes se considèrent comme françaises parce que de France royale et en opposition aux flamandes. Les villes d’Arras, de Hesdin et même de la vallée de la Somme n’ont-elles pas à craindre d’ailleurs en cas d’avancée de l’ost adverse d’être menacées et rançonnées comme l’a été Tournai, ou pis encore, brûlées comme Steenvorde ?

			Mais l’ost royal n’a pas soudain été étoffé par une levée en masse, la place qu’y tiennent les piétons n’est pas sans précédent. Il s’y trouve des chevaliers dont frère Guérin a mesuré le manque de détermination, et tout se passe à dire vrai comme si les plus ardents combattants du côté royal étaient des troupes dont il paie les gages, et des chevaliers de maisnie, en quête de gloire et de profit. Plus loin, le récit de Guillaume le Breton, aux Gesta, évoque une mauvaise coordination entre chevaliers du roi et sergents des communes. Quant aux contingents féodaux, l’ost royal en juxtapose qui se sont affrontés au cours des années précédentes. Il faut espérer, mais c’est parfaitement possible en milieu féodal visqueux, que le comte de Ponthieu et l’avoué de Saint-Valery sont réconciliés depuis 1212, comme la commune rurale du Laonnois avec son évêque et celui-ci avec Enguerran de Coucy… Et les progrès récents de l’autorité de Philippe Auguste, les moyens de rétorsion qu’il a sur ses cousins et barons rendent peu probable que tel d’entre eux puisse, auprès du pont de Bouvines, se défiler comme le font en face les ducs lorrains sur lesquels l’autorité d’Otton est bien moindre.

			Il règne de fait, au sein du camp anticapétien, une tension spécifique, puisque le comte Ferran de Flandre détient en otage l’un des fils du duc de Louvain, encore enfant. Il s’y présente aussi un déséquilibre patent, dans la mesure où l’empereur Otton, que son rang désigne à l’évidence comme le chef, a fourni beaucoup moins de troupes que le comte de Flandre, principal belligérant présent, et que plus largement la véritable tête de la coalition est Jean sans Terre, encore embusqué au Poitou dans l’attente d’un retour sur investissement. Que peut vouloir Otton, sinon donner un coup de main, pour justifier d’une aide financière reçue ou encore à recevoir là où se joue son sort, c’est-à-dire sur le Rhin, loin de la France royale ? Et précisément n’est-ce pas pour en finir rapidement avec cette campagne pour lui périphérique, ou même de peur que son ost lorrain ne s’amenuise encore par des défections, qu’il ordonne ou laisse faire une attaque d’un style dont la guerre féodale offre d’autres exemples, mais qui n’y est pas la figure la plus courante ? Normalement, la campagne de 1214 devrait pouvoir aller à son terme sans bataille importante, les osts patrouillant en zone de marche en s’évitant plutôt qu’en se cherchant, comme ce fut le cas de ceux de Philippe Auguste et de Philippe d’Alsace en 1184 et 118538. Le 26 juillet, les barons français dissuadent le roi de tenter la bataille contre la coalition, et il y renonce en effet. L’ost capétien entame alors un repli, devant lequel une attaque adverse est assez improbable. L’adversaire la veut-il d’ailleurs unanimement ? C’est un lieu commun des récits de bataille, et sans doute pas artificiel, de les faire précéder de discussions dans chacun des osts où s’opposent des faucons, souvent jeunes et animés du désir de briller39, et des colombes, normalement plus âgées mais parfois suspectes de sympathiser avec tout ou partie de l’ost adverse. Comme dit Renaud de Boulogne à la coalition (ou comme les chroniques le lui font dire40), à quoi bon attaquer les Français, puisqu’ils sont en train de se replier ? 
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			L’attaque initiale 
et la bataille à l’aile droite

			Il n’est pas vraisemblable que Philippe Auguste ait tendu un piège à la coalition, par une retraite simulée – dont il est vrai pourtant qu’elle se pratique alors dans certaines guerres. Cette théorie du piège a été développée après coup comme l’une des principales excuses des vaincus, cheminant de Bouvines à l’Allemagne en passant par la Lorraine1. Mais nombre d’historiens français modernes s’y sont ralliés, en comprenant de travers, comme nous venons de le voir, les quelques vers de la Philippide2, où le renoncement de Philippe Auguste à se lancer à l’attaque, depuis Tournai, à travers les marais, est justifié devant la galerie par le noble souci français de se battre à cheval, et non à pied.

			Comme le marquent bien les Gesta, le récit de l’anonyme de Béthune, ou encore la chronique de Saint-Martin de Tours, la bataille de Bouvines résulte d’une attaque brusquée contre l’arrière-garde française3, déclenchée en un site favorable, car tous les osts se placent en position un peu délicate, vulnérable, lors du franchissement d’une rivière. Cette attaque ne visait pas le roi, si l’on en croit Guillaume le Breton, qui s’en dédira plus loin (à tort, me semble-t-il). L’ost royal cheminait très vite, selon l’anonyme de Béthune, et les chevaliers flamands lancés à sa poursuite pouvaient se croire à la chasse à courre4. Cela veut dire qu’ils distancent, dans leur chevauchée, les grosses communes de leur pays (Gand, Bruges et d’autres). Mais c’est un risque à prendre, lorsque l’on tente une surprise, et à Courcelles, en 1198, il a été gagnant : Richard avait devancé une part importante de son ost. Jean sans Terre lui-même a réussi un coup de maître, en 1202, en surprenant Mirebeau et en s’emparant ainsi de son neveu et rival. À Damme l’année précédente (1213), même rapide entrée en bataille réussie pour le compte de son cousin le roi par Pierre Mauclerc de Dreux, le jeune duc de Bretagne.

			En l’espèce, à Bouvines, l’arrière-garde de l’ost capétien a été secourue par le gros de la troupe, avec le roi en son sein, contrairement au conseil du duc de Bourgogne et selon la recommandation de frère Guérin. Cela a surpris les attaquants. L’instant d’arrêt que mentionne le récit de Guillaume le Breton n’a cependant pas suffi pour que les deux osts se mettent en ordre de bataille et s’engagent entièrement.

			De toute manière, dans la société féodale, les batailles qui ne se déclenchent pas à l’improviste, voire au prix de la transgression (assez courante) d’un jour saint, risquent d’être décommandées : le temps que les osts se mettent bien en place l’un en face de l’autre, et tandis qu’on se dispute, de chaque côté, pour savoir à qui reviendra l’honneur du premier coup, il se trouve des médiateurs. Les Hainuyers l’ont éprouvé eux-mêmes en 1187, lorsqu’ils étaient dans l’ost capétien face aux Plantagenêts à Châteauroux5.

			Il faut donc, pour avoir lieu, que la bataille de Bouvines s’engage précipitamment ; la question est de savoir à qui cela profitera. L’anonyme de Béthune rend compte d’un harcèlement de l’arrière-garde française par les coalisés : les arbalétriers de Philippe Auguste sont dispersés, à cinq reprises l’arrière-garde composée de Champenois et du duc de Bourgogne doit s’arrêter, se retourner et se battre, et le duc envoie dire au roi de « bien chevaucher6 », entendez, de s’enfuir vite. Dans les Gesta de Guillaume le Breton, on suivait dès le début Philippe Auguste et frère Guérin. Au matin de ce dimanche 27 juillet, le roi a quitté Tournai pour se replier sur Lille et s’y reposer avec son ost. « Le même matin Otton s’éloigna avec son ost de Mortagne. Le roi ne savait pas et il ne pouvait pas croire qu’ils vinssent derrière lui. » C’est pourquoi le vicomte de Melun (qui commande le contingent artésien en lieu de Louis de France) « s’écarta de l’ost avec quelques cavaliers en armure légère » (plus véloces) « et il s’avança du côté d’où venait Otton ». Avec lui part en reconnaissance frère Guérin, l’évêque élu de Senlis. Ils font 3 milles et, d’une hauteur, ils peuvent apercevoir l’ost adverse et se rendre compte qu’il se prépare au combat : en effet « les chevaux des chevaliers avaient des protections » (« couvertures » ou « armures » de chevaux, d’usage récent) « et les piétons marchaient devant7 ». Aucun doute, par conséquent. Tandis que le vicomte poursuit son observation un moment, Guérin se hâte vers le roi pour bien le prévenir du danger et le convaincre de se préparer au combat. Pourtant « les barons ne lui conseillent guère de combattre, mais de poursuivre sa marche8 », tout comme le duc de Bourgogne, on l’a vu, selon l’anonyme de Béthune. À l’appui de cet avis, quelques-uns croient que les ennemis marchent sur Tournai, cité délaissée comme une sorte de ville ouverte à leurs représailles. Le croient-ils, ou feignent-ils de le croire, tant ils répugnent à interrompre la retraite pour combattre ? L’évêque Guérin ne parvient pas à l’emporter sur eux au conseil, et l’ost royal commence à franchir le pont de Bouvines, ce qui est toujours une opération un peu délicate à proximité d’un ennemi, tout pont étant comme un goulot d’étranglement.

			« Déjà la plus grande partie de l’ost avait passé le pont, note Guillaume le Breton dans les Gesta, mais le roi avait retiré son armure. Or les ennemis pensaient à tort qu’il l’avait franchi, et leur intention était dès lors de tuer tous ceux qui se trouveraient en deçà, ou d’en faire ce qu’ils voudraient. Donc le roi, un peu fatigué d’avoir cheminé en armes » (il frise la cinquantaine et la journée est chaude), « prenait un moment de repos à l’ombre d’un frêne, auprès d’une église au titre de Saint-Pierre. Et voilà que des messagers venus rapidement de l’arrière-garde l’avertirent à grands cris que les ennemis arrivaient : le combat était presque engagé aux derniers rangs, le vicomte et les arbalétriers, ainsi que les cavaliers en armure légère et les vassaux champenois ne soutenaient l’assaut qu’à grand-peine et à grand péril, ils ne retarderaient pas beaucoup plus longtemps leur fureur et leur aplomb. À cette nouvelle, le roi entra dans l’église, le temps d’une brève prière au Seigneur, puis il en ressortit et remit son armement ; en montant en selle, il avait le visage radieux, sa joie n’était pas moindre que si on l’appelait à des noces9 ».

			La joie de la guerre égalerait donc celle de l’amour, quelques troubadours10 le disent en effet, tel Bertran de Born, dans un poème fameux. En l’espèce, le trait friserait toutefois la maladresse, si l’on avait le temps de se rappeler que les noces de Philippe Auguste avec Ingeburge de Danemark, en 1193, ne s’étaient pas terminées dans une joie sans mélange. Mais songeons plutôt que si le roi avait été plus jeune, moins vite fourbu et, par voie de conséquence, plus prompt à franchir le pont sur la Marcq, les combats de Bouvines auraient pu tourner à sa confusion comme ceux de Courcelles-lès-Gisors en 1198… Serait-il en effet revenu en arrière, et l’ensemble de son ost avec lui, pour affronter les coalisés ?

			L’anonyme de Béthune procure un récit voisin de celui de Guillaume le Breton et compatible avec lui, quoique tout de même pas synoptique. Il précise que ceux de l’ost capétien qui ont passé le pont ont commencé à dresser le campement du soir juste au-delà : ils ne mettront donc pas autant de temps à revenir sur le coteau de Bouvines que ce que l’ennemi escomptait, croyant peut-être qu’ils iraient plus loin. Il confirme aussi la réaction rapide de Philippe Auguste à un appel envoyé par le duc de Bourgogne et aux injonctions de frère Guérin. L’anonyme de Béthune use d’habitude de moins de ménagements envers ce dernier que Guillaume le Breton, mais pour cette fois il le met en valeur : Guérin vient alerter le roi, qui déjeune de pain et de vin, et qui interrompt son repas : « Frère Guérin vint trouver le roi ; il le trouva là, déjeunant de pain et de vin. “Que faites-vous ?, lui dit-il. — Eh bien je déjeune. — Bon, dit frère Guérin, mais il faut vous armer tout de suite, car l’adversaire ne veut pas repousser la bataille à demain, vous l’aurez maintenant. Vous les voyez, ils sont tout près.” Comme on était dimanche, le roi aurait bien voulu que la bataille soit ajournée, en l’honneur de ce jour, mais quand il vit que c’était inévitable, il s’arma pour une rapide prière, puis monta à cheval sans montrer de peur… » Une fois en selle, gardant son sang-froid, le roi ordonne que les chevaliers et les autres reforment leurs batailles (ou échelles)11. L’anonyme fait alors miroiter à son lecteur le beau spectacle de cet ost bien ordonné, et perd de vue le roi : au boen tornoiement que la bataille a été pour une part, Philippe Auguste n’aura guère de rôle en sa Chronique, sinon pour tomber de cheval12. Guillaume le Breton, au contraire, assure qu’en voyant paraître, au premier rang de ses troupes, le roi en armes qu’ils n’attendaient pas là, les ennemis éprouvent une sorte de sidération. Ils ont peur de lui, selon ce narrateur. S’ils observent un temps d’arrêt, n’est-ce pas aussi qu’ils se concertent alors entre eux ? Ils n’avaient eu en tête qu’une attaque contre l’arrière-garde, et les voilà confrontés à la perspective d’une bataille plus étendue.

			Selon l’anonyme de Béthune, donc, les Français entament la bataille dans un ordre meilleur que celui des assaillants de la coalition. Cette donnée importante manque dans le récit de Guillaume le Breton, mais elle y est remplacée par l’évocation d’une maladresse ou d’une malchance : l’ost impérial, venu de l’est, ayant tourné l’ost royal par le nord, s’étend vers l’ouest, et gravit le coteau dont il occupe le sommet, acquérant un avantage de pente sur l’ost capétien qui se place en léger contrebas. Malheureusement, cela met les impériaux face au soleil, exposés à ses chauds rayons de juillet et à leur éblouissante réflexion sur le métal des armures françaises. Il n’est pas dit pour autant que les adversaires soient tous en ligne et en carré ou en triangle, comme dans le plan du XIXe siècle. De ce côté-là, c’est-à-dire dans l’extension occidentale, on ne va voir tout d’abord, en fait, que la maisnie du roi et les Artésiens, face à l’empereur et aux Allemands, et on sera bien en peine de savoir où sont les barons de l’un et de l’autre ; les communes du roi n’arriveront qu’avec un certain retard, celles de Flandre n’arriveront pas toutes ; on apercevra sur le tard que le terrain est encore occupé en partie par quelques vaillants fantassins du Brabant et d’autres régions.

			C’est pourquoi je crains qu’il ne faille renoncer totalement à la représentation géométrique de deux osts articulés l’un en face de l’autre, d’est en ouest. Il est vrai qu’elle est suggérée aux auteurs modernes de plans de la bataille de Bouvines par les termes de « centre » et d’ailes, qui viennent sous la plume de Guillaume le Breton – et qui, pourtant, n’organisent pas tant que cela son récit. Cela ressemble pourtant fort, comme l’a bien noté John Baldwin13, à un procédé rhétorique pour fabriquer une bataille rangée à l’antique et mettre l’affrontement entre le roi et l’empereur au point central et, dans une narration qui dès lors promènerait d’une aile à l’autre, au moment crucial. Et en réalité, cette narration enchaînant les scènes suggestives laisse plutôt discerner deux parties de la bataille (le roi ne sachant pas trop bien ce qu’il advient à sa droite), et même deux types différents de bataille : à l’aile droite du roi de France un combat de chevaliers assez savamment mené comme devaient l’être ceux livrés, au temps de Baudouin V et de Gislebert de Mons ordine bellico (en ordre de combat, selon l’entraînement acquis dans les tournois et poignées) ; plus à gauche, des combats sporadiques, peut-être confus, que très tôt les tenants lorrains de l’empereur Otton tendent à fuir, dont lui-même s’extrait assez vite, et qui consistent finalement autant en des efforts français pour enfoncer les groupes de piétons qui ont été placés devant des chevaliers et qui défendent ceux qui n’ont pas fui (tels Renaud de Dammartin, ou les vassaux allemands d’Otton) ou se défendent eux-mêmes faute de pouvoir s’enfuir comme l’ont fait, en les abandonnant, les autres comtes et barons. Ce serait en fait à peine une bataille, et l’on comprendrait alors que de ce secteur l’anonyme de Béthune ne dise mot.

			L’engagement même du roi Philippe Auguste en première ligne, tel que le chante la Philippide, semble bien douteux et, à dire vrai, son exposition aux coups potentiellement mortels de piétons ennemis, au moment où il a vidé les étriers, telle que voudrait la faire vivre de manière vibrante le récit des Gesta, me paraît presque aussi problématique. J’interpréterais volontiers la « sidération » de ses adversaires lorsque le roi paraît devant eux comme une hésitation de leur part à le combattre frontalement, de peur d’enfreindre les codes. Leur projet de convergence régicide, nous le verrons, a tout d’une affabulation ultérieure des vainqueurs14 : c’est le contraire de la vérité, comme si on les chargeait du crime que précisément ils avaient évité de commettre.

			À tout le moins, les comtes du royaume, Ferran de Flandre et Renaud de Boulogne, vassaux protestataires, ont intérêt à éviter toute attaque frontale contre leur seigneur. Seul l’empereur Otton pourrait se la permettre dans le principe, et de fait c’est lui qui, dans la narration de Guillaume le Breton, se place en face du roi de France. Le fait-il sans délibération ? Je serais assez tenté de placer à ce moment seulement, si on le tient pour authentique, le débat entre Renaud de Boulogne et Hugues de Boves, qui tourne à l’aigre devant l’empereur, et dont l’absence du comte Ferran s’expliquerait par le fait qu’il est engagé, lui, de toute façon, avec ses chevaliers, à l’aile gauche de la coalition (face à l’aile gauche française). Regardons tout d’abord de ce côté.

			Guérin a eu le coup d’œil, pour juger de loin que l’ennemi se disposait à une vraie bataille, et maintenant il est l’œil du roi pour apprécier le dévouement des grands vassaux. On sent bien que le duc de Bourgogne et le comte de Saint-Pol n’avaient pas recommandé la bataille, Guérin se tient donc auprès deux pour les presser de la livrer à fond. « Quelques-uns soupçonnaient Gaucher, comte de Saint-Pol, d’avoir quelquefois incliné vers les ennemis15 » : sa situation géopolitique ressemblait à celle de Renaud de Boulogne, comme nous l’avons vu. « Or à cause de cela il assura à l’évêque qu’il serait ce jour-là un bon traître16 » : un traître comme on voudrait en avoir plus souvent avec soi, puisque le récit de Guillaume, étayé par celui de l’anonyme de Béthune, tendra à faire ensuite de lui l’un des grands artisans de la victoire royale. Ce baron d’âge mûr n’en est pas à s’acquérir une réputation, comme un jeune chevalier de maisnie ou de roman, mais bien à échapper au blâme, tel un héros de chanson de geste17. Guérin lui-même, qui a déjà été en opérations avec lui, le soupçonne-t-il, ou lui tend-il une perche pour qu’il démente par sa conduite ses accusateurs ?

			Difficile à dire. En tout cas ils agissent tous deux de concert à l’aile droite. L’anonyme de Béthune, plus ouvert au point de vue adverse, reconnaît que les Flamands (et les Hainuyers) se sont avancés sans assez d’ordre, et que les Français étaient mieux disposés. Que veut-il dire ? Surtout, peut-être, que les chevaliers flamands se sont avancés beaucoup trop en avant de leurs sergents et communes, alors que ceux du roi de France ont été rejoints par quelques-uns des leurs, non sans un peu de retard et de confusion tout de même. D’autre part, Guillaume le Breton nous montre, en des lignes souvent citées depuis, frère Guérin en train de mettre les chevaliers en rang. Il est évêque élu de Senlis, non encore consacré car il y faut toujours un délai, et Guillaume le Breton (qui, proche de lui, deviendra chanoine de cette cathédrale) prend soin de préciser qu’il ne se bat pas personnellement (ce qui siérait mal à un évêque), mais qu’il exhorte les combattants à défendre l’honneur de Dieu, du royaume et du roi en même temps qu’à se défendre eux-mêmes. Il leur apporte même son expérience de la guerre, acquise dans l’ordre militaire des Hospitaliers, et des historiens modernes ont fait de lui le « chef d’état-major » de Philippe Auguste à Bouvines. Ils ont interprété ainsi sa reconnaissance effectuée en compagnie du vicomte de Melun, à défaut de pouvoir lire en toutes lettres qu’il a dressé un plan d’ensemble de la bataille. Mais un chef d’état-major se laisse-t-il mettre en minorité au conseil ? À présent il dispose des chevaliers afin d’éviter un possible enveloppement de l’aile droite. Il connaît d’ailleurs les combattants18, puisqu’il fait passer devant ceux qu’il sait avoir le plus de courage et de détermination en les permutant avec d’autres dont il est moins sûr19. Il donne ensuite des instructions aux sergents à cheval, mais le récit le perd de vue bien vite, pour nous entraîner dans le tourbillon des combats.

			Gaucher de Saint-Pol a en effet conseillé à Guérin de Senlis de faire donner, avant les chevaliers, une escouade de 150 sergents à cheval de Soissons (ou « de la vallée de Soissons »). Ainsi « les chevaliers d’élite auraient affaire à des ennemis un peu troublés et en désordre20 ». Ces ennemis sont des Flamands, qui avaient donc eu le temps de se ranger quelque peu, eux aussi. Or, continue Guillaume le Breton, « les Flamands, qui étaient les plus ardents au combat, s’indignèrent d’être assaillis d’abord par des sergents, et non par des chevaliers. Ils ne bougèrent pas de leur place, mais ils les attendirent et les reçurent vigoureusement : ils tuèrent les chevaux de presque tous, ils les criblèrent eux-mêmes de blessures, mais qui furent mortelles pour deux sergents seulement. C’étaient en effet de très valeureux sergents de la vallée de Soissons, et ils se battaient aussi bien à pied qu’à cheval ».

			On a l’impression, à lire ces lignes des Gesta, que l’attaque des Soissonnais, pour courageuse qu’elle soit, se solde plutôt par un échec, par bonheur assez peu sanglant. L’anonyme de Béthune met pourtant cette passe d’armes au crédit de cette « escouade [bataille] de sergents à cheval, qui portaient sur leurs épées de petits pennons [pennonceaux] ». C’est selon lui le roi Philippe Auguste qui leur a donné l’ordre de courir sus aux Flamands, « et ils se battirent très bien21 ». Et dans sa Philippide, Guillaume le Breton lui-même, après avoir bien représenté la distance entre la noblesse des chevaliers et l’origine populaire des sergents à cheval, prête à ces derniers davantage de réussite que dans les Gesta : malgré la noblesse de leurs vis-à-vis, « les gens de Soissons ne pensent pas qu’il leur faille agir mollement avec eux ni les ménager ; ils les maltraitent rudement, ils les renversent de leurs chevaux et ne les épargnent donc pas22 ». Je ne suis pas sûr que cela signifie qu’ils en tuent, comme l’a compris Guizot en 1825 dans une traduction par ailleurs très bonne. C’est plutôt une racaille uniquement piétonne, elle-même plus exposée à la mort, qui tue parfois des chevaliers à terre23. Pour les Soissonnais, de statut intermédiaire, l’important est de se faire admettre comme adversaires dignes des coups (rarement fatals) des chevaliers de Flandre. Leur action n’est pas tout à fait sacrificielle, elle rend à l’échelle (ou bataille) menée par Gaucher de Saint-Pol un signalé service, mais elle n’est pas décisive. Le suspense demeure quant à l’issue des combats de l’aile droite.

			Il faut pourtant nous arrêter un instant encore sur ces sergents à cheval, dont nous avons tout à l’heure évoqué l’importance technique, dans le sillage de Philippe Contamine24, et qui ont été ou négligés des historiens précédents, ou confondus avec les gens des communes. Ces cavaliers d’armure légère, avec leurs pennonceaux, ne diffèrent sans doute guère des chevaliers les moins bien équipés. Aussi n’est-il pas inutile de marquer une limite statutaire : les sergents à cheval sont des cavaliers non adoubés. Et de fait il n’est probablement pas de période où l’adoubement ait eu autant de valeur socialement discriminante que les abords de l’an 1200. Non qu’il place tous les adoubés sur un plan d’égalité parfaite ; il s’en faut de beaucoup. Mais un chevalier en titre ne se sent jamais tenu d’accepter comme adversaire un homme qui ne l’est point, qu’il s’agisse de débat et duel judiciaires, ou de combats ludiques ou, comme ici, de combats sérieux25. Les chevaliers de Flandre et de Hainaut ont donc une réaction parfaitement compréhensible, eux qui n’ont pas attendu leurs communes. Leur dédain permet à Guillaume le Breton de mieux mettre en valeur les gens de Soissons. Toutefois, remarquons-le, cet auteur ne va pas jusqu’à leur infliger le plus cinglant des démentis : alors que les anecdotes qui commencent par de la présomption tournent en général à la confusion des présomptueux26, ici la morgue des chevaliers flamands ne leur vaut pas une humiliation totale, ils ne sont pas ridiculisés par les sergents à cheval, pas roulés dans la poussière ou dans la farine, comme on aurait peut-être pu l’attendre27.

			Devons-nous penser que ce recours à des picadors plébéiens est une nouveauté, que Gaucher et Guérin, en lançant ces sergents à cheval, transgressent les codes habituels ? Ce n’est pas certain. S’agirait-il de pallier un certain déficit de chevaliers dignes de ce nom ? Nombre de « vassaux du royaume de France » de la liste de 1204-1208 sont en effet sur la Loire avec Louis de France et le vieux maréchal Henri Clément. Pourtant, redisons-le, ce possible déficit ne joue pas un rôle important dans le récit de Guillaume le Breton : il n’apparaît incidemment que quelques pages avant Bouvines.

			La rencontre de ce type de sergents n’a du reste rien d’inédit pour des chevaliers de Flandre et du Hainaut : Gislebert de Mons a mentionné en effet des sergents à cheval, de pair avec les chevaliers, en des proportions variées mais souvent à égalité de nombre, dans toutes les troupes d’élite que Baudouin V de Hainaut a utilisées entre 1169 et 119528. Ils ont combattu en coordination dans les chroniques de la quatrième croisade, et on retrouvera ensuite dans l’armée du roi de France de plus en plus d’armures de fer29, gagées à moindre prix que les chevaliers, avec souvent le titre d’écuyer qui fait florès au XIIIe siècle et ne signifie plus « serviteur » ou « valet de chevalier ». À Bouvines en 1214, ces Flamands et Hainuyers pourraient donc en avoir avec eux à opposer aux gens de Soissons. Pourquoi le comte Ferran, mari de la petite-fille de Baudouin V et héritier par elle de son Hainaut, n’en aligne-t-il pas ? Ou pourquoi ne nous les mentionne-t-on pas ?

			Avant de sortir du récit pour n’y plus revenir, ces solides gaillards30 ont fait du bon travail puisque dans leur sillage Gaucher de Saint-Pol va réaliser une percée dans les rangs flamands31. Cependant le récit suit d’abord quelques chevaliers connus, qui sont parvenus à se dégager des sergents pour retrouver leurs homologues de France32. Tout en tabassant les sergents à cheval, « Gautier de Ghistelles et Buridan, qui étaient d’une merveilleuse vaillance et quasiment sans peur, remettaient en mémoire aux chevaliers leurs amies tout comme si l’on était à un tournoi. Et, laissant au sol les quelques sergents qu’ils avaient abattus, ils s’avancèrent en terrain découvert, dans leur désir d’affronter des chevaliers. Il s’en présenta plusieurs, de l’échelle champenoise, dont la vaillance n’était pas au-dessous de la leur ». Enfin entre soi ! On brise des lances, on tire ensuite l’épée, et les deux Flamands sont capturés par un groupe emmené par Pierre de Remy (ou de Reims ?). En cet endroit il se produit tout de même un incident philologique : en effet, longtemps les éditions ont suivi deux manuscrits médiévaux33 (sur les quatre principaux) qui écrivaient amis au masculin (amicorum), ce qui n’avait pas grand sens, à moins de corriger, comme on avait fini par le faire, en « leurs aïeux » (anticorum) : cela serait déjà plus plausible, mais à condition qu’il s’agisse de guerre pour un motif sérieux, élevé, comme une croisade par exemple. Henri-François Delaborde préfère à juste titre la leçon amicarum, et donc la pensée qui se dirigera vers « leurs amies », comme il en existe en effet pour le jeu courtois, et plus si opportunité, dans la société noble du XIIIe siècle. Pareille évocation convient particulièrement si l’on se croit à un tournoi, ou plus précisément encore au jeu de la table ronde où les chevaliers se présentent avec une partenaire pour les encourager et partager avec eux la victoire.

			L’anonyme de Béthune, lui aussi, évoque un tornoiement, et il est hors de doute que le Bouvines de l’aile droite utilise des codes et révèle des attitudes de tournoyeurs qui communiquent entre eux, sans peine, en français. Le but du combat, contre un adversaire identifié, est bien de le désarçonner et de le capturer sans le tuer, sans le combattre encore une fois à terre. Mais le mot même de tornoiement a un sens assez large, et le combat de l’aile droite entre chevaliers, bien qu’il demeure codé, va plus loin qu’un tournoi, puisqu’on tue les chevaux, souvent au couteau, comme à l’exercice des poignées, et puisque même on veut ainsi désarçonner et ainsi capturer les cavaliers, ce qui constitue un acte de guerre et non de tournoi ou de poignées.

			Au soir de la « bataille » de Brémule en 1119, il n’y avait eu à déplorer que trois morts nobles, et le moine Orderic Vital, bien informé, en avait rendu compte dans son histoire en expliquant cela par trois causes : le fer qui les couvrait tous, les ménagements qu’avaient les uns envers les autres des chevaliers qui se connaissaient mutuellement (se côtoyant notamment dans des cours et maisnies), enfin le scrupule religieux qu’ils éprouvaient à se tuer entre chrétiens (même en semaine, un mercredi)34. La force des armures est ici évoquée en effet35. L’interconnaissance est avérée dans plusieurs cas, et les marques de ménagement et de considération entre chevaliers qui s’opposent à Bouvines sont fréquentes, quoique pas tout à fait omniprésentes.

			Quant au scrupule chrétien, c’est dans les conseils préliminaires à la bataille qu’il a lieu d’apparaître éventuellement, et dans le cas de ceux d’avant la bataille de Bouvines, c’est par une hésitation à enfreindre la paix du dimanche qu’il a tout loisir de s’exprimer. Toutefois, le rapprochement avec le reste de la documentation que nous avons sur la guerre et l’interaction féodales en général suggère que cette expression est à éclipses : elle se présente surtout, pour ne pas dire seulement, lorsqu’elle vient à temps pour justifier un renoncement provisoire, et potentiellement définitif, à une bataille que des calculs stratégiques et politiques incitent à différer ou à éviter. Dans le dossier de Bouvines, le thème de l’infraction du dimanche, très clairement, alimentera essentiellement, voir exclusivement, une polémique a posteriori.

			En attendant, les chevaliers se battent à Bouvines, semble-t-il, ni plus ni moins durement qu’ils ne l’auraient fait un autre jour de la semaine. On peut dire en effet, de manière synthétique, que la relation entre chevaliers est régie depuis le XIe siècle par un code, ou plus exactement par un ensemble de normes plus ou moins explicites qui constituent ce qui mérite, à mon avis, d’être appelé « chevalerie » par excellence. Les chevaliers qui s’opposent partagent des valeurs communes, et s’intéressent, les uns comme les autres davantage à leur relation mutuelle qu’à leur solidarité avec les basses classes – sergents à cheval et piétons, avec lesquels pourtant ils se coordonnent souvent tactiquement, et que même ils ordonnent selon leur intérêt. Français et Flamands, ou aussi, on le verra plus loin, Français et Teutons, sont des chevaliers portés à une émulation individuellement collective, tous tellement épris de leur propre excellence qu’il ne leur reste guère de temps pour se haïr les uns les autres ! Penser à ce qu’ils diront ou à ce qu’on dira d’eux devant leurs amies, dans des cours de rois, comtes ou barons, revient à cela. Et les femmes ne jouent là qu’un rôle emblématique, elles ne sont que les courroies de transmission d’une injonction sociale qui s’adresse aux chevaliers et vise à pérenniser leur supériorité sociale, y compris leur prédominance sur elles-mêmes, les « amies ». En parlant ainsi à ses compagnons d’armes, Buridan met les choses au point : ici et maintenant, restons-en au code chevaleresque, qui épargne des vies nobles, et conserve aux filles leurs amoureux.

			Les chevaliers, à commencer par les barons et bannerets, ne tiennent-ils pas d’un bout à l’autre à montrer ce qu’ils valent, aussi bien à leurs émules du même bord qu’à leurs adversaires de prédilection ? Les uns comme les autres n’auront-ils pas l’occasion de témoigner de cela auprès de leurs amies ? C’est ce qu’a voulu dire Buridan : ayez en tête l’opinion que votre amie de cour et de cœur aura de vous, et plus encore l’opinion qu’on aura d’elle du fait de sa relation avec vous. Il faut se souvenir que si l’Énide de Chrétien de Troyes est la plus belle fille de la cour arthurienne, l’espace au moins du premier roman de cet auteur, c’est en harmonie avec les performances d’Érec ! Ce Buridan a bien pu dire cela en français, et être entendu de ses adversaires champenois, qui sont comme lui férus de Table ronde et de Graal, Chrétien de Troyes lui-même étant passé du patronage de la comtesse Marie de Champagne à celui du comte de Flandre Philippe d’Alsace. Champenois, Français du domaine royal et Bourguignons ont été d’ailleurs des partenaires de jeu, en des associations un peu changeantes, des Flamands et des Hainuyers dans les grands tournois des années 1160-1180 décrits par Gislebert de Mons36, et sûrement aussi dans ceux organisés durant l’accalmie de 1200-1212.

			Tout à fait comme dans un tournoi, il arrive qu’on décerne au terme de la journée le « prix » au meilleur de chaque camp, à l’issue de certains combats véritables entre régions proches37. Pour celui de Bouvines, le fragment de Saint-Quentin l’attribue à Baudouin Buridan parmi les hommes du comte Ferran, et il le met en parallèle avec Mathieu de Montmorency par-devers le roi de France38. Il semble s’appuyer pour cela sur un consensus ultérieur entre des représentants de l’un et l’autre camp, au terme des trêves qui ont suivi et à la faveur des échanges de récits entre les captifs et ceux qui les ont pris.

			Pouvons-nous repérer des interconnaissances et des liaisons entre des chevaliers ennemis, affrontés dans cette aile droite, et éclairer par elles certains éléments des récits ?

			Mathieu de Montmorency a peut-être conservé des connexions hainuyères, mais elles ne sont pas autrement visibles que par son art de jouer du fauchart. Gautier de Ghistelles et Buridan sont de la Flandre profonde, mais cela n’empêchera pas Michel de Harnes, un Artésien, et son proche compagnon Gérard la Truie de se porter caution de Gautier pour sa libération39. Est-ce un hasard si le fragment, écrit ou commandité par Michel de Harnes, tient et veut faire reconnaître Buridan pour le meilleur des vassaux de Ferran ?

			Hugues de Malaunay est lui aussi un banneret artésien sur la liste royale de 1204-1208. Il affronte en une sorte de duel un banneret du comté de Flandre, baron de Flandre donc, qui se trouvait sur la même liste : Baudouin de Praet. Il est piquant de voir que l’anonyme de Béthune enregistre le beau coup par lequel Baudouin a renversé Hugues (par une « pointe », c’est-à-dire un couteau à pointe) tout en maintenant son estime au désarçonné, « qui était un très bon chevalier40 ». Guillaume le Breton, lui, omet le nom de celui qui a mis à terre Hugues de Malaunay, « ainsi que beaucoup d’autres, dont les chevaux furent tués » ! Il ne fait que l’éloge de tous les chevaliers royaux qui poursuivent aussi vaillamment le combat à pied qu’en selle.

			Cependant dès le début du récit, Guillaume le Breton a fait état d’une fausse note dans ce chœur des chevaleries de tous les comtés. Tandis que Gautier et Buridan pensaient à la « chambre des dames », on entendait un Eustache de Machelen qui criait à pleins poumons pour exciter les siens : « À mort, à mort les Français ! » Mais les Français, précisément, se ruent sur lui ; ils l’encerclent à plusieurs et l’un d’eux, le tenant, au lieu d’épargner sa vie, l’ouvre au couteau à la hauteur de la bouche et le découpe ensuite en descendant jusqu’aux parties. Espérons au moins qu’ils n’ont pas prêté après coup ces cris de mort à leur victime dans le seul dessein de se justifier de ce mauvais geste ! Mais la rancune flamande depuis le printemps pillard de Philippe Auguste dans le plat pays ne doit pas être sous-estimée.

			Eustache de Machelen n’en reste pas moins le seul mort attesté à l’aile droite. Et un seul coup très violent est cité par Guillaume le Breton : celui assené à Michel de Harnes par une lance flamande qui lui transperce l’écu, la cuirasse et la cuisse, un coup dont l’intérêt n’est pas la gravité mais le fait qu’il atteint pour finir le cheval, clouant le cavalier sur lui, les abattant tous deux. Michel de Harnes y survivra et s’en ira conquérir et perdre l’Angleterre avec Louis de France (1216-1217). Dans la Philippide, Guillaume le Breton fait de lui l’auteur par vengeance du découpage au couteau, peu ragoûtant, de l’infortuné Eustache de Machelen41.

			Faut-il dès lors prendre les mouvements de Gaucher de Saint-Pol avec sa troupe, décrits par Guillaume le Breton dans les Gesta, pour des chevauchées dévastatrices, passant sur le corps de nombreux ennemis, comme le suggérera un peu sa Philippide, et surtout comme celles prêtées à Mathieu de Montmorency dans la légende moderne des alérions ou dans le feuilleton d’Alexandre Mazas, et aux comtes des deux camps dans le Bouvines halluciné, cauchemardesque, d’Henri Delpech, prémonitoire de 1914-191842 ? Il faut voir en effet Gaucher de Saint-Pol emboîtant le pas aux sergents soissonnais. C’est un héros d’épopée, non un chevalier de jeux : « À la tête de chevaliers qu’il avait choisis tous excellents, il pénétra au milieu des ennemis, et traversa leurs rangs avec une agilité merveilleuse : il donnait et recevait un grand nombre de coups, il tuait et abattait les chevaux et les hommes, et ne faisait pas de captifs. Il revint à travers une autre troupe d’ennemis, et il en enveloppa un très grand nombre comme dans une nasse. Il fut suivi avec une aussi grande impétuosité par le comte de Beaumont, par Mathieu de Montmorency avec les siens, ou encore, entouré de braves chevaliers, par le duc de Bourgogne lui-même » (qui a déjà combattu au côté de Gaucher de Saint-Pol à Damme en 1213), « entouré d’un grand nombre de braves chevaliers et de la troupe de Champagne43. » Ici l’on dirait un Gaucher furieux, faisant une trouée de sang sur son passage. Ne faut-il pas d’ailleurs bien souligner son ardeur, pour le disculper une fois pour toutes des mauvais soupçons ? C’est un vrai problème pour nous que de bien traduire, dans ce texte-ci comme dans d’autres, le verbe latin prosternere, « abattre ». Cela veut-il dire tuer, abattre définitivement ? Beaucoup de traducteurs le suggèrent, sous l’empire du paradigme moderne de la germanité et de la féodalité sanguinaires, et d’autant plus aisément que les chevaliers eux-mêmes, à travers notamment les chansons de geste, avaient le goût des récits guerriers de lutte à mort, et se targuaient d’avoir eu des aïeux d’un grand courage, en contraste avec les couards dont procédaient, selon eux, les serfs de leur temps. Mais en réalité leurs armes comme leurs codes, sans les protéger entièrement de la mort dans les guerres du dedans, les en préservaient souvent44, et la réputation de dureté de leur classe masquait utilement, peut-être, les intrigues et les dérobades dont l’interaction féodale était pour l’essentiel tissée. Ici, comme souvent, je crois donc que prosternere, « abattre », veut seulement dire « jeter à terre », que Gaucher de Saint-Pol tue des chevaux plutôt que des hommes, et que s’il ne fait pas de captifs, c’est qu’il n’en a pas le temps – mais quelques-uns de sa suite ne les prennent-ils pas ? Le fauchart de Mathieu de Montmorency nous a paru servir aux mêmes actions. Quant à la fureur du duc de Bourgogne, elle n’est illustrée par Guillaume le Breton que dans des proportions raisonnables : jeté à terre, le duc Eudes, qui n’est ni jeune, ni svelte, ni de tempérament colérique, surprend son entourage en se relevant (non sans aide) et en remontant sur une nouvelle monture, non sans s’exclamer qu’il veut venger son premier cheval – et comment, sinon en tuant des chevaux adverses comme au jeu des poignées ?

			Selon l’anonyme de Béthune, l’avantage revint d’abord aux Flamands. Guillaume le Breton concède que ce combat de l’aile droite a été longtemps incertain – ce qui pourrait aussi tenir après tout à ce qu’il manquait d’acharnement ou d’organisation d’ensemble, les chevaliers visant chacun le prix du meilleur. Guillaume le Breton tient son lecteur en haleine et mentionne plusieurs faits d’armes : le vicomte de Melun chevauche à son tour à la tête des chevaliers artésiens du fief de Louis, et les Artésiens abattus se battent de plus belle une fois devenus piétons. Le comte de Saint-Pol accomplit un exploit plus élégant, ou émouvant, qu’utile au gain de la bataille s’il est vrai qu’alarmé pour un de ses vassaux qui se trouvait encerclé et en danger de mort, il surgit pour le dégager avec une grande bravoure : « Fatigué des coups qu’il avait reçus comme de ceux qu’il avait portés, il s’écarta un peu de ce rude combat » (cædes, le mot oriente même vers un carnage, non sans emphase à mon avis) « pour se reposer un moment ; mais en regardant vers les ennemis, il aperçut un de ses vassaux encerclé par eux. Il n’y avait plus moyen de le rejoindre pour l’en délivrer. Aussi, et sans avoir repris son souffle » (sous une armure lourde, en plein jour d’été), « il entreprit de franchir l’épais bataillon adverse en se courbant sur l’encolure de son cheval » (comme on fait à la quintaine et aux poignées, soit dit en passant) « : il la tint pressée des deux bras, et donna des éperons pour s’élancer vers le groupe ennemi et parvenir en plein milieu, auprès de son vassal. Ceci fait, il se redressa, tira son épée, et il fit merveille pour disperser les ennemis. Ainsi son audace admirable, sa témérité même, lui fit courir un grand danger pour délivrer son vassal de la mort. Il s’échappa alors de leurs mains, et revint vers les siens. Les témoins affirmèrent qu’à un moment il s’était trouvé en si grand péril que douze lances à la fois l’avaient frappé sans parvenir pour autant ni à abattre son cheval, ni à le désarçonner. Il prit alors un temps de repos, et se rua de nouveau au milieu des ennemis, avec ses vassaux qui avaient eu le temps de reprendre haleine45. » On est obligé de se dire que si Gaucher de Saint-Pol se tire si bien d’affaire, c’est peut-être parce que le combat n’est en réalité pas aussi meurtrier que les témoins et le chroniqueur l’affirment pour le principe. Ne saisissons-nous pas ici, en ce sens, la fabrique d’un récit épique ? Et tout compte fait, l’épisode, à bien le relire obliquement, a aussi de quoi attester du rythme intermittent de la bataille, de son affinité avec un spectacle…

			Faut-il cependant tout refuser dans cet épisode rare d’un seigneur prêt à se sacrifier pour son vassal, plutôt que l’inverse ? On voudrait avoir le nom du vassal ainsi secouru, et de quoi comprendre quelle reconnaissance Gaucher de Saint-Pol attend de lui en faisant ou en laissant forger cette légende dorée.

			Au terme de « trois heures » d’incertitude et d’engagement fort entre chevaliers, le comte Ferran est pris : il se rend à deux bannerets de la liste de 1204-1208 qui le remettront à Philippe Auguste, et la débandade de la chevalerie flamande devient alors générale. Elle sera ressentie et expliquée par une sorte de sermon à Marchiennes46, avec une vive critique de ceux qui, à l’inverse de Gaucher de Saint-Pol dans le camp des vainqueurs, ont abandonné leurs proches.

			Et si ç’avait été là l’essentiel de la bataille de Bouvines ?
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			Roi contre empereur

			Le reste de cette « bataille » est plus déconcertant, marqué par deux traits qui manquaient à l’aile droite française ou face à elle : des fuites sans combat, et la présence de combattants à pied. L’anonyme de Béthune en parle peu, le cistercien de Clairmarais n’en relate qu’un épisode. Guillaume le Breton est le seul à en développer quelques-uns, confirmé ou nuancé laconiquement par le fragment de Saint-Quentin. Son attention s’attache de manière très privilégiée à trois destinées : celles du roi Philippe en danger de mort, de l’empereur Otton dont la fuite doit attester la défaite, et du comte Renaud. Chacun de ces épisodes représente un enjeu important et nous les retrouverons à ce titre dans la deuxième partie de cet essai. Il s’agit en effet que Philippe Auguste ait bien été protégé de Dieu, que l’empereur Otton soit sorti clairement vaincu du combat, et que Renaud de Dammartin ait des circonstances atténuantes : sa vaillance et un reste de respect envers le roi de France.

			Ce « centre » et cette « aile gauche » ne sont pas bien distincts l’un de l’autre et ne sont pas le théâtre d’un combat de chevaliers aussi virevoltant qu’à l’aile droite, comme si trop de piétons occupaient le terrain, ou comme si les combats restaient sporadiques. Guillaume le Breton ne montre en mouvement, sur ordre du roi, que la bataille emmenée par Thomas de Saint-Valery, mais celui-ci n’accomplit toutefois pas de fait d’armes comparable à ceux de Gaucher de Saint-Pol plus à droite. Le devant de la scène est occupé ici par l’affrontement entre deux maisnies, royale et impériale, qui seul maintient ici un peu d’équilibre et de suspense, de palpitante incertitude. Non loin de là se profilent à peine, à l’arrière-plan, la troupe des Dreux, déclarée dense, mais dans les Gesta dépourvue de figure de proue1, et celle de Renaud de Dammartin et de ses deux associés habituels : Guillaume de Salisbury, qui va être capturé, et Hugues de Boves, qui, aujourd’hui, se dissocie de Renaud en prenant rapidement la poudre d’escampette. L’essentiel semble être une débandade de l’ost impérial, à laquelle font exception quelques courageux : des comtes allemands dévoués, un comte français dévoyé, des sergents d’élite, un ou deux barons de Flandre et de Hainaut. C’est toujours l’historien moderne, jusqu’à John France inclusivement2, qui pense voir à l’arrière-plan des masses de combattants. Et c’est ce qui peut prêter à discussion.

			On doit en tout cas émettre un doute formel sur un plan de convergence des trois têtes de la coalition anticapétienne, dont les historiens modernes3 se sont parfois servis dans leur reconstitution d’ensemble d’une grande bataille, selon le « modèle occidental de la guerre4 », clairement inadéquat à une guerre féodale toute traversée d’interactions sociales. Chacun des trois chefs coalisés (mais non les ducs lorrains ?) devait marcher sur Philippe Auguste pour le tuer et provoquer ainsi la fuite des siens. Or Ferran en est empêché, puisqu’il se voit intercepter par l’aile droite française. De son côté, par un reste de moralité, Renaud renonce à le faire, « respectant, je crois, son seigneur », note Guillaume le Breton dans les Gesta5, pour s’en prendre au comte de Dreux, son pire ennemi. Il laisse ainsi le Capétien en butte au seul Otton.

			Ce plan de convergence, c’est-à-dire la préméditation du régicide, est une affabulation ultérieure des vainqueurs, et n’aurait jamais dû servir de guide à une reconstitution militaire de la bataille de Bouvines. Donné par Guillaume le Breton pour une conspiration, un projet secret, il supposerait que les coalisés aient voulu faire beaucoup plus que surprendre l’arrière-garde et que Philippe Auguste ait été au cœur du dispositif de bataille français – ou plutôt, c’est là précisément ce que cette affabulation vise à faire croire. Elle contredit malheureusement d’autres informations et même une autre affabulation : la rumeur sur l’altercation entre Renaud et Hugues de Boves, puisque Renaud aurait selon celle-ci déconseillé à Otton d’engager une bataille. Ce plan ressemble donc à une légende, fort propre à aggraver le cas des deux comtes félons, et à valoriser le courage du roi et à le légitimer par l’aide de Dieu. D’ailleurs Guillaume le Breton ne l’a évoqué dans les Gesta qu’en laissant planer l’ombre d’un doute. C’est par les captifs, au soir de la bataille ou dans les jours suivants, que l’ost royal a entendu parler de ce projet régicide. On peut se représenter leur situation : accusés dans leur ensemble d’avoir conspiré la mort du roi et la perte du royaume, donc du crime de majesté6, ils en ont rejeté la responsabilité sur l’empereur et les deux comtes, comme sur des boucs émissaires. Mais n’ont-ils pas dit ainsi, précisément, ce que certains des vainqueurs souhaitaient entendre d’eux ?

			Il n’est pas faux de penser que la mort du roi Philippe découragerait les Français et inverserait probablement le cours de la bataille de Bouvines, mais elle serait bien difficile à justifier dès lors qu’il n’a pas en face de lui un rival prétendant à sa couronne. Cette mort, si elle survenait ne serait-ce qu’accidentellement, exposerait donc les trois personnages à de terribles réactions ultérieures, à commencer par celles du fils adulte et déjà aguerri du roi, Louis VIII, qui lui succéderait rapidement et aurait le meilleur prétexte du monde pour confisquer toute la Flandre et le Boulonnais donc pour en faire beaucoup plus que Philippe Auguste, historiquement, après sa victoire à Bouvines. Les deux comtes vassaux, Ferran et Renaud, meurtriers de leur seigneur, auraient personnellement beaucoup à craindre : ils ne s’en sortiraient probablement pas avec l’Église sans pénitence au fouet, voire aux cercles de fer, et sans faire une croisade en première ligne, avec un risque considérable ; leur vie même en serait constamment menacée, comme celle du comte allemand meurtrier en 1208 de l’empereur Philippe de Souabe. Est-ce bien là leur objectif ? Quant à Otton de Brunswick, sans doute nous le présente-t-on ailleurs comme un peu irréfléchi et impulsif, à preuve la manière dont il parle encore d’une promesse en l’air de Philippe Auguste7, mais l’est-il assez pour se tromper d’ennemi à ce point, lui que l’enfant de Pouille, Frédéric II, attend sur le Rhin ? Il est beaucoup plus probable qu’Otton a hésité à engager la bataille de Bouvines, ou à la poursuivre une fois le roi de France apparu, comme seul il pouvait décemment l’envisager8.

			Les ancêtres de Philippe Auguste, un Philippe Ier à Cassel, un Louis VI à Brémule, se sont bien gardés de s’avancer vraiment et d’insister devant l’insuccès de leur allié ou de leurs premières batailles. Sans doute Philippe Auguste et Otton de Brunswick se sont-ils avancés l’un vers l’autre, sur le coteau de Bouvines, mais saura-t-on jamais jusqu’à quel point ? Otton avait peu de troupes en propre, et certaines commençaient à se dérober. Tout ne dépendait-il pas de celles de Flandre et de Hainaut ? C’est bien pourquoi j’incline à placer le débat entre Renaud de Dammartin et Hugues de Boves, sous les yeux d’Otton mais en l’absence de Ferran, plutôt en milieu qu’en début de journée : l’alternative étant alors d’élargir une bataille déjà commencée sur son aile gauche, ou de décrocher. Mais il faut se résoudre à ne pas connaître directement les débats de ce type. Les récits de conseils sont encore plus pipés que les récits de combats, tant il devient plus tard important pour certains conseillers des chefs de dégager leur responsabilité dans l’imprudence ou l’erreur stratégique, sans pour autant que la prudence leur soit imputée à lâcheté.

			Ce qui me semble tout à fait patent, explicable et important (quoique pas forcément tout à fait décisif), c’est le renoncement rapide du duc Henri de Louvain. Il se trouve dans une situation très fréquente des « belligérants » de la société féodale, puisqu’il tient aux deux parties par des liens presque comparables. Entre proches parents par alliance on se doit aide et conseil, or il est le gendre de Philippe Auguste et Otton est son gendre, et ce, par suite de deux mariages récents (1213 et 1214). Comme il est prince d’Empire pour son duché de Brabant, il ne saurait marcher contre Otton, à moins de le récuser en embrassant la cause de Frédéric II de Hohenstaufen, ce qui lui coûterait des concessions à ses voisins. Mais il faut se souvenir que le comte Ferran a pris l’un de ses deux fils en otage : de quoi lui faire souhaiter en sous-main la défaite de Ferran, tout en ne paraissant en rien la favoriser tant qu’elle n’est pas consommée. Il attend donc de voir et, dès qu’il a vu, il s’en va. Il s’est déjà enfui à temps de Steppes, neuf mois plus tôt, en y laissant une partie des siens. Mais ici, il faut se garder de le décrier : il avait en réalité un certain intérêt à la victoire de Philippe Auguste sur Ferran, qui l’avait combattu, et peut-être aussi sur Renaud, auquel il pouvait encore contester l’héritage de Boulogne.

			L’anonyme de Béthune lui prête d’être parti au vu de l’avantage pris par Gaucher de Saint-Pol à l’aile droite, et relate cela juste après la capture de Ferran : contiguïté qui ne laisse à mon avis guère de doute, même si plusieurs military studies ont prêté à Gaucher d’avoir commencé d’envelopper le centre adverse, en précurseur du Grand Condé à Rocroi, et à Henri d’avoir compris le danger.

			Cependant, au risque ou dans le dessein d’effacer le rôle du duc de Louvain9, Guillaume le Breton enchaîne directement, de la débandade des chevaliers de Ferran de Flandre, qui n’ont pas attendu l’arrivée de leurs communes, à l’irruption au centre des communes du roi de France pour relayer ses chevaliers au contact de l’ennemi10. Marchant derrière une oriflamme de Saint-Denis, elles étaient en tête de la retraite de Tournai sur Lille, et elles avaient déjà franchi le pont de Bouvines lorsque l’ordre de revenir leur était parvenu. La bannière royale à fleurs de lis, tenue par Galon de Montigny, « chevalier très valeureux mais peu fortuné » (et donc dépourvu de bannière propre, en dépit d’une origine familiale élevée), oriente les communes vers le point où se trouve Philippe Auguste, où elles doivent venir en appui de sa maisnie. Pour ce faire, elles « pénètrent dans les escouades de chevaliers », par une manœuvre que le père Daniel, en 1721, voudra rapprocher de celles du temps de Louis XIV11. Guillaume le Breton en cite cinq, qui représentent de loin les plus grandes cités ou villes auxquelles le roi de France a donné ou confirmé des communes au début de son règne, sans doute pour bien se les attacher : Corbie, Amiens, Beauvais, Compiègne et Arras. Il est le seul chroniqueur à les remarquer, et ce n’est pas tout à fait pour les mettre au tableau d’honneur. Car « ceux de la bataille d’Otton, en hommes très belliqueux et hardis, les repoussèrent soudain jusqu’au roi, en les dispersant un peu ils parvinrent presque au roi. À cette vue, les chevaliers de la bataille du roi, dont nous avons parlé », en début de récit, « s’avancèrent, ils le laissèrent un peu derrière eux car ils craignaient pour lui, et ils s’en prirent à Otton et aux siens, qui dans leur fureur teutonique » proverbiale « ne cherchaient que le roi ». Autrement dit, ils le couvrent en voulant lui éviter le combat effectif.

			Ici pourtant prend place cet épisode qui a fasciné les modernes histoires de France, dont elles n’ont pas douté, et qui ne peut être rejeté aussi péremptoirement que le plan de convergence, c’est-à-dire le régicide prémédité par les chefs de la coalition. Tandis que les chevaliers de sa maisnie royale résistent vigoureusement, en avant de lui, à la « fureur teutonique » de l’empereur et de sa chevalerie d’élite, des piétons ont pu s’infiltrer : « Ils entourèrent le roi, et ils le jetèrent à bas de son cheval avec des crochets et des lances minces ; et s’il n’eût été protégé par la main de Dieu et par une armure incomparable, ils l’eussent certainement tué. Un petit nombre de chevaliers étaient restés avec lui : Galon agitait sa bannière pour appeler du secours, et surtout Pierre Tristan, descendu de son cheval, se jeta au-devant des coups qui menaçaient le roi. Ils renversèrent, dispersèrent et tuèrent ces piétons, et le roi lui-même se releva plus vite qu’on ne pouvait l’espérer, et sauta en selle avec une étonnante souplesse12. » Après quoi ce sera au tour d’Otton d’être frappé, mais par des chevaliers, et protégé par son armure, mais par elle seule, et dégagé par le dévouement d’un vassal qui lui cède son cheval.

			La scène reparaît dans la Philippide, avec d’autres précisions et quelques accents nouveaux. Au lieu de se tenir en retrait, le roi Philippe est en train de monter à l’attaque, il se fraie un chemin vers les Teutons chevaliers, à travers des piétons dont il fait un sanglant abattage, lorsque la lance à crochet de l’un d’eux, plus hardi que les autres, pénètre entre sa poitrine et son cou, à l’articulation de l’armure, jusqu’aux mailles de la cote, et vient s’y coincer ; le roi tente de la retirer (avec peut-être un peu de maladresse), et comme il est dans la presse, avec beaucoup de monde autour de lui, cet effort le désarçonne et il se retrouve au sol, exposé à la fois aux sabots des chevaux et aux traits adverses. Il se remet tout de même debout, et les Français le débarrassent du crochet en le retirant. Après quoi Guillaume des Barres, avec la maisnie, vient le protéger de l’assaut d’Otton et, prétend le poème, forcer les Allemands de se reconnaître inférieurs aux Français, tandis que le roi remonté en selle assouvit sa vengeance contre les piétons sacrilèges avec une sorte de fureur sacrée13.

			Tant pis pour le porte-bannière Galon de Montigny et pour Pierre Tristan : dans cette seconde version ils n’ont plus le beau rôle, elle jette même le soupçon sur ce que les Gesta (première version) disaient d’eux à leur plus grand profit. Le rôle du roi, à l’inverse, gagne en grandeur : il a moins besoin d’aide et il se fait davantage craindre. Cette exaltation est bien typique de la Philippide, et donc particulièrement suspecte.

			Le désarçonnement du chef et son rapide relèvement, son sang-froid, son redoublement d’ardeur sont un motif assez courant dans les récits de batailles14. Les chutes de cheval elles-mêmes ne sont-elles pas d’ailleurs fréquentes ? Le tout est de savoir comment les choses se sont passées. Ici deux autres sources proches des événements confirment que Philippe Auguste a bien été désarçonné, mais parce que son cheval s’est abattu sous lui : l’anonyme de Béthune15 et le fragment de Saint-Quentin qui précise qu’il se releva vite et avec l’aide de Pierre Tristan16. L’épisode n’y comporte aucun péril de mort, et n’occupe nullement une position centrale.

			Guillaume le Breton, occupé à psalmodier plus en arrière, n’a pas été le « témoin oculaire » de cela. Faut-il proposer une conciliation, en disant que certainement le roi est tombé, que probablement la rumeur en a couru, que des chevaliers de la maisnie ont saisi l’occasion de se vanter, et qu’enfin le péril du roi s’ajustait trop bien au thème de propagande capétien du péril de l’ost, miraculeusement surmonté, pour que Guillaume le Breton se fasse faute de s’en emparer, dès les Gesta réputés réalistes ? Reconnaissons du moins que l’épisode fait problème.

			Dans le récit de Guillaume le Breton aux Gesta, où le péril encouru est bien patent, le combat fait rage auprès du roi. Beaucoup de guerriers sont « abattus », et c’est ici que l’auteur décrit comme une arme nouvelle aux mains des ennemis le couteau à triple lame. Par la visière de son casque, le banneret normand (frontalier de la Picardie) Étienne de Longchamp reçoit un coup mortel, sous les yeux du roi17.

			Pourtant tout cela ne retarde finalement que de quelques lignes l’avance des chevaliers de la maisnie royale, du vieux domaine et de l’Artois, à l’attaque de ceux de l’empereur. Pierre Mauvoisin, chevalier « plus fort que sage » (serait-il en train d’outrepasser la consigne ?), tente de capturer Otton en saisissant son cheval par la bride. Gérard la Truie frappe même l’empereur au couteau en pleine poitrine : est-ce un effort pour le tuer, ou un coup pour le déséquilibrer et lui faire vider les étriers ? Il ne le blesse même pas, tant l’épaisseur de leurs armures protège les chevaliers les plus riches, donc les mieux équipés. En revanche, d’un second coup il blesse à mort le cheval impérial, en lui perçant l’œil et la cervelle. En titubant, la bête éloigne Otton de la mêlée et, changeant de cheval, l’empereur sort de la bataille.

			Le fragment de Saint-Quentin relate les choses de la même manière, et procure en sus le nom du cheval, Fauveau, et celui du chevalier qui cède le sien à l’empereur, le baron hainuyer Gui d’Avesnes. De quoi nous permettre un glane d’hipponymie médiévale, comme en a fait Philippe Contamine en une étude pionnière18, et nous donner un aperçu sur la concurrence des récits, puisque dans la Philippide c’est l’Allemand Bernard de Horstmar qui est crédité du don de sa monture à son seigneur, au lieu d’un baron du Hainaut. La version du fragment de Saint-Quentin est rédigée dans l’Artois, dont Avesnes n’est pas éloignée. Celle de Guillaume le Breton est probablement écrite à Paris, où l’Allemand captif après Bouvines a pu lier connaissance avec les chevaliers de la maisnie royale, qui n’éprouvaient pas nécessairement la germanophobie des nationalistes ultérieurs, et qui devaient voir avant tout dans la chevalerie allemande une admiratrice et imitatrice de modes de France (tournois, romans du Graal), avec la sympathie que l’on devine. Ils en voulaient probablement bien moins aux Allemands qu’aux rebelles du royaume. La « furia teutonique » (furor teutonicus) n’aura servi à Guillaume le Breton que pour mettre en valeur l’adversaire19. Au demeurant, elle n’a pas rendu fous furieux ces Teutons d’élite, puisqu’ils se sont laissé capturer.

			 

			Otton laisse aussi derrière lui, Guillaume le Breton le signale20, le char et les insignes impériaux, mais les récits insistent plutôt sur la mort du grand cheval, dont la valeur était exceptionnelle21. C’est que probablement le char était resté à distance de l’empereur combattant, et que de ce fait il n’existe pas d’autre pièce à conviction de la défaite personnelle d’Otton. Ce dernier s’étant retiré sur le cheval de rechange fourni par un vassal allemand ou hainuyer, il importe d’autant plus d’insister sur la mort de la première monture.

			Philippe Auguste semble avoir donné implicitement l’ordre à ses vassaux les plus enragés de prouesses de ne pas poursuivre l’empereur en fuite. Ainsi faut-il interpréter, à mon sens, sa phrase d’allure moqueuse : « Vous ne le reverrez plus pour aujourd’hui ! » Comme l’a bien remarqué Xavier Hélary22, un Otton captif l’aurait beaucoup plus embarrassé qu’un Otton déconfit. Prendre les deux comtes félons, Ferran et Renaud, était plus important pour la politique royale, et Philippe Auguste ne s’est jamais trompé d’ennemi.

			Guillaume le Breton, proche de la maisnie royale, s’attarde encore un peu sur cette phase des combats. Il évoque plaisamment l’impétuosité de Guillaume des Barres, sans préciser expressément s’il s’agit du jeune ou de son père homonyme, devant qui naguère Richard Cœur de Lion lui-même s’est trouvé en difficulté et qui rêverait encore de se tailler la part du lion au palmarès de Bouvines. Un Guillaume des Barres est-il le chef tactique, permanent ou occasionnel, de cette maisnie ? En a-t-elle un d’ailleurs23 ? Ardent jusqu’à l’imprudence, il s’est avancé tellement dans l’espoir de prendre Otton qu’il se trouve lui-même encerclé, par une mésaventure qui n’est pas sans précédent dans les péripéties plaisantes qui ourlent la guerre féodale24. Mais comment l’en blâmer ? Il convient plutôt d’excuser ceux des chevaliers royaux en titre, plus tout jeunes et plutôt spécialisés dans l’administration, qui sont restés à l’arrière avec Philippe Auguste, comme pour veiller sur lui, ainsi son grand commis et conseiller Barthélemy de Roye, Gautier le Chambellan, Guillaume de Garlande25. Et pour dégager Guillaume des Barres survient à point Thomas de Saint-Valery, fort de 50 chevaliers et de 2 000 piétons26.
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			La capture de Renaud

			Abandonné à Bouvines de la plupart de ses soutiens, comme il l’avait déjà été en 1204 dans sa lutte contre Philippe de Souabe, Otton de Brunswick est tout de même couvert dans sa fuite par deux comtes (Otton de Tecklenburg et Conrad de Dortmund) et deux barons allemands (Bernard de Horstmar et Gérard de Randerath), qui forcent l’admiration du narrateur Guillaume le Breton. Mais ce dernier ne cache pas non plus l’estime que peut susciter la belle opiniâtreté française de Renaud de Dammartin, comte de Boulogne.

			Le sort de ce rebelle en qui cohabitent, nous l’avons vu, l’intrigue et le panache se trouvera si longtemps en balance après Bouvines que, s’agissant de lui, il faut craindre tout particulièrement que les récits de ce dimanche pas si lumineux pour nous n’aient été parasités par ces enjeux.

			Renaud passe pour avoir été une colombe au conseil des coalisés, déconseillant à Otton une attaque que Hugues de Boves au contraire pressait de lancer : leur altercation, sur laquelle nous reviendrons encore1, a probablement été inventée ou arrangée après coup, même s’il n’est pas impossible que Renaud, expérimenté et madré, ait effectivement désapprouvé ou l’attaque du matin ou l’extension des combats vers l’ouest, et se soit dès lors trouvé sous surveillance de gens de l’empereur, comme le dit Guillaume le Breton. Le conseil de Renaud de Dammartin reste plausible, tant la bataille constitue un risque auquel les féodaux expérimentés répugnent lors de leurs guerres. Le combat courageux qu’il mène, bien qu’on ne l’ait pas écouté, n’est pas dépourvu d’une grandeur tragique, notamment dans la Philippide.

			Renaud apparaît d’abord, dans les Gesta, au moment où il se dirige vers le roi, son seigneur de naissance, en vertu du plan secret prêté aux coalisés. « Mais lorsqu’il se trouva à proximité de lui, le respect dû à son seigneur, je crois, l’éloigna, et il combattit avec Robert, comte de Dreux, qui ne se trouvait pas loin du roi, dans une bataille épaisse2. » Ainsi, à l’instar d’autres combattants de Bouvines et des osts médiévaux en général, Renaud se choisit un adversaire et en évite un autre. Il s’en prend au chef du lignage ennemi, auquel est due, on s’en souvient, sa rupture de 1211 avec Philippe Auguste. N’a t-il jamais eu l’intention de s’en prendre au roi son seigneur ? Pour l’instant, Guillaume le Breton n’a pas encore prêté aux coalisés de projet régicide. C’est comme malgré lui que Renaud de Dammartin se trouve à proximité de Philippe Auguste, et il est plausible en effet qu’il prenne garde à ne pas se trouver juste en face de lui. Mais est-ce par un mouvement du cœur ou par un souci de l’opinion publique et des codes de l’interaction féodale ? Ce serait une autre question.

			Juste après cela, comme il arrive plusieurs fois dans les Gesta, la scène tourne court : on ne saura rien de l’affrontement entre Renaud et le vieux comte Robert de Dreux. A Guillaume le Breton, la situation de Renaud suggère une brève diatribe contre la « guerre injuste » provoquée par l’ost anticapétien, qui dresse des frères, beaux-pères, beaux-frères et parents les uns contre les autres, sans respect pour leur seigneur ni pour Dieu. Cela rappelle un peu les critiques contre les guerres lignagères « plus que civiles » qui poussent des proches à s’entre-déchirer. Et pourtant les liens de proximité ne sont-ils pas plutôt, dans celles-ci comme dans les guerres féodales, de nature à faire baisser, dans nombre de cas, le niveau de violence3 ?

			L’estime envers un ennemi du même monde n’est pas absente non plus. Le chapelain Guillaume a entendu dire en France que Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, « ne cessa pas de se battre, depuis le commencement de la bataille » et que « personne ne put le vaincre ». N’a-t-il pas eu tout de même à reprendre haleine de temps en temps, à l’instar de Gaucher de Saint-Pol et de ses vassaux sur l’autre aile, sous la chaleur d’un mois de juillet, en retirant son heaume ? Si, mais il a usé pour cela d’une « tactique admirable ». En effet, « il s’était fait comme un rempart de sergents serrés sur deux rangs, en forme de tour à l’instar d’un château assiégé. Il y avait comme une porte d’entrée, par laquelle il passait chaque fois qu’il voulait reprendre souffle, ou quand il était pressé par ses ennemis. Il eut souvent recours à ce moyen4 », qui témoigne d’une belle coordination tactique entre les chevaliers et les piétons, ou même d’un certain professionnalisme de ces derniers, que cependant Guillaume le Breton ne qualifie pas de routiers. Il faut, la Philippide nous l’apprendra, recourir à des sergents à cheval pour mettre à bas ce rempart de piétons : sur ordre du roi ils en font un carnage5.

			Restent six vassaux fidèles auprès de Renaud, au moment où commencent les péripéties de sa capture. Un sergent à cheval du roi, Pierre de La Tournelle, démonté par l’ennemi et devenu piéton, se glisse sous le cheval de Renaud, soulève la couverture (ou armure ?) et d’un coup de poignard éventre la bête. Le cheval de Renaud peut encore cependant, comme tout à l’heure celui d’Otton, le porter un peu à l’écart, et un vassal du comte « l’entraîne malgré lui hors du combat ». Échappera-t-il ? Le voilà poursuivi par « les deux frères Quenon et Jean de Coudun, braves chevaliers qui renversent le vassal du comte, dont le cheval s’effondre là aussitôt ». Le comte Renaud a la jambe coincée sous le cadavre de la bête, on peine à le dégager. Mais c’est aussi que ses ennemis se querellent entre eux (le trait n’est pas rare) à qui aura le mérite et le profit de sa capture ; ils lui donnent ainsi un répit et laissent le temps d’arriver à Jean de Nesle, ce châtelain de Bruges limogé par le comte Ferran au profit d’Arnoul d’Audenarde. Jean de Nesle, bel homme et beau parleur, « veut s’attirer la gloire de cette prise, alors même qu’il n’avait encore de tout le jour combattu contre personne ». On pouvait donc n’avoir pas encore combattu et parcourir la « grande bataille » impunément, en quête de lauriers à dérober ? Voilà qui ne ressemble pas à une bataille moderne. Voilà en tout cas un personnage que Guillaume le Breton a dans le nez. Jean de Nesle « l’aurait emporté si l’évêque n’était survenu ». Il s’agit de frère Guérin, l’évêque élu de Senlis, qu’on avait perdu de vue depuis un long moment, et qui n’en est plus à mettre les chevaliers en rang mais plutôt à recevoir des redditions. Il assume ainsi un rôle classique de clerc cavalier dans une bataille féodale : celui de Gaudri à Tinchebray en 11066. « Le comte le reconnut et se rendit à lui. Il le pria seulement de lui sauver la vie. » Le statut de clerc peut rassurer le vaincu qui s’en remet à lui, et en même temps, pour le compte du prince vainqueur, le clerc peut s’assurer que le captif ne bénéficie pas de complicités pour s’échapper comme à Damme l’an passé.

			Mais frère Guérin a-t-il tout de suite la situation en main ? En fait elle est plus grave pour Renaud qu’on ne nous l’a dit dans les lignes précédentes, encombrées par la médisance de leur auteur à l’encontre de Jean de Nesle. Il y avait déjà là, en effet, « un garçon robuste et courageux, du nom de Cornu. Il avait dégainé le fer » (sans doute un poignard, en cette journée des couteaux) « et il avait retiré son heaume au comte, en lui faisant une grosse blessure à la tête. Tandis que les chevaliers se querellaient entre eux, comme on l’a dit, il voulut lui plonger son couteau dans les parties ». Heureusement les « parties » d’un comte sont soigneusement protégées (on se souvient d’une page de Rabelais) : « Il avait les chausses cousues à la cotte de sa cuirasse, de sorte qu’il [Cornu] ne put trouver la voie pour le blesser. » Tout n’est peut-être pas dit, alors, car le Flamand Arnoul d’Audenarde, qui a vu la scène de loin, accourt à l’aide de Renaud de Boulogne avec quelques cavaliers. Ce « chevalier très preux » du camp d’en face fait ainsi dans le récit de Guillaume le Breton une entrée plus tardive et une apparition plus fugitive que dans d’autres narrations. Le voyant venir, Renaud reprend espoir un instant, il feint de ne plus pouvoir marcher à la suite de ceux qui l’ont pris. Las, ils le frappent, le juchent sur un roncin, et capturent Arnoul et ses hommes7.

			Cette page saisissante est bien faite pour nous rappeler que la guerre féodale, même ramenée à ses justes proportions, n’est pas si jolie. Il y a aussi de la rage et de la ruse dans la poussière de Bouvines. Est-ce que cette capture laborieuse et dramatique est typique des autres, est-elle racontée, précisément, à cause de son déroulement particulièrement dramatique, ou du fait surtout de l’importance de l’enjeu ? Si nous avions des détails sur la prise de Ferran à l’aile droite, serait-ce aussi haletant ? On nous dit plutôt qu’il est tombé d’inanition, dans la chaleur. Le récit détaillé de la capture de Renaud de Dammartin est le seul que nous ayons pour Bouvines ; et même pour d’autres batailles, je n’en connais pas de plus saignant. Il n’est à l’évidence pas rare, notamment lors de tournois, que des contestations s’élèvent pour savoir à qui revient la prise d’un chevalier désarçonné : voyez l’Histoire de Guillaume le Maréchal, mais ce ne sont là que de petites entourloupes, dans une atmosphère de kermesse8.

			Tous les détails sur la capture de Renaud à Bouvines, Guillaume le Breton les tient sans doute de frère Guérin, qui ne se trouvait pas, en revanche, à celle de Ferran, et je pense qu’il les met en son latin par intérêt pour cet épisode et aussi pour tout ce qui touche à ce personnage, dont il a nuancé un peu plus haut le portrait à charge. Il le connaît sans doute pour l’avoir vu au temps de sa faveur auprès de Philippe Auguste, et tout se passe comme s’il éprouvait pour lui une certaine fascination. Tout en n’hésitant plus à lui imputer un dessein régicide dans sa Philippide, Guillaume le Breton y laisse encore transparaître de l’admiration pour lui : dès son entrée en scène, Renaud est grandi physiquement, avec une force et une prestance à nulles autres pareilles. Il manie la lance, le couteau, l’épée, et surtout « sur le haut de sa tête le brillant cimier de son casque agite dans les airs une double aigrette, tirée des noires côtes que porte au-dessous de l’antre de sa gueule la baleine9 ». Comte de Boulogne-sur-mer, ne se doit-il pas d’arborer les fanons du plus grand animal marin ? L’auteur de ces vers procure, pour sa part, l’une des premières descriptions de cimier. Il réserve ensuite à Renaud le noble rôle, au chant XI de la Philippide, d’être le brave des braves de l’ost adverse : le dernier à se battre furieusement contre les Français. Rien d’étonnant à cela puisque « en lui une vaillance guerrière innée venait attester qu’il était né de parents français. Aussi ne dois-tu pas rougir de lui, France, en dépit de la faute qui l’a éloigné de toi »10.
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			Le dernier acte

			Malheureusement, si Renaud de Dammartin, pour ainsi dire, crève l’écran, cela ne nous donne pas pour autant un récit clair et complet, dans l’ordre exact des événements, de ce qui se passe à l’ouest de l’aile droite des Français. Nous avons certaines pièces d’un puzzle, mais non toutes, ce qui nous empêche de voir toute l’action, et nous peinons même à les emboîter ensemble de manière à en éclairer ne serait-ce qu’une partie.

			La scène autour de Renaud abattu mobilise entre autres, remarquons-le, deux hommes qui ont de vraies raisons de se haïr et dont on aurait pu attendre qu’ils s’affrontent directement : Jean de Nesle et Arnoul d’Audenarde, rivaux pour la châtellenie de Bruges. On peut se demander si l’effort d’Arnoul pour secourir Renaud, en dépit de son apparence de générosité, de solidarité envers lui, n’est pas suscité davantage par l’envie d’arracher à Jean de Nesle, son grand ennemi, ce captif de marque auquel il prétend et dont la prise lui sera en effet reconnue.

			Dans la Philippide, Guillaume le Breton évoque les lauriers volés de Jean de Nesle par un autre biais, avec davantage de malice. Après en avoir terminé avec les braves Allemands défenseurs de la fuite d’Otton, il passe à « l’aile gauche » pour évoquer un combat qu’il avait oublié (ou craint de mentionner ?) dans les Gesta. Y sont engagés « les gens de Dreux », mais non contre Renaud qui avait dans les Gesta recherché le combat avec le vieux comte Robert de Dreux : l’adversaire est cette fois ce demi-frère de Jean sans Terre, Guillaume de Salisbury, surnommé Longue Épée en raison de sa force, et qui forme habituellement, on s’en souvient, avec Renaud et Hugues de Boves un trio opérationnel que j’ai proposé d’appeler « les agents de Jean ». Face à lui, la bataille de Robert de Dreux est en difficulté, de sorte que son frère l’évêque Philippe de Beauvais, qui a déjà défrayé la chronique des années de braise 1197-11991, fait dans le combat une entrée fracassante. Comme l’évêque Eudes sur la broderie de Bayeux, il recourt à la massue de peur de faire couler le sang et d’enfreindre ainsi avec trop d’éclat, pour ne pas dire avec trop d’éclaboussures, la règle canonique selon laquelle « l’Église a horreur du sang » : ecclesia abhorret a sanguine. Il emporte avec lui, comme par hasard, une massue, et le voilà qui, en sexagénaire tonique, « oublie sa qualité d’évêque et frappe l’Anglais sur le haut du crâne, brise son heaume et l’étend à terre, où il le contraint à imprimer comme sur un sceau toute la longueur de son corps ». Toutefois, l’évêque ne veut pas publier ce fait d’armes, de peur de heurter à nouveau l’opinion, comme au temps de Richard Cœur de Lion, et il ordonne donc à Jean de Nesle d’enchaîner le comte de Salisbury et de recevoir à sa place la récompense de la prise. Et pendant ce temps, rebelote ! L’évêque continue à déquiller allègrement des ennemis à la massue, et à en prodiguer l’honneur et le profit, charitablement, à d’autres chevaliers. Heureusement que Guillaume le Breton est là pour rendre à ce réjouissant prélat, qui ne déparerait pas dans une chanson de geste, ce qui lui revient et pour le justifier moralement : l’évêque de Beauvais ne voulait pas être accusé, en tant que prêtre, de souiller de sang ses yeux et ses mains, mais en fait, c’est comme pour l’infraction du dimanche, « il n’est pas interdit de se défendre ainsi que les siens, pourvu que cette défense n’excède pas les bornes légitimes2 ». Le problème se pose depuis longtemps, puisque dès l’époque de Charlemagne les évêques allaient normalement à son ost, sans toutefois se porter à la pointe du combat – on le déduit du fait qu’aucun d’eux n’est mort à ses guerres, comme ce fut le cas de plusieurs comtes plus engagés. L’évêque Philippe, petit-fils du roi Louis VI, semble avoir hérité de la fougue de cet aïeul, si complaisamment évoquée par son ami l’abbé Suger3, et il occupe d’autre part, on l’a dit, l’un de ces évêchés royaux auxquels sont attachés des droits comtaux. Il n’est cependant pas le seul dans ce cas, et lui seul s’avise apparemment de venir avec sa massue à l’ost du roi.

			Comme d’autres scènes de Bouvines, cet épisode sent un peu trop la chanson de geste pour ne pas susciter aujourd’hui quelque interrogation. Et si Guillaume le Breton s’était inspiré, par exemple, de l’évêque Lancelin dans la chanson de Garin le Lorrain, en composant un morceau de bravoure à saveur burlesque ? La réputation bien établie de l’évêque de Beauvais datait de sa jeunesse, et elle en faisait le héros tout trouvé. Et avec ceci, notre malicieux chapelain de décocher une belle pique à Jean de Nesle ! Si l’on cherchait une hypothèse plus prosaïque, frisant le positivisme (horresco referens), on pourrait supposer qu’en effet Guillaume de Salisbury a été capturé par l’échelle (ou bataille) du lignage de Dreux, mais peut-être pas par l’un de ses deux vieux chefs, le comte Robert ou son frère l’évêque. Mais on pourrait même se demander si ce sont bien eux qui ont fait la prise du comte de Salisbury. Ce qui est certain en effet, c’est que ce captif leur a été donné par le roi leur cousin, pour servir de monnaie d’échange avec le fils homonyme du vieux comte, ce jeune étourneau capturé sur le pont de Nantes par les tenants de Jean sans Terre. De là l’idée de fabriquer une bonne petite légende pour rehausser un peu un lignage dont la prestation à Bouvines a pu être, en réalité, un peu terne, et pour en outre amuser la galerie…

			Restons prudents tout de même, et essayons encore de comprendre quelque chose aux combats livrés à l’ouest de l’aile droite française. Comment configurer ceux du « centre » et de « l’aile gauche » ? Il semble bien que les deux se touchent, puisque Robert de Dreux se trouve « non loin du roi ». D’ailleurs Thomas de Saint-Valery, comme Renaud, fait irruption tantôt au centre tantôt à l’aile gauche. La distinction est d’autant plus ténue que les scènes rapportées se ressemblent, tout en se différenciant de celles de « l’aile droite » par la présence de piétons des deux camps. On dirait bien que c’est par ici que sont venus prendre position les piétons que le vicomte de Melun et frère Guérin, partis en reconnaissance, avaient vus de loin marchant devant les chevaliers, et que ces piétons ne sont pas teutons. Comme nous discernons par ailleurs que les grandes communes flamandes ne sont pas entrées dans la bataille (Gand), ou s’en sont rapidement éloignées (Bruges), il devient logique qu’il nous soit fait état surtout de Brabançons.

			Ce mot de Brabançons est devenu l’un des noms génériques, au XIIe siècle, des mercenaires en route, combattants professionnels honnis des ecclésiastiques, décriés et chargés de toutes les tares dont la chevalerie est censée être exempte. Ces précurseurs des grandes compagnies du temps de Du Guesclin portent des noms divers dans les sources des XIIe et XIIIe siècles : ainsi Basques, paillers, cottereaux, routiers et aussi Brabançons. C’est notamment sous cette dernière appellation que Frédéric Barberousse et Louis VII se sont entendus en 1171 pour renoncer à en utiliser dans l’espace de leurs interférences, c’est-à-dire des Alpes à Paris et au Rhin4. Mais les Plantagenêts n’ont pas eu les mêmes scrupules, ils en ont été les grands employeurs, indifférents à la réprobation du IIIe concile de Latran (1179), aux croisades de capuchonnés contre eux, et bientôt imités tout de même, quoique à une moindre échelle, par Philippe Auguste qui a opposé la route de son Cadoc au Mercadier de Richard Cœur de Lion, entre 1194 et 1199. À cette époque, Renaud de Dammartin, comte de Boulogne rebelle au roi, employait des Flamands et Brabançons soudoyers aux marges de la Normandie – c’est-à-dire contre ses ennemis invétérés du lignage de Dreux. Quoi d’étonnant à cela, étant donné ses liens avec les Plantagenêts et son absence de scrupules devant toutes les transgressions ?

			Ce précédent a conduit nombre d’historiens récents à penser que se trouvaient à Bouvines des mercenaires de ce type, des routiers hors la loi chrétienne, dans le dernier carré de « Brabançons » que Philippe Auguste charge Thomas de Saint-Valery de détruire, avec sa forte escouade et avec l’aide de Dieu. Il serait alors dans son rôle de roi très chrétien nettoyant son royaume d’éléments impies. Georges Duby, entre autres, a orienté dans ce sens plusieurs pages de son Dimanche de Bouvines, qui tendrait de ce fait à devenir un jour saint de guerre sainte5.

			Il est permis pourtant d’avoir des doutes. En effet, rien dans le dossier de Bouvines ne désigne expressément ces « bons sergents du Brabant » comme des mercenaires routiers, ni ne les stigmatise en tant que tels, ni n’attribue leur destruction à une pieuse aversion contre eux. Ils n’ont pas de chef comparable au Mercadier de Richard Cœur de Lion ou au Cadoc de Philippe Auguste : impossible d’attribuer ce rôle à Hugues de Boves, qui a fui en les abandonnant et qui n’est, dans la campagne de 1214, que le trésorier payant tous les « mercenaires » de Jean sans Terre, c’est-à-dire pratiquement toute la coalition, en commençant par Otton, Ferran et Renaud, et sans oublier le duc de Brabant. Guillaume le Breton se contente de les qualifier de « très vaillants sergents à pied », et les autres sources font chorus avec lui dans l’éloge de leur valeur, sans suggérer que le combat contre eux ait été une sorte de croisade.

			Il est donc tout à fait vraisemblable que ce sont là non pas des mercenaires à part de la bonne société féodale, mais les sergents d’un prince ou de barons « mercenaires » sur qui la perception de fiefs-rentes ne jette que peu d’opprobre – on peut juste les égratigner ici et là par ce mot, et nous devons envisager, de notre côté, dans le sillage de Philippe Contamine, une certaine diversité de ce qu’on appelle le « mercenariat6 ». Édouard Audouin attirait l’attention, dès 1912, sur le fait que la plupart des troupes du temps reçoivent d’une certaine manière des gages7.

			Nul texte n’a mentionné l’emploi de « routiers » dans la campagne de 1213, ni dans les opérations, souvent cruelles, menées depuis par les deux camps aux confins de la Flandre. Cela ne signifie pas que de bons sergents, dont l’excellence tactique en coordination avec un baron comme Renaud apparaît bien dans l’épisode du mur de piétons, ne peuvent pas être engagés, certaines années, comme mercenaires routiers en Angleterre : Hugues de Boves en fera un recrutement en 1215, et pourquoi ne pas imaginer qu’il pourra enrôler quelques-uns des rescapés de Bouvines s’il s’en trouve, valorisés par la reconnaissance de leur courage ? Mais en juillet 1214, le plus probable est que les Brabançons étaient venus tout simplement avec le duc de Brabant, comme le suggérait en ouverture du récit de Bouvines (chant X) le catalogue des échelles dans la Philippide. Et, ici même, Guillaume le Breton dirait-il d’ailleurs « des Brabançons et d’autres » s’il s’agissait d’une troupe bien à part de spécialistes de la sale guerre ? Cette expression « et d’autres » oriente plutôt vers les sergents de plusieurs seigneurs de Basse-Lorraine. C’étaient eux les piétons marchant dès le matin devant les cavaliers – eux ou d’autres sergents de seigneurs de Basse-Lorraine – et à qui on a prêté l’effort sacrilège contre la personne même de Philippe Auguste désarçonné. Leurs seigneurs les auront laissés derrière eux dans leur fuite, tel le duc de Brabant à Steppes neuf mois plus tôt. Il n’est même pas interdit de lire dans l’éloge que plusieurs narrateurs font d’eux une critique implicite contre les chevaliers qui, s’étant débinés, n’ont pas été à la hauteur de leur statut supérieur.

			Examinons de plus près les trois sources du dossier historique de Bouvines qui évoquent le dernier combat de piétons performants : les Gesta de Guillaume le Breton (mais non la Philippide, trop focalisée sur la noblesse et entichée d’elle), le fragment de Saint-Quentin et la Continuation de Clairmarais.

			Guillaume le Breton donne à lire le récit d’une hécatombe, comme il arrive souvent dans l’échauffement d’une fin de bataille, lorsque les vainqueurs ont hâte d’en finir. Or ceux de Bouvines trouvent encore en travers de leur chemin « des Brabançons et d’autres8, au nombre de sept cents, que les ennemis avaient placé devant eux comme un rempart. Le roi Philippe, voyant qu’ils tenaient toujours » (n’est-ce pas là leur tort principal ?), « envoya contre eux Thomas de Saint-Valery, un homme noble, estimable pour son courage et quelque peu lettré : il était bien pourvu de troupes, quoiqu’un peu fatigué par les combats, ayant avec lui de sa terre cinquante vassaux à cheval et deux mille piétons ». Guillaume le Breton a déjà mentionné Thomas et ses troupes en opérations pour dégager Guillaume des Barres. Il n’en est pas à se demander ce qu’est « sa terre » : c’est l’abbaye de Saint-Valery, dont il est l’avoué et dont il conduit les hommes par délégation. Sans doute l’abbé lui-même ne dirait-il pas ainsi « sa terre », s’agissant de l’avoué ! Mais qu’importe ? Il convient de nettoyer le terrain pour que la victoire royale soit bien assurée, et l’on pense à Steppes, bataille gagnée un dimanche de l’automne précédent par des piétons liégeois que les chevaliers du comte de Looz avaient préalablement abandonnés à leur sort. Donc Thomas « fondit sur eux avec une grande impétuosité et, merveille, il les massacra presque tous. Et lorsque après la victoire Thomas fit le compte de ses hommes, il n’en trouva qu’un seul de manquant. Tout de suite on le chercha parmi les morts, on le trouva, on le porta au camp. Les médecins soignèrent ses blessures et en peu de jours il fut rétabli9 ». Cela fait presque un petit récit de miracle. Et cela rappelle un peu l’ost royal de 1185 en Picardie, vu par Rigord : après son passage, pas de dégâts collatéraux10. Sous la plume des clercs du roi très chrétien, il n’est pas indispensable que ses campagnes aient été spécialement sacralisées, qu’elles soient dirigées contre d’abominables routiers, pour que l’aide divine y soit revendiquée par instants. D’autant qu’ici le miraculé appartient probablement à une milice d’abbaye. Mais nous n’avons tout de même pas lu d’exhortation à la guerre sainte avec promesse d’absolution, comme lors des campagnes des confréries d’Auch, du Puy et d’autres diocèses contre des routiers. À défaut d’être dictées par une propagande contre les routiers et leurs employeurs, ces quelques lignes ont en revanche l’intérêt d’attester de soins aux blessés, par des médecins – faut-il dire « militaires » ? – qui restent d’ordinaire tapis dans la pénombre de nos dossiers. Il faut se demander d’ailleurs si, une fois de plus, Guillaume le Breton n’aurait pas un peu dramatisé un épisode de Bouvines. Des 700 « Brabançons et autres », on ne peut douter que beaucoup soient restés sur le carreau, en effet, puisqu’ils n’étaient pas chevaliers et qu’il est si fréquent que l’ultime épisode d’une bataille soit le plus féroce. Mais nous n’avons tout de même pas le compte précis de leurs pertes (ni forcément celui de leur effectif11), et selon Guillaume le Breton ils n’ont été tués que « presque » tous. En aurait-on laissé filer quelques-uns ?

			Le fragment de Saint-Quentin confirme à peu près les faits, mais dans une autre tonalité, et sans mentionner Thomas de Saint-Valery et ses hommes : c’est plutôt Gérard la Truie qui l’intéresse. L’empereur s’en est allé, déjà les Flamands ont abandonné leurs chariots remplis d’armes et de vivres, n’ayant eu que le temps de dételer pour emmener les bêtes de somme. « Cependant les bons sergents du Brabant furent les derniers à être déconfits. Ils tuèrent son cheval à Gérard la Truie et à pas mal d’autres. Mais pour finir il y en eut beaucoup de blessés, de tués et de pris12. » Ce qui suggère l’intervention d’autres troupes que celles de Saint-Valery, en l’espèce le chevalier Gérard la Truie, sans doute du Vermandois, appartenant à la maisnie royale, et dont le fragment de Saint-Quentin met en valeur les bons et loyaux services, à l’appui peut-être d’une demande de restaur (remplacement ou remboursement) par le roi de son cheval.

			Le moine cistercien de Clairmarais, quant à lui, ne raconte pratiquement des combats de Bouvines que cet épisode. Voici donc le moment de citer son témoignage, trop rarement sollicité par les historiens modernes. Après un débat entre le roi de France et ses barons13, il a rapporté l’altercation entre Renaud de Dammartin et Hugues de Boves. À peine Renaud a-t-il prononcé son invective contre ce dernier qu’il monte à cheval et sonne du cor pour rameuter ses hommes. « Avec lui s’élancent Ferran, comte de Flandre, Guillaume de Salisbury, frère du roi d’Angleterre, et d’autres chevaliers hainuyers et flamands, tous prompts à se battre et ne répugnant ni à subir ni à agir, quel que soit le sort de la bataille. Ils firent le premier choc. Ce fut eux qui se battirent en premier. Ils se jetèrent sur la première bataille de l’ost [capétien] et combattirent farouchement. Mais les Français leur tinrent vaillamment tête. Ensuite les ennemis se mêlent entre eux, cavaliers et piétons, et se combattent de toutes leurs forces. Ils brisent d’abord leurs lances, tirent leurs épées, et celles-ci une fois hors d’usage, ou rendues inutiles par la toute proximité de l’adversaire, ils s’affrontent au couteau. Le comte de Ponthieu, qui était avec le roi, eut sa lance, son épée, son couteau brisés, et il se retrouva piéton, réduit à repousser les coups adverses de ses mains et de ses bras cuirassés. C’est qu’il s’était lancé, avec ses vassaux, sur une troupe comportant environ quatre cents hommes, venus, dit-on, du Brabant : des piétons, certes, mais qui n’étaient inférieurs aux cavaliers ni par la science du combat ni par le courage. Le comte et ses vassaux eurent ainsi leurs chevaux tués, et furent réduits à l’état de piétons. Dès lors le comte et les siens ne pouvaient pas fissurer le bloc adverse, mais comme on l’a dit, il lui fallut se défendre à l’aide de ses bras et de ses mains. Cela dura jusqu’à l’arrivée de ses communes. Elles vinrent à son aide pour abattre ces piétons d’élite, et autrement, il n’aurait jamais eu le dessus : c’est lui qui serait tombé aux mains des autres, ainsi que ses vassaux, à ce que l’on croit. Ainsi furent détruits ou capturés tous ces piétons. La vaillance française prévalut rapidement ; ou plutôt à travers elle triompha la providence divine : trois comtes furent pris, ainsi qu’un autre, d’Allemagne, et cent vingt-sept chevaliers ainsi que quelques autres. À cette vue, les Brugeois, qui approchaient de la bataille, furent les premiers, dit-on, à tourner casaque, et leur exemple poussa les autres à fuir. En fuite dès lors Hainuyers et Flamands ; en fuite le duc de Lorraine [Henri de Louvain14] avec les siens, en fuite les Allemands, en fuite même l’empereur Otton sur son palefroi [cheval de parade]. Car il dut laisser sur le terrain son destrier [cheval de combat] d’une admirable prouesse et d’un grand prix, tué par un chevalier. Le roi ne voulut pas poursuivre les fuyards, et rentra en France. »

			Dans ce récit, le « dernier acte » devient l’épisode central, implicitement déterminant, en lieu et place quasiment du désarçonnement du roi dans la narration de Guillaume le Breton, beaucoup plus longue et détaillée, mais où l’on peut regretter l’absence de mention de cette arrivée tardive, à la manière des carabiniers d’Offenbach, et de cette fuite immédiate de la grande commune flamande. Les événements ne sont peut-être pas ici en ordre strict : faut-il croire qu’un prince aussi avisé qu’Henri de Louvain a attendu de voir ses Brabançons se faire tuer et les Brugeois se replier, avant de se retirer lui-même ? Otton de Brunswick non plus n’était sûrement plus là pour admirer le courage de la roture de Basse-Lorraine. Pour autant le schéma d’ensemble du moine de Clairmarais n’est pas faux : à un premier combat, entre chevaliers, succède un second, marqué par la présence des piétons, et même ici par leur prévalence. Sans doute la critique de la chevalerie ne va-t-elle pas à son terme, pas au point où la mènera Sismondi, quelques siècles plus tard. Le cistercien ne dit pas que les chevaliers ne valent rien, il montre un comte de Ponthieu qui ne démérite pas et il rejette l’opprobre du premier renoncement adverse sur une commune : celle de Bruges dont il nous signale l’arrivée trop tardive et la prompte retraite, sans participer aux combats. Mais tout de même, il est le seul à prêter une belle conduite, salvatrice pour la noblesse en difficulté, à des communes françaises (car ce sont là celles d’un baron français effectivement généreux en chartes de commune15).

			Les choses ici sont un peu à l’inverse de ce que Guillaume le Breton relate sur le roi à terre, mis en difficulté par le repli et le cafouillage de ses communes, sauvé par sa maisnie de vassaux. On voudrait savoir de qui le moine de Clairmarais tire son information : du comte de Ponthieu lui-même, qui a été bienfaiteur et protecteur de son abbaye, ou d’un proche, ou de gens de Saint-Omer, bourgeois que la chevalerie peut agacer, en dépit de certaines liaisons d’intérêt qu’ils ont avec elle, par son mépris hautain et indispose par ses taxations ? Qui lui a communiqué son admiration envers les bons sergents du Brabant et cette idée très audacieuse qu’ils n’ont rien à envier aux chevaliers en valeur guerrière ? La supériorité statutaire des chevaliers tient-elle vraiment à leurs mérites ? Telle est la question sous-jacente, on dirait même lancinante puisque les auteurs de cette prouesse collective ne sauraient être récompensés par un adoubement général. Si un sergent peut avoir une ascension sociale, comme Arquois le Flamand dans le Lancelot-Graal16, c’est à la faveur d’une carrière de sergent de l’hôtel du roi.

			Commencée par une courageuse prestation de sergents à cheval soissonnais, la bataille de Bouvines se termine donc par un baroud d’honneur de vaillants sergents brabançons. Il était temps qu’elle finisse, et que s’interrompe une démonstration gênante pour la classe chevaleresque : celle de la valeur de combattants statutairement inférieurs à elle.

			Mais ne quittons pas la Continuation de Clairmarais sans proposer une hypothèse fugitive. Et si le « haut homme » un moment mis à terre à la portée des coups adverses, dans le réel de Bouvines, avait été précisément le comte de Ponthieu, et non le roi son beau-frère ? N’aurait-on pas confondu parfois entre les deux chutes, l’une à l’arrière et l’autre en première ligne ? Ou confondu les deux hommes, d’autant plus aisément que les armoiries du comte de Ponthieu sont aux mêmes couleurs que celles du roi, d’azur et d’or (quoique sans fleurs de lis, il est vrai17) ?

			De toute manière, la narration de Clairmarais a le mérite de faire sentir une double tension : celle entre le roi et le baronnage, et celle entre chevaliers et piétons. Le cistercien ne rejoint pas l’effort de Guillaume le Breton pour centrer sur le roi et son péril passager. Sans doute dans son récit le roi écarte-t-il bravement la proposition qui lui est faite au début, par le duc de Bourgogne, de se retirer et de laisser les barons conduire la bataille par délégation, mais n’y a-t-il pas eu tout de même un peu de cela dans le réel, puisque Philippe Auguste s’est tenu assez en retrait, et n’a pu suivre de près les combats, probablement décisifs, de l’aile droite ? Quant aux sergents du Brabant et du Ponthieu, on retire l’impression qu’ils ont fait l’essentiel, que tout s’est joué entre piétons, alors même que les chansons de geste, hors de Clairmarais, font vivre et prospérer l’idée que la chevalerie est la reine des batailles. Heureusement qu’il n’y en a pas chaque été une comme celle-là, avec sa subversive réalité !

			Au soir de Bouvines ou dans les jours qui suivent, Philippe Auguste ne distribue à notre connaissance aucune autre récompense que des prisonniers à rançonner, pour se rembourser de ses pertes. D’adoubement sur le champ de bataille, avant ou après, il n’est nulle part question. L’accession de Mathieu de Montmorency au rang de connétable peut, tout aussi bien avoir ou n’avoir pas de rapport avec sa prestation à Bouvines. La remise de prisonniers nobles à des communes du roi, quant à elle, ne s’explique pas spécialement par un désir royal de leur faire honneur, même si elle peut permettre au passage une sorte de revanche sociale ; elles rendent avant tout un service de surveillance et de convoyage.

			Tels les barons de chansons de geste, un Gaucher de Saint-Pol, un Thomas de Saint-Valery n’avaient après tout qu’à échapper au blâme potentiel ; il leur fallait se montrer à la hauteur de leurs prédécesseurs dans les seigneuries dont ils étaient déjà pourvus. Mais la maisnie royale, toute vibrante d’une juvénile ardeur et d’un désir de la gloire et du gain, n’en a-t-elle rien reçu ? Cela n’apparaît dans les archives royales (registres C et F) qu’en demi-teinte. On peut citer, en effet, des petites chartes de dons aux deux sauveurs présumés du roi à terre : Galon de Montigny reçoit en 1216 un fief en Normandie18, et Pierre Tristan, la même année, un vivier19, l’un et l’autre pour leur « fidèle service ». Pareille formule atteste bien que le roi était content d’eux, mais elle est tout à fait routinière dans les chartes de rétribution des « domestiques » (formuli) ou sergents, que la tenue des registres et leur conservation multiplient désormais. Aucun lien explicite n’est fait avec Bouvines, et ces petits documents, précis et concis, paraissent découler surtout de la « révolution de l’écrit » survenue au début du XIIIe siècle. Si ensuite les biens de Pierre Tristan apparaissent encore trois fois, ainsi que ceux de sa famille, c’est que les proches du roi sont possessionnés et justiciables, assez naturellement, dans le domaine royal. Le titre même de chevalier n’est expressément donné ni à Galon ni à Pierre. Guillaume des Barres, ou Mathieu de Montmorency n’apparaissent pour leur part dans le Recueil des actes de Philippe Auguste qu’à l’occasion de missions, notamment de justice et d’arbitrage, que le roi leur confie. On reste aussi sur sa faim, si l’on cherche une ou plusieurs grandes donations à des monastères en remerciement de l’aide de Dieu, ou à des communes en remerciement de l’aide du peuple. La confirmation des chartes des communes de Ponthieu en 1221 est un acte de suzeraineté, accompli par le roi en période de succession comtale20, et n’apparaît en rien comme la récompense de la belle prestation à Bouvines, signalée par le cistercien de Clairmarais.

			Cela ne nous interdit pas de penser que Philippe Auguste a, du moins, remboursé des chevaux tués à son service – mais cela même reste plus probable que certain.

			La postérité française s’est substituée à Philippe Auguste et à ses contemporains pour tresser et distribuer les lauriers aux communes ou à la chevalerie, nommément à Gaucher de Saint-Pol, Mathieu de Montmorency, Guillaume des Barres, ou encore à l’évêque Philippe, non sans prêter à frère Guérin la conception du piège ou du plan décisifs. On peut trouver qu’elle a un peu oublié le vicomte de Melun, l’avoué de Saint-Valery, les communes de Ponthieu. Elle a un peu réfléchi (mais moins) aux fautes commises par l’adversaire et à son manque d’ensemble. Elle n’a pas forcément voulu gommer le caractère miraculeux de la victoire et du salut de la France, dont la célébration capétienne rendait grâces à Dieu.

			En réalité, Bouvines a dû être une bataille moins ample que ne le veut son « mythe », judicieusement pointé du doigt par Georges Duby. Elle n’a très probablement eu ni tout le développement, ni toute l’incertitude, ni toute l’intensité qu’on lui prête. Nous devons donc en rabattre, mais force nous est de confesser que nous ne savons pas exactement jusqu’à quel point. J’incline pour ma part à privilégier la bataille de chevaliers et sergents à cheval de l’aile droite française, à la croire plus décisive que les combats sporadiques livrés ailleurs : une série de barouds d’honneur des coalisés ? Cependant le sang a coulé, et ici ou là un accident inattendu n’aurait-il pu changer le sort de la journée ? En tout cas Philippe Auguste a bien pris soin d’arrêter les choses dès que possible, de ne pas prendre un risque de trop.
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			Le discernement entre les prisonniers

			Les récits de Bouvines évoquent peu les morts et leurs obsèques : il faudra attendre Philippe Mousket pour lire qu’on les a apportés à l’abbaye voisine de Cysoing, tandis que des blessés étaient transportés à Douai1. Le fragment de Saint-Quentin signale « beaucoup de morts », mais ne peut en citer que quatre2, et ne fait voir gisant sur le terrain, à la fin, que des chariots d’armes et de vivres abandonnés par les vaincus et tombant aux mains des vainqueurs3. Cela ne nous autorise pas forcément à argumenter en faveur d’une bataille très peu sanglante, tant il serait possible que des victimes sans chevalerie aient été négligées dans nos sources – même si elles ont reconnu au passage de belles conduites de gens du commun, par groupes. Mais tout de même cela nous oriente vers autre chose qu’un carnage4, qui serait d’ailleurs improbable au vu des autres chroniques de batailles féodales : comme dans la plupart de ces dernières, c’est le nombre et le sort des prisonniers de marque qui focalisent l’attention et qui, nous le verrons, font respectivement la valeur du résultat et l’objet de tractations ultérieures.

			Maître du champ de bataille, ou plus exactement du terrain des combats, Philippe Auguste ordonne assez vite aux siens5 de ne pas poursuivre les adversaires en fuite. Guillaume le Breton en donne une raison technique : ses hommes ne connaissent pas assez le terrain. C’est de toute manière une sage mesure, car au terme des « batailles » dans la guerre féodale, la poursuite réserve parfois des surprises : dans leur élan après Brémule (1119), des Anglo-Normands se sont plaisamment fait piéger et prendre par ceux qu’ils poursuivaient6. On a vu des retournements de situation : un comte de l’an mille tué dans une embuscade de ses vaincus en fuite, de sorte que le bilan de la journée de Conquereuil en a été inversé7. Ne faut-il pas d’ailleurs garder du monde sur place pour éviter que des captifs ne prennent le large ? Qui sait ce qui peut se négocier, de toute manière, entre certains vainqueurs et certains captifs de leur connaissance ? Il s’en trouve toujours qui se connaissent assez pour passer de petits arrangements : des captifs s’accordent sur une rançon ou autrement avec celui qui les a pris8, avant que ce dernier ne les remette au roi et, ainsi, à la caisse commune de l’ost. Et comment ne pas se rappeler que, l’année précédente, Renaud de Dammartin lui-même, capturé à Damme, a été aidé par des proches qui se trouvaient dans l’ost capétien ? Ils lui ont retiré ses emblèmes et marques de reconnaissance et lui ont permis de s’échapper à la faveur de son anonymat9 ! Au soir des combats de Bouvines, Robert de Béthune conclut un pacte avec un chevalier de sa région, qui est de moindre parage que lui, Flamanc de Créplaine10, et Bouchard d’Avesnes, après avoir eu une belle conduite, selon le fragment de Saint-Quentin, « fut fait prisonnier, mais il parvint à s’échapper par le consentement d’un ami à lui11 ».

			Les captifs restants sont regroupés au campement de frère Guérin, répartis par nom et par comté12, ce qui nous vaut une belle pièce d’archive : le « catalogue des captifs » qui fera plus tard rêver le XIXe siècle.

			On surveille donc les prisonniers nobles de Bouvines et on menace de les punir. N’ont-ils pas, comme bien des récits ecclésiastiques le porteront, conspiré tous ensemble, dans leur ost impie, la destruction du royaume de France, de la Couronne, du roi ? Tous indistinctement, ceux du royaume13, vassaux directs ou arrière-vassaux du roi, sont coupables de lèse-majesté, et ils ont mérité la mort. Si le roi pourtant la leur épargne, c’est par une grâce qui doit nous apparaître comme une réplique de celle dont Dieu et Sa Mère, en lui donnant victoire, l’ont gratifié. On en reste ainsi, soit dit en passant, aux usages habituels de l’interaction féodale, dans laquelle la lèse-majesté, évoquée de temps en temps, n’est qu’une façon de parler, même si la rébellion contre un seigneur y a toujours été traitée comme plus grave que l’adversité entre égaux : c’est un leitmotiv de Guillaume le Breton. Impossible tout de même en 1214 d’appliquer pleinement la sanction du droit romain : mise à mort du fautif et de ses fauteurs, confiscation de leurs biens. Guillaume le Breton ne parle lui-même qu’en passant de crime de majesté, pour introduire l’éloge du roi qu’il appelle normalement Philippe « le Magnanime » plutôt que Philippe Auguste. Pour ce dernier, l’avantage d’être clément (toutes proportions gardées) est de conserver les vaincus comme des trophées à exhiber. Il peut organiser une parade et des célébrations liturgiques à tonalité joyeuse qui rappelleront, et peut-être dépasseront, celles des ducs-rois anglo-normands après leurs victoires de Brémule (1119) et de Courcelles (1198).

			Aucun des comtes pris à Bouvines ne parvient à s’échapper. C’est heureux car ils représentent pour Philippe Auguste le gain principal de la journée. Détenir le comte de Flandre va être évidemment pour lui un moyen de pression politique : un atout important, pas si facile tout de même à jouer, nous le verrons. Mais avant cela, les comtes captifs sont la meilleure preuve de la victoire de Bouvines, et d’une certaine manière la seule. Car l’ost capétien ne change pas son plan de marche : le service féodal des barons touche à sa fin et ils repartent, sortant de la chronique de l’année 1214 comme ils y étaient entrés, sans tambour ni trompette, discrètement ; les communes du roi elles-mêmes ne peuvent être utilisées longtemps ; il n’est donc plus temps d’envahir la Flandre, comme ce fut fait, en vain, durant quelques semaines de 1213 et comme le redoute un moment Jean sans Terre, qui voit en elle une arbalète braquée sur Londres. Mais à la Flandre insoumise, le roi de France, la maisnie ont-ils même envie de se frotter, sachant bien, eux, que les grandes communes ont encore leurs forces intactes ? Quelles justifications auraient-ils, ayant capturé le comte félon et les autres traîtres de son baronnage flamand qui l’ont suivi (ou précédé) dans son allégeance à Jean sans Terre ? Sans moyen ni motif de changer leurs plans, il ne leur reste qu’à revenir au bercail, comme prévu. On peut même annuler le projet de pillage d’un bout de Hainaut. En effet, à quoi bon faire des représailles quand on a gagné ? Ne serait-ce pas même montrer, à qui comprend les codes de l’interaction féodale vindicative, qu’on a besoin de sauver la face, donc qu’on a perdu ? À Dieu ne plaise ! Il ne faut qu’entrer triomphalement dans Arras avec les comtes captifs, et inscrire cela dans la pierre d’une porte en cours de réfection14. Il faut exhiber un ou plusieurs des chevaliers prisonniers, tel Ferran dans sa charrette de douleur – car il est sérieusement blessé.

			Le retour de Bouvines est donc glorieux et la punition de Ferran, spectaculaire. Citons ces lignes qui ont enthousiasmé la postérité française :

			« Tous les habitants, quels que soient leur classe, leur sexe, leur âge accouraient pour voir ce grand triomphe. C’était le temps de la moisson, mais les paysans et cultivateurs interrompaient leurs travaux. Ils suspendaient à leur cou leurs faux, leurs hoyaux et leurs trubles [des sortes de filets] et ils accouraient en masse vers les chemins pour voir dans les fers ce Ferran dont peu auparavant ils avaient redouté les armes. Les paysans, les vieilles femmes et les enfants ne craignaient point de se moquer de lui, et ils en trouvaient l’occasion dans l’équivoque de son nom, qui pouvait s’entendre aussi bien d’un homme que d’un cheval. » On appelle en effet « ferran » tout cheval de couleur grise : « Or, qui plus est, par un merveilleux hasard, les deux chevaux qui le traînaient dans une litière étaient de ceux qu’on nomme ainsi d’après leur couleur. C’est pourquoi ils lui lançaient qu’à présent il était bien ferré : plus moyen de regimber, lui qui auparavant, tout bouffi, ruait et levait le talon contre son seigneur (Jean XIII, 18). Il en fut ainsi tout au long de la route, jusqu’à Paris15. » Assurément cette scène de persiflage se trouve insérée dans une page essentiellement consacrée à la joie universelle du triomphe16. La revanche sociale n’en est pas le thème dominant. Elle n’en est pas moins bien présente, suggestivement prêtée aux non-combattants qui subissent les dommages principaux de la guerre féodale. Le calembour est repris, dans une autre tournure, par Philippe Mousket17. La Philippide elle-même donne le sentiment d’une abolition festive des hiérarchies sociales : tous font la dépense de vêtements de fête, le paysan s’habille comme un roi18. Guillaume le Breton parle d’une « joie commune », ressentie « dans toutes ces provinces soumises à tant d’évêques, dont chacun est seigneur en son diocèse19 », tel Philippe de Dreux dans celui de Beauvais, en des termes qui ne sont pas sans rappeler les accents antiféodaux de la paix ou « commune » diocésaine, c’est-à-dire de l’institution judiciaire et au besoin de la milice que les historiens modernes appellent « mouvement de la paix de Dieu » et qui a caractérisé aux XIe et XIIe siècles plusieurs diocèses picards, en y favorisant la seigneurie épiscopale ou en s’appuyant sur elle20. Il n’y a toutefois là rien de nationaliste, puisque le char impérial n’est pas exhibé mais réexpédié en Allemagne à Frédéric II de Hohenstaufen, et puisque Otton, sain et sauf à Saint-Sauve, aux portes de Valenciennes21, ne figure pas au nombre des prisonniers.

			Est-il si habituel d’humilier des nobles captifs ? Il existe pour cela un rituel d’origine carolingienne, la hachée (harmiscara), qui consiste à faire parcourir une certaine distance à pied à un chevalier portant une selle, c’est-à-dire devenu cheval par une inversion burlesque. Et il se pourrait bien que l’existence même de ce rituel ait favorisé le jaillissement du calembour sur Ferran qui avait un nom de cheval, dont Guillaume Guiart fera plus tard une véritable salve de mots22 ! Mais ce rituel même de la hachée, duquel Jean-Marie Moeglin a procuré une précieuse étude23, prend normalement place dans une séquence spécifique d’interaction féodale et demeure gouverné par des codes. Nulle trace de cela dans cette page devenue célébrissime. On a l’impression que Philippe Auguste a repris l’idée de ce dur traitement aux Plantagenêts : Richard Cœur de Lion qui a exhibé ses captifs après sa victoire de Courcelles (1198), Jean sans Terre qui a mis en charrettes les chevaliers pris à Mirebeau (1202)24.

			Pouvons-nous mesurer d’autre part l’intensité de cette émotion française (limitée à la route des Flandres et à ses abords immédiats) et faire le partage entre la réjouissance de commande et l’explosion non programmée ? Philippe Auguste a ordonné des célébrations dans les églises, il a prévu dans Paris son entrée royale, il a sans doute apprécié que la semaine entière s’y passe en réjouissances ininterrompues, jour et nuit. A-t-il voulu aussi que les écoliers de la rive gauche, comme l’avoue son chapelain Guillaume, « eux surtout, ne cessent pas de faire bombance somptueusement, de chanter et danser sans arrêt » ? Encore heureux que la saison ne soit pas assez avancée pour qu’ils goûtent le vin nouveau du vignoble d’Île-de-France, alors prospère !

			Ne disculpons pas trop vite, tout de même, le roi de France et ses proches de la moquerie méchante contre Ferran, car il est bien probable qu’ils ont élaboré et diffusé la légende du partage prématuré25, qui pousse à se gausser des principaux captifs en les voyant détenus là même où on leur prête désormais le dessein d’avoir voulu devenir seigneurs : Paris pour Ferran, d’autres villes et châteaux pour Renaud et les Allemands. On cherche en vain, en revanche, quelque chose comme un défilé de la victoire de Bouvines, ou des festivités à l’occasion de récompenses aux auteurs d’exploits.

			Après Courcelles, Richard Cœur de Lion avait montré ses captifs français, sans que nous sachions s’il les avait humiliés. Il avait aussi ordonné aux églises des célébrations d’action de grâces, ce que fait à son tour Philippe Auguste, prenant en 1214 une sorte de revanche sur 1198. Cependant Richard en 1198 s’était aussi vanté de faits d’armes personnels : n’avait-il pas fait trois prisonniers d’un seul coup de lance ? Qui croirait cela de Philippe Auguste ? Il n’essaie pas non plus de se parer d’un exploit comme ceux de Gaucher de Saint-Pol ; au contraire, sa propagande insiste sur l’aide providentielle reçue de Dieu dans le moment du péril de son ost ou même du sien propre. Il a été en 1165 un Philippe Dieudonné, enfant du miracle, il renaît en 1214 de l’épreuve dans une victoire « Dieudonnée » elle aussi, source d’une joie comparable. Pour l’humilité chrétienne, il ne craint personne ! Elle est pour lui la meilleure des gloires.

			À y regarder de près, il s’en faut de beaucoup que Philippe Auguste traite tous ses captifs de la même manière : tous ne se sont pas mis dans le même cas vis-à-vis de lui. Renaud de Boulogne a dû s’attirer sa durable vindicte, car le roi ne peut ignorer son rôle très actif dans la formation de la coalition adverse. Guillaume le Breton a beau faire l’éloge de la clémence de Philippe Auguste, elle ne vaut pas tout à fait la clémence d’Auguste envers Cinna26. Il y a un peu d’ironie à qualifier Philippe de « Magnanime », tout de même, au vu du traitement infligé au malheureux comte. A-t-il été gracié tout de suite ? Jean sans Terre en doute encore au début du mois de septembre 1214 : il dit craindre pour la vie de son énergique agent et vassal. D’un autre côté, Renaud ne peut-il encore avoir du soutien, des intercesseurs comme le comte de Bar son parent, qui a eu l’esprit de se trouver du bon côté le 27 juillet, revenant in extremis d’un passage par celui d’en face ? Ceux qui colportent le récit de son altercation avec Hugues de Boves tendent par là, qu’ils le veuillent ou non, à l’innocenter du pire de ses crimes : il a déconseillé la bataille, et sans bataille, pas de régicide ! Et ils sauvent du même coup son honneur proprement chevaleresque. Mais un grief nouveau va placer Renaud en grande difficulté, et lui valoir une détention pénible.

			Quelques jours après la bataille de Bouvines, en effet, le roi est à Bapaume et « on l’informa que le comte Renaud de Boulogne avait, après le combat, envoyé un message à Otton : il lui conseillait de se diriger vers Gand, d’y regrouper ses forces et de reprendre la guerre en s’appuyant sur les Gantois et d’autres Flamands ». Philippe Auguste ressent ou affiche une vive colère : « À cette nouvelle vraie ou fausse » – qui laisse donc Guillaume le Breton dubitatif – « il monte dans la tour où sont détenus les comtes Ferran et Renaud et fait à ce dernier une terrible scène de reproches ». Il lui rappelle tous ses bienfaits, et en lui reprochant ses trahisons et jusqu’à son projet régicide, il le fait apparaître comme un monstre d’ingratitude : une dure captivité lui fera expier tout cela. Et en effet, « il le fit transporter à Péronne et renfermer dans une tour très forte. Renaud était gardé avec la plus grande vigilance, attaché par des fers qu’on avait entrelacés avec une merveilleuse adresse, presque impossibles à délier, et joints ensemble par une chaîne si courte qu’elle lui laissait à peine la faculté de faire un demi-pas. Au milieu de cette chaîne en était attachée une autre de la longueur de dix pieds ; elle était fixée par l’autre bout à une colonne mobile, que deux hommes avaient de la peine à mouvoir chaque fois que le comte voulait aller faire ses besoins27 ». On craint qu’il ne s’évade, on le maltraite sans toutefois le mettre véritablement à la torture (pour lui faire avouer, par exemple, un projet régicide) et sans le livrer à la canaille, puisque la Philippide le montre gardé par « des vassaux28 ».

			Renaud de Dammartin a-t-il vraiment risqué une condamnation à mort ? Cela aurait fait un cas unique, dans la longue interruption du droit royal à l’exécution d’un traître de haut parage, serait-ce sur « jugement des Francs », qui va à ma connaissance de 893 à 1339. Mais en l’accusant de tentative régicide, peut-être a-t-on voulu mettre sa vie en danger. Nous n’avons pas les éléments pour trancher.

			A-t-il perdu tout espoir d’être un jour libéré, contre rançon, cautions, renoncements multiples ? Il se trouvera des barons pour réclamer son élargissement en 1226. En attendant, ce que l’on voudrait bien savoir, c’est qui a pu dénoncer au roi son contact avec l’empereur. Qui a voulu perdre Renaud ? Le lignage de Dreux serait évidemment au premier rang des suspects, mais la fuite devrait normalement venir de quelqu’un du camp adverse, et dès lors, en en cherchant l’auteur, comment ne pas songer à Henri de Louvain, duc de Brabant ? On apprendra bientôt qu’il a envoyé dès le soir de Bouvines une lettre d’excuses et de congratulations au Capétien : le contact est donc maintenu. Quant au mobile de cette dénonciation dévastatrice pour les intérêts de Renaud, il suffira de rappeler qu’Henri et Renaud étaient les maris de deux sœurs, filles de Mathieu d’Alsace et de la précédente héritière du comté de Boulogne. Henri avait espéré ce comté, en vain29. L’espoir ne lui reviendrait-il pas à ce sujet, au point de le faire travailler à la perte de Renaud et de sa famille ? Mais il suffit, car je l’accuse sans preuves.

			Au rebours des Gesta de Guillaume le Breton, attachés surtout à dire la grandeur du roi et à le faire craindre, les chroniques artésiennes sont écrites par et pour une société chevaleresque qui s’intéresse aux belles actions des « hauts hommes » des deux camps, et qui souhaite les voir échapper autant que possible au malheur. On les sent donc soucieuses de rassurer sur le sort de certains au moins des vaincus, et spécialement de celui qui a fait au mieux. Ainsi l’anonyme de Béthune :

			« Arnoul d’Audenarde, qui était flamand, fut également pris30. Mais le roi le remit sous caution [l’ostega] aussitôt au comte de Soissons, dont il était cousin » (tout comme Jean de Nesle, son rival pour la châtellenie de Bruges), « et à Roger de Rozoy, dont il avait épousé la fille. C’est pourquoi le duc de Bourgogne » (désarçonné par Arnoul dans la journée, on s’en souvient, selon cette chronique) « dit au roi, le soir : “Vous auriez eu le droit de vous le remettre à vous-même, car sans lui vous auriez fait prisonniers deux cents chevaliers de plus”31 » (donc plus du double des 127 catalogués). Assurément, en disant cela, le duc émet une protestation polie, dictée par la rancune, mais en même temps l’anonyme de Béthune rapporte une parole exemplaire de l’esprit chevaleresque puisque le duc Eudes, tout en voulant nuire à Arnoul, reconnaît sa valeur superlative (et l’exagère peut-être, comme pour s’excuser d’avoir mordu la poussière face à lui). De toute manière « le roi répondit au duc : “Par la lance saint Jacques, duc de Bourgogne, j’en conviens ; mais c’est qu’il ne souhaitait pas cette guerre, il l’a toujours déconseillée à son seigneur, et il n’a jamais voulu prêter hommage au roi d’Angleterre quand les autres le faisaient ; et je ne saurais lui en vouloir de m’avoir fait du tort en servant loyalement son seigneur.” Voilà les mots que le roi eut pour faire honneur à Arnoul d’Audenarde ». Ces mots sont en fait en contradiction avec le reproche général fait aux prisonniers dans les Gesta de Guillaume le Breton : pourquoi ne pas les relâcher, s’ils n’ont fait, eux aussi, que servir leur seigneur ? À l’exception peut-être des deux forjurés, Arnoul de Landast et Gautier de Quiévrain, qui probablement avaient été préalablement pris une première fois, et relâchés en échange du serment de ne plus combattre le roi de France32 ? Mais c’est que le fief primordial d’Arnoul, Audenarde, était d’Empire, et de fait Arnoul était un Flamand moins belliciste que d’autres, se faufilant comme une anguille dans l’interaction féodale dans l’espoir de ravoir ou garder sa châtellenie de Bruges (au royaume de France). Le fragment de Saint-Quentin atteste qu’il était blâmé par ses compatriotes à cause de son désintérêt pour la guerre contre le roi : cela ne l’a pas empêché de se battre en homme d’honneur (come prodome) à leurs côtés, mais cela a fait que le roi avait beaucoup d’affection pour lui, et l’a libéré dès le soir, ainsi qu’Hugues de Wastine33. Sans doute Arnoul d’Audenarde ne conserve-t-il pas au lendemain de Bouvines la châtellenie de Bruges, rendue alors à son cousin et concurrent Jean de Nesle, mais il participe aux négociations de l’automne et souscrit l’accord prévoyant la libération du comte Ferran en novembre 1214 (un accord qui sera vite caduc), et dans la suite il va avec Louis de France à la croisade albigeoise (1219)34, avant de tenir un rôle de premier plan en Flandre, s’accommodant de la pression capétienne, et de mourir au service de Louis IX, en 1242, à l’ost de Taillebourg35.

			De même qu’au cours des combats les barons et bannerets tendent à se choisir leurs meilleurs ennemis, évitant certains autres, de même le soir venu les vainqueurs procèdent, non sans débat, à une discrimination entre les prisonniers36. Parmi leurs captifs, il s’en trouve dont ils peuvent se faire des amis, en les traitant bien, en passant avec eux un bon traité, et c’est parfois l’occasion d’une brouille du prince avec certains vassaux de son ost37. Et l’intercession de certains vainqueurs en faveur de certains vaincus entretient ou produit des liens entre chevaliers de camps opposés en ce jour.

			Mais le fragment de Saint-Quentin et l’anonyme de Béthune omettent ou ignorent que de l’argent a été versé ou engagé en caution, lors de ces libérations immédiates. En effet, la pièce d’archive fameuse, éditée depuis 1649 et désignée comme un « catalogue des captifs » par les modernes, révèle vers la fin, à la rubrique des « remis ou ostagiés », que le Brugeois Hugues de Gastine a été remis à Jean de Nesle « sur38 100 marcs » (c’est-à-dire sous garantie de cette somme), et Arnoul d’Audenarde, ainsi que l’Anglais Guillaume Talbot, « sous 1 000 marcs » au comte de Soissons, qui certainement promet du sien cette somme.

			Cette pièce39, comme beaucoup d’archives, nous pose des problèmes de compréhension. Ce n’est pas en effet une liste homogène qui se présente sous cette rubrique des « remis ou ostagiés » puisqu’elle énumère pêle-mêle : des prisonniers que nous savons libérés le soir même – ainsi Arnoul d’Audenarde et Hugues de Gastine ; des prisonniers livrés par le roi à l’un de ses vassaux ou pour que celui-ci s’en serve de monnaie d’échange à son propre usage – ainsi Enguerran de Courcelles hérite-t-il du valeureux Anglais Thomas Malesmains40, « pour sa rançon », et le vieux comte de Dreux reçoit-il le comte de Salisbury, en vue d’un échange avec son fils41 ; des prisonniers qui ne sont pas près de recouvrer la liberté, comme les comtes de Boulogne et de Flandre, dont respectivement Jean de Nesle (qui a obtenu finalement le mérite de la capture de Renaud) et Barthélemy de Roye (qui n’est pas l’auteur de celle de Ferran) sont commis à la garde. En voilà deux que Philippe Auguste n’est pas homme à relâcher à trop bon compte. S’entendra-t-il reprocher sa faiblesse, comme naguère, en 1194, Baudouin V de Hainaut à la libération du duc de Limbourg42 ? Cette rubrique concerne en fait une série de décisions, de premières dispositions prises le soir même de la bataille de Bouvines, lorsque les prisonniers ont été rassemblés devant frère Guérin et présentés au roi. On y relève, à côté de receveurs nobles de captifs qui ne le sont pas moins, deux roturiers : « le maire de Coucy, à qui va Gautier de Spoil », et surtout « Roger de Waffalia, qui va au roi des ribauds, étant donné qu’il dit être sergent43 ». Il doit s’agir d’un Westphalien, cavalier de rang ministérial, et il est remis à un groupe décrit par la Philippide (ailleurs qu’à Bouvines) comme « non combattant » et proche des marchands qui approvisionnent les osts. Des ribauds apparaissent à Bouvines dans la seule chronique de Philippe Mousket44 – et sans roi, de même qu’à la croisade albigeoise.

			Mais tout d’abord le « catalogue des captifs » a dressé une liste de 110 prisonniers remis « à Paris aux prévôts du roi par Guérin et Jean Palé » et, venant après cela, la petite liste des « remis et ostagiés » ainsi que celle qui la suit (de prisonniers détenus à Compiègne45) ne sont que des annexes, expliquant ce qu’il est advenu de dix-sept autres prisonniers (dont les comtes Renaud et Ferran) sur ces cent vingt-sept, dont le nombre exact est connu aussi du moine cistercien de Clairmarais.

			La liste des cent dix indique qu’ils ont été convoyés, pour la plupart, par des communes du roi46. Elle commence par la commune de Noyon : cinq chevaliers, dont un banneret flamand47, et elle se poursuit avec celles de Montdidier, Montreuil-sur-Mer, Soissons, Bruyères, Hesdin, Cerny, Crépy-en-Laonnois, Crandelain, Vailly, Corbie, Compiègne, Roye, Amiens et Beauvais, avant les sergents de Péronne, les gens de Senlis et un certain Nivelon, qui est probablement Nivelon le Maréchal, un bailli. On reconnaît les cinq grandes communes citées dans le récit de Guillaume le Breton, au demeurant pour une prestation médiocre, et avec elles les principales têtes du mouvement des communes plus rurales du Laonnois et du Soissonnais auquel Louis VII avait prêté appui et auquel Philippe Auguste ne semble avoir apporté qu’un soutien à éclipses48. Mais quelle joie pour un cœur français du XIXe siècle, ami du peuple, de voir les orgueilleux von Horstmar et von Randerath, ou un chevalier flamand d’excellence, Baudouin de Praet, aux mains des vignerons du Laonnois (Bruyères, Crandelain), le parjure flamand Gautier de Quiévrain dans celles des bourgeois de Montreuil-sur-Mer, ou encore le Hainuyer Eustache de Rœulx, qui a du sang de Charlemagne et de Baudouin de Lille puisque issu d’une branche cadette des comtes de Hainaut49, convoyé par la commune de Corbie, sans oublier Rasse de Gavre et Otton de Tecklenburg, qui l’ont été par celle de Beauvais, ni Raoul Bigot, demi-frère du comte de Salisbury, confié à celle de Compiègne !

			Cependant aucun récit médiéval ne porte en toutes lettres que le roi ait voulu faire honneur aux communes et leur offrir une revanche sociale en leur confiant ces nobles captifs. D’une certaine manière, pour des gens de Montreuil-sur-Mer et de Noyon en 1214, convoyer des captifs jusqu’à Paris, n’est-ce pas un peu une corvée, plutôt que la gloire de défiler comme un 14-Juillet sous l’Arc de Triomphe ? C’est un service comme un autre, habituel50 et adapté à leurs possibilités, que rendent les communes en gardant des otages et des prisonniers. Leur a-t-on permis de les traiter mal ? Selon la Philippide, mis à part les cas de Renaud et de Ferran, Philippe Auguste a prescrit que les Allemands et les autres chevaliers soient détenus dans diverses villes, le temps « de s’assurer des cautions selon ce que chacun d’eux pourrait avoir de ressources pour se racheter », ce qui est la procédure normale de mise à rançon, et même, ce qui en est la version chevaleresque, « il leur fit donner généreusement tout ce que demandent les besoins de la nature, ou l’usage, ou les habitudes de ces hommes nobles, afin qu’il ne fût fait aucune insulte à leur personne, ni à leur rang51 ». Les convoyeurs, à ce compte-là, à force d’égards deviendraient presque les valets des captifs ! Cependant le climat de l’immédiat après-Bouvines reste difficile à apprécier, car les Gesta peignent un roi vainqueur moins attentionné : « Il les fit placer, enchaînés, sur des chariots, et fit route vers Paris. » Ne furent-ils pas brocardés aussi durement que Ferran ferré ? Et ne devons-nous pas soupçonner la Philippide d’avoir après coup, selon son habitude, badigeonné de chevalerie des procédés plus rudes ? Mettre des chevaliers en charrette, c’est vouloir les déshonorer52, comme Jean sans Terre l’a fait en 1202 pour ceux qu’il avait pris lors de la surprise de Mirebeau53, plus gravement que par une hachée. Chrétien de Troyes a infligé à Lancelot la charrette d’humiliation (consentie) en une page fameuse, récemment éclairée par Michel Zink54. Faire garder par une commune un chevalier pris présente au moins cet avantage que, probablement, elle ne sera pas aussi encline qu’un autre chevalier à le laisser partir par un petit arrangement entre amis, du style de celui conclu par Robert de Béthune. Cela évite une connivence de classe.

			Celle-ci revient tout de même au galop dans le dossier d’archives que nous avons sur l’après-Bouvines ! Une pression sociale s’exerce en effet sur tout noble détenteur de captifs nobles pour que se négocie leur élargissement, serait-il un suzerain offensé : le moyen pour lui d’y résister ? Avec Jean sans Terre, qui n’a perdu ni une bataille (puisque celle de La Roche-aux-Moines n’a pas eu lieu) ni la guerre, les négociations s’engagent rapidement. Guillaume le Breton crédite Philippe Auguste de magnanimité, une fois de plus un peu exagérément, en assurant qu’il aurait pu, dans la foulée de sa victoire, conquérir l’Angleterre à l’aide de ses 2 000 chevaliers55. Il est vrai que Jean sans Terre a craint d’abord que la Flandre ne lui serve de base, et interdit le commerce des villes flamandes en Angleterre.

			Le premier objet de négociation est un échange de prisonniers de parenté royale : le comte de Salisbury, demi-frère de Jean, contre le fils du comte de Dreux, appelé Robert comme lui, neveu de Philippe, qui s’est fait prendre sur le pont de Nantes un jour de juin au cours d’une attaque trop téméraire. Le 6 septembre 1214, Jean sans Terre écrit qu’il se fait du souci, si cet échange a lieu, pour la vie de Renaud et pour la libération de Ferran56. De mauvaises langues trouveront, en revanche, qu’il a tardé un peu à faire l’échange qui a libéré son demi-frère. C’est qu’il détestait celui-ci, prétend Guillaume le Breton – mais d’autres ont murmuré plutôt qu’il n’en détestait pas assez l’épouse. Et ainsi « il aimait mieux laisser d’illustres jeunes gens » (Guillaume de Salisbury et Robert de Dreux) « souffrir indignement que les délivrer de leurs maux, en les échangeant l’un contre l’autre57 ». L’anonyme de Béthune, en son Histoire favorable aux Anglo-Normands, relativise pourtant les souffrances de Robert de Dreux. « Il ne lui fit jamais endurer une captivité rude, au contraire il le fit traiter fort honorablement. Il le faisait mener en des bois et sur des rivières, et à tous les divertissements qui lui plaisaient58. » Espérons qu’il y a du vrai dans cette présentation des choses, et que les Dreux rendent la pareille au comte de Salisbury ! Car cette captivité dorée ressemble à des vacances en merry old England et elle offre un vif contraste avec le sort dramatique d’un Renaud de Dammartin. Mais ne s’agirait-il pas d’une entreprise de séduction accompagnée d’efforts pour détacher un peu le jeune homme du roi de France, son cousin ?

			Pour déferrer Ferran, les négociations commencent à l’automne 121459. Le 24 octobre, à Paris, la comtesse Jeanne s’oblige envers Philippe Auguste à rendre le fils otage du duc de Louvain, à détruire les fortifications de Valenciennes, Ypres, Audenarde et Cassel, et à ne pas en construire de nouvelles en Flandre sans l’accord du roi. Jean de Nesle et Soyer sont à nouveau châtelains de Bruges et de Gand, récupérant leurs terres, de même que tous les seigneurs de Flandre et du Hainaut qui jurent ces trêves. À l’instar du comte Ferran, ses vassaux des deux comtés qui se trouvent captifs du roi pourront se racheter, selon son bon plaisir60 – cela concerne donc la majorité des chevaliers catalogués, mais non le comte de Boulogne et ceux venus d’autres terres, expressément laissés hors de l’accord61. Dès lors des tractations commencent avec les Flamands et Hainuyers, ce dont témoignent des constitutions de plèges (cautions) pour quelques-uns d’entre eux, dès l’hiver 1215, et leur engagement, sur leurs biens, à garantir la fidélité des prisonniers libérés : ils ne pourront soutenir contre le roi de France leur suzerain, le comte de Flandre « dès lors qu’il sera sorti de la prison du roi62 ». Cette clause prouve que la négociation a commencé pour Ferran. Mais dans son cas, elle est interrompue, faute de cette destruction de fortifications qui en était l’une des conditions préalables, ce qui témoigne de la faiblesse de l’autorité de Jeanne. En revanche, on voit se poursuivre le processus de mise à rançon d’autres chevaliers, pas tous pris à Bouvines63, avec mise en demeure de jurer qu’ils ne nuiront plus au roi de France (cela s’appelle un forjurement), et l’intéressant est que certains (au moins huit) des combattants de l’ost capétien se portent caution des vaincus64. Ainsi Michel de Harnes apparaît-il très souvent dans ce rôle65, parfois en même temps que Gérard la Truie66, plus souvent encore en compagnie de son neveu Michel de Boulers, connétable de Flandre, qui n’a pas participé à la bataille de Bouvines ; mais on remarque aussi Gaucher de Saint-Pol et Thomas de Coucy67, Enguerran de Coucy68, Arnoul, comte de Guînes69, Jean de Coudun (l’un des auteurs de la capture du comte Renaud) pour Baudouin de Praet (l’auteur du coup qui avait désarçonné Hugues de Malaunay)70, ou encore le comte de Bar et Roger de Rozoy pour Rasse de Gavre71. L’un de ces cas nous permet de saisir la nature du lien social que renoue le cautionnement, ou qui le justifie : Hugues de Malaunay est vassal de la dame de Lillers, Sibille, et ainsi arrière-vassal du comte de Flandre, mais il a honoré ses engagements envers le roi72 et s’est distingué à Bouvines ; il se porte caution, en mars 1215, pour le fils de son seigneur (dame Sibille) qui est le jeune Hellin de Wavrin73.

			Ce dernier, une fois libéré, devient à son tour caution pour d’autres : Pierre du Mesnil, de Haubourdin (près de Lille)74, Gérard de Grimberghe75, qui bénéficie aussi de la caution de deux membres du lignage de Dreux et de Gaucher de Saint-Pol76, Baudouin de Praet (aux côtés de Jean de Coudun)77 et Gautier de Ghistelles78. Il paraît ainsi largement réconcilié avec le Capétien, et Gustave Doudelez a vu en lui l’un des piliers du parti des nobles flamands ralliés (d’aucuns diront collaborateurs ou constructifs) que Philippe Auguste, faute de mieux, a tenté de se créer en Flandre après Bouvines.

			De cautionné, le jeune Hellin de Wavrin est pourtant le seul à devenir cautionneur dans nos dossiers, c’est-à-dire dans les registres du roi. Quant à Arnoul d’Audenarde, qui n’a pas eu besoin de caution, il en fournit une de 1 000 livres79, mais on voudrait avoir la certitude qu’il s’agit bien de cautionner un captif de Bouvines. Et les vainqueurs qui acceptent ou sont forcés de se porter caution ne sont qu’une poignée. Il se peut que d’autres cas de ce type nous échappent, puisque nous connaissons moins de noms de vainqueurs que de noms de vaincus.

			Ce n’est toutefois que pour un petit nombre de personnages de premier plan que nous disposons ainsi d’un aperçu sur le processus de libération : les quinze seigneurs qui apparaissent cautionnés80 étaient souvent déjà distingués par les chroniques francophones de Flandre, et sept d’entre eux étaient détenus au Châtelet de Paris81.

			La plupart des cautions ne sont pas fournies par des hommes que nous puissions repérer pour avoir combattu à Bouvines. Mais ce sont, tout naturellement, des chevaliers de la région flamande au sens large, incluant l’Artois, mordant sur le Vermandois. Il faut à la fois qu’ils inspirent confiance à l’administration royale, par leur loyalisme, et qu’ils aient assez d’intérêt à s’engager en faveur de compatriotes qui sont comme eux vassaux du comte de Flandre et avec lesquels ils sont appelés un jour à refaire société de cour et front de classe. Savons-nous s’ils ont joué ce rôle volontiers ? Il ne faut tout de même pas trop idéaliser la solidarité chevaleresque, comme si en signe et en vue d’une rapide réconciliation des chevaliers de toutes les Flandres, certains des vainqueurs proposaient spontanément de mettre leur fortune en danger pour aider les vaincus de leur monde à refaire surface. À les bien lire, en effet, deux des pièces rangées dans le « sac de Flandre » du trésor des chartes royales éveillent le soupçon sur le bailli Nivelon le Maréchal82. Ce personnage reçoit en avril 1217 des instructions précises de Philippe Auguste, à propos de l’assurement (securitas) d’Alard de Bourghelles, avec pour finir cette consigne : « Et veille bien à prendre avec toi dans cette opération [qui est la prise de gages] des hommes qui pourront témoigner en cas de besoin83. » Suit en retour la liste des cautions et des témoins envoyée par Nivelon. Nouvelle injonction du roi à être rigoureux, dans le traitement du cas de Gautier de Vormezeele, le captif fait à Damme en 121384. Cela ressemble fort à une pression sur les « hauts hommes » de la contrée artésienne et de ses abords, exercée de Paris par l’intermédiaire d’un « sergent royal », ce bailli Nivelon dont l’anonyme de Béthune déclare qu’après Bouvines il réduisit « en servage » la partie de la Flandre qui était échue à Louis de France85… Serait-ce une allusion de sa part à ce type de pression ? Les cautions ne sont cependant pas des sommes effectivement déboursées : il s’agirait seulement de les verser, sur sommation, dans le cas où le cautionné trahirait son engagement à ne plus combattre le roi de France.

			En dépit de sa prolifération rapide et bénéfique pour nous au temps de Philippe Auguste, l’archive ne nous révèle pas tout : il ne faudrait pas négliger l’information donnée par Philippe Mousket, selon laquelle trois captifs, le Flamand Philippe de Maldeghem et les Allemands Bernard de Horstmar et Conrad de Dortmund, se sont évadés ensemble de Paris en creusant un tunnel (une mine), provoquant la colère de Philippe Auguste86 ! Par ailleurs, certaines des formules contenues dans les documents d’archives nous exposent à des pièges ou nous laissent face à des questions sans réponse, si nous sommes en quête d’indications sur les liens entre vainqueurs et vaincus de Bouvines. Est-ce que Michel de Harnes était vraiment volontaire pour donner ainsi plusieurs fois sa caution aux adversaires d’hier ? L’a-t-il donnée gratuitement ? Avait-il tout d’abord intercédé en vue des nombreuses libérations qu’il a cautionnées pour des montants importants ? Savons-nous quelles tractations et transactions se sont déroulées ? Et quelle est la part des liens de parenté et d’alliance qu’on saisit au vol, par instants ?

			Bien entendu, il fallait bien que Michel de Harnes, oncle du connétable de Flandre, se rapproche des chevaliers vaincus à Bouvines, ses compatriotes. Ce rapprochement est-il allé jusqu’à réunir dans le même ost, à court terme, les anciens adversaires ?

			Ceux qui se sont portés cautions forment plutôt un groupe de fidèles de Louis, leur seigneur pour l’Artois, qu’ils accompagnent dans son expédition anglaise de la même époque (1216, 1217). Or on ne voit pas se joindre à eux d’anciens prisonniers de Bouvines, vite relâchés, comme auraient pu le faire, par hypothèse, un Arnoul d’Audenarde ou un Hellin de Wavrin le Jeune. Le seul ancien adversaire à rallier leur entreprise est le comte Guillaume de Hollande, qui ne s’y montre d’ailleurs pas le plus ardent des boutefeux87. Et il se trouve, à l’inverse, davantage de vaincus de Bouvines revanchards pour embrasser le parti ennemi et contrecarrer l’entreprise de Louis en Angleterre. Baudouin Buridan, ce chevalier d’excellence, n’est pas une mauvaise recrue pour reprendre le combat du côté de Jean sans Terre88, et voici venir avec lui Robert de Béthune, qui s’était échappé après Bouvines, et même Baudouin d’Aire – qui s’est porté caution d’un engagement de Louis en 1212 envers le roi son père, et qui sera caution en octobre 1217 de Rasse de Gavre, comme Michel de Harnes.

			C’est qu’au moment de l’équipée anglaise il reste encore plus d’un Flamand captif du Capétien. Faut-il entendre l’écho d’une compassion dans cette phrase qui termine, en octobre 1216, le fragment que nous avons de l’Histoire de Michel de Harnes : « Et le roi Philippe de France détenait encore en sa prison le comte Renaud de Boulogne et le comte Ferran et quelques autres qu’il avait pris à Bouvines89. » Doudelez a remarqué que les derniers libérés (fin 1217) ont été ceux envers lesquels le roi avait le plus de reproches et de soupçons. En leur imposant une rançon élevée, il leur a fait payer au prix fort le risque qu’il prenait en les relâchant.

			Gustave Doudelez est l’historien qui a le plus travaillé ce dossier des captifs flamands de Bouvines, et on peut le suivre sur plusieurs points. Il faut évidemment remarquer avec lui que les prisonniers rapidement élargis, Arnoul d’Audenarde et Hellin de Wavrin, sont des éléments gagnables à la politique capétienne, alors que les plus rebelles sont libérés en dernier et au prix fort : il s’agit d’Alard de Bourghelles en avril 1217 et de Rasse de Gavre en octobre. Il faut aussi reconnaître à cet historien le grand mérite d’avoir beaucoup relativisé le « joug français » ou « capétien » sur la Flandre de la comtesse Jeanne, en soulignant que Philippe Auguste ne pouvait ni opérer une nouvelle annexion à son domaine ni s’assurer d’un véritable contrôle des communes de la Flandre profonde ; tout au plus pouvait-il soutenir un parti de nobles inclinant vers lui et mettre de la pression sur la comtesse Jeanne. Cependant, Doudelez lui-même me semble surestimer les innovations de Philippe Auguste en matière féodale : ce roi n’avait pas attendu Bouvines, en fait, pour demander à des covassaux ou arrière-vassaux de cautionner une fidélité envers lui, puisque nous en avons des archives depuis 1202 ; et, en 1212, il est allé jusqu’à prendre des garanties contre son propre fils aîné, Louis90. Par ailleurs, après Bouvines, lorsqu’un ancien prisonnier s’engage à ne plus soutenir le comte de Flandre contre lui, il laisse subsister une clause l’obligeant à rendre justice au comte dans sa cour – ce qui réaffirme du même coup la juridiction de cette cour du comte. Avec tous ces actes, on en reste donc à une interaction féodale assez classique, à quelques inflexions près : je le souligne parce que les historiens modernes me semblent avoir, tous ou presque, mésestimé la suzeraineté et le lien vassalique en général durant les siècles antérieurs. Il ne paraît donc pas que Bouvines ait transformé d’un coup, en faveur du suzerain, la féodalité, ni changé en même temps, à travers le sort réservé aux captifs, la relation entre les seigneurs et les communes, contrairement à l’interprétation révolutionnaire du « catalogue des captifs » par le XIXe siècle : leur cohabitation se poursuit sans transformation bien palpable, elle est parfois tendue et parfois symbiotique.
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			Le sort des comtes Ferran et Renaud 
(1214-1227)

			De manière générale, il est de coutume, dans les histoires de France et même d’Europe, d’attribuer à la bataille de Bouvines une influence capitale sur les destinées des royaumes1. Cela se comprend d’autant plus qu’on a surdimensionné la bataille, exagéré les bouleversements possibles au terme d’une simple campagne saisonnière, et qu’on se laisse aller, un peu paresseusement, à croire que la célébration de la victoire fut à la mesure de son ampleur. Ne pouvons-nous pourtant relativiser ce qu’il est peut-être permis d’appeler la « communication » de Philippe Auguste ? En prenant garde à ne pas trop déconstruire, car d’une part ni la bataille ni cette communication même n’ont dû être anodines, et d’autre part il n’est pas si aisé pour nous de faire le partage entre la montée en puissance de Philippe Auguste2, qui est indéniable, et ce qu’elle doit à Bouvines en particulier, qui, à la réflexion, se révèle moins évident.

			La bataille a frappé les esprits, puisqu’elle est citée dans un large périmètre et constitue un repère durable dans des chroniques françaises et flamandes3. Encore faut-il se demander si elle n’a pas cristallisé sur elle le souvenir d’une montée en puissance du roi de France qui a eu d’autres étapes et d’autres aspects qu’une bataille défensive, et ne faut-il pas négliger le fait qu’elle est venue clore de facto un cycle guerrier assez long. Était-il pourtant impossible, dès le soir du 27 juillet 1214, que la guerre reprenne entre le roi et la Flandre avant 1295, et que les menées anglaises ou baronniales reprennent rapidement en France, sans l’interruption de plus de dix ans que nous allons avoir à noter ? Nous touchons là au problème de la causalité en histoire événementielle.

			Quoi qu’il en soit, dans les « grands récits » des histoires de nations ou d’une Europe des nations éternelles dont on se méfie aujourd’hui, le dimanche de Bouvines se prête à un effet rhétorique : Philippe Auguste est sauvé, Jean sans Terre et Otton de Brunswick sont perdus, une « prépondérance française » s’annonce dans l’Europe du XIIIe siècle4. De fait, dans l’année qui suit, les pertes financières du roi Jean le mettent en difficulté face aux barons anglais. Et l’Angleterre connaît la crise de la Grande Charte (juin 1215) qui la mène à la guerre civile, avec appel de barons à Louis de France. Tout de même, Jean sans Terre commande à Hugues de Boves, qui a fui Bouvines à temps avec le trésor de guerre, de s’en servir pour recruter des mercenaires et de les lui amener en Angleterre. Mais à l’automne 1215, Hugues, le trésor et la plupart des mercenaires font naufrage : toute cette saleté s’abîme dans les flots de la mer du Nord, selon la chronique5. Même si la mort de Jean, en 1216, vient à point pour sauver la monarchie anglaise, celle-ci reste à certains égards fragilisée sous Henri III, son fils. Otton de Brunswick est lâché par ses soutiens lorrains et Frédéric II de Hohenstaufen, qui a promis beaucoup au pape dans la bulle d’or d’Eger (1213), est couronné de nouveau à Aix-la-Chapelle le 25 juillet 1215 ; il réduit Otton à se replier sur le Brunswick jusqu’à sa mort en 12186. Après quoi Frédéric II travaille à son tour au renforcement d’un empire centré sur l’Italie, comme Otton et avec encore plus de mordant : sur elle il appesantit une autorité forte, au risque d’avoir à affronter le pape et toute une opposition « guelfe » en Italie, et en laissant l’Allemagne à des barons et à des villes.

			La bataille de Bouvines a pesé dans ces évolutions anglaise et allemande, mais a-t-elle pesé seule ? Il s’en faut de beaucoup. La consécration de l’hégémonie royale en France, après tout, est-elle pour grand-chose dans les tensions entre Jean sans Terre et ses sujets, ou dans la rivalité des guelfes et des gibelins ? Quant à la papauté, tout en se réjouissant de Bouvines, elle n’est pas si éprise de prépondérance française en Europe qu’on veut bien le dire parfois dans l’historiographie : à des degrés divers et non sans partialités alternées, les papes successifs tiennent en fait à un certain équilibre entre la France et l’Angleterre.

			En cas de défaite à Bouvines, Philippe Auguste aurait-il perdu tout le bénéfice de trente-cinq ans d’une politique d’accroissement habile et implacable, et la face de l’Europe aurait-elle été changée ? Selon Guillaume le Breton, certains barons n’attendaient que cela pour se déclarer contre lui : tel le comte de Nevers, Hervé de Donzy, qui aurait pu donner la main au roi Jean resté dans le Poitou, ainsi que beaucoup de barons de Normandie, du Maine et de l’Anjou, abouchés avec lui7. Guillaume le Breton en excepte toutefois Guillaume des Roches et Juhel de Mayenne, c’est-à-dire tout de même les deux plus importants du grand Anjou ! Il a donc tout l’air de forcer un peu la note, ici comme plus souvent qu’on ne le croit d’ordinaire lorsque l’on a affaire aux Gesta. En réalité, avec tout ce que nous avons vu ici des campagnes de Philippe Auguste depuis 1180, il y a de quoi se demander si une défaite royale à Bouvines aurait été irrémédiable. Ou du moins, cela n’aurait-il pas dépendu de la forme prise par cette défaite ?

			La plus probable, en dehors de ce qui s’est effectivement produit, était une simple fuite du roi, en laissant derrière lui des captifs, un peu comme s’il avait abandonné son arrière-garde sans interrompre la retraite de l’ost. À dire vrai, le Capétien avait de l’expérience en la matière, et il aurait pu essuyer quelques pertes, mais gageons qu’il aurait su les minimiser, avec un certain soutien du pape qui aurait demandé une trêve, comme en 1199 après Courcelles, et manigancer des ripostes avec ou sans l’aide du duc Henri de Louvain, qui tenait à récupérer son fils.

			La capture ou la mort de Philippe Auguste à Bouvines auraient été des accidents plus graves, quoique très improbables. En effet, s’y trouvait-il si exposé ? La préméditation de son meurtre par les coalisés, leur complot régicide relève de l’affabulation. La bataille « du centre et de l’aile gauche » telle que je propose de la concevoir, c’est-à-dire sporadique et marquée par une forte supériorité française sur un ost impérial en plein délitement, ne laissait guère de place aux risques majeurs pour le Capétien. Ne fallait-il pas surtout veiller à ce que l’empereur Otton ne quitte pas les lieux sans laisser derrière lui quelque marque assurée de sa défaite ? Le cadavre de son cheval de prédilection, les débris de son char, et un quarteron de fidèles capturés, c’était bien le moins pour qu’il ne puisse pavoiser sur la route de Cologne en se targuant d’avoir tenu le roi de France en échec…

			La bataille de Bouvines, réduite à ses justes proportions, représente encore, néanmoins, quelque chose de fort pour l’époque ; à défaut d’avoir influencé les destinées de toute l’Europe occidentale, elle peut avoir eu d’importantes répercussions régionales. A-t-elle fait avancer nettement l’entreprise capétienne, graduelle, d’accroissement ? Quel est son bilan dans l’histoire de la Flandre et de ses abords ? La campagne de 1214, guerrière et politique à la fois comme toutes les autres, a-t-elle sécurisé pour Philippe Auguste ses conquêtes normande et angevine de 1203-1205 ?

			Dans un premier temps, Jean sans Terre croit la Flandre gagnée en son entier à Philippe Auguste : il prend des mesures contre les marchands de toutes ses villes fréquentant l’Angleterre. Un mois plus tard il les rapporte, voyant bien que le Capétien n’a pas véritablement annexé la Flandre après Bouvines, de sorte que les marchands flamands peuvent à nouveau faire leurs affaires outre-Manche, à l’exception de ceux des villes d’Artois, sujets directs de Louis de France.

			Mais le légat du pape, Robert de Courçon, travaille à faire conclure une trêve, et avec succès8 car son effort vient à point nommé. Fin septembre 1214, Philippe Auguste revenu vers le Poitou conclut avec Jean sans Terre une trêve qui maintient en Aquitaine le statu quo, tel que le Plantagenêt l’a établi en 1206 en colmatant plusieurs des brèches de 1203-1205. Jean n’a-t-il pas eu raison d’esquiver la bataille devant La Roche-aux-Moines ? Fin octobre, Philippe Auguste passe un accord avec Jeanne de Flandre qui conserve à celle-ci ses droits, quels que soient les remparts à abattre dans le présent et les sommes à verser dans l’avenir. Gustave Doudelez a pertinemment montré qu’il n’avait pas l’intention d’annexer le comté – intention que lui a prêtée rétrospectivement toute une historiographie flamingante9 –, pour la bonne raison qu’il n’en avait pas le moyen. Il s’est contenté de l’Artois, renonçant même à Lille et Douai.

			Redisons-le10, en dépit de la célébration de Bouvines par Philippe Auguste, la stratégie de Jean sans Terre, réévaluée à l’aune de l’interaction et de la guerre féodales, n’a pas totalement échoué, puisqu’elle a empêché Philippe Auguste d’avancer vraiment en Flandre ou en Aquitaine. Heureusement que la bataille de Bouvines a permis à ce dernier de s’emparer de deux comtes. Mais, inversant le propos précédent, on pourrait se demander si la Grande Charte n’est pas, rétrospectivement, ce qui a fait de juillet 1214, entre Philippe Auguste et Jean sans Terre, le dernier round ! Sans préjuger pour autant d’une revanche à moyen terme de l’héritier de Jean, son fils Henri III d’Angleterre. La royauté anglaise ne reconnaît nullement, en effet, la perte de ses fiefs français, et l’on verra à l’avènement de Louis VIII (1223) un Henri III les revendiquer, et commencer d’intriguer avec un grand baron, traître au Capétien, son cousin Pierre Mauclerc de Dreux, duc de Bretagne. Le nouveau roi d’Angleterre, fils de Jean sans Terre, persiste à s’intituler duc de Normandie et comte d’Anjou, « comme si Bouvines eût été une victoire imaginaire11 », selon le mot d’Achille Luchaire – ou simplement parce qu’elle n’est pas réputée être un verdict de Dieu en faveur de la conquête de ces deux provinces par Philippe Auguste lui-même : sa propagande attribue plutôt à la coalition vaincue un plan imaginaire de conquête et de partage de son domaine royal ancestral12. C’est un peu plus tard, en arrimant La Roche-aux-Moines à Bouvines, en prétendant en faire une victoire de même calibre, que Louis VIII ou Louis IX voudront probablement se servir de Bouvines pour justifier la conquête capétienne de l’Ouest du royaume.

			En attendant, les deux comtes rebelles qu’il a faits prisonniers à Bouvines, et principalement celui de Flandre, constituent évidemment un atout pour le roi Philippe Auguste. Mais encore lui faut-il savoir et pouvoir jouer au mieux cet atout : comment ne pas relâcher le comte Ferran, à terme, et comment s’assurer de la Flandre après sa libération ? Pour elle, le comte devra payer une grosse rançon, et Ferran est pour le moins solvable si pour lui on requiert les loiaus aides (un cas d’aide féodale) des barons, abbayes et communes de la Flandre fourmillante et industrieuse. Il est habituel et normal d’obtenir d’un captif des concessions politiques, et spécialement des engagements pour le futur. Or, dès le Moyen Âge, chacun ou presque a bien compris que certaines promesses n’engagent guère que ceux qui les écoutent ! Il s’agit donc de prendre les assurances les plus solides possible.

			Dire que sa capture met Ferran et avec lui le comté de Flandre « à la merci » de Philippe Auguste n’est qu’une façon de parler, à la fois parce que ce dernier a une obligation de clémence, de par la pression sociale qu’il subit, et parce que dans la suite, quoi qu’il fasse, il ne pourra pas tout contrôler. Son intérêt bien compris doit en tout cas le pousser à prendre soin de ce captif, car s’il mourait, la comtesse Jeanne, véritable héritière de la Flandre, pourrait se remarier avec un autre chevalier servant, sur lequel ne pèserait pas le grief de trahison envers le roi de France et qui ne serait évidemment pas son prisonnier, même s’il aurait à son tour à prêter hommage au roi, et le roi à l’y admettre en posant quelques conditions.

			Il est en un sens presque dommage pour Philippe Auguste que Baudouin IX « de Constantinople » n’ait pas laissé de fils, que le comte de 1214 ne soit pas ce fils. Tout se passe en effet comme si la faute de Ferran ne retentissait pas entièrement sur Jeanne, comme si elle n’avait pas été sa complice, son instigatrice. Avantage paradoxal d’être une fille héritière, en dépit des difficultés que cela occasionne : la propagande capétienne, de fait, ne l’accuse pas, elle, faible femme, d’avoir trempé dans le projet régicide. Impossible pour Philippe Auguste de la déshériter, elle sa cousine germaine, et même de séparer la Flandre du Hainaut en remettant par exemple ce dernier à sa sœur cadette, Marguerite13. Nous trouverons même parfois une tendance à présenter Jeanne en victime de Ferran14, alors que rien n’autorise à penser qu’il lui était importun. Les tractations sur la libération de Ferran ne sont pas entièrement claires pour nous. Il est sûr que l’accord du 24 octobre 1214 a été rendu caduc assez vite, dès le printemps 1215, par le refus des villes, et notamment de Valenciennes, qui est en Hainaut, donc d’Empire, d’abattre leurs remparts. Cela n’a pas interrompu les négociations sur d’autres libérations, mais cela a pu en retarder certaines. Pour le petit groupe flamand de haut rang sur lequel nous sommes informés, la dernière en date est celle de Rasse de Gavre, à l’automne 1217, qui précède donc de neuf longues années l’élargissement de Ferran.

			Nous savons qu’il a été détenu au Louvre, en compagnie d’Eustache de Rœulx, issu d’une branche cadette des comtes de Hainaut, et tenu pour faintisme (« dissimulé ») par l’anonyme de Béthune15. Il n’y a trace d’aucune démarche en sa faveur, de la part de sa tante Thérèse/Mathilde, qui meurt en 1218. Mais le comte Ferran a pu communiquer avec la comtesse Jeanne à plusieurs reprises durant sa détention, peut-être même l’a-t-elle rencontré. En 1219, elle se préoccupe de collecter de l’argent pour sa rançon16. Cependant, peu après il est question de l’annulation de son mariage en vue d’une union avec Pierre de Dreux, dit Mauclerc, comte de Bretagne, devenu veuf en 1221. Ce dernier se targue de ce qu’elle y consentirait17, ce dont il faudrait tout de même avoir confirmation par ailleurs. Jeanne de Flandre est-elle si influençable ? La postérité lui accordera, le croyant, un peu de condescendante compassion. Les ouvrages modernes, depuis Jacques De Meyer18, aiment à la surnommer Jeanne de Constantinople en tant que fille de Baudouin IX, ce qui répand quelques parfums d’Orient par-dessus les villes drapantes. Ils déplorent et plaignent ses faiblesses de femme dans le « mâle Moyen Âge », ils décrient sans doute à l’excès le comte Ferran, dont on cherche en vain quel autre tort il a eu, dans le fond, que de se laisser prendre à Bouvines.

			En tout cas, pas question pour Philippe Auguste ou Louis VIII de souffrir que se réalise un cumul de la Bretagne et de la Flandre entre les mains d’un grand baron comme Pierre Mauclerc, auquel le roi d’Angleterre Henri III vient de confirmer le fief breton de Richmond, en Angleterre.

			En mourant en 1223, Philippe Auguste recommande à son fils, selon Philippe Mousket, de ne délivrer de leurs fers ni Ferran ni Renaud19. Il a d’ailleurs déjà reçu, en avril 1223, une injonction du pape Honorius III à exécuter l’accord de 1214, au nom de la miséricorde chrétienne, et avec la garantie d’une excommunication du comte Ferran si, libéré, il s’insurgeait de nouveau20. Et il prévoit bien que, comme il arrive toujours après la mort d’un roi ou d’un comte sévère, ou réputé tel, son successeur sera pressé de demandes de restitutions et d’amnisties.

			Dix ans après Bouvines, la dynastie capétienne n’est pas à l’abri de difficultés persistantes avec les Plantagenêts et avec certains barons. Bouvines n’a pas entièrement persuadé les contemporains, nous l’avons vu, que la conquête de la Normandie et de l’Anjou avait été justifiée, et les moments difficiles qu’aura vécus Ferran ferré ne constituent pas pour ses pairs (pour ceux de sa femme, plus exactement) un exemple absolument dissuasif. Depuis 1214, les campagnes d’osts capétiens emmenés désormais par Louis n’ont pas été de francs succès. Il ne s’est pas maintenu longtemps outre-Manche. La mort de Jean sans Terre, en octobre 1216, a été suivie de la bataille du 20 mai 1217, dite « foire de Lincoln21 » (et encore moins générale que Bouvines), qui voit les Français boutés hors d’Angleterre. Peu après, Louis, guerroyant en Albigeois avec la croisade des Montfort, n’a pas beaucoup avancé (1219)22. Il n’en demeure pas moins l’héritier de moyens très renforcés par les accroissements paternels. Son avènement royal à la fin de 1223, à trente-six ans déjà, coïncide à peu près avec la majorité et le second couronnement du fils aîné de Jean sans Terre, Henri III d’Angleterre. L’un et l’autre vont durant les trois années du règne de Louis VIII s’intimider mutuellement par des revendications : celle des provinces ancestrales de France pour Henri III, auquel Louis VIII finit par rétorquer que, de par sa femme Blanche de Castille, il prétend encore à l’Angleterre…

			Le pape Honorius III, suzerain de l’Angleterre depuis l’habile allégeance prêtée à la papauté par Jean sans Terre en 1213, paraît bien alors se mettre en travers des intérêts de Louis VIII. En avril 1224, il charge l’archevêque de Reims Guillaume de Joinville, qui a été un fidèle de Philippe Auguste, et l’évêque de Senlis, qui est encore à ce moment frère Guérin, d’intercéder auprès de Louis VIII pour que reprenne le processus de la libération de Ferran, trop longtemps interrompu. « Et comme il apparaît trop inhumain que ledit comte endure la captivité23 », il recommande la clémence au nouveau roi de France. Cinq jours plus tard ce sont quinze cardinaux qui s’adressent à leur tour à ce dernier en intercesseurs ; ils lui représentent que « le noble comte de Flandre n’a pas agi de lui-même, mais a été entraîné, dans son inexpérience, à offenser la majesté royale24 ». L’argument revient probablement à rejeter la faute sur le seul Renaud, qui croupit toujours dans l’îlot du Goulet et duquel il n’est pas question puisque aucun accord n’a été envisagé.

			En tout cas le pape Honorius III semble oublier ou repousser la thèse, dont Guillaume le Breton se fait l’avocat, d’une guerre menée en 1214 par Philippe Auguste pour la défense de l’Église contre son ennemi le subversif Otton de Brunswick. Il est vrai que, depuis, Louis a envahi l’Angleterre en enfreignant la défense papale et en s’attirant ainsi une excommunication pour la durée de son invasion. Et que le cas Otton de Brunswick n’est plus à l’ordre du jour : il est mort en 1218 et l’Église en est à imaginer sa rédemption in extremis ; le danger qu’il représentait pour Rome n’est déjà plus qu’un souvenir, et le pape peut le citer en exemple au roi de France, à titre d’avertissement sur la rapidité des possibles retournements de fortune25.

			La papauté ne devrait-elle pas ménager la France, puisque depuis 1220 Frédéric II commence à l’inquiéter ? Honorius III penche pourtant assez fortement du côté de l’Angleterre : il charge son légat, Romain Frangipani, cardinal de Saint-Ange, de signifier à Louis VIII qu’il doit rendre les terres confisquées au roi Jean par Philippe Auguste (1225 et 1226)26 ! À quoi Louis VIII répond qu’avec l’aval, c’est-à-dire selon le conseil, de Jean de Brienne, roi de Jérusalem, et des barons de France, « il ne rendra pas un pied de la terre que son père Philippe en mourant lui a remise27 ». La consigne serait-elle à présent, dans l’Église, d’endiguer l’expansion capétienne ? Il s’agit surtout, probablement, d’amener Louis VIII, en le culpabilisant un peu, en le laissant aussi sous le coup d’une certaine menace, à entreprendre une nouvelle croisade albigeoise – qui à terme, mais sans forcément que le pape ait pu le prévoir, donnera un coup de pouce très important à ladite expansion en la réorientant…

			Louis VIII a déjà fait un grand pas vers le parachèvement de l’entreprise paternelle. Sans avoir libéré Ferran28, il a pu faire prier en août 1224 dans les églises de son domaine pour sa victoire dans une nouvelle campagne. Il s’empare de presque tout le Poitou sans coup férir, ou peu s’en faut au siège de La Rochelle, en déboursant beaucoup de deniers.

			Cette nouvelle avancée suscite une réaction et des efforts d’Henri III. Il envoie son frère, nouvellement adoubé, en Gascogne et le fait comte de Poitou en titre. À la manière de son oncle et de son père, le Plantagenêt ourdit contre le Capétien des coalitions : un jour il s’abouche avec le comte d’Auvergne, un autre jour avec le comte de Toulouse, et ce, par l’intermédiaire de son oncle Guillaume de Salisbury29. En voilà un qu’on a trop vite libéré après Bouvines, doivent se dire l’évêque Guérin de Senlis (alors occupé à la fondation de l’abbaye de la Victoire30) ou le chambrier Barthélemy de Roye, toujours aux affaires. Cela ne plaide pas pour la clémence envers Ferran, dont les contribuables flamands, vassaux, communes ou églises, paraissent d’ailleurs bien lents à payer la rançon. D’ici à ce que les négociations s’enlisent à nouveau, il n’y a sans doute pas loin.

			Or voici qu’une secousse sismique ébranle le comté de Flandre, à moins que ne se révèle une fracture sociale. L’épisode est étrange31, dramatique et suggestif ; mais cette histoire de revenant n’est pourtant pas unique en son genre dans l’Europe médiévale et moderne. Au printemps 1225 un ermite se fait reconnaître comme le propre père de la comtesse Jeanne, Baudouin IX de Constantinople, qui avait disparu en 1205 dans une bataille contre les Petchenègues. Le deuil en était donc difficile à achever. Et en même temps, que de regrets possibles, depuis lors, dans une Flandre malmenée par Philippe Auguste, durablement privée par lui d’un comte libre de ses mouvements. Le prétendu Baudouin, disons sans crainte le faux Baudouin, parcourt la Flandre et le Hainaut et, à la Pentecôte 1225, il tient une cour, il juge, il adoube, ralliant à la fois le petit peuple et certaines villes, telle Valenciennes. La comtesse Jeanne, d’abord émue, se sent vite débordée et fait appel à l’aide du Capétien Louis VIII ; celui-ci, lors d’une entrevue à Péronne, peut confondre l’imposteur32. Il était temps : le roi d’Angleterre Henri III en était à prendre contact avec lui33. Mais le succès de l’imposture ne procédait-il pas d’une aspiration sociale à un gouvernement comtal fort et juste, tel que Jeanne, ses barons et son administration ne parvenaient ou ne cherchaient pas à l’exercer ? Elle se présente pour soumettre Valenciennes, escortée d’un ost où figurent à la fois Michel de Harnes, Arnoul d’Audenarde, plusieurs des cautionnés de 1215-121734. Une commune pleine d’aplomb aura ainsi rassemblé contre elle, à notre connaissance pour la première fois, les chevaliers qui s’opposaient entre eux à Bouvines douze années plus tôt. Encore Arnoul d’Audenarde, désormais proche du Capétien, demeure-t-il très controversé en Flandre35.

			L’épisode décide surtout de la libération du comte Ferran, même si celle-ci doit aussi quelque chose à la pression du baronnage du royaume capétien (Gautier d’Avesnes, comte de Blois, Blanche, comtesse de Champagne) et du roi de Portugal, neveu de Ferran36. Tout le dispositif se met en place durant le dernier printemps de Louis VIII. Début avril 1226, Jeanne de Flandre reconnaît solennellement Ferran pour mari37, déclaration rendue nécessaire par les mises en cause de prétendants de France et d’Empire, pour lesquelles rien ne prouve qu’elle ait davantage prêté la main, en réalité, que Pénélope aux brigues des siens durant l’absence d’Ulysse… Mais il en résultera pour la postérité quelques perplexités sur le couple qu’elle formait avec Ferran. En attendant, Louis VIII s’engage à le libérer à Noël 1226, une fois versée la rançon de 50 000 livres. En cas de paiements échelonnés, il prendrait en gage Lille et Douai – ce qui finalement n’aura pas à être fait et forcera même Louis IX à laisser à la Flandre comtale ces deux villes de l’ancien douaire de Mathilde38. L’acte prévoyant tout cela s’entoure de garanties fortes, quoique non absolument inédites : des assurements par les barons et communes de Flandre, une excommunication suspendue par le pape sur Jeanne et Ferran, comme une épée spirituelle de Damoclès, pour le cas où les clauses ne seraient pas respectées. Les litiges éventuels relèveront de la juridiction des pairs de France. On tient quitte tous les vassaux du roi d’autre réclamation.

			L’année précédente, le roi Louis VIII a accompli aux abords de la Flandre un geste d’apaisement. On se souvient qu’un frère de Renaud, Simon de Dammartin, avait fait comme lui, grâce à lui, un très beau mariage en épousant en 1208 l’héritière du Ponthieu, Marie, nièce de Philippe Auguste par sa mère. Ce Simon a ensuite été solidaire de la disgrâce et de la rébellion de son frère aîné Renaud de Dammartin. Il a été banni comme lui, mais comme il ne s’est pas trouvé présent comme lui à Bouvines, il n’a pas été capturé. De sorte qu’en 1221, à la mort de Guillaume, comte de Ponthieu, qui se trouvait à Bouvines, lui, et du bon côté (celui de son royal beau-frère), Philippe Auguste a « confisqué » le Ponthieu, c’est-à-dire qu’il l’a retenu en sa main, se refusant à en investir Simon de Dammartin, ou même sa femme l’héritière. Mais, tout comme Jeanne de Flandre l’était de Philippe Auguste, Marie de Ponthieu est cousine germaine de Louis VIII. Comment la déshériterait-il durablement ? Il accepte en juillet 1225 de la recevoir comme femme lige pour le Ponthieu, tout en abrégeant le fief et tout en s’assurant du soutien des communes du Ponthieu contre elle et ses héritiers, en cas de refus de service fidèle39. Son mari Simon n’est en rien amnistié à cette date, mais il le sera finalement en 1230 ou 1231. En attendant, on colporte ou fabrique déjà à la cour de Ponthieu une réputation flatteuse de Renaud de Dammartin, au moins dans la fiction littéraire40. Espérerait-on encore le revoir libre un jour ?

			Faut-il voir dans ces accords de Louis VIII avec les comtesses de Ponthieu et surtout de Flandre (avril 1226) autant de preuves de sa force, donc de son assurance, et en même temps autant de marques d’un souci pieux au seuil de la nouvelle croisade albigeoise ? Celle-ci s’ébranle à partir du concile de Bourges (juin 1226) et son principal épisode guerrier est le siège d’Avignon. C’est là que meurt, en martyr, Pierre de La Tournelle41, celui qui avait jadis éventré le cheval de Renaud de Boulogne, ainsi qu’un fils du valeureux Gaucher de Saint-Pol42. Or leurs adversaires les Avignonnais ont soudoyé des chevaliers de Flandre et du Brabant43 et il faudrait savoir combien se trouvent parmi eux de vaincus de Bouvines et s’ils sont revanchards !

			Sur le chemin du retour, saisi d’un mal rapide et inattendu, Louis VIII expire le 8 novembre 1226. Le nouveau roi, Louis IX, qui est l’aîné de ses fils survivants, n’a encore que douze ans44. Une régence, sans le titre, est alors exercée par sa mère Blanche de Castille. Les quatre années suivantes vont être marquées par une sorte de fronde baronniale, mais cela n’apparaît pas tout de suite : Louis IX est sacré peu de jours après la mort de son père, à Reims, au milieu de barons largement loyaux. Se posent alors les habituels problèmes de préséance, qui nous ont déjà retenus en 1179 pour le sacre de Philippe Auguste. Cette fois l’altercation oppose entre elles deux dames de très haut parage : la comtesse Jeanne de Flandre trouve en effet le moyen de se quereller avec la comtesse Blanche de Champagne, qui a pourtant récemment intercédé en faveur de la libération de Ferran, son chevalier servant : laquelle tiendra l’épée royale ? Pour les faire taire, on confie le rôle à Philippe Hurepel, qui n’est que le comte de Boulogne, mais oncle légitimé du jeune roi45.

			Le chroniqueur anglais Roger de Wendover prête aux barons français d’avoir exigé, en échange du sacre de Louis IX, que Ferran et Renaud soient libérés, « selon la coutume de France46 ». À chaque succession royale, donc, on aurait demandé aux Capétiens de revenir sur les avantages consolidés ou les atouts pris à Bouvines ? Mais cette fois-ci il est question aussi de Renaud de Boulogne. Reste à savoir ce que vaut cette information, en provenance d’une Angleterre passablement revancharde. Pour Ferran, la négociation était débloquée depuis avril 1226, sa rançon même avait été apportée à Paris par Arnoul d’Audenarde et Rasse de Gavre47 : plaisant accouplement de la colombe avec le faucon de 1213-1214 ! Il n’est pas besoin de demander à la veuve aimante et pieuse de Louis VIII, Blanche de Castille, alors enceinte de leur dernier fils (qui sera Charles d’Anjou), de tenir l’engagement. Pour une libération de Renaud, en revanche, quel espoir y aurait-il ? Son cas n’est-il pas irrémédiable ? N’a-t-il pas trahi trois fois de plus que Ferran, n’a-t-il pas été en 1212-1213 la cheville ouvrière de la coalition contre Philippe Auguste, et le mauvais génie de Ferran justement, insistant auprès de ce jeune étalon trop ombrageux, dont Louis de France avait bafoué l’honneur ibérique et royal ? La captivité de Renaud au Goulet, dans une île de la Seine, sur les confins de la Normandie48, a été certainement plus dure que celle de Ferran, dans une tour du Louvre à Paris. Ses espoirs de sortie de prison sont probablement plus minces, même si nous pouvons glaner un ou deux indices de démarches ou de sentiments en sa faveur49.

			L’assertion anglaise sur les pressions de barons du sacre s’expliquerait si Philippe Hurepel, gendre de Renaud, avait parlé en faveur de son beau-père, profitant de cette épée de cérémonie que lui a value la querelle des deux grandes comtesses. Mais qu’est-ce qui peut nous le donner à penser ? À dire vrai, on serait même tenté de faire une supposition plus sombre. Outre la gravité de ses torts envers les Capétiens, en effet, Renaud, comte de Boulogne, est désavantagé par rapport à Ferran du fait que depuis 1216 il n’a plus d’épouse susceptible de se démener pour lui50, comme le fait Jeanne de Flandre, et qu’il a une fille, Mathilde, dotée d’un chevalier servant depuis 1221 : Philippe Hurepel, son mari, adoubé peu après, investi par son frère le roi Louis VIII, dans l’été 1223, du Boulonnais et de tous les autres comtés jadis dévolus à Renaud de Dammartin51. Pour que son gendre souhaite l’élargissement du comte Renaud, il faudrait qu’il ait la certitude de ne pas avoir beaucoup à y perdre !

			Il serait donc plausible que le conseil capétien ait surtout dans l’idée, par un calcul d’un type assez classique, de maintenir Philippe Hurepel sous la menace d’une libération de son beau-père52. De fait, tant que Renaud survit en captivité, son gendre et successeur se conduit fort bien, alors qu’après la mort de Renaud53, début 1227, Philippe Hurepel deviendra un baron frondeur, ou à demi, gênant pour sa belle-sœur Blanche de Castille et son neveu Louis IX.

			Il reste que le moment de la brouille entre Philippe Hurepel et sa belle-sœur la régente serait explicable aussi sans cela. Car il a pu s’imaginer, après avoir tenu l’épée au sacre, qu’il allait exercer une influence dominante sur le jeune roi et en profiter pour arrondir ses domaines ; de là une déception rapide, comparable à celle du comte de Flandre, Philippe d’Alsace, naguère devant les commencements de Philippe Auguste.

			Comment Renaud de Dammartin est-il mort ? On le sait mal, sa fin a donné lieu à des légendes, on a évoqué un suicide54, n’allons tout de même pas imputer sa mort à son gendre sans avoir le commencement d’un début d’indice ! On peut aussi bien admettre, comme beaucoup d’auteurs modernes, qu’à la nouvelle de la libération de Ferran, le malheureux Renaud a désespéré de la sienne propre. C’est donc la mort qui l’a seule délivré, note Guillaume d’Andres55. Nous pouvons contempler aujourd’hui, en l’abbatiale Saint-Leu-d’Esserent, un gisant qui pourrait être le sien, et que la Révolution n’a pas songé à malmener comme elle l’a fait de la statue de Philippe Auguste à Saint-Denis.

			La libération de Ferran est attribuée, dans le sermon en vers français de Robert Sainceriaux, postérieur de peu à la mort de Louis VIII, à son repentir, à la certitude acquise par le roi de sa ferme volonté d’honorer la France à l’avenir. Comme tous les barons, il aimera désormais la Couronne. En treize années, il a suffisamment expié la trahison commise jadis par la Flandre56. L’historiographie moderne y a parfois vu l’effet du sens chrétien de la justice et de la solidarité ibérique de Blanche de Castille. Gardons-nous pourtant d’affadir à l’excès celle-ci, en faisant d’elle un parangon de clémence. Gustave Doudelez a montré que, contrairement à une légende historiographique, la régente n’adoucit pas spécialement le traité de 1226 conclu par son défunt mari en décembre de la même année57 : si la rançon de Ferran n’est plus mentionnée par le traité de décembre, c’est qu’elle a déjà été payée – raison purement technique ! Dès lors, deux hommes du roi, maître Aubri Cornu et Hugues d’Athies, s’en vont en Flandre recueillir les serments d’assurance (assurements) : ni les vassaux ni les villes58 n’aideront la comtesse Jeanne et le comte Ferran, à présent réunis, à s’affranchir de leur accord avec le roi de France et, en cas d’infraction, ils aideront Louis IX et sa mère à la faire cesser, avec réparation selon le jugement de leurs pairs. On retrouve ainsi, à côté du serment des échevins, bourgeois et communes des villes59, celui des principaux seigneurs flamands, parmi lesquels d’anciens captifs de Bouvines60.

			Pareilles garanties, je l’ai dit, n’ont rien désormais de si exceptionnel : elles rappellent celles du temps du comte Baudouin IX, et il n’est demandé aux Flamands de se désolidariser de leur comte s’il guerroie contre le roi que si la cour de ce dernier a proposé au comte sa justice (et donc si le comte l’a refusée, à tort ou à raison). Et d’ailleurs, ce traité est-il si dur ? Seule une emphase de poète, imitateur de la Philippide de Guillaume le Breton, peut faire écrire à Nicolas de Bray que la Flandre est à présent soumise, placée « sous le joug61 » capétien, et cette affirmation a été reprise un peu vite, du XVIe siècle à nos jours, par des auteurs flamands antifrançais. En effet, la rigueur des clauses de 1226, inévitable, ne doit pas nous cacher que la politique capétienne n’a rien eu de conquérant ni de confiscatoire en Flandre après Bouvines – sans doute faute de le pouvoir. Assurément ce riche pays a été taxé, mais à long terme Bouvines ne le diminue en rien. Le roi ne garde pas même Lille et Douai, qu’il contrôlait en 1214 et qui étaient du douaire de Thérèse/Mathilde. Philippe Auguste aurait-il fait mieux que son fils et sa belle-fille dans ce règlement final ?

			À Ferran ainsi restauré, il ne manque en somme que de recouvrer Aire et Saint-Omer ! Voilà tout ce que sa défaite à Bouvines lui aura coûté, d’une certaine manière. Déferré au début de 1227, il revient à la tête d’une Flandre dont la résistance à l’annexion capétienne a finalement largement réussi et dont la prospérité revient et redouble. Il donne l’impression d’avoir compris la leçon et son intérêt : nous allons le voir soutenir Blanche de Castille contre les barons frondeurs de 1228 et 122962. À partir de sa libération en 1227, jusqu’à sa mort qui survient en 1233, il fait en somme exactement ce que Philippe Auguste attendait de lui en 1212 et 1213. Dorénavant, en matière de loyauté au roi son seigneur, Ferran fait référence.
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			La fronde des barons 
(1227-1231)

			On ne peut en dire autant de la plupart des barons, vétérans des osts royaux de 1213 et 1214 ou fils de combattants de Bouvines : ils infligent à la royauté une sorte de fronde, qui est ce que les Grandes Chroniques de France (Roman des Rois) retiennent le plus de la période de la « régence ». Leurs revendications émaillent en effet la minorité de Louis IX et durant quelques années, de 1227 à 1231 ou même peut-être jusqu’en 1234, la royauté paraît dans une mauvaise passe. Pour un peu, elle se trouverait face à une coalition aussi forte que celle de 1214, et il faut toute la fermeté de la régente Blanche de Castille, l’expérience des vieux serviteurs de Philippe Auguste qui la conseillent1, le soutien de l’Église et des communes pour surmonter l’épreuve, qui peut apparaître comme le choc en retour des accroissements des deux règnes précédents. Le ténébreux Pierre de Dreux, dit Mauclerc, n’a-t-il pas repris le rôle de traître à la nation depuis que Renaud de Dammartin en est empêché ? Cela fait une nouvelle péripétie palpitante dans la traditionnelle histoire de France, très peu de temps après Bouvines, bataille dont on se demande si le bénéfice se perd ou se conserve, et si le souvenir donne surtout de l’assurance au roi ou de la rancune à ses adversaires. Au demeurant, la « mémoire » de Bouvines, alors fréquemment attestée, n’est-elle pas déjà fortement manipulée, en un temps où rois et barons s’opposent autant et plus dans des débats que par des combats ?

			Cela représente donc un moment particulièrement important pour la présente enquête. Le lecteur l’aura sans doute deviné, il va falloir à la fois envisager une certaine dédramatisation et avoir le tact de ne pas la pousser trop avant. Faut-il croire que des barons ont songé à détrôner le futur Saint Louis ? Comment parler avec Élie Berger d’une « guerre d’extermination » faite à la Champagne en 1230 par la coalition du duc de Bourgogne avec Philippe Hurepel et le lignage de Dreux, alors qu’on aperçoit plutôt, au fil des chroniques, une épure de guerre féodale, ciblée et codée ? La plupart des barons, avec leurs atermoiements et leurs versatilités, méritent-ils d’être pris pour des caractères faibles et ondoyants, et ce Philippe n’a-t-il hérité de son auguste père, qui avait tant de suite dans les idées, rien d’autre que l’allure ébouriffée d’où provient son surnom de hurepel ? Gageons plutôt qu’à l’instar du vieux duc de Brabant, Henri de Louvain (qui survit jusqu’en 1235), les barons de France se débattent comme ils peuvent dans les sinuosités et les faux rythmes de l’interaction féodale.

			Est-ce qu’après Bouvines rien n’a changé dans cette interaction ? Reconnaissons du moins que les conflits n’ont plus tout à fait la même âpreté que dans la période centrale du règne de Philippe Auguste, entre 1194 et 1214. Les rebelles et réclamants ne se risquent pas à la bataille, et ils échappent mieux que Ferran et Renaud au reproche de combattre leur seigneur frontalement et au risque d’être pris et ferrés comme eux. D’une certaine manière, la tension semble retombée un cran plus bas, à son niveau du temps de Louis VII. D’un autre côté, la royauté a engrangé les profits des deux précédents règnes, et la régente dispose de moyens financiers et guerriers importants : tout en tenant bon dans la France d’oïl, elle poursuit et termine au mieux (pour elle) l’affaire albigeoise. Ces constatations ne doivent pourtant pas diminuer le mérite de Blanche de Castille. En reine avisée et ferme, elle a su faire face à des situations plus d’une fois contrariantes et complexes, à défaut d’être jamais désespérées.

			Nous disposons là-dessus d’une documentation assez consistante. Les tractations entre les rois d’Angleterre et de France, les comtes de Bretagne, de Champagne et de Boulogne, entre autres, ont laissé des archives, à la tour de Londres et au trésor parisien des chartes. La reine, son fils et les barons ont par ailleurs défrayé la chronique, et il n’y a peut-être aucune phase de l’histoire capétienne où se présentent autant d’anecdotes, histoires d’intentions et d’actions transgressives avec des traits piquants ou quelque peu scabreux. La rumeur accuse Thibaud de Champagne d’avoir empoisonné Louis VIII et d’être (en alternance avec le légat du pape) l’amant de sa veuve2, après quoi on s’esclaffe lorsqu’il reçoit en pleine figure du fromage et des tripes (1234). Elle incrimine aussi Philippe Hurepel et Enguerran de Coucy d’avoir voulu usurper la couronne royale, avant de railler leurs déconvenues3.

			Les chroniques latines de moines et de chanoines colportent plusieurs de ces « on-dit », tout en prenant bien soin, en général, de les signaler comme tels. Les chroniques françaises, dont les auteurs restent pour nous anonymes, tel le « ménestrel » de Reims, ou ne sont rien de plus que des noms (tel Philippe Mousket), développent un peu plus librement leurs fictions, dont le noyau de vérité ou le moteur d’élaboration ne sont pas toujours impossibles à déterminer pour nous. À travers un texte en langue vernaculaire, le XIXe siècle croyait entendre la voix du peuple, simple et savoureuse ; pourtant, il nous faut sans doute surtout songer aux cours féodales et festives pour expliquer le goût de l’anecdote piquante et souvent inspirée par le combat politique. Certaines affabulations peuvent provenir des outrances verbales, et notamment des énoncés provocateurs, qui parsèment depuis toujours l’interaction féodale. Philippe Hurepel ou Enguerran de Coucy cherchent-ils à dominer le gouvernement royal ? À ce compte-là, tant qu’ils y sont, ils vont bientôt réclamer la couronne pour eux-mêmes, a-t-on pu lancer tout d’abord ! Après quoi l’insinuation sarcastique se sera transformée en une accusation véritable… Ou encore : sur la lancée de Philippe Auguste qui reprochait des intentions régicides aux comtes félons, ne peut-on imputer au comte de Champagne, qui a quitté l’ost royal en 1226 en plein siège d’Avignon, la mort inattendue de Louis VIII ? Il se trouve en même temps des trouvères polémiques, tel Hugues de La Ferté, pour déclamer selon les attentes de gens des châteaux en prenant à partie la régente4, après que d’autres ont rappelé les exploits imaginaires du comte Renaud de Boulogne dans les chansons de geste5.

			Cette littérature frondeuse, qui nous est parvenue par bribes, est-elle le signe d’une tension maximale, ou venait-elle au contraire compenser en paroles ce que des barons inhibés ou conscients de leurs limites n’osaient pas accomplir en actes ? On comprend en tout cas qu’ils se soucient désormais de s’approprier la victoire de Bouvines : elle fait partie des faits d’armes ancestraux qui justifient leur possession d’un morceau de cette France qu’ils ont défendue et fondent leur vocation à y faire avec le roi la loi. Ne se retrouvent-ils pas régulièrement ensemble et aux côtés de Louis IX, hors la saison des chevauchées, pour promulguer des ordonnances, contre les Juifs par exemple ? Ne constituent-ils pas désormais une sorte de pairie du royaume, qui les rapproche un peu des « barons de la Couronne » anglais, dotés depuis 1215 d’une Grande Charte ? En fait, à la différence des barons anglais, ils conservent chacun sur sa région une sorte de prérogative régalienne, et en un sens leur « baronnie » est plutôt comparable à celle des princes allemands, nantis en 1231 d’un statut en leur faveur, face aux villes libres d’Empire.

			La Philippide de Guillaume le Breton, achevée vers 1226, tire la bataille de Bouvines dans ce sens, en effet, et Nicolas de Bray accentue encore le trait. Les victoires du père de Louis VIII sur la Normandie et la Flandre, dues aux barons, « tuteurs de la patrie6 », sont prolongées selon lui par la campagne de La Rochelle en 12247 : ils y jouent le même rôle, elle est marquée elle aussi par un comte de Saint-Pol. Et nous verrons surgir à l’improviste, en plein règne de Saint Louis, un Bouvines des barons en contraste assez net avec le Bouvines royal et chrétien8.

			Nous verrons aussi les communes françaises et même la maisnie royale complètement ou partiellement occultées. Et pourtant, face aux dissidences baronniales, Blanche de Castille n’avait-elle pas trouvé là, en un moment critique, des appuis décisifs ?

			Philippe Mousket lui prête, probablement à tort, d’en avoir appelé à des communes pour écarter du sacre de son fils, le 29 novembre 1226, Thibaud de Champagne9. La comtesse Blanche, mère de ce dernier, s’y trouve pourtant. Et s’il est vrai que ce comte et celui de Bar frayent au début de 1227 avec les comtes Pierre de Bretagne et Hugues de la Marche, ils vont en fait s’en dissocier très vite.

			À ce moment, une pression s’exerce surtout sur les conquêtes de Philippe Auguste, par l’ouest avec Pierre Mauclerc de Bretagne, et au sud avec Hugues de la Marche et une série de seigneurs poitevins, encouragés par le roi d’Angleterre Henri III avec lequel ils sont abouchés (les archives le prouvent) et qui prépare lui-même, non sans hésitation, une descente sur le continent. Henri III ne vient pourtant pas cette fois-ci : il laisse les comtes de Bretagne et de la Marche faire face seuls à l’ost royal français, qui s’avance comme il se doit en appui à des sommations de la cour royale. Au printemps 1227, Pierre Mauclerc traite à Vendôme avec le Capétien – appelons ainsi Blanche de Castille, dont les décisions sont toujours données pour celles du roi lui-même. Il reçoit Bellême et à titre à peu près viager10 des fiefs en Anjou. Ainsi rentre-t-il dans l’hommage au roi – mais pour en ressortir bientôt. Ce « mauvais clerc » (mauclerc) n’était-il pas aussi un mauvais Français ? Rétrospectivement, il a plongé les patriotes d’antan dans la consternation : comment « ce prince du sang, ce compagnon d’armes de Philippe Auguste » était-il devenu « le plus redoutable ennemi de la royauté11 » ? Observons tout de même que, fils cadet dans une branche cadette des Capétiens, Pierre de Dreux n’avait pas la carrière si facile. On l’avait destiné au clergé sans doute, et même à l’épiscopat comme son frère Henri, archevêque de Reims en 1227, et en y renonçant à temps il s’était attiré le surnom de « mauvais clerc » et avait évité d’offrir le spectacle à la chrétienté (ou à la royauté le renfort) d’un prélat guerrier du tempérament de son oncle Philippe de Beauvais. Pareille réorientation n’est toutefois pas rare dans les bonnes familles, lorsqu’un beau parti se présente pour le jeune clerc dont l’esprit demeure au siècle. Elle tient ici à ce que Pierre Mauclerc a pu obtenir une grande seigneurie en épousant l’héritière de Bretagne, Alix. Malheureusement, un veuvage assez rapide (survenu en 1221) l’a réduit au statut un peu inconfortable de régent, pour le compte du véritable héritier, son fils encore enfant, mais qui ne le restera pas. Pour mieux refaire sa vie, Pierre de Dreux a cru pouvoir se saisir de la comtesse Jeanne et de la Flandre, et l’opposition royale a dû l’ulcérer, ainsi que la contestation du titre ducal pour la Bretagne : Paris ne veut reconnaître alors à la Bretagne qu’un comte !

			Le roi d’Angleterre Henri III, au contraire, donne du duc à l’ambitieux Pierre Mauclerc, et il lui inféode le comté anglais de Richmond, autre héritage d’Alix de Bretagne, son épouse. Comté ou duché breton, cette Bretagne d’où est issu le chapelain royal Guillaume, notre grand narrateur de Bouvines en prose et vers latins, n’a jamais cessé d’appartenir au royaume capétien12, et elle a souvent fourni au roi, aux XIe et XIIe siècles, quelque appui contre la Normandie. Cependant les conquêtes capétiennes de 1203-1205 ont changé et valorisé sa position stratégique, puisqu’elles ont fait d’elle, avec le Poitou, l’une des bases possibles pour un recouvrement de ses fiefs français par Henri III d’Angleterre, fils de Jean sans Terre le jour où il se décidera à exercer une pression guerrière et à s’essayer au débauchage de vassaux adverses.

			L’heure pourtant n’en a pas encore sonné. En 1228, la régente est confrontée aux seuls barons du royaume. Durant l’hiver prend place un épisode fameux de notre histoire nationale. Les barons se réunissent à Corbeil dans le dessein d’évincer Blanche de Castille de la régence, et d’aider le roi à gouverner. Mais le futur Saint Louis, qui va sur ses quatorze ans, leur fait répondre qu’il n’a besoin que des gens de son conseil – avec entre autres, outre sa mère, le chambrier Barthélemy de Roye et le connétable Mathieu de Montmorency. Ils se mettent dès lors aux aguets, selon les Grandes Chroniques de France (Roman des Rois), afin d’« avoir le roi par-devers eux et de le tenir en leur garde et en leur seigneurie ». Ils le font donc « épier pour s’emparer de lui13 ». L’adolescent Louis IX revient précisément d’une chasse en Orléanais avec une très petite escorte et il craint d’être intercepté par eux ; c’est pourquoi il s’enferme dans la tour de Montlhéry et envoie demander du secours à sa mère. Blanche de Castille presse alors « les plus puissants hommes de Paris » de l’aider, et ceux-ci lui conseillent de convoquer « les communes de France » – d’une France qui ne doit pas pour lors, et dans l’urgence, excéder beaucoup les limites du diocèse de Paris, puisque s’assemblent rapidement dans la ville « les chevaliers des environs et les autres bonnes gens ». Ils marchent sur Montlhéry, toutes bannières déployées. Du coup, le baronnage l’apprend et prend peur : comment combattre tant de gens ? Les barons n’osent pas s’en prendre à ces communes tandis qu’elles ramènent le jeune Louis IX sur Paris, en ordre serré, parées à toute éventualité.

			Ce bel épisode résonne là comme un écho de Bouvines, toutes proportions gardées et la détermination du peuple se substituant à la joie. Il offre aussi, dans l’histoire de France, la figure antithétique des journées d’octobre 1789 lors desquelles un peuple menaçant ramène Louis XVI à Paris pour l’asservir à sa pression. De l’épisode de 1228, Louis IX gardait un souvenir très vif ; il en a parlé à Jean de Joinville, au moins vingt-cinq ans après, et Joinville en a conservé à son tour la bonne mémoire, bien des années plus tard : « Et le saint roi me raconta, note-t-il vers 1306, [que] de Montlhéry jusqu’à Paris, le chemin était rempli de gens, armés ou non, et que tous priaient Notre Seigneur à grands cris de lui donner une bonne et longue vie, de le défendre, et de le préserver de ses ennemis14. » Le sauvetage et la consécration de la royauté par Dieu est bien un thème de la propagande philippe-augustéenne. Le danger était sans doute moindre qu’il n’avait été à Bouvines, au moins selon les récits arrangés, mais à tout prendre, le rôle des communes aura été ici plus évident.

			Il est vrai que Paris n’a pas eu, au Moyen Âge, de commune au sens précis que le terme avait au XIIe siècle, avec jurés et maire, mais le terme a peu à peu perdu de sa rigueur, et il est de plus en plus employé, au XIIIe siècle, pour désigner tout corps de ville. De toute manière, la mobilisation conjointe de chevaliers et de sergents dans tout le pays ou diocèse de Paris est une configuration qui se rencontrait déjà au XIIe siècle, d’après les établissements de Saint-Quentin, pour une ville de « commune » et ses abords.

			On me dira encore que Paris n’avait même pas eu de contingent à l’ost royal de Bouvines. Cette grande cité, comme plusieurs autres, au lieu de fournir directement des troupes, payait une taxe en remplacement. Pourtant cette fois Paris se rattrape, dans la proximité, et avec une prestation somme toute meilleure que celle des communes picardes dans les Gesta de Guillaume le Breton. Pas de cafouillage cette fois, pas de panique, pas de roi à terre… pas de bataille non plus, il est vrai !

			En fait de batailles, désormais, on est obligé de se rabattre sur les chansons de geste ou sur les chroniques de l’an 1214 si l’on veut en avoir en France. Ce qui d’ailleurs vaut peut-être mieux pour un baronnage dont la confrontation réelle aux piétons et aux sergents à cheval ne tourne pas trop avantageusement, nous le savons.

			Par le truchement de Joinville, c’est encore Saint Louis qui nous apporte une précision importante, omise par les Grandes Chroniques de France (Roman des Rois) : si les barons ne veulent plus de la régente, ce n’est pas tant parce qu’elle est femme et « étrangère » (de naissance seulement), c’est qu’elle leur a refusé des terres qu’ils demandaient. Telle paraît bien être en effet la motivation des barons et spécialement de Philippe Hurepel, pourtant en possession désormais de tout ou presque de ce qu’avait eu Renaud de Dammartin avant 1211, y compris Dammartin. Mais il inquiète à son tour et fortifie ses châteaux, tel celui de Calais, plus que ne le voudrait la royauté. Blanche de Castille prend donc, en 1228, l’assurance par serments des communes picardes15 contre un groupe de barons associant Philippe Hurepel au lignage de Dreux (dont Enguerran de Coucy) : entre autres Amiens, Noyon, Montreuil-sur-Mer, des villages du Laonnois. Ainsi des éléments qui avaient gravi dans la poussière et dans la bousculade le coteau de Bouvines un dimanche de juillet 1214 et sans doute éprouvé quelques pertes dans les combats, même s’il faut en rabattre sur les reconstitutions modernes, se trouvent-ils appelés à soutenir le roi dans son bras de fer avec un lignage de sa proche parenté qui n’était pas non plus très éloigné de Philippe Auguste à Bouvines et qui s’associe désormais à l’hériter (en aucune manière complice, il est vrai) de son ennemi capital, le traître Renaud.

			La chronique et l’archive de l’an de grâce 1228 semblent donc se liguer en faveur de ce qu’il faudra tout de même envisager comme une sorte de « légende des communes à Bouvines » et de paradigme (en partie critiquable) de Boulainvilliers16. N’est-ce pas en effet le peuple qui soutient le roi contre la féodalité et force cette dernière à avoir un minimum d’esprit national ?

			Les choses sont pourtant un peu plus complexes, car les communes concernées n’ont elles-mêmes qu’une action régionale, ce sont des communes du domaine royal ou dont la relation au roi fait de lui leur seigneur particulier. Ces communes ne constitueront d’ailleurs pas un appui spécialement signalé à Louis IX dans la suite de son règne, et lui-même ne se signalera pas outre mesure par une reconnaissante faveur envers elles. Les « puissants hommes » qui les dirigent, formant des oligarchies urbaines, s’attireront même par leurs discordes et leur corruption de vives critiques des légistes royaux17, et leur heure passera assez vite, après 1230 justement. Le baronnage leur survivra.

			Ce baronnage se montre évidemment très soucieux de ses intérêts ; il prend très au sérieux l’arrangement des mariages, enjeu classique et majeur de l’interaction féodale. Mais le groupe des barons frondeurs n’en constitue qu’une partie, échangeant des hostilités avec Thibaud de Champagne sans affronter ouvertement Blanche de Castille et le roi. À l’exception de Pierre Mauclerc, ils ne se liguent pas au roi d’Angleterre en 1229 et 1230. Ils se contentent de rechigner au service à l’ost royal. Or cet ost n’en demeure pas moins puissant : avec les moyens du domaine royal et l’aide plus consistante de Thibaud de Champagne, il prend Bellême à Pierre Mauclerc dans l’hiver 1229. En 1230, nouvel ost en Anjou, et la cour de ses pairs, en tête desquels Thibaud de Champagne et Ferran de Flandre, avant plusieurs comtes et Mathieu de Montmorency, rend une sentence de destitution contre Pierre Mauclerc. Or à ce moment Henri III se trouve en Bretagne avec un ost anglais. Va-t-il voler au secours de Pierre et se lancer, fort de son droit, à la reconquête des provinces perdues ? Pourtant, non, Henri III hésite à s’avancer vers la Normandie où il dispose de quelques appuis ; il marche à peine vers le Poitou, laissant croupir son ost à Nantes. Puis il se rembarque sans gloire, en ayant donné trêve. Élie Berger a cru pouvoir en 1895 critiquer sa pusillanimité : eh quoi, se rembarquer, alors que « le meilleur moyen de gagner les seigneurs poitevins à la cause des Anglais eût été d’infliger une bonne défaite aux troupes du roi de France »… Oui, mais s’il se l’était vue infliger à lui-même par elles ? Nous ne saurons pas ce qu’il avait de mieux à faire puisque « Henri III trouva plus prudent de négocier18 ».

			Nous ne saurons pas non plus si, en cas d’attaque frontale anglo-bretonne contre un ost royal, les barons du Nord-Est auraient fait défaut ou non à celui-ci. Ils sont obligés de respecter, même si l’expression n’a pas cours en France, une certaine communauté de royaume. Ils ne sont pas ligués au roi d’Angleterre, pas synchronisés avec lui. La guerre de voisinage qu’ils font à Thibaud de Champagne, durant l’été 1230 ne s’interromprait-elle pas en cas d’incursion anglaise en Anjou ou en Normandie ? Elle déplaît au roi, c’est certain, mais elle n’est pas dirigée contre lui.

			La coalition du lignage de Dreux, de Philippe Hurepel et du duc de Bourgogne contre Thibaud s’est armée d’arguments sérieux : elle défend sa demi-sœur spoliée, la reine de Chypre, et il est même question, en paroles, que Philippe Hurepel le provoque en duel judiciaire en l’accusant de la mort de son frère le roi Louis VIII. Puis les barons coalisés contre Thibaud entrent en Champagne et ils y pillent les campagnes, tout en épargnant les maisons des nobles, en évitant Troyes, la capitale, et en abandonnant ensuite le siège de Chaource sous la pression d’un ost royal de déblocus que Louis IX, âgé de seize ans, conduit en personne. Devant un si grand ost, disent les Grandes Chroniques de France (Roman des Rois), fort « de soudoyers et d’hommes d’armes à pied et à cheval, de chevalerie et de communes, ils redoutèrent l’affrontement19 ». Ce qui signifie que les barons coalisés se sont repliés, laissant même Thibaud de Champagne venir brûler Dammartin, par représailles contre Philippe Hurepel qui l’a hérité de Renaud, et qui désormais renonce à s’opposer au roi et accepte la paix.

			Le comté de Boulogne ne deviendra pas un durable apanage capétien, car Philippe Hurepel meurt en 1234 sans postérité. Sa veuve Mathilde, fille de Renaud, se remarie à un fils cadet du roi de Portugal, neveu de Ferran, du nom d’Alphonse20. Voilà un garçon qui n’a apparemment pas peur d’être un jour ferré comme son oncle ! Son destin sera de fait beaucoup plus heureux, car il ne s’attarde pas dans le royaume capétien : il renonce en 1249 au Boulonnais et à Mathilde, pour devenir roi de Portugal à la place de son frère aîné. Et le comté de Boulogne, jadis possédé par Renaud de Dammartin, peut échoir en 1260 à la fille du duc de Louvain, comme héritière de la sœur d’Ide…

			En 1230, tandis que Philippe Hurepel avait emmené avec lui à l’ost de Champagne la chevalerie des trois comtés périflamands de Boulogne, Guînes et Saint-Pol, le comte Ferran de Flandre, sur ses arrières, pillait sa terre boulonnaise, au nom du service de la régente et en allié objectif de Thibaud de Champagne. L’abbé Guillaume d’Andres ne peut que le constater : le comte Ferran récidive dans la faute que Dieu a punie sur lui à Bouvines, mais cette fois-ci, pour la bonne cause. Ce n’est donc plus une faute21.

			La tension décroît ensuite rapidement au royaume de France, en dépit de la poursuite de quelques intrigues, tant avec le roi d’Angleterre qu’avec les barons. Mais de règlement de paix il n’y a point encore, et l’évocation de Bouvines, escortée de celle de La Roche-aux-Moines, peut désormais n’être pas inutile pour légitimer les accroissements de Philippe Auguste.
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			L’ascendant de Saint Louis

			Cependant les rangs des anciens combattants de Bouvines s’éclaircissent beaucoup durant la décennie 1230 : et des événements nouveaux impriment leur marque et changent peu à peu la donne, de sorte qu’à terme les récits de Bouvines vont être gouvernés par des enjeux en partie différents de ceux de 1214. On retrouvera bien en 1295 une royauté capétienne en lutte contre à la fois le roi d’Angleterre, basé en France dans ce qui lui reste alors du Sud-Ouest, et une Flandre que Philippe le Bel, petit-fils de Louis IX, croit pouvoir enfin soumettre. Pourtant la guerre et la politique, en ce moment très important de la genèse de l’État moderne, auront pris déjà une face nouvelle. Et il faut admirer l’intuition de plusieurs grands historiens d’antan, qui ont vu là un tournant. François Guizot a bien daté de 1295 le début des guerres nationales. Henri Pirenne, jugeant que les princes de la Basse-Lorraine ont dû compter de plus en plus sur leurs villes pour financer des armées d’auxiliaires et de mercenaires, signalait que dès lors « les guerres furent moins nombreuses », mais aussi qu’« elles furent plus longues et eurent des résultats plus décisifs, parce qu’elles déchaînèrent des forces plus redoutables1 ». La bataille, ou plutôt les combats de Bouvines s’étaient déroulés dans le dernier siècle avant ce déchaînement. Courtrai en 1302 et Mons-en-Pévèle en 1304 sont des batailles plus dignes de ce nom que Bouvines. Et si la bataille avait éclaté en 1340 près du pont de Bouvines entre le roi d’Angleterre Édouard III, allié de la Flandre, et Philippe VI de Valois, dont il contestait la royauté, elle aurait pu être bien plus rude que celle de 12142. En Flandre encore, Roosebeke en 1382 sera gagnée par l’armée du roi de France au prix d’une véritable réflexion stratégique, dont Philippe Contamine a repéré les traces.

			Entre le cycle d’affrontements qu’on peut appeler philippe-augustéen (1194-1214) et albigeois (1209-1229) et le moment guerrier de Philippe le Bel (1295-1305) prend place un intervalle moins agité dans le royaume capétien et sur ses abords. La politique de Saint Louis y contribue3. Il aime la paix entre chrétiens, réservant son agressivité et son héroïsme pour la croisade de Terre sainte, et il ne paraît pas avoir jamais poursuivi des entreprises et manigances comme celles de son aïeul. Pareille politique rencontre évidemment une aspiration et même des intérêts de contemporains, mais comment ne pas lui en reconnaître la ferme conduite ?

			Autour de lui, il propose la paix plutôt qu’il ne l’impose à l’aide d’une suprématie. En effet, on ne peut suivre tout à fait Henri Pirenne lorsqu’il attribue à Bouvines l’instauration d’une « prépondérance française » dans les Lorraines, éclipsant l’influence allemande. Le temps n’est pas encore venu d’une rivalité entre nations : Allemagne et France n’en sont encore, pour trois siècles, qu’à un mélange d’indifférence et de fascination admirablement étudié par Jean-Marie Moeglin4. De fait il n’y a pas d’ost royal qui franchisse la limite de l’Empire, il ne s’agit que d’influence morale et de bonnes relations avec, par exemple, la maison de Brabant, que de nouveaux mariages rapprochent des Capétiens. Adélaïde de Brabant, fille du vieux duc Henri (mort en 1235) acquiert le Boulonnais et Dammartin par héritage en 1260, et Philippe III épouse sa petite-nièce. Mais il n’existe pas pour autant de véritable axe Paris-Louvain, et la postérité d’Henri « le guerroyeur » (comme on surnomme un peu généreusement le prince qui a pris la fuite à Steppes, puis à Bouvines) poursuit une politique propre dans l’Empire, pousse vers le Rhin inférieur, y acquiert une position dominante le jour où ses chevaliers n’abandonnent pas sa très bonne infanterie – qui s’était attirée l’admiration générale à Bouvines –, c’est-à-dire le 5 juin 1288 devant le château rhénan de Woeringen5.

			Du côté de la Flandre, on dirait que les choses de la vie des familles nobles font presque d’elles-mêmes, pour le roi de France, ce que Bouvines ne lui avait pas obtenu.

			La comtesse Jeanne a eu de Ferran une fille mais, promise à un fils cadet de Louis VIII, Robert d’Artois, cette enfant est morte jeune (1237) et Robert se contentera d’épouser une petite-fille du duc Henri de Louvain, bien que celle-ci ne soit pas l’héritière du duché de Brabant. Si Robert d’Artois était devenu comte de Flandre par mariage, cela aurait-il arrimé durablement cette principauté, avec le Hainaut au surplus, donc un morceau d’Empire, à la dynastie capétienne ? L’exemple récent de Pierre Mauclerc en Bretagne et surtout, en Flandre même, l’exemple ultérieur des ducs Valois de Bourgogne n’incitent pas nécessairement à l’optimisme : la Flandre n’aurait-elle pas une fois de plus induit son comte à l’insoumission ?

			Après la mort de la comtesse Jeanne de Flandre et de Hainaut, sans enfants survivants, survenue en 1244, se profile une séparation des deux comtés entre les mains des enfants, surabondants au contraire, qu’a eus sa sœur cadette (et héritière) Marguerite de deux mariages successifs, dont le premier, avec Bouchard d’Avesnes, a été entaché de contestations. En 1246, le roi Louis IX est amené à consacrer pour l’avenir, par un arbitrage, la séparation entre le Hainaut et la Flandre. Ces comtés sont partagés entre des demi-frères, fils de Marguerite. Le Hainaut est dévolu à Jean d’Avesnes, fils du séducteur hainuyer indélicat (et clerc) de Marguerite en 12126, dont le mariage a été annulé en 1222, et la Flandre revient à Gui de Dampierre, né du royaume de France puisque issu du remariage de Marguerite avec un Champenois et préféré d’elle. À la faveur de troubles persistants et après une défaite de Gui de Dampierre, l’occasion se présente à Charles d’Anjou, le plus jeune frère de Saint Louis, de s’immiscer en 1253 dans ce secteur sensible : il se pose en défenseur intéressé de la comtesse Marguerite au risque de provoquer une coalition anticapétienne, avec par exemple une intervention d’Henri III d’Angleterre. Mais Saint Louis ne veut pas qu’il y ait de guerre entre chrétiens et revient alors d’Orient pour désamorcer tout conflit promettant de s’étendre. Son ascendant en terre d’Empire durant le grand interrègne, comme apaiseur, est personnel et moral. Alors que son conseil lui souffle qu’il aurait intérêt à entretenir ou favoriser des brouilles entre ses voisins de l’Est, il désavoue implicitement le machiavélisme de Philippe Auguste7.

			Il lui répugne aussi désormais d’en découdre avec Henri III. En 1242 il a dû faire face à une nouvelle tentative de celui-ci au Poitou, en appui à Hugues de Lusignan, comte de la Marche. Il lui a opposé un ost considérable, bien pourvu en barons, et où voisinaient, vieillissants, d’anciens adversaires de 1214 à Bouvines : Arnoul d’Audenarde, qui a trouvé la mort (de maladie) au cours de la campagne et auquel la Flandre a fait de belles funérailles chevaleresques8, et sans doute Enguerran III de Coucy, qui a eu l’honneur de garder la table du roi aux fêtes de Saumur en 12419. Mais de plus jeunes chevaliers ont-ils eu ici l’occasion de faire leurs preuves, de montrer qu’ils étaient dignes de ceux de Bouvines, de leur héritage, et des belles héritières de France et de Navarre ? À peine, car seule l’avant-garde de ce grand ost capétien est entrée en collision avec l’adversaire anglo-poitevin, au pont de Taillebourg où elle l’a bousculé. Cependant Louis IX, selon Joinville, s’est exposé avec les autres, franchissant le pont à un moment où, sur la rive opposée, les français n’étaient encore (faut-il le croire ?) qu’à un contre mille : « Toujours est-il, comme Dieu le voulut, que lorsque les Anglais virent le roi passer la rivière, ils perdirent courage et se replièrent sur la cité de Saintes10. » Ils ont été démoralisés aussi par le ralliement au roi de France du seigneur de Taillebourg et par le nombre de combattants que Louis IX avait derrière lui11. Ce qui n’empêchera pas Guillaume de Nangis d’évoquer plus tard « une merveilleuse et forte bataille, et grand occision de gens, et la bataille dura très longtemps12 ». Merveilleuse exagération, plutôt, de ce qui ressemble à la campagne de son père Louis sur la Loire en 1214, à sa victoire presque sans combat de La Roche-aux-Moines ! Louis IX ne pourra pas, ne voudra pas célébrer Taillebourg comme son aïeul l’avait fait de Bouvines, c’est-à-dire d’une bataille tout de même un peu plus dense, d’une victoire beaucoup plus palpable. Quels trophées Louis IX exhiberait-il en effet sur la route de son retour de Taillebourg ? Le comte de la Marche, après s’être rendu, a été libéré en concluant un accord qui réduisait sa seigneurie13. Et peu après, au cours d’une maladie sérieuse, le roi fait vœu de croisade et il emmène en Égypte le peuple chrétien en un combat moins douteux que ceux de France, et plus dangereux aussi, où on le trouve exalté à la prise de Damiette (juin 1249)14, héroïque après la débâcle de Mansourah (février 1250).

			Un Philippe Auguste aurait peut-être continué politiquement sur la lancée de Taillebourg en tentant par exemple de saper, d’entamer et d’avaler la Bretagne, pour la punir d’avoir comploté avec l’Anglais ! Qu’est allé faire son petit-fils dans le delta insalubre et torride du Nil, au lieu de se battre au pont de Redon, dans les codes, contre des félons fielleux ? Il y est devenu Saint Louis. Prisonnier après la bataille de Mansourah, il a frôlé le martyre, et, libéré contre rançon, il s’est attardé en Syrie pour y fortifier les défenses chrétiennes, jusqu’en 1254. Il ne s’est pas résolu facilement à l’échec de sa guerre sainte.

			Il faut, pour le ramener en France, la mort de sa mère, la crainte des menées du fils de Jean sans Terre15 et les visées inopportunes de son propre frère sur le Hainaut et la Flandre. Charles d’Anjou, dûment tancé, ne peut dès lors que mettre un terme à ses projets septentrionaux, fauteurs potentiels de guerres : il obéit au roi son aîné, désormais auréolé de sainteté pour sa croisade, et il renonce à ses vues sur la Flandre. Mais arrêté au nord, il reprend alors une politique méridionale d’allure plus chrétienne : comte de Provence par sa femme, Charles d’Anjou se propulse vers l’Italie comme soutien du parti guelfe et de la papauté dans les conflits avec les héritiers de Frédéric II de Hohenstaufen (mort en 1250). Sa croisade y sera une conquête profitable du royaume de Sicile contre eux, à la suite des batailles de Bénévent (1266) et de Tagliacozzo (1268)16 qui portent au pinacle, en Europe, la réputation d’excellence de la chevalerie française, aux dépens de l’allemande qui n’a pourtant pas démérité. De quoi susciter chez les chroniqueurs guelfes un intérêt rétrospectif soudain pour Bouvines, au moins comme support d’imagination, nous le verrons17.

			Cependant Saint Louis, sermonné par les frères mineurs et prêcheurs, interprète l’échec de la septième croisade comme un avertissement de Dieu à cause des injustices et des discordes qui sont trop nombreuses au royaume de France et dans la chrétienté. Il ne se préoccupe pas tant du progrès du domaine et du pouvoir royaux que de la réforme des abus, en commençant par ceux de son administration. Il est vrai que pareil programme peut aussi servir l’autorité royale, en la faisant mieux considérer encore et en lui ouvrant droit à des interventions contre des abus de la justice des barons. Ému de la pendaison de trois jeunes hommes par les sergents d’Enguerran IV de Coucy, fils homonyme de celui de Bouvines et de Taillebourg (Enguerran III), Saint Louis voudrait sévir de façon exemplaire contre ce jeune baron, mais sa cour ad hoc se trouve être largement composée de barons apparentés au sire de Coucy et solidaires de lui, de sorte que le procès d’Enguerran donne lieu à une très vive tension, dans la chaleur de l’été 1259. Une confrontation tendue oppose alors le baronnage au roi et à son conseil. Comme celles qui ont émaillé la minorité de Louis IX, elle suscite des chansons frondeuses, tel le fameux Gens de France, moult estes esbahis : les gens des fiefs, en effet, sont tout ébaubis de se voir traités comme des serfs par la procédure d’enquête qui constitue une mesure phare de la réforme et une nouveauté attentatoire au statut privilégié des barons18. Il est temps que le roi écoute leurs conseils. Et c’est alors qu’apparaissent, comme nous aurons à le remarquer19, des variations nouvelles du récit de la bataille de Bouvines, attribuant à Philippe Auguste une singulière humilité devant ses barons – celle-là même que son petit-fils est loin d’avoir en août 1259, menaçant le baronnage avec une véhémence qui, dans l’immédiat, ne lui réussit pas pleinement20.

			Reste, dans ces années 1250, cette affaire pendante qui me paraît influencer la « mémoire » de Bouvines : la légitimité des conquêtes de Philippe Auguste, que cette bataille doit avoir démontrée. Assurément Jean sans Terre n’y a pas été battu en personne, et on ne se rend plus compte du rôle décisif qu’il a tenu comme bailleur de fonds, mais à présent on l’y convie parfois en imagination, et surtout la victoire dont on crédite Louis VIII sur lui, à La Roche-aux-Moines, en vient presque à une relation fusionnelle avec Bouvines. On la croit survenue le même jour, on se représente que les messagers porteurs des deux bonnes nouvelles se sont rencontrés à Senlis, au lieu même où s’élève depuis l’abbaye de la Victoire… Et cet étroit rapprochement ne sera pas sans favoriser, au fil des siècles ultérieurs, la croyance rétrospective à un plan d’invasion de la France en 1214, bien synchronisé, avec marches convergentes sur Paris.

			Pourtant il ne semble pas que Saint Louis adhère entièrement à l’idée d’une victoire donnée par Dieu à son aïeul, à Bouvines l’année de sa propre naissance. Il n’en parle jamais à Jean de Joinville, alors que ce dernier rapporte à deux reprises son scrupule à propos des terres confisquées en 1204 et 1205. Lorsqu’il a demandé secours à Henri III en 1252 pour reprendre la croisade, le Plantagenêt a répondu par lettre qu’il viendrait à la condition qu’il les lui restitue. Or Mathieu Paris rapporte qu’à ce moment Saint Louis aurait offert de tout rendre, mais se serait heurté, une fois n’est pas coutume, à l’opposition conjuguée de son conseil et des barons21. De retour en France, il entame une négociation et concède à Henri III quelques secteurs du Poitou, en échange de son hommage pour sa terre de France. Un accord se négocie en 1258 et débouche en 1259, non sans quelques difficultés, sur le traité de Paris22. Son conseil objecte encore au saint roi que la confiscation de 1204 et 1205 a été faite en vertu d’un jugement préalable, dans les formes : il faudrait donc en principe choisir de tout garder pour le respecter, ou tenir ce jugement pour nul et par conséquent tout restituer au Plantagenêt23. Saint Louis pourtant persiste à faire une concession gracieuse, un compromis équitable à ses yeux, et susceptible d’établir une paix durable dans sa famille entre deux beaux-frères et leurs enfants : les deux rois ont en effet épousé deux sœurs de haut parage, Marguerite et Éléonore, filles aînées du comte de Provence. Saint Louis ne prétend d’ailleurs pas, devant ses conseillers, faire un pur sacrifice : il a pleine conscience de l’intérêt qu’il y a pour lui à recevoir l’hommage d’Henri III, puisque cela conforte sa suzeraineté, comme le fut en 1151 celle de Louis VII sur Henri II Plantagenêt. Il est de fait qu’après tout pareille indulgence après jugement est (ou a été jusqu’ici, avant le raidissement d’un âge plus légaliste) tout à fait habituelle dans l’interaction féodale. Et la position de suzerain que la dynastie capétienne retrouve sur un Plantagenêt par ce traité de 1259 constitue un véritable avantage, d’autant qu’elle est étayée par le domaine et les prérogatives très augmentés que la politique implacable de Philippe Auguste a laissés en héritage à son petit-fils !

			Les Capétiens n’avaient conclu depuis 1214 avec les Plantagenêts que des trêves. Saint Louis et Henri III en 1259 mettent fin à la guerre dont Bouvines n’avait pas été la conclusion véritable, et Taillebourg pas davantage.

			Saint Louis meurt en 1270 au cours de la dernière grande croisade24. Par la suite, bien des princes et des rois parlent encore de refaire des croisades, et ils vont plus d’une fois jusqu’à lever des fonds et des troupes, dans le dessein affiché de libérer les Lieux saints du christianisme. Pourtant ils y renoncent ou se détournent à chaque fois, et assez rapidement les organisations et les valeurs mobilisées pour la croisade se reportent sur la guerre nationale. « Mourir pour la patrie » s’entendait au XIIe siècle du croisé et de la patrie chrétienne, et l’on cherche en vain ce mot d’ordre dans les dossiers de Bouvines. Il fera son chemin, en revanche, dès le XIVe siècle, dans les guerres nationales entre peuples chrétiens25.

			Déjà les batailles de Philippe le Bel font beaucoup plus de morts que Bouvines, le saut quantitatif semble important, dans les guerres de Flandre de 1302 et 1304. Déjà aussi, pour redonner le moral à la France, le « souvenir » de 1214 est sollicité, en une évocation emphatique qui paraît exclusivement dépendante d’une vulgate issue de Guillaume le Breton, et par laquelle débutera la troisième partie de cet essai.

			En attendant, en développant les suites de Bouvines jusque vers la fin du règne de Saint Louis, nous venons d’observer que les effets de cette victoire française et de sa célébration n’ont pas été sans limites. La Flandre, qui était l’une des cibles principales de l’expansion de Philippe Auguste, aura finalement plié sans rompre. L’ascendant croissant du Capétien a rassemblé des terres en domaines et a conduit beaucoup de barons à la cour du roi, mais précisément elle les y a rassemblés, et ainsi elle a produit en contrepartie un baronnage capable de revendiquer beaucoup et assez solidaire, non pas au point d’exiger une grande charte de ses libertés, mais au point d’obtenir la reconduction globale de cet ordre féodal dont les progrès des communes (d’ailleurs provisoires) n’ont pas ébranlé autour de l’an 1200 tous les fondements principaux.

			Il faut prendre garde aux récits de Bouvines comme à ceux des campagnes de Louis VI contre des barons de la région royale, cent ans plus tôt : ils ont souligné dans les deux cas la défaite des nobles rebelles, avec ses signes forts, et méconnu les ménagements du roi vainqueur26. Ici, l’humiliation de Ferran et le supplice de Renaud sont spectaculaires. Mais Philippe Auguste n’a pas déshérité leur lignée. Le peuple (non combattant) a pu exprimer au cœur de l’été 1214 une joie bruyante et railleuse, mais le roi a-t-il fait tout ce qu’il fallait pour que sa joie demeure ? Il n’a pas aboli la guerre féodale pillarde, puisqu’on la revoit aux abords mêmes de Bouvines, quinze ans plus tard, entre Ferran et l’héritier de Renaud. La célébration de la victoire tendait à justifier que le peuple n’ait pas besoin de s’armer davantage, ni les barons d’être définitivement désarmés, puisqu’un roi très chrétien savait défendre ses domaines… Par-delà une longue phase de paix, assurée notamment par Saint Louis, la France du XIVe siècle ne sera pas à l’abri d’un fléau comme la guerre de Cent Ans, durant laquelle les logiques féodales jouent encore très largement. Bouvines n’est pas cette défaite décisive de la « grande féodalité » qu’imaginera le XIXe siècle.

			La propagande royale du XIIIe siècle ne prétend d’ailleurs en rien qu’à Bouvines Philippe Auguste a compris l’importance du « tiers état », a tendu la main au peuple et tiré profit d’une politique de franchises entamée par son aïeul Louis VI. Elle vante seulement son courage guerrier et la faveur de Dieu. Et s’il se trouve une classe sociale pour lui disputer le mérite de la victoire au cours des décennies suivantes, ce sera, à tout prendre, la plus élevée : celle des barons.

			

	

DEUXIÈME PARTIE

			MÉMOIRES ET INVENTIONS MÉDIÉVALES

			Le roi de France et son entourage ont organisé sur le vif une célébration de la victoire de Bouvines et favorisé une série d’affabulations que colporte, non sans un peu d’embarras, le récit de Guillaume le Breton, et dont la critique a été trop rarement faite. Dans les Gesta, sans capter entièrement la victoire au bénéfice du roi, son chapelain a tout de même recentré les choses sur lui. Il est apparemment le seul des vainqueurs en tout cas à recevoir les applaudissements populaires : il a pu faire dans Paris une entrée royale, et ordonner aux églises d’entonner des hymnes de louange à Dieu, pour rendre grâce de son salut, et de celui d’un ost duquel, à part la sienne, aucune tête n’émerge.

			Deux fondations pieuses perpétuent ensuite la célébration du lien privilégié des Capétiens avec le Ciel. L’abbaye Notre-Dame-de-la-Victoire, à Senlis1, et le prieuré Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, à Paris, sont en un sens au XIIIe siècle des lieux de mémoire de Bouvines : on y mentionne dans des chartes, et forcément dans les liturgies funéraires, les rois et les fondateurs (des évêques, des sergents même). Mais nous n’avons pas la trace de grande commémoration festive, ni dans ces sanctuaires ni, par exemple, à la porte Saint-Nicolas d’Arras, devant l’inscription. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu du tout, mais cela pourrait suggérer tout de même que la grande joie de l’été 1214 n’a jailli qu’une seule fois.

			Louis IX a-t-il tenu ou non à célébrer Bouvines ? Les indices sont là-dessus quelque peu divergents. Né lui-même en 1214, Louis IX a été le roi très chrétien que la société française attendait. C’est la Passion du Christ avec ses instruments sacralisés (le saint clou, la couronne d’épines) qu’il a eu le souci de commémorer. C’est la croisade et non la guerre féodale qui a constitué sa priorité. Il n’a guère célébré sa victoire de Taillebourg (1242), il est vrai petite (mais non anodine), ne serait-ce qu’en écho de celle de son aïeul à Bouvines.

			Peut-être les barons ont-ils revendiqué davantage, sous son règne, cette victoire de Bouvines comme un grand titre de gloire de leurs prédécesseurs, qui aurait créé à la royauté une dette envers eux2. Mais cela même reste une tendance ponctuelle et contrebattue, semble-t-il. N’ont-ils pas aussi la mythologie des guerres de Charlemagne pour célébrer leurs ancêtres ? Nous n’apercevons clairement aucune valorisation en tant que telle des héritiers des barons et chevaliers d’excellence, dont Bouvines a accru ou assuré le prestige. Ni les Saint-Pol ni les Montmorency, par exemple, n’organisent sous le règne de Saint Louis une exaltation posthume de Gaucher ou de Mathieu, leurs aïeux. Je ferai plus loin une hypothèse sur le fils d’Enguerran de Coucy, soutenu par l’ensemble du baronnage. Elle restera tout de même isolée. Il faut attendre 1579 pour avoir la certitude qu’une grande famille s’enorgueillira de descendre d’un héros de Bouvines3, plutôt que d’un as de l’une des croisades, qui aura forcé l’admiration des Sarrasins eux-mêmes…

			La diffusion de la « mémoire » de Bouvines ou même son retentissement initial à travers la France et l’Europe restent pour nous très difficiles à mesurer. Est-ce une mention, dans les annales d’un monastère d’Écosse, ou l’habile remaniement d’une légende, dans une chronique franciscaine de Toscane, qui nous assurent que le souvenir de Bouvines restait vif aux quatre coins de l’Europe, vers 1270 ? Même beaucoup plus près dans le temps et dans l’espace, que savons-nous de l’information et du sentiment des paysans des régions royales comme la Normandie ou l’Orléanais qui n’étaient pas les plus exposées aux pillages de la coalition ? Dès lors qu’il ne s’agit pas de Jérusalem, comme en 1212 lors de la croisade des « enfants » étudiée par Pierre Toubert4, quelle émotion rétrospective et quelle joie pour le salut du roi Philippe partagent-ils en l’été 1214 avec ceux, Picards et frontaliers de la Flandre, dont la victoire épargne aux moissons et aux chaumières les pillages de l’ost adverse ?

			Il faut nous résoudre à ne connaître la « mémoire » de Bouvines que sous une forme historiographique, allant jusqu’aux confins de la littérature, et intéressant avant tout les lettrés et ce qu’on a pu appeler la société politique : des élites ecclésiastiques, chevaleresques, bourgeoises, pour lesquelles le XIIIe siècle produit beaucoup d’annales, de chroniques ou d’épopées en latin et désormais aussi en langue vernaculaire. Ces textes ont pu et dû interférer avec des traditions orales. Mais ils renvoient largement les uns aux autres : ils se répondent et se copient mutuellement, ils se combattent parfois par des voies que nous ne discernons pas toutes, et souvent aussi l’auteur qui cite et remploie un autre innove à sa manière en abrégeant, remaniant, interpolant, ou plus largement en produisant un récit quasi original à partir d’un souvenir de lectures ou d’auditions et pour répondre aux attentes de son public, telles qu’il les pressent. Des attentes qui l’obligent à la fois à une certaine vérité ou conformité à des faits et à des narrations déjà connus, et à une certaine inflexion !

			 

			Emboîtant le pas à Georges Duby, approfondissant leur lecture critique, il faut ici évoquer les récits de Bouvines par groupes régionaux et générations successives, et envisager les controverses qui divisent ces groupes et générations. De ce fait, nous allons découvrir, puis perdre de vue et retrouver un certain nombre de thèmes (sélections, assertions et inventions), en un parcours qui fera émerger progressivement, face aux récits français et royalistes, des versions concurrentes plus favorables aux vaincus ou à d’autres vainqueurs que le roi, c’est-à-dire aux barons français loyaux.

			

	

1

			Les vaincus calomniés et raillés

			L’un des grands intérêts du récit des Gesta par Guillaume le Breton est d’illustrer la remarque déjà lancée par Orderic Vital à propos de la bataille de Brémule (1119) : le jour même ont commencé à courir des mensonges et des impostures1. Avec notre Guillaume, nous avons de quoi saisir cela sur le vif.

			Une bataille est, dans le principe comme dans les faits, moment de vérité. On voit ce que valent vraiment les uns et les autres, quelles sont leur vaillance, leur loyauté. Un Renaud de Boulogne au conseil des coalisés, face à l’infâme Hugues de Boves2, un Gaucher de Saint-Pol dans les rangs royaux, face au suspicieux frère Guérin3, peuvent l’annoncer fièrement : à l’instant solennel, lorsque ce sera une question de vie ou de mort, chacun pourra bien voir ce qu’ils sont. Chacun ? Ou du moins un certain nombre de témoins prêts à s’en porter garants, comme c’est le cas de Gaucher lorsqu’il s’illustre en fonçant, sans même reprendre son souffle, à une lance contre douze, à la rescousse d’un sien vassal en passe d’être pris4. Vrai ou faux, il est intéressant qu’on l’en juge capable, qu’on trouve de son devoir de seigneur de se mettre lui-même en danger pour son noble subordonné – et, soit dit en passant, qui dirait ou croirait cela de Philippe Auguste lui-même ? Guillaume le Breton n’exprime de doute, probablement, que de manière indirecte : préciser qu’une belle conduite comme celle-là, montrant un chevalier sans peur et sans reproche, est attestée par des témoins fiables, c’est tout de même se décharger sur eux de la preuve, par un procédé classique de l’historien chroniqueur qu’habite le souci de vérité.

			Un peu plus tard dans la bataille et dans le récit des Gesta, Guillaume le Breton jette un véritable discrédit sur Jean de Nesle, un chevalier de langue plutôt que de lance (encore un coup, selon une expression d’Orderic Vital), un beau parleur coutumier de l’usurpation d’exploits des autres5, et qui prétend être celui qui a capturé Renaud de Boulogne, quand à l’évidence l’essentiel du mérite en revient à Pierre de La Tournelle et aux premiers (et plus modestes) chevaliers qui ont accouru. Mais c’est que la vérité du comportement qu’on révèle en bataille importe tant que cette révélation même fait l’objet d’impostures !

			On est observé aussi, et controversé, pour le choix des adversaires directs et le respect ou non de certaines normes. Ainsi la question se pose-t-elle de savoir si, au cours de la bataille de Bouvines, le roi a été en danger de mort, s’il a réussi une sorte d’ordalie, si l’on peut accuser ses ennemis de tentative régicide. Philippe Auguste en avait déjà accusé, d’une autre manière, son adversaire Richard Cœur de Lion : il aurait reçu en 1192 « des lettres d’outre-mer » (de Terre sainte) « selon lesquelles on envoyait des Arsacides » (la secte des Assassins) « pour le tuer, à la suggestion de Richard, roi d’Angleterre ». Inquiet, « l’esprit troublé », le Capétien aurait envoyé des émissaires au chef de la secte, le « Vieux », et surtout il aurait institué des « gardes du corps, armés de masses d’airain et se relayant durant la nuit pour veiller sur lui6 ». Vraie ou fausse inquiétude ? Une tempête essuyée en mer, durant la troisième croisade, semble aussi l’avoir beaucoup effrayé, et il faut peut-être imaginer que le caractère de ce roi le rapprocherait déjà de Louis XI, avec intrigues tortueuses et peur obsessionnelle de la mort. Mais on notera tout de même que l’accusation de manigances régicides touche à chaque fois des ennemis que le Capétien s’apprête à frapper fort ! En 1192, c’était de quoi justifier une attaque de la Normandie dans le dos de Richard en croisade…

			En 1214, l’effort régicide est d’abord imputé à des piétons qui désarçonnent Philippe Auguste et le frappent à terre, dans les Gesta comme dans la Philippide7, avant d’être assez vite repoussés et tués par les proches du roi. Pierre Tristan notamment (aux Gesta) s’interpose et risque sa vie, implicitement, en parant les coups comme un vassal doit le faire pour sauver son seigneur – et ici, sans être tué pour autant, ce qui peut-être relativise le péril. Nous avons vu que, si le fragment de Saint-Quentin et la chronique de l’anonyme de Béthune confirment que le cheval du roi s’est abattu, Guillaume le Breton est tout de même le seul à dire, parmi les sources de première main, qu’il a été désarçonné et menacé par des ennemis. Il plane là-dessus l’ombre d’un doute, même si je préfère n’être pas péremptoire dans le rejet de cet épisode, du point de vue de la vérité stricte.

			On peut être, en revanche, tout à fait critique sur le dessein régicide direct attribué à l’empereur Otton et aux deux comtes Ferran et Renaud : voilà une calomnie trop bien faite pour aggraver leur cas, et qui semble en fait ne prendre qu’à moitié. Selon une rumeur que Guillaume le Breton n’est pas tout à fait seul à rapporter8, ce serait là un forfait qu’ils avaient comploté entre eux avant la bataille : des prisonniers de leur camp l’ont révélé ensuite9. Or Guillaume le Breton lui-même exprime là-dessus une certaine réserve. Il note que de toute manière Ferran a été retenu, dans la bataille de l’aile gauche des coalisés, par trop forte partie pour lui : il n’a jamais atteint le roi Philippe. L’empereur Otton faisait face à Philippe Auguste, mais ne l’a jamais eu à portée de main et il a été lui-même très vite en butte aux chevaliers du roi. Renaud seul aurait pu atteindre ce dernier, mais Guillaume le Breton pense, au moment où il rédige les Gesta, qu’il n’a pas voulu frapper son seigneur d’origine, auquel en somme quelque chose le liait encore. Il s’est détourné, pour combattre son ennemi personnel, ou plus exactement lignager : le comte de Dreux, qui ne se trouvait pas loin.

			« Ce comte [Renaud] ainsi que Ferran et l’empereur lui-même, comme nous l’avons ensuite appris des prisonniers, avaient juré de négliger tous les autres corps de bataille pour aller sur lui. Ils ne devaient pas détourner leurs chevaux avant de l’avoir atteint et tué, car si le roi – Dieu nous en préserve – avait été tué, ils espéraient triompher plus facilement du reste de son ost. C’est en vertu de ce serment qu’Otton et sa bataille ne combattirent que contre le roi et la sienne. Ferran aussi voulut s’avancer vers lui, mais il n’y parvint pas du fait que les Champenois, nous l’avons vu, lui barrèrent la route. Renaud, comte de Boulogne, négligeant tous les autres, parvint au roi au début du combat, mais alors qu’il en était proche, il respecta en lui son seigneur, à ce que je crois, et il s’éloigna pour combattre avec Robert, comte de Dreux10. »

			Tous ne pensent pourtant pas comme le Guillaume le Breton des Gesta, et l’imputation d’un effort régicide atteint Renaud dans la suite. Guillaume le Breton s’en fait lui-même l’écho dans sa Philippide : il y omet l’épisode qu’on vient de lire, avec Renaud respectueux, et il ajoute un Renaud furieux en fin de bataille. C’est au moment suprême que le traître se jette en avant en direction du roi :

			« Comme s’il devait à lui seul triompher de tous ses ennemis et comme s’il n’avait encore livré aucun combat de toute la journée, le comte furieux déploya toutes ses forces : il redouble d’efforts, il fait rage au milieu des Français, il pousse devant lui pour arriver jusqu’au roi, ne doutant point qu’il prendra la vie de celui-ci pour prix de la sienne propre, et n’aspirant qu’à mourir en même temps que lui11. »

			Cette ardeur dans la lutte à mort ne l’empêchera pas d’implorer frère Guérin, quelques lignes plus loin, pour avoir la vie sauve12. L’un de ces deux traits relève forcément de l’affabulation, et c’est le premier. La Philippide elle-même relate un peu plus loin la reddition de Renaud en la lui faisant justifier par le désir de subir sa peine13.

			Et pourtant, le récit des Gesta évoque en outre un peu plus loin l’accusation, « vraie ou fausse », portée contre Renaud quelques jours après sa capture, d’avoir encore communiqué avec l’empereur Otton en l’incitant à une nouvelle attaque14. Et il faut cela pour que Philippe Auguste se déchaîne contre lui, et l’enchaîne douloureusement. S’il faut cela, c’est bien tout de même que l’accusation antérieure d’effort régicide n’était pas évidente, pas prise au sérieux. Elle ne le sera qu’en Angleterre, nous le verrons15.

			D’où venait-elle ? À lire les Gesta encore, elle avait été portée, au soir de Bouvines, contre l’ensemble des chevaliers captifs issus du royaume de France (donc la plupart des Flamands). C’est leur insurrection contre leur suzerain qui faisait d’eux, pratiquement, des régicides en intention, des coupables de lèse-majesté16. Mais ce crime terrifiant, appelant des châtiments terribles, n’est évoqué ici, on l’a dit, que pour mieux mettre en valeur la belle clémence de Philippe « le Magnanime » (que Guillaume le Breton n’appelle jamais Philippe Auguste17), son adhésion – tout à fait classique dans le monde féodal – au conseil virgilien de pardonner à ceux qui se soumettent et de réserver ses coups à l’orgueil invétéré.

			Or en fait, les arrière-vassaux du roi de France étaient-ils si coupables de rébellion, s’ils avaient contre lui suivi leur seigneur direct ? Philippe Auguste lui-même sait bien faire à cet égard un discernement, s’il est vrai qu’il a vite libéré l’ondoyant Arnoul d’Audenarde, au motif qu’il n’aurait pas conseillé la guerre à son seigneur le comte Ferran. Comme souvent dans ces cas-là, comme en 992 les vassaux du château de Melun, déférés devant Hugues Capet18, les chevaliers captifs ont dû jurer de leur statut d’arrière-vassalité pour s’excuser auprès de Philippe Auguste. Les seuls fautifs, mais qui le sont immensément, ce sont l’empereur et les deux comtes, qui voulaient tuer le roi. Leur « complot » dans ce sens ressemble fort à une accusation mensongère venant d’une parade de leurs propres vassaux.

			Ce n’est pas que pareille accusation soit exceptionnelle, ou que les chefs ne courent absolument aucun danger lors des batailles. Pendant celle de Brémule (1119), selon Orderic Vital, un vassal normand rebelle, Guillaume Crépin, aurait porté un coup à la tête, qu’il espérait mortel, à son seigneur, le roi et duc Henri Beauclerc, par un effort sacrilège contre l’oint du Seigneur et rendu vain par la valeur du heaume19. En septembre 1213, lors de la bataille de Muret, le roi Pierre d’Aragon a été tué, mais il combattait une armée de croisade et s’est peut-être trop exposé en se battant dans l’incognito20. En octobre 1213, le duc de Louvain aurait chargé cinq de ses vassaux de marcher afin de tuer le comte de Looz, et de provoquer ainsi une défaite liégeoise ; cependant le comte a fui et la milice liégeoise a gagné la bataille de Steppes21. Enfin, à Bouvines même, les deux plus impétueux chevaliers du roi Philippe, Guillaume des Barres et Gérard la Truie, n’essaient-ils pas de tuer l’empereur Otton, comme en représailles à l’attaque des piétons d’Otton contre Philippe, quelques lignes plus haut22 ? En 1217, le comte du Perche, chef de l’ost français de l’Angleterre, perd la vie lors d’une bataille, au demeurant limitée, devant la ville de Lincoln, mais les adversaires mêmes de cet envahisseur en éprouvent du deuil23, ou tentent d’excuser le coup en lui prêtant des imprécations anglophobes24 qui ne sont pas sans rappeler celles attribuées au Flamand Eustache de Machelen contre les Français à Bouvines, et qui expliquent, on s’en souvient, que ceux-ci l’aient tué25.

			Le doute reste permis sur le péril mortel encouru par Philippe Auguste : il a le mérite à nos yeux de mettre un peu plus de suspense dans la bataille de Bouvines, mais on peut très bien se représenter qu’un faux bruit26 a pu courir, par suite de son désarçonnement, et fournir un noyau de cristallisation à la légende de l’effort régicide. En revanche, la préméditation de son meurtre, sa commandite par un complot des chefs adverses sonnent faux, contredisant les intentions initiales d’une attaque contre la seule arrière-garde : les ennemis pensaient-ils avoir affaire au roi de France lui-même ? Je ne veux pas dire qu’on aurait arraché ce type de dénonciation sous la torture à la fleur de la chevalerie flamande. Non, elle n’a pas été traitée ainsi. Mais on a dû faire comprendre à certains des captifs qu’ils s’en tireraient plus vite et à meilleur prix s’ils disaient ce genre de choses, permettant au roi de malmener les comtes de Flandre et de Boulogne.

			Le trait serait contre Ferran particulièrement injuste, puisque ce protégé initial du roi Philippe, ulcéré du procédé qui l’a fait spolier d’Aire et Saint-Omer, a tout de même hésité à se rebeller, et ne l’a fait, à dire vrai, que sous la pression de beaucoup de ses sujets et vassaux… Mais pareille injustice est-elle si exceptionnelle dans la dure histoire des hommes ? Nous savons bien que non.

			Renaud avait eu davantage de part à la révolte féodale du Nord, et se trouvait, de fait, une fois captif, plus menacé que Ferran : un acte de Jean sans Terre porte, en septembre 1214, que celui-ci risque la perpétuité en détention, celui-là la mort27. L’intérêt du roi de France était de les garder tous deux longtemps. Ne pouvant annexer la Flandre à son domaine, autant valait garder en main, comme en otage, le mari de la comtesse. Et quant au Boulonnais, nous savons28 qu’il en fallait assurer la jouissance à Philippe Hurepel, tout en laissant planer sur lui la menace d’une libération de Renaud. Mais la criminalisation des grands vassaux rebelles avait une portée plus générale : leur punition prenait valeur d’exemple, pour dissuader leurs pairs et imitateurs potentiels. Elle tendait en outre à représenter le roi comme victime d’une animosité transgressive des normes, et à masquer le caractère agressif de sa propre politique et de ses campagnes en Flandre. Enfin, l’amplification du péril encouru, après avoir peut-être aidé à mobiliser l’ost29, mettait en valeur la victoire de Bouvines : elle mènerait vite, dans les églises, à une amplification de la bataille elle-même.

			Pourtant, Renaud de Boulogne a pu faire l’objet de controverses au sein de l’entourage royal. Il y comptait certainement des appuis potentiels, en vue de sa libération, et il n’est pas indifférent que Guillaume le Breton lui-même, tant dans la Philippide que dans les Gesta, fournisse encore de lui un portrait et un bilan nuancés, à l’image de ce que montrent les chansons de geste de barons révoltés. Il transmet en tout cas un récit de captifs aux implications inverses, pour Renaud, de celles de la conspiration régicide : il aurait, au conseil des coalisés, déconseillé la bataille – d’où une altercation avec Hugues de Boves, et d’où le soupçon des Impériaux contre lui.

			« Ce comte de Boulogne, qui se battait avec bravoure, avait pourtant fortement conseillé de ne pas combattre, tant il connaissait la hardiesse et la prouesse des Français. De ce fait, l’empereur et les siens le tenaient pour un traître, et s’il n’avait pas finalement consenti au combat, ils l’auraient enchaîné. À l’instant où le combat s’engageait, on rapporte qu’il lança à Hugues de Boves : “Le voilà, ce combat que tu conseillais de faire et que je déconseillais. Et maintenant tu vas fuir comme un lâche, tandis que je combattrai au péril de ma tête : j’en sortirai, ou captif ou tué.” Ayant dit cela, il se rendit à son poste de combat et se battit, dit-on, plus longtemps et plus vaillamment que quiconque30. »

			Voilà qui confère une dimension tragique, une aura d’héroïsme digne de sa naissance française, à ce personnage qui ne doute pas un instant de la défaite de la coalition qu’il a tant contribué lui-même à ourdir. Et c’est un procédé épique très classique de faire dire par un adversaire la vaillance du peuple que l’on souhaite exalter – tout en reconnaissant à cet adversaire assez de vaillance pour qu’une victoire sur lui soit un bel exploit. Dans ce rôle un félon fait parfaitement l’affaire, puisque ici l’origine on ne peut plus française de Renaud de Dammartin lui permet d’être successivement le témoin et l’incarnation, jusque dans un combat contre nature, de la vaillance innée des siens. En un sens, à l’usage de cette démonstration, il est lui aussi « un bon traître ». Chez le cistercien de Clairmarais, il a même compris que la retraite du roi et de son ost ne signifiait pas qu’ils avaient peur : il en avertit l’empereur Otton et les coalisés, mais en vain à cause d’Hugues de Boves31 (dont on ne vantera pas trop l’origine tout aussi française).

			En dépit de son caractère fonctionnel et stéréotypé, cet épisode ne saurait être tenu pour une pure affabulation. Les débats sur l’opportunité des combats sont absolument liés à la structure même d’un ost féodal32. On rencontre des altercations qui sont proches parentes de celle-ci au fil de plus d’un récit de défaites survenues entre 1187 et 1424 : tel faucon reproche à la colombe d’être (ou d’avoir) « du poil du loup », et la colombe de répondre fièrement : « Vous ne mettrez pas le museau de votre cheval là où sera la queue du mien. » Xavier Hélary, « sans forcément leur ôter tout crédit », note que « la perspective morale » et polémique « l’emporte » dans toutes les variantes de ces petits récits33. C’est, de fait, un pur morceau d’interaction féodale qui en constitue le noyau probable de vérité. Dans un conseil, celui qui prône l’attaque accuse de trahison celui qui recommande la prudence, et il est normal que ce dernier réplique qu’on verra bien, le moment venu, qui des deux est le plus courageux : l’altercation tourne au défi, et dans le récit ultérieur ce défi devient une prédiction. On peut se représenter un semblable débat dans le camp français (avec moins de véhémence ?), au terme duquel Gaucher de Saint-Pol, s’il a été l’un des barons qui déconseillaient la bataille de Bouvines et s’il s’est fait prendre à partie dans son honneur, a annoncé qu’il sera un bon traître – sans aller naturellement jusqu’à mettre en cause le comportement futur de frère Guérin à qui a dû l’opposer le débat34. Il y a de la vraisemblance à ce qu’un baron se méfie des batailles, quel que soit son camp, à ce qu’un frontalier comme Gaucher soit fouaillé, et surtout à ce qu’un transfuge comme Renaud inspire quelque soupçon chez ceux qu’il a rejoints, auxquels il reste quelque peu étranger, et même à ce que les rôles s’inversent entre celui qui prônait la bataille et son contradicteur. Le faucon du conseil n’a-t-il pas suffisamment démontré, à bon compte, son engagement, en paroles plus qu’en actes ? Il se trouve dans la vie, nous le savons bien, des intrigants et des prétentieux qui prennent un moment le dessus sur des hommes judicieux et courageux.

			Mais Renaud de Dammartin appartenait-il bien à cette seconde et estimable catégorie de gens ? C’est ce qui resterait tout de même à démontrer ! L’anecdote a du moins la vertu d’anoblir son personnage, et de constituer un bon antidote à l’imputation de régicide : si Renaud avait déconseillé la bataille et n’y était entré qu’à contrecœur, mais pour s’y donner à fond dans un grand geste sacrificiel, alors comment croire qu’il avait comploté le régicide ? Nous verrons le moine anglais Roger de Wendover juxtaposer les deux, comme Guillaume le Breton, avivant même la contradiction puisque son Renaud éprouve, au conseil, un scrupule moral à tout homicide le dimanche (ce qui évite de lui faire dire un éloge des Français), mais n’en a plus aucun, durant la bataille, à faire une tentative pour tuer Philippe Auguste35.

			Dans les Gesta de Guillaume le Breton, il me semble, en revanche, recueillir l’écho de ce que les amis de Renaud dans l’entourage royal (où il en conservait) ont pu dire en vain pour atténuer ses fautes et faire envisager sa libération : le conseil et le combat sont l’un et l’autre d’un homme qui fait honneur à sa France natale, d’abord en dissuadant de l’attaquer, puis au contraire en témoignant, au cours d’une lutte contre elle, de la bravoure de l’un de ses fils.

			 

			Si Renaud a été malmené physiquement en dure captivité, Ferran, blessé à Bouvines (avec quelle gravité ?), a souffert dans son orgueil d’être exposé en charrette aux quolibets d’une foule en liesse, on s’en souvient36, sur la route jusqu’à Paris.

			C’est à l’évidence au moment du transfert de Ferran et de Renaud, à Paris et au Vermandois, qu’on s’est pris à imaginer qu’ils avaient escompté devenir seigneurs des endroits mêmes où ils étaient à présent captifs. C’est un lieu commun, dans les récits de batailles, de se gausser de l’arrogance qu’auraient eue les futurs vaincus. Le motif le plus fréquent, bien présent dans le dossier de Bouvines, est celui des liens : présomptueux, les ennemis auraient préparé d’avance des liens pour captifs, liens qui auraient finalement servi pour eux. Elle est bien bonne ! Pas nouvelle, mais toujours amusante, cette historiette qui court depuis la mutation chevaleresque du XIe siècle37. Cela fait souvent le sel et l’expressivité des miracles de vengeance, tels qu’on en raconte encore quelques-uns au XIIIe siècle38, que de montrer les chevaliers malfaisants s’empalant sur leur propre épée. Ici, il y a trop peu de morts pour avoir des tueurs tués, l’idée même que les coalisés préparaient des liens implique qu’ils n’avaient pas l’intention de tuer. Mais il se présente deux illustres pris qui croyaient prendre, détenus dans le lieu qu’ils voulaient détenir – et plus que deux, si opportunité.

			En effet, puisque Ferran est détenu à Paris, et Renaud à Péronne, on veut imaginer que lors d’un partage prématuré, comme vendant la peau de l’ours avant de l’avoir tué, ces deux comtes se sont fait attribuer ces villes par l’empereur Otton :

			« Déjà, s’attendant à la victoire, ils avaient partagé tout le royaume, distribuant audacieusement, d’après les arrangements d’Otton, au comte Renaud le Vermandois avec Péronne, Paris à Ferran et d’autres villes à d’autres. En sorte que Ferran et Renaud, par la très juste volonté de Dieu, trouvèrent le déshonneur et la honte dans les lieux qu’ils avaient demandés comme un honneur. Ce que je viens de dire sur leur aplomb et leur trahison est revenu aux oreilles du roi par des narrateurs fiables, admis en ses conseils39. »

			Et Guillaume le Breton d’insister encore sur la véracité du récit, allant jusqu’à prendre Dieu à témoin, à tel point qu’il finit plutôt par nous mettre la puce à l’oreille ! Pourquoi tant de garanties ? Remarquons aussi que l’empereur Otton, tout en répartissant les prises, n’a rien prévu pour lui-même dans cette version du partage prématuré. Comment cela se peut-il, sinon tout simplement parce qu’il ne se retrouve pas captif à l’issue de la bataille de Bouvines ? Car le récit a dû être fabriqué une fois les captifs répartis entre les prisons. Il fait écran en France, dès lors, à une revendication authentique de la part d’Otton, quoique probablement faite pour amuser la galerie : dès 1212 le bruit courait en Allemagne qu’il revendiquait Paris, Étampes et Orléans en prenant au mot un vieil affront du Capétien40.

			Avec ce motif du partage prématuré, digne d’un conte, piquant et hardiment placé, que Guillaume le Breton considère comme une forme de jugement de Dieu41, la propagande capétienne ne réussit-elle pas une sorte de diversion ? Elle occulte le conflit sur la suzeraineté royale, qui s’alourdissait sur les deux comtes, et elle tend à faire oublier que la revendication première de Ferran, c’est Aire-sur-la-Lys et Saint-Omer : ne doit-il pas à sa jeune femme de ne pas l’en laisser spolier ? Car enfin, c’est un bien vilain coup que le prince Louis a fait aux jeunes mariés de l’an 1212, en se saisissant de ces deux places42 ! On a un peu plus de mal à plaindre Renaud pour la perte de Boulogne, tant il a l’air d’un prédateur, sans grand état d’âme. Mais voulait-il beaucoup plus, en cas de victoire de la coalition, que ravoir Boulogne, Dammartin et ses autres comtés, perdus en 1211 ? Si d’aventure la coalition avait un objectif plus large, c’était évidemment de faire rendre ses terres de Normandie et d’Anjou à Jean sans Terre, avec l’aide éventuelle de barons de ces contrées que son avancée aurait détachés du Capétien. L’empereur Otton pouvait avoir cela à cœur. Mais fallait-il pour cela prendre Paris ? Rien n’est moins sûr.

			Le partage prématuré, associé à un projet régicide, aggrave le cas des deux comtes rebelles et peut bien justifier la dureté et la longueur inédites de leur captivité, sous Philippe Auguste et Louis VIII. On avait déjà, au début du XIIe siècle, colporté des légendes noires sur des barons maltraités par les rois. À Robert de Bellême, détenu par Henri Ier Beauclerc, et à Thomas de Marle, déshérité d’Amiens par Louis VI, les chroniques de moines reprochaient des atrocités contre des pauvres, des clercs, des prisonniers. L’an 1200 néglige un peu cette thématique du temps révolu des paix diocésaines, pour focaliser l’attention sur des atteintes directes (imaginaires) contre la royauté.

			La Philippide reprend le partage prématuré en l’incorporant à sa place logique, c’est-à-dire avant la bataille – ce qui lui donne une plus forte apparence d’historicité et rapproche la narration de la forme adoptée par la plupart des légendes médiévales qui établissent une relation suggestive entre une scène antérieure à la bataille et le tour que celle-ci prend. La Philippide, surtout, en rajoute beaucoup sur l’ambition des coalisés, en prêtant à Otton de Brunswick un vaste projet de spoliation de l’Église43 et de domination du monde, bien digne d’un ancêtre de Picrochole. Dans l’ensemble, en effet, la Philippide majore le poids d’Otton et des Allemands dans la coalition44.

			Le motif de la détention sur les lieux initialement convoités, du même effet comique que le jeu de mots sur Ferran ferré, reparaît en outre dans la chronique de Reims, écrite vers 1260 par un « ménestrel » qui a lu Guillaume le Breton45. Ce bon conteur trouve les mots appropriés à son sujet en évoquant une France à dévorer, mais bouillie ou crue ? C’est là toute la question ! Il réorganise encore la curée prématurée en y conviant Otton lui-même, en compagnie des seuls Ferran, Renaud et Hugues de Boves.

			Encore la dérision dont souffre le malheureux Ferran ne s’arrête-t-elle pas là. On voit en lui le protégé de sa tante, la comtesse douairière de Flandre, Thérèse devenue Mathilde, on la prend même à l’occasion pour sa véritable mère46. Cette « Espagnole », puisque portugaise, vient d’un pays où l’on a su s’approprier, au fil du XIIe siècle, tout un savoir transmis par des textes en arabe, traduits à Tolède, et en particulier toute une géomancie. Ce n’est peut-être pas le bon peuple, occupé à brocarder Ferran et à mimer Otton, qui sait cela. Mais Guillaume le Breton peut présenter à ses lecteurs le thème de la prédiction ambiguë : plus sophistiqué que la peau de l’ours ou l’effet boomerang, il n’a pas moins de force et de cohérence.

			Pour la fortune de son neveu Ferran, la comtesse douairière a beaucoup fait : en distribuant des subsides, en payant au roi Philippe, elle lui a obtenu l’héritière, donc le comté de Flandre. Ne veut-elle pas qu’il aille plus loin encore, et n’est-elle pas, pour cela, prête à tout ? On insinue du moins qu’elle aurait prêté l’oreille à l’oracle d’un démon – de son « démon privé », renchérit l’Histoire des Francs de Saint-Germain-des-Prés. « On combattra, et dans ce combat le roi sera renversé à terre et foulé aux pieds des chevaux, et il sera privé de sépulture », tel un maudit, un excommunié. « Ferran, après la victoire » (mais celle de qui ?), « sera reçu en grande pompe » (ou « dans la joie ») « par les Parisiens47 ». Ainsi formulée, la prédiction est bien faite pour piéger. Pourquoi y entendre malice ? Si l’on est privé de sépulture, n’est-ce pas tout de même lorsqu’on en a besoin, donc lorsqu’on est mort ? Si l’on est accueilli par une grande cérémonie joyeuse, c’est en général parce qu’on est vainqueur et populaire. Mais enfin, à prendre au mot ces deux phrases, elles sont bien à double sens et, même si c’est un peu tiré par les cheveux pour le sens caché, le lecteur averti ne s’y trompe pas, puisqu’il connaît le dénouement.

			Le lecteur moderne, lui, frémit un court instant. À quand la chasse aux sorcières ? Il est vrai qu’on est encore loin du concept cumulatif de sorcellerie (actions mortifères cumulées avec dédition au diable). Mais, accusée de la mort d’un comte d’Angoulême, une « sorcière » y a été brûlée en 102848 et, dans un moment de crise, une autre a été étripée en Flandre en 112849. Heureusement que la douairière Mathilde est une fille de roi, à laquelle tout de même n’est imputé qu’un effort pour connaître l’avenir. Elle avait prédit la mort de Philippe Auguste, sans agir pour la provoquer. Elle est moquée, comme Ferran, pour s’être fait piéger elle-même par un « ange trompeur », tel que l’on sait bien qu’il s’en trouve beaucoup. L’amphibologie est un tour démoniaque archiclassique, une malice pour tromper le monde sur les desseins de Dieu et attirer dans l’allégeance aux démons. Mais, de la prédiction à l’action, le pas peut être vite franchi. Déjà la Philippide note que la prédiction avait donné de l’assurance à Ferran. En ce sens, tout de même, l’accusation contre Mathilde et Ferran ne manque pas de gravité.

			Nous saisissons donc, à travers Guillaume le Breton, la formation et les enjeux d’affabulations très rapides, dont nous ignorons tout de même jusqu’à quel point elles ont convaincu les contemporains. Il n’y a même, je crois, rien d’abusif à relever que son assassinat possible ou la spoliation du cœur même de son patrimoine étaient des craintes assez présentes à l’esprit de Philippe Auguste, depuis longtemps. Aux yeux de ses contemporains, il apparaissait souvent lui-même assoiffé du sang de ses barons50 et spoliateur de leur patrimoine. Renvoyer l’accusation dans le camp d’en face était assez logique.

			

	

2

			Le combat de la France contre Otton

			Après avoir élaboré entre 1216 et 1220 ses Gesta en prose, Guillaume le Breton en a repris et transformé le récit de Bouvines dans sa Philippide. Il a composé entre 1221 et 1226 et dédié à Louis VIII1 ce poème latin, qui a rencontré un véritable écho puisqu’on l’a traduit en français avant les Gesta. Il est toutefois resté moins influent, semble-t-il, jusqu’au XVIe siècle. Il est à la gloire de Philippe Auguste, ou plutôt de Philippe dit « le Magnanime », comme Alexandre le Grand, mais dans bien des épisodes ses vassaux sont grandis avec lui. Sur le fond, et par les faits rapportés, la bataille de Bouvines n’est pas méconnaissable. Mais tout ou presque y prend des couleurs nouvelles.

			Ainsi la défense des libertés ecclésiastiques contre Otton, envahisseur du patrimoine italien du pape, était-elle invoquée au passage dans les Gesta. Mais cette fois-ci, un peu en écho à la légende du partage prématuré du domaine royal, et peut-être en connexion avec la thématique liégeoise de la spoliation de saint Lambert2, Guillaume le Breton prête aux coalisés le dessein très impie de faire main basse sur les terres de l’Église. Otton en Italie a voulu amoindrir le patrimoine de saint Pierre, qui est une véritable épine entre presque tout empereur un peu énergique et la papauté. De là vient qu’Innocent III l’a excommunié, alors qu’il inclinait d’abord plutôt pour ce Welf que pour un Staufen. À son ost de la Philippide, grandi aux dimensions de l’épopée, il brosse un programme politique grandiose : en finir avec Philippe Auguste, qui protège le clergé, ce sera faire un grand pas vers le pouvoir total. Et ainsi le plan de dépeçage des terres patrimoniales capétiennes prend-il de l’ampleur : outre Ferran et Renaud, deux comtes allemands reçoivent des terres, l’un le Gâtinais, l’autre le Vexin, et les villes dominées par les Dreux passent à Hugues de Boves et Guillaume de Salisbury. Surtout, Otton se targue d’avoir promulgué, en don de joyeux avènement impérial aux chevaliers, une loi qui leur attribue, à eux socialement utiles, les terres et les dîmes du clergé. Ce dernier, en effet, que fait-il d’autre que s’engraisser ?

			Voilà un programme bien percutant. De quoi effaroucher un lecteur clérical, d’autant que, de cette volonté révolutionnaire de sécularisations, l’empereur Otton n’a pas le monopole. Ce sont des idées qui n’ont pas fini de courir dans la société chrétienne, dans le peuple laïc et jusque dans le clergé. Celui-ci ne ferait-il pas mieux de se contenter des offrandes des fidèles, comme le préconise Otton, revenant un peu plus près de la pauvreté évangélique ? Un saint François d’Assise, un saint Dominique de Guzmán, contemporains de Bouvines et fondateurs d’ordres mendiants, ne sont pas loin de le penser aussi, et cette pensée rencontre un grand écho, en dépit de sa proximité avec des courants véritablement dissidents, hérétiques, poussés ou portés à le devenir.

			En la mettant en vers latins, Guillaume le Breton ne joue-t-il pas avec le feu ? Pour peu qu’on les traduise, ce qui arrivera, de fait, très vite. Cela porte moins à sourire que le chimérique partage prématuré de la France, parce que c’est moins rarement préconisé. Naturellement, en surenchérissant sur Charles Martel, censé n’avoir pris à l’Église que les dîmes au bénéfice de ses vassaux, en prenant donc les terres en surplus, Otton de Brunswick, selon ses détracteurs, file droit le rejoindre en enfer3. Entre prélats et barons, la propriété ecclésiastique est un sujet qui fâche depuis longtemps, et il faut la pression du pape et de l’abbé de Cluny pour obtenir que le clergé contribue à l’effort de guerre de Charles Martel contre l’invasion païenne, au début de la chanson de geste de Garin le Lorrain4.

			Et après tout, malgré sa radicalité ou justement grâce à elle, le discours prêté à Otton aurait pu avoir l’oreille de Philippe Auguste, comme de plus d’un baron présent à Bouvines, d’un chevalier, d’une commune. En 1197, le roi très chrétien, prenant la route des Flandres pour y rencontrer l’échec que l’on sait, s’est impatienté de la réticence du chapitre de Reims à lui fournir de l’aide5. Plus tard, il s’est heurté à l’évêque d’Orléans à propos de ses vassaux convoqués à l’une de ses guerres6. Et l’on voudrait bien savoir, après tout, quelle part exacte l’Église a prise au financement de l’ost de 1214 (qui, n’en déplaise à Guillaume le Breton, ne se mobilisait pas spécialement pour la défense de ses intérêts). Cet ost compte d’ailleurs en son sein au moins deux grands barons qui ont lutté ou lutteront bientôt pour leurs droits seigneuriaux contre des évêques ou chapitres : Pierre de Courtenay, comte d’Auxerre7, et Enguerran, sire de Coucy. Sur eux, le glaive spirituel s’est abattu ou s’abattra bientôt, pour la cause même qu’on voudrait les voir combattre à Bouvines dans la personne d’Otton.

			Guillaume le Breton a peut-être écrit cela pour impressionner le clergé le plus seigneurial en faveur du Capétien. Ou pour tracer à celui-ci, tout à fait dans la ligne de Guérin de Senlis, constant défenseur des « libertés ecclésiastiques » auprès du roi, un programme inverse des sécularisations, pour l’après-Bouvines. Cette victoire donnée par Dieu n’engage-t-elle pas le roi à aider les serviteurs de Dieu ? Tout de même, la Philippide ne montre pas d’aide miraculeuse des saints menacés dans leurs patrimoines à l’ost du Capétien. Dans l’ensemble cette épopée latine ne propose pas de Bouvines une vision plus chrétienne que les Gesta. Il y a de petites touches en plus. Il n’y a de liturgie nouvelle ni avant, ni pendant, ni après la bataille, et il manque même la bénédiction de sa maisnie par le roi. En supprimant le dernier épisode de celle-ci dans les Gesta, qui était la liquidation des piétons du Brabant, Guillaume le Breton supprime, dans la Philippide, le miracle de guérison du blessé grave qui appartenait à la milice de Saint-Valery. L’oriflamme n’acquiert pas une place essentielle, et les prouesses de l’évêque de Beauvais appellent, comme le dimanche, une excuse argumentée : ne sont-elles pas là, d’ailleurs, pour l’amusement ?. Les Français de la Philippide ont tendance à s’aider eux-mêmes, plutôt que de penser que le Ciel les aidera.

			Leur idéal héroïque de lutte à mort s’affirme avec un peu plus de grandiloquence que dans les Gesta. Un signe fort de l’ardeur au combat reste la « soie déchirée8 » des parures chevaleresques, suggérant qu’on ne reconnaît plus bien l’ennemi qu’on frappe. Et, au soir, les épées françaises sont toutes rougies du sang versé9. Mais Guillaume le Breton ne peut sortir tout à fait de l’histoire et introduire une mort sublime de grand baron, comme à Roncevaux ou aux Aliscans. C’est un peu dommage, mais il n’a toujours pas mieux à déplorer que celle du banneret normand Eustache de Longchamp, et il ne peut que la rendre sacrificielle10. Impossible de cacher qu’au combat « les modernes » prennent beaucoup plus de précautions que les anciens11.

			Ce n’est d’ailleurs pas la première fois dans l’histoire féodale qu’il est parlé de sanglante bataille de peuples pour des affrontements qui furent dans le réel sporadiques et feutrés : voyez, après plusieurs victoires contre les Normands qui furent amplifiées, sinon créées de toutes pièces par une propagande, Adémar de Chabannes sur les Francs et les Aquitains en 98912… Mais cette Philippide latine, imitatrice de l’Alexandréide de Gautier de Châtillon, est contemporaine comme elle de beaucoup de chansons de geste en français, dans lesquelles l’idéal héroïque du baron ou vassal vengeur ou sacrificiel se donne libre cours, dans le temps du mythe. Ici Gaucher de Saint-Pol récolte au passage l’épithète flatteuse de « nouvel Ogier13 » – à moins que cette dernière ne dissimule une pique, puisque le rôle-titre de La Chevalerie Ogier, toute contemporaine14, est un baron bafoué par son roi, banni, et qui revient en France au bon moment : un « bon traître » en somme, mais bon in extremis. Soit dit en passant, s’il y en a un qui le jour de Bouvines aurait fait un nouvel Ogier de premier ordre, n’est-ce pas Renaud de Dammartin lui-même ? Las, il n’a pas changé de camp au fort de la bataille : il y démontre seulement la valeur française qui est en lui, et qu’il a même proclamée au conseil de la coalition ! On ne lit pas non plus ici le beau duel qu’il aurait pu avoir, précisément, contre Gaucher de Saint-Pol, ni celui entre le roi Philippe et l’empereur Otton, qui se sont pourtant cherchés mutuellement comme Énée et Turnus15. L’histoire résiste un peu à la fabrique d’une épopée. Tout au plus cède-t-elle un pouce de terrain lors de l’adjonction des prouesses de l’évêque de Beauvais, qui fleurent bon l’épopée et surprennent un peu de la part d’un sexagénaire.

			Autant que le roi, la Philippide grandit bien sûr les barons, physiquement et moralement, en décrivant ou inventant16 de Renaud le cimier à la baleine17, en omettant les soupçons qui planaient sur Gaucher (quitte à les remplacer par la possible pique qu’il y aurait dans le « nouvel Ogier »). Elle accroît la gloire de Guillaume des Barres18, au détriment de plus modestes que lui, et résout plaisamment le cas de Jean de Nesle, en lui trouvant dans son moment burlesque un généreux donateur de prouesses en la personne de l’évêque de Beauvais19. Par rapport aux Gesta, les communes françaises passent à la trappe, mais n’y faisaient-elles pas assez piètre figure ? Les sergents soissonnais, ces « fils du peuple », ont droit, en revanche, ici à un éloge plus appuyé : de quoi ravir le XIXe siècle, même si la traduction de famuli (valets) par « bourgeois » serait abusive20. La maisonnée royale (maisnie) cède un peu de terrain par rapport aux barons. Le roi à terre n’a plus besoin de personne, lorsqu’il est en proie aux piétons adverses : adieu donc Pierre Tristan, et tant pis pour Galon de Montigny qu’on ne voit plus en action. Il suffit que Guillaume des Barres21 veille au grain d’un peu plus loin, en éloignant Otton. Mais Galon a hérité de l’oriflamme. Et il reste tout de même aux jeunes loups de la maisnie capétienne le comte Renaud à se mettre sous la dent. Pierre de La Tournelle, comme dans les Gesta, lui éventre son cheval avec un bel aplomb, et ici la récompense se profile plus clairement pour lui : il est « digne par son origine et ses exploits de devenir chevalier22 ». Il est ainsi identifié comme un « bachelier » de bonne famille, et la Philippide ne fait pas de l’ost en bataille un ascenseur social.

			Tout en reprenant très largement la trame de celui des Gesta, le récit de la Philippide retranche ou déplace les épisodes, ce qui n’est pas toujours innocent. Surtout, en dressant au chant X, avant la bataille, un tableau des troupes rassemblées dans les deux osts, avec des chiffrages très excessifs pour les contingents coalisés – que les Gesta ne donnaient pas –, la Philippide se rapproche d’un grand thème de la propagande royale sur la victoire contre des forces très supérieures. Dans les Gesta, le thème était à peine esquissé. Ici, comme nous l’avons vu23, il y a de quoi transmettre à la postérité une impression de bataille grande et terrible. Ne lui laisse-t-on pas croire que toutes les troupes énumérées y ont participé ?

			Un autre développement aura de grandes conséquences dans la moderne histoire de France : c’est la manière dont la Philippide oppose à plusieurs reprises les « Francs », « Français », « enfants de la Gaule », ou même « Parisiens », aux « Teutons » ou « Saxons »24. La bataille de Bouvines ne démontre-t-elle pas la supériorité des premiers ? C’est dit et répété, ici, très lourdement – ou, en tout cas, comme peut le vouloir le genre épique. Au chant XI, au cœur d’une bataille déchaînée, l’auteur tient son public en haleine : est-ce maintenant, ou dans quelques vers, que le Saxon sera contraint d’avouer sa défaite, de se reconnaître inférieur au « Parisien » ? Si la bataille dure un peu, c’est que les Teutons sont coriaces, mais nul doute qu’à la fin ils seront obligés d’avouer, pour leur déshonneur, « combien la rage allemande – rabies alemannica – est inférieure à la vaillance des Français – Francorum virtus –25 ». Ainsi le « Carolide » roi de Paris inflige à la Saxe une défaite digne de celle due à Charlemagne. Guillaume des Barres et les plus illustres enfants de la France, en attaquant l’empereur et ses proches, « forcèrent enfin les Teutons à reconnaître qu’ils sont vraiment inférieurs aux Français, et qu’il n’y a aucune comparaison à faire entre eux aux exercices de Mars26 ». Pour un peu, on se dirait qu’à Bouvines le roi et ses proches, emmenés par Guillaume des Barres, n’ont eu en tête que cet objectif. Et c’est ainsi qu’ils forcent Otton à la fuite, et son quatuor de compagnons d’armes à la reddition. Aurions-nous ici, pour couronner un règne qui aura puissamment avancé l’unification de la France, l’éveil corrélatif d’une haine de la nation ?

			À dire vrai, les Histoires de Richer de Reims, écrites dans les années 930, relataient déjà des empoignades entre jeunes « allemands et français », en marge des entrevues de rois. Sans parler des jeux de guerre entre les osts de Louis le Germanique et de Charles le Chauve (841) dans le temps même de l’alliance entre eux, rapportés par Nithard. Ou d’incidents qui ont émaillé, beaucoup plus récemment, la deuxième croisade.

			Si pourtant nous nous penchons sur la Philippide et ses vers latins avec attention, il en ressort clairement que Francs et Teutons ne sont que les nobles des deux peuples – la noblesse à elle seule constituant un peuple, en ce temps. Le « Parisien » évoqué, c’est un jeune chevalier, ou aspirant à la chevalerie, de la maisnie royale, ayant ou non un petit fief en ville, y résidant souvent dans l’entourage royal. Paris n’a procuré à l’ost de 1214 aucune troupe roturière à notre connaissance, mais de l’argent. Dans le camp d’en face, le Teuton est toujours un noble. Sans doute est-il animé d’un proverbial furor teutonicus, comme dans les Gesta dont la traduction au Roman des Rois fait une forsenerie des Tyois. Mais c’est une énergie en quelque sorte fonctionnelle : elle anime le récit, elle donne de la vigueur à un adversaire que le Français, lui-même empli de fervor, aura d’autant plus de mérite à surclasser. Ce n’est pas utilisé dans la Philippide pour caractériser l’adversaire allemand dans son essence même, comme un barbare. Sa « fureur », comme plus tard la furia francese dans les guerres d’Italie, doit plutôt être portée à son crédit, c’est le nom donné à son effort dans une lutte qui n’est pas sans prendre une certaine allure sportive, comme si l’on était au tournoi. La « fureur » ne possède pas, en tout cas, les quatre vassaux de l’empereur Otton comme une rage suicidaire. Au terme de leur lutte pour couvrir la fuite de leur seigneur, ils ont encore assez de présence d’esprit pour se rendre aux Français. Ils savent que ces derniers respecteront les normes de la chevalerie, et ils ont, de fait, absolument raison de s’y fier : en effet, la Philippide assure que le roi de France les traite honorablement, conformément à leur statut, mieux que les comtes rebelles de son royaume. Les Français dispensent même ces nobles allemands de cet aveu de défaite et d’infériorité qu’ils avaient l’air, dans le feu de l’action, si désireux d’obtenir d’eux, en les humiliant. Quand a sonné (assez vite, somme toute) l’heure de la fin du combat, il n’est plus temps que de relever la belle abnégation vassalique de ces vassaux d’Otton, qui était l’unique objet du ressentiment de Rome et du combat de la France. Bernard de Horstmar, chevalier d’âge mûr et de haute réputation, n’aura glané à Bouvines qu’un bel éloge de Guillaume le Breton (qui l’appelle étourdiment, à cet endroit, Girard) :

			« Ô admirable fidélité et bien digne d’éloges dans ce chevalier ! Afin que le roi ne périsse pas, le vassal se livre volontairement à l’ennemi, bien assuré d’être pris et chargé de fers, ou d’être frappé de mort27. » Et ce héros d’outre-Rhin commence par obliger Guillaume des Barres en personne à s’enfuir un moment.

			Il faut ici relativiser une emphase assez coutumière dans le récit de bataille, avec ce risque de mort dont Guillaume le Breton a tout de même bien prévenu que les chevaliers « modernes » le courent assez peu. Et l’ensemble de ses allusions aux Allemands dénote chez lui un souci d’émulation entre gens de bonne compagnie partageant les mêmes valeurs, non un nationalisme germanophobe. C’est, en revanche, l’émergence de ce nationalisme et son renforcement progressif qui susciteront, à partir du XVIe siècle, des lectures germanophobes en France de la Philippide, avec un contresens dans la traduction de Guizot (1826) qui, comme nous l’avons vu28, accorde à tort aux piétons de la coalition la nationalité allemande et leur prête, à tort aussi probablement, un effort détestable pour nous tuer notre Philippe Auguste national.

			 

			Le succès de la Philippide, dans l’immédiat, n’est pas aussi durable que celui des Gesta. C’est la version prosaïque, vivante et vibrante, qui se prête à une grande diffusion au XIIIe siècle. Le récit de Bouvines en est souvent utilisé, non sans retranchements ou interpolations, avant d’être intégralement traduit dans les Grandes Chroniques de France – Roman des Rois.

			Lorsqu’on en retire des fragments, c’est d’ordinaire les belles conduites d’Eudes de Bourgogne, de Gaucher de Saint-Pol ou de Thomas de Saint-Valery. Autant de perdu pour le baronnage. Ainsi dans le Speculum historiale du dominicain Vincent de Beauvais (vers 1244) – qui ne tient pas trop non plus à mêler Dieu et Notre-Dame à la poussière de Bouvines. Et cette œuvre très diffusée, traduite en français (1333), fait vivre un Bouvines bien axé sur le roi en danger et ses proches29, même si le complot régicide des coalisés n’y est plus, ni la prédiction ambiguë de la comtesse douairière. Le dominicain semble avoir perçu les signaux envoyés par Guillaume le Breton à son lecteur attentif pour le mettre en garde.

			Peu auparavant, vers 1246, le cistercien champenois Aubri de Trois-Fontaines, lui aussi auteur d’une Chronique universelle, a remployé le récit des Gesta en y pratiquant des coupures et des ajouts, de manière un peu différente. S’agit-il vraiment d’un auteur, ou d’une équipe de moines ? Toujours est-il que le travail de compilation de textes et de rumeurs, autant d’Empire que de France, opéré à Trois-Fontaines ne manque pas d’intérêt. Ici on ne retient pas le complot régicide, et pas davantage le partage prématuré, mais on accentue certains traits : ainsi du désastre qu’a frôlé l’Église30, tant une défaite capétienne lui aurait fait tort. On cisaille beaucoup moins dans les exploits de barons et chevaliers31, et, surtout, par petites touches on met en valeur la noblesse. Aubri de Trois-Fontaines ou ses collaborateurs confèrent ou confirment le statut d’écuyer à deux vaillants garçons de leur région : Pierre de Remy et Pierre Tristan, qu’il dit « de Soissons ». Ils citent le « comte velu » (hirsute) du côté d’Otton. Si du côté du roi Philippe on a le soleil dans le dos, cet avantage enfin vient « de la providence et, à ce que l’on dit, d’un conseil sur la disposition de l’ost donné par quelques vieux chevaliers32 » – ainsi ces vétérans, que l’Histoire des Francs de Saint-Germain-des-Prés présentait comme décatis, deviennent-ils des experts au précieux conseil33 : ils dépossèdent au passage frère Guérin du rôle de stratège ou de tacticien que lui reconnaissait son protégé Guillaume le Breton. Il n’est pas indifférent non plus que cette chronique atténue l’hécatombe de sergents brabançons : il y en eut beaucoup de tués « ou mis en fuite ». Enfin, sur le chapitre du duc de Brabant, on nous lâche le morceau mieux que nulle part ailleurs : « Lorsqu’il observa que le parti auquel il adhérait était surclassé, il rentra en lui-même et l’on dit qu’il envoya au roi de France une lettre d’excuse et de congratulation, d’autant plus qu’il était son gendre34. » Dommage que ces adjonctions de Trois-Fontaines, la dernière surtout, n’aient pas été prises en compte à Saint-Denis dans les années suivantes, ce qui les aurait fait entrer dans la vulgate de l’histoire de France !

			Aux Gesta, en effet, la traduction en français par le moine Primat de Saint-Denis, insérée ensuite au Roman des Rois – Grandes Chroniques de France –, n’ajoute aucun élément. Et elle n’en retire aucun épisode35. Est-ce à dire que rien ne change ? Bernard Guenée a pu, en préparant un grand livre inachevé sur la confection de cette œuvre majeure, analyser de près cette traduction, et il y relève tout de même des biais significatifs36. Par petites touches, ici aussi, on constate une mise en valeur du baronnage. Dans l’exploit de Gaucher de Saint-Pol se décèle « l’aide de Dieu ». Surtout, la traduction d’exercitus (ost) par « sa chevalerie37 » est réductrice, d’autant qu’elle se conjoint à l’introduction de rubriques qui confèrent auxdits barons une place sensiblement accrue : « Comment Otton s’enfuit, quand il eut éprouvé la vaillance des chevaliers de France38. » Les « barons » sont par ailleurs les invités surprises à la grande scène du prélude entre le roi et les simples chevaliers de sa maisnie, pour entendre avec eux sa harangue initiale et recevoir sa bénédiction39. Après quoi la prouesse de Gautier de Saint-Pol est soulignée avec une force accrue40, mais aussi l’obligation de tout vassal envers son seigneur lige41. Enfin les Grandes Chroniques choisissent de « titrer » des petits chapitres, l’un sur le respect marqué par Renaud envers son ancien seigneur le roi, en ne marchant pas sur lui pour le tuer, l’autre sur la prouesse de Thomas de Saint-Valery42. Dans le texte, c’est expressément cette « merveilleuse prouesse » accomplie par lui et les siens qui vaut à sa troupe de n’avoir aucun mort à déplorer – pas l’ombre d’un miracle, là où Guillaume le Breton, en s’exclamant « merveille ! », pouvait le laisser penser. Il n’est pas non plus anodin que ces chroniques de Saint-Denis précisent que la bannière apportée de l’abbaye était bien l’oriflamme43, et démarquent soigneusement la bannière royale portée par Galon de Montigny « au champ d’azur et aux fleurs de lis d’or44 ». Ni que Baudouin Buridan n’évoque ici, tout à la fois, les « amies » et les « ancêtres » : Primat a évité de choisir entre les deux leçons rivales pour ce passage45, car il les a mises toutes deux !

			En dépit d’une large fidélité au texte latin des Gesta, la traduction fait donc sentir ou pressentir dans la bataille de Bouvines une présence baronniale accrue. Dans l’ensemble, le Roman des Rois n’est-il pas tout autant un roman des barons, comme le notait ailleurs Bernard Guenée46 ?

			Par lui en tout cas, le récit des Gesta devient une référence essentielle, ce qui est largement – mais tout de même pas totalement – mérité. Outre sa richesse et son intérêt humain, ce récit avait d’emblée l’avantage, me semble-t-il, d’être moins ecclésiastique et hagiographique que d’autres narrations latines, de laisser entrer de la chevalerie et du vasselage dans l’histoire de Bouvines, sans aller aussi loin tout de même dans cette direction que les narrations en français, et sans oublier complètement les communes – qui sont, une fois au moins, à Clairmarais, nous l’avons vu47, bien mieux mises en valeur. Ce récit des Gesta est un beau texte orchestral que, bien au-delà du XIIIe siècle, beaucoup de lecteurs auront tendance à tirer chacun de son côté !
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			Bouvines célébré dans l’Artois

			Nous n’avons pas le début du récit de Bouvines tel qu’il se trouvait dans l’Histoire dont nous a été conservé un fragment dit « de Saint-Quentin »1, et qui raconte ensuite l’équipée anglaise de Louis, fils de Philippe Auguste. Sa relative proximité avec les Gesta n’est tout de même pas assez forte pour impliquer à coup sûr une relation avec eux. 

			Cette Histoire a été écrite par ou pour le chevalier artésien Michel de Harnes, blessé à la cuisse à Bouvines2, proche de la maisnie royale et de Guillaume le Breton. Son point de vue n’est pas très éloigné de celui des Gesta. Certaines différences y apparaissent pourtant, qui ne sont pas négligeables. Elle relate en français une victoire donnée au Capétien par Dieu et Notre-Dame, mais dans laquelle il est moins en danger, moins à même de montrer son courage et la faveur du Ciel envers lui que sous la plume de Guillaume le Breton, puisqu’il ne choit qu’au milieu des siens, par accident. À l’inverse, l’empereur Otton, qui dans Guillaume le Breton faisait à peu près jeu égal avec lui, ne laisse plus ici à des proches le soin exclusif de sa défense ; il se bat bel et bien, il en fait plus que Philippe Auguste. D’une manière générale, ce fragment témoigne d’une attention plus grande aux adversaires : tant à des chevaliers, dont nous avons vu3 qu’il s’efforçait probablement de plaider un peu la cause, après qu’ils eurent été faits prisonniers, qu’aux piétons de Brabant en leur combat du soir. On est donc en présence d’une Histoire qui, tout naturellement, de par son commanditaire et sa langue, se rapproche un petit peu plus que les Gesta du récit chevaleresque de l’anonyme de Béthune.

			Procédant comme ce dernier, l’auteur juxtapose ici des indications et des éloges sur divers combattants des deux camps, individuels ou en groupe, tout en faisant progresser le récit par ces petites touches.

			« […] Michel de Harnes alla frapper au milieu des gens de Ferran, et fut blessé par une lance entre les cuisses, son cheval mourut sous lui, il accomplit beaucoup de faits d’armes pour aider son seigneur. Baudouin Buridan [celui qui pensait aux amies, dans les Gesta de Guillaume le Breton] se comporta bien dans le camp du comte Ferran, auquel il appartenait, au point qu’il eut le prix de ce côté. Mathieu de Montmorency fit aussi bien du côté du roi […]4. »

			À peine avons-nous lu une dizaine de lignes, qui nous ont renseignés sur des hommes de l’aile droite française, que l’auteur s’interrompt par un frustrant : « Que vos en diroie-je plus5 ? » Mais il dit encore quelques mots du roi et de l’empereur, de quelques fuyards, de quelques morts (quatre, c’est-à-dire trois de plus, dont un sergent, que chez Guillaume le Breton).

			Il reste difficile d’apprécier l’allure d’ensemble de cette narration de Bouvines dont nous n’avons que les deux tiers sans doute, et dont nous manquent tout le prélude et tout un éventuel récit antérieur de la campagne de 1214. Mais une fois qu’on a réalisé que ce texte a dû être la source principale6, pour Bouvines, de la Chronique rimée du Tournaisien Philippe Mousket (après 1243), ne devient-il pas possible de se faire une idée de la partie perdue ?

			Philippe Mousket met le rôle de frère Guérin, comme donneur d’alerte et conseiller du roi, au début, et le confère à Gérard la Truie, chevalier proche de Michel de Harnes. Sans doute ce trait était-il dans le début aujourd’hui manquant de l’Histoire. Gérard la Truie n’est pas inconnu pour nous par ailleurs : il est assez présent dans les archives du règne de Philippe Auguste et connu de Guillaume le Breton, mais nous perdons sa trace après la cinquième croisade (1219), et il est assez difficile de bien identifier ses origines et son importance exactes7. Il est moins évident, en revanche, que toutes les pieuses et émouvantes attitudes initiales du roi, rapportées par Philippe Mousket, se soient trouvées déjà dans l’Histoire écrite par ou pour Michel de Harnes. Le servage du roi envers saint Denis8 ? C’est peu probable, car il s’agit d’un ajout de Philippe Mousket à l’Histoire de Charlemagne du pseudo-Turpin9, qu’il sollicite souvent. Les effusions du roi à l’égard des chevaliers de la maisnie, qu’il embrasse un à un, pourraient bien elles aussi avoir été imaginées par le rimeur tournaisien10, même si elles seraient à tout prendre plus vraisemblables dans cette Histoire, dont le fragment conservé montre l’intérêt pour la maisnie royale.

			Le fragment de Saint-Quentin transmet d’autre part un écho très spécifique de la propagande capétienne par son action de grâces à la Vierge Marie : « Sachez bien que Dieu et sa mère y firent un miracle en faveur du roi11. » Pareille dévotion mariale n’est pas très fréquente. Notre-Dame n’est, en effet, pas coutumière des interventions dans les batailles entre chrétiens, elle qui ne punit pratiquement jamais, mais sauve et intercède. Elle n’apparaît pas très souvent dans le dossier de Bouvines : elle n’est citée à ma connaissance que dans le poème trouvé à Vic en 1976 par Rudolf Hiestand12, poème qui semble avoir été composé aux écoles de Paris tout de suite après la bataille, et par Philippe Mousket sous forme de prière au prélude13. Sans oublier tout de même que l’abbaye de la Victoire de Senlis est dédiée à Notre-Dame.

			 

			L’esprit de cette narration de Bouvines, qui nous est parvenue tronquée, me semble, au fond, la situer en position intermédiaire entre Guillaume le Breton et l’anonyme de Béthune. Cet anonyme est un prosateur français quelque peu versatile, dont le XIXe siècle a retrouvé et publié les deux Histoires : celle des ducs de Normandie, rois d’Angleterre, très succincte sur Bouvines14, et celle des rois de France, nettement plus détaillée pour notre propos15. Le récit de Bouvines, précieux, a été très sollicité en première partie de cet essai. Il présente plusieurs traits en commun avec le fragment de Saint-Quentin, mais il est indépendant de lui. Son attention se partage assez bien entre les deux camps, puisqu’il écrit pour la cour de Béthune qui, à la charnière de la Flandre comtale et de l’Artois, réunit toute cette société chevaleresque qui à Bouvines s’est divisée, mais non fracturée. Bien entendu, il n’ignore pas toute référence chrétienne : il est le premier, ou l’un des premiers, à créditer Philippe Auguste d’un scrupule à combattre le dimanche, « mais quand il vit que c’était inévitable, il revêtit ses armes16 ». Il n’entre pourtant pas dans son projet de discerner les arrêts de la Providence, comme le ferait une chronique d’Église, en un récit latin plus sophistiqué. S’il incline plutôt vers la cause française, l’enjeu de la guerre ne le retient tout de même pas de manière poignante. Il se plaît surtout à évoquer les hauts faits de hauts hommes, sans oublier tout de même de décerner un satisfecit aux sergents à cheval17 et sans cacher qu’on a tué les chevaux.

			L’anonyme de Béthune évoque ou décrit une suite discontinue de faits d’armes. Son récit de la bataille culmine ici avec un combat singulier, non mortel, entre Arnoul d’Audenarde et un champion adverse que celui-ci croit être Guillaume des Barres – alors qu’il s’agit du duc de Bourgogne, qui lui a emprunté sa cotte. On dirait une émulation générale entre les chevaliers d’élite des deux camps, bien nés, bien doués, et aussi bien pourvus des meilleures armes, pour s’ébattre devant un public prévenu en leur faveur ! Un certain équilibre est tenu entre eux, puisque le vainqueur du combat singulier est le Flamand, Arnoul, contre le cours de la bataille. Quand viendra le moment de proclamer le meilleur chevalier de chaque côté, ce seront Mathieu de Montmorency, galopant dans cet estor avec le faussart à la main (en combat rapproché meurtrier pour les montures), et Arnoul d’Audenarde, tous deux un peu négligés par Guillaume le Breton. On n’a pas eu le temps de s’inquiéter pour le salut du roi de France, qui est bien tombé de cheval, mais sans pour autant être exposé ainsi à l’ennemi, et qui a vite été relevé18. On n’a pas trop tremblé non plus pour l’avenir de la France. Il ne faut que se réjouir que son équipe ait fait ses preuves. La conclusion de cette bataille de Bouvines, dédramatisée dans Béthune, est en effet que les preudoms de France ont démontré, en surclassant les Flamands et les Impériaux, qu’ils étaient de gentils barons19.

			Ne tenons-nous pas ici le plus chevaleresque des récits de Bouvines ? Par un penchant typique d’une chevalerie classique, élaborée depuis le XIe siècle, il reconnaît à certains des vaincus de s’être bien conduits, et il souligne qu’ensemble avec les vainqueurs ils ont bien assuré le spectacle.

			Rien d’étonnant à ce que cette chronique de Béthune, depuis sa découverte en 1890 et sa publication par Léopold Delisle, ait suscité un vif intérêt et contribué à faire passer Bouvines pour un pur tournoi : l’esprit y est largement, même si techniquement aucune confusion n’est possible, puisque ici on tue les chevaux. Ou pour une victoire de la cavalerie, puisqu’il n’est guère question que de l’aile droite française. En revanche, cette chronique n’avait eu que peu d’écho au Moyen Âge20.

			 

			Et voici un troisième témoignage artésien, proche de la bataille et unique en son genre : l’inscription gravée, du côté intérieur, au-dessus de la porte Saint-Nicolas d’Arras, construite en 121421.

			Cette inscription en quarante-deux vers français est à la gloire du roi vainqueur à Bouvines avec l’aide de Dieu, sans mention particulière ni du groupe de chevaliers artésiens qui s’est illustré au combat, ni de la commune d’Arras qui y a figuré avec, probablement, le plus gros contingent et derrière la bannière de Saint-Denis. Dieu a voulu, est-il écrit, qu’en moins d’un jour le bon roi Philippe mette en fuite le « faux empereur » Otton (v. 14) – stigmatisé ici comme nous le verrons aussi à Marchiennes – et capture cinq comtes, dont les noms sont donnés et la présence expliquée brièvement (quinze vers). Aucune autre source sur Bouvines, récit ou mention, ne se présente à ce point comme un tableau de chasse du Capétien. Les cinq captifs sont vraisemblablement passés là, dans le cortège, ainsi que « trois cents chevaliers et plus », comme sous un arc de triomphe, et tout se passe comme si Philippe Auguste avait ici son trophée des Flandres, tel Auguste son trophée des Alpes à La Turbie… Le surnom même d’Auguste ne lui est pas donné ici – rappelons qu’il était peu répandu en son temps : il est seulement « Philippe le bon roi ». Mais les quatre derniers vers font une allusion, unique ou presque, à un événement très antérieur : la victoire remportée par le roi Lothaire en 978 (ou que le roi Lothaire s’est appropriée) sur un autre arrogant empereur Otton, sur l’Aisne.

			Cette inscription n’est plus en place depuis longtemps, mais elle a été relevée tout près de 1610, par deux Arrageois : le curé de la paroisse Saint-Nicolas d’Arras, Ferri de Locre, et un échevin de la ville, Antoine de Mol. Tous les caractères n’en étaient pas si faciles à lire, et Ferri de Locre avait omis les six derniers vers lus ensuite par le chanoine Vander Haer. De sorte que les historiens du XIXe siècle, qui ont souvent cité et commenté cette inscription, ont eu à proposer des éclaircissements, et en 1893 Adolphe Guesnon a résolu les problèmes, à défaut de découvrir l’inscription originale (comme il l’espérait), en proposant des corrections et des commentaires qui constituent « une explication plus simple et plus vraisemblable22 ». Léopold Delisle a donné son aval en 1898, en achevant d’éclaircir les choses23.

			La datation finale fait un peu difficulté. Elle commençait correctement, avec « un dimanche de juillet, cinq jours avant le début d’août » (vers 34-35). Et passe encore que, juste après, cela fasse « trente-six ans, à deux mois et dix jours près, que le roi avait été couronné pour la première fois » (vers 37-38). Mais si l’on prenait à la lettre la suite, il faudrait que la bataille de Bouvines ait eu lieu en 1284, étant donné que « c’est trois cent six ans plus tôt / que fut déconfit sur l’Aisne / Otton, un empereur très orgueilleux, / vaincu par le roi Lothaire » (vers 39-42). Faut-il ici corriger les chiffres, ou prendre acte de ce que les auteurs de l’inscription ont été imprécis ou erronés ? À coup sûr, ils ont voulu situer Bouvines par rapport au « premier couronnement de Philippe Auguste » (en fait celui de la reine), à Saint-Denis, le 29 mai 118024, donc en fait trente-quatre ans plus tôt et non trente-six, et par rapport à la défaite d’Otton II en 978, donc deux cent trente-six et non trois cent six années avant Bouvines. Les deux calculs sont, au demeurant, inconciliables, et leur défectuosité nous rappelle que la connaissance des dates n’avait rien d’évident au XIIIe siècle, surtout à trois siècles de distance. Dès lors, on ne peut plus spéculer sur ces chiffres pour dater l’inscription, que rien n’oblige, à mon sens, à croire très postérieure à la porte elle-même, achevée en 1214, comme le précisait une inscription latine placée à l’extérieur, au revers de la nôtre.

			Quelques vers plus haut, l’inscription d’Arras a énuméré les comtes capturés : après Ferran et Renaud, elle a cité l’Allemand Otton de Tecklenburg et l’Anglais Guillaume de Salisbury, et pour finir (au vers 29), li quens de Lus. Or, selon Léopold Delisle, il faudrait imaginer plutôt li quens velus (ou pelus), c’est-à-dire le « comte velu » (ou poilu, ou hirsute) évoqué par d’autres sources25 parmi les vaincus de Bouvines, alors que le comte de Looz en Basse-Lorraine, non loin de Liège, n’était probablement pas à la bataille. Après quoi il faut encore se demander qui est ce velu-là26 !

			Aux commentaires du XIXe siècle ne peut-on d’ailleurs ajouter le rapprochement possible avec les Annales de Saint-Nicaise de Reims, et même, en un sens, avec le poème trouvé à Vic (aujourd’hui en Espagne, dans la province de Catalogne), mais composé sans doute à Paris dans l’immédiat après-Bouvines ? Le poème « de Vic », en effet, donne deux mêmes chiffres que l’inscription d’Arras : celui de cinq comtes (même s’il leur impute un complot régicide et n’en nomme que trois), et celui de trois cents adversaires (même s’il représente ici l’ensemble des vaincus, et non les seuls captifs). D’autre part il se présente lui aussi comme un chant de triomphe, avec il est vrai des accents qui lui sont propres, puisque seul il compare Philippe Auguste à Josué et le peuple français au peuple juif sauvé par Esther. Surtout, le découvreur récent de ce poème latin, Rudolf Hiestand, a pu en rapprocher l’introduction en prose du texte qui figure aux Annales de Saint-Nicaise de Reims : là aussi on ne lit qu’un rapide bilan, qui abrège ladite introduction tout en introduisant l’idée que « au même endroit, une autre fois, un autre empereur fut vaincu, comme les chroniques en témoignent27 ».

			Au même endroit ? Pas tout à fait… Quant aux chroniques évoquées, il s’agit certainement de celles de Saint-Denis, reprenant la défaite d’Otton II en 978 sur l’Aisne28 de celles de Fleury et de Sens29. De sorte que la conjonction de l’inscription d’Arras avec ces annales rémoises constitue la seule trace restante, pour nous, d’une célébration de Bouvines par référence à un roi carolingien (Lothaire, l’avant-dernier de la dynastie, aidé il est vrai du duc Hugues Capet), et comme une victoire contre un empereur en incursion dans le royaume. Le rapprochement introduit d’ailleurs une petite contradiction, car Otton II n’était pas « faux empereur » comme plus haut selon l’inscription (v. 14) Otton IV en 1214. Mais c’est qu’on aime à vaincre un empereur30 ! Il n’en restait pas moins secondaire par rapport au thème dominant d’une victoire royale sur la Flandre rebelle, aussi bien marqué dans le poème latin trouvé à Vic que dans les vers français déchiffrés à Arras.
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			Un miracle pour sauver le roi ou punir ses ennemis

			Dans la narration de Guillaume le Breton (l’une ou l’autre de ses deux versions), pourtant, la scène du roi à terre n’est qu’un bref épisode, tout central et poignant qu’il puisse être. Et l’intention régicide comme le partage prématuré ne sont pas présentés avec la même assurance que le reste d’une narration dont la puissance tient avant tout à l’intérêt humain, même si elle est ponctuée par des mentions de Dieu et de la Providence.

			De la sorte, Guillaume le Breton est bien l’utile témoin du fait que la campagne de 1214 a été médiocrement christianisée, et qu’il y a eu une sorte de christianisation après coup – spontanée ou sur ordre.

			Bien sûr, Guillaume le Breton raconte la bataille d’un roi « très chrétien » par le titre. Il lui prête des mots en faveur de la défense des « libertés de l’Église » (soufflés par frère Guérin) contre Otton l’excommunié et des gestes chrétiens de bénédiction, juste avant le combat, à sa maisnie. Mais enfin, ce n’est pas là une armée de guerre pieuse, sacralisée comme l’était la campagne projetée en Angleterre en 1213. L’ost de Bouvines n’a pas été mobilisé par et pour l’Église, c’est un ost de guerre féodale, où par devoir on est venu aider le roi à maintenir son domaine et sa suzeraineté : les barons risquent d’être pris en faute contre l’honneur féodal, les deux évêques présents ne sont pas là pour leur promettre une absolution des péchés, ou même une sauvegarde physique. Au seul roi à terre, Guillaume reconnaît que la force de son armure est aussi utile que l’aide de Dieu, avant la rapide intervention de ses proches. Philippe Auguste revit ainsi le péril et le salut de Clovis protégé des coups des Wisigoths « par sa cuirasse et par Dieu » dans le récit de la bataille de Vouillé (507) tel que les Grandes Chroniques de France (Roman des Rois) le reprendront de la Geste des rois des Francs (Liber Historiæ Francorum) du VIIIe siècle, connu à Saint-Denis1. Guillaume le Breton, en bon chapelain, n’a cessé d’implorer Dieu durant la bataille, en psalmodiant et en lui faisant, par ses larmes, des instances. Mais le récit n’est empreint de miracle que par petites touches. Plus tard seulement vient la mention de la merveilleuse sauvegarde du corps de troupe qui, emmené par l’avoué de Saint-Valery, s’est attaqué au dernier carré de piétons adverses. Encore les médecins attachés au soin du blessé le plus grave, dont le pronostic vital était engagé, n’y sont-ils pas pour rien.

			L’oriflamme dans les Gesta n’a pas d’efficience, et l’aide de saints pour la victoire de Bouvines n’est évoquée que dans un seul manuscrit de la Philippide, dans un ajout qui d’ailleurs, s’agissant de saint Germain d’Auxerre, ne manque pas de piment. Pour aider les Français et leur roi, saint Germain se rend à Cysoing, près du pont de Bouvines, et pendant ce temps-là son église d’Auxerre peut être cambriolée, n’étant plus sous sa garde2 !

			Si donc, dans les textes de Guillaume le Breton, les signes dispensés par la Providence se trouvent quelque peu dilués, presque noyés, il n’en va pas de même en revanche pour les mentions beaucoup plus rapides de la victoire de Bouvines dans les annales et chroniques d’églises royales qui ont pu recevoir, comme les écoliers de Paris3, une lettre du roi leur enjoignant de remercier Dieu pour l’avoir sauvé d’un péril gravissime. Le miracle y est d’autant plus patent qu’il n’y a plus d’autre élément de récit : de là une accentuation du drame et du rôle de la Providence.

			Ainsi, à Saint-Germain-des-Prés4, un trait vient en surcharge pour caractériser l’ost capétien : privé de ses éléments de choc au bénéfice de celui de la Loire, il ne se compose plus que de chevaliers décatis hors d’âge, très affaiblis. C’est miracle que le roi l’emporte avec cela, après sa chute et sa longue prostration, et que Ferran entre à Paris pour la joie de ses vainqueurs : de quoi confirmer, nous l’avons vu, la prédiction démoniaque, bien qu’évidemment pas dans le sens, favorable au neveu de la « sorcière », qu’elle paraissait avoir5.

			Dans la Chronique de Saint-Martin de Tours, le roi reste longtemps à terre et le déséquilibre est flagrant, entre son ost et celui des coalisés. Mais Dieu ne donne-t-il pas, dans la Bible, la victoire à un contre 1 000 et, près du pont de Bouvines, à deux contre 10 0006, au terme d’une bataille qui dure tout le jour ? On n’en déduira peut-être pas que le chroniqueur de Tours entend soutenir, à la lettre, que l’ost capétien ne comptait qu’un ou deux chevaliers. Il faut plutôt prendre le verset au sens symbolique, et comprendre que l’infériorité numérique criante des vainqueurs français est le signe expressif d’un miracle de Bouvines. Cela se retrouve plusieurs fois, de Melrose en Écosse à Senones en Lorraine, même si les auteurs ecclésiatiques se limitent en général à chiffrer le nombre effrayant des adversaires, face auxquels les gens du roi étaient bien peu nombreux7 ou peu valides8. Un autre signe miraculeux se lit dans le soudain revirement de tendance : après l’instant critique où l’ost capétien est aux abois, où le roi demeure étendu à terre, presque dans une mort symbolique (comme l’exprime la légende de l’oracle ambigu), soudain vient un surnaturel sursaut.

			C’est un thème caractéristique, dans les récits d’aide miraculeuse (guérisons ou autres), que de souligner l’échec de tout moyen humain à sauver l’homme en situation désespérée, juste avant la divine surprise. Et c’est bien dans ce sens que l’injonction de Philippe Auguste poussait les églises de son domaine. Elles y incorporaient les bribes d’informations qui leur étaient parvenues.

			 

			Cependant, lorsqu’on se rapproche du lieu même de la bataille, la thématique est en général plus riche et peut devenir un peu différente. Il n’est plus question de victoire à un contre mille dans l’obituaire de Heilly ou la Relation de Marchiennes, dans une région où l’information est plus substantielle, quoique faite de rumeurs diverses, et où les droits et les torts des protagonistes peuvent nourrir un débat. Un peu ou nettement plus développés, ces récits peuvent ne pas omettre l’élection divine du roi capétien9, mais ils se préoccupent surtout, sans forcément prétendre que les forces en présence étaient dramatiquement inégales, de déchiffrer un jugement de Dieu à la place d’un résultat aléatoire. Le roi de France, vainqueur, ne doit donc pas être en tort vis-à-vis de Dieu et des saints, il peut au contraire les avoir appelés à l’aide par sa piété et une émouvante prière, et les coalisés vaincus, au contraire, le sont à cause des fautes religieuses comme la profanation du dimanche (dont on aura à innocenter le Capétien) et la collusion avec un empereur excommunié. Dans la matière féodale qui opposait Philippe Auguste à la coalition, le discours ecclésiastique, en revanche, ne se mêle pas d’argumenter.

			Une relation de la bataille de Bouvines a été ajoutée à la fin de l’obituaire du prieuré Saint-Laurent de Heilly, en Amiénois, non loin de Corbie. Dans ce livre des commémorations liturgiques de défunts, l’anniversaire de Bouvines est ajouté en marge à la date du 27 juillet, sans que nous sachions bien si cela implique une prière pour les morts survenus durant la bataille, une action de grâces pour le succès, ou l’association des deux. La lettre circulaire du roi ordonnant que Dieu soit loué de l’avoir sauvé ne semble pas être parvenue jusqu’ici : on y a plutôt le souvenir du transfert triomphal des prisonniers, sans que cela occasionne une mention des communes de Corbie et d’Amiens, et sans que cela évite une petite erreur sur le nom du comte de Flandre : Ferri (comme on dirait en français pour Federichus) au lieu de Ferran. Voilà donc un cloître au fond duquel le calembour sur la couleur du cheval n’est pas parvenu, ou s’est vite perdu ! Le petit texte de Heilly, publié en 1890 par Léopold Delisle, a attiré l’attention des historiens par son chiffrage relativement bas et équilibré des forces en présence. Il surestime encore un peu, sans doute, le nombre de chevaliers engagés, 4 000 dans l’ost adverse et 3 500 du côté du roi de France, mais chevaliers d’élite et non décatis, épaulés par un ost très fort pour faire face aux sergents et bourgeois « presque innombrables » des « rebelles »10. La bataille est longue, mais ni le roi de France, « toujours victorieux », ni son ost ne sont décrits comme à la peine. Leur victoire n’en est pas moins redevable à Dieu et à leur piété. Tout a commencé selon le moine de Heilly par un échange de messages avec l’ennemi, au cours duquel le roi a plaidé en vain pour le respect du dimanche, car il craignait d’offenser Dieu. L’ennemi, trop sûr de sa force, refusant de remettre les choses au lendemain, le roi s’est muni de la confession, est allé à la messe, ordonnant à ses vassaux de l’imiter. Aussi se sont-ils avancés « armés de Dieu et du fer11 ». Leur victoire punit à la fois la rébellion et l’impiété de « Ferri » et des siens. Ce Bouvines-là reste dans une optique très traditionnelle du jugement ou de la « vengeance » de Dieu, laissant un peu de côté l’élection divine du roi vainqueur, et en ce sens il se rapproche déjà du groupe de récits frontaliers qui disent le châtiment des vaincus.

			 

			En zone frontalière, le discours ecclésiastique s’adresse, directement ou à travers des relais, à un public mélangé de vainqueurs et de vaincus, ou de leurs sympathisants. Car on y morigène la Flandre, autant et plus qu’on y exalte la France. De sorte qu’il y a moins de place ici que dans la proximité du roi, pour le complot régicide12, le partage prématuré, ou même le roi à terre.

			Rédigée dans une abbaye très proche de Bouvines, quoiqu’un peu moins que celle de Cysoing où furent enterrés les morts et conduits les blessés13, la Relation de Marchiennes devait être destinée à la lecture au réfectoire ou dans un cadre liturgique. Elle se termine par une invocation à Dieu, et son propos est en effet de relater comment Otton l’excommunié, « que l’autorité du pape nous interdit de désigner comme empereur », a été désarçonné et délaissé, tandis que Philippe, « le très sage roi des Gaules », après avoir tenté d’éviter la bataille sanglante, s’en est remis humblement à Dieu et à la vaillance des siens14. Il est intéressant de trouver ici le premier exemple, précoce, d’une exagération de l’humilité et de la piété personnelles du Capétien. Le péril est de première grandeur, comme chez Guillaume le Breton et dans les églises royales, puisqu’il en va de sa royauté – sceptre et couronne. Lui cependant, « mettant son espoir dans le Seigneur, ordonna son ost en plusieurs échelles, comme on fait pour une bataille. Mais avant tout il adressa une prière au Seigneur, d’un cœur empli de contrition ». Même humilité vis-à-vis des nobles de son ost : « Il se mit à les exhorter en pleurant de résister vaillamment à ses ennemis, comme l’avaient fait leurs prédécesseurs, en prenant garde à ne pas subir un dommage tel que leurs héritiers ne puissent s’en remettre15. » Ne sont-ce pas là les mots qu’il faut, très exactement, pour mobiliser la noblesse féodale ? En défendant la royauté, elle préserve aussi son patrimoine. Elle se rend digne de ses aïeux et digne du respect de ses descendants : le sens de la lignée est ici admirablement exprimé, en quelques mots simples et forts qui ne manqueraient pas d’émouvoir aussi, si on savait les leur adresser, les adversaires du jour, vassaux du comte de Flandre et de Hainaut. La conjonction d’un devoir chrétien, envers le roi ou le Christ, avec l’honneur d’une élite guerrière appartient à de nombreux discours de croisade, à ceux du moins qui comme ici s’adressent dans l’ost à ses chefs nobles.

			Toutefois, la Relation de Marchiennes, pour équilibrée qu’elle soit en évoquant les deux camps, consiste avant tout en un récit de défaite flamande, nourri du témoignage de chevaliers vaincus. Son thème principal est la décomposition rapide de l’ost allié à Otton et aux autres « mercenaires du roi Jean » – stipendiarii –, en contraste avec l’ordre maintenu en face sous l’égide de Dieu et du roi très chrétiennement sage, implicitement sans doute du fait que l’excommunication du soi-disant empereur lui porte malheur, en dissolvant les liens sociaux. Nous apprenons pourtant ici que les Flamands s’étaient lancés en bataille en cousant ou fixant des croix sur leurs vêtements, afin de bien se reconnaître entre eux. Contre les Français, ils avaient la haine. On peut les comprendre après ce que l’ost capétien de 1213 leur avait fait subir. Guillaume le Breton s’en est lui-même fait l’écho, en restituant les vociférations d’Eustache de Machelen. Les moines de Marchiennes signalent que cette haine leur paraissait juste et sainte, puisqu’ils portaient des croix – ce que la Philippide confirme au passage16 – pour bien se reconnaître mutuellement. Inattentifs à l’excommunication d’Otton, leur allié, tendaient-ils à penser la campagne de 1214 comme une croisade ? Littéralement, se croiser, c’est en effet arborer une croix, mais on ne voit pas quels évêques auraient pu leur promettre une absolution pour leur guerre sainte francophobe. Tout au plus leur mobilisation pouvait-elle être scandée de gestes chrétiens comparables à ceux de l’ost capétien, et de Marchiennes on les en réprouve. « Ils s’étaient lancés à la poursuite des Français par une haine insatiable, et pour se reconnaître entre eux plus aisément ils avaient accroché des croix emblématiques sur l’avant et l’arrière de leurs vêtements. Il ne s’agissait pas de faire honneur à la Croix du Christ, mais d’accroître leur malfaisance, et cela tourna donc au malheur et au détriment de leurs proches comme à ceux de leurs corps. L’issue de la bataille le prouva bien17. »

			La mémoire flamande, toute fraîche, recueillie à Marchiennes est en effet celle d’une défaite rapide, dans la confusion. Il y a bien le souvenir d’un « beau spectacle » initial, comme chaque fois qu’un ost est décrit par ou pour des chevaliers : leurs chevaux sont prêts à s’élancer, retenus encore par les valets, les rayons de soleil en se réverbérant sur le métal des armures doublent la clarté du jour, les bannières claquent au vent. Ah, Dieu, que la guerre est jolie ! dirait-on. Mais hélas, nous ne sommes plus avec l’anonyme de Béthune. Tout de suite la poussière s’élève et on n’y voit plus rien. On ne se reconnaît plus entre combattants. De sorte que, dès le premier assaut, la vaillance française bouscule ses ennemis.

			Est-ce que les Français ne sont pas gênés par la poussière, eux aussi ? Cette poussière a pu être invoquée comme une excuse par les vaincus, mais il est de fait que, Guillaume le Breton l’a relevé, ils ont eu malencontreusement le soleil dans l’œil : donc un problème de vision que les Français n’avaient pas.

			La débâcle flamande ressemble à une crise du lien social : « Les serfs ont abandonné leurs seigneurs » (faut-il penser aux communes flamandes, arrivées tard ou pas du tout18 ?) « et les pères leurs fils et neveux, en plein danger ». Il en est tout de même qui ont tenu bon : « Le comte Ferran de Flandre cependant et Renaud comte de Boulogne restèrent au combat, ils résistèrent avec vaillance à l’assaut des Français » (ce qui n’est dit d’habitude que de Renaud) « mais à la fin ceux-ci les blessèrent et les firent prisonniers, avec beaucoup d’autres nobles ». Quant à Otton, le non-empereur, il a piteusement mordu la poussière de Bouvines, « privé du soutien et de l’aide de quiconque, trois fois désarçonné en tombant d’un ou plusieurs chevaux, à ce que rapportent certains, et il prit rapidement la fuite, avec un seul compagnon ; il fallut cette fuite secrète pour l’arracher des mains du roi de France, après sa défaite19 ». Verdict implacable pour Otton, que nous trouvons souvent moins sévèrement traité, mais dont il est clair que la vanité flamande rejette ici sur lui la défaite. Ce qui permet aux moines d’illustrer le châtiment par Dieu de cet adversaire de l’Église.

			À quelque temps de là, au même monastère, un continuateur de la chronique d’André de Marchiennes y introduit un récit de Bouvines de facture plus strictement procapétienne. Même s’il y manque le partage prématuré et la prédiction ambiguë, ainsi que le régicide au sens strict : en effet, l’ost emmené par Ferran, avec l’aide de l’empereur excommunié, fort de 1 500 chevaliers (ce qui semble exact), veut s’emparer du roi de France et tuer ses soldats. Le roi est en infériorité, mais le Dieu des Psaumes, Roi des rois, « qui à son gré abaisse les puissants et élève les humbles », vient à son aide par un « grand miracle » : ce que Guillaume le Breton appelait jugement de Dieu, la prise des prédateurs et le meurtre des meurtriers d’intention20. De là une grande joie du royaume, comme dans les Gesta, et une déchéance d’Otton qui, dans sa fuite, abandonne les insignes impériaux. Même son de cloche dans la Continuation que dans la Relation : c’est à Marchiennes qu’on lui enfonce le plus le clou.

			 

			Dans Liège aussi, et peut-être encore plus, on se réjouit de la débandade d’Otton et de ses « complices ». Ne sauve-t-elle pas la cité des destructions qu’ils projetaient d’y faire ? « Elle leur a nui, et elle nous a aidés », avoueront un peu plus tard ici les Annales dites de Renier21.

			Et dans Liège plus qu’ailleurs, on plaide pour son saint avec un certain aplomb. Le récit de Bouvines qu’un chanoine insère ici, vers 1219, dans une Vie de la visionnaire Odile, avec tous les éléments d’un triomphe de saint Lambert à Steppes (après celui de Bouillon, en 1141), ressemble à une captation. Il constitue une suggestive annexe de celui de la belle victoire de Steppes, en date du 13 octobre 1213, effectivement remportée par la milice liégeoise, derrière l’étendard de saint Lambert, le fameux standard de Liège, et en dépit du recul du comte de Looz sur le duc Henri de Brabant. Mais cette annexe respire beaucoup moins l’authenticité. N’attribue-t-elle pas, seule et sans grande vraisemblance, la victoire française de 1214 au fait qu’à l’instant critique, l’ost capétien a invoqué saint Lambert comme le roi Philippe le lui avait recommandé ?

			Ce Bouvines reconstitué dans Liège s’interprète assurément, à son tour, comme la punition d’un « ost malfaisant », conduit par l’empereur Otton. Contre lui saint Lambert défend son patrimoine puisqu’il en avait fait, avant la campagne, un partage prématuré entre lui-même, Otton, et des princes lorrains, en tête desquels Henri de Brabant (le « duc barbare » précédemment vaincu à Steppes). Mais enfin la contribution humaine de Liège contre la clique des coalisés rapaces s’est bornée à un travail de sape exercé par l’évêque Hugues de Pierrepont sur les arrières de l’ost réuni à Valenciennes par Otton : en leur cédant des terres, il en a détaché Waleran de Limbourg et le comte de Looz, et du coup d’autres (non cités nommément) ont craint de rejoindre les princes coalisés, « de peur qu’en leur absence ceux qui étaient restés près de l’évêque ne ravagent leurs terres par l’incendie22 ».

			La suite du récit liégeois se présente tout de même essentiellement comme la victoire donnée au roi Philippe par saint Lambert. Le Capétien, ayant prélevé au profit de son fils l’essentiel de ses forces, ne dispose que de quatre cents chevaliers – face à un adversaire dont la supériorité n’est pas précisément chiffrée. Mais ici, par rapport aux récits qui soulignent en France, sur son ordre, l’aide de Dieu avant tout, le roi Philippe mène activement les choses. Cette aide et celle de saint Lambert le rendent plus hardi que nature. Loin de s’appuyer sur « le fleuve » qui baigne Bouvines pour sa défense, il le franchit avec intrépidité23. Après quoi, usurpant le rôle de frère Guérin dans Guillaume le Breton, c’est lui-même qui s’avance en éclaireur avec une poignée d’hommes. Ou plus exactement, il devient un véritable appât, amenant Otton à se lancer avec les siens dans une poursuite désordonnée. Ici le récit liégeois fait, avec le motif de la « fuite simulée », un emprunt aux vaincus qui s’excusent ou se reprochent d’avoir été piégés.

			Il ne s’agirait pourtant pas, dans un récit de miracle, que la France remporte une victoire facile. Non, il y faut que l’intervention du Ciel se marque par le fait même que les moyens humains sont en défaut, inefficaces. L’ost capétien a été appelé à défendre la couronne de France et encouragé par sa foi dans le Seigneur qui peut donner la victoire au petit nombre, puis réparti en trois échelles, « au nom de la Trinité divine » (mais aussi selon un usage classique en bataille). Or voici que les deux premières échelles de Français sont enfoncées, « et ceux qui restaient en dernier comprirent qu’ils ne pouvaient résister par leurs seules forces ». À voix haute en cet instant critique ils appellent à leur aide le martyr de Liège (saint Lambert), sans oublier tout de même celui de Paris (saint Denis). Aussitôt, comme percuté par ces invocations, l’ennemi s’effondre et c’est la débandade. L’empereur Otton y laisse son plus beau cheval, comme de juste. Et c’est à Philippe Auguste qu’il revient de tirer la leçon de cette journée mémorable, ou plus exactement de l’inculquer à ses nobles prisonniers. « Qui vous a capturés ? leur demande-t-il. – Mais c’est vous ! s’écrient-ils en chœur, croyant se le concilier. – Non, par la lance de saint Jacques, c’est le martyr de Liège qui a tout fait24. »

			Heureusement que tout se termine ici par le juron favori du Philippe Auguste de l’histoire, car pour le reste il aura été méconnaissable : on nous l’a changé sur les rives de la Meuse en un foudre de guerre sainte, avec la baraka !

			C’est qu’au fond ce miracle en faveur du vainqueur est raconté dans une région où courent les excuses des vaincus davantage que la thématique capétienne elle-même. Les coalisés, Otton et ses « complices », seraient tombés dans un piège à Bouvines, à en croire les récits de Bouvines comme défaite. Le roi de France recourt à des expédients comme la fuite simulée, et la retraite coupée par le fleuve à son ost – contraint par là de se surpasser tandis que l’ost d’Otton est en désordre. Les Annales dites de Renier de Liège25, tout en invoquant à leur tour la volonté de Dieu, parlent des embûches tendues par le Capétien. C’est très probablement par là, ou par un canal voisin, que le thème de la ruse des vainqueurs français atteint l’abbaye souabe d’Ursperg26.

			 

			Les préoccupations locales sont évidemment importantes dans les récits des régions proches. À des degrés divers. On le voit avec l’abbé bénédictin Guillaume d’Andres, très centré sur le châtiment surnaturel des pillards de sa région, et avec le moine cistercien de Clairmarais, qui rapporte le témoignage du contingent du Ponthieu, après avoir intégré (ou inventé) une version unique, et de portée plus large, des préludes de la bataille.

			Guillaume d’Andres est abbé d’un monastère situé dans le comté de Guînes, tout près du pas de Calais. Cet auteur vit donc sur le théâtre des conflits redondants de 1213 et 1214 et il a décrit, avant de raconter la bataille du pont de Bouvines, les dégâts causés par des « princes scélérats » en guerre féodale classique, qui ont malmené sa région et dévalisé son monastère27. Il veut parler des agents de Jean sans Terre (Renaud de Dammartin, Guillaume de Salisbury, Hugues de Boves) et du comte Ferran de Flandre. Otton n’est pour lui qu’un comparse, il n’a pas pillé la terre de Guînes, nous l’avons bien compris, et donc il n’y a pas besoin de s’appesantir sur sa défaite. C’est plutôt le naufrage d’Hugues de Boves – et la perte avec lui du « trésor de Jean » qui avait financé les scélérats – qui mérite attention : juste jugement de Dieu, que Guillaume d’Andres salue pour finir.

			C’est donc, comme la Relation de Marchiennes, avant tout un récit de défaite des « méchants », une leçon à l’usage de ceux qui les connaissent et ont pu les fréquenter. Il échappe à Guillaume d’Andres de dire, en Flamand, que le roi s’est avancé, intrépide, franchissant la Marcq, « comme hors de son royaume ». Mais la suite est bien procapétienne : n’attendant pas le grand ost de son fils, le roi affronte un ennemi plus nombreux avec des éléments de France, de Champagne et de Bourgogne28. Contre l’avantage du nombre, Dieu lui a donné la victoire « comme les fois précédentes », c’est-à-dire comme lors des offensives réussies en 1209 (à petite échelle, dans ce secteur) et en 1213, et sans encourir le grave danger dont ailleurs il a enjoint aux églises de célébrer la libération.

			C’est également un roi intrépide, instrument de la vengeance de Dieu plutôt que bénéficiaire d’une miraculeuse sauvegarde, que veut mettre en évidence – mais au prélude et au dénouement plutôt qu’au cours de la bataille – un moine cistercien de Clairmarais, abbaye proche de Saint-Omer. Il rédige là vers 1226 une continuation de la chronique des comtes de Flandre dite Flandria generosa, dont l’apport historique a mérité d’être pris très au sérieux29. Celui-là connaît bien les tenants et aboutissants de la bataille du dimanche 27 juillet 1214. Il voit en elle un des châtiments infligés par Dieu à une Flandre pécheresse, avant l’incendie et l’inondation : ce sont là « d’autres rois » que le Capétien, « envoyés par Dieu contre la Flandre, comme si elle n’avait pas encore assez expié30 ». Philippe Auguste serait donc un « fléau de Dieu », dans le même sens qu’Attila ?

			Il n’y a pourtant rien contre lui dans le récit de la bataille de Bouvines, fait ici « avec âme et chaleur », par une plume du « parti français », comme le notait Victor Le Clerc en 1847 dans une analyse un peu isolée de ce texte que le XIXe et le XXe siècle n’ont pas assez cité. Car ce cistercien est du parti français avec beaucoup d’originalité. Il ne reprend pas les affabulations ordinaires des récits procapétiens apparentés à Guillaume le Breton : il sait que Renaud a été dénigré auprès du roi, Hugues de Boves banni par lui, et connaît toute la difficulté de la position de Ferran. D’ailleurs, il ne fait pas voir le roi Philippe à terre, réchappant d’un grand danger par un grand miracle. L’épisode fort de la bataille de Bouvines a un autre héros, qu’aucun autre chroniqueur ne met en évidence : le comte de Ponthieu. Encore est-ce là un baron que son courage ne sauverait peut-être pas, ni celui de ses nobles vassaux, sans l’arrivée de ses communes. Ainsi le cistercien de Clairmarais nous fait-il entrevoir combien, sur le terrain, une bataille comme Bouvines pouvait avoir, passagèrement, démythifié la supériorité chevaleresque. Celle-ci gagnait davantage à être déduite de lectures littéraires, les jours de pluie au château d’Ardres31, ou de la consultation de la Chronique de l’anonyme de Béthune, qui fait voir davantage les « hauts hommes », et uniquement des cavaliers.

			Le cistercien de Clairmarais ne va pas jusqu’à dénigrer la chevalerie, française ou adverse, ou à renvoyer le Capétien dans les marges de son texte. Mais, à l’instar du ou des auteurs de la Relation de Marchiennes, et comme nous le verrons souvent dans des narrations plus tardives, il a élaboré un récit édifiant du conseil préliminaire avec ses barons. Averti par un espion, comme dans la Philippide, de l’approche adverse, un Philippe Auguste plus pieux que nature, mais proche de celui de l’obituaire de Heilly, répugne à assumer seul la bataille du dimanche32. Il s’ouvre à ses barons d’un scrupule qui l’honore, et c’est à Pierre, comte d’Auxerre, qu’il revient d’argumenter sur la légitime défense. Et à l’orée de la bataille, il fait sa prière en pleurant des larmes de componction, il s’arme du signe de la croix, il presse les siens de se confesser avant la lutte à mort, afin d’obtenir plus facilement le salut s’ils meurent, ou la victoire. Cela ne va pas jusqu’à l’absolution des péchés pour la lutte contre des excommuniés et parjures, comme dans une véritable guerre sainte en Albigeois. Et cela n’empêche pas, à travers l’argumentation de Renaud au conseil des coalisés, de mettre un accent appuyé sur la vaillance française en toutes circonstances.

			Lors du conseil, c’est la bravoure du roi qui s’est elle-même manifestée dans la Continuation de Clairmarais, car le duc de Bourgogne y avait fait au roi Philippe une suggestion : il resterait à couvert au château de Lens, pendant que ses barons se chargeraient de la bataille. Le Capétien naturellement décline cette offre : il tient à partager la lutte et le danger de tous les siens (tel Alexandre et tout roi guerrier qui se respecte), comme il ne l’a pourtant pas fait en 1198 à Courcelles, selon le récit du « ménestrel » de Reims33. Peut-être le duc Eudes ne voulait-il que tester sa détermination. Mais cela même n’est-il pas symptomatique ? Voilà qu’entre dans une narration de Bouvines, pour la première et non la dernière fois, une sorte de psychodrame de la société politique française, un jeu non dépourvu d’enjeux entre partenaires qui mettent mutuellement à l’épreuve leur engagement, leur détermination – il en va donc, à n’en pas douter, de leur poids politique.

			Ce texte cistercien est dense et fait la part à beaucoup de forces. L’aide de Dieu implorée de manière vibrante s’y conjoint avec un courage français bien mis en valeur. Le roi et le baronnage ne déméritent pas, mais des piétons et des communes y glanent davantage de gloire que dans les autres narrations. Remarquons tout de même que ce moine vivant assez près de l’Artois ne dit mot du groupe artésien de Michel de Harnes ni du comte de Saint-Pol, ni de la maisnie royale.
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			Bouvines vu d’Angleterre

			En nous rapprochant de la frontière, en l’enjambant un instant pour lire le récit liégeois, nous nous sommes éloignés d’autant de la célébration orchestrée par le vainqueur et avons pris acte de certaines interférences entre les deux camps. En effet, même partisans du Capétien, les moines de la périphérie flamande se sentent tenus d’élaborer un discours aux vaincus, ces pécheurs dont ils ne veulent pas la mort, et les chevaliers artésiens de reconnaître le talent et le courage, de protéger par là même le statut, voire d’intercéder en faveur d’adversaires qu’ils connaissent bien et aux côtés desquels ils se retrouveront à moyen terme, non seulement en croisade éventuelle, mais surtout à la cour, au tournoi et, pourquoi pas, dans les mêmes osts féodaux1.

			Tout cela pourtant ne nous livre pas une véritable vision des vaincus, comme il pourrait en émaner, par exemple, des souvenirs et des affabulations des chevaliers flamands proches du comte Ferran, ou aménagés, orientés par des clercs au service de son épouse, la comtesse Jeanne. Malheureusement, rien de tel ne nous est parvenu ! La jeune femme n’était-elle pas trop sous la coupe capétienne durant les années qui ont suivi Bouvines, ou trop désemparée, pour commanditer pareille entreprise ? À cela s’ajoute que, pour des vaincus, la meilleure apologie est tout de même de faire oublier leur défaite en s’efforçant d’avoir part à des exploits ou à des victoires par la suite. À moins qu’ils ne se rejettent mutuellement la responsabilité de l’échec, comme il n’est pas rare dans les coalitions qui ne forment pas un bloc homogène et bien soudé ! Le déroulement même de la bataille qui nous a paru le plus probable en première partie de ce livre s’y prêterait un peu, si les Flamands et Hainuyers seuls se sont vraiment donnés à fond tandis que les autres se retiraient rapidement : la défaite était-elle déjà consommée quand les Flamands ont été débordés et Ferran pris, ou un peu plus d’ardeur de la chevalerie lorraine aurait-elle pu renverser le résultat ? Voilà de quoi débattre, après tout ! L’ost des vaincus n’était pas d’une parfaite cohésion, et il ne serait pas surprenant que les chefs de la coalition abattue, ou leurs sympathisants, aient cherché à se rejeter mutuellement la responsabilité de la défaite.

			Lorsque la Relation de Marchiennes reprochait à la Flandre son association à l’empereur excommunié, ne rejoignait-elle pas, à sa manière, le sentiment diffus de chevaliers de Flandre d’avoir eu en Otton un mauvais allié, responsable de l’échec pour avoir trop vite décroché ?

			À l’inverse, il ne manque pas d’exemples de récits qui vous transfigurent une fuite de chef plutôt honteuse, et à coup sûr sans gloire, en acte de sagesse et de courage : cela s’est vu à propos de Philippe Auguste à Courcelles (1198) et de Jean sans Terre à La Roche-aux-Moines. Pourquoi l’empereur Otton à son tour ne bénéficierait-il pas d’une semblable opération de propagande ?

			Le célèbre Guillaume le Maréchal, tournoyeur vedette des années 1170 et, plus tard, devenu vieux baron, sauveur de l’Angleterre (ou presque) en 1217, n’était pas à Bouvines avec le comte de Salisbury, ni à La Roche-aux-Moines avec Jean sans Terre. Mais ce fidèle des Plantagenêts devait être bien renseigné et déplorer une défaite de Bouvines qu’il n’a manifestement pas prise pour un avertissement du Ciel. L’Histoire rimée en français par Jean d’Early, qui procède largement de ses récits (faits avant 1219, date de sa mort), semble bien nous faire entendre son commentaire et ce que dans le baronnage anglais le moins porté à fronder on se plaisait à diffuser et colporter sur cette opération manquée, qui aurait pu pourtant réussir (« avec des si… ») ou qui aurait dû ne pas être tentée, pas de cette manière en tout cas.

			Le diagnostic de Bouvines, dans l’Histoire de Guillaume le Maréchal est que l’attaque brusquée de la coalition sur l’ost français fut une regrettable erreur stratégique, parce que l’empereur n’a pu y engager que le quart de ses troupes. Donc pas de miracle accompli contre lui par le Dieu des Psaumes. Au conseil, Renaud de Boulogne l’avait judicieusement mis en garde : l’ost adverse est en train de reculer, cédant du terrain, à quoi bon lui livrer bataille ? Pas question de se laisser impressionner par le dimanche dans cette narration, tant elle est profane, ni par la valeur française, tant elle est anglaise. Hugues de Boves a pourtant fait prévaloir l’attaque, et à un contre quatre la coalition a perdu. Si l’empereur avait attendu le lendemain2, il aurait pu mieux rassembler ses troupes et il aurait eu grand honneur en gagnant. Malheureusement, son ost ployant sous le nombre, il a dû se résoudre à fuir, la mort dans l’âme, en écoutant le conseil du comte de Salisbury, qui ravit pour l’occasion aux Allemands le rôle du compagnon dévoué : « Si vous étiez pris, tout irait de mal en pis. Mais vous pouvez encore travailler à reprendre l’avantage, à avoir justice et vengeance, du grand orgueil du roi de France3. »

			Reste à signaler en passant la belle conduite d’un chevalier anglais, Thomas Malesmains, inaperçue de tous les autres récits4, tandis que celui-ci, tant il est anglais, ne voit qu’elle à mettre en relief.

			Cela dit, la théorie transmise par Guillaume le Maréchal paraît assez crédible, même si on n’est pas obligé d’y prendre tout pour argent comptant. Les Français du roi, vainqueurs à quatre contre un ? C’est moins invraisemblable qu’à un contre 1 000, mais c’est peut-être trop dire en sens inverse des récits de miracle. Quant à tenir leur défaite pour certaine, s’il y avait eu un lundi de Bouvines, n’est-ce pas aller un peu vite en besogne ? Peut-être se berce-t-on ici d’illusions rétrospectives.

			Mais l’intéressant est aussi la manière dont l’Histoire de Guillaume le Maréchal comme après elle la chronique latine du moine Roger de Wendover s’emploient, tout à l’inverse de la Relation de Marchiennes, à dégager la responsabilité d’un Otton qu’elles proclament toujours empereur sans sourciller le moins du monde, et même à lui épargner la défaite. Ne serait-ce pas initialement, ici aussi, mais en sens inverse, l’effet d’une réaction précoce, à un moment où l’on n’a pas pris toute la mesure du déclin irrémédiable d’Otton ? Tandis qu’à Marchiennes on le redoutait encore un peu (d’où un peu d’acharnement contre lui), en Angleterre n’a-t-on pas espéré, quelque temps, pouvoir compter encore sur lui ?

			Les monastères britanniques tiennent souvent des annales qui se tournent parfois en chroniques5, et les mentions de Bouvines sont ici fréquentes, quoique non universelles et généralement très brèves. Ces récits en latin ne se risquent pas à chiffrer les effectifs engagés à Bouvines comme l’a fait Guillaume le Maréchal, et moins encore à spéculer sur ce qu’aurait pu être un lundi de Bouvines pour inverser le résultat. Mais, d’une certaine manière, ils ne l’excluent pas, tant ils insistent sur l’effet surnaturel d’une profanation du dimanche, développant les choses dans un sens qui serait nouveau pour nous s’il n’y avait eu la relation du moine de Heilly et de celui de Clairmarais6, sans l’imputer jamais au Capétien. Et ils tendent, comme Guillaume le Maréchal, à épargner à Otton la défaite – à moins que nous ne devions comprendre qu’ils l’imputent, implicitement, à son absence par suite d’un retard ou d’une abstention volontaire.

			Dans le plus précoce et le plus développé de ces récits, qui est celui de Roger de Wendover, dont les autres procèdent et se démarquent au besoin, non seulement Otton n’est pas excommunié, mais on dirait bien que sa piété initiale, son scrupule à propos du dimanche sont pour quelque chose dans la chance qu’il a de repartir, la tête haute, en ayant montré sa vaillance. D’avoir été trois fois désarçonné, en triple signe de défaite dans la Relation de Marchiennes, cela tourne ici en sa faveur : n’a-t-il pas été trois fois remis en selle « par la louable prouesse de ses compagnons », et n’a-t-il pas par « trois fois recommencé à frapper de grands coups d’épée comme d’une sape contre des Français qui à la fin l’ont laissé aller » invaincu7 ayant fait montre de sa valeur ?

			Mais ce Roger, moine de Saint-Albans, s’est attiré beaucoup de méfiance au royaume des historiens modernes8. Sa chronique – Florilège – recèle en tout point une dose importante d’erreurs et de confusions. Il ne faut peut-être pas le suspecter systématiquement, mais il faut reconnaître que sous sa plume la bataille de Bouvines devient à peu près méconnaissable. La disposition même des deux osts, avec leurs trois échelles, ne laisse pas de surprendre, puisque, par exemple, le comte Ferran se trouve avec Renaud dans celle qui fait face au roi Philippe, alors que l’empereur avec les Allemands et Hugues de Boves avec les Brabançons sont en butte à l’assaut vigoureux mené par les barons français : le comte de Saint-Pol (qui devrait plutôt assaillir Ferran de Flandre) et pis encore les comtes de Champagne et du Perche9 qui n’ont en réalité participé ni l’un ni l’autre à la bataille de Bouvines. Roger de Wendover localise Bouvines au Ponthieu et selon lui l’ost capétien a marché en avant, porté par les prières des évêques, à la manière de celui de 1213, contre un ost adverse dont l’élément mercenaire, autour d’Hugues de Boves, évoque plutôt celui de l’année 121510 (qui s’enfuit !). Et si l’on peut à la rigueur admettre qu’il interprète favorablement la conduite d’Otton, à l’instar de Guillaume le Maréchal et porté sans doute par un courant d’opinion, comment s’y retrouver lorsqu’il prête à Renaud, successivement, à quelques lignes d’intervalle, la réticence à risquer le dimanche de commettre des homicides, et une tentative de régicide caractérisé ?

			Jamais cette tentative ne lui a été ou ne lui sera imputée plus formellement. Porté jusqu’au roi Philippe par l’élan initial de son échelle et « l’ayant aperçu, le comte Renaud, qui avait été déshérité et chassé par lui de son comté, dirigea sa lance contre lui et s’efforça de le tuer de son épée ». D’où le sacrifice d’un Français : « Un des vassaux qui était commis, avec beaucoup d’autres, à la garde du roi, reçut le coup mortel11. » Ce moment dramatique est du reste dessiné, quelques années plus tard, par Mathieu Paris, dont la Grande Chronique suit d’assez près (en l’améliorant) le texte de Roger de Wendover. Mais le dessin (figure 1) met en relief à la fois l’effort de Renaud, à pied, contre le roi bousculé et son protecteur, et le contraste avec la lâcheté d’Hugues de Boves qui s’enfuit, signalé par son nom et poursuivi par un archer français à cheval12.

			Ce texte n’est-il pas, à la fois, très erroné et très incohérent ? Au moins peut-on dire du Renaud de Roger de Wendover qu’en se ruant sur le roi il donne des gages de sa combativité à la coalition. Et que le moine Roger connaît la cause de son hostilité à Philippe Auguste : c’est un baron déshérité. Du récit capétien, l’épisode du roi à terre a traversé la Manche, quoique sans les affabulations associées (partage prématuré, prédiction ambiguë). Des récits frontaliers, Roger de Wendover semble avoir aussi connaissance : il débute en stigmatisant les déprédations de l’ost financé par Jean sans Terre, un peu à la manière de Guillaume d’Andres, en relatant une avancée intrépide du roi Philippe qui brise le pont derrière son ost13, et il termine comme à Marchiennes, et comme pour en subvertir le récit, par les désarçonnements d’Otton.

			La force et le fin mot de cette narration de Roger de Wendover, c’est qu’elle se présente comme celle de la perte, par le roi Jean, de sa mise de fonds. D’entrée l’ost de la coalition est celui « du roi Jean, qui en avait établi pour maréchal Guillaume, comte de Salisbury, pour combattre avec les chevaliers anglais et pour payer aux autres une solde prise sur le fisc ». De la sorte, avec Otton présent mais invaincu, Jean fait contraste, absent mais vaincu. L’épilogue de Bouvines, selon Roger de Wendover, ne manque pas de faire sourire et d’édifier à la fois. Malgré les prières de la France, on n’a pas beaucoup vu la Providence divine sauver le roi Philippe Auguste et galvaniser les Français dans le cours de la bataille. Mais la Providence aura le dernier mot, à travers la défaite infligée à l’armée que finançait Jean sans Terre. Le piquant est qu’en l’apprenant, celui-ci n’y comprend rien. Eh quoi, n’a-t-il pas fait sa paix avec l’Église, prêté hommage au pape (1213) ? On le lui reproche déjà assez en Angleterre, soit dit en passant. Aussi est-il bien déçu, le roi Jean qui se croit déjà plus chrétien que le Capétien : pourquoi Dieu a-t-il infligé ce revers à son ost ? Mais voilà, il reste un détail qui a son prix : c’est qu’il n’a pas remboursé l’ordre cistercien des sommes d’argent qu’il lui avait indûment extorquées durant les années de conflit avec l’Église. Il a réparé ses exactions envers des évêques, mais pas celles commises aux dépens des cisterciens. Son ost était financé par un argent sale, et voilà pourquoi il a été battu « au pont de Bouvines ».

			L’ordre cistercien, de fait, semble avoir contribué à la célébration de cette victoire capétienne. Une lettre de l’abbé d’Ourscamp en donne une version miraculeuse maximale. Elle est reçue dans l’abbaye écossaise de Melrose et insérée dans ses annales : victoire écrasante, en dépit d’une terrible infériorité numérique14 ! Ce n’est pourtant qu’en Écosse que cette version circule… L’Angleterre ne paraît pas tout à fait prête à l’admettre : voyez les Annales de Dunstaple, qui font de Bouvines une victoire française sanglante et laborieuse sur l’empereur excommunié15.

			Malgré ses erreurs, Roger de Wendover reste bien dans la vérité de Bouvines, et mieux que quiconque, en pointant l’importance de l’argent de Jean, souvent méconnue ailleurs et dans la suite. Sans le retirer du début, Mathieu Paris, son continuateur et correcteur de Saint-Albans, laisse tomber le poids de l’argent sale au dénouement. Dès sa Grande Chronique, il le remplace en important de la France capétienne la grande joie de Paris16. Sa deuxième version est plus brève17. Et dans la troisième (ou Florilège), ce grand historien rétablit, avec le recul du temps il est vrai, la vérité du destin d’Otton : « Il prit la fuite et ne retrouva jamais son prestige18. » Son tort essentiel a été de mener son ost à l’attaque un dimanche, on le sent bien.

			Jean de Taxster, moine de Bury St Edmunds, a travaillé à la chronique de ce monastère entre 1244 et 1265. Il est donc le premier en date, à ma connaissance, à soutenir qu’Otton n’a pas même participé à cette bataille qui opposait (en des termes proches de Roger de Wendover) le roi de France à des grands du roi d’Angleterre19. Voyant le cours de la bataille, Otton, qui était près de là, se retire, invaincu certes, mais faute d’avoir combattu ! Il est ainsi moins atteint peut-être que sous la plume de Mathieu Paris dans la Grande Chronique, mais il est aussi moins honorable que dans Roger de Wendover où il avait combattu bravement20.

			Le point crucial que n’omet aucun récit anglais de Bouvines21, c’est que les coalisés ont attaqué un dimanche. Cela n’a, au contraire, que peu frappé les esprits de la France royale et de l’Empire, en dehors de la zone frontalière – où l’on reste de toute manière peu insistant là-dessus. Alors qu’ici, au contraire, la bataille de Bouvines tourne en exemplum en faveur du respect du dimanche – qui ne paraît guère courant en réalité dans les guerres médiévales (ou n’apparaît que comme un prétexte à temporiser utilement). Dans les Annales de Stanley (fin XIIIe siècle) comme dans la continuation de Guillaume de Newburgh, Bouvines devient une légende hagiographique. Les Français sont tous à la messe du dimanche, qui est en fait celui de la Sainte-Marguerite (13 juillet 1214) – par une erreur qui trahit une narration tardive22. Soudain fait irruption l’ost du roi Jean, mené par les trois comtes qu’aveugle l’orgueil. Leur cri de guerre pour autant n’effraie en rien les Français : ils prennent vaillamment les armes et le Seigneur leur livre les comtes et l’ost profanateurs, Lui qui abaisse les orgueilleux et qui élève les humbles. La conclusion développe le récit de Bury St Edmunds, avec la liberté d’invention que permet désormais l’éloignement dans le temps. « On raconte ensuite que l’empereur Otton survint avec deux cents chevaliers, pour apercevoir l’ost du roi de Gaule. Il ne savait pas ce qui était arrivé. Lorsqu’il s’en rendit compte et l’apprit, il se retira avec une grande tristesse : — Hélas, disait-il, comment la fleur de la chevalerie a-t-elle pu périr si vite23 ! »

			Il est vrai que les fleurons de la chevalerie du siècle connaissent au Moyen Âge plus d’une mésaventure de ce type, toujours fort propre à relativiser chrétiennement les vanités du monde. À tout prendre, ce n’est pas pire de les dire punis par le Ciel que de raconter leur défaite ou leur mise en danger sous les coups d’une commune.

			Cette thématique anglaise de Bouvines focalisée sur le dimanche a en outre le mérite de ne pas trop obliger les plumes d’outre-Manche à reconnaître un lien privilégié du Capétien avec Dieu, ou même à détailler les intentions mauvaises des vaincus – qui pâtissent surtout de leur profanation du jour saint, et jamais de leur complot anticapétien. La bataille de Bouvines peut-elle dès lors prouver l’excellence des Français, le bon droit de leur roi ? L’infraction du dimanche aura parasité un éventuel jugement de Dieu sur le fond des choses, en même temps qu’elle affaiblissait toute démonstration d’une supériorité française intrinsèque…
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			Bouvines vu de l’Empire

			L’explication de la défaite de Bouvines par Guillaume le Maréchal se retrouve dans un texte du Hainaut, écrit en français lui aussi, et nettement postérieur : l’histoire universelle dite de Baudouin d’Avesnes (parce que commanditée par lui), entre 1278 et 1284. S’alimente-t-elle aux Gesta de Guillaume le Breton, comme le soutiennent les éditeurs des Monumenta Germaniae Historica ? Cela ne crève pas les yeux1. Le rapprochement avec l’Histoire de Guillaume le Maréchal semble à tout prendre plus net, mais il est probable plutôt que les deux textes s’alimentent, par voie laïque, à une même source : le groupe des chevaliers rescapés (ou même des captifs relâchés) d’un ost impérial dont Valenciennes, un des chefs-lieux du Hainaut, a été le point de ralliement et de repli. On retrouve les conseils de prudence donnés à Otton par le comte Renaud : à quoi bon poursuivre un ost capétien qui fait retraite et qu’il pourra déjà se vanter d’avoir fait reculer ? Ne vaudrait-il pas mieux remettre, à tout le moins, la bataille au lendemain, évitant le dimanche, permettant d’avoir un ost plus important ? Et gare aux Français lorsqu’ils se défendront en bon ordre. Voilà reproduites les idées exactes de l’Histoire de Guillaume le Maréchal.

			À y regarder de près, il ne nous est donc, finalement, pas impossible de reconstituer des perceptions, réflexions et affabulations de vaincus de Bouvines, d’après les traces qui s’en observent, tant dans les régions frontalières que jusque assez loin en Angleterre et dans l’Empire. Ainsi de celles d’une théorie du piège tendu par l’astuce du roi de France aux coalisés, ou d’une certaine manière à ses propres troupes.

			Cette idée se trouve d’ailleurs en germe, ici et là, dans des récits qui penchent même plutôt pour le roi de France, tel celui du Triomphe de saint Lambert à Steppes2 : le roi Philippe Auguste aurait simulé la fuite pour attirer la coalition dans un piège, ou coupé la fuite à son ost pour l’obliger à se surpasser dans le danger. Ces procédés ne sont guère dans la logique d’une guerre féodale, moins encore dans le caractère d’un roi comme Philippe Auguste : ils seraient plutôt à l’opposé de l’une comme de l’autre. En revanche, on comprend assez bien comment l’adversaire, parti pour une attaque un peu brusquée, misant sur l’effet de surprise, a pu manquer d’ordre, se trouver décontenancé par la rapidité et la vigueur de la réaction capétienne, et se croire victime d’une machination. Tel a été surpris qui croyait surprendre ! Et du coup, en repensant à leur équipée malheureuse, les vaincus auront cédé à une pensée téléologique : puisque les choses ont tourné en faveur du Capétien, c’est qu’il avait tout prévu ainsi – ou si ce n’est lui, c’est donc son frère Guérin, selon le XIXe siècle qui a redécouvert ce précieux conseiller. On pourrait objecter que tout de même, en ce cas, il jouait avec le feu, et qu’il devait être bien sûr de son fait, bien certain que son ost ne céderait pas à la panique, et que l’ost adverse donnerait dans la précipitation. Mais enfin, la théorie sous-jacente, et parfois explicite, du piège français constitue à la fois une réfutation du récit de miracle (à moins que le roi n’ait osé « tenter Dieu3 ») et presque une contestation de la fierté française – car enfin, en quoi la victoire de Bouvines démontre-t-elle la vaillance des vainqueurs, s’ils ne l’ont pas remportée à la loyale ?

			Sans surprise, dans l’Empire, l’ost vaincu par le roi Philippe est bien celui de l’empereur Otton, flanqué ou non des comtes de Flandre (cité une fois sur deux) et de Boulogne (méconnu au-delà de la Lorraine), et accompagné à l’occasion du comte de Salisbury ou même du roi Jean4 en personne. Comme en Angleterre, le lieu même de la bataille, c’est-à-dire Bouvines, est parfois mal situé. Ici et là circulent des éléments d’excuse des vaincus (pont coupé, fuite simulée), alors qu’il n’est guère question du dimanche profané et surtout qu’il n’existe pas de thématique dominante, ce qui s’explique bien par la diversité régionale et la dispersion politique. Même si les barons anglais étaient dès 1214 peu solidaires du roi Jean, et l’Église anglaise peu impliquée dans sa campagne et ses efforts en France, Bouvines était ressenti uniformément en Angleterre comme un échec anglais, quoique indirect ou limité, et appelait facilement une interprétation par le châtiment miraculeux. Rien de tel dans l’Empire : hors du Hainaut, du Brabant et des proches d’Otton de Brunswick, Bouvines est tenu (à juste titre) pour une défaite d’un empereur, non celle de l’Empire, où cet empereur a des ennemis dont c’est, dès lors, une victoire indirecte. L’Église respire, spécialement à Liège, c’est-à-dire là où elle avait le plus à redouter d’Otton et le plus à attendre de l’arrivée de Frédéric II de Hohenstaufen. En Allemagne, les partisans ou sympathisants de ce dernier, tels les prémontrés d’Ursperg, éprouvent des sentiments mêlés. Ils ne paraissent guère portés à faire l’éloge de la victoire d’un roi étranger, qui les a servis sans qu’ils y participent. L’Allemagne du XIIIe siècle ne paraît pas, de toute manière, avoir largement perçu l’impact de la bataille de Bouvines sur ses destinées. Jean-Marie Moeglin a pu souligner que les annales et chroniques allemandes ne citent pas si souvent Bouvines, et se contentent généralement d’une mention brève quand elles le font5. Ajoutons que les deux récits allemands dignes de ce nom, rédigés à Ursperg et à Brunswick, ressemblent à de pures inventions, chacune sur un seul thème.

			Objectivement, l’événement de Bouvines est-il d’ailleurs si décisif pour l’Allemagne ? Il n’est pas anodin que le nordiste empereur Otton ait échoué dans sa compétition avec un empereur centré sur les Italies (Frédéric II). Mais de toute manière, avant comme après Bouvines, la prédominance des pouvoirs régionaux (princes, barons, prélats et villes) est un fait acquis et non directement remis en cause. L’Allemagne n’a pas de lutte à mener, pas d’invasion à parer ou à aider dans la suite en lien perceptible avec cette bataille, à la différence des barons anglais. Ses provinces, dans les années suivantes, ont plutôt à se préoccuper des Danois, des Prussiens, bientôt des Tatars, quand elles ne sont pas saisies par le désir de reprendre Jérusalem. La France capétienne ne les menace pas, et un entrefilet de la chronique de Lauterberg sur la « dépréciation du nom teuton » dans ce royaume n’implique aucune humiliation longuement ressentie en Allemagne – du moins, pas avant le XIXe siècle – selon Jean-Marie Moeglin. Si cet historien suggère de ne pas donner trop d’importance à cette phrase, c’est qu’il propose de l’expliquer par « des raisons circonstancielles de la biographie de l’auteur », qui est le chanoine Heinrich von Röcken. Il remarque en effet que ce dernier se trouvait à Rome, en train de se plaindre de son prieur, au moment où y est parvenue la nouvelle de la victoire de Philippe Auguste et de la déconfiture d’Otton, bête noire du pape. « L’on peut donc penser que son étonnante remarque est le reflet de ce qu’il a entendu à la curie lorsque les Welsches, italiens et français, se sont lourdement gaussés de la raclée reçue par l’empereur Otton IV à Bouvines6. »

			De fait, dans les chroniques teutonnes, ce qui introduit Bouvines (avec ou sans le toponyme) n’est jamais que le souci d’expliquer le déclin d’Otton. Cela fait digression, excursus, sans que l’on connaisse très bien les causes de la guerre, ses enjeux, les tenants et aboutissants de la bataille.

			La perte d’Otton consommée à Bouvines fait la puissance de Frédéric II de Hohenstaufen, auquel Philippe Auguste a fait parvenir l’aigle impériale abîmée, conquise et rafistolée. Or cette puissance de Frédéric et de sa lignée a été ressentie surtout en Italie, très durement par l’Église et les guelfes, très favorablement par les gibelins. Et contre elle, en 1266, le cadet capétien Charles d’Anjou, petit-fils de Philippe Auguste, fait une brillante irruption dans la péninsule, à l’appel et avec la bénédiction du pape. On comprend dès lors que plusieurs chroniques, guelfes ou gibelines, s’intéressent à Bouvines rétrospectivement, quoique réduites elles aussi, on le verra, à des fables.

			L’ancien royaume de Bourgogne (notre Sud-Est actuel, au-delà de la Saône et du Rhône) est la partie de l’empire, si je ne me trompe, où Bouvines est le plus ignoré.

			Dans l’Empire comme ailleurs, la diffusion de bribes d’information et l’élaboration de fables sur Bouvines sont pour nous délicates à suivre. Les liens exacts des chroniques entre elles (leurs dates mêmes) comme ceux qu’elles peuvent avoir avec des récits oraux et rumeurs sont hypothétiques. Envisageons tout de même des cheminements et des enjeux.

			 

			L’empereur Otton se voit décerner, malgré son échec, un certificat de vaillance dans deux textes (ce qui fait quand même moins qu’en Angleterre) à Ninove et à Brunswick.

			Ninove est une abbaye prémontrée, donc assez liée à la noblesse, située sur la limite de la Flandre impériale et du Brabant. La chronique latine de Baudouin, l’un de ses chanoines, n’est pas postérieure à 1254. Elle donne brièvement des éléments justes7. Sur Otton, qui s’est battu « bravement » – fortiter –, elle ne diverge pas beaucoup d’autres chroniques de régions voisines de Bouvines. Elle omet simplement de préciser comment il s’est illustré, c’est-à-dire de manière purement défensive, en remontant à cheval plusieurs fois, et combien de temps cela a duré – jusqu’à une retraite protégée par des Allemands ou Hainuyers dévoués. L’étonnant est plutôt qu’à Ninove on n’ait pas un mot pour le courage, la valeur des bons sergents du Brabant, si prisés par des voix adverses comme celles de Michel de Harnes ou du cistercien de Clairmarais ! La chronique dit au contraire que les piétons furent « mis en fuite », avant de parler d’Otton, dans un esprit qui rappellerait plutôt la Relation de Marchiennes8, à moins qu’elle ne pense aux gens de Bruges9.

			Sans surprise, c’est à Brunswick, en sa seigneurie principale, qu’on défend aussi l’empereur Otton. La chronique rimée, en vieux haut-allemand, ne date que de 1279, mais elle utilise probablement des sources antérieures10. Sur la bataille elle-même, une fois décrits conventionnellement des chevaliers et leurs cimiers, l’auteur11 avoue ne pas savoir grand-chose : il use et abuse du « topos de l’indicible », me fait observer Delphine Pasques, il ne développe même pas les excuses les plus communes des vaincus (pont coupé, fuite simulée). Il se targue de défendre Otton contre de mauvaises langues en démontrant sa combativité, mais il n’en fournit aucune illustration précise. Et de rejeter la responsabilité de l’échec sur le retard d’un autre coalisé, qui n’a pas eu le temps d’arriver : il s’agit cette fois du roi d’Angleterre, par une inversion de la thématique anglaise… Encore ce roi s’appelle-t-il Richard Cœur de Lion12 !

			Pareille méprise s’explique toutefois par l’importance donnée dans cette chronique, en trois occurrences (pour 1198 et 120913, puis 1214), à la promesse imprudente de Philippe Auguste, sur laquelle seule se fonde, à l’en croire, la juste revendication d’Otton, telle que Richard Cœur de Lion, son oncle, en avait été l’occasion et le garant. L’histoire est ici rapportée dans sa version initiale, comme à Lübeck en 1212, Philippe Auguste promettant ses villes les plus chères en échange d’un beau destrier14 !

			Tout le récit de Brunswick sur Bouvines s’articule sur le rappel, par Otton, de cette promesse que lui aurait faite Philippe Auguste, du type de celles que l’on fait en l’air dans la société de cour, par manière de plaisanterie et non sans qu’il s’y glisse toutefois une part de vrai défi, comme dans bien des jeux et paris. Un jour (de 119815), le roi d’Angleterre Richard et le roi de France Philippe se rencontrent pour négocier un traité, ou au moins une trêve, et dans l’escorte de chevaliers du premier se distingue « le jeune Otton du Poitou16 ». Tous s’émerveillent de son adresse, si bien que le roi de France demande à celui d’Angleterre de qui il s’agit. Richard répond que c’est un jeune homme qui bientôt portera la couronne impériale17. Le roi de France se rembrunit en entendant cela : il se met à demander qu’Otton lui cède son cheval et, en échange, ajoute-t-il (par manière de raillerie, nécessairement), eh bien, il lui donnera ses villes de Paris, Orléans et Étampes, mais seulement le jour où Otton sera empereur, c’est-à-dire qu’il pense que cela n’arrivera jamais, qu’il ne laisserait pas le neveu de son grand ennemi parvenir à un tel sommet. Voilà le message implicite ! Ainsi fut faite une promesse que beaucoup ont regrettée depuis : prise au mot, elle aurait poussé Philippe Auguste à contrer Otton en 1209 lors de son accession à l’Empire, et Otton à se lancer dans la campagne de Bouvines en 1214, pour la lui faire tenir.

			Pourquoi ne pas avouer surtout, comme l’a fait un prémontré d’Ursperg, qu’Otton IV en voulait à Philippe Auguste – non sans raisons – de toutes les traverses qu’il rencontrait18 ? Il ne s’agit pourtant pas, redisons-le19, d’une légende forgée de toutes pièces. La chronique d’Ursperg atteste aussi (à l’année 1211) qu’Otton, une fois empereur, ne voulut jamais démordre du double dessein de déloger Frédéric II de la Sicile et de tirer vengeance de Philippe Auguste pour la spoliation de Jean sans Terre, son oncle (de la Normandie, entre autres terres), et pour un affront verbal. De ces « paroles proférées témérairement20 », nul ne fait expressément état en France21, mais on sait dire à Saint-Albans aussi leur ironie blessante et l’essentiel de leur teneur22. Le Capétien avait laissé entendre au jeune Welf, en 1198, qu’il ferait tout pour l’empêcher d’être empereur, en s’exclamant pour bien frapper les esprits et dire que cela ne serait jamais négociable (donc avec une imprudence calculée) : « À cette opposition, je ne renoncerai pas davantage qu’à mes trois villes les plus chères. » Sur la forme comme sur le fond, il y avait de quoi s’attirer la haine d’Otton. Mais en 1214, après tout, le mot d’ordre étant à Paris et dans le domaine royal de criminaliser la rébellion des barons capturés, Ferran et Renaud, mieux valait pour la propagande capétienne leur prêter à eux l’intention de conquérir le domaine royal. Otton lui-même n’avait fait mine de prendre au mot l’insultante plaisanterie que pour dissimuler ce qui l’attirait vraiment aux confins de la France : l’argent de Jean, l’espoir de se renforcer de plusieurs appuis.

			Sur un épisode probablement authentique, comme l’a pensé Paul Scheffer-Boichorst23, on a ensuite brodé. Nous mesurons mal la diffusion en Allemagne de ce « trait » de Philippe Auguste, qui ne le grandit pas mais qui est bien du style de ceux qui amusent les cours et agrémentent certains sermons. À coup sûr, il connaît un certain succès en Italie, où il s’orne de nouvelles broderies24.

			 

			L’anecdote ne se trouve tout de même pas partout en Allemagne. Ainsi Bouchard d’Ursperg ne la reprend-il pas au moment d’en venir à la bataille de 1214, dont son récit s’alimente aux excuses des vaincus tout en se signalant par son originalité. Ce prémontré qui sympathise avec les Staufen dit tenir son information sur Bouvines d’autres ecclésiastiques, qui ont dû glaner ces éléments en passant par la Lorraine (pays de Liège). Il ne met pourtant, dans ses quelques lignes sur la bataille livrée près d’une « certaine rivière » dont il ignore le nom, rien d’hagiographique ni de moralisateur. Humain, trop humain, ce succès obtenu par l’astuce des barons de France ! Le récit de Bouvines élaboré à Ursperg est, de tous, celui qui développe le plus la théorie du piège français, déjà esquissée dans Liège25. Ici ce n’est plus une simple allusion, c’est toute une tactique imaginée par des chevaliers très vaillants et très experts, qui dominaient au conseil de Philippe Auguste. Par lui ils se font confier la conduite des opérations, et ce sont eux qui propulsent l’ost en avant et coupent le pont derrière lui. Il est temps alors de prescrire aux combattants de lutter pour défendre leur vie, après les avoir volontairement mis en danger, et de leur imposer un ingénieux dispositif de bataille. Tout d’abord, les chevaliers et cavaliers (sergents à cheval) de France s’avancent pour affronter leurs homologues de la coalition, et bientôt ils font mine de céder pour attirer ceux-ci dans les griffes – ou plus exactement les lances – des piétons et « hommes du peuple » de France, rangés en angle. De là, encerclement et défaite de l’ost ottonien : l’empereur lui-même s’enfuit à grand-peine, en compagnie du roi d’Angleterre (qui y était donc à la place de son demi-frère ?), tandis que sont pris les comtes de Flandre et de Boulogne26.

			Si le bilan de la bataille de Bouvines reste ainsi à peu près juste, pour tout le reste n’est-elle pas tout à fait méconnaissable ? Cet ost important à composante populaire large pourrait tout au plus rappeler un peu ce qui s’est passé à l’aile droite française – et qui fut peut-être bien, il est vrai, l’essentiel de la bataille : un appoint de forces plébéiennes à la chevalerie française face aux chevaleries adverses. Mais Guillaume le Breton comme l’anonyme de Béthune attestent de sergents à cheval intervenant en premier et non en second lieu, et rien ne ressemble vraiment au piège tel qu’on le raconte à Ursperg, dans les récits les plus réalistes de Bouvines.

			On y reprend en renversant les rôles un artifice employé dans la Continuation de Clairmarais : des barons français font au conseil préalable l’éloge de la vaillance adverse, tout comme le Renaud du cistercien de Clairmarais le faisait, en face, de la vaillance française !

			Et ces barons cherchent aussi à obtenir délégation du roi comme dans le texte de Clairmarais ou l’interpolation d’Aubri de Trois-Fontaines27. On racontait donc bien, peut-être en marge des tournois, de part et d’autre de la longue frontière poreuse entre l’Empire et le royaume capétien, un Bouvines des barons qui laissait le roi de France un peu à l’arrière-plan et excluait les éléments miraculeux. La Souabe en procure une version assez originale. S’inspirerait-elle des tournois (dont les piétons ne sont pas exclus) ou d’une connaissance, ramenée des croisades par des barons qui s’y sont engagés plus à fond que le roi Philippe, de la tactique turque de fuite simulée.

			Elle serait de nature à conforter les barons français dans leurr prétention à avoir contribué de manière décisive à la victoire de Bouvines, outrepassant le récit des Gesta. Déjà la Philippide en rajoutait sur la vaillance de ceux que citaient les Gesta, mais sans majorer beaucoup leur place au conseil préliminaire. Peu après 1226, le poème de Nicolas de Bray sur Louis VIII évoque plus clairement Bouvines comme une victoire donnée au roi par les barons28, au moment même où plusieurs veulent peser sur le gouvernement de Blanche de Castille. Tout suggère que la zone de contact (plus que de séparation) entre le royaume et l’Empire29 est propice au développement d’affabulations favorables au baronnage français. L’élection du roi (puis empereur) par des grands est une institution dans l’Empire, dont l’idée peut bien s’infiltrer en France, avec ou sans le support de chansons de geste, et à la faveur de multiples rencontres, dans les tournois, les cours princières ou même les monastères bénédictins, entre nobles des deux pays. C’est ainsi, en 1260 au plus tard, qu’émerge dans nos dossiers la légende de la couronne offerte aux barons (comme par jeu, par Philippe Auguste), à la fois dans une chronique de Reims, en français, et dans une chronique latine de l’abbaye de Senones, en Haute-Lorraine.

			Au rebours, une hagiographie profrançaise parvient précisément à Senones, ou s’y forge en relation avec Saint-Denis. Même la légende du partage prématuré est du voyage – quoique sans le complot régicide ni l’oracle ambigu. Et il est remarquable que nulle part autant qu’ici, au fond des Vosges, à proximité d’une vallée alsacienne, l’oriflamme n’ait un rôle aussi décisif au cœur de la bataille de Bouvines. Est-ce fait pour renvoyer saint Lambert à ses alleux liégeois et redonner à saint Denis son patronage de plein droit sur le royaume ? Les liens avec le récit liégeois ne sont pourtant pas sensibles. Ne serait-ce pas plutôt une idée insufflée à Richer de Senones par certains des moines de Saint-Denis, ses amis, un peu dépités par le rôle peu glorieux de l’oriflamme dans les Gesta ?

			L’oriflamme tout de même ne passe pas les Alpes, alors que nous allons voir la légende de la couronne et même celle de la promesse malencontreuse se répandre, un peu de concert, en Italie du Nord et du Centre. Ne trouveront-elles pas même, l’une et l’autre, des développements très expressifs sous la plume du franciscain Thomas de Pavie, vers 1278 ?
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			La réécriture du « ménestrel » de Reims

			Dès 1260, la chronique de Reims, dite du « ménestrel » depuis 1873, a forgé un vrai, un beau Bouvines des barons, à l’aide d’un bric-à-brac de pièces neuves et de pièces recyclées1. Devant ce bricolage de qualité, ne boudons pas notre plaisir ! Pour complaire à son public noble, ou épris de noblesse, cet auteur a coutume, lorsqu’il raconte une bataille, de se focaliser sur le combat des deux chefs, ou de deux champions de haut rang. Souvent même, il ne relate que cela. C’est ainsi que pour Courcelles (1198), tandis que, selon lui, Philippe Auguste se retranchait dans Gisors, il mettait pleins feux sur un duel entre Richard Cœur de Lion et le chevalier Alain de Roucy, porteur des armes du Capétien et se faisant passer pour lui2. Pareille focalisation n’est encore jamais arrivée pour la bataille de Bouvines, même si l’anonyme de Béthune s’est arrêté sur un combat singulier et si, au fond, les narrations d’assauts successifs sur Philippe et Otton utilisaient un procédé proche. Nous allons trouver cette fois-ci, à la racine d’un conflit comme au cœur de la bataille, la haine et l’affrontement entre deux comtes.

			Le « ménestrel » de Reims, en sa chronique divertissante, souvent joue avec l’histoire. En la réécrivant de manière plaisante et suggestive, il ne manque pas de flatter régulièrement le plaisir que prend la haute noblesse, de rang baronnial, à la croire gouvernée par l’association ou la confrontation entre rois et barons. Des baronnages élisent à la royauté (à Jérusalem notamment) tel chevalier méritant et bien né3, ils peuvent aussi écarter un fils aîné du roi au profit de son cadet plus apte4. À tel baron, le « ménestrel » prête d’ailleurs le désir de devenir roi5. Sa chronique, attachée au microcosme des hautes sphères sociales, ne délivre pas de message univoque6 : il y en a pour le loyalisme envers les rois et il y en a aussi pour les baronnages ombrageux. Et Bouvines pour lui n’a pas sonné le glas de la « haute féodalité » – à Dieu ne plaise qu’on ait jamais à le sonner ! À le lire, il semblerait que tout souvenir de la vaillance de simples sergents à cheval ou à pied s’est perdu vers 1260 et qu’on en reste ou qu’on en revient à l’univers des chansons de geste, chrétien sans être clérical, parcouru à la fois, depuis la fin du XIIe siècle, par des valeurs de vassalité vindicative et de chevalerie ludique.

			Notre « ménestrel » connaît l’histoire de Philippe Auguste, et il a lu ou entendu lire Guillaume le Breton. Il y picore donc, çà et là, il y prend ce qui lui convient, ce qui le frappe, pour rendre la bataille de Bouvines aussi belle que possible. Le roi a droit à sa grande scène au prélude, mais durant la bataille proprement dite, il ne joue aucun rôle. Les coalisés s’étaient bien aventurés à faire entre eux un partage prématuré de ses domaines7, une dévoration de la France, avec ici un lot pour Otton lui-même (au titre de la raillerie de 1198 ?), mais ils ne s’étaient nullement donné le mot pour tenter le régicide. Monté en selle au début de la bataille, le roi de France est vite perdu de vue. Il ne reparaîtra in extremis que pour « revendiquer une plus grande victoire8 » de manière plutôt vaniteuse : lui qui refusait jusqu’ici de reconnaître Otton comme empereur, le voilà qui s’avise de le faire, étant donné qu’« il y a davantage d’honneur à déconfire un empereur qu’un vavasseur ». Et de reprocher aux siens, lui qui n’a apparemment pas combattu, de n’avoir pas capturé Otton, comme si de lui présenter pieds et poings liés presque tous les autres, ce n’était pas assez, et comme si dans les Gesta de Guillaume le Breton il n’avait pas lui-même donné à entendre qu’il fallait laisser fuir l’empereur sans le poursuivre9 !

			La victoire de Bouvines a donc été celle des barons et d’eux seuls. Aucune autre catégorie de combattants français n’est citée10 par le « ménestrel » de Reims. Le principal artisan de gloire, ce fut le Champenois Gaucher de Saint-Pol, qui s’est battu comme un lion. Mais tous les autres barons se sont bien comportés, nul d’entre eux n’a encouru le blâme – les osts de chansons de geste se battent en effet moins pour la gloire et le gain que dans la crainte du déshonneur. Et une mention spéciale est due au porte-bannière de Champagne, Oudart de Reson, cité seulement dans cette chronique composée en Champagne et qui valorise hardiment son drapeau, en occultant l’oriflamme et Galon de Montigny. Voilà une assez spectaculaire subversion du récit procapétien !

			Historiquement, le comte Gaucher et le comte Renaud ne se sont pas affrontés directement à Bouvines. Le parallélisme de leur destin social, leur commune obligation de faire taire la suspicion des leurs font pourtant d’eux les barons les plus en vue dans les récits de Guillaume le Breton. Le « ménestrel » de Reims, lui, a décidé de les faire se rencontrer. Que l’invention soit de lui ou non, c’en est une belle, et assez pertinente. Leurs efforts pour se trouver et se frapper mutuellement prennent donc une place de choix dans la bataille de Bouvines telle qu’elle aurait dû être – un peu comme dans la Philippide ceux de Philippe et d’Otton. Ces efforts supposent qu’ils se haïssent mutuellement, et la haine ainsi introduite entre eux fait monter la pression : ils se seraient grièvement entre-blessés si la bataille avait duré. Mais les Flamands trop en désordre la perdent d’autant plus vite qu’ils sont dans leur tort (comme des Sarrasins de chanson de geste). Ainsi Renaud est-il capturé, de même qu’un comte de Ponthieu qui a changé de camp par rapport à l’histoire et depuis la Continuation de Clairmarais11. Quant à Hugues de Boves, qui s’est enfui, il ne perd rien pour attendre le verdict de Dieu : il périt en mer, et le trait là est authentique. Naturellement, Renaud n’avait pas manqué, auparavant, lors de l’altercation avec lui, de lui prédire qu’il détalerait comme un lièvre. Hugues de Boves n’était-il pas « de la parenté de Ganelon », c’est-à-dire du traître de La Chanson de Roland12 ?

			Il me semble que le récit du « ménestrel » de Reims, comme l’autre grande narration légendaire, contemporaine, qui est due à Richer de Senones, gagne à être relu et commenté à rebours, en commençant par la fin. C’est en effet, certainement, la volonté de relater la bataille de cette manière, comme dominée par les deux plus fortes personnalités du baronnage, à la fois historiques et littéraires, qui a dû induire en amont un récit original de l’origine de la guerre et de la scène d’interaction féodale préludant à la bataille. Le « ménestrel » voit dans une querelle entre Gaucher et Renaud la cause de tout le mal, et sa manière de l’imaginer ne met pas tous les torts, c’est le moins qu’on puisse dire, du côté de Renaud ! Ce dernier n’a-t-il pas été victime, de la part de Gaucher, de ce que son biographe de 1890, Henri Malo, a appelé « l’outrage de Compiègne » (alors que le « ménestrel » situe la scène dans Laon) ? Or, non seulement rien ne prouve l’historicité de cet outrage, admise par Malo13, mais même rien ne permet de penser qu’une tradition orale, favorable ou indulgente à Renaud, l’ait imaginé et transmis au « ménestrel ». Les comtes de Dammartin en 1260, au demeurant, ne lui sont plus véritablement apparentés14.

			Ce qui reste de Renaud de Boulogne, et d’ailleurs aussi de Gaucher de Saint-Pol en 1260, c’est un vif prestige littéraire. Le nom de Renaud est de ceux qui font entrer de la vaillance et du panache dans les récits de tournois comme celui de Saint-Trond, dans Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole, écrit probablement dès 1208 ou 1210, sous le pseudonyme de « Jean Renart15 », par l’évêque de Liège en personne (Hugues de Pierrepont, cet allié objectif de Philippe Auguste en 1214) ou dans Le Tournoi de Chauvency, écrit en 1285 par Jean Bretel16, et entre-temps dans Le Roman de la Violette, composé par Gerbert de Montreuil sous le patronage, aux années 1220, de la belle-sœur de Renaud, comtesse de Ponthieu17. Sans lui donner le nom de Renaud, le roman plein d’allant de Jehan et Blonde raconte à sa manière les succès et les épreuves d’un chevalier pauvre de Dammartin, qui s’en va rencontrer amour et fortune en Angleterre, avant de revenir en France en passant par Boulogne. Cette jolie suite d’épisodes palpitants ne correspond assurément pas tout à fait à l’histoire de Renaud de Dammartin, mais nous aurions mauvaise grâce à ne pas y reconnaître une part d’inspiration, libre, de celle-ci18. Sa carrière a pu faire rêver, et sa détention après Bouvines, très dure, a pu émouvoir : il en existe une trace tardive (vers 1340) dans la Chronique de Flandre19. Gaucher de Saint-Pol dans la littérature s’est fait lui aussi un nom, il s’ébat et combat souvent à proximité de Renaud. Une émulation entre eux serait concevable dans l’univers littéraire toujours en expansion. Est-ce cela que le « ménestrel » de Reims veut dire par la formule : « trop se haoient d’armes » (ils se haïssaient pour leurs faits d’armes, rivaux dans un palmarès)20 ? Ou les conçoit-il comme ayant entre eux une haine mortelle, impliquant le recours aux armes ?

			De toute manière, le moment historique des chansons de geste est bien l’an 1200 et ses abords. Elles ne viennent pas du fond des âges carolingien et postcarolingien (IXe et Xe siècles). Elles font courir des histoires d’honneur et de vengeance nobles telles que les barons malmenés par Philippe Auguste ou d’autres princes, bridés dans leurs guerres féodales, peuvent avoir envie de les vivre en imagination : bien plus sanglantes que les guerres féodales du réel, mais comme elles insérées et codées dans toute une interaction féodale, leurs querelles entre homologues se déploient, surdimensionnées, dans toute la France, plutôt attisées et envenimées qu’empêchées par des rois faibles et médiocres – contre lesquels il arrive même que les adversaires, en se réconciliant, s’insurgent ensemble.

			À cette insurrection près, c’est donc un scénario paradigmatique de chanson de geste, approprié à l’image ambivalente de Renaud, que notre « ménestrel » de Reims met en tête de son récit de Bouvines. Pour expliquer l’origine de la guerre de 1214, il substitue, à l’affaire des châteaux contestés de 1211 entre Renaud, les Dreux et le roi, la haine mutuelle entre le premier et Gaucher de Saint-Pol, d’ailleurs lié aux Dreux, bien vu du roi et dont Renaud avait épousé puis délaissé la sœur avant 1191. Un parlemen tenu par le Capétien à Laon n’est pas inconcevable, mais cela sonne surtout comme une institution et un haut lieu de chanson de geste. Là survient un éclat comme on en voit dans Raoul de Cambrai21 : Gaucher envoie son poing dans la figure de Renaud et le fait saigner. Pareil outrage à son honneur, aux yeux de la société féodale, donne à Renaud le droit et le devoir de demander réparation, et il n’y a rien que de compréhensible à ce qu’il le revendique auprès du roi et à ce que, débouté, il s’insurge contre lui. Cependant, son intransigeance peut classer Renaud dans la catégorie des héros intraitables, outrancièrement ombrageux. Ne donne-t-il pas dans la démesure en posant une condition impossible à la paix (que le sang versé lui remonte au visage) et en éconduisant l’évêque Guérin (ici reconverti en prélat médiateur, un rôle classique dans l’épopée française) ?

			Il est temps pour le « ménestrel » de Reims de rejoindre l’histoire de France, et il en vient à la formation de la coalition anticapétienne par Renaud. Pas question de mettre à sa disposition l’argent de Jean sans Terre : ce thème de mauvais goût pourrirait le récit. Mais le « ménestrel » le laisse développer auprès de Ferran une thèse fort convaincante sur la spoliation de Baudouin IX, son beau-père, avant de s’en démarquer : Ferran, dit-il, « fut assez fou pour l’écouter », et les barons loyaux au roi, appelés par lui au conseil, donnent tort au comte de Flandre, comme dans l’histoire22. Celle-ci ne cesse donc de s’entremêler à l’imagination épique, mais le récit rémois en tire sa force et son relief, à défaut d’une totale cohérence.

			Voici que la bataille de Bouvines est devenue imminente. Le « ménestrel » orne son prélude, classiquement chrétien et féodal à la fois, d’une broderie étonnante. Le roi teste la loyauté des barons de son ost, en leur demandant de boire et manger avec lui, chacun, une bouchée de pain (« soupe ») trempée dans du vin : tous oseront-ils participer à cette sorte d’eucharistie, puisque la « soupe » consommée en souvenir de Jésus-Christ et de ses apôtres lors de la dernière Cène pourrait porter malheur à un traître ? Le Moyen Âge s’est souvent demandé si la bouchée impartie à Judas ne lui avait pas apporté, au lieu du salut, une damnation aggravée. Et il avait pratiqué, essentiellement pour des prêtres, jusqu’au XIe siècle, une épreuve de l’hostie, serment qui se tournait en ordalie23.

			« Et s’il en est un, parmi vous qui médite une mauvaise action ou une fourberie, qu’il ne s’approche pas24 ! » À travers cette menace reparaît un instant le Philippe Auguste nuisible aux barons, qui leur tendait une coupe de sang mortifère, mais sans avertissement et en les obligeant tous à la vider, dans une légende contemporaine de lui et reprise aux Grandes Chroniques de France – Roman des Rois25. Cependant la scène tourne ici en démonstration de sa touchante humilité et d’une magnifique solidarité entre lui et le baronnage.

			Sans doute, après sa mise en garde menaçante, les barons éberlués paraissent-ils marquer un temps d’arrêt : un ange passe. Mais bientôt s’avance messire Enguerran de Coucy, prenant la première soupe. Pourquoi lui ? Sans doute se trouvait-il effectivement à Bouvines avec ses deux frères, mais jusqu’ici seul l’anonyme de Béthune les avait mentionnés. On aurait pu s’attendre à ce que le « ménestrel » de Reims réserve la première place à un duc (mais peu lui chaut de celui de Bourgogne) ou à un comte, suggérant un ordre hiérarchique dans le baronnage, comme le fait son contemporain Richer de Senones dans un autre prélude inventé. Ici non, Enguerran de Coucy passe le premier. Il est vrai que son nom résonne favorablement dans beaucoup de chansons de geste du temps, mais cela suffit-il à expliquer cette préséance toute nouvelle ?

			Le comte de Saint-Pol, qui selon le « ménestrel » est la cause même de la guerre, vient ensuite seulement. Sous l’influence de Guillaume le Breton, nous apprenons que « de mauvaises langues l’avaient rendu suspect26 » au roi : on l’avait décrié auprès de lui. Ne devait-il pas pourtant, ici, dans la cohérence de l’invention de son coup de poing à Renaud, être le foudre de guerre royal le plus insoupçonnable ?

			À peine le comte de Sancerre a-t-il eu le temps de se saisir de la troisième soupe, glanant une citation, que dans l’enthousiasme général, les barons se bousculent autour du hanap.

			Tout joyeux, le roi profite du bon esprit qui règne ainsi dans son baronnage pour faire une démonstration d’humilité, en laquelle entre aussi un nouveau test pour son noble auditoire. Il commence par rappeler toute l’affection, tous les égards, toute la largesse dont il a fait preuve envers ses grands vassaux – tant pis pour l’histoire. Et il les supplie, comme dans la Relation de Marchiennes, de veiller sur sa personne durant la bataille, ainsi que sur son honneur. Il ajoute in extremis, presque du bout des lèvres, que s’il leur semble que la couronne serait « mieux employée par l’un d’entre vous qu’elle ne l’est par moi27 », il consentira à ce que celui-là soit fait roi à sa place. Nouveau test pour son noble auditoire.

			Pense-t-il que c’est le moment opportun pour détecter ainsi, par une sorte de piège, des intentions secrètes ? Dans la dynamique du récit rémois de Bouvines, il s’agit surtout de faire étalage d’humilité pour obtenir un surcroît d’allégeance et d’engagement en s’entendant confirmer que les barons ne veulent personne d’autre, donc implicitement que nul n’est plus digne que lui de régner. Le roi vient ici de rappeler la dette des barons envers lui, sa proposition est de celles qui ne peuvent que se refuser, elle honore celui qui la fait plus encore que ceux à qui elle est faite. Dès lors, en effet, les barons sont bien obligés de ne pas vouloir d’autre roi que Philippe Auguste, et se proclament tous prêts à mourir avec lui.

			Le roi monte à cheval, et les barons déploient leurs bannières. Et, dès lors, en bataille, c’est le comte de Saint-Pol qui se distingue seul. Après un si beau, un si poignant début, n’est-il pas tout de même un peu dommage que le roi soit éclipsé ? Ou qu’on perde de vue le sire de Coucy, le comte de Sancerre et tous les autres ?

			Le « ménestrel » de Reims n’est pas le seul en son temps à relater la feinte abdication de Philippe Auguste, son renoncement apparent à la couronne. Il faudra revenir sur ce motif qu’il n’a probablement pas inventé. Notre « ménestrel » paraît avoir, en revanche, tout à fait lâché la bride à son imagination en élaborant la première partie de la scène, qui reste chez lui la plus marquante parce que la plus appuyée. Il est le seul à introduire à Bouvines cette légende des soupes – si l’on excepte quelques auteurs tardifs, qui ne feront que la reprendre de lui, en l’abrégeant parfois28.

			Cette légende est évidemment conforme à l’image très chrétienne du Capétien. Pour autant elle ne fait pas du récit de Bouvines par le « ménestrel » celui d’une bataille sanctifiée et miraculeuse. Je ne crois pas qu’un auteur ecclésiastique se serait pris à la composer ainsi. Il n’y a ici aucun représentant du clergé : l’évêque de Tournai a bien dit la messe, mais le roi sort de l’église sans lui, et sans son fidèle et zélé frère Guérin, pour improviser une Cène où il s’arroge le rôle du Christ et qui pourrait être perçue comme parodique. L’épreuve de l’eucharistie est illégale, proche du sacrilège. Robert le Pieux la réprouvait déjà, et les progrès de l’idée de présence réelle sont allés de pair avec son déclin. Au lieu d’une communion avant la bataille, appropriée à ceux qui vont tout à l’heure être en péril de mort, on a ici une sorte de simulacre, sur laquelle s’enchaîne une comédie d’esprit tout féodal.

			J’hésite pourtant à voir de l’impiété dans ce prélude. Les « soupes » sont des pains bénits comme on en distribue souvent au sortir d’une messe – entre autres après une messe du sacre, agrémentés de vin. Et il est permis, de toute manière, dans la chrétienté du XIIIe siècle, d’utiliser des références au Christ et à ses apôtres avec une créativité de « ménestrel » : on met de la courtoisie ludique dans la piété mariale, pourquoi ne pas teinter d’Évangile une interaction féodale ? À la limite, il y a du tact de la part du roi à ne pas infliger aux barons la charge d’un serment en bonne et due forme.

			Introduire quelque chose de christique dans Philippe Auguste, n’est-ce pas tout de même forcer la note, à défaut de transgresser vraiment la norme ? Au XIIIe siècle, la royauté chrétienne est souvent honorée par référence à celle du Christ, en même temps que subordonnée à elle, mais cela ne va pas jusqu’à faire transposer des pages d’Évangile de manière aussi nette. Un rapprochement avec David ou Salomon, comme on en fait alors pour les rois tout autant qu’avec le Christ, n’aurait-il pas été plus judicieux ? La difficulté était cependant, en ce sens, de trouver dans les Livres des Rois de la Bible un modèle de convivialité avec des compagnons de lutte : le comportement du roi David avec Uri le guerrier, mari de Bethsabée, n’aurait pas fait l’affaire ! Le Christ n’a-t-il pas été infiniment plus courtois avec ses douze apôtres ? Même si ces derniers n’ont pas eu pour le défendre toute la valeur guerrière et toutes les armes du baronnage français combattant avec le roi Philippe Auguste29.

			Car c’est bien un Bouvines des barons que celui du « ménestrel » de Reims. Toute son invention tend à les rapprocher du roi, à le laisser seul avec eux tout en maintenant sa préséance. Et elle a rencontré un véritable écho, puisque plusieurs manuscrits attestent de sa diffusion.
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			La réécriture tournaisienne de Philippe Mousket

			Après l’inflexion en faveur des barons, en voici une autre. Il se trouve deux récits développés de Bouvines, assez proches dans le temps de celui du « ménestrel », pour conférer à l’étendard de Saint-Denis, c’est-à-dire à l’oriflamme, une place qu’il n’avait pas dans les récits de première génération, capétiens, frontaliers (ou anglais). Aucun de ceux-ci ne provenait de la grande abbaye de Saint-Denis, alors que se présentent à nous, après 1243 et 1255, deux auteurs qui entretiennent des liens avec elle ou sa production historique antérieure : le Tournaisien Philippe Mousket et le moine vosgien Richer de Senones.

			Sur l’oriflamme et Saint-Denis, les récits proches de 1214 n’insistaient guère. Le Triomphe de Steppes ne mentionnait qu’un double appel à saint Lambert et à saint Denis, par cri de guerre (enseigne en français, qui signifie à la fois la bannière et le cri de ralliement). Une brève allusion signalait cette bannière dans le fragment de Saint-Quentin1 en tête de la « bataille » du roi, et l’on n’y entendait résonner que le cri de guerre impérial – « Rome, Rome, à Otton2 ». Les Gesta de Guillaume le Breton suggéraient, on l’a vu3, que la bannière de Saint-Denis n’était pas celle arborée par la maisnie royale : c’est un drapeau à fleur de lis que tient Galon de Montigny4. Il est vrai que « l’enseigne de Saint-Denis » doit précéder les autres, mais l’ost capétien ne l’attend pas pour affronter l’ennemi, rameuté par un simple appel : « Aux armes, guerriers5 ! » Dans ce récit, les communes royales arrivent un peu tard, et l’étendard de Saint-Denis, apporté par elles, ne les galvanise pas, il n’évite pas au roi d’être en grand péril à ce moment même6. Philippe Auguste n’avait probablement pas levé l’oriflamme à Saint-Denis en début de campagne, comme il l’aurait fait pour une croisade7. Mais lors de la célébration de sa victoire « inespérée », ne faut-il pas que la légende vienne au secours de l’histoire ?

			C’est dans la Philippide, où Guillaume le Breton lui-même transfigure un peu la bataille de Bouvines, que l’oriflamme a trouvé pour la première fois une vraie place, quoique encore petite, en même temps qu’un adversaire suggestif. À la différence de ce qu’il avait écrit lui-même dans les Gesta en prose, le poète se garde de noter que l’ost royal n’attend pas l’oriflamme pour livrer bataille, et il substitue à la bénédiction de sa maisnie par le roi les descriptions des drapeaux : un déploiement d’arrogance impériale qui contraste avec une simplicité vraie du côté capétien. L’étendard d’Otton, flottant autour d’un pal fiché sur le char, symbolise son impérialisme sur le monde entier : il représente un dragon tout gonflé par le vent, surmonté de « l’oiseau de Jupiter », c’est-à-dire de l’aigle. Quelle différence suggestive avec la « simple bannière, formée d’un simple tissu de soie d’un rouge éclatant, et semblable en tout à celles qu’on porte dans les processions de l’Église, aux jours où c’est l’usage [et] appelée en langue vulgaire l’oriflamme8 ». Cela nous en procure la première véritable description, note Philippe Contamine9, contemporaine des vitraux de Chartres qui la représentent (vers 1220-1225). Deux des nombreux manuscrits de la Philippide ajoutent que le roi se recommande à saint Denis avant de la recevoir, et qu’elle est tenue par le « maréchal » qui dirige ses chevaliers10. Toutefois, la Philippide laisse à Galon de Montigny la bannière fleurdelisée11 – tout en lui retirant l’occasion de l’utiliser, comme aux communes celle de s’avancer derrière l’oriflamme. La description de celle-ci, plaquée au début, ne préparait donc aucune mise en valeur dans la bataille ou lors du retour triomphal vers Paris. On saura seulement que le char impérial a été brûlé, l’aigle abîmée et réparée pour être envoyée à Frédéric II de Hohenstaufen, le dragon disparaissant sans laisser de traces12.

			Le cri de « Mon joie13 » et l’oriflamme de Saint-Denis doivent attendre qu’une génération se passe et que les légendes aient plus libre cours avant d’acquérir parfois dans la bataille de Bouvines un rôle actif et une place centrale ou quasi centrale. C’est d’abord par la grâce du Tournaisien Philippe Mousket qu’ils l’obtiennent. Sa monumentale Chronique rimée en français est une histoire des rois de France, remontant au siège de Troie, alimentée par la compilation de nombreuses sources, légendaires pour les hautes époques, mêlées d’histoire pour la période contemporaine (incluant Bouvines). L’auteur nous reste mal connu14, mais tout suggère qu’il a travaillé aux alentours de 1242, ou quelque temps après cette date, à laquelle il s’arrête après avoir écrit plus de 30 000 vers. Habitant Tournai, qui est un bastion avancé du loyalisme monarchique, Philippe Mousket prend fait et cause pour les rois de Saint-Denis, et de cette abbaye il connaît et utilise15 le grand récit mythique : l’Histoire de Charlemagne du pseudo-Turpin, rédigée d’abord en latin au XIIe siècle 16, et plusieurs fois traduite en français. Cette légende des rois, très diffusée, très influente, est assez proche de La Chanson de Roland, tout en y donnant à l’épopée une inflexion plus ecclésiastique et plus royale. Une traduction en a été faite sur l’exemplaire du comte de Hainaut Baudouin V, descendant de Charlemagne et beau-père de Philippe Auguste, et copiée pour plusieurs barons, entre autres Renaud de Boulogne17 – ce qui montre, soit dit en passant, les limites de l’influence morale d’un texte en faveur du patriotisme ! Cette traduction a été plus efficace entre les mains de Michel de Harnes18, auteur ou commanditaire de l’Histoire dont nous n’avons que ce fragment trouvé à Saint-Quentin, dont il a été fait usage plus haut19 comme d’une source intéressante sur Bouvines.

			La chronique de Philippe Mousket, éditée à Bruxelles en 1836 comme un monument de la langue française en Belgique, n’a pas trompé son monde. Le baron de Reiffenberg y voyait surtout des « fables, intéressantes pour l’histoire des croyances20 », même si le récit de Bouvines charriait quelques éléments fiables, auxquels on s’est référé sans savoir qu’ils procédaient pour beaucoup de l’Histoire de Michel de Harnes. N’y aurait-il pas eu lieu de décerner, à cet inconnu non anonyme, le titre de « ménestrel » de Tournai ?

			La lecture en a paru parfois fastidieuse. Corseté par les exigences du vers octosyllabe, Philippe Mousket en aligne les rimes comme des jeux de mots et redondances, et l’on peut regretter qu’il ne fasse pas davantage de belles scènes et ne ménage pas un peu plus de suspense en composant, en 800 vers, le plus long des récits de Bouvines après ceux de Guillaume le Breton21. Il se contente de juxtaposer des épisodes, ou même d’énumérer des groupes de combattants des deux bords, dans une bataille qui ne connaît pas d’instant critique et où tout ce qui avait du relief chez Guillaume le Breton se trouve pour le moins écrêté ! Ainsi le comte de Boulogne est-il capturé l’un des premiers, au lieu de faire une belle et ultime résistance à la marée montante des Français du roi (du moins a-t-il eu d’emblée son altercation avec Hugues de Boves devant l’empereur Otton22). Dommage aussi que le calembour sur Ferran ferré perde de sa force. On ne rit plus de « l’équivoque » de son nom avec la couleur d’un cheval dès lors que, simplement, « Ferran fut bien referré / Des quatre pieds, car déferré / Il avait été si longtemps23 », et même si plus loin le roi vainqueur envoie dire à son fils qu’il a mis « Ferran en double fer / Comme un diable d’enfer24 ». Pas étonnant tout cela, puisque Ferran était monté à cheval par l’étrier gauche au matin de la bataille25 – mais la tension dramatique est brisée par une touche comme celle-ci. Le cheval du roi de France, enfin, en s’abattant, ne le laisse choir qu’au milieu des siens26 : adieu suspense, faute de piétons à crochets et poignards ! Cet appauvrissement par rapport au récit très prenant de Guillaume le Breton, que Philippe Mousket ne devait pas ignorer tout à fait, n’est guère compensé par quelques tirs d’arbalète (échangés entre les deux camps) et la mention de ribauds français prêts à ramasser le butin en chacals de l’ost capétien.

			Frère Guérin est le grand absent, dans cette narration que le XIXe siècle a considérée comme une importante contre-épreuve, en langue vernaculaire, à Guillaume le Breton. Il revient en effet d’avertir et d’alerter Philippe Auguste au chevalier Gérard la Truie, personnage certes historique mais assez mal connu de nous et d’un rang clairement inférieur à celui des barons. Ce Gérard a maille à partir aussi avec Gaucher de Saint-Pol, proche de frère Guérin, qui l’a un jour accusé de trahison27. N’est-ce pas ce qui expliquerait leur absence à tous deux et, en tout cas, le fait que Philippe Mousket, chaud partisan de la Truie, prive d’éloges Gaucher, et transfère au duc de Bourgogne le titre de « nouvel Ogier28 » ?

			Redisons-le. Dès lors que l’on dispose (depuis 1926) du fragment de Saint-Quentin, on réalise que l’Histoire dont il provient a été, sur Bouvines, une source importante de Philippe Mousket : en plus d’un point, quand elle était laconique et presque elliptique, il la développe avec des trouvailles qui ne sont pas sans attrait. Là notamment où l’Histoire portait seulement, tout au début du fragment que nous en avons, que « Gautier de Quiévrain et Arnoul de Landas, qui avaient juré allégeance au roi, y vinrent en hommes preux et hardis, et furent pris29 », Philippe Mousket met une explication, avec en sus une touche plaisante. Ces deux chevaliers flamands, naguère prisonniers de Philippe Auguste et libérés en échange d’un serment (forjurement) de ne plus le combattre à cheval, s’en viennent le combattre à Bouvines juchés sur des juments (montures normalement réservées aux femmes). Ce qui ne leur réussit guère.

			Le roi désarçonné loin de l’ennemi, c’est un trait qui vient aussi de l’Histoire de Michel de Harnes, à laquelle Philippe Mousket n’emprunte pourtant pas son éloge des sergents du Brabant. Mais à dater de la capture de Gautier de Quiévrain, les deux narrations ne sont pas en tout point parallèles. Philippe Mousket en a ajouté de son cru, et il a peut-être aussi puisé ailleurs (mais pas clairement chez Guillaume le Breton).

			Faisons seulement l’hypothèse qu’il a pu emprunter le rôle initial de Gérard la Truie à l’Histoire de Michel de Harnes, et qu’en revanche il est l’auteur de toutes les scènes pieuses et poignantes, prières et effusions de Philippe Auguste au seuil de la bataille. Sa grande innovation, par rapport à tous les récits précédents de Bouvines que nous avons30, est la part faite au cri de « Mon joie » et à l’étendard de Saint-Denis, produisant autour d’eux une dramatisation et une christianisation accrues. Il n’est pas impossible que le récit du Triomphe de Steppes ait inspiré celui-ci, ou lui ait inspiré le désir de rendre à saint Denis ce qui lui était dû, et que saint Lambert s’était approprié sans excès de délicatesse. Un souffle d’hagiographie s’est frayé ainsi le passage au milieu du défilé un peu lassant des combattants de tout poil.

			Douze mille vers plus haut, le Charlemagne du pseudo-Turpin a ici remercié saint Denis pour sa revanche victorieuse après Roncevaux, en prescrivant à ses vassaux et aux hommes de l’abbaye de Saint-Denis de lui payer le chevage, tribut annuel des quatre deniers du servage qui fera d’eux par ailleurs des affranchis, des Français par définition31 : les serfs de grandes abbayes royales jouissent à certains égards d’un régime spécial, et ne proclame-t-on pas de toute manière dans les monastères que se donner en servitude à eux, c’est-à-dire formellement à leur saint, c’est se rapprocher de la liberté spirituelle dans l’éternité ? C’est aussi échapper à la pression de seigneurs de châteaux dénoncés comme tyranniques. Pour autant dans le pseudo-Turpin, Charlemagne lui-même ne prête pas l’hommage servile.

			Or, tout en suivant de près cet auteur d’une Histoire de Charlemagne, qui écrivait au XIIe siècle en feignant d’être l’archevêque Turpin, Philippe Mousket à la fin de son récit du règne de Charlemagne lui a fait prêter lui-même un chevage, hommage « de chef32 » (de sa tête, « chef » en vieux français), signe d’une donation totale de soi, en principe inconditionnelle, avant même de prescrire la même démarche à ses vassaux et aux hommes de saint Denis. Charlemagne serf d’un saint, voilà qui ne manque pas d’une certaine audace ! Et le jour de Bouvines, il n’est plus question, en fait, que d’un hommage servile prêté par le roi, et par lui seul. Historiquement, ce n’est pas à Philippe Auguste33, à coup sûr, mais à son petit-fils Saint Louis, contemporain de Philippe Mousket, qu’une autre source attribue d’avoir fait à saint Denis, patron du royaume, l’hommage « de chef34 ». Cela représente un geste de grande humilité de la part d’un roi, même si des barons depuis deux siècles l’ont également accompli (en expiation de voies de fait) et si dans leur cas comme dans le sien il ne s’agit évidemment que d’un servage en quelque sorte emblématique : il n’implique ni service en travail, ni hérédité, ni déclassement statutaire et social.

			Le véritable servage paysan n’est pas lui-même comme un esclavage, il ressemble bien plutôt à une « vassalité de degré inférieur », selon l’excellente expression de Benjamin Guérard : il n’exclut pas de la société chrétienne, on peut d’ailleurs le négocier, le moment où l’on se fait soi-même serf en est l’occasion ! Il n’est donc pas rare que se fassent serfs des hommes qui ont besoin d’appui contre la faim ou la violence. Le servage de tout un chacun lui ouvre le droit de requérir, en une scène publique au besoin, du seigneur de sa tête une aide en cas de péril. Et c’est ce qui inspire à Philippe Mousket et rend crédible aux yeux de ses lecteurs contemporains une belle scène du prélude, originale, et à laquelle pourtant la postérité médiévale et moderne prêtera assez peu d’attention.

			À l’approche de l’ennemi, le roi Philippe se trouve sur l’aître de Bouvines, prenant une collation : « soupes en vin » (des soupes trempées dans le vin), comme dans la chronique du « ménestrel » de Reims35. Mais ici pas de partage convivial : il n’en offre à personne, il ne réunit pas le baronnage autour de lui de manière à se camper en Christ avec ses apôtres. Non, il élève une humble prière vers Dieu, digne de la Relation de Marchiennes, dans l’esprit des psaumes du juste en proie à l’adversité : qu’il le libère d’elle, ainsi que son ost, « et soutenez la couronne, / et vous messire saint Denis, aujourd’hui, / vous à qui j’ai fait l’hommage de ma tête, / aujourd’hui protégez ma couronne et ma tête36 ». Pareille formule, distinguant et associant l’une et l’autre, est effectivement utilisée dans des actes de Philippe Auguste, à propos notamment du service d’ost que lui doivent des églises37, et Ernst Kantorowicz commente avec justesse le vague de la couronne abstraite (« personne fictive38 » pour les juristes) : elle est un peu plus que la tête du roi, un peu plus que le royaume, et « l’imprécision même du symbole a peut-être été son plus grand atout, et le flou la véritable force de l’abstraction symbolique39 ». Concrètement, plusieurs couronnes royales, dont celles du sacre de Reims, sont déposées en effet à l’abbaye de Saint-Denis. Mais l’idée d’un servage royal envers saint Denis n’a qu’une émergence très ponctuelle. Philippe Mousket est l’un des seuls à soutenir que chaque roi verse le tribut servile à ce saint, qu’il en est serf emblématique. Cela lui permet, paradoxalement pour nous, de rendre plus contraignante pour le saint l’aide au péril. Une autre aide, plus gracieuse, plus inconditionnelle, viendra de Madame sainte Marie, qui n’est pas oubliée ici par Philippe Mousket : elle aussi protégera l’entourage et la couronne du roi40.

			Cet entourage est ici la maisnie, vers laquelle se tournent alors les effusions du roi. Il en embrasse un à un les principaux chevaliers, en commençant par Michel de Harnes et Gérard la Truie, avant Guillaume des Barres, Pierre Mauvoisin, Mathieu de Montmorency. Et Galon de Montigny se trouve bien là, au moins, pour recevoir du roi, sur le conseil des siens, l’oriflamme de Saint-Denis41. De celui-ci, étendard de Charlemagne, le roi disposait donc, ce qui est tout à fait normal depuis deux siècles pour les défenseurs d’églises42.

			Avec un tel prélude, on s’attendrait peut-être à trouver bientôt après le roi à terre, frôlant la mort comme dans le récit de Guillaume le Breton. L’oriflamme portée par Galon de Montigny pourrait en s’approchant de lui le défendre contre la mort et la souffrance, comme elle aura vocation à le faire de tous les Français durant la croisade albigeoise de 122643. Pour sauver son serf désarçonné, saint Denis ne devrait-il pas même accomplir un geste spectaculaire ? Pourtant, Philippe Mousket ne montre pas, dans la bataille, un Philippe Auguste en proie à un péril bien à la mesure du pathos initial de ses prières à Dieu, aux saints et à sa maisnie. Il faut dire que le roi ne s’expose pas plus que de raison. Il ordonne bien aux sergents de dresser l’oriflamme44 et à toute l’armée il lance une nouvelle injonction, avec les accents caractéristiques des textes du milieu du XIIIe siècle : il n’est qu’un homme assurément, mais il est le roi de France, de son fait ils ne perdront rien, et il faut donc qu’ils chevauchent en avant de lui45. Plus tard, il ceint l’épée, et pourtant il ne s’en sert guère : il fait seulement sonner les trompettes46, Philippe Mousket recomposant ici, l’un des premiers, tout un paysage sonore. Philippe Auguste ne verra Otton que de loin47, laissant la Truie, Guillaume des Barres et Mauvoisin lui courir sus. Fallait-il dès lors une surenchère d’humilité à l’égard de saint Denis, pour un parcours en bataille ainsi dépourvu d’obstacles ? D’autant que le roi n’a pas risqué la mort en tombant de cheval (alors qu’il s’approchait de l’empereur) : ayant trop bien entendu ses injonctions à le garder, ce sont ses propres gens qui le pressaient trop48. Le bel épisode central de Guillaume le Breton aurait gagné à être précédé d’un prélude aussi suggestif que celui de Philippe Mousket, et vice versa.

			L’oriflamme aurait aussi un rôle décisif à jouer en faveur de l’armée tout entière, si comme dans le récit de Saint-Martin de Tours ou celui de Liège elle frôlait la catastrophe. Un Philippe Mousket ne peut la mettre en valeur à ce point, puisque sa narration de Bouvines reste assez linéaire. Les adversaires du roi de France et des siens se présentent les uns après les autres, l’auteur tournaisien les connaît mieux que les hommes du roi et en nomme davantage, mais c’est pour les dire déconfits sans qu’aucun d’eux ait eu le temps de prendre un avantage sérieux, source d’un émoi et d’une incertitude, avant d’être pris lui-même, au terme d’un beau combat singulier. Tout au plus Renaud de Boulogne peut-il éventrer quelques chevaux49. Ni lui, ni Otton, ni Ferran n’ont écumé la bataille en quête du régicide à perpétrer !

			Du fait que le Bouvines de Philippe Mousket se limite à une narration très linéaire, à une accumulation de mouvements et de cris sans plan d’ensemble, devons-nous d’ailleurs déduire qu’il ôte à la bataille de Bouvines tout l’ordre, tout le relief qu’elle a pu avoir dans le réel par comparaison avec Guillaume le Breton ? Non, car cet ordre et ce relief, les a-t-elle vraiment eus ? Philippe Mousket, toutefois, ne fait peut-être pas exprès de les lui refuser, car d’autre part il donne à imaginer une bataille intense, à l’issue de laquelle restent sur le terrain bien des morts à enterrer et des blessés à soigner. Sa narration se prêtera donc parfaitement, en ce sens, à la dramatisation moderne de Bouvines. Voyez cet afflux de troupes, entendez cette profusion de coups et de cris, parmi lesquels résonne plus d’une fois « Mon joie », tandis qu’à ce cri unanime et chrétien des Français répond une diversité, presque une cacophonie d’exclamations profanes (« Rome » pour les proches de l’empereur « romain » Otton, et aussi « Boulogne », « Horstmar », « Limbourg », etc.) qui suggèrent bien un ost adverse composite en face de leur ordre et de leur unanimité, plusieurs fois soulignés et exagérés. Les voix et les trompettes de France effraient les Flamands, ainsi que la bannière de Saint-Denis déployée à ce moment. On peut les comprendre, sachant que c’est un appel à la lutte à mort : pas de quartier. Mais c’est aussi un motif hagiographique que cette invocation ou ce drapeau paralysant les osts malfaisants. La bannière de Saint-Denis semble perdre un instant, du moins aux yeux miraculeusement apeurés des Flamands, sa rouge simplicité de la Philippide, en se parant d’un dragon comme celle d’Otton et comme beaucoup depuis le IXe siècle.

			« Et quand l’étendard de Saint-Denis fut levé et arboré en face d’eux, il leur sembla que saint Denis était monté sur un dragon pour les tuer et mettre en pièces. Alors ils ne surent plus chasser50. »

			Tel est l’instant critique non pas de toute la bataille, mais d’un épisode surajouté dont ni Guillaume le Breton, ni Michel de Harnes, ni l’anonyme de Béthune n’avaient fait état et que le prélude de Philippe Mousket préparait. Le sinistre Hugues de Boves, quelques vers plus loin, s’enfuit par peur de cet étendard de Saint-Denis ; et pour remercier saint Denis51 les Français tuent et capturent beaucoup de ceux qui se débandent – tels les deux chevaliers venus sur leurs juments de peur de faire un forjurement…

			La narration de Philippe Mousket ne se limite pas à cette force miraculeuse de saint Denis, mais c’est en cela qu’elle innove. Son roi se restaurant sur l’aître de l’église de Bouvines et qui n’a que sa couronne à la bouche est presque à l’unisson de celui qui, chez trois ou quatre de ses contemporains (entre 1255 et 1278), fait mine de renoncer à la couronne. Mais si pareille scène manque ici, c’est que les grands barons français demeurent trop discrets. Philippe Mousket n’est pas de ceux qui leur font usurper le rôle de l’ost, ou exercer sur lui un commandement. Gaucher de Saint-Pol, on l’a dit, est ici inconnu au bataillon, envolé comme frère Guérin, et peu d’exploits individuels trouvent place au milieu de l’élan tumultueux, ou de la fuite de groupes entiers. Le comte de Boulogne, « tel un faucon », a lui-même passé à une vitesse météorique. Et Ferran, comme de coutume jusqu’ici, n’apparaît guère que pour être mis aux fers.

			

	

9

			Nouvelle victoire de l’oriflamme 
(Richer de Senones)

			Ferran de Flandre, au contraire, a soudain pris du poil de la bête, il a gagné en envergure, dans le récit de Bouvines en prose latine que le moine bénédictin Richer de Senones insère dans sa Chronique entre 1255 et 12641. Cette œuvre n’a pas du tout les Capétiens comme fil directeur, elle ne les évoque qu’en passant, et de manière toujours un peu singulière. Bouvines ne s’y trouve que comme la cause d’une déchéance irrémédiable d’Otton, avant son repentir final2. Richer de Senones vit dans l’Empire, mais à proximité d’un prieuré de Saint-Denis, et dans cette abbaye même il est un jour passé. Il y a dans sa narration des môles d’historicité, que des flots de légende appropriés à la génération nouvelle viennent battre et presque submerger. Le roi Jean veut récupérer des terres et, dans ce but, il s’adresse à Otton, bon chevalier auquel s’adjoignent les comtes de Flandre et de Boulogne. Jusqu’ici, rien à redire. Mais voilà que Ferran prend une dimension inédite et inquiétante : il se livre à des violences conjugales. Mauvais joueur, il bat son épouse parce qu’elle l’a battu au jeu d’échecs. Et celle-ci, bafouée, s’en plaint à son cousin le roi de France. Philippe Auguste réprimande donc Ferran comme il se doit. Mais ce mauvais mari s’en vexe, et c’est ce qui le jette dans la coalition, ce qui fait de lui son fer de lance, à la pointe de l’attaque, impatient, téméraire.

			D’une mésentente entre Ferran et Jeanne, il ne subsiste aucune trace historique. Comme chez le « ménestrel » de Reims, c’est un outrage infligé à l’un des comtes adverses qui fait de lui le plus ardent des ennemis de Philippe Auguste, toutefois le Renaud du « ménestrel » de Reims n’encourait aucun reproche initial, alors qu’ici Ferran est très fautif, indigne de la Flandre, puisqu’il en maltraite l’héritière à laquelle il la doit. Richer de Senones lui fait encore aggraver son cas, à l’occasion du traditionnel partage prématuré : ne va-t-il pas jusqu’à proposer à Otton de le faire roi, à Paris, à la place de ce Philippe Auguste qui l’a rappelé à l’ordre ? Otton, tout de même, y met les formes, en adressant au Capétien un avertissement solennel et un défi. Le roi de France a ainsi le temps de mobiliser large. Richer de Senones lui envoie même à la rescousse, pour se battre à ses côtés au pont de Bouvines, un comte de Normandie et un comte de Bretagne, et surtout 9 000 chevaliers avec 15 000 piétons, donc un ost très surestimé en nombre par rapport à l’histoire – mais suffisamment surclassé par les 25 000 chevaliers et 80 000 piétons d’Otton pour que la victoire démontre encore bien, dans la suite, et l’aide de Dieu et la vaillance des Français3. Leurs ennemis, cela va sans dire, se chargent d’apporter eux-mêmes à Bouvines les cordes dont ils comptent se servir pour attacher tous les Français dont leur victoire, ils en sont sûrs, leur permettra de s’emparer, et que les Français, peut-être le devinons-nous déjà, auront à leur disposition en fin de journée pour les ligoter eux-mêmes.

			Le Bouvines de Richer de Senones va être en effet une victoire miraculeuse, largement due au Dieu des Psaumes, avec deux morts seulement parmi les Français. La profanation du dimanche n’est imputable qu’à leurs ennemis, trop sûrs de leur avantage. Le comte Ferran s’est chargé de convaincre l’empereur Otton de ne pas remettre au lendemain la bataille annoncée à Philippe Auguste, comme ce dernier le demandait pieusement. Pourtant, Senones n’est pas une abbaye anglaise : l’infraction du jour du Seigneur ne jouera pas ici un rôle central. C’est par l’oriflamme de Saint-Denis, dans une narration et avec une sémiologie cohérentes, que la justice de Dieu va advenir. Selon Richer de Senones, c’est la première fois que cet étendard de Charlemagne sort du Trésor royal (et non de celui de Saint-Denis ?) pour être porté à la guerre4. Et le roi de France n’a donc pas encore de porte-bannière attitré. Au conseil de guerre, il demande à ses barons à qui le confier, et le duc de Bourgogne, toujours bien présent dans les débats comme aux combats, recommande un bon élément : « Il y a ici un chevalier que je connais bien, vigoureux de corps et très expert en l’art de la guerre, quoique pauvre. Il se nomme Galon » (Richer ne sait pas qu’il pourrait préciser « de Montigny ») « et dans le désir de prendre part à cette bataille, il a mis sa terre en gage, rien que pour se procurer un cheval. S’il faut confier votre étendard à quelqu’un, c’est bien à lui5 ». Le roi fait donc venir Galon et lui confie « l’honneur du royaume de France ».

			Galon proteste tout d’abord de son indignité : qui est-il pour un tel honneur ? Mais le roi lui assure que sa peine sera reconnue (labor, il pourrait parler aussi du risque). Alors Galon lui obéit et, galvanisé, il peut s’exclamer : « À ce que je vois, cette oriflamme boit le sang humain. Alors, avec les forces que Dieu me donnera, je vais la désaltérer du sang de nos ennemis, aux yeux de tous. » L’étendard sanglant est levé, avec lui l’aide de Dieu devient patente6. Cette métaphore saisissante de l’oriflamme sanguinaire est dans l’esprit de la lutte à mort, dont en effet sa levée donne le signal, et on ne sera pas étonné que la bataille de Bouvines, résonnant à nouveau du son des trompettes, soit cette fois-ci vraiment sanglante pour le camp du mal : elle fait une hécatombe d’ennemis, en contraste frappant avec la quasi-immunité française.

			Le comte Ferran lui-même, qui s’avançait en premier pour apparaître comme le plus hardi, chevauchant en avant de ses lignes, s’est fait charger au grand galop par Galon et percer le dos par l’oriflamme, qui a ainsi bu son sang avant celui de beaucoup d’autres en ce dimanche de guerre sainte qui s’éclaire soudain d’un jour un peu sinistre. Il n’est pas fréquent, quoique pas impossible, qu’un étendard, ou plus exactement, par métonymie, la lance qui le porte, soit ainsi utilisé comme arme. Même dans les chansons de geste, cela reste assez exceptionnel7, et c’est un signe de radicalisation (sacralisée) de la violence guerrière. D’ailleurs ici, Ferran à terre n’est pas traité chevaleresquement. Des valets s’acharnent sur lui, aux deux défauts d’une armure : l’un lui transperce avec la cuisse les testicules (à lui le mauvais mari), l’autre le déchire durement, au couteau, entre les épaules. Sans doute évite-t-il, grâce à sa lance, de recevoir un coup mortel. Jamais pourtant Ferran ne s’était vu plus méchamment ferré !

			Pendant ce temps, les Français résistent à l’assaut en tuant beaucoup de monde. L’empereur Otton a beau exhorter les siens, ils invoquent Dieu et saint Denis, et ils sont animés d’une force irrésistible. Leur porte-étendard Galon ouvre une brèche dans l’ost adverse, et il fond sur l’empereur, suivi de près par le duc de Bourgogne et par les comtes. À la lance, Enguerran de Coucy désarçonne Otton, et le voilà tout près de le capturer – hélas, à ce moment précis, le cheval du roi de France, à l’arrière, trébuche malencontreusement et le jette à terre. Alors on crie à l’aide vers ceux qui allaient s’emparer de l’empereur et ils s’interrompent. Galon reprend peu après la poursuite, mais en vain. Il ne peut que revenir au pont de Bouvines, lieu du combat, au milieu d’un champ de bataille jonché de morts qu’on détrousse, et de prisonniers qu’on lie avec leurs propres cordes, comme de bien entendu. « Et c’est ainsi que le roi de France, avec peu d’hommes, vainquit et tua la multitude de l’ost de l’empereur Otton et ceux qui l’avaient trahi8. » De là, joie, retour triomphal, action de grâces à Saint-Denis et avec les barons, alors que ni Saint-Denis ni les barons n’avaient pris part aux célébrations, chez Guillaume le Breton.

			En passant par la Lorraine, le récit de Bouvines s’est donc assombri, durci, émancipé du poids de certaines références. Pour autant, il n’est pas tellement éloigné de la thématique procapétienne9. Simplement, le roi a beau bénéficier de l’aide miraculeuse de Dieu et de saint Denis, il est tout de même un peu éclipsé par Galon et l’étendard, comme Otton l’est, de son côté, par Ferran. Leur combat singulier les laisse un peu sur la touche. Ce n’est pas une bataille de barons au même degré que dans le « ménestrel » de Reims, puisque Galon n’en est pas un, mais tout de même l’inflexion en ce sens est perceptible, notamment du fait que le roi au prélude a déclaré aux barons qu’ils méritaient d’être avec lui « tous rois ».

			Avant de revenir à cette parole qui n’a rien d’anodin, arrêtons-nous un instant sur le modeste Galon, puisqu’il acquiert dans cette nouvelle fabrique de Bouvines un rôle de premier plan. L’historicité du personnage ne fait pas de doute, et ses origines ne sont pas modestes – aucun auteur ne lui en prête d’humbles ou d’ignobles, et son nom même, diminutif de « Ganelon », ne le renvoie pas au traître de La Chanson de Roland, mais bien aux seigneurs de Montigny-le-Gannelon, au Dunois, qui procédaient eux-mêmes d’un vassal de Robert le Fort : c’est à la bonne noblesse postcarolingienne donc que se réfère ce nom démodé, ancestral. Que ce chevalier soit « pauvre », voilà un sort assez courant au XIIIe siècle, et d’ailleurs imprécis, puisqu’est déclaré pauvre tout homme qui peine à tenir son rang, puisque la pauvreté peut être invoquée, avec un peu d’artifice, pour excuser l’aliénation ou la mise en gage d’un patrimoine. Risquer sa seigneurie pour un cheval, c’est une sorte de pari pour, littéralement, se remettre en selle par les profits de la guerre : part de butin, la gloire et le gain qu’on acquiert en brillant dans la maisnie du roi. Il n’est pas exclu que le Galon de Montigny de 1214 ait effectivement fait ce type d’opération, et il est avéré qu’il a reçu un fief en don du roi en 1216, peut-être, mais non explicitement, du fait de son rôle à Bouvines10 – alors même que Richer de Senones ne songe pas à dire quelle récompense reçoit Galon pour avoir si bien porté et manié l’étendard. Quoi qu’il en soit, le profil social du chevalier pauvre est tout à fait authentique : le XIIIe siècle voit l’appauvrissement graduel d’une « plèbe nobiliaire », dont les rejetons mettent leur espoir de rétablissement économique et social dans le service du roi, particulièrement à la guerre. Porteur du saint emblème, Galon est donc lui-même emblématique11.

			En même temps, le personnage du chevalier de maisnie, normalement « jeune » (ce que Galon n’est pas expressément ici et pas forcément dans l’histoire), n’est pas du tout une nouveauté. Depuis le Xe siècle, des chroniques plus ou moins romancées ont laissé percer une tension entre les maisnies de jeunes chevaliers ardents, venus parfois de loin pour mériter les palmes de la vassalité ou les largesses du prince, et les baronnages constitués des grands vassaux de celui-ci, seigneurs établis venant rejoindre pour quelques semaines, après sa cour, son ost et très à cheval sur leur préséance. Le chanoine Dudon de Saint-Quentin l’a fait sentir12. Et un autre Richer, moine de Saint-Remi de Reims, écrivant au cours des années 990 l’histoire du siècle écoulé, entremêlée de légendes et d’inventions, a transmis une suggestive et sombre histoire de porte-bannière : celle d’Ingon, promu à ce rôle décisif et dangereux par le roi Eudes, à l’instant critique d’une bataille difficile contre des Normands. Il a obtenu le consentement des nobles de France (barons donc) parce que tous étaient blessés. Ensuite pourtant, sa légende porte la marque de réticences : son personnage reste ambigu, héroïque et criminel à la fois, et sa destinée mitigée, puisqu’il meurt de ses blessures après avoir eu un fils (donc des descendants potentiels)13.

			Galon de Montigny a-t-il eu des descendants dont le récit de Richer de Senones nous transmettrait la légende familiale ? Cela n’a rien d’évident. Ne permet-il pas plutôt une sorte de compromis, l’oriflamme et le mérite de la victoire échappant ici, tout à la fois, aux communes et aux barons ? Le rapprochement avec l’Ingon de Richer de Reims suggérerait que le duc de Bourgogne, en le recommandant, n’a pas eu besoin de le faire connaître au roi, que l’idée même de la nomination de ce nouveau porte-étendard ne vient pas forcément de lui : il aurait plutôt donné son aval et celui du baronnage, pour sauver la face, à une promotion qui a pour effet de mettre en vedette Galon, au fort la bataille de Bouvines, davantage que les barons. Cela ferait une de ces subtilités de l’interaction féodale dont les modernes n’ont pas toujours cru, rétrospectivement, les féodaux capables.

			Autre figure assez classique et assez ambivalente de cette interaction : la feinte humilité du seigneur vis-à-vis de son vassal, alternant avec l’affichage de la colère quand il le faut. Il est en tout cas des propositions qu’un inférieur se doit de refuser, que le prince fait en sachant qu’elles seront refusées, et en ce sens l’offre faite par Philippe Auguste, dans la chronique du « ménestrel » de Reims, de se démettre de la couronne en faveur du meilleur n’était extravagante qu’à demi. Or nous en avons ici un écho, sous la plume de Richer de Senones, au début du discours du roi de France aux barons et vassaux de son ost. On les sent tous impressionnés par la vue de l’ost adverse, lorsque d’une hauteur il s’adresse à eux en les appelant « fleur de France, honneur de la couronne royale ». La bataille du dimanche est inévitable, mais elle n’est pas de son fait. Il ne reste, dans le péril, qu’à se vouer à saint Denis et à Dieu, et à se mettre en ordre en évitant de se laisser arrêter et désorganiser, durant la bataille, par l’appât du butin14. Pour cela, le roi veut faire passer une mesure d’exception, très sévère : la peine de mort par pendaison pour qui fera davantage que dérober à l’adversaire les armes et chevaux dont il a besoin, lui, pour mieux combattre. Après quoi, il lui faudra faire admettre la remise de l’étendard à Galon et la lutte à mort sous la conduite ou dans le sillage de celui-ci.

			On comprend que le roi doive en son discours dramatiser la situation, et commencer par une scène d’humilité chrétienne digne de Philippe Mousket, avec une convivialité proche de l’idée des soupes dans le « ménestrel » de Reims.

			À la fleur de France, donc, Philippe Auguste adresse des mots qui sont à la fois très forts, et très improbables de la part du personnage historique : « Vous me voyez portant la couronne du royaume, mais je ne suis qu’un homme et seul je ne puis la porter, si vous ne la soutenez pas aussi. » Et Richer de poursuivre : « Alors il se la retira de la tête et la leur tendit en leur disant : “Je suis roi, et je veux que vous soyez tous rois. Et vraiment vous l’êtes, puisque le mot roi vient de régir15 et que sans vous je ne puis régir seul le royaume16.” » Or c’est tout le destin du royaume qui est en jeu par-delà le sien, de sorte qu’il faut en appeler à saint Denis… Il enchaîne ainsi, sans leur laisser le temps de répondre, ne serait-ce qu’en se récriant comme ils le font dans la chronique du « ménestrel » de Reims. Richer de Senones laisse même la scène en plan : une fois que le roi a tendu aux barons la couronne, que devient-elle en effet ? Passe-t-elle de main en main avant de revenir sur sa tête ? La lui remettent-ils à plusieurs, en la soutenant ensemble symboliquement, tout comme le rituel mis par écrit vers 1250 pour le sacre des rois de France le porte expressément, pour la première fois ?

			Sous la plume de Richer de Senones comme sous celle du « ménestrel » de Reims, tout se passe comme si la scène de la couronne n’était pas exploitée à fond. Dans les deux cas elle a tourné court, sans influencer la bataille de manière décisive, sans laisser beaucoup de trace à l’heure de son dénouement. Elle a été d’emblée parasitée et comme éclipsée par d’autres ingrédients de la narration : la scène des soupes, ou celle de la promotion de Galon comme porte-bannière. Nous allons devoir franchir les Alpes, de manière un peu inattendue, pour la trouver seule au cœur de la dramaturgie préliminaire, avec un effet décisif, en des récits il est vrai plus rapides. Mais interrogeons-nous d’abord sur les raisons qui ont pu la faire apparaître en France, avant de voyager un peu.
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			La légende de la couronne et ses destinées italiennes

			Il ne nous est pas facile de bien cerner la manière dont les thèmes du légendier de Bouvines sont élaborés et diffusés dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Constatons seulement qu’il existe un répertoire caractéristique, de l’Angleterre à l’Italie, en passant par la France et l’Allemagne. Le « ménestrel » de Reims et Richer de Senones, sans en faire des points essentiels de leurs narrations captivantes et saisissantes, intègrent ponctuellement trois innovations caractéristiques de la deuxième génération après Bouvines, celle des fils ou petits-fils de barons et du roi de 1214 (dont il reste toutefois en vie jusqu’en 1263 Otton de Tecklenburg1).

			D’une part, Bouvines est souvent antidaté de deux dimanches, venant se placer le 13 juillet, en celui de la Sainte-Marguerite. Si le pli a été pris, c’est très probablement à partir d’un effort pour faire coïncider, le même jour, la bataille de Bouvines avec celle de La Roche-aux-Moines (qu’on postdate ou qu’on réduit, avec quelque raison, à une simple dérobade de Jean sans Terre), voire pour l’en faire précéder.

			D’autre part, on prête à l’empereur Otton des visées sur le cœur de l’ancien domaine capétien (Paris, Étampes, Chartres, Orléans), voire (dans Richer de Senones) sur la couronne de France, et nous y reviendrons.

			Enfin, le renoncement de Philippe Auguste à sa couronne, devant les barons, pour formel qu’il soit, met ces derniers sur un piédestal et est promis à un assez bel avenir. Nous allons voir par quelles voies. Je suis tenté auparavant de lui assigner une origine assez proche du « ménestrel » (qui achève sa chronique en 1260) comme du moine de Senones (qui interrompt la sienne en 1264), et un environnement favorable – nous dirions porteur – dans les cours des barons, les monastères bénédictins où ils se réunissent aussi, entre Paris et les Vosges. Il y a en effet un détail tout à fait étonnant : c’est l’émergence parallèle, dans ces deux textes, du motif de la couronne offerte et du personnage d’Enguerran de Coucy, qui mange la première soupe de pain chez le « ménestrel » de Reims et usurpe le rôle de Guillaume des Barres en ratant de peu (et parce qu’on l’arrête de la part du roi) la capture d’Otton chez Richer de Senones.

			Pourquoi cette soudaine et un peu tardive valorisation du sire de Coucy, qui a par sa mère du sang capétien (de la branche de Dreux) et dont la baronnie s’étend entre Vermandois et Champagne, aux lisières du domaine royal ? Enguerran III de Coucy a failli obtenir la main de Jeanne de Flandre2, il a certainement été dépité du revirement de Philippe Auguste, suzerain marieur, en faveur de Ferran, et en se battant à Bouvines, il avait de quoi vouloir ferrer Ferran… Cependant, les narrations l’ont laissé dans l’ombre, à part celle de l’anonyme de Béthune qui mentionne sa présence. Il n’est pas exclu qu’il ait fait l’objet d’une occultation volontaire de la part de narrateurs ecclésiastiques, en raison des excommunications qu’il a collectionnées entre 1216 et 1228 : une pour arrestation du doyen de Laon en pleine cathédrale, une autre pour participation ardente à l’ost anglais de Louis (1216, 1217) et trois autres encore3. Mais ce ne sont là que des spéculations de ma part.

			Il me paraît en revanche très vraisemblable que sa valorisation de 1260 soit un aspect de la vive réaction du baronnage au procès mené en 1259, avec une raideur contraire à tous les usages et quasiment subversive, par Saint Louis contre son fils Enguerran IV. Les sbires de ce dernier ont pendu, de manière expéditive, trois jeunes nobles de Flandre (ou de Hainaut) qui chassaient dans ses bois. Le jeune sire les a couverts. Mais le puissant parent de l’une des victimes et l’abbé de Saint-Nicolas-au-Bois qui les hébergeait se sont plaints auprès de Saint Louis, qui a pris la chose à cœur et menacé Enguerran de Coucy de la peine du talion, après avoir malmené son privilège de baron, nous l’avons vu, par une novatrice procédure d’enquête. Tout le baronnage s’est alors solidarisé avec le sire de Coucy, et une tension très vive l’a opposé au roi. Le vieux Jean de Thourotte, conseil du sire, a lâché un jour aux autres barons qu’à ce compte-là le roi « pourrait nous pendre tous ». Pour un peu, Saint Louis devenait un père Ubu ! Il a bien fallu tout de même qu’il fasse grâce à Enguerran de Coucy, tout en lui infligeant une forte amende, dont le produit est allé en bonne part aux ordres mendiants et a financé leurs maisons parisiennes (les futurs clubs des Jacobins et des Cordeliers !). Mais l’affaire a laissé des traces, et le baronnage a inspiré une chanson polémique contre Saint Louis – Gens de France, moult estes esbahis – et a échappé durablement à la procédure d’enquête4.

			Il serait donc tout à fait cohérent – mais comment en être absolument sûr ? – que des narrations de Bouvines aient alors accueilli fort à propos le père homonyme d’Enguerran IV de Coucy et intégré des scènes de convivialité, de royauté élective ou partagée, l’espace d’un instant de rêverie baronniale, par réaction contre les mauvais procédés de Saint Louis, qui depuis son retour de la septième croisade avait un peu trop tendance à un exercice solitaire du pouvoir, en se réclamant de Dieu et sous l’emprise des frères mendiants. Les critiques de Richer de Senones lui-même sont là-dessus vigoureuses. Rien d’étonnant à ce que, dans les châteaux et les églises de bon aloi, les histoires de rois redevables aux barons de leur couronne jouissent alors d’une certaine vogue. Non, pas tous pendus, les barons de France, mais tous rois ! Ne sont-ils pas de sang royal, détenteurs de droits régaliens, éligibles à certaines royautés (à l’empire même, pour les plus huppés) ? La sœur d’Enguerran IV est reine d’Écosse, et il n’est pas inutile, peut-être, de rappeler, ou d’essayer de faire croire, à Louis IX que son aïeul traitait mieux que lui les barons de France, avant de leur gâcher le plaisir en tombant de cheval, sans gloire, au mauvais moment…

			L’humilité du roi de Bouvines devant Dieu apparaissait depuis longtemps, avec des expressions caractéristiques sur cette couronne représentant quelque chose de plus grand que lui, permettant à sa fonction de transcender sa personne5. Mais cette humilité à présent se transfère à sa relation avec ses barons, les choses prennent donc alors un tour nouveau, et on n’est pas loin d’une subversion du « sens de Bouvines » originel : au lieu d’une défaite malmenant des barons déloyaux, nous avons un prélude qui exalte les barons loyaux et une victoire qui – chez le « ménestrel » surtout – leur est due. De quoi les disculper, à tout le moins, de l’accusation de « conspirer » contre le roi lorsqu’ils défendent l’un des leurs, ou leur statut collectif. Mais sans doute pas de quoi ébranler Saint Louis.

			L’offre royale de renoncement à la couronne apparaît, en effet, telle qu’on nous la présente, d’une suggestive ambivalence. Bien entendu, elle flatte le fantasme de royauté qui peut habiter les barons, et qu’entretiennent certaines chansons de geste, « lieu d’expression de prétentions à peine avouables6 » et de complaisances à l’égard des barons rebelles, comme en témoigne envers Renaud le « ménestrel » de Reims. Le lectorat ou l’auditoire du Couronnement de Louis peut savourer, à tout le moins, l’idée qu’un grand baron soit le véritable défenseur de la France et que sans lui un roi chétif n’aurait pas de couronne. Celui de la Chanson des Saisnes de Jean Bodel trouve normal que la couronne de France, surpassant les autres en vertu de la loi chrétienne, ait été décernée par « les Français » (barons) à « Jofroi de Paris » – et elle ne pouvait être mieux placée – lorsqu’elle s’est trouvée en déshérence7. Mais pas question de remettre en cause sa transmission de père en fils, tant que fils il y a, ni qu’un roi en faute ou en crise de confiance abdique ses droits et ceux de sa lignée. Tout au plus trouve-t-on chez le « ménestrel » de Reims la légende d’une mise à l’écart du fils aîné pour faiblesse d’esprit et de caractère, sur décision des grands, au profit d’un cadet : il s’agirait de Louis VII préféré à Robert de Dreux8. De son côté, Richer de Senones colporte sans déplaisir la rumeur (fausse) d’un projet d’abdication de Louis IX pour se faire prêtre – mais sans déshéritement de son fils aîné, qui d’ailleurs aurait joint ses prières à celles des ordres mendiants pour en dissuader son père9.

			La monarchie française élective, à l’image de l’empire, ce n’est qu’une formule dans le rituel du sacre et une thématique dans des œuvres d’imagination. Ces rêveries ne sont certes pas innocentes, mais nous n’avons pas la certitude que même les barons frondeurs des années 1227-1235 ont visé la couronne10. Le renoncement d’un roi en place sans choisir ou présenter son successeur, même dans une sorte de comédie du pouvoir en quête de soutien, n’a en revanche aucun équivalent historique ou légendaire (du moins d’après mes investigations) dans l’Occident médiéval. On ne peut citer, d’après une source grecque, que Robert Guiscard au siège de Durazzo (1081), mais alors qu’il est chef élu d’une armée à laquelle il veut faire brûler ses vaisseaux (mesure grave, qui coupe sa fuite), et non roi11.

			Cette référence même oriente du moins notre réflexion vers le sens profond de la manœuvre royale. Si Philippe Auguste avait effectivement joué cette scène (à vrai dire, très peu dans son style) à Bouvines à la mi-journée, cela aurait été pour renforcer le soutien des barons, et cela aurait réussi en effet. La question est de savoir cependant ce que se mettre à raconter cela vers 1260 produit d’effets pour son petit-fils et ses barons. La manœuvre en effet présuppose un certain type d’autorité mitigée, initialement, du roi de la légende, alors que l’autorité des rois de l’histoire, Philippe Auguste et Louis IX, est déjà beaucoup moins conviviale. Le charisme de Saint Louis, en particulier, devrait pouvoir le dispenser de ce genre de mise en scène12.

			La légende de la couronne, dans ses deux premières versions, me paraît présenter dès lors une sorte de compromis : une relation réparée par rapport à la crise de 1259. Le roi du « ménestrel » de Reims soupçonne de conspiration ses barons, il les met à l’épreuve et les invite à célébrer leur innocence, avec lui, dans une communion qui les honore tous, lui Christ, eux apôtres, en oubliant d’inviter prélats et prêtres contre qui il n’a pas été si rare après tout (surtout en début de règne) que Louis IX fasse cause commune avec eux. Le roi du moine de Senones, à l’instar de beaucoup de chevaliers13, paraît lui aussi plus chrétien que clérical, et il n’abdique à son tour son arrogance que pour en tirer un bénéfice d’allégeance à son plan d’ordre et de discipline (plutôt que de stratégie), il désarme des barons qui étaient potentiellement rétifs en flattant leur orgueil. L’honneur de la « gent de France », de la noblesse ébahie du procès de 1259, se trouve à son tour, dans cette légende même, conforté et canalisé à la fois.

			Le rituel, apparemment nouveau, qui affleure vers 1250 dans les textes pour la liturgie du sacre, va dans le même sens au même moment. Le texte plus élaboré14 précise que les pairs, c’est-à-dire quelques prélats et quelques barons, sont appelés par l’archevêque de Reims à soutenir de la main la couronne, dont « seul » ce prélat revêt la tête du roi. Ensuite, à deux reprises, ils conduisent le roi en soutenant sa couronne (de fait, fort lourde, puisqu’il l’échangera bientôt pour une plus légère) : sur son trône, puis vers l’autel durant la messe lorsqu’à l’offertoire il y apporte le pain et le vin. La couronne de la reine est, quant à elle, soutenue par des « barons », de pair avec des dames nobles qui se substituent aux prélats. Il faut attendre le XIVe siècle pour avoir de cet élément de la liturgie du sacre une bonne représentation figurée15. On comprend que des auteurs de 1260 aient à l’esprit l’idée d’une couronne que le roi ne peut porter qu’avec le soutien d’un groupe de grands : la pairie du sacre est une confrérie plus spécifique que le baronnage. Mais justement il y a douze pairs, comme les apôtres de Jésus ou ceux du roi christologique de la légende des soupes. Et, d’autre part, la liturgie comporte à la fois, à peu de distance, un soutien de la couronne par les pairs et une oblation de pain et de vin par le roi. Tout cela suggère que la légende de la couronne a dû être élaborée dans une certaine association d’idées et de thèmes avec cette liturgie du sacre, qui réalise comme elle une sorte de compromis : elle souligne l’allégeance des barons au roi (comme lorsque Henri le Jeune soutint, seul, la couronne de Philippe Auguste en 117916), tout en leur conférant ou confirmant un rôle éminent dans cette sorte de « constitution » du royaume dont le sacre représente la symbolisation.

			Ira-t-on jusqu’à dire qu’ici la légende de Bouvines est comme le mythe fondateur de ce rite du soutien de la couronne appelé à perdurer jusqu’en 1825, à plusieurs retouches et controverses près17 ? Peut-être pas. Cette légende est assez unique en Europe, et le soutien liturgique de la couronne par des grands l’est aussi. Rien de tel dans les couronnements de roi des Romains en Allemagne, d’empereur à Rome, de rois ibériques. En Angleterre, où les « barons de la couronne » forment un groupe statutaire précis, bien conceptualisé, ils apportent au sacre tous les insignes royaux – regalia –, ce qui est à leur honneur et marque leur allégeance, et pour autant ils ne soutiennent pas la couronne du roi à la manière française18.

			La France aurait-elle seule une royauté à l’autorité à la fois plus forte qu’en Allemagne, où les grands ne sont pas assez soumis pour soutenir la couronne, et plus faible qu’en Angleterre, où ils le sont trop pour paraître ainsi associés au roi et irremplaçables ?

			Si l’on en est réduit ici à des conjectures prudentes, c’est qu’au fond la société et le débat politique du temps de Saint Louis en France nous restent assez mal connus. La masse rapidement croissante des documents administratifs et une floraison hagiographique sur les beaux gestes et les belles paroles du roi compensent mal la rareté des chroniques sur ses rapports avec le baronnage.

			 

			Peu après Richer de Senones et le « ménestrel » de Reims, un troisième auteur insère dans sa chronique, au commencement de la bataille de Bouvines, l’épisode de la couronne retirée : il s’agit d’un franciscain toscan, Thomas de Pavie, qui écrit en 127819. Et il faut probablement tenir pour son contemporain un quatrième récit de Bouvines avec scène de la couronne au prélude, celui de l’Histoire florentine attribuée à Ricordano Malaspini, repris avant 1348 par Giovanni Villani ; à moins qu’il ne faille postdater « Ricordano » et en tenir Villani pour la source (je dirai donc, dans le doute, « les Florentins »)20.

			À la même époque, en Italie padane, les annales ou chroniques de Sainte-Justine de Padoue (vers 1260)21, et surtout celles de Plaisance, dites « gibelines » (avant 1284)22, évoquent aussi la bataille, mais en quelques lignes seulement, ce qui introduit au récit enjolivé de la promesse malencontreuse (Padoue) ou lui sert d’épilogue (Plaisance). Thomas de Pavie, lui aussi, conjoint une réécriture de cette anecdote à la légende de la couronne, mais il est seul à le faire.

			Un seul de ces quatre récits italiens, bien groupés dans l’espace et dans le temps, celui des Florentins, connaît le nom même de Bouvines, et de cette bataille ils ne parlent que par bribes – ou à peine un peu plus, dans le cas de Thomas de Pavie. Je ne sais d’où l’on a tiré à Plaisance la mention du comte de Boulogne et de son châtiment qui tourne au supplice (le reste de sa vie dans une chape de plomb)23, et à Florence la tactique gagnante pour la bataille. Ces quatre textes se différencient nettement entre eux, mais ils se ressemblent sur le chapitre de l’empereur Otton, qui a pour les guelfes le mérite d’avoir été opposé à Frédéric II et le tort de l’avoir été aussi au pape, et pour les gibelins le mérite et le tort opposés. Dès lors, connaissant mal l’histoire de France, les auteurs italiens s’ingénient à rendre l’épisode intéressant, et gardent assez de relation entre eux pour qu’on puisse parler finalement d’une thématique italienne, articulant la promesse faite à Otton comme par jeu avec la légende de la couronne (réunies chez le seul Thomas) sur fond d’amplification inaccoutumée (quoique chez Thomas, sotto voce) des défections et traîtrises de barons français, sur lesquelles insistent surtout le Placentin et les Florentins. Nulle part ailleurs la narration de Guillaume le Breton n’avait été ainsi, sur ce point, outrepassée : le comte de Saint-Pol chez Thomas de Pavie et le duc de Bourgogne chez les Florentins sont même passés à l’ennemi. Il est temps pour Philippe Auguste d’accomplir un geste fort en direction d’un baronnage qui flanche et qui trahit !

			Quant à sa promesse ironique à Otton, elle prend chez les Italiens une saveur nouvelle, que Scheffer-Boichorst jugeait adaptée au tempérament de ce peuple24, à travers des scènes plus caractérisées que dans le noyau initial ou la broderie faite à Lübeck (avec destrier)25. Selon les Annales de Plaisance, c’est au cours d’un banquet des rois Richard et Philippe, avec d’autres rois et princes, que le premier a tendu une coupe d’or à son jeune, noble et beau neveu, comme en préfiguration de la couronne qui l’attend en Allemagne. Sur ce, le Capétien fait mine de surenchérir sur le don du Plantagenêt, suivant l’usage des cours, en offrant « comme par manière de plaisanterie » son gant en gage pour Chartres et Paris, si d’aventure il avait l’Empire. Longtemps plus tard, comme de juste, Otton n’a pas oublié le gant et la raillerie du roi de France, et il profite de ce que Philippe est vieux, et son fils parti en Angleterre (on serait donc en 1216-1217), pour envahir son royaume avec le concours de beaucoup des magnats, menés par le comte de Boulogne, qui finira supplicié, nous l’avons vu, aussi durement que s’il avait trahi un homme comme Frédéric II26 !

			Thomas de Pavie évoque la destinée d’Otton IV jusqu’à sa mort, avec la légende d’une absolution posthume de ses ossements, avant de revenir sur son conflit avec le roi Philippe, dont les développements présentent un intérêt humain, dégageant des leçons morales. Le conflit a été allumé par une « cause frivole ». La plaisanterie capétienne de mauvais goût, tournant en dérision le jeune Otton, prend place curieusement lors d’une campagne guerrière menée en Normandie de concert par les rois Richard et Philippe – contre qui, grands dieux ? Heureusement qu’on sent tout de même de la tension entre eux. Lorsque Richard demande à Philippe ce qu’il pense de son neveu Otton, damoiseau aspirant à la chevalerie, et donc implicitement de ce dont il est digne pour l’avenir, il s’offusque d’une réponse hésitante et mitigée : « J’en pense assez de bien ! » a susurré seulement le Capétien. Richard dès lors dit les choses plus directement : « Il sera empereur ! » Or le Capétien, « souriant et se jouant », rétorque que ce jour-là il lui donnera Orléans, Paris et Chartres ! À ce moment, Richard se prend au jeu et enjoint à Otton, resté jusqu’ici à l’arrière-plan, de descendre de cheval et de baiser le pied du roi, c’est-à-dire de lui faire en retour de la promesse un « hommage » d’un type rarement attesté27, peut-être ressenti comme burlesque. Thomas de Pavie nous offre ainsi la version la plus suggestive de la scène, avec en prime une suite piquante, probablement de son invention. Devenu empereur, en effet, Otton réclame son dû. Et voilà le Capétien bien embarrassé, lui qui avait oublié sa promesse en l’air. Mais il s’avise d’une astuce qui ne déparerait pas dans le Décaméron : il offre à l’empereur trois petites chiennes auxquelles figurez-vous qu’il a donné les noms d’Orléans, Paris et Chartres. Ce qui ne manque pas d’irriter Otton : il tient là son casus belli. Otton s’avance alors avec un ost très supérieur à celui du roi, grossi des vassaux rebelles qui complotent avec lui contre leur seigneur28.

			Et voici que, pour rendre compte de la victoire du roi de France, Thomas de Pavie recourt à la légende de la couronne : il lui vient l’idée de conférer à la scène jouée par le roi avec elle un rôle déterminant, ce qui n’était le cas ni chez le « ménestrel » de Reims, ni chez Richer de Senones. Ici pas de soupes à consommer à la manière eucharistique, pas d’étendard de Saint-Denis appelant sur l’ost capétien l’aide du Ciel. Ici pas plus qu’ailleurs, dans la chronique de ce franciscain, la guerre sainte n’a droit de cité. Le Ciel se désintéresse des batailles entre chrétiens, même si elles opposent des amis de l’Église et des adversaires qui ont mauvais genre. Thomas de Pavie ne sacralise en rien ses récits de Bénévent (1266) et de Tagliacozzo (1268), alors même que le bénédictin Primat, de Saint-Denis, y évoque et convoque l’aide de Dieu29. Si les Français l’emportent, malgré leur « petit nombre » – parva militia – qui d’habitude soulignait cette aide, ce sera sans miracle parce que la grande scène de la couronne les aura tous galvanisés.

			Thomas de Pavie comprend combien le roi, en chef avisé, avait à témoigner de son engagement, risquant à la fois sa couronne et sa vie. Mais il ne va ici proposer cette couronne à personne, à aucun baron. C’est à toute l’armée que Philippe Auguste lance sa proclamation de modestie, appelant l’ensemble de ses soldats des commilitiones, tel Auguste dans Suétone, ou comme Charles d’Anjou appelle du moins ses chevaliers à Bénévent (1266)30. « Je vous parle non comme à mes subordonnés et sujets, mais comme à mes compagnons d’armes [commilitiones] très chers à mon cœur. Vous êtes de naissance franque, vous êtes les défenseurs du royaume de France, et pour la plupart vous êtes plus forts de corps et plus vaillants que moi, de sorte que je ne l’emporte que par le seul nom de roi. » Voilà une concession bien dangereuse, car souvent on a justifié en France la mise à l’écart de rois faibles, le dernier Mérovingien (751) comme les derniers Carolingiens (987), par le motif qu’ils n’étaient rois que « par le nom seul ». Il est vrai que c’était en opposant le roi décati à un concurrent précis, son brillant second par le rang. Ici, au contraire, l’expression « par le nom seul » se perd un peu dans les sables, au vu de la suite. Voici en effet comment le roi poursuit son discours : « Eh bien tenez, la voici cette couronne que je porte sur la tête pour votre honneur. À présent, je la dépose à terre en vous demandant : vous plaît-il de la défendre ? Quant à moi j’irai jusqu’à mourir seul, si je me vois délaissé de vous tous. » Alors l’un de ses compagnons d’armes, « qui surpassait les autres en vaillance, non en fidélité31 », s’exclama à voix haute : « Reprends ta couronne, noble roi, car nous sommes prêts à exposer notre vie pour la défense du royaume, et ni le nombre ni la vaillance de nos ennemis ne nous font trembler. » Ainsi encouragés, prêts à mourir, tous forcent le roi à reprendre sa couronne, et courent sus à l’ennemi. « Et ce fut merveille de voir qu’à un contre plus de dix, les Francs eurent le dessus32. »

			Merveille, mais non pas miracle que ce sursaut patriotique, puisque rien de surnaturel n’est expressément présent dans cette couronne. Cette variation écrite, et très probablement imaginée, par Thomas de Pavie sur le thème rebattu de l’humilité capétienne, avec une couronne symbolisant quelque chose de plus grand que le roi, frappe par son caractère singulièrement désacralisé. Peut-être s’inspire-t-elle toutefois, en le sécularisant, d’un rite religieux qui vient d’être aboli : ainsi posée à terre, la couronne subit une humiliation symbolique qui évoque de très près une liturgie des monastères bénédictins33. Naguère, lorsque les moines étaient en butte à des « violences » de voisins à leurs yeux agressifs (tels les seigneurs de Salm pour Senones), ils humiliaient leurs reliques saintes en les déposant à terre34 et ils les privaient du culte (leur service) habituel, tout en protestant d’une confiance intacte à l’égard du saint. Si on le querellait, c’était pour le pousser à intervenir, à défendre les siens contre leur « persécuteur », ce qui préparait à interpréter comme châtiment miraculeux toute traverse qui surviendrait à ce dernier. C’est une forme d’instigation à la vengeance que le concile de Lyon de 1274 vient d’interdire et qui depuis longtemps avait tendance à s’adoucir, avec des demandes pressantes, mais plus sobres, et des humiliations directes de soi comme dans le prélude à Bouvines de Philippe Mousket.

			Ici Thomas de Pavie, avec talent, fait jouer au roi de France une scène caractéristique d’instigation. Il parvient par ailleurs, d’une certaine manière, à remplacer le motif du roi à terre, en grand péril, si cher à Guillaume le Breton : il en fait, au lieu d’un épisode de la bataille elle-même, une symbolisation à son prélude, par couronne à terre. Dans celle-ci, le courage du roi est bien valorisé, puisqu’il s’exclame, en quelque sorte, six siècles avant Victor Hugo : « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! »

			Mais du coup, est-ce bien encore une scène de feinte abdication ? Non. Dans cette transformation de l’épisode, il n’est plus question de choisir un remplaçant à ce roi d’une bouleversante modestie et dont la détermination courageuse dément ou explique les paroles initiales. Si vous êtes plus vaillants et robustes que moi, alors vous n’allez pas me laisser mourir seul ! Si ses compagnons d’armes le pressent de reprendre sa couronne, ce n’est pas qu’il la leur avait offerte, c’est qu’ils sont résolus à la soutenir indéfectiblement.

			L’entreprise d’Otton est dangereuse pour le roi de France par le fait qu’elle pousse divers vassaux à se rebeller contre lui, à le trahir, et c’est de quoi précisément il faut les dissuader – le chroniqueur ignorant évidemment, et l’argent de Jean, et les efforts en sens inverse de frère Guérin ou de l’évêque de Liège pour saper les soutiens d’Otton. Allez-vous tous me trahir ? Telle est aussi en ce sens la question implicite du roi. Mais qui est exactement celui qui répond, entraînant l’adhésion des autres en un mouvement qui rappelle le récit du « ménestrel » de Reims, à l’endroit des soupes ? Serait-ce le comte de Saint-Pol, suspect déjà dans Guillaume le Breton ? Thomas de Pavie, sans doute par inadvertance, l’a déjà laissé passer à l’ennemi. Ou le sire de Coucy ? Rien ne l’indique. Est-ce même un baron, ce personnage déclaré d’une manière un peu sibylline (faut-il y voir une pique ?) plus vaillant mais pas plus fidèle que les autres. Il n’est pas sûr que nous devions le tenir pour moins fidèle que les autres, et lui donner un nom, dans ce récit où la trahison de barons français menace moins que leur simple désertion. Si l’armée paraît sur le point de flancher, n’est-ce pas surtout parce qu’elle se sait en état de forte infériorité numérique ?

			Cette scène d’instigation à l’armée n’a d’ailleurs pas ici, elle ne peut avoir, la portée quasiment « constitutionnelle » qu’elle acquiert en France, potentiellement, à travers un psychodrame entre roi et barons.

			Thomas de Pavie entretient pourtant une certaine relation avec la France, où il atteste lui-même être allé, et avec les récits français de Bouvines que n’avaient pas les annales placentines et padouanes. N’est-ce pas lui qui introduit en Italie la légende de la couronne retirée ? N’est-ce pas chez lui que la trouvent les Florentins, dès 1281 peut-être, et de toute manière avant 1348 ?

			Ils ne fournissent pourtant pas la copie conforme de son texte. Ils font autre chose de la couronne retirée. Cette variante nouvelle, délestée de l’histoire de la promesse moqueuse, paraît d’autant plus saisissante qu’elle est succincte. En un sens les Florentins sont plus proches du « ménestrel » de Reims que Thomas de Pavie. Avec eux le roi n’a de nouveau affaire qu’à des barons, auxquels il se reprend à proposer formellement sa couronne : promesse en l’air peut-être, mais pas moquerie ! Cependant, à l’instar de Thomas, eux au moins, ils conçoivent Bouvines (dont ils savent le nom, rappelons-le) comme une bataille franco-teutonne, au seuil de laquelle la trahison risque de détacher du roi tous ses barons. À ceux qui restent encore, il ne leur est plus demandé, pourtant, de vaincre une armée plus nombreuse, mais seulement de rester avec lui.

			« Le roi », écrivent les Florentins, « avait établi son campement face à l’empereur susdit [Otton, grâce auquel leurs chroniques entrent en France]. Mais d’autres seigneurs [que Ferran de Flandre et un premier paquet de traîtres] et presque tous ses barons voulaient l’abandonner. C’est pourquoi il établit un autel sur place, il s’ôta la couronne de la tête en présence de ses barons pour la poser dessus, et il leur dit : “Donnez-la à quelqu’un de plus digne que moi, et je lui obéirai bien volontiers.” » C’est un retournement si prompt que si l’on devait croire à l’historicité de la scène, il faudrait y voir un de ces apparents suspenses nécessaires dans le principe pour l’efficacité d’un scénario à peu près programmé d’avance – comme les rituels de capitulation éclairés par Jean-Marie Moeglin35.

			Ainsi réconcilié avec ses barons, le roi Philippe remporte la bataille grâce à l’expérience de 500 chevaliers d’âge mûr, qui s’attaquent en priorité aux destriers adverses – ce qui n’est, soit dit en passant, pas si mal deviné par rapport au réel de Bouvines tel que nous l’avons entrevu36. Cette bataille qui fait beaucoup de morts a été livrée le même jour que La Roche-aux-Moines et même que Muret. Et les chroniques florentines, sur ce, reviennent à l’Italie des guelfes et des gibelins.

			Pourtant, c’est bel et bien grâce à elles que la légende de la couronne retirée va revenir en France trois siècles plus tard. Car le récit du « ménestrel » de Reims, pour relativement diffusé qu’il soit, ne suffisait pas à l’y faire survivre. On avait même tendance à l’en expurger, en évoquant seulement « quelques autres paroles », fort belles, mais non citées, après la scène des soupes ! Il reviendra à l’humaniste italianisant Jean-Papyre Masson de la trouver dans « Ricordano » et de la traduire de l’italien au latin en 157837 dans ses Annales du royaume de France. De fait, le récit des Florentins est le seul, du groupe italien de 1260-1281/1348, à donner le nom de Bouvines. Mais n’a-t-il pas aussi le mérite de tendre à remplacer le récit de Bouvines comme répression, par le roi avec l’aide de Dieu et des loyaux, d’une noblesse rebelle, par une scène centrale, décisive, de ralliement à la cause française d’une noblesse un instant tentée par la trahison ? Voilà qui est plus plaisant à lire pour des nobles, et qui prend mieux place dans le grand récit des guerres patriotiques.

			Naturellement, Jean-Papyre Masson et, après lui, les historiens de la France en français interpoleront la légende de la couronne dans des citations de Guillaume le Breton ou de la version du Roman des Rois. Mais ce faisant, ils introduiront dans le récit canonique de Bouvines un petit changement climatique.
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			Le servage du comte Ferran

			Plus d’une chronique du XIIIe siècle, même latine et d’esprit ecclésiastique, s’est laissée aller à intégrer ou inventer des anecdotes, édifiantes ou piquantes. Celles-ci, bien entendu, ne manquent pas de relief ni, pour nous, d’intérêt au second degré, mais elles partent facilement à contre-courant de l’histoire : comment croire à un roi s’humiliant devant ses barons au lieu de les humilier ? À une oriflamme donnant aux Français une victoire qui, historiquement, ne lui devait pas grand-chose si elle n’y avait fait que la prestation médiocre que mentionne Guillaume le Breton ? Nous allons encore avoir des surprises à propos de Philippe Auguste, du comte Ferran et de la comtesse Jeanne dans la Chronique de France, de Flandre et d’outre-mer, dont le texte nous est procuré vers 1346-1350 par le manuscrit français 9722 de la Bibliothèque nationale de France, plus sobre à mon sens qu’« abrégé1 ».

			À cette chronique, la grande histoire fournit une trame, de la première croisade au procès des Templiers, sur laquelle se détachent quelques grands épisodes, très romancés. Le premier d’entre eux conte la triste histoire du comte de Flandre Baudouin IX, dont les exploits alternent avec les imprudences et les infortunes, puisqu’il épouse ici, au lieu de la bonne et pieuse comtesse Marie, le diable installé dans un corps de femme, vit en Orient une longue captivité consécutive à la trahison d’un Hautefeuille et, de retour en son comté, s’y fait taxer d’imposture et pendre sur ordre de sa fille, la comtesse Jeanne. En cette dernière étape, tout se passe donc comme si le faux Baudouin, l’imposteur de 1225, avait été réellement le vrai comte, victime d’une fille indigne2, selon la conviction inébranlable de la partie la plus insoumise de la Flandre ! Et alors que l’imposture avait trouvé un bon terreau dans le contexte lourd de l’après-Bouvines, cette tragédie se place avant le récit des démêlés du roi de France avec le comte Ferran, incluant Bouvines… Ceux-ci prennent 12 folios, sur les 79 de la chronique, et introduisent des inventions caractéristiques, en commençant par une imputation de servage sur Ferran et un combat de l’autour et de l’aigle. Après cela, la chronique se poursuit, alternant et recoupant les destinées capétiennes et flamandes : la légende de Jean Tristan, fils de Saint Louis, bien étudiée par Colette Beaune3, puis les guerres flamandes de Philippe le Bel avec un intérêt marqué pour Robert de Béthune. La Chronique préfère à l’évidence la victoire française de Furnes (1297) à la défaite de Courtrai (1302), et elle invite même à Furnes, dans le camp capétien, un comte Renaud de Boulogne et un vieillard encore très performant, Galon de Montigny, vétéran de Bouvines et donc centenaire ou presque4 ! On ne l’avait pourtant pas vu précédemment, à Bouvines dans son rôle de porte-oriflamme, usurpé sur lui en « 1208 » devant Senlis par Guillaume des Barres5.

			L’association des trois légendes du comte Baudouin marié au diable et tué par sa fille, du comte Ferran taxé de servage et de Jean Tristan subjuguant le monde des croisades se retrouve dans plusieurs manuscrits ultérieurs, et elle forme la matière d’un roman dont le succès très vif est attesté entre 1440 et 1540 par de nombreux manuscrits et plusieurs impressions, sous le titre de Livre de Baudouin de Flandre. La confrontation entre le roi Philippe et le comte Ferran, dans ce best-seller, occupe pourtant davantage de place : la moitié du texte. Peut-être aurait-il été plus juste de parler d’un « Livre du comte Ferran », précédé de quelques déboires de son beau-père et suivi des merveilleuses aventures d’un fils de Saint Louis monté au ciel. L’ensemble reste de toute manière un peu composite, en dépit des effets d’écho et d’une certaine unité d’espace social et géopolitique : un baronnage comme celui pour lequel écrivait le « ménestrel » de Reims se déploie dans un monde où les Sarrasins jouent bien leur rôle de faire-valoir de l’excellence et de la piété d’une France chrétienne qui est en Europe ce qu’il y a de mieux, et à laquelle la Flandre est arrimée plus que véritablement inféodée.

			Les historiens de la littérature médiévale ont cherché ou imaginé, par analogie avec d’autres romans de l’automne du Moyen Âge, le poème initial (ou ses débris) dont le Baudouin de Flandre et avant lui, entre autres, la Chronique de 1346-1350 devaient procéder par une « mise en prose » assortie au besoin de quelques adjonctions ou transformations. Ils ont pensé en trouver deux, dans seize alexandrins rescapés sur la pendaison du faux vrai Baudouin6 et cent soixante sur un combat franco-flamand précédant Bouvines7. Mais ladite pendaison n’est pas du tout « traduite » mot pour mot dans la Chronique du temps de Philippe VI de Valois, et ledit combat est en fait l’une des passes d’armes de l’année écoulée, en vue d’Aire-sur-la-Lys, dont ni la Chronique ni le Baudouin de Flandre ne disent mot. Suzanne Duparc-Quioc a proposé d’y voir plutôt l’épave d’un poème perdu qui figurait dans la bibliothèque de Charles VI8. Sous réserve d’une enquête à poursuivre, il ne semble donc pas y avoir de passage nécessaire par un poème en français du début du XIVe siècle, en amont d’une Chronique romancée comme celle du BnF fr. 9222. Celle-ci ne fait que donner de l’ampleur à un type d’inventions qui n’auraient pas déparé dans les chroniques émaillées d’affabulations qui fleurissaient au XIIIe siècle, et les mettre en contiguïté plus encore qu’en résonance avec d’autres. La narration qui va nous intéresser, de l’adoubement à la mort de Ferran, semble faite elle-même un peu de bric et de broc. L’une de ses composantes, la légende des batailles simultanées, s’obtient par développement du miracle de La Roche-aux-Moines et Bouvines survenant le même jour ; les autres sont plus inédites pour nous9.

			Ce texte (BnF fr. 9222) a été élaboré ou refondu en « milieu parisien » (selon Suzanne Duparc-Quioc10), ou au moins en zone royale, comme en témoignent entre autres la part exceptionnellement importante qu’il fait à Guillaume des Barres et la mention positive du comte de Dammartin (devenu loyal autour de 1300). Sa trame historique d’ensemble est valide, mais il emprunte peu à Guillaume le Breton et ne reprend qu’un petit nombre des thèmes qu’il a véhiculés ou qui ont procédé de lui : quelques lignes sur la trahison de Renaud en 121111 et le motif très rebattu des cordes préparées par les Flamands. Il est intéressant évidemment que la confrontation avec la Flandre, dans le règne de Philippe Auguste, soit privilégiée par rapport à celle avec les Plantagenêts12, mais comment peut-elle l’être à ce point ? Parce que la Flandre est au cœur des préoccupations du XIVe siècle commençant, avec les guerres de Philippe le Bel. Ainsi la narration est-elle vraiment axée sur Ferran, alors que jusqu’ici, en dehors de la chronique de Richer de Senones13, le légendaire de Bouvines l’avait largement négligé. Cela fait une longue séquence de débats et de combats, mais les premiers intéressent davantage : instigations et serments, altercations et défis sont relatés beaucoup plus longuement que les affrontements physiques. Sur les 14 folios (et plus de 400 lignes) de l’épisode, le récit proprement dit de Bouvines ne prend que deux lignes. « Et le jour de la Saint-Christophe de l’an 1214, la bataille se fit par la grâce de Notre Seigneur, qui y envoya saint Georges le très bon chevalier » (un saint pourtant sensible aussi, souvent, à la cause de la Flandre). « Ferran y fut pris et tous les siens furent déconfits14. » Il est vrai que l’on a déjà assisté à une autre défaite de Ferran, non loin de Senlis, en « 1208 »15.

			Comme dans la chronique inventive du « ménestrel » de Reims, le roi vainqueur de ces batailles est éclipsé par ses barons, mais c’est en petit nombre et par des défis hardis que ceux-ci s’illustrent surtout. Lancés par Guillaume des Barres, pour une bataille champel au sens strict (livrée pour la maîtrise du champ même de la bataille), et par le comte de Saint-Pol pour un combat singulier, ces défis16 et leur formalisme prennent bien davantage de lignes que les combats. D’autre part, si la couronne de France se révèle ici, décidément, retirable, la manœuvre dont elle fait l’objet, avec l’aval des pairs de France17, n’a pas tout à fait la même portée que dans la chronique rémoise du « ménestrel » : pour une raison que nous verrons, elle passe pour un moment sur la tête du propre fils du roi, avant de lui être restituée.

			La narration de cette Chronique de 1346-1350 (BnF fr. 9222) se développe donc de manière assez originale en six épisodes bien enchaînés, sans pourtant que le caractère des protagonistes y soit tout d’une pièce et sans que le nœud du conflit soit parfaitement éclairci.

			Elle débute par une sorte de success story pour le jeune Ferran, fils du roi de Portugal, arrivant à la cour de France avec son escorte de quarante jeunes gentilshommes pour servir le roi et tout d’abord être fait chevalier. À l’évidence, il présente bien (« beau et grand, bien taillé »), et dès le lendemain le roi l’adoube18. Justement le roi Jean vient d’être condamné à la perte de ses fiefs par les douze pairs (un peu comme en 1204 par la cour de Philippe Auguste) et il entame les hostilités en Gascogne (comme son petit-fils Édouard Ier en 1295). Le jeune Ferran, avec l’ardeur du néophyte en chevalerie, s’empare de lui, et le ramène à Paris, où il est contraint de prêter, en vue de sa libération, un serment d’assurance : il ne nuira plus à la couronne de France. Ferran est promu connétable et sa réputation touche en Flandre l’héritière du comté ; tout de suite, elle l’aime, sans même l’avoir vu, à la manière des héroïnes ou, plus exactement, des comparses féminines dans les romans de chevalerie depuis le XIIe siècle. Elle s’en vient donc à Paris, afin que le roi la marie. Le Capétien lui propose l’un de ses quatre fils, mais Jeanne ne veut aucun d’eux, c’est Ferran qu’il lui faut. Le roi y consent donc, ce à quoi ne se serait sûrement pas résolu le Philippe Auguste de l’histoire s’il avait eu un ou plusieurs fils à marier en « 1210 »19. Son protégé épouse ainsi « la plus riche damoiselle du monde ».

			Tout serait donc bien qui commencerait bien si le roi ne cessait de contredire sa générosité par une insistante et insultante revendication en servage. « Ferran, ton père fut mon serf, et il se rachetait chaque année par quatre deniers d’or, qui étaient apportés au cou d’un blanc lévrier20 », voilà ce qu’il lui lance au terme de son adoubement : de quoi assombrir une atmosphère de fête ! Au jour de son mariage, même fausse note, assortie de l’exigence d’un serment d’assurance, pour avoir la jeune femme. C’est en vain qu’il veut s’y soustraire : « Comment oserais-je vous irriter, après ce que vous avez fait de moi ? » demande Ferran. Il prête donc le serment et reçoit avec Jeanne ses comtés de France et d’Empire (un peu davantage, même). Néanmoins, ce servage, rappelé sans excès de tact, aura été précisément tout ce qu’il faut pour salir Ferran, pour le disqualifier comme comte de Flandre, pour blesser son orgueil et le monter à terme contre le Capétien. Car en dépit du lévrier blanc qui sort d’une chanson de geste, en dépit de l’or qui atteste à sa manière de la grandeur du roi portugais, il ne s’agit pas d’un servage volontaire et pieux, qui se tournerait à l’honneur de l’homme de sainteur, comme celui du Charlemagne et du Philippe Auguste de Philippe Mousket envers saint Denis21. C’est un servage non désiré, non accepté, imposé par contrainte et sans contrepartie évidente, qui retire en principe au serf la maîtrise de son destin en l’assimilant à un condamné à mort en sursis : le seigneur a racheté sa vie, il la reprendrait en cas de faute22. Ogier, dans Les Quatre Fils Aymon, a été condamné à cet hommage humiliant, par lévrier interposé, pour avoir échoué à la guerre23.

			Voilà un roi de France mal avisé : pourquoi mêle-t-il ainsi l’opprobre aux honneurs conférés à Ferran ? Pourquoi, sinon pour permettre de développer la chronique historique en une fiction littéraire24 ?

			Une interprétation politique consisterait à penser que le Capétien garde par-devers lui cet argument massue pour « tenir » Ferran en cas de rebuffade, et avec lui cette Jeanne qui a été un peu effrontée, tout de même, de refuser un mariage royal (par quatre fois), comme son père avant elle25. Car enfin, depuis quand le désir féminin, serait-il socialement induit, prévaut-il sur la haute politique d’un roi très chrétien ? Mais je ne suis pas sûr que l’élément romanesque soit à considérer sous cet angle « politicien ». L’intéressant avec ce servage est tout de même qu’il empêche ou dispense la chronique fr. 9222 de décrire un hommage vassalique par les mains, pour le fief qu’est la Flandre, avec cette conséquence que, plus loin, l’emprisonnement de Ferran sous une chape de plomb, châtiment très lourd, ne pourra pas trop passer pour une menace contre tout vassal qui se montrerait indocile.

			Dans l’immédiat, c’est-à-dire aux folios qui suivent, ce qui menace le jeune couple est le retour du comte Baudouin, que sa fille met à mort avec une ruse et une insensibilité de diablesse et en l’absence de Ferran. Lorsque celui-ci l’apprend, il la traite de « mauvaise putain26 ». Est-ce pour se donner des airs de gendre idéal, ou cela vient-il du cœur ? Un Philippe Auguste digne de ce nom, en tout cas, se serait fait un plaisir de venger la mort de Baudouin IX en poussant un raid sur la Flandre, en la confisquant sur la comtesse parricide. Il faudra ici un autre casus belli, plus futile à nos yeux.

			Un troisième épisode va nous édifier sur la muflerie du roi Philippe, en lui prêtant des mots blessants pour toute oreille de baron ; et ainsi, après tout, sera-t-il à l’inverse du personnage historique tel que nous l’avons vu s’aliéner le jeune Otton de Brunswick en 1198 ? Le roi d’Angleterre reçoit un autour blanc, « un des plus beaux du monde », autre animal de chanson de geste et cadeau tout à fait haut de gamme, et il en fait présent au comte Ferran de Flandre, qui le dresse et le fait porter au roi de France. Philippe est alors à la chasse et il veut tester l’autour : est-il aussi « bon » (performant) que beau ? Attention, avertit le comte de Blois, car il y a un aigle dans les parages. « Par la lance saint Jacques27, je le verrais volontiers voler », décide pourtant le roi. Aurait-il quelque arrière-pensée ? L’aigle en effet assaille l’autour, mais l’autour se défend bec et ongles et le met en fuite, et après cela rattrape et déconfit un héron : à ce moment même l’aigle revient et le tue. « Je n’avais jamais vu d’aussi beau vol », lance le roi, persifleur ; et d’ajouter, plus explicite : « Je n’avais jamais vu un comte qui tînt aussi bien contre un roi28. » Tout le monde avait compris, et le soir au dîner le comte de Blois peut enfoncer le clou en faisant observer au roi qu’il y a un comte capable de faire jeu égal avec un roi : le comte Ferran. Philippe s’exclame alors que c’est un comble pour un serf ! Et cette insulte publique, vite rapportée au comte de Flandre, répétée devant deux évêques dépêchés par lui, provoque l’invasion de la terre du roi en « 1207 ».

			Le Capétien29 en est tout « ébahi » ; pas nous, au vu de la gravité de l’insulte… Pris de court, il n’a pas l’ost qu’il faut pour tenir tête et sauver l’honneur, au début du quatrième épisode, face aux 300 000 Flamands qui ont déjà pris Compiègne et Senlis. Mais Guillaume des Barres s’en va défier Ferran dans les formes, c’est-à-dire que, restant à cheval pour l’offenser, il l’agonit d’injures (« faux serf traître », « faux chevalier »), tout en réclamant une bataille champel dans un délai d’un an : si Ferran avec son ost peut rester maître du champ contre l’ost du roi, il sera affranchi du servage. Le comte ordonne alors à ses gens de tuer ce Guillaume trop plein d’aplomb, et heureusement qu’il est rappelé à l’ordre par deux de ses grands vassaux, les comtes Florent de Hollande et Renaud de Boulogne (oui, Renaud !), gardiens des usages chevaleresques et féodaux30. En « 1208 » on se retrouve donc avec 400 000 hommes de chaque côté, en une grande bataille où Guillaume des Barres porte l’oriflamme et au terme de laquelle Ferran est bouté hors du champ – mais non pas hors de France car il tient encore solidement à « Choisy » la rive droite de l’Oise. Il n’a guère perdu son pouvoir de nuisance puisque sur son ordre le courtois comte Florent peut aller brûler le pays de Saint-Pol, y compris la femme et les enfants du comte de cette ville. Ce dernier, mû par un légitime courroux, franchit l’Oise avec l’aval du roi pour lancer à Ferran un défi en combat singulier, d’ici à quinze jours ; et impossible au comte de Flandre de se dérober, puisque du méfait il a été le commanditaire. Ce point de droit retient davantage la chronique que le duel qui s’ensuit, où Saint-Pol a le dessus et dont Ferran ne réchapperait pas si ne survenait à point l’empereur Otton, son allié. Otton obtient sans peine du roi Philippe l’arrêt du duel, et Ferran s’en sort avec un dédommagement à payer (une composition judiciaire) pour la famille détruite de Saint-Pol, et un nouvel engagement à donner, de ne pas nuire à la couronne de France, gagé sur ses comtés picards – gage qu’il perdra si jamais dans les cent prochaines années il vient à guerroyer contre son roi31.

			Dès lors la Chronique de 1346-1350 (BnF fr. 9222) a besoin, pour enclencher un cinquième épisode, d’emprunter à Guillaume le Breton, pour le récit du litige entre Renaud et l’évêque de Beauvais, donc la rupture de Renaud avec le roi et ses démarches en vue de la formation d’une coalition anticapétienne32. Tant pis pour l’histoire si le roi Jean l’éconduit tout d’abord, alors que Ferran n’hésite pas un instant à rompre la trêve. L’heure est même venue, en l’an 1214, d’une extension du domaine de la lutte à de nouveaux adversaires et théâtres d’opérations. Voici que s’en mêlent, mettant le royaume en péril à défaut toutefois de se le partager par avance, le roi de Portugal, frère de Ferran, et le bougre d’Avignon, plaisamment dénommé Clément comme le premier pape installé dans cette cité à partir de 1309, en sus du roi d’Angleterre, enfin décidé, et d’un empereur Otton que le duc de Brabant et même l’évêque de Liège appuient avec une fermeté inattendue… Pour les combattre, le roi de France doit détacher quatre fois 100 000 hommes de son ost, et mettre l’un de ses fils à la tête de chacun d’eux. Il se retrouve donc en grande infériorité numérique devant le pont de Bouvines, et se prépare à la bataille par huit jours de prière à Dieu pour le salut de la couronne. Inférieurs en nombre, comme dans les récits transmis dans les églises royales, « par miracle ils eurent tous la victoire » : avec l’aide des saints, lui et ses fils remportent cinq batailles rapidement mentionnées. La scène d’annonce au père des victoires de ses fils, introduite par un « écoutez le beau miracle », s’inscrit dans la tradition où l’intervention surnaturelle est suggérée par un récit plaisant, tissé de coïncidences, dans le cours d’un dîner. Le roi Philippe ne cesse en effet d’être interrompu par l’irruption successive de ses fils qui lui ramènent leurs adversaires vaincus et captifs : après chaque action de grâces qu’il s’en va dire en sa chapelle, à peine s’est-il rassis à table qu’un nouveau vainqueur survient avec ses prises33… Finira-t-il par trouver le temps de manger un morceau ?

			Aux nobles prisonniers, la Chronique de 1346-1350 épargne toutefois les durs reproches que leur faisait, en proférant des menaces de mort, le Philippe Auguste de Guillaume le Breton34. Ici le roi leur pose la question que lui souffle une chevalerie romanesque : « Si vous m’aviez pris, moi ou mes enfants, qu’auriez-vous fait de nous ? » L’empereur Otton, le roi Jean et le bougre Clément assurent qu’ils les auraient mis à rançon, et le roi de France surenchérit en « courtoisie » : il les libère gratuitement, en l’honneur de Notre-Seigneur qui lui a donné les victoires et en échange d’un serment d’assurance. Seuls le roi de Portugal et son frère Ferran, vociférant encore, s’exclament qu’ils lui auraient coupé la tête. Celle du roi portugais est donc tranchée, tandis que Ferran conserve la sienne, puisqu’il faut bien le faire survivre selon la trame historique du texte et pour d’ultimes rebondissements. Pour lui le roi de France fait construire une prison inviolable : cette chape de plomb, véritable prouesse technologique, n’a qu’une fenestrelle du style de celle d’un reclusoir. Et Philippe prononce le serment inviolable de ne jamais le libérer tant qu’il portera la couronne de France35. Ne prononce-t-il pas là, encore un coup, l’un de ces serments imprudents qui nourrissent souvent l’anecdote en ce temps36 ?

			Ayant donc la vie sauve, il reste au comte Ferran, décidément malmené et peut-être aussi mal avisé, à tenir sa place dans un sixième épisode. Il n’est pas faux que Louis de France, un peu après Bouvines, a fait deux fois la croisade albigeoise, et en 1226, comme roi, le siège d’Avignon. C’est pourtant son père, puissamment aidé tout de même par Guillaume des Barres, qui fait ici campagne contre un bougre Clément qui n’a pas mérité sa clémence de tout à l’heure et qui souhaite, entre autres, faire libérer Ferran, parce qu’il est son cousin. Et revoici dans l’ost royal un traître de la race de Ganelon : le fils du Hautefeuille qui avait trahi le comte Baudouin de Flandre en Orient ; le modus operandi est invariable, ce traître se rend chez l’ennemi pour organiser avec lui un guet-apens. En bon bougre, Clément envoie prévenir Ferran sous sa chape de plomb qu’il va bientôt le sortir de là, et de quelle manière. Or Ferran s’en vante tout haut, fort imprudemment, devant Louis, fils aîné du roi : « Si ce que vous dites est vrai, je m’engage à vous libérer », assure ce dernier, beau joueur. Louis prévient son père et le tour est déjoué37.

			On comprend que ce fils, qui a interrompu pour le sauver une danse et un flirt avec la belle Béatrice, puisse solliciter une récompense de son père, et on a déjà deviné laquelle ce sera. Leur dialogue utilise le motif romanesque du « don contraignant », très habituel dès le XIIe siècle à la cour imaginaire du roi Arthur38. Louis s’adresse ainsi au roi : « Sire, je suis votre fils et je vous ai protégé de la mort, je vous prie de me donner un don et de vous y engager par avance, sans le connaître. » « Tu peux tout me demander, sauf Ferran », rétorque le roi, qui se souvient de son serment. Louis ne se démonte pourtant pas, il prend son père au mot, et il demande donc tout, c’est-à-dire le royaume et la couronne ! Consultés comme nous le ferions d’un Conseil constitutionnel, les pairs de France n’y voient pas d’objection. Le roi Philippe cède donc, et Louis libère Ferran, avant de rendre bien vite la couronne à son père39…

			Ne pourrait-on dès lors voir un Ferran rentré dans le devoir, devenant même un exemple de fidélité, à l’instar de celui qui fut historiquement libéré en 1227 ? Malheureusement, le vainqueur qui l’a capturé à Bouvines vit encore, selon cette chronique, au moment de son élargissement. Et reprenant la route de Flandre, en passant par Noyon, Ferran fait confidence de sa haine régicide persistante à un sien cousin, le jeune Philippe le Long ; il tente même de corrompre ce filleul du roi Philippe : s’il l’aidait à le tuer, il lui assurerait sa couronne. Mais ce filleul loyal dénonce et arrête Ferran, auquel il ne reste plus, cette fois, qu’à mourir à la pensée de retourner sous la chape de plomb. Joie de Philippe, qui le haïssait beaucoup. Deuil de la comtesse Jeanne, qui semblait remise de l’insulte entendue de son mari à l’époque du parricide, mais qui depuis lors restait très effacée dans cette Chronique40.

			Toute cette confrontation entre le roi et le comte, entremêlée à d’autres narrations, s’avère elle-même composite, faite d’épisodes disjoints. Dans le sixième et dernier, par exemple, le servage s’est envolé au profit d’une sorte d’obsession régicide qui conduit Ferran à la catastrophe finale. Que ne pouvait-il feindre la soumission et attendre son heure ? En dépit de cela, la narration de ses démêlés avec le roi, telle que proposée ici, conservait certainement tout son intérêt pour le lectorat médiéval, habitué à voir ou à ne pas remarquer que les personnages changeaient au fil des situations, et porté d’ailleurs à considérer cela, dans l’ensemble, pour de l’histoire. En région royale, il est très clair qu’on devait vibrer avec et pour le roi, sourire de la chasse à l’autour et du miracle au dîner, apprécier la vaillance et les propos de Guillaume des Barres et des comtes de Blois et de Saint-Pol : autant de familles encore prospères au XIVe siècle et noblement fidèles au roi. Et il se trouvait en Flandre même de nobles partisans du roi de France. L’assemblage des narrations qui se présente pour la première fois à nous dans le manuscrit BnF fr. 9222 avait un bel avenir devant lui.
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			Un best-seller du XVe siècle

			On retrouve en effet ces narrations, au moins par bribes et au milieu de bien d’autres, vers 1393, sous la plume de Jean d’Outremeuse1. Ce Liégeois est un auteur fécond, bien qu’en partie de seconde main. Son Miroir des histoires – Ly Myreur des Histors – est une monumentale compilation d’histoire universelle en prose française, préoccupée surtout des destinées franques et liégeoises. Les légendes épiques y sont intégrées à l’histoire, elles y entrent comme de plain-pied. Les médiévistes littéraires ont longtemps pensé que Jean d’Outremeuse faisait plus d’une fois écho à des épopées perdues pour nous ; ils reconnaissent aujourd’hui en lui, davantage, un maître en réécritures, doté de sa propre inspiration. Faut-il en dire autant de sa version renouvelée, avec un penchant romanesque mieux marqué, de la narration du manuscrit fr. 9222, qu’il égrène vers 1393 au fil de sa chronique des années 1209 à 1215, en plusieurs morceaux séparés2 ? Est-il seulement l’un des transcripteurs et remanieurs d’une version romanesque préexistante, ou en est-il le principal auteur, envers lequel dès lors le Livre de Baudouin de Flandre serait très redevable ensuite ? Tout ce dossier attend encore une étude plus systématique, qui modifiera peut-être la vision proposée ici. Jean d’Outremeuse, à coup sûr, tient à la main plusieurs fils narratifs et travaille à ne pas les emmêler, ce qui le force à retoucher quelques dates et à condenser un peu le récit de la guerre antérieure à Bouvines. Il se réclame de plusieurs « histoires » comme de ses sources, et il avoue ne pas savoir laquelle choisir à propos de la mort de Renaud de Boulogne3. Il a effectivement prêté une attention plus soutenue à ce dernier que la chronique du manuscrit fr. 9222, empruntant au « ménestrel » de Reims le coup de poing reçu du comte de Saint-Pol et le partage prématuré de la France royale. Par ailleurs, en bon Liégeois, il reprend au Triomphe de Steppes l’attribution de la victoire de Bouvines à saint Lambert, de préférence donc à saint Georges. Il ne paraît toutefois avoir emprunté à nul texte connu de nous deux importantes inflexions et amplifications de la narration : il trouve une mère à Ferran et lui tourne une défaite en victoire.

			Avec lui se dévoile un secret : l’origine même de Ferran, fruit d’un amour d’antan entre Philippe Auguste et la reine de Portugal4. Cette dernière est-elle une transformation de la tante du Ferran de l’histoire5 ? Toujours est-il qu’une mère de conte courtois se fait ainsi une place dans le récit, avec l’anneau qui rappelle sa liaison amoureuse et qu’elle remet à Ferran, et avec son irruption dans un final de mélodrame, pour révéler au roi de France qu’il a fait périr en Ferran son propre fils. Les présences et paroles de femmes se font plus perceptibles aussi grâce au rôle d’instigatrice de la reine d’Angleterre et grâce à une attention croissante à la comtesse Jeanne : d’amour elle perd le sommeil, pour commencer, et après cela elle glane quelques répliques au fil des épisodes. Ces femmes tendent donc à introduire des sentiments ou à dévoiler des calculs secrets, ce qui pousse la narration vers le romanesque, d’autant plus que le texte est délesté, par comparaison avec la Chronique de 1346-1350 (BnF fr. 9222) des lourdeurs de l’interaction proprement féodale avec le formalisme des défis, serments et atermoiements.

			Jean d’Outremeuse modifie, en effet, le déroulement du conflit, au bénéfice palpable de l’unité d’action et de la tension dramatique. Le combat de l’autour contre l’aigle est vécu avec intensité par le roi : voyant l’aigle trois fois renversé (au lieu d’une précédemment) par l’autour, « il fut courroucé comme s’il voyait le roi ridiculisé par un comte ». Heureusement que l’aigle gagne le dernier round, et que le comte de Saint-Pol peut prédire d’ores et déjà que le roi sera trois fois renversé à terre, et qu’à la fin pourtant c’est le comte qui mourra6. Un lien plus organique s’établit donc entre cet épisode et ceux qui suivent, et nous retrouvons le thème d’une prédiction du désarçonnement de Philippe Auguste, par une préfiguration qui n’a pourtant pas l’ambiguïté de l’oracle évoqué par Guillaume le Breton et l’Histoire de Saint-Germain-des-Prés. Mais cela suppose évidemment que le roi va connaître un péril et un revers dont le dispensait la Chronique (BnF fr. 9222). Le roi d’emblée a un peu perdu de sa superbe, puisqu’il songe tout de même à s’excuser auprès de Ferran de la perte de l’autour et propose à ses envoyés froissés six beaux destriers, qu’ils refusent avec hauteur (« moult orgueilleusement7 »). Après quoi la guerre est menée sans ajournement, cette fois-ci, et la bataille devant Senlis en « 1213 » devient une défaite capétienne, scandée par trois désarçonnements, dus aux coups de lance de Ferran et de Renaud. Heureusement, le comte de Saint-Pol est là pour remonter le roi en selle (aidé la troisième fois par Guillaume des Barres, devenu ici par inadvertance « comte » ou « duc de Bar », et Galon de Montigny) et pour lui remonter le moral : ce qui arrive est bien ce que laissaient prévoir les échecs initiaux de l’aigle contre l’autour, mais patience8… En attendant, le roi est bien obligé de reconnaître que la journée n’est pas à lui, il se retire et ne songe plus à défendre son royaume, laissant même le comte Ferran fonder à Senlis l’abbaye de la Victoire ! On aura tout vu9.

			On aura vu, au vrai, de manière suggestive, le roi perdre une bataille qui dédouble Bouvines (en amont) et ne perdre pour autant ni la guerre ni son domaine patrimonial : en d’autres termes, il envisage comme la première partie de cet essai ce qui aurait résulté, par hypothèse, d’une défaite capétienne à Bouvines10. Il est vrai que le partage prématuré n’a pas encore eu lieu, ou plutôt qu’il n’a pas encore fait intrusion dans le récit11. De sorte que Guillaume « de Bar » peut sauver la face et les meubles à un Philippe Auguste qui paraissait tout près de perdre contenance : il le persuade de solliciter une trêve d’un Ferran d’abord réticent, puis obligé de la concéder par ses propres barons.

			Chacun met à profit la trêve de trois ans pour se renforcer, une trêve dont la rupture en 1214 ne permet pas pour autant à la bataille de Bouvines d’avoir lieu cette année-là. À cette date prend seulement place le duel du comte de Saint-Pol contre Ferran de Flandre, et les noirs desseins de la coalition anticapétienne sont différés par une menace sarrasine contre la chrétienté : de là, union sacrée derrière un Ogier le Danois qui ne laisse pas pour autant passer l’occasion de coucher avec la reine de France12 !

			On n’aura tout de même pas trop perdu pour attendre 1215, car Jean d’Outremeuse enrichit par petites touches le récit de la bataille de Bouvines, tout en reprenant la trame exacte du récit de BnF fr. 9222 ou de leur source commune. Avec les cordes dont son ost regorge, puisqu’il a prévu d’attacher les futurs captifs, Ferran peut faire construire un château de chanvre à proximité du pont, comme par enchantement. Ainsi leurré par un adversaire quatre fois supérieur en nombre, le roi de France prend peur et songe à renoncer aux comtés qu’il dispute à Ferran ainsi qu’à sa blessante revendication en servage. Frère Guérin n’est pas là pour l’encourager, mais ses barons le dissuadent de pactiser, et tant pis s’ils sont ainsi à contre-emploi par rapport à ceux des Gesta. Guillaume « comte de Bar » élabore un plan de bataille dans l’urgence, tant il sait que l’ennemi ne respectera pas le dimanche ; il remet l’oriflamme à Galon (Wal) de Montigny, qui est « le plus hardi et preux », réparant ainsi l’oubli de la Chronique de 1346-1350 (BnF fr. 9222). Mieux encore, Philippe Auguste reprend courage à l’arrivée d’une litière qui transporte l’inattendu Hugues de Boves : « Il avait avec lui 500 chevaliers, mais ne pouvait lui-même chevaucher, étant âgé de cent quarante ans ; le roi lui fit grande fête, et Hugues lui dit d’avoir courage, car la journée serait à lui13. » De fait, le comte de Saint-Pol, s’élançant dans la première joute contre celui de Boulogne, réussit à l’atteindre mieux que dans la chronique du « ménestrel » de Reims, et il le désarçonne. Les Français à ce moment s’époumonent, tant ils appellent à l’aide à grands cris : « Montjoie saint Denis et saint Lambert ! » Et voilà celui-ci qui arrive en provenance du Triomphe de Steppes ! Mieux même, il accourt en personne et en habit de lumière, on le reconnaît à ses armoiries, il occit des Flamands, il chipe à Saint-Pol la capture de Renaud, et la messe est dite. On ne sait si Renaud survit longtemps, puisque les « histoires » divergent à ce sujet, mais Ferran captif va s’acheminer vers sa fin, non sans être passé, pour dénoncer le complot avignonnais, par un moment d’authentique repentir14.

			Cet enrichissement du récit de Bouvines, encore limité, est assuré à travers des réemplois d’éléments préexistants. Le seul thème nouveau pour nous, qui rend un son étrange, est l’irruption d’Hugues de Boves, qui a changé de camp et d’âge. Comment une crapule de cet acabit15 a-t-elle pu se métamorphoser ainsi en un auguste vieillard ? Son âge de 140 ans en 1214 lui permet d’avoir participé (en 1096-1099) à vingt ans à la première croisade, et il en conserve une aura de victoire sainte.

			C’est bien ainsi que l’entend, contemporaine de Jean d’Outremeuse, une abréviation (BnF fr. 17272) de la Chronique précédente (fr. 9222). Durant quelques lignes, elle se prend à amplifier pour raconter la bataille de Bouvines – en la situant, par un suggestif lapsus calami, au pont de Commines comme un âpre combat de 1382, préalable à Roosebeke. Lorsqu’il voit venir la litière, le Capétien frémit : ne lui amène-t-on pas là l’un de ses quatre fils, vaincu et gravement blessé dans sa bataille ? Heureusement non, c’est Hugues de Boves qui le salue et l’enhardit : avec Godefroi de Bouillon, lui dit-il, nous avons gagné à quatre contre six ou même quatre contre dix. Et ce vétéran de la plus réussie des guerres chrétiennes se charge de remettre l’oriflamme à « Galle » de Montigny, avec des instructions précises : en l’abaissant soudain, il faudra donner le signal d’une fuite simulée, que les Flamands mettront à profit pour se jeter sur le campement français et y razzier le butin, ce qui les exposera, ainsi désordonnés et éblouis par le soleil qu’ils auront dans l’œil, à la contre-attaque française ravageuse qu’ordonnera Galon en relevant l’oriflamme16. Comme Guillaume des Barres, auquel il a ici soufflé le rôle, Hugues de Boves sait bien que Ferran n’acceptera pas de remettre la bataille au mardi, et transgressera l’interdit du dimanche.

			L’oriflamme ainsi n’est plus une arme miraculeuse comme chez Philippe Mousket et Richer de Senones, il devient l’instrument fonctionnel d’une ruse de guerre que l’on est allé chercher dans le répertoire des excuses des vaincus : la vieille et fausse théorie du piège refait ici surface, avec la caution, pratiquement, de Godefroi de Bouillon… Comme dans l’interpolation d’Aubri de Trois-Fontaines sur Guillaume le Breton17, Philippe Auguste s’en est remis ici à un chevalier d’expérience – ô combien !

			Cet Hugues de Boves n’est pas un cas unique dans la littérature du bas Moyen Âge, il appartient à la série de ces survivants du fond des âges, dont Michel Zink a éclairé la fonction dans les réécritures romanesques de l’histoire, avec leur passéisme assumé18. La Chronique précédente (BnF fr. 9222) ne faisait pas apparaître, quant à elle, Hugues de Boves à Bouvines ; mais à Furnes en 1297, elle faisait l’éloge du vieux Galon de Montigny, auquel après tout il a suffi cette fois de vivre cent ans pour faire le lien avec Bouvines. Avec l’oriflamme, Hugues de Boves lui aura transmis sans doute sa recette de longévité, un beau dimanche de 1214 ou 1215.

			 

			Le Livre de Baudouin de Flandre rencontre un grand succès, spécialement en Champagne et en Bourgogne, et à la cour des ducs Valois, à partir de 1440 et pour un siècle. Les manuscrits et les incunables ne livrent pas tous exactement le même texte, et je me contenterai de suivre ici l’édition de 2011 établie par Élisabeth Pinto-Mathieu, d’après un manuscrit soigné d’entre 1440 et 147019. Le Livre de Baudouin de Flandre conserve la plupart des éléments apportés ou changés par Jean d’Outremeuse, en y ajoutant d’assez nombreux apports ou commentaires de son cru, dans un développement qui se limite à la période 1180-129220, dont le roman du comte Ferran occupe une bonne moitié (41 folios) après les heurs et malheurs de Baudouin de Flandre et avant la légende de Jean Tristan. Dans l’ensemble, ce Livre souligne à son tour l’excellence du royaume de France, que Dieu garde, et de la Flandre arrimée à lui, avec roi, comtes et barons avant tout. Et la Flandre se voit réconciliée à la Bourgogne, sous l’égide de la reine, dans un petit épisode final consacré à Robert de Béthune, fort à propos pour servir les desseins des ducs Valois21.

			Le glissement croissant au romanesque se marque ici par une nouvelle dérive des noms propres (on a ainsi « Guillaume » de Montigny) et par une accentuation des évolutions qui étaient déjà sensibles chez Jean d’Outremeuse. On entend de plus en plus parler les femmes. La comtesse Jeanne s’assume bravement comme elle est, avec son inégalité d’humeur, ou plutôt elle s’excuse en fine mouche de refuser les fils du roi de France, au prétexte qu’elle est une femme trop colérique : ils seraient malheureux avec elle22 ! Mieux encore, ou pis, elle assume son parricide pour l’amour de Ferran, et elle le lui dit de telle sorte qu’il réagit en joignant le geste à l’insulte, il tire son un couteau pour la tuer23 avant de se laisser désarmer par son entourage. Jeanne amoureuse est-elle payée de retour ? Difficile à dire, tant les sentiments de Ferran pour elle demeurent imperceptibles. Elle a, en effet, une sorte de rivale dans cette mère aimante, reine de Portugal, qui accourt plus promptement que dans Le Miroir des histoires pour implorer le roi en pleurant de libérer leur enfant, suscitant même un instant de sentiment envers Philippe chez Ferran24, envers Ferran chez Philippe25.

			Ce roi de France tombe ici plus bas que chez Jean d’Outremeuse. On assiste à une « déchéance tragi-comique de son pouvoir26 », note Élisabeth Pinto-Mathieu. Si d’emblée, sur le servage de Ferran, selon celui-ci, ce roi s’abuse, c’est que ce roi a bu27, et il se montre ensuite singulièrement dépourvu d’assurance, avant et pendant une bataille de Bouvines dont le récit n’est plus écourté par l’irruption décisive de saint Lambert. Mais le roi combattra-t-il ? Il a été échaudé près de Senlis en 1213, trop vite découragé28, alors même que sa défaite n’était pas irrémédiable : en effet, si Ferran marchait sur Paris, dans son désir d’usurper la couronne, alors il serait balayé par une levée en masse29. L’année suivante, face à la grande coalition qui met le royaume en péril, le roi est surtout comme un père inquiet pour sa progéniture, exposée aux quatre coins de la France, et il hésite à livrer bataille, tout comme dans BnF fr. 17272 et chez Jean d’Outremeuse. Selon ce dernier, saint Lambert lui était apparu en songe pour lui donner confiance. Ici c’est à Guillaume redevenu « des Barres » qu’il revient de lui tenir un discours ferme, plus étayé que dans le manuscrit BnF fr. 17272, puisque avant d’invoquer Dieu et son droit, il a pu lui représenter, comme un simple fait d’expérience, que le sort des batailles ne dépend pas du nombre. Cela se voit d’ailleurs régulièrement, précise-t-il30, et le lecteur de Baudouin de Flandre pourrait lui citer les défaites de ses descendants Valois, en dernier lieu Azincourt ou Verneuil ! Le roi envoie tout de même encore un émissaire (un Templier31) à la coalition pour tenter de remettre au mardi, et celui-ci, revenu bredouille, le rassure en le trompant sur les forces adverses : à l’entendre, Ferran n’aurait avec lui que ses communes, donc on ne courrait pas trop de risques à l’affronter (qui sait, pourtant ?). D’ailleurs, cet émissaire rusé a trouvé le comte Ferran en train de jouer aux dés les villes royales de France avec ses barons, et de les perdre32 ! Mauvais présage pour lui. Cela ne sera pourtant pas tout à fait rien d’en découdre avec lui. Les Français vont peiner, et le roi va flancher, au fil d’un récit de Bouvines assez atypique, ou plutôt décapant pour qui connaît quelque chose de la vulgate capétienne sur cette victoire d’un Philippe Auguste courageux contre une coalition dont le plus vaillant combattant, français par le courage jusque dans l’égarement, aurait été le comte Renaud de Boulogne. Leurs réputations ne sortent pas tout à fait indemnes d’une lecture du Livre de Baudouin de Flandre.

			Nous avions lu en effet, de Guillaume le Breton à Philippe Mousket, maints récits de Bouvines où le Capétien était mieux à son avantage. Et si d’aventure il était éclipsé par l’un de ses vassaux dans une narration pour barons, du moins n’était-il pas tourné en dérision. Or à présent, le Livre de Baudouin de Flandre contient certaines phrases qui ressemblent à des impertinences. Comment expliquer, par exemple, que le roi hésitant, craintif, scotché à Guillaume des Barres, s’entende dire à l’oreille par lui qu’en douce, incognito, il va le conduire en première ligne au contact direct de Ferran, sinon par un persiflage ?

			Tout le dialogue mérite d’être cité, tant il paraît révéler insolemment les arrière-pensées que masquait la vulgate royale, ou du moins rabaisser des héros. Guillaume des Barres, porteur habituel de l’oriflamme depuis la Chronique de 1346-1350, suggère au roi de la remettre à « Guillaume » de Montigny, que nous connaissons, nous, comme le titulaire normal de cet honneur, et qui déclare ironiquement : « Par Dieu, Guillaume des Barres est un sage chevalier : il ne veut pas être encombré, car il sera plus à l’aise pour nuire à ses ennemis33. » Oublié l’usage de cette lance pour transpercer Ferran, tel que l’enseignait la chronique de Richer de Senones, et oublié en même temps le vrai nom de son porteur ! Tout de même « Guillaume (de Montigny) prit l’oriflamme, remercia le roi et se recommanda à Dieu ». Mais si Guillaume des Barres s’est ainsi démis, ne serait-ce pas plutôt pour mieux assurer la protection rapprochée d’un roi bien peu vaillant, auquel lui seul sait dire les mots qu’il faut pour soutenir son courage ? Car on dirait que ce roi froussard a lu Guillaume le Breton et qu’il essaie d’éviter la scène où il serait au sol, en proie à des régicides de tout poil. « Le roi dit à Guillaume des Barres de se tenir près de lui. “Par Dieu, dit Guillaume des Barres, vous serez bien protégé par vos hommes d’armes et au besoin nous irons nous retrancher dans Arras. Ce n’est qu’à 10 lieues, nous y serons vite.” “Par Dieu, dit le roi, vous êtes de bon conseil. Je vous prie par Dieu de ne pas me faire défaut.” “Non, dit Guillaume, je n’y manquerai pas34.” » Dans la Continuation de Clairmarais, Philippe Auguste avait écarté toute idée de repli sur Lens avec davantage d’énergie35. Sa détermination n’est pas intacte cette fois-ci.

			Quant à Guillaume des Barres, il commence à se lasser de ce roi dépressif et il songe à lui administrer un traitement de choc, car en sous-main il le menace : « Mais il lui dit tout bas [jusqu’ici on les entendait donc] : “Par la foi que je dois à Dieu, quand le combat battra son plein, je vous emmènerai si en avant que vous pourrez voir bien, de près, Ferran, votre ennemi mortel. Je ferai en sorte que vous ayez à l’affronter, et l’on verra bien comment vous vous défendrez36.” » Dieu sait comment le roi aurait réagi si n’était apparu alors le vieil Hugues de Boves, aveugle comme Jean de Luxembourg à Crécy (1356), amenant avec lui (d’outre-tombe ?) 500 chevaliers et une épée orientale prise à Saladin37, et conseillant un bon plan de bataille.

			Encore cela ne suffit-il pas. L’oriflamme n’est apparemment plus tout à fait ce qu’elle était pour Philippe Mousket ou Richer de Senones : l’arme surnaturelle qui fait des miracles. Guillaume des Barres ne la conçoit pas ainsi, puisqu’il en est à la considérer comme une gêne pour son porteur. Heureusement, Montigny n’a rien perdu de son mordant, et l’oriflamme ne le gêne en rien – ou plutôt, il ne se gêne pas pour elle : on verra pour finir que sa priorité n’est pas de la préserver. À la vue de ce terrible porte-bannière, Renaud de Boulogne dit au comte de Flandre : « Seigneur, si vous m’en croyez, nous nous en tiendrons là. L’oriflamme est aux mains du meilleur chevalier du monde, qui pourrait nous faire perdre la bataille, mieux vaudrait donc demander au roi une trêve38. » L’instant de sidération attribué à l’apparition du roi par Guillaume le Breton se produit donc chez l’ennemi du fait de « Guillaume » de Montigny, et la valeur personnelle de ce dernier se substitue à l’éloge collectif de la vaillance française, tel que prêté d’ordinaire à Renaud devant l’empereur Otton39. Comme par ailleurs Hugues de Boves, bien changé par l’âge et par la guerre sainte, appartient désormais au camp adverse, il ne reste plus que Ferran pour donner la réplique et prôner l’attaque : « Holà, Renaud, je vois bien ce que c’est. À l’évidence vous aimez mieux le roi que moi, alors que cette guerre a été entreprise pour vous. Si vous avez peur, allez, fuyez et songez à vous replier en lieu sûr. » Naturellement, Renaud proteste en lui lançant à peu près son habituelle repartie à Hugues de Boves : « Ferran, beau cousin, pourquoi m’insultez-vous ? Avant ce soir j’aurai éperonné mon cheval jusque si avant que vous n’oseriez pas, pour tout l’or du monde, vous mettre à sa suite [estre a sa queue]40. » Mais Renaud se trompe, en l’espèce, car en réalité Ferran aura une conduite courageuse (qui démentirait son servage, si l’on y prenait garde41), il ne s’enfuira pas davantage que dans l’histoire. Et au rebours, aurait-on tort de déceler en Renaud un petit déficit de courage physique, puisque son conseil de prudence a été donné en présence des Français et non à distance ? Cela ressemble à un instant de panique devant eux, et ainsi l’altercation perd-elle ici de son sel, elle ne vaut pas celle de Renaud avec Hugues de Boves dans le récit ou la légende canoniques, sauf pour le lecteur qui peut y goûter un brin de parodie !

			Et voici qu’exécutant le plan conçu pour eux, en sa litière, par le vieux briscard Hugues de Boves, les Français en sont à se retourner contre leur adversaire abusé. Or la manœuvre n’emportera pas à elle seule la décision : peut-être cela après tout tient-il à la présence, au cœur battant des Flamands, des communes ralliées aux cris de « Bruges ! », de « Gand ! » et d’« Ypres ! », celles-là mêmes qui n’étaient pas entrées historiquement dans la bataille de Bouvines, mais qui ont taillé en pièces la chevalerie de France à Courtrai en 1302, autrement coriaces que les chevaliers un peu snobs qui pensaient à leurs amies dans les Gesta.

			Quant au roi de France, le verra-t-on aussi impavide que sous la plume d’un Guillaume le Breton ? Face aux communes flamandes rameutées à grands cris42, les deux Guillaume, celui des Barres et celui de Montigny, ont un immense mérite à vaincre leur peur. Le Capétien n’en est pas encore là. Il repense plutôt à son bon retranchement dans Arras, dont il était question tout à l’heure : « Le roi appela Guillaume des Barres et lui dit : “Bel ami, vous voyez bien qu’il est temps pour nous de nous retirer, et que c’est nécessaire. Pour Dieu, allons-nous-en pour Arras !” “Sire, dit Guillaume des Barres, que dites-vous là ? Vous ne vous souvenez guère des nobles armes que vous portez, et du noble étendard que vous voyez devant vous, qui fut donné au roi dont vous descendez.” » L’oriflamme passe en effet pour être l’étendard de Charlemagne. « Si vous fuyez le champ de bataille, vous perdrez tout votre peuple, qui se bat pour l’amour de vous. Et regardez, sire, comme ils se comportent bien : en plusieurs points les Flamands sont bousculés43. » En lui enjoignant ainsi de se ressaisir, en le rappelant à l’honneur au milieu d’une bataille des nations française et flamande, Guillaume des Barres prouve bien son attachement au roi, qui l’en remercie et qui, dès lors, se bat aussi fort que dans la Philippide. Mais ici il aura tout de même fallu le piquer au vif, en lui disant d’être à la hauteur de sa lignée. Il est vrai que ses craintes le rendent plus humain qu’une fermeté constante ou qu’une humilité théâtrale.

			Renaud de Boulogne s’est ressaisi à son tour. Il enrage de voir que « Guillaume » de Montigny a tué la bagatelle de 4 000 Flamands, et du coup il se rue sur lui. Mal lui en prend car Montigny l’abat. Tout ce que Renaud aura pu faire, c’est deux déchirures à l’oriflamme44. Bientôt, en se portant à son aide, Ferran à son tour est abattu. Et ainsi finit la bataille.

			En ce Bouvines du XVe siècle, les rangs du baronnage se sont singulièrement éclaircis. L’empereur Otton n’y est pas : aux dernières nouvelles il se terrait dans Tournai, alors que la Chronique BnF fr. 9222 l’avait au XIVe siècle localisé en Champagne, face à l’un des fils du roi de France. Ne sont nommément cités et suivis des yeux, du côté flamand, outre Ferran et Renaud, qu’un seul « capitaine » (Jean de Tournai45), et du côté français les deux Guillaume, outre le roi et cet Hugues de Boves qui fait une brève apparition aux couleurs du songe. Le récit est tout vibrant et bruissant de l’élan des peuples français et flamand, avec les cris de ralliement des communes, sans qu’il y ait « enseigne » (cri et bannière) de seigneur. Dommage que cette narration ait un peu trop rapetissé le roi ou trop prêté le flanc à la critique, restant oubliée hors de l’histoire de France46, car elle aurait pu venir à la rescousse, plus tard, de la légende des communes à Bouvines, même si les bonnes villes du roi de France, Paris, Rouen et Arras, auteurs ici d’un défi à la Flandre47, ne font pas entendre leurs cris de guerre en réponse à ceux des communes flamandes. Malgré tout, peuples et villes demeurent au second plan, aucun exploit ne leur est attribué, ni aucune attention singulière concédée, le projecteur éclaire un roi et cinq barons : six personnages qui ont trouvé leur auteur !

			Cet auteur de la réécriture romanesque appelée désormais Baudouin de Flandre en rajoute donc, sur le récit de Bouvines transmis par BnF fr. 17272 ou par Jean d’Outremeuse, en actualisant les armées en présence, et par endroits il semble persifler certaines légendes qui sont venues à sa connaissance ou dont il sait son lectorat imprégné48 : cela paraît clair lorsqu’il faut faire monter le roi en première ligne. Il a d’autre part une invention plaisante dans le cours du dernier épisode. C’est qu’au chapitre du traitement des captifs, avec discernement entre eux, il a tranché, si j’ose dire, en faveur de la décapitation de Renaud. Du coup, il a rendu vacante la prison du Goulet, cette petite île en Seine où le Renaud de l’histoire demeura sous bonne et douloureuse garde jusqu’à ce que mort s’ensuive49. Elle peut donc servir de première étape à la captivité de Ferran. Or là, jusque dans les chaînes, ce dernier se déchaîne contre le roi : on a beau lui offrir de l’envoyer régner sur le Portugal, il ne songe toujours qu’au meurtre du roi de France. L’obligeant Philippe le Long refuse pourtant de l’y aider ; mieux même, l’ayant dénoncé au roi Philippe, son parrain, il se voit chargé de convoyer Ferran vers Paris et la chape de plomb50. Allons-nous avoir droit ici au calembour moqueur du petit peuple sur « Ferran ferré » ? Non pas, mais à une autre forme de dérision, à des éloges ironiques : « À l’entrée [de Paris] il fut très entouré, comme par moquerie, car maint bourgeois et mainte bourgeoise, et le clergé de Paris, et des dames et damoiselles, ainsi que des jeunes filles51 venaient à sa rencontre, et ils y menèrent aussi plusieurs ménestrels qui criaient d’une voix forte : “Bienvenue à Ferran, le preux et le hardi, car il sera couronné, sacré et béni.” Et ils disaient aussi en se moquant : “Sire roi, mettez la paix en ce pays et entrez dans la ville où se trouvent votre ost et votre bannière.” Mais de colère, il s’en fallut de peu qu’il n’enrage tout vif52. » L’invention est bien de son temps, d’un XVe siècle friand d’entrées royales et de carnavals en tous genres. Elle est parfaitement dans la ligne de la légende beaucoup plus précoce de l’oracle ambigu53. Remarquons tout de même qu’elle épargne au comte Ferran d’être en charrette et à proprement parler ferré, à l’instar des illustrations du Roman des Rois, que nous retrouverons plus loin54.

			Le Baudouin de Flandre tire ainsi la moralité de sa triste histoire, par la bouche de Philippe le Long : « C’est grand dommage qu’il n’ait pas eu le désir de servir son seigneur le roi de France : il serait encore en vie, et très honoré55. » Dans les réécritures romanesques de l’histoire, comme le souligne Michel Zink56, les personnages ne sont pas vraiment assujettis à de grands idéaux57, le pragmatisme les habite et rapproche d’eux leurs lecteurs ! En l’espèce, avis semble ainsi donné au duc de Bourgogne Philippe le Bon de ne pas trahir son allégeance à Charles VII. La remarque peut encore s’adresser à d’autres princes, tant qu’on imprime et réimprime le Baudouin de Flandre : Charles le Téméraire ou le connétable de Bourbon devraient y réfléchir, quand bien même ils se verraient en butte à un Louis XI et à un François Ier qui ne seraient pas des parangons de loyauté envers eux…

			Pourtant, ce récit enté sur des légendes antérieures, et qui se révèle lui-même évolutif au fil des versions et variantes successives, de la Chronique romancée au roman, a-t-il pour objectif privilégié de dispenser un message politique ? Il permet probablement, par une opposition « couverte » qui est celle de Philippe le Bon à Charles VII, le « bien servi58 », de rire sous cape de la prudence de ce dernier à la guerre, et surtout il veut divertir le microcosme des cours princières, pour lesquelles les bourgeoisies urbaines les plus florissantes constituent un appui plutôt qu’une menace. Il fait vivre, en les stylisant, des usages féodaux et chevaleresques qui, pour être en un sens surannés, n’en font pas moins l’objet d’une nostalgie agissante, d’une réinvention permanente. Il a pu ainsi, aujourd’hui encore, nous séduire et nous amuser, presque nous émouvoir, durant un long moment.

			 

			Il est pourtant tombé dans l’oubli entre 1540 et 1836, et même depuis cette dernière date il reste assez inaperçu, puisque aucun livre traitant de Bouvines n’y a fait, à ma connaissance, vraiment référence. Seul Georges Duby, en 1973, a signalé Jean d’Outremeuse, en quatre lignes toniquement railleuses sur son « grand opéra fou » et son « carrousel des quatre fils Aymon »59.

			L’invasion de l’histoire par la fiction, jusqu’au point où elles sont devenues indistinctes, n’a pas recommandé à l’estime des historiens modernes le Livre de Baudouin de Flandre. Jacques De Meyer, dans ses Annales de 1531, a innocenté la comtesse Jeanne du parricide que lui imputait « le vulgaire » toujours porté à croire aux fables, en même temps qu’il réfutait le mariage diabolique du comte Baudouin : « Il est à brûler, ce livre très frivole, fabriqué par un Français d’une suprême ineptie60 », qui colporte pareils ragots… On ne peut que lui préférer, bien sûr, la compilation savante d’où cet humaniste attaché à sa Flandre tire son récit de Bouvines. Largement fondé sur Guillaume le Breton, dont il a édité la Philippide en 1534 d’après un manuscrit de Bruges en la présentant comme une rectification fondamentale du récit de la campagne de 1214, il intègre aussi des traits de la Continuation de Clairmarais, de Jean d’Ypres et du « ménestrel » de Reims. Jacques De Meyer ajoute également une série d’exploits du comte Ferran s’affairant à colmater les brèches de « notre armée », devenu le brave des braves comme on ne l’avait jamais vu, tout de même, en dehors du Baudouin de Flandre. Cela au fort d’une bataille de Bouvines que De Meyer imagine très meurtrière, à l’instar de la plupart des auteurs modernes que nous rencontrerons dans la troisième partie. Ce fut, pense-t-il, la plus haineuse bataille qu’aient livrée les Français (ou la plus orgueilleusement célébrée par eux ?), derrière un roi que l’on a renversé à terre et cherché à tuer, et qui préalablement avait invité ses compagnons d’armes à partager des soupes et à s’associer à son vœu de construire, en cas de victoire, l’abbaye de Senlis61. On ne peut donc pas dire que pareil développement soit exempt de toute affabulation, mais n’en voulons pas à Jacques De Meyer, sachons-lui gré aussi d’avoir, le premier, baptisé la comtesse « Jeanne de Constantinople », entraînant la rêverie vers les rives enchantées du Bosphore.

			En 1571, Pierre d’Oudeguerst se préoccupe de la Flandre et de Jeanne en racontant Bouvines comme une grande et sanglante effusion de sang, avec un Capétien successivement jeté à terre et triomphant d’un Ferran qui a eu tort de refuser en 1213 une compensation pour les villes dont on le spoliait. Un Ferran qui aura tout de même su parler à ses sujets de l’honneur de la Flandre en des propos comparables à ceux du roi aux siens62. Et son épouse n’a plus rien d’une diablesse, elle n’est qu’une noble dame faisant face bravement à l’adversité avec les armes de son sexe : la parole, l’appel au sentiment. Elle accourt à Paris aussi vite que la joie des vainqueurs (ce qui est tout de même trop dire) et elle entame une plaidoirie, émouvante et habile tout à la fois, pour ravoir son mari captif et son comté confisqué (ce qu’il ne fut jamais, en réalité63). « Sire, je confesse que mon mary vous a griefvement offensé, et qu’il a bien mérité d’estre rigoreusement puny64. » Nul espoir ne serait donc permis pour la vie de Ferran, si Jeanne ne connaissait la naturelle bonté qui pourrait peut-être mitiger le royal courroux. Il y aurait même quelque chose de divin dans un roi de pardon65. Après cela, elle assure que Ferran n’a eu d’autre mobile que « l’indignation conceuë, au moyen des villes qu’il se persuadoit luy avoir esté à grand tort ostées » ; ce n’est pas que Jeanne ose ici la prendre à son compte, mais elle souligne que ladite indignation seule « l’a induit à vous mener guerre, et non autre desir qu’il eust de vous nuyre et offenser66 ». N’est-ce pas là en effet tout ce qui a expliqué dans le réel de l’histoire un Ferran trop calomnié à coups de rumeurs sur la peau de l’ours, les cordes, l’annonce faite à Thérèse ? Ainsi la « vertueuse princesse », en se jetant aux pieds du roi, obtient-elle la vie sauve pour son mari et récupère-t-elle son comté, sous la suzeraineté du roi.

			Il entre une part d’idéalisation dans cette grande scène de Jeanne, avec une belle performance rhétorique comme nous en rencontrons d’autres autour de 160067, mais elle n’est après tout pas si improbable. Comment reprocher aux pionniers de l’érudition et de l’histoire critique de l’avoir préférée au roman de Ferran ?

			 

			Le Moyen Âge, s’il avait beaucoup affabulé sur la bataille de Bouvines, ne l’avait pourtant pas fait de n’importe quelle manière. On n’a jamais imaginé un Philippe Auguste chargeant sans hésiter, de son propre élan, toute la maisnie d’Otton, la lance en main, et faisant trois captifs avant de la briser, tel Richard Cœur de Lion à Courcelles en 1198 ! Cela aurait trop détonné sur son caractère sans doute, et trop trahi le récit de Guillaume le Breton et la propagande même du Capétien qu’il a inspirée et relayée tout autant que de fournir un témoignage à la postérité.

			La royauté médiévale reposait sur la légitimité et l’adhésion. Toujours donc, dans les mémoires et inventions médiévales, le roi de France a eu besoin d’être aidé à Bouvines, soit par un Dieu qu’il a imploré, soit par des barons et chevaliers qui ont accepté la charge du combat le plus risqué ou qui lui ont donné l’exemple du courage, en lui enjoignant de se secouer un peu ! On ne l’a guère vu aidé, au XIIIe siècle, par le peuple des communes, car enfin où sont-elles passées dans les légendes des années 1260, ou même dès les années 1220 ? Aucun prélude ne les met en scène, qui ferait du recours à elles le ressort de la victoire. Dans le cours même de la bataille elles peinent à conserver le peu de place que leur consentait Guillaume le Breton. Lorsque paraît le drapeau qu’elles portaient dans le récit des Gesta, il agit toujours seul ou par la main d’un chevalier… Et c’est vrai jusque dans le Baudouin de Flandre, au XVe siècle, où le peuple français combattant reste socialement assez indéterminé.

			Les braves sergents du Brabant n’ont pas davantage fait recette, dans les récits ou bribes de récits émanant du camp des vaincus de Bouvines. Nous y avons bien trouvé des explications et des épisodes propres à sauver l’honneur de tout ou partie des coalisés. La Flandre alliée à un excommunié ou l’Angleterre attaquant le dimanche n’ont-elles pas été punies, morigénées, à cause d’une infraction aux lois de l’Église, qui ne préjuge pas de leur vaillance naturelle, pour d’autres fois, lorsqu’elles seront en règle ? Leurs champions Arnoul d’Audenarde ou Thomas Malesmains ont fait montre d’une prouesse reconnue, et de bon augure pour la suite, et il en va de même des vassaux dévoués d’Allemagne et du Hainaut. Dans l’ensemble, d’ailleurs, le succès français ne serait-il pas l’effet d’un piège habile, d’une sorte de tricherie ? Quant à l’empereur Otton, sa fuite aura pu être excusée plus d’une fois, avec un peu d’adresse de plume.

			Dans tout cela, les combats de Bouvines ont cessé de mettre en péril la prédominance sociale des chevaliers, en partie fondée sur un a priori idéologique, en partie mise en cause par les nombreux désarçonnements. Les piétons ne sont pas absolument exclus de tous les récits, les communes flamandes ont même été citées dans Baudouin de Flandre, mais au fort d’une bataille de Bouvines amplifiée et radicalisée, c’est partout une excellence des chevaliers qui fait la décision. Bouvines devient la meilleure illustration de la valeur des barons français dans le Roman des Rois. Qui saura, dans l’avenir, en restituer les justes proportions et en relativiser les enjeux ? Qui rendra justice aux sergents picards et brabançons ?

			

	

TROISIÈME PARTIE

			BOUVINES DANS L’HISTOIRE DE FRANCE

			Au cours des années 1260-1280, nous avons vu des affabulations sur Bouvines se propager de l’Écosse à la Toscane, dans le petit monde des monastères et des cours, pour des enjeux qu’il fallait tenter de discerner, différents mais pas entièrement séparés de ceux de 1214. À partir du XIVe siècle et jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’intérêt pour Bouvines se limite pratiquement à la France et à la Basse-Lorraine. On ne voit plus apparaître beaucoup de légendes nouvelles, sauf celles forgées à l’appui de privilèges. Il s’agit essentiellement de sélectionner des éléments dans la narration dominante, celle de Guillaume le Breton sous ses deux formes (Gesta et Philippide) et ses divers avatars (dans les Grandes Chroniques de France ou ailleurs), et on les interprète en France dans une perspective très tôt influencée par l’apparition et la pérennité de la guerre nationale (1304-1945), et donc toujours un peu décalée par rapport au contexte de guerre et d’interaction féodales qui était celui de 1214.

			Il est vain pour nous de chercher la trace d’une ou plusieurs mémoires vivantes de Bouvines à travers les siècles ou même au-delà du règne de Saint Louis. « Tous le disent tout au long du Moyen Âge, rappelle Bernard Guenée, c’est bien le livre qui, presque à lui seul, a dû porter la mémoire1. » On pouvait ne plus l’avoir avec soi quand on le citait soi-même par écrit, mais on l’avait consulté ou on avait entendu des gens informés par lui. Dès la fin du Moyen Âge, le Miroir historial de Vincent de Beauvais ou le Roman des Rois, vecteurs principaux, quoique indirects, du grand récit de Guillaume le Breton, étaient assez largement diffusés, mais cela ne pouvait répandre dans la société française une connaissance vraiment profonde de l’histoire de Philippe Auguste.

			L’imprimerie permet aux temps modernes le développement d’une érudition et d’une réflexion historiques savantes, mais dont les perceptions et les perspectives ne parviennent pas à être, en dépit du précepte de Fénelon, d’aucun temps ni d’aucun pays. Les livres et travaux d’histoire de France privilégient, à tout le moins, des centres d’intérêt significatifs. Lorsque le XIXe siècle la « popularise » par la vulgarisation et l’enseignement de masse, il se trouve que la bataille de Bouvines, prototype de la victoire nationale fondatrice, revêt, telle qu’on se la représente, une grande actualité, suscitant le débat et beaucoup d’exaltation. Le paroxysme est atteint en 1914, à l’occasion du septième centenaire, à l’orée d’une guerre terrible, dont le souvenir nous bouleverse et nous frappe de stupeur : elle nous paraît aujourd’hui, rétrospectivement, fratricide et suicidaire. L’ombre d’un nationalisme français belliqueux, servi ou canalisé depuis longtemps par les histoires de France, plane ainsi sur l’historiographie de Bouvines. Déjà en germe dans la narration de Guillaume le Breton (Philippide surtout), la dramatisation et l’amplification ont été presque constantes – quoique pas tout à fait, et pas toujours de la même manière.

			Poursuivant une enquête initiée par Georges Duby, et poussée récemment par Isabelle Guyot-Bachy et Jean-Marie Moeglin2, j’ai tenté ici d’identifier les principales étapes des études sur Bouvines et les principaux usages qu’en a fait l’histoire de France. Sans pouvoir prétendre à l’exhaustivité, il me semble avoir repéré quelques auteurs clés, influents, tels Mézeray, Daniel, Capefigue, Delpech et naturellement Georges Duby. Ce qui n’interdit pas de s’arrêter avec attention et sympathie sur quelques autres, suggestifs, et sur des variations plus littéraires qu’historiennes. Et il m’a paru particulièrement important, de relever quelles sources chaque auteur connaissait et comment il les utilisait. C’est un parcours qui, me semble-t-il, ne devrait pas paraître trop monotone, en dépit de quelques inévitables redondances.

			Le premier moment propice à la relance du « souvenir » de Bouvines aura été précisément celui du vrai début de la guerre nationale : le règne de Philippe le Bel.

			

	

1

			Les exploits des sergents français 
(1304-1410)

			L’histoire de France a peut-être été injuste envers Philippe le Bel et sa victoire du 18 août 1304, sur les Flamands, à Mons-en-Pévèle, c’est-à-dire assez près de Bouvines. N’aurait-elle pas mérité d’occuper tout ou partie de la place réservée à la victoire de Bouvines ?

			Cette dernière a été suivie de huit décennies de paix dans la France d’oïl. À la faveur de cette paix, et malgré la pression capétienne, le comté de Flandre a vu revenir la prospérité assez vite après la campagne de Philippe Auguste. Le comte et une élite de grands bourgeois (patriciens) en tiennent fermement pour le roi suzerain, mais les gens des métiers de Gand, Bruges, Ypres – et même Lille et Douai –, en montant en puissance, mettent en cause la suprématie des « gens des lis », profrançais, et veulent secouer les liens que la France leur a imposés. En 1297 s’est reformée contre le petit-fils de Saint Louis, Philippe le Bel, une coalition qui n’est pas sans rappeler un peu celle de 1214 – à ceci près que nul empereur n’y prête la main et que la superpuissance capétienne n’est en rien sur la défensive : il ne s’agit pas pour la Flandre d’égratigner le domaine royal, mais de résister à ses efforts d’expansion. L’Angleterre s’est jointe à la Flandre, sans véritable synchronisation toutefois. La guerre, ou plutôt la séquence d’épisodes guerriers qui se déroulent entre 1297 et 1305, se conjoint à l’affrontement du roi Philippe le Bel avec le pape Boniface VIII pour constituer la grande péripétie du règne. Le roi fait des appels à la nation française, ou plutôt à ses ordres distinctement (clergé, noblesse, gens des villes), dont la tonalité évoque déjà bien plus l’État moderne1 que la propagande du temps de Philippe Auguste.

			Après des victoires initiales, comme celle de Furnes sur laquelle s’arrête la Chronique de 1346-1350 (BnF fr. 92222), l’ost capétien, conduit par un prince du sang, Robert II d’Artois, subit une défaite aussi dramatique qu’inattendue devant Courtrai, le 11 juillet 1302 – il faut lire la très belle étude que lui a consacrée Xavier Hélary, sobre et forte, sans froideur pour autant3. C’est une bataille beaucoup plus meurtrière que ne l’avait été Bouvines. La chevalerie française, en ce sombre jour, est piégée et massacrée par des milices flamandes qui s’emparent de ses éperons d’or et les exposent en trophées. À Bouvines, on l’a vu, pareilles milices n’avaient pu se mettre en ordre ou arriver à temps. La chevalerie flamande ne les avait pas attendues. Cette fois, elles ont frappé des coups terribles, armées de leurs lances à crochets (les goedendags), exploitant tous ces handicaps et limites de la cavalerie lourde que les récits de Guillaume le Breton signalaient ou laissaient voir en passant, mais dont la fierté chevaleresque exigeait évidemment qu’on ne reparle pas trop, et auxquelles, nous le verrons, certaines histoires ultérieures de Bouvines ne prêteront à leur tour pas assez d’attention.

			Pour Philippe le Bel, Courtrai inaugure une période critique de deux ans. En vue de la revanche, il fait appel, sous le nom d’arrière-ban, à une sorte de mobilisation générale inédite. Un sermon, peu après Courtrai, évoque la mémoire de Bouvines pour encourager la France à réagir4. Et cette mémoire va être régulièrement réactivée, désormais, dans les guerres flamandes des rois du XIVe siècle jusqu’à Roosebeke en 1388, comme l’a bien montré Isabelle Guyot-Bachy.

			Philippe le Bel prend sa revanche sur Courtrai le 18 août 1304, à Mons-en-Pévèle5. C’est là tout de même, selon les mots de Philippe Contamine, « une bataille éprouvante et indécise6 », entre un ost capétien difficile à chiffrer, associant à ses piétons beaucoup de chevaliers (3 000), et les fortes milices flamandes, qui comptent de 12 500 à 15 000 hommes7 et se tiennent longtemps sur la défensive avec leurs chariots couvrant leurs arrières. Par la présence d’armes de jet françaises (catapultes, arbalétriers), par la longue attente des deux armées sous un soleil accablant, entrecoupée de combats sporadiques et de pourparlers, jusqu’à une brutale accélération crépusculaire, et par l’ampleur des pertes homologuées (300 morts nobles et 1 500 à 2 000 piétons de part et d’autre, estime Jan Frans Verbruggen8), Mons-en-Pévèle est déjà une bataille très différente de Bouvines, plus dure et plus ample, même si les effectifs n’ont pas l’ampleur effrayante du Bouvines imaginaire de Richer de Senones.

			Il existe pourtant encore des points communs, à ce que nous pouvons en savoir, entre le déroulement historique des deux batailles. En dépit d’un ordre d’ensemble initialement repérable, il ne se déroule le 18 août 1304, entre le village de Mons-en-Pévèle et le ruisseau de Coutiches, qu’une série d’affrontements saccadés, les deux adversaires marquant des points, échouant ou fuyant. Sous réserve d’une critique éventuelle, l’épisode le plus fameux est un instant décisif pour Philippe le Bel : vers le soir une attaque surprise des gens d’Ypres et de Courtrai, conduits par Guillaume de Juliers, a mis en fuite des chevaliers qui ne s’y attendaient plus et n’étaient plus parés au combat ; ils ont laissé le roi en péril, heureusement sans étendard qui le fasse reconnaître, et d’autres chevaliers sont morts pour lui après l’avoir aidé à se remettre en selle et à rameuter bravement les siens. Un coup de goedendag sur son cheval l’a fait se cabrer, semble-t-il, et le ramener ainsi plus vite en sûreté. Mais Philippe le Bel a eu chaud à Mons-en-Pévèle, et il a montré son courage, probablement davantage que Philippe Auguste à Bouvines. Sans doute sa victoire, plus coûteuse, a-t-elle quelque chose de moins net, de contestable par les Flamands. Lorsque la nuit tombe, les Brugeois en sont encore à mettre à mal des Français, de sorte qu’ils peuvent se retirer en sonnant victoire, tandis que les Gantois (comme c’était déjà le cas après Bouvines) sont à peu près intacts et peuvent continuer la guerre. Cependant le Capétien est resté maître du champ de bataille, il a sauvé la face, il a vengé le désastre de Courtrai, et il peut dès lors négocier en position de force un traité (1305). Il fait chanter un Te Deum sur place et orchestre après cela une propagande très active, offrant à Notre-Dame de Paris sa statue équestre en ex-voto et ordonnant des liturgies commémoratives9. Dès lors, l’historiographie capétienne peut faire le rapprochement avec la victoire de Bouvines et s’enrichit de pouvoir compter Mons-en-Pévèle, en même temps qu’elle, au nombre des précédents à celles de Cassel (1328) et de Roosebeke (1382). Le courage de Philippe le Bel et son rôle décisif sont exaltés, de pair avec l’aide de Dieu.

			En un sens, Mons-en-Pévèle aurait pu offrir une meilleure matière aux historiens du XVIIe siècle, épris de gloire royale, et à ceux du XIXe siècle, enclins à célébrer la première victoire nationale. La levée de l’arrière-ban, telle que la pratique Philippe le Bel, n’est-elle pas une innovation remarquable ? Le peuple ne s’est-il pas illustré à Mons-en-Pévèle, comme le relate en sa chronique rimée (la Branche des roiaus lignages) un brave sergent qui y a été blessé ? On reproche plusieurs fois sa fuite à la noblesse et ce sergent écrivain, Guillaume Guiart, peut souligner en termes assez forts, à propos de cette bataille que des chevaliers ont quittée, que le courage et le succès guerriers ne dépendent pas toujours de la richesse et de la naissance10, avant de se plaire à relater comment de bons sergents portent de rudes coups, rompent des hauberts, teignent de sang des armures11.

			Pourtant Mons-en-Pévèle ne semble guère avoir pu rivaliser avec Bouvines. Il est regrettable que Philippe le Bel n’ait pas eu exactement son Guillaume le Breton et ne soit pas revenu sur Paris en cortège triomphal, avec des captifs. À l’un des chefs vaincus et tués, Guillaume de Juliers, l’archevêque élu de Cologne, on a coupé la tête, mais pas question tout de même de l’exhiber. Un autre, Jean de Namur, fait à nouveau face un mois plus tard. Et il ne s’est trouvé cette fois ni empereur allemand sur qui l’on puisse se vanter d’avoir remporté la palme, ni traître français dont on puisse dénoncer l’ingratitude et savourer le châtiment exemplaire. Les signes de victoire sont moins éclatants, la résonance « internationale » du succès de Mons-en-Pévèle paraît faible (sous réserve d’enquête) et en France même la controverse bat son plein, puisqu’on y fait de la noblesse en fuite une critique percutante. Quant à l’histoire de France ultérieure, elle est trop médiocrement disposée à l’égard de Philippe le Bel pour chanter son courage : elle le présente souvent (non sans cause) comme un roi abusif, et elle le tient un peu pour responsable de la guerre de Cent Ans qui suit d’assez près son règne. Et ce alors qu’elle ne prend pas garde à l’échec anglais du prince Louis, peu après Bouvines, dont pour elle rien ne ternit la gloire.

			Si Mons-en-Pévèle n’est que la revanche de Courtrai, alors son souvenir entraîne aussi celui d’une humiliation préalable, alors que la moderne histoire de France n’a pas trop à s’offusquer de Courcelles-lès-Gisors, ou même de Fréteval12, en amont de Bouvines dont elle tient l’ampleur pour incomparablement plus grande. Bouvines symbolise le règne admirablement réussi de Philippe Auguste, introduisant à Saint Louis dans le « grand récit » de l’histoire de France. Dès le XIVe siècle, Bouvines est le modèle qui ravive le courage français au lendemain de la déroute de Courtrai, et Mons-en-Pévèle a au moins le mérite d’en inspirer pour une part l’un des récits les plus vibrants : celui de Guillaume Guiart.

			Ce porte-étendard des sergents d’Orléans est le premier des historiens qui, d’une manière ou d’une autre, ajoutent dans Bouvines, c’est-à-dire dans un passé déjà révolu, quelque chose de leur propre temps. Blessé à Mons-en-Pévèle, il décide à Arras (non loin de l’inscription) d’écrire l’histoire pour justifier l’action des rois de France que ces satanés Flamands ne cessent de combattre et de diffamer. Il recourt à diverses sources dans sa vaste chronique des guerres royales du XIIIe siècle, parmi lesquelles les mémoires qu’il a consultés à l’abbaye de Saint-Denis et traduits du latin. De fait, pour relater Bouvines, Guillaume Guiart s’appuie sur les deux narrations de Guillaume le Breton, directement ou non13, mais non sur elles seules14, et il ne leur est pas d’une fidélité complète, il prend plutôt avec elles le même type de liberté que Philippe Mousket avec l’Histoire dont a été retrouvé le fragment de Saint-Quentin : il sélectionne, déplace ou développe avec des inventions saisissantes. Pour lui, la bataille est lancée par un défi de l’empereur Otton IV, dont le dragon sur son étendard voudrait « manger la France15 ». Il ajoute de la vie et de la couleur aux scènes mentionnées par Guillaume le Breton, donc à des sergents16 – mais aussi à des chevaliers17. Il paraît vouloir rendre encore plus palpables toutes les présences : ainsi celle des communes picardes montant en première ligne pour « aider [servir] le roi loyalement18 ». Du coup, elles résistent plus visiblement que dans Guillaume le Breton aux « Thiois » qui fondent sur elles : « Sans pensées lâches / elles les reçoivent avec le fer de leurs lances / avec des haches et des épées nues / et des guisarmes affutées19. » Leur prestation n’en est pas changée pour autant, puisqu’« elles se défendent vigoureusement / mais les Thiois finissent par les rompre20 ». Guillaume Guiart leur donne des adversaires à leur mesure, animés d’une ardeur comparable à celle de chevaliers de leur camp, cette forsenerie les naturalise thiois (allemands). Ces gens de pied d’Otton IV désarçonnent donc le roi Philippe. Or cette fois le sergent Guillaume (Guiart) ne suit pas tout à fait le chapelain Guillaume (le Breton), puisque c’est l’ensemble des Français qui se regroupent et s’évertuent à dégager le roi, ce qui efface tout contraste entre les communes en fuite des Gesta et les chevaliers accourant à la rescousse. Guillaume Guiart n’omet pas la mort héroïque d’Étienne de Longchamp, ni les faits d’armes de chevaliers comme Gérard la Truie et « le Barrois » (Guillaume des Barres). Mais les communes ressurgissent dans son récit à l’improviste, lorsque la marée montante des Français submerge la coalition. Elles prennent une plus grande part à la victoire de Bouvines que dans les Gesta, puisqu’on les voit frapper sur les boucliers et les armures21.

			Cette adjonction est-elle contraire à l’histoire ? On pourrait se dire que Guillaume Guiart ne fait ici que porter remède, après tout, à une occultation d’antan, à des omissions de Guillaume le Breton, intéressé et renseigné surtout par des chevaliers. Pourtant il n’est pas certain que le combat ait eu tant d’ampleur au « centre » et à « l’aile gauche » où elles sont signalées. Il est évident, en revanche, que Guillaume Guiart exagère le nombre des communes engagées du côté adverse22. Sous l’influence des guerres de Flandre de 1302 et 1304, il comble donc là un vide du récit des Gesta qui en réalité ne s’y trouvait probablement pas ! Il veut que ses adversaires de 1304 aient déjà eu pleine part à la défaite de 1214. Il veut aussi, en son époque de levée d’arrière-ban, donner davantage de place à la collectivité française, donc au peuple, que dans la narration canonique de Guillaume le Breton, trop occupée des seuls chevaliers. Il donne corps, pour ce faire, à toute une scène d’assaut du « char » allemand par des Français à pied23. Il faut voir comme ils y vont de bon cœur, ces bons serjanz ! Certainement Guillaume Guiart transpose ici un épisode important de Mons-en-Pévèle : l’attaque des chariots des Flamands (repoussée) et celle de leur campement (réussie). Ce grand fait d’armes est rappelé, sans que jamais paraisse cette estime envers certains adversaires qui serait la marque d’une tournure d’esprit chevaleresque. Ainsi les bons sergents du Brabant n’ont-ils aucune place dans le récit fait par un bon sergent de France. Toutes les pages résonnent du cri de « Montjoie ! », mais c’est la seule marque chrétienne, faute d’un prélude pieux sur l’aître de l’église.

			Ce texte, qui s’achève à la date de 1307, ne semble cependant pas bénéficier d’une large diffusion. Publié en 1828, il ne servira pas tant à la « légende des communes » du XIXe siècle qu’à l’essai d’évocation d’Antoine Hadengue en 193524. Avouons-le, il faut le lire d’assez près pour remarquer ce qu’il ajoute ou retranche aux Grandes Chroniques de France (Roman des Rois) traduisant les Gesta. Il ne paraît pas s’être nourri d’une tradition propre aux sergents de France et du roi qui aurait remonté à Bouvines. Il n’inspire pas davantage, en aval, la légende du vœu des sergents, qui n’apparaîtra à coup sûr qu’un siècle plus tard, en 1410.

			 

			Sur la rive droite de la Seine, à Paris, a été fondée en 1229 une église de l’ordre des chanoines du Val-des-Écoliers, récemment créé, au titre de sainte Catherine, « à la demande des sergents porteurs d’armes de messire le roi Louis », c’est-à-dire de Louis IX, pour l’âme de son père et de son aïeul. La charte de l’évêque de Paris25 qui autorise cette fondation ne dit rien de plus. L’église se trouve dans le Marais, et elle ne subsiste plus aujourd’hui qu’à travers le nom de la très belle petite place du Marché Sainte-Catherine. C’est un obituaire (livre de prières pour les défunts aux jours anniversaires de leur mort) proche de 1260 qui introduit une allusion expresse à la victoire remportée au pont de Bouvines par Philippe Auguste et Louis VIII (ensemble !). Cependant il n’y mêle pas expressément les sergents royaux en armes, puisque c’est un peu plus loin qu’il évoque le rôle décisif (quoique non exclusif26) de ceux-ci dans la fondation de Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers27.

			En s’autorisant néanmoins de ces quelques lignes, des historiens récents ont cru pouvoir authentifier (ou ne pas démentir) comme une tradition orale transmise aux sergents de 1410 le récit d’un vœu fait par les sergents défenseurs du pont : si Dieu leur donnait la victoire, ils construiraient en remerciement cette église. Ce qu’ils firent avec l’aide de Saint Louis, dit-on aussi en 1410. Entre-temps, un groupe des sergents de l’hôtel du roi avait pris consistance au fil du XIIIe siècle, puis Charles V avait reconnu leur rôle ancien pour « la garde et sûreté » de son corps, et il avait confirmé en 1376 le règlement de leur confrérie, qui stipulait que leur enterrement se ferait à Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, moyennant la remise de leur masse d’armes à cette église. Mais ce petit groupe de bourgeois privilégiés a été ensuite mis en cause sous Charles VI (1387), réduit à huit membres, et c’est au cours d’une contre-attaque, en 1410, qu’ils se mettent à évoquer Bouvines : auprès du roi, prétendent-ils, leurs prédécesseurs « exposaient leur corps très honorablement et vaillamment28 ».

			À la même époque – « est-ce pour préparer leur requête, est-ce pour se réjouir de son succès ? », s’interroge Bernard Guenée –, leur confrérie fait sceller deux dalles représentant les sergents fondateurs en train de se présenter devant Saint Louis et le prieur du Val-des-Écoliers29. On peut les voir aujourd’hui au musée Carnavalet (figures 3 et 4). C’est une inscription placée en légende (au double sens du terme !) au-dessus de la seconde, qui mentionne seule le vœu des sergents gardiens du pont de Bouvines30, alors même que ne sont représentées que leurs démarches, postérieures à la bataille, auprès du roi et du prieur. Bernard Guenée ne se prononce pas sur leur exploit, mais il a relevé, avec sa finesse coutumière, que si souvenir de Bouvines il y avait là, il était imparfait puisque les sergents de 1214 ne pouvaient pas dire le nom du roi vainqueur. De toute façon cette inscription gravée dans la pierre n’assura pas à ces sergents « une large et perpétuelle renommée31 ». Ils furent éclipsés par Bertrand Du Guesclin.

			Faut-il le regretter ? Rien n’atteste de l’ancienneté de cette tradition du vœu des sergents à Bouvines, et son caractère légendaire n’est pas douteux.

			Guillaume le Breton ne mentionne ni ce groupe de sergents ni ce vœu. Sans doute cet auteur ne dit-il pas tout sur la bataille de Bouvines, mais un chapelain royal omettrait-il cette édifiante initiative ? Il ne paraît pas avoir remarqué de tels sergents gardes du corps dans l’entourage de Philippe Auguste en campagne. Et s’il faut en croire la légende, que faisait-elle sur le pont de Bouvines, cette garde rapprochée, à l’heure où le roi était à terre, en proie aux piétons adverses ou à tout le moins victime d’une bousculade des siens32 ? Elle n’a d’ailleurs guère d’existence substantielle dans la Philippide et les Gesta. Que faisait-elle aussi, pourrait-on ajouter, le jour de 1198 où Philippe Auguste a bu la tasse dans les fossés de Gisors ? On ne pourrait fonder son historicité que sur une page de Rigord, que j’ai déjà évoquée au chapitre des craintes affichées de régicide33, et qui relate qu’en 1192 Philippe Auguste s’était fait escorter ostensiblement, jour et nuit, par des gardiens portant massue34. Mais n’était-ce pas là une mesure exceptionnelle, frisant la mise en scène ? Il n’est pas assuré que ces vigiles de 1192 soient le même groupe que les sergents en armes de 1229.

			Ce n’est qu’en 1260, c’est-à-dire en un moment où le « souvenir » de la bataille de Bouvines est ravivé et réélaboré, qu’on établit un lien explicite entre elle et l’église Sainte-Catherine dans le Marais. On tend alors à placer le même jour la bataille de La Roche-aux-Moines, voire à fusionner les deux victoires en une, allant jusqu’à inviter Louis à Bouvines comme le fait ici l’obituaire. Encore en 1260 ne donne-t-on pas aux sergents l’initiative de la fondation, et ne dit-on mot d’un vœu. Ce n’est qu’en 1410 qu’ils sont rétroactivement commis à la garde du pont, par des gens qui pourraient bien n’avoir eu comme source sur Bouvines que l’expression même de « bataille du pont de Bouvines », lue dans l’obituaire et qui était tout à fait répandue dans de nombreux textes. Ils sont alors admis à faire un vœu de fondation qui paraît hors de la portée de combattants de base, même hypothétiquement constitués en corps d’élite, et sinon impensable en 1214, du moins davantage dans les habitudes des abords de l’an 1400.

			Sans pouvoir placer en 1304 le vœu de fondation d’une église construite en 1229, mais à l’appui de leurs privilèges ébranlés, les bourgeois sergents de Paris n’auraient-ils pas un meilleur parti à tirer de Mons-en-Pévèle, en introduisant par exemple les frères Gentien dans leur confrérie à titre posthume ? Mais les connaissent-ils ? C’est une fierté de sergents très différente de celle de Guillaume Guiart que la leur. Elle ne concerne qu’un petit comité. La légende forgée probablement vers 1410, et pas avant, s’apparenterait plutôt, à tout prendre, à celles que nous verrons plus tard (au XVIIe siècle), élaborées en faveur de familles nobles pour justifier un privilège héraldique comme celui des Montmorency ou des d’Estaing, ou l’acquisition de la seigneurie de Villebois par un Mareuil.

			Mais la légende du vœu des sergents sur le pont n’a qu’un faible écho, jusqu’à ce que l’archéologie s’intéresse à la dalle et que Delpech s’enflamme pour elle en 188635, influençant des orateurs des septième et huitième centenaires (1914 et 2014). Elle fait un contrepoint utile au récit de référence sur Bouvines, dérivé de Guillaume le Breton par la traduction de Primat, qui privilégie le roi et les barons.

			

	

2

			Des miniatures pour le Roman des Rois

			Les illustrations du Roman des Rois font-elles tout de même une place aux sergents combattant à pied ? Il le semblerait parfois, au premier abord, quand certaines miniatures et enluminures surgissent sur Internet, ou quand on compulse certains catalogues. Pourtant ce sont en fait des rois et des barons que le XVe siècle aime à représenter dans des combats à pied, aussi bien qu’à cheval, plus souvent qu’au siècle précédent. Il faudra s’écarquiller les yeux pour trouver, très ponctuellement quelques sergents à pied1.

			Je n’ai pu mener une enquête exhaustive, mais je n’ai pas cru pouvoir me dispenser ici de consacrer quelques lignes au commentaire, un peu démystificateur, de celles des images de Bouvines auxquelles j’ai pu avoir accès2, en m’inspirant d’Anne Hedeman et en utilisant notamment son catalogue des miniatures peintes pour le Roman des Rois entre 1274 et 1422. C’est là une source tout à fait suggestive sur la lecture qu’ont pu en faire les rois et les milieux de cour. L’image choisit en effet de mettre en valeur un aspect du texte, elle le fait voir à sa manière, et parfois même elle représente ce qui n’est pas dans le texte : ainsi la charge conduite par Philippe Auguste, caracolant à cheval, contre l’empereur Otton, lance contre lance, couronne contre couronne (figure 8 et couverture) !

			Dans cette première histoire de France qu’est le Roman des Rois, la bataille de Bouvines ne retient pas seule l’attention. Est-elle bien toujours pensée comme le couronnement du règne de Philippe Auguste ? Ce n’est pas évident, car elle est vivement concurrencée par la capitulation de Tours et par celle du Mans (1205)3, c’est-à-dire la conquête de l’Ouest, et aussi par le siège de Saint-Jean d’Acre (1190), voire même par la répression du judaïsme et de l’hérésie, sans parler du couronnement qui dans certains manuscrits fait seul l’objet d’images, roi après roi. Sur les quarante-quatre livres illustrés qui procurent le règne de Philippe Auguste dans le Roman des Rois, dix-sept seulement consacrent une ou plusieurs miniatures à la bataille de Bouvines. Il s’agit naturellement de ceux qui en comportent le plus grand nombre (91 miniatures en moyenne, ai-je compté, contre 33 pour ceux qui ne représentent pas Bouvines). Mais l’ampleur du récit de cette bataille permet, bien plus souvent que pour d’autres, d’en illustrer plusieurs étapes.

			Le répertoire des scènes de Bouvines passant en images n’est pas dépourvu d’intérêt. En général on commence par la charge des chevaliers antagonistes avec le roi et l’empereur, tous armés de lances ou d’épées, couverts d’armures et de quelques emblèmes, et souvent on s’en tient là4. Les autres images phares, plus explicites, sont celle d’une fuite de l’empereur et des siens5, dans un paysage que le XVe siècle tend à rendre montueux (plus tard montagneux), et celles de la capture de Ferran, souvent par le roi lui-même (s’il s’agit bien d’elle6), et de sa comparution7 avant d’être ramené captif8.

			La focalisation sur le roi, déjà assurée par la célébration de 1214 et dans le récit même de Guillaume le Breton, se trouve poussée ici presque au paroxysme. Le roi monopolise largement l’intérêt. On le voit partout à la pointe du combat. C’est à sa vaillance que la victoire paraît due, l’illustration accroît son rôle par rapport aux « barons » très présents dans le texte. Au lieu de simplement se montrer juste avant la bataille, le voilà qui prend la tête9 d’une charge, comme le XIIIe siècle n’osait pas l’imaginer, et au risque d’une collision avec celle des adversaires, emmenée par Otton. Il apparaît en des points où le récit ne le conduit pas : ainsi à l’aile droite10, dont les chefs n’ont ici aucun droit à l’image, ni le duc de Bourgogne, ni Gaucher de Saint-Pol, ni frère Guérin. Au centre il lui arrive de se placer, à cheval ou à pied, en deuxième ligne derrière un chevalier – faut-il y voir Guillaume des Barres, Mathieu de Montmorency ?

			Moins dure sera la chute : il lui est généralement épargné de mordre la poussière. Deux fois seulement j’ai vu représentée la scène cruciale du roi jeté à terre – et miraculé, selon le XIIIe siècle. Encore Philippe Auguste y est-il dispensé de toucher le sol après avoir été agrippé par des piétons adverses. Le manuscrit de la Bibliothèque royale, élaboré vers 1390, et le livre de Jean de Montaigu (1409), qui en est très proche, représentent bien le bâton à crochets qui sert à le désarçonner, mais il est tenu par un homme à cheval, et le roi n’en est pas encore à passer par-dessus l’encolure du sien11. Par ailleurs, le livre du jeune Jean le Bon (vers 1335), en montrant à la fin de l’épisode comment s’est réalisée la prédiction ambiguë à la vieille comtesse, se contente pour le roi « foulé aux pieds des chevaux » de le montrer frappé au casque par un chevalier ennemi. C’est pourquoi je me demande si certains des catalogues évoquant la « capture de Ferran » ne devraient pas signaler plutôt le « roi frappé ».

			Si Ferran paraît à coup sûr, c’est en captif lors du retour à Paris. Mais est-il vraiment « ferré » ? Sur ces miniatures à l’usage de gens de bonne compagnie, cela ne se voit pas trop. Aucune des trois que j’ai pu regarder ne représente ses fers, même s’il a les mains liées deux fois (et si la troisième fois il est transporté reclus : figure 10) et s’il se trouve deux fois en charrette (et la troisième fois, à cheval). Jamais du moins le peuple n’est convié à l’accabler de ses quolibets. Pareille humiliation lui est épargnée. Ne serait-elle pas un peu trop pénible à voir pour le lectorat huppé ? Dans les livres de Jean le Bon et de Charles V, c’est clairement du roi que Ferran est le captif et le trophée. Et dans le second, souvent reproduit dans les publications récentes, on dirait même que l’artiste a zoomé avant : des vainqueurs de Bouvines, il ne laisse guère voir que Philippe Auguste et son cheval, tous deux revêtus de fleurs de lis. De ses hommes on n’aperçoit tout au plus que deux têtes, en retrait, tandis que lui-même caracole à côté de deux prisonniers : Ferran et probablement Renaud. Il ne les a apparemment confiés à personne, gardant lui-même l’œil sur eux, et du cheval gris (ferran) qui tire leur charrette transformée en une sorte de fourgon cellulaire, n’apparaît que la croupe (figure 10).

			Contemporain du livre du jeune Jean le Bon, celui de Jeanne d’Amboise (années 1330) présente cette scène sous un jour franchement différent. En effet, le roi n’y figure pas et Ferran reste juché sur un cheval, quoique les mains liées et cerné de chevaliers vigilants. Que dit celui de droite, avec les mains ? « Te voilà ferré, Ferran », peut-être ? Je ne crois pas, car l’objet de la représentation est en fait la prédiction réalisée, comme le montre à partir de la gauche la vieille comtesse, à laquelle semble répondre ou s’adresser le chevalier, qui d’un geste désigne son neveu. Et ce serait donc plutôt : « Voilà donc ton entrée dans Paris. »

			On peut formuler une hypothèse sur ce livre de Jeanne d’Amboise : l’intérêt pour la défaite de Ferran ne viendrait-il pas de ce que cette dame est l’épouse d’un héritier du chancelier Pierre Flote, tué à Courtrai en 1302 ?

			Contemporain de ce livre-ci, celui du futur roi Jean II (vers 1335) est le plus abondamment illustré. Le répertoire d’images s’enrichit, puisqu’il dispose d’assez de place pour faire voir un peu autre chose que le roi et l’empereur. Ou plutôt non, il ne montre même pas le second, à l’évidence par l’effet d’un choix délibéré. Il est seul, en revanche, à figurer les piétons formant un mur devant Renaud, qui reste hors de l’image12 (figure 6). Le contraste est palpable entre eux et la noblesse à cheval : leurs casques ne sont guère que des chapeaux de fer, leurs épées semblent plus frêles, leurs jambes seules sont protégées par du métal. Impossible de les confondre avec les chevaliers combattant à pied que l’on se plaira à représenter après 1380.

			La prise en compte d’une ou deux scènes spécifiques de Bouvines reste donc sensible avant cette date de 1380. J’ai bien peur en revanche (jusqu’à plus ample enquête) qu’on ne la retrouve guère au-delà. Cette prise en compte avait de toute manière beaucoup de limites. Nous cherchons en vain des images médiévales de moments qui nous paraissent suggestifs socialement dans la narration de Guillaume le Breton, même un peu biaisée par la traduction française et les rubriques du Roman des Rois : assaut initial des sergents soissonnais, désarçonnement du duc Eudes de Bourgogne, exploits de Gaucher de Saint-Pol ou de Pierre de La Tournelle, assaut final des hommes de Thomas de Saint-Valery contre les Brabançons. Et où sont les cadavres de chevaux ?

			Au fil des années, armures et casques, armes et costumes se mettent au goût du jour. Au XVe siècle on viendra à Bouvines coiffé d’une salade (casque de forme ronde) ! Les armures légères de cavaliers, le fauchart n’ont jamais été peints. Et à défaut de chevaux morts, que le texte mentionne, l’image comporte de plus en plus de cadavres, que le texte ne mentionne pas (figure 9). Pour un peu cela virerait au macabre lors de la fuite des Impériaux, tant sur le terrain s’amoncellent de cadavres humains, mutilés et sanglants. La bataille de Bouvines ressemble à son durcissement épique de la Philippide, en regard d’un texte pourtant plus sobre, puisque issu des Gesta. C’est une lutte à mort dominée par la chevalerie, sans que celle-ci cependant observe sur l’image les codes faits pour économiser le sang noble. Elle se conforme ainsi à un idéal auquel d’autres batailles capétiennes sont également ramenées par l’illustration, en dépit de l’histoire, puisque Courtrai devient à son tour une charge de cavaleries antagonistes13 !

			Les miniatures pour le Miroir historial de Vincent de Beauvais, les enluminures d’après 1422 fournissent une représentation de Bouvines de plus en plus convenue, qui a sa beauté sans doute, mais qui ne tend pas du tout à mettre en relief les traits saillants de la narration – elle aiderait plutôt à les occulter. Rien de ce que le dossier du XIIIe siècle pouvait suggérer, bon an mal an, des limites de la suprématie des nobles, ou même après tout de la vaillance individuelle de barons, ne transparaît durablement.

			 

			C’est la même banalisation, allant de pair avec une amplification de la bataille, qui s’observe dans l’historiographie de la fin du Moyen Âge, dont François Fossier a stigmatisé « l’indigence », tant les allusions au règne de Philippe II en général et à Bouvines en particulier y sont répétitives, quoique nombreuses. De « l’original panégyrique » de ce roi par son chapelain, il ne reste qu’« une sorte de version amoindrie et expurgée ». Son règne, dont le XIXe siècle devait faire « le fondement de la Nation », avec Bouvines comme épisode emblématique, n’est guère plus « qu’un maillon de la chaîne capétienne à peine différencié des précédents et des suivants »14.

			Quand bien même ils connaissent d’autres sources que Guillaume le Breton, qui pourraient enrichir leur développement sur Bouvines, telle une « chronique de Flandre » dans laquelle nous identifions en fait le « ménestrel » de Reims, ils en suppriment ce qu’il y a de plus saillant. Ainsi l’auteur d’une chronique normande, dite de Pierre Cauchon, qui s’arrête en 1430, reprend-il en l’abrégeant la scène des soupes : le roi dit aux barons « beaucoup de paroles piteuses qui longues seroit a retraire ; et chascun lui jura loialté15 ». Il omet donc la feinte abdication ! Cela souligne par comparaison la richesse de l’intérêt et de l’invention d’un Jean d’Outremeuse et de l’auteur du récit de Bouvines, toniquement persifleur, dans le Baudouin de Flandre.

			Il reste que les historiens de la fin du Moyen Âge travaillent comme ils le peuvent, sans forcément démériter16, et lorsqu’ils mettent leur grain de sel, ils nous laissent entrevoir du moins quelque débat de leur temps qui peut nous intéresser. Isabelle Guyot-Bachy souligne le rôle de la « mémoire » de Bouvines dans une séquence d’opposition à la Flandre qui se termine en 1382 à Roosebeke17. Jean-Marie Moeglin relève une tendance, déjà, à associer un peu le mérite des Français à celui du roi dans la journée de Bouvines18, qui est très nette aussi dans le Baudouin de Flandre vers 144019. Il n’est pas non plus sans intérêt de lire chez Noël de Fribois (entre 1420 et 1440) une amplification, par rapport au Miroir historial, du pieux discours du roi Philippe à ses vassaux. L’auteur précise un peu plus loin que la bénédiction royale n’a pas la force de celle d’un évêque, et il attribue la fuite d’Otton à la récitation appropriée du psaume de l’instigation par des ecclésiastiques20.

			Avec Robert Gaguin et son Compendium, abrégé des origines et de l’histoire des Français, imprimé en 1497 et réédité plusieurs fois, apparaît une méthode un peu novatrice. C’est déjà un humaniste cherchant des sources et polissant en son latin un enchaînement clair des faits qu’il a sélectionnés. Sur Bouvines21 il résume le Roman des Rois en empruntant à la Philippide le dragon représenté sur l’étendard impérial et en ne laissant choir à terre le roi qu’après la fuite de l’empereur, sans doute parce qu’il « a jugé qu’il n’était pas convenable » de faire croire que le sort de la bataille en ait dépendu22. Non exempt d’inexactitudes23, lisible sans être vibrant, ce récit ramassé écrête la bataille de Bouvines de son relief.

			Quand le retrouvera-t-elle, ce relief ? Et comment ? Par de nouvelles légendes et des adjonctions opportunes ? Ou par des exhumations de sources, des enquêtes, des réflexions historiques ?
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			Légendes d’Ancien Régime

			Le XVIe siècle voit cohabiter une histoire célébrant les rois et la France, en latin et en français, anoblissant la bataille1 ou embellissant le roi moralement2, et une histoire des institutions et des coutumes, œuvre de juristes comme Étienne Pasquier, qui sont naturellement peu portés au récit de bataille3. Sans parler des variations littéraires sur des épisodes ou personnages historiques. Et surtout, le goût pour le passé de la France et de la chrétienté, les débats sur lui liés à des enjeux persistants, politiques ou religieux, soutiennent un travail d’édition et d’érudition.

			Nous avons évoqué précédemment l’irruption d’une critique historique et ses limites, chez des Flamands comme Jacques De Meyer (1531) et Pierre d’Oudeguerst (1571)4.

			Du développement constant de l’érudition, toujours fécond à plus ou moins long terme, il faudrait pouvoir mesurer avec exactitude l’impact sur les récits et essais historiques à destination du public cultivé.

			Le Roman des Rois a été imprimé dès 1476, et la Philippide l’est dès 1532, soixante ans avant « Rigord », c’est-à-dire ses Gesta incluant ceux de ceux de Guillaume le Breton qui les interpole et les continue et qu’on ne sait pas distinguer de lui. La Philippide devient dès lors assez souvent la référence principale sur Bouvines jusqu’en 1818. Aucun auteur n’ignore du moins son apport, et l’évêque de Beauvais jouant de la massue pour ne pas faire saigner ceux qu’il tabasse se taille un durable succès, d’estime, de scandale, ou les deux à la fois ! Cette épopée a d’autre part le mérite de donner comme adversaire principal l’Allemand, en dépit de l’histoire et à la place du Flamand encore privilégié au XVe siècle, ce qui convient parfaitement à la lutte séculaire contre la maison d’Autriche : à l’époque moderne l’empereur Otton éclipse le comte Ferran en devenant le vaincu principal.

			Le roi de France acquiert lui-même un profil digne d’Auguste. En lisant la chronique florentine dite de Ricordano, Jean-Papyre Masson y a déniché la légende de la couronne, dans sa version la plus antiquisante, et l’a mise en latin dans ses Annales Francorum de 15785. Mézeray va être le premier à l’intégrer dans une grande Histoire de France en français, tout en ignorant encore la version du « ménestrel » de Reims, pourtant connue (ainsi que la Continuation de Clairmarais) par le père Buzelin dans sa Galloflandria de 16286, et en ne remarquant pas davantage le fragment de l’Histoire de Philippe Auguste qu’André Duchesne vient de découvrir à Saint-Quentin7. Faut-il penser qu’il est mis opportunément sous le boisseau, étant donné sa faible adhérence au modèle qui conforme Bouvines à la bataille d’une nation centrée sur le roi ?

			Ce modèle atteint précisément à une vraie et durable maturité, quoique sous une forme d’« Ancien Régime » très favorable à la noblesse, dans l’Histoire de France de François Eudes de Mézeray, qui comporte dans son premier tome, publié en 1642, un beau récit de Bouvines. Les qualités de cet auteur y sont éclatantes et caractéristiques de sa manière. Qu’il les connaisse ou non de première main, Mézeray suit la trame des chroniques qui ont nourri le Roman des Rois, avec des adjonctions, des discussions, des efforts d’évocation lorsqu’il donne vie aux protagonistes par des plaidoyers ou des harangues. Cela fait une histoire des dynasties et des rois – par un artisan de leur gloire8 – à l’occasion de laquelle s’affirme de plus en plus nettement celle de la France. D’un style alerte, Mézeray suit les péripéties connues de chaque règne, dont il dresse ensuite un bilan, toujours globalement positif, mais d’une inégale ampleur et le plus souvent épicé d’un ou deux légers reproches.

			Ainsi Philippe II, « Auguste », « le Conquérant », ou « Dieudonné », se voit-il crédité de beaucoup de courage et de générosité, en même temps que d’énergie et de réussite. Nous le reconnaîtrions à peine si Mézeray, en fin de chapitre et pour faire bonne mesure, ne décelait en lui et ne lui reprochait, comme en passant, de la colère et de l’obstination. Longuement racontée, la bataille de Bouvines ne monopolise pas pourtant tout l’intérêt du règne, marqué aussi par les croisades et les constructions, et par tous les grands épisodes que nous avons évoqués en première partie de cet essai, à ceci près que Mézeray ne voit dans Jean sans Terre rien d’autre qu’un grand criminel. Le Plantagenêt n’a pas été spolié de la Normandie, c’est le Capétien, comme roi, qui a cessé enfin de l’être d’elle, puisque les souverainetés féodales étaient toutes illégales selon les partisans de Richelieu9. Mézeray souligne l’importance des conquêtes de Philippe Auguste, mais ne conceptualise pourtant pas son règne comme une étape importante au plan des principes. Car enfin, c’est à chaque génération que les rois ont pu être inquiétés par des nobles frondeurs, capables d’aller jusqu’à menacer leur couronne.

			L’originalité de Mézeray par rapport à ses prédécesseurs me semble résider d’abord dans sa contextualisation de Bouvines. Il développe l’exposé de la situation géopolitique et il est le premier à faire frémir son lecteur pour la destinée de toute la France. « Philippe va estre de tous costez environné d’ennemis. La puissance d’Angleterre, celle d’Allemagne, de Flandre, la rage même de ses sujets s’apprestent à le hurter toutes ensemble, ô bonne fortune de la France soustenez le10. » On reconnaît là, un peu laïcisée (avec la « bonne fortune »), la thématique des récits ecclésiastiques les plus axés vers le péril et le miracle, telle la Chronique de Saint-Martin de Tours : Mézeray lui emprunte le chiffre faramineux de 150 000 hommes dans l’armée d’Otton, auxquels le roi de France ne peut opposer qu’un effectif quatre fois moindre11. Tout naturellement, l’aide de Dieu à une armée qui combattait un excommunié garde une grande part à sa victoire. Mais la nouveauté consiste à représenter une France encerclée, elle aussi « assaillie de tous costez » par une coalition qui embrasse également Jean sans Terre et dont on se représente désormais, sans doute comme dans la guerre entamée en 1635, la convergence vers Paris. Ce mouvement d’invasion, caractéristique d’armées modernes plutôt que médiévales, ne quittera plus l’esprit des historiens (à quelques rares exceptions près) jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

			Mézeray n’en oublie pas pour autant de prêter aux coalisés un plan de convergence régicide et de mentionner le risque personnel encouru par le roi12. Cependant, à l’instar des miniatures de la fin du Moyen Âge et des narrations latines de 1497 et 1517, il édulcore un peu l’épisode en épargnant au roi les détails les plus humiliants, et il évite d’attribuer à cet instant critique un rôle absolument déterminant pour l’issue de la bataille. De celle-ci il donne une narration beaucoup plus longue que Robert Gaguin ou Paul Émile. Même si comme eux il entrecroise les éléments du centre avec ceux de l’aile droite, il suit beaucoup plus en détail « Rigord » et Guillaume le Breton, c’est-à-dire respectivement les Gesta et la Philippide, reproduisant en prose, sans les hyperboles de la seconde, l’impression même de lutte à mort dominée par les hauts faits des nobles des deux camps, y compris ceux de Ferran13.

			Mézeray est tout de même aussi le premier à parler de « gendarmes » pour les nobles et de « chevau-légers » pour les Soissonnais, et avant cela à réfléchir vraiment sur la manière dont la bataille s’est engagée. Il prête aux Français du roi une controverse sur l’opportunité de se battre, il reconnaît à Guérin, stratège expérimenté, d’avoir évité de trop étirer l’armée royale durant sa retraite initiale, et à l’ennemi la faute de se mettre le soleil dans l’œil, « dont Auguste ne prit pas moins d’avantage qu’autrefois avoit fait Annibal à la journée de Cannes14 ».

			Cependant l’ennemi comptait sur des défections : « Ils esperoient aussi, comme je le suppose, que les secrètes pratiques des comtes de Flandre et de Boulogne débaucheroient les vassaux d’Auguste. » Ce ne serait pas la première fois : l’aïeul de Philippe, Louis VI, s’est heurté à l’effort d’Henri Beauclerc, bisaïeul de Jean, pour détacher de lui les petits tyrans d’Île-de-France et s’aider d’eux pour recevoir la couronne. La gravité de cette menace semble dépasser les appréhensions spécifiques de frère Guérin à l’égard du comte de Saint-Pol. Elle rejoint les formulations des chroniques toscanes15, auxquelles précisément Mézeray, par l’intermédiaire de Jean-Papyre Masson, emprunte la scène de la couronne, jouée pour briser dans l’œuf, on s’en souvient, un projet de trahison des nobles. Le « beau trait » de Philippe Auguste, comme dit une indication marginale du livre, est clairement conçu pour le renforcer.

			Quel est le poids spécifique de l’actualité de 1642 ? Les signes avant-coureurs de la Fronde sont nombreux, et sans qu’il faille nécessairement lier l’usage de cette légende par Mézeray à un événement politique précis de son temps, il va de soi, comme pour les pièces de Corneille, qu’elle se rattache à un climat général16. La version antiquisante de la scène de la couronne, qui est celle reprise par Mézeray, donne l’impression d’une royauté plébiscitée contre les frondeurs de haut vol. L’armée, en effet, très nombreuse, déborde très largement les seigneurs dont le roi se défie et auxquels il fait mine de proposer sa couronne. Encore y met-il, cette fois, une réserve introduite en 1578 par Masson : il la céderait, précise-t-il, « pourveu que vous vous disposiez à la conserver entiere, et à ne la pas laisser démembrer par ces excommuniéz ». Toute l’armée, vivement touchée de ces généreuses paroles, poussa des acclamations : « Vive et regne éternellement Philippe ! Vive le Roy Auguste ! Et que la Couronne luy demeure à jamais : nous luy conserverons contre tous aux dépens de nos vies. » Heureuse idée que celle de Masson, lorsqu’il emprunte pour cette adjonction aux acclamations du sacre17. Et que celle des Florentins, reprise d’eux à travers lui, de remplacer le baronnage par toute l’armée – même si, ne nous y trompons pas, cette armée reste dominée par la noblesse : forte de 120 héros, elle vole au secours du roi en péril, aux prises avec 10 000 Allemands en furie. D’autre part, Mézeray, proche de Richelieu, ne tient pas la monarchie française pour élective, serait-ce dans le cas d’Hugues Capet, tige de la troisième race : il n’a bénéficié en 987 que d’une élection divine par l’intermédiaire des seigneurs et prélats. « Toutes les fois que Dieu a voulu changer le gouvernement de la France d’une manière ou d’une autre, sa providence a disposé les esprits de manière qu’ils sont tous demeurés d’accord18 ».

			Cette Histoire de France va exercer une forte influence. En effet, son chapitre de Bouvines est largement repris dans celles de l’abbé Velly (1758) et d’Anquetil (1806), à quelques ajustements près. Elle est elle-même réimprimée en 1830 et 1839, en dépit des coups de boutoir d’Augustin Thierry, mais alors tout de même débute son véritable effacement derrière celles d’Henri Martin et de Michelet. Elle assure donc jusque-là une importante diffusion à la scène de la couronne19. Il est presque dommage que Mézeray n’ait pas relevé le rôle historique des communes auprès de Louis VI puis de Philippe Auguste. S’il les avait mentionnées, le XIXe siècle aurait peut-être pu y arrimer sa « légende des communes ». En les donnant au roi comme appui contre le baronnage dans la scène de la couronne, Mézeray aurait peut-être sauvé celle-ci, il l’aurait fait survivre au moins jusqu’à l’école méthodique !

			D’un autre côté, on peut se demander si l’épisode était tout à fait le bienvenu sous le règne de Louis XIV. Le geste ancestral d’abdication feinte, même relevant d’une habile communication, ne pouvait guère être tenu pour un précédent à imiter : pour un peu, en effet, il ouvrirait la porte à la souveraineté du peuple ! Aussi n’est-ce probablement pas l’effet du hasard si la grande scène de la couronne déposée sur l’autel n’est pas reprise en 1668 dans l’Abrégé chronologique de l’histoire de France de Mézeray, plus souvent réimprimé dans les années suivantes que la version intégrale.

			Mézeray n’a d’ailleurs eu qu’à suivre les Gesta pour écrire dans son livre de 1642 que la noblesse a relayé les communes déficientes et sauvé le roi à Bouvines. Après quoi son bilan de la bataille introduit indéniablement la même déformation que dans la Philippide ou sur les miniatures : le roi fut le plus vaillant et « le nombre des morts fut effroyablement grand » (la moitié des 150 000 ennemis). Il évite toutefois de proclamer la vaillance française supérieure, comme la Philippide le faisait : entre des gentilshommes de même bravoure, comme ceux des miniatures, « Dieu seul, qui a planté les Fleurs de Lys, plustost que toute autre raison humaine, fist pencher le bon-heur du costé des François20 ». Dieu et le surnaturel ne sont pas absents de ce récit élaboré en un grand siècle chrétien21, par le frère de saint Jean Eudes. La densité des signes rappelle d’assez près celle des Gesta, même si Mézeray met moins d’accent sur le moment où le roi est renversé et foulé aux pieds des chevaux (mais non expressément aux prises avec la hargne d’une roture) que sur celui où Renaud se détourne de lui, « repoussé en arrière par une puissance inconnue, comme si la présence de son souverain luy eust esbloüy les yeux et garotté les bras22 ». On dirait bien un peu, cette fois-ci, d’un Roi-Soleil doté d’une sorte de sacralité infuse.

			Cette Histoire de France, dans la belle édition de 1642, comporte à la fin de chaque chapitre des « médailles » dessinées assorties d’un commentaire. Elles sont toutes conçues et exécutées pour célébrer de belles actions des rois et Philippe Auguste en remporte plusieurs, dont deux pour la victoire de Bouvines23. Ce n’est pas ici que l’on a choisi d’évoquer l’assistance de Dieu au roi en péril, mais à propos de l’épisode de Gisors en 119824, d’après le texte de Rigord. Si Bouvines mérite d’être montré, c’est pour son prélude et pour sa conclusion : le beau renoncement à la couronne, l’entrée à Paris dans une liesse générale que le corps du texte oubliait. Comme ces médailles à l’antique ne peuvent représenter des foules, faute de place, la première de ces deux médailles figure le roi de profil, face à un seul de ses sujets qui symbolise les autres, tandis que la seconde le montre entrant dans Paris sur son char, traînant derrière lui un captif attaché (Ferran) et recevant de la victoire ailée une seconde couronne par-dessus celle qu’il portait déjà. Viennent ensuite les médailles pour la fondation de l’abbaye de la Victoire et pour La Roche-aux-Moines25, la clémence royale s’illustrant envers le vicomte de Thouars et les seigneurs poitevins.

			En outre, le lecteur du récit de Bouvines a eu ici l’occasion de goûter des discours et dialogues dignes du théâtre. Mézeray a emboîté le pas à du Haillan pour porter aux nues la clémence de l’Auguste français, au terme d’une belle intervention de la comtesse Jeanne. En faveur de son Ferran préféré, elle plaide en prose comme le ferait en vers une héroïne de Corneille : « Vous m’ordonnastes de l’aimer, ie vous ay obey. » Et d’assurer qu’à présent elle ne mesure pas tant la misère que la faute de son époux26, et que lui-même en est au repentir. Le moyen de résister à une si noble dame, à ses larmes, à ses assurances ? Et si les villes flamandes font ensuite échouer l’accord, est-ce la faute du roi de France ?

			Sur Renaud de Dammartin, Mézeray a pu darder les reproches que lui prêtait déjà Guillaume le Breton, en y ajoutant un accent plus national : « Pourquoy, parle, estant né François, as-tu tousiours conspiré la ruine de la France27 ? » Gageons que lorsque bientôt passeront à l’ennemi ou opéreront avec lui, pour un temps, de grands seigneurs comme Turenne et Condé, ne pourra-t-on les apostropher ainsi, à leur tour ?

			Symétriquement, lorsqu’un Philippe de Beauvais, sorti tout armé de la Philippide, se met à cogner de la massue avec une vigueur qui provoque dans l’assistance un début de perplexité, c’est qu’il « estoit François premier qu’evesque » et défendait sa patrie et son roi contre des excommuniés, donc sans véritable dilemme cornélien. Le mot d’ordre « Français d’abord ! » ne devrait pas déplaire à des oreilles gallicanes.

			Enfin, la scène de la couronne ne déparerait pas dans un de ces romans encore chevaleresques dont raffole le public des années 1640, ni surtout dans une tragédie héroïque. Mézeray n’est-il pas le premier depuis le XIIIe siècle à raconter Bouvines en faisant revivre et parler des personnages ? Cela confère au drame et aux combats un relief certes en partie factice, mais indéniable. Augustin Thierry, en 1827, fera de Mézeray l’une des principales cibles de ses Lettres sur l’histoire de France, lui reprochant d’avoir fait de seconde main son Histoire de 1642 et d’y répandre sur toutes choses ou presque une « fausse couleur », tout cela pour flatter le public et en se donnant parfois des airs d’opposant à l’injustice. Heureusement tout de même qu’« il parsema de réflexions énergiques [ses] récits légers et souvent faux28 ». Encore pourra-t-on se demander29 si les contemporains d’Augustin Thierry, plus portés à la description sur le mode du roman réaliste et au dialogue drolatique, y mettent une couleur plus vraie !

			Assurément Mézeray commet quelques bévues. Selon lui, c’est la Meuse que franchit le pont de Bouvines, au lieu de la Marcq, et l’on s’en gaussera plus tard. Mais après tout, les récits délestés de cette erreur n’en reprendront pas moins régulièrement, comme lui, toute la partie de Guillaume le Breton que nous devons tenir pour légendaire, comme la convergence régicide, ou douteuse, tel le désarçonnement le roi par des piétons adverses ! Et à tout prendre, bien des récits ultérieurs, en faisant choir le roi plus lourdement que lui, se tromperont peut-être eux-mêmes plus lourdement, alors qu’il minimisait cet épisode, à l’instar des miniatures et de tous les auteurs d’Ancien Régime ! L’amélioration de notre connaissance de Bouvines, pour réelle qu’elle soit depuis le XVIIe siècle, ne consiste pas forcément en une progression régulière, en ligne droite. Au moment même (1827) où Augustin Thierry étrille Mézeray, la légende moderne des communes sauvant le roi prend son essor sans qu’il y trouve à redire.

			À l’instar des miniatures médiévales, le récit et les médailles de Mézeray ont privilégié le roi. Il note bien que frère Guérin et Mathieu de Montmorency firent honneur à leurs charges (futures) de chancelier et de connétable de France. Mais un Gaucher de Saint-Pol et, surtout, un Guillaume des Barres sortent un peu amoindris d’une réinterprétation de l’ost féodal et chevaleresque en armée moderne où chacun obéit à des consignes strictes. Heureusement qu’ils n’ont plus de descendants puissants pour s’en plaindre ! La maisnie royale de 1214, que nous avons sentie entraînée par l’émulation chevaleresque avec de fortes chances de survie, est devenue pour Mézeray « un escadron invincible de la plus leste noblesse du royaume », un peu anonyme, qui « s’estoit devoüé à la mort pour garder la personne du Roy »30. Ne ressemble-t-elle pas un peu au corps des mousquetaires ?

			La lutte à mort restait bien au principe, en théorie, de la noblesse de 1214 : menée par ses aïeux, elle l’était encore à la croisade. Bien avant le XIIIe siècle, des batailles amplifiées par la légende, pour la défense du pays contre les Normands par exemple, n’avaient-elles pas procuré des exploits d’ancêtres31 ? De même la conquête de Jérusalem et tout le cycle de la croisade à l’époque de Philippe Auguste. Or, c’est là précisément une fonction que Bouvines acquiert, au plus tard, au XVIIe siècle, comme si dans l’espace laissé libre par l’occultation des prouesses de « Saint-Pol » ou de « Des Barres », celles des ancêtres, réels ou imaginaires, de familles puissantes ou vaniteuses trouvaient d’autant mieux à se placer.

			Mézeray lui-même indique qu’Hugues de Mareuil (dans la vallée de la Marne), l’un des chevaliers à qui Guillaume le Breton attribue la capture de Ferran de Flandre, en a été récompensé par la seigneurie de Villebois dans l’Angoumois32. En réalité cette dernière est réunie à celle de Mareuil en Vendée et non à celle du hobereau champenois qui s’est illustré à Bouvines. Et l’on ne voit pas comment un Vendéen aurait pris part à la bataille de Bouvines du côté du roi Philippe : il ne faudrait pas lui en demander davantage à la date de 1214 que le patriotique refus de se battre à La Roche-aux-Moines du côté du roi Jean ! Impossible de toute manière de remonter la légende chère aux Villebois-Mareuil en amont de 161333.

			 

			Ce n’est pas davantage avant le Grand Siècle qu’apparaissent aussi deux légendes de familles nobles importantes, dont les armoiries s’expliqueraient par le rôle d’un ancêtre à la bataille de Bouvines. Les Montmorency lui devraient leurs alérions (ou « aiglettes ») et les d’Estaing leurs fleurs de lis. Dans l’un et l’autre cas, le XVIIe siècle fournit d’ailleurs moins un récit élaboré, comme ceux que façonnait l’époque féodale, qu’une argumentation qui nous apparaît aujourd’hui comme spécieuse. Entre ces deux cas, il existe toutefois une différence majeure : c’est qu’il y avait bien à Bouvines un ancêtre des Montmorency, et qu’il en a effectivement retiré de son vivant quelque gloire !

			Cette présence de Mathieu II de Montmorency est indéniable, relevée à la fois par Guillaume le Breton et par cet anonyme de Béthune qu’on redécouvrira bien après le XVIIe siècle. Sans doute n’avons-nous pas sur sa belle conduite autant de détails que sur celles de Gaucher de Saint-Pol et de Guillaume des Barres, et n’est-ce pas lui qui sauve le roi à l’instant critique. Mathieu n’a pas été suspecté, il n’a donc pas à montrer quel « bon traître » il est ; il n’a d’ailleurs pas passé sa journée aux côtés de frère Guérin, et Guillaume le Breton doit se contenter de le mettre au tableau d’honneur avec quelques autres. Cela ne suffit pas tout à fait à ses descendants, qui sont redevenus au XVIe siècle, avec le connétable Anne de Montmorency, des figures de premier plan34 et qui le sont restés sous Louis XIII. Mais le vague du dossier historique de Mathieu à Bouvines permet précisément d’y insinuer, en sus, une élaboration bien ajustée aux besoins de l’heure.

			Or il est indéniable aussi qu’à l’époque de Philippe Auguste, plus précisément entre 1193 et 1226, comme le montrent les sceaux armoriés de Mathieu II de Montmorency, ses armes se sont enrichies, passant de quatre à seize alérions – ou « aiglettes » –, et qu’il a été promu au rang de connétable. Ces sceaux sont reproduits et commentés en 1624 par le grand érudit André Duchesne35. La multiplication des alérions, dès lors, ne doit-elle pas être rapportée à un fait d’armes de Mathieu à Bouvines ? Vient à l’esprit naturellement, à l’époque moderne, la capture d’une série d’enseignes des troupes impériales : autant que d’alérions, c’est-à-dire au beau nombre de douze.

			Comme le souligne Nicolas Fromentin, cette conquête des enseignes adverses est un thème commun à diverses légendes héraldiques forgées à partir du XVIe siècle36. De sorte qu’une pratique des armées antiques, reprise dans celles de la Renaissance, est attribuée à tort à celles du Moyen Âge. Observons en effet qu’elle s’accorde à une organisation et à une discipline qu’on peut qualifier de militaires, et à une lutte meurtrière. Si l’on garde les enseignes comme trophées, n’est-ce pas faute d’avoir assez de captifs vivants à rançonner après que les officiers et soldats des régiments se sont fait tuer pour leur drapeau ? Bouvines en 1214 n’était pas une bataille aussi féroce, et il n’y avait pas de chefs décidant seuls des récompenses.

			Une autre raison, s’il en fallait encore, de ne pas ajouter foi à cette histoire d’alérions, serait qu’il n’y avait pas à Bouvines suffisamment de troupes proprement impériales, à côté des contingents des princes lorrains et, bien sûr, de la Flandre, pour y brandir en pareil nombre autant d’enseignes. La légende des alérions découle d’une surestimation moderne du nombre des Allemands présents à cette bataille, et elle va ensuite alimenter encore cette surestimation. Alexandre Marzas fera donner ces régiments allemands dans sa reconstitution militaire de 1828, dans une version à la gloire de Mathieu de Montmorency, où le sang coulera à flots37, et les vitraux des églises de Bouvines (depuis 1906) et ceux mêmes de Montmorency (depuis 191138) illustreront de manière plus sobre mais plus durable la récompense supposée de Mathieu.

			André Duchesne n’a pas inventé la légende en 1624. Il était alors déjà en présence d’une trilogie pouvant rendre compte des armes des Montmorency « d’or à la croix de gueules cantonnée de seize alérions d’azur39 ». Bouvines ne serait, de leur formation, que la troisième et ultime étape. Viennent d’abord la conversion d’un lointain aïeul, qui fut le premier noble chrétien de France (d’où la croix), et la participation d’un autre ancêtre à la victoire remportée sur l’Aisne par Hugues Capet et ses vassaux contre Otton II en 978 (d’où les quatre premiers alérions) – victoire qu’évoque aussi une transcription de l’inscription d’Arras en 161840. Cette trilogie que forment la conversion de Clovis et les deux batailles livrées à « l’Allemagne » par Hugues Capet et Philippe Auguste reparaît régulièrement dans des traités d’héraldique de 1644, 1661, 167141. Dans la suite, le troisième épisode, c’est-à-dire Bouvines, constituera un môle de résistance à la critique.

			En effet, alors que l’on s’alarme tout de suite de trouver des armoiries en 496 ou même en 978, la génération des combattants de Bouvines a été historiquement l’une des premières à en arborer. C’est le moment où elles se généralisent, où tendent à s’instaurer les normes de leur transmission et de leur élaboration, non sans quelques flottements et remaniements42. Dans ces conditions, comment écarter d’emblée l’hypothèse d’une élaboration d’armoiries en rapport avec cette bataille ? Et serait-il étonnant que des modifications se produisent, des enrichissements d’armoiries, à l’occasion d’une bataille importante – ou d’une importante célébration de bataille ? Si, d’autre part, les abords de 1214 sont assez propices à l’ancrage rétrospectif d’une légende héraldique, c’est aussi que, précisément, il est assez courant que la première attestation des armoiries d’une famille, ou de leur forme définitive, date de cette période. Beaucoup de lignages ont pu adopter ou transformer les leurs vers ce moment, ou un peu auparavant, sans que la documentation nous les fasse apparaître tout de suite. Cependant cette genèse ou cette révélation des armoiries a-t-elle besoin d’un événement important ? Pourquoi faudrait-il que Bouvines, même s’il y fut effectivement présent, soit la cause de la transformation de celles de Mathieu II de Montmorency ?

			Il ne serait pas impossible que Philippe Auguste ait concédé à ses proches des armoiries en relation avec leurs loyaux services à Bouvines. Mais que viennent faire ici les alérions, dès lors que l’usage de s’emparer d’emblèmes de vaincus n’est pas dans l’esprit de ce temps-là ? Si le Capétien avait dû concéder le droit à une symbolique évocatrice de Bouvines, ne seraient-ce pas les fleurs de lis, que Mathieu n’a pas ? Encore le fait que lesdites fleurs se répandent effectivement dans l’entourage de Philippe Auguste ne semble-t-il pas en relation avec cette bataille, mais plutôt avec un service administratif durable. Et encore ce roi n’en a-t-il pas le monopole : on peut apparemment aussi les porter sans que cela soit compris comme une marque de proximité avec lui, sans qu’il s’y oppose.

			Le dossier de la famille d’Estaing, en revanche, repose sur les fleurs de lis, mais il est un peu plus tardif que celui des Montmorency. La difficulté principale est qu’aucune des chroniques ne mentionne à Bouvines le moindre d’Estaing. À dire vrai, il serait tout à fait surprenant qu’un chevalier occitan, procapétien, ait combattu à Bouvines avec le roi Philippe plutôt qu’à La Roche-au-Moine avec le prince Louis. On ne connaît pas de Méridionaux dans la maisnie de Philippe Auguste. Pour que ce roi ait pu faire l’honneur des fleurs de lis à un d’Estaing au soir de Bouvines, il faudrait que celui-ci se soit glissé dans son entourage sous un nom d’emprunt, à moins que les copistes des Gesta de Guillaume le Breton n’aient complètement écorché le nom de Pierre Tristan. Tel est le système, assez rocambolesque, grâce auquel la famille d’Estaing a fondé et soutenu sa prétention à descendre de l’homme qui avait sauvé la vie de Philippe Auguste à l’instant critique, en deux étapes qu’a bien étudiées en 1916 Paul Durrieu43.

			Dans les années 1660, le comte Joachim d’Estaing s’efforce d’imposer, dans le texte des Gesta ou de la Philippide, une correctiondes mots « de Tristano » en « de Stagno », de telle sorte que Pierre Tristan, sauveur du roi, devienne en réalité Pierre d’Estaing, c’est-à-dire de l’Étang, en latin « de Stagno ». Est-ce à ce comte Joachim que Boileau consacre quelques vers satiriques ? En tout cas les historiens et héraldistes patentés demeurent réservés44.

			L’idée de nom d’emprunt surgit en renfort au XVIIIe siècle, sans doute vers 1730. L’amiral d’Estaing peut ainsi découvrir, lorsqu’il hérite en 1753 du château familial, un coffret secret contenant un « petit papier » (un acte faux de Philippe Auguste) qui révèle comment un ancêtre de la famille, Déodat, issu des rois de Tolède et des comtes de Toulouse, se dissimulait sous le pseudonyme de Pierre Tristan dans l’ost de Bouvines, récoltant des fleurs de lis en guise de lauriers. La cause des d’Estaing se heurte tout de même à du scepticisme, et la bizarre révélation du coffret n’emporte pas la conviction générale. Nous rencontrerons toutefois régulièrement leur ancêtre, jusqu’en 1935, dans des récits historiques de Bouvines dus à des historiens de qualité45.

			Il est piquant que l’œuvre de Voltaire comporte une trace intéressante de cette légende. Dans sa jeunesse, il a été un dramaturge à la mode, partageant et stimulant le goût de son public pour l’Orient et la chevalerie, l’un comme l’autre idéalisés. La monarchie absolue avait tendu à reléguer dans le passé la morale et les pratiques chevaleresques et féodales. Ni les tournois ni les adoubements n’étaient plus à l’ordre du jour. Mais on dirait bien, sous Louis XIV et Louis XV, que les élites éprouvent à l’égard de « l’ancienne chevalerie » un intérêt nostalgique et puissant. Sur elle fleurissent les dissertations et les œuvres de fiction. Le goût orientaliste du XVIIIe siècle se plaît aux croisades, représentées à la fois comme des aventures héroïques et comme des occasions de contact, où peut naître l’estime mutuelle, avec des Turcs, des Arabes, ou même des Tartares… Par là survit une certaine thématique médiévale et le jeune Voltaire, dramaturge, s’y intéresse comme bien d’autres. Il parcourt l’histoire de l’Europe et de l’Orient entre l’époque de Charlemagne et celle de Louis XIII à la recherche d’épisodes suggestifs et d’ingrédients, et c’est au temps de Saint Louis, dans une Terre sainte tombée aux mains du « Tartare » Orosmane, qu’il situe en 1732 l’action de Zaïre, sa pièce la plus réputée.

			Le rôle-titre est celui d’une jeune captive d’origine chrétienne, pour laquelle le Tartare craque, avant de la tuer du fait d’une jalousie digne d’Othello, même s’il n’a pas auprès de lui un « honnête Iago ». C’est que l’amoureux Orosmane s’est mépris sur l’affection que la belle Zaïre témoigne à deux chevaliers de France qui se trouvent être forcément, en réalité, son père et son frère. Lusignan est son père, et dans la grande scène de l’acte II il va déplorer le sort de sa fille, et sa déchristianisation – oui, même cela, sous une plume qui aura plus tard quelque part à la déchristianisation de la fille aînée de l’Église ! Lusignan aura d’abord évoqué dans ces termes sa propre jeunesse en France royale :

			 

			Hélas ! de cette cour j’ai vu jadis la gloire,

			Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire

			Je combattais, seigneur, avec Montmorency,

			Melun, d’Estaing, de Nesle et ce fameux Coucy46…

			 

			Voici donc une tirade où Voltaire, en dépit de ses démêlés récents avec le chevalier de Rohan-Chabot, perpétue le prestige de la plus haute noblesse d’épée ! Est-ce par malice qu’il y a glissé, même, un intrus ?

			En 1756, devenu historien et ne retenant pas sa plume caustique, Voltaire n’aura plus pour le baronnage d’antan les mêmes complaisances en racontant Bouvines. Mais voyons d’abord de quels apports récents il aura pu nourrir sa réflexion critique. L’œuvre d’un père jésuite n’est pas celle envers laquelle il s’avère le moins redevable.
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			Vers une critique de la chevalerie

			Sous le règne personnel de Louis XIV, la pensée historique incomplètement révérencieuse d’un Mézeray n’était plus guère de mise, et le Soleil à son zénith écrasait les reliefs du passé de la France. Cette remarque classique appelle toutefois des nuances, et il faut notamment saluer l’activité, précieuse à long terme, des érudits, collecteurs et éditeurs de sources dont ils avaient à discuter la date et l’authenticité. En 1649, François, fils d’André Duchesne, réunit au cinquième volume des Historiens de France les Gesta de Rigord (auquel il hésite, puis persiste à attribuer le récit de Bouvines1), ceux de Guillaume le Breton (qui aurait copié sur Rigord ce récit en prose) et la Philippide. En 1687, dom Luc d’Achery édite la chronique de Richer de Senones dans son Spicilège et elle peut dès lors, on le conçoit2, contribuer à l’amplification de Bouvines : la patrie en danger, et un sursaut national qui fait 30 000 morts dans l’armée vaincue. Cette chronique avalise aussi, au passage, la scène de la couronne par l’allusion fugace qu’elle y fait. Plusieurs grandes éditions procurent désormais des pages de chroniques comme celle de Saint-Martin de Tours, qui mentionnaient brièvement Bouvines : elles mettent en circulation, de ce fait, des éléments de légende autant que d’histoire ; en leur latin pourtant, exploré par le précieux glossaire de Charles du Cange, elles paraissent pour l’instant plus crédibles que les textes vernaculaires. Et tout cela facilite du moins de véritables enquêtes, des panoramas historiques à la manière de celles et de ceux qu’a entrepris du Cange dans ses dissertations sur les tournois ou l’ancienne chevalerie.

			L’Histoire de France du père jésuite Gabriel Daniel (1713) satisfait ainsi bien davantage Augustin Thierry, sous le rapport de l’exactitude, que celle de Mézeray, puisque par exemple il en finit avec Bouvines « sur Meuse ». Tout de même, il lui reproche sa platitude3. L’intéressant sur Bouvines dans l’œuvre de Daniel est en fait plutôt son Histoire de la milice françoise en date de 1721, peut-être stimulée par les débats sur la milice avant, pendant et après la guerre de Succession d’Espagne. Non seulement il y fait un récit de Bouvines en se préoccupant des armes, défensives et offensives, de la cavalerie et de l’infanterie, de la disposition des troupes, de la manœuvre, à son avis concertée, qui fait monter les communes devant la cavalerie juste avant l’instant critique4, mais il se réfère aussi de nombreuses autres fois au dossier de Bouvines, c’est-à-dire à Guillaume le Breton, au long de son livre III consacré, avec un plan thématique, aux armées de la France sous la « troisième race » de ses rois. Comme Philippe Contamine aime à le rappeler, il pose les fondements d’une histoire militaire de la France en envisageant nombre d’autres batailles dont il dresse les plans – quoiqu’il n’en donne pas pour Bouvines. Il procure une dissertation pionnière sur l’oriflamme5, à la manière de celles de du Cange. Il remarque que la cavalerie, pour être la reine de la bataille de Bouvines, s’y trouvait tout de même mieux protégée que l’infanterie6. « Peu estimée », cette dernière n’en a pas moins joué un rôle notable7. Les communes sont du reste une institution militaire : le père Daniel le comprend parfaitement et a-t-il tort d’en faire remonter l’établissement à Philippe Ier (1060-1108), du moment que dès le début de son règne son fils Louis VI peut en utiliser, sous la bannière de l’Église8 ?

			La bataille de Bouvines constitue un grand épisode d’histoire des rois, puisque les Capétiens y font « leurs premières armes », et elle se révèle une grande pourvoyeuse d’informations : historien pionnier des institutions et techniques de la guerre, auteur de planches qui préfigurent celles de la grande Encyclopédie, le père Daniel se réfère régulièrement à son beau dossier pour nourrir son enquête, pour planter des jalons. Il ne la pense pas encore toutefois comme l’occasion ou la révélation d’une grande transformation structurelle, telle l’affirmation des communes ou du patriotisme. Mais avec les matériaux fournis par lui, et non sans arrière-pensées sur sa propre actualité, le XVIIIe siècle va très bientôt pouvoir disserter sur les appuis de la royauté capétienne dans son effort contre le régime féodal ainsi que sur les étapes de cet effort, dans le cadre, à partir de 1730, de ce que je propose d’appeler le paradigme de Boulainvilliers9 : qu’il la déplore ou qu’il s’en réjouisse, chacun aura à l’esprit une affirmation des grands Capétiens à partir du XIIe siècle, avec le soutien de l’Église et du tiers état, contre une féodalité pure et dure (la « féodalité des historiens », précise utilement François Furet10), et Bouvines recevra de ce fait un éclairage nouveau.

			Voltaire n’en est pas là, ou plutôt il évite le piège, lorsqu’il fait halte pour un court moment au petit village nommé Bouvines, dans son large et suggestif Essai sur les mœurs et l’esprit des nations de 1756. Il se fait de l’histoire, comme on l’a souvent souligné, une conception remarquablement extensive et novatrice, puisqu’il veut l’étendre à toutes sortes de matières, annonçant avec plus de deux cents ans d’avance la « nouvelle histoire » au sens du XXe siècle. Il n’a évidemment pas le temps de tout approfondir, mais il écume avec talent les dossiers qui l’attirent, franc-tireur toujours prêt à cribler de ses flèches l’Infâme, même s’il ne se laisse pas entièrement obnubiler par cette cible. Bien entendu, si Philippe Auguste se trouve aux prises avec une redoutable coalition, s’il est en passe de subir par elle une oppression, c’est par la faute du pape qui lui avait fait en 1213 le dangereux présent de l’Angleterre, avant de s’en dédire. Plus loin, Voltaire se fait sarcastique sur la récitation des psaumes près du roi, « comme si Othon avait combattu contre Dieu ». Il relève soigneusement, sans commentaire mais probablement pas sans malice, le rôle guerrier de deux évêques (Guérin de Senlis et Philippe de Beauvais) dans cette guerre entre chrétiens. Et l’on ne saurait attendre de lui qu’il croie encore, comme Mézeray, à la sauvegarde miraculeuse du roi ou, comme Bossuet, à l’obtention de la victoire comme d’une récompense de Dieu à Philippe Auguste pour avoir pieusement repris la malheureuse Ingeburge. Mais à l’intervention de la Providence dans ce genre de bataille, le siècle de Voltaire ne croit plus guère : il ne reste pour sauver le roi que son armure solide, ou chez d’autres auteurs l’amour de la nation envers lui et la vaillance française11.

			Il faut vraiment dire « chez d’autres », car la grande originalité de Voltaire, dans ce livre imprimé au début de la guerre de Sept Ans, est un refus de célébrer la victoire française, de l’amplifier, et même de la raconter. Son chapitre est le premier grand raid subversif dans l’historiographie française de Bouvines, avant celui de Michelet (1833) et le livre de Georges Duby (1973). Alors que l’histoire militaire, avec ses reconstitutions d’une bataille géante, n’a encore eu dans le père Daniel qu’un prudent précurseur, lui Voltaire, avec une grande modernité, et en dépit de la densité apparente de Guillaume le Breton, avertit qu’« on ne sait point comment l’empereur et le roi disposèrent leurs troupes12 ». Il se pourrait même qu’il aille un peu trop loin dans ce sens : un simple « on ne sait pas bien » n’aurait-il pas suffi ?

			Se refusant au récit, Voltaire peut faire porter son attention sur l’équipement et les emblèmes. En cela il hérite des éléments fournis par le père Daniel comme de sa démarche. Toutefois, en quelques lignes, il fait mieux que d’aligner des fiches de lecture de l’Histoire de la milice françoise. Il entame par petites touches une critique sociale de cette chevalerie noble à laquelle en 1732, dans Zaïre, son théâtre rendait un hommage routinier, au risque de retarder sur celui de Marivaux. À présent, le voilà qui annonce Beaumarchais ! Le récit des Gesta et même quelques vers de la Philippide y convient en effet le lecteur qui le veut bien. Les écuyers, que semble-t-il Voltaire ne tient pas pour des nobles, n’avaient pas droit à cette « prérogative d’honneur » qu’était l’armure complète : donc « il ne leur était pas permis d’être invulnérables », comme c’était le cas, pratiquement, des chevaliers, à commencer par le roi. Ce qu’« on raconte » sur ce dernier aux prises avec un soldat allemand montre le peu de risque encouru. Voltaire demeure donc judicieusement sceptique sur l’ampleur des pertes, y compris celles infligées à l’adversaire.

			Une lumière oblique, rasante, tendrait désormais à démystifier le « grand récit » royal de Bouvines. Mais las, il entame bientôt une seconde existence, à quelques retouches près (qui ne sont tout de même pas sans portée), sous forme de « grand récit » national. En 1758, l’Histoire de France de l’abbé Velly reprend de Mézeray la scène de la couronne et entonne un hymne à la nation. « Le péril du roi, l’honneur, la gloire de la nation, tout anima les Français de ce feu qui produit les héros et les actions héroïques13. » Tout de même, l’absence de Dieu et l’irruption, inédite et trop peu remarquée, de l’argent de Jean sans Terre grâce aux Fœdera publiés en 1704 à partir des archives de la tour de Londres par l’Anglais Thomas Rymer14 montrent que les temps ont changé depuis 1642.

			La France est désormais très friande de son histoire, et elle émet à la veille de sa Révolution plus d’un signal avant-coureur du grand engouement historiographique qui sera le sien après 181515. Dans cette perspective, la décennie révolutionnaire ouvre ensuite une parenthèse : on a alors les yeux tournés plutôt vers l’avenir ou vers la Rome antique. Avec le passé français et les traditions, sans surprise, on commence à renouer sous l’Empire, mais en 1805 l’Histoire de France d’Anquetil, tributaire de celle de Velly, n’a de neuf à apporter sur Bouvines qu’une variation plutôt inquiétante à l’égard des communes, qui faisaient « le plus grand nombre dans l’armée » mais non pas sa force principale, car celle-ci était dans la cavalerie bardée de fer. « Mais aussi, dans une déroute, la soldatesque, légèrement armée, alerte et avide de butin, faisait une terrible exécution sur les fuyards16. » Cela resterait tout de même à démontrer, tout comme la pertinence de cet « on-dit » selon lequel « les confédérés perdirent de 50 000 à 100 000 hommes » : ici l’exagération issue d’une lecture de la chronique de Tours l’emporte à nouveau malgré les réserves formelles d’un Voltaire. De sorte que « cela fait un massacre épouvantable [de] malheureux Allemands et Flamands tirés de leurs villages pour venir se faire égorger en France17 ». L’Académie, à travers Anquetil, ne s’émeut-elle pas indirectement, et assez justement, des poursuites napoléoniennes ? Et cet auteur de revenir aux chevaliers vaincus qui, eux, ne peuvent se relever « une fois démontés » et se laissent rançonner.

			À l’inverse d’Anquetil, le Genevois Sismondi, auteur libéral d’une importante Histoire des Français en 1823, en vient à une estimation beaucoup plus faible des effectifs engagés à la bataille de Bouvines. Il prête aux deux armées un nombre d’hommes approximativement égal : 15 000 à 20 000 de chaque côté. Cela fait encore un peu plus que ne le concèdent les estimations récentes de Ferdinand Lot et de Jan Frans Verbruggen, mais c’est tout de même beaucoup plus raisonnable. Sismondi semble même sous-estimer le nombre de chevaliers (700 à 800). Il peut ainsi échapper à l’émotion devant la mort de masse, pour jeter, comme le père Daniel ou Voltaire, et même un peu davantage, un œil quasiment sociologique sur le beau texte des Gesta de Guillaume le Breton qui a peint « dans cette bataille toutes les guerres du Moyen Âge18 ».

			C’est là un peu trop dire, mais qu’importe, car la description de la guerre à deux niveaux, héritée du XVIIIe siècle, se tourne ici en une critique d’une hardiesse nouvelle. Alors que les chevaliers « tuoient » (tant que cela ?) « et n’étoient point tués », les écuyers et sergents d’armes « ne se trouvoient presque au combat que pour faire de leurs corps un rempart à leurs maîtres ». Ce qui revient presque à négliger tout ce que les piétons, armés de crocs et de couteaux, ont pu faire à Bouvines pour désarçonner les chevaliers ennemis. Mais la suite est percutante à souhait contre l’idéologie féodale : « On pouvoit même, entre les chevaliers, mesurer presque la vaillance d’après le rang et la richesse des combattans ; car la finesse des armes d’un comte ou d’un grand seigneur, la trempe de son épée et la vigueur de son cheval lui donnoient un immense avantage sur tous les chevaliers plus pauvres. En effet dans toutes les guerres du Moyen Âge on auroit pu dire que ce qu’on nommoit bravoure étoit en raison inverse du vrai courage ; celui qui par ses armes étoit le plus redoutable, étoit aussi celui qui risquoit le moins19. »

			Sismondi note tout de même aussi que le peuple avait progressé vers son affranchissement et avait acquis davantage d’importance dans les armées. En confiant des prisonniers aux communes, Philippe Auguste ne le reconnaissait-il pas avec éclat ? N’encourageait-il pas leur légitime fierté ?
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			La défaite de l’épopée

			Au moment où il écrivait tout cela, Sismondi pouvait disposer d’une toute nouvelle édition critique de Guillaume le Breton : celle de Michel Brial, dans le tome XVII du Recueil des historiens de France. Cette fois, les doutes de François Duchesne y sont devenus certitude : Rigord ne saurait plus passer pour l’auteur du récit de Bouvines en prose latine, il faut le restituer à la plume de Guillaume le Breton, témoin oculaire. Il faut corrélativement préférer son compte rendu sur le vif à son élaboration ultérieure, dramatisante et idéalisante, dans une Philippide tissée de licences poétiques1. Tout le XIXe siècle se rallie en principe à ce choix, préférant la vérité de la prose, latine ou vernaculaire, à l’artifice des vers latins, même si pour autant il renonce difficilement à certaines fioritures de la Philippide, et surtout à l’impression de bataille grande et terrible, contre l’Allemagne, que cette épopée donnait de Bouvines.

			La saveur des Gesta s’accroît d’ailleurs d’une correction significative : améliorant leur texte, Michel Brial a substitué amicarum à amicorum dans l’exclamation de Buridan de Furnes. Cela permet à Sismondi d’introduire un trait nouveau, susceptible de rendre la guerre plus jolie. « On entendait cependant, comme dans un tournoi, répéter de part et d’autre le cri : “Chevaliers, souvenez-vous de vos dames2 !” » Par où l’amie éclipse l’aïeul, que l’on croyait jusque-là évoqué à travers le masculin amicorum. Tant pis si en fait un Flamand seul le dit et si un autre, dans le même temps, remplit l’air de ses cris de mort à l’encontre des Français.

			D’autres améliorations importantes du corpus des textes sur Bouvines sont en vue, dans un contexte d’explosion historiographique. La France d’après 1815 cherche en effet dans son passé des compensations à sa défaite finale dans les guerres napoléoniennes, et aussi des argumentations dans les débats politiques vifs et persistants sur le régime qu’elle se cherche. Avide de son histoire, elle dispose pour la mieux connaître, pour la restituer, espère-t-elle, intégralement et dans une juste couleur, d’instruments de travail plus perfectionnés que ceux d’antan. L’admirable labeur de la congrégation de Saint-Maur, entamé vers 1730 par dom Bouquet pour constituer, par tranches chronologiques, le Recueil des historiens de la France (RHF) – recueil d’éditions critiques et de commentaires savants –, s’était ralenti dans les années 1760 à la hauteur de 1060, clopinant un moment avant de s’interrompre. L’Académie des inscriptions et belles-lettres le relance sous l’Empire et c’est en 1818 et 1822 que paraissent deux forts volumes (les tomes XVII et XVIII) livrant ensemble, et assorties de discussions critiques, beaucoup des sources que nous pouvons mettre à présent, en étudiant Bouvines et son contexte, en regard de Guillaume le Breton. Même si nous les citons en général dans les éditions plus récentes, encore améliorées par leur appareil critique, des Monumenta Germaniae Historica (MGH), des Rerum Britannicarum Scriptores ou de la Société de l’histoire de France, l’étape de 1818-1822 n’en a pas moins été très importante. Avec le renfort d’annales et de chroniques d’églises, de récits anglais, flamands et lorrains, le corpus se fait substantiel. Il va s’enrichir encore au XIXe siècle de pièces importantes en ancien français comme la Branche des roiaus lignages en 1828, les chroniques de Reims en 1837, de Philippe Mousket en 1838 et de l’anonyme de Béthune en 1904, ainsi que de l’Histoire de Guillaume le Maréchal en 18913. Un certain progrès de la connaissance historique s’est ainsi poursuivi, sans être forcément linéaire et irréversible, sans que la vulgarisation et même les études savantes exploitent toujours rapidement les apports de l’érudition. La pression de leur temps sur les historiens ou leur désir d’aller vite et de plaire au public se révèlent être à la fois des stimulations et des dangers.

			François Guizot traduit dès 1825 beaucoup des sources latines de l’histoire de France, parmi lesquelles les Gesta et la Philippide ; il les met ainsi à la portée du public et aussi des polygraphes4. Ses traductions opèrent, nécessairement, un certain nombre de choix d’interprétation, et par exemple celui de donner pour des « bourgeois » les sergents à cheval du Soissonnais. Le contresens sur Philippe Auguste s’avançant « vers les piétons teutons » et non « vers les Teutons » (chevaliers) « au milieu des piétons », dans la Philippide, est assurément regrettable. Elles n’en sont pas moins, à peu de réserves près, d’une grande élégance et d’un bonheur qui forcent l’admiration et qui servent l’engouement de sa génération pour l’histoire nationale.

			Dans ces conditions, le poème héroïque de François-Auguste Parseval-Grandmaison sur Philippe Auguste, dont le chant I prépare la campagne de 1214 et dont le chant XII célèbre à sa manière la bataille de Bouvines, tombe à la fois bien à son heure, en 18265, vu l’intérêt de la France d’alors pour cette victoire d’antan, et à contretemps, vue sa forme poétique un peu artificielle, qui cesse alors d’être au goût du jour. En dépit de quelques beaux vers et d’idées ingénieuses, il faut aussi reconnaître que l’œuvre a des faiblesses, que le critique romantique et libéral du Globe, Charles Magnin, pointe d’un fleuret à peine moucheté6.

			Elle ne commençait pourtant pas si mal, avec un appel repris de l’antique : « Muse, chante ce roi qui soumit au devoir / Les orgueilleux vassaux jaloux de son pouvoir / Ce roi qui toujours grand sans cesser d’être juste, / Par ses faits glorieux conquit le nom d’Auguste7. » L’auteur, issu des seigneurs de Grandmaison, ruiné par la Révolution, s’est rallié à Bonaparte et l’a suivi en Égypte ; il en est en 1826 à apprécier la modération de l’ancienne monarchie. Foin désormais de « Ces grands assassinats qui souillèrent les mains / De tous les conquérants oppresseurs des humains. / Je ne veux applaudir qu’au succès légitime / D’un roi dont l’univers ne fut point la victime8 ». Si Bouvines en effet fut bien, comme Leipzig, une bataille des nations contre la France, ce n’était pas elle qui les opprimait et elle en a été victorieuse. Savourons donc de voir comment, pour cette fois, l’Angleterre a perdu sa mise en finançant une coalition contre nous.

			 

			Vainement d’Albion la race sanguinaire

			Soudoya des Flamands la foudre mercenaire,

			Et du roi des Germains obtint l’illustre appui ;

			Germains, Flamands, Anglais, tout succomba sous lui,

			Et son bras, écrasant leurs hydres étouffées

			Dans les champs de Bovine éleva ses trophées9.

			 

			L’auteur est sincèrement anglophobe et patriote, en effet. Mais il faut se souvenir qu’il a commencé son labeur poétique en 1811 (et l’a poursuivi sous divers régimes). Il n’hésite pas à parler d’« empire » pour le royaume de Philippe Auguste et il ne peut s’empêcher de mettre en ce dernier du Bonaparte dans son discours d’avant Bouvines, en contraste avec un Otton coupé de son peuple comme un souverain d’Ancien Régime. Leur prince, dit-il, « Ignore ses soldats dont il est inconnu ; / Et moi, m’environnant de ma troupe choisie, / Qui m’a suivi partout en Europe, en Asie, / Moi, votre compagnon, non moins que votre roi, / Je puis dire à chacun : Là, tu servois sous moi10. » Voilà qui n’a certainement pas été écrit pour flatter les Bourbons. C’est au contraire une « communication », comme nous dirions, typiquement napoléonienne. Et à ce roi proche de ses hommes, la scène de la couronne conviendra parfaitement, en lui fournissant l’occasion d’être un « héros citoyen » qui affirme le principe de la souveraineté du peuple – « C’est pour les nations que sont créés les rois11 », écrit Parseval au lendemain du sacre royal de 1825.

			Si Parseval adhère à la Restauration, c’est en monarchiste libéral. Son Philippe Auguste côtoie un instant le Louis VI de la charte de 1814, considéré comme l’auteur des premières franchises, caution et modèle de Louis XVIII jusqu’en 1820 : « Louis, qui fit aux rois adopter le principe / D’une liberté sage accordée aux humains12. » Cependant, Parseval ne combat « l’orgueil féodal » que dans le principe, de loin en loin, puisqu’en réalité son poème héroïque, comme l’a remarqué Magnin, exalte des héros féodaux, ceux mêmes qu’ont portés au pinacle ou introduits rétrospectivement à Bouvines des légendes d’Ancien Régime en faveur de Montmorency, d’Estaing, Mareuil. Montmorency surtout se taille la part du lion, d’un bout à l’autre de ce poème héroïque, d’où il expulse frère Guérin, avec lequel une cohabitation serait impossible – l’auteur s’en excuse en note13… La prestation initiale des sergents à cheval n’est pas ignorée, mais quelque peu sous-estimée. « Des enfants de Soissons la milice grossière / Dans le champ des combats s’élance la première », mais elle se retire perdante, décimée, « épouvantée » un peu abusivement14. Des communes sont présentes, mais en réserve : ainsi, « De Compiègne et d’Arras les communes fidèles », devenues « les bataillons que Desbarres commande15 ». Quant aux autres, il suffit à Parseval de suivre, une fois n’est pas coutume, Guillaume le Breton de fort près pour dire que celles de Corbie et d’Amiens, pourtant « intrépides », ont été débordées par le nombre des assaillants16, et que dès lors c’est à « sa noblesse » qu’il est revenu de sauver le roi, en laissant beaucoup de morts sur ce champ d’honneur17.

			« Sa noblesse, grand Dieu, comment la dépeindrai-je ? », se demande François-Auguste (de) Parseval (de) Grandmaison, qui n’a pas toujours tenu à s’en reconnaître issu, puisque sa particule paraît avoir été amovible. Définir la noblesse en 1826 est de fait bien embarrassant18 : comment ne froisser personne, s’il faut associer l’ancienne, qui a repris ses titres, et la nouvelle, qui a gardé les siens, et ainsi ceux qui ont des ancêtres à ceux qui sont eux-mêmes les ancêtres ? Du moins l’auteur tient-il à ce que les nobles soient en tête et à ce que la fleur de la chevalerie française acquitte l’impôt du sang. Tant pis si cela le conduit à célébrer ainsi le rôle de féodaux dans une défaite de la féodalité ; il est bien loin d’être seul dans ce cas, cet apparent paradoxe tenant surtout aux usages divers de ces mots19. Et si son imagination lui fait comparer à ceux du Gange et de la Volga les flots (humains) qui tourbillonnent et s’engouffrent vers l’abattoir sur le coteau de Bouvines, il faut reconnaître que la surestimation extrême des effectifs et des morts de Bouvines est à peu près générale du XIIIe à la fin du XIXe siècle.

			Le désir de ménager la chèvre et le chou, chez un contemporain de Talleyrand, est-il pourtant exclu ? Au plan religieux notamment, Parseval paraît ambigu en son poème. Il se réclame d’un certain génie du christianisme, en chantant sainte Geneviève et les anges, qui assurent la défense nationale contre les machineries et les machinations du démon Mélusine, mais il peint l’Église, par instants, sous de bien sombres couleurs : on frissonne rétrospectivement pour la France sous interdit (en 1200)20. Et son roi au seuil de la grande bataille pense remarquablement peu à Dieu. Tout se passe comme si le poète avait été sensible à la diversité des attentes de son lectorat…

			Parseval du moins n’essaie pas d’être à la fois classique et romantique. Il imite de grands auteurs épiques, Homère, Virgile et Dante, pour la composition et plusieurs sortes de scènes, et il s’inspire de Corneille, de Racine, ou de son maître Delille, pour ses 10 000 alexandrins. Il fait tenir l’action dans la seule année 1214 en la ponctuant d’un récit des précédents succès du Capétien, au court duquel (du chant III au chant V) la jeune Isabelle, pourtant fiancée à Jean sans Terre, a tout loisir de tomber amoureuse du narrateur, Thibaut le troubadour, comme une Desdémone ou une Cymodocée. Des êtres surnaturels, émules des déesses rivales de l’Olympe, s’activent pour et contre le Capétien : sainte Geneviève émet en sa faveur les soupirs de la sainte, tandis que le démon Mélusine pousse contre lui les cris de la fée. Il n’échappera évidemment pas à la grande rencontre avec les morts illustres de sa lignée, un peu prophètes, en visitant les tombeaux de Saint-Denis sous la conduite de l’ombre de Suger. Et il sortira vainqueur, après cela, contre l’avantage du nombre, d’un Bouvines paroxystique, l’une des batailles « les plus acharnées que les Français aient jamais livrées21 », extrêmement meurtrière, où Parseval fera mourir Montmorency, son Achille, et fera donner, pour emporter le morceau, une véritable légion d’archanges et de chérubins rameutés par le drapeau céleste que sainte Geneviève substituera à l’oriflamme. Le Ciel ne voulait pas, en effet, que la campagne de 1214 soit pour Philippe Auguste une promenade militaire : il convenait qu’il répare préalablement le désordre de sa vie conjugale, ou plutôt il aura fallu pour cela l’émouvant sacrifice de l’aimante allemande Agnès (de Méranie), au chant IX. Laissant la place à Isembure, elle prend le voile et meurt bientôt en embrassant ses enfants comme Mme de Rênal (mais aussi son mari). Alors : « Un ange radieux vers la voûte éternelle / L’emporte, en s’élevant sur ses ailes de feu, / Et belle de vertu la présente à son Dieu22. »

			Je cite cela parce qu’à dire vrai le meilleur dans ce Philippe Auguste est certainement tout ce qui n’est pas la guerre et Bouvines23. Ce chant IX avec la confrontation des deux reines, ou le poème de l’interdit, stigmatisant au chant VII une Église ambitieuse et séditieuse24, ont eu déjà la préférence des contemporains. Et le moment où la charmante Isabelle, dans une grotte magique, devient une proie facile pour le démon de la volupté (chant VI) n’est pas non plus sans attraits, même si l’on peut regretter que les amants n’y voient plus rien de la nature autour d’eux, alors que dans Le Lac de Lamartine elle est habitée tout entière par leur émoi d’amour…

			Après cela, pourquoi ne pas admettre une réécriture poétique de l’histoire25, comme nous l’avons fait, toute vigilance critique gardée, avec la réécriture romanesque du Baudouin de Flandre ?

			C’est que tout n’est pas si poétique que cela dans ce poème héroïque sur Philippe Auguste, même s’il recèle beaucoup de beaux vers et quelques belles pages. Les péripéties y sont nombreuses, trop sans doute, car l’intrigue en devient, par instants, presque aussi tarabiscotée que celle d’un roman-feuilleton. Les revirements amoureux et politiques du jeune Thibaut, les infortunes du jeune Louis, tout va un peu vite. Plus fâcheux, les scènes traditionnelles (ou innovantes) qui pourraient émouvoir ne sont qu’esquissées, les paroles et les signes manquent, qui susciteraient le plus puissamment l’admiration ou l’effroi. Montigny n’a pas à recevoir l’étendard, pas à surmonter sa crainte ou à protester de son humilité, non, il en est titulaire déjà, et dès lors : « Il rejoint ses guerriers, part, vole, et de la France, / Avec cet [sic] oriflamme emporte l’espérance26. » Dans le camp d’en face, au lieu d’avoir une mordante altercation avec Hugues de Boves ou quelque autre, le traître Renaud ne fait qu’un discours inutile à des têtes brûlées, jeunes officiers alliés impatients d’en découdre : « Boulogne gémit seul du funeste danger. » Et l’on dirait bien que sa voix se perd, qu’ils ne l’entendent même pas, quand il annonce : « Lorsque vous fuirez tous, seul je ne fuirai pas27. »

			Parseval décrit et caractérise, un peu abstraitement, des groupes. Le chant I se termine par une promotion d’écuyers à la chevalerie, documentée par les érudits modernes (Vulson de La Colombière et La Curne de Sainte-Palaye). Il y a de la grandeur dans leur veillée de prière, silencieuse, en un sanctuaire jalonné de tombeaux à gisants, « Où partout sur l’albâtre, à leurs yeux retracés / Resplendissaient les traits des nobles trépassés28 ». Malheureusement, le jour venu, il ne reste plus, pratiquement, qu’à écouter les prêtres lire un de ces discours de « chevalerie » tendant à discipliner, donc à changer profondément, depuis le XIIIe siècle, les jeunes adoubés, et transposables aux armées modernes. « Servez Dieu, le monarque, et respectez l’honneur » est une maxime dans laquelle, de les jeunes adoubés, cette émulation ludique entre chevaliers29, tout s’est perdu, fors l’honneur. Parseval n’est évidemment pas le seul à réduire « la chevalerie » à un honneur militaire et à la rendre trop obéissante, mais regrettons tout de même que sa bataille de Bouvines, au chant XII, soit, comme le plus souvent dans les livres modernes, dramatiquement dépourvue des attitudes de chevalerie élégante, narcissique et jouteuse qui restaient perceptibles dans la prose de Guillaume le Breton. Aucun des ménagements entre ennemis ne s’y verra, Gautier et Buridan n’auront de pensées pour personne, ni amis ni amies, ils finiront en boucherie comme tout le monde. « Ferdinand » lui-même, lorsqu’il est blessé, souhaite la mort, « Mais quand il veut périr, on respecte ses jours, / Indigné qu’on l’épargne, il se défend toujours30 ». Le reproche fait à Parseval par Charles Magnin d’avoir mis trop de son propre temps (en décrivant Paris en fête au chant I) dans un Moyen Âge qu’il prétendait chanter par des procédés homériques s’étendrait évidemment à toute sa conception de la bataille de Bouvines, du roi « héros citoyen », de la chevalerie.

			Du grade de chevalier, on peut d’ailleurs être privé, comme c’est le cas du groupe des conspirateurs qui ont tenté un attentat régicide. Cela se passe avant l’entrée en campagne, ils sont tapis dans l’entourage royal avec leurs noirs desseins, jusqu’au jour où « Lusignan sur Philippe ose lever son glaive31 », ce qui le mène tout droit, avec ses complices et comme au XIXe siècle, à la dégradation et à l’échafaud. Seul en réchappe leur chef Renaud, réservé pour mourir de la main même du roi dans la soirée du 27 juillet… Un Renaud qui n’aura pas eu le plaisir de couler la flotte capétienne, puisque c’est Mélusine qui s’en est chargée, en provoquant l’éruption d’un volcan sous-marin.

			Le roi aura tout de même été en danger de mort le jour de Bouvines, désarçonné dans l’une des pages où Parseval suit un peu mieux Guillaume le Breton. Mais comment aurait-il concentré sur lui autant d’attention, puisque l’on a pu frémir encore plus à d’autres épisodes ? Par exemple, devant le courage de Montmorency ordonnant à l’un de ses hommes de lui trancher un bras blessé à la hache et reprenant de l’autre un combat où il va mourir. Ou encore devant la détermination de Blanche de Castille, qui se trouvait là avec son bébé de trois mois, le futur Saint Louis, pour rameuter la troupe : « Intrépide, et portant son fils entre ses bras, / Elle se précipite au-devant des soldats » pour leur dire que s’ils sont français ils doivent aider la famille capétienne, et que « Mon fils est le drapeau qui mène à la victoire »32. Malheureusement un « tigre » rôde dans les parages : « Mais sur Blanche et son fils, Boulogne enfin s’élance / Et ce monstre appuyé du secours des enfers, / lui fait subir son joug et la charge de fers33. » Il est temps que la légion céleste renverse le cours de la bataille, que sa noblesse relève le roi à terre, avec à sa tête « Destaing », et que les féroces Hongrois que commandait Renaud soient enfin mis en déroute… Et il est temps aussi que ce poème s’achève, même si Parseval a eu du moins, tout au long, « le mérite d’une diction harmonieuse et flexible », comme le reconnaît le critique du Globe, Charles Magnin34.

			Il a aussi le mérite de susciter de la part de ce dernier (que son talent conduira à l’Académie des inscriptions et belles-lettres) une très suggestive comparaison avec la Philippide. Tout d’abord, Magnin la met dans le même sac que ce poème dont il éreinte le classicisme artificiel et stérile. L’ensemble des poètes latins des XIIe et XIIIe siècles se voient reprocher, par l’école qui se revendique « moderne » aux années 1820, d’effacer l’esprit des faits qu’ils racontent sous une « couleur virgilienne ». Et Magnin de se lamenter : « Il est triste qu’au bout de six siècles, nous en soyons encore au même point35. » De nos jours, c’est en prose qu’il faut tenter de recréer le passé, sur le modèle de Walter Scott, afin de « nous faire habiter dans ces châteaux gothiques », et mieux encore nous encanailler au contact de « cette sorte d’esclaves marrons qui, échappés au fouet de la féodalité, parcouraient et dévastaient les provinces, sous le nom de Côtereaux36 ». Soyons justes pourtant, Guillaume le Breton n’est pas aussi inférieur à Walter Scott que Parseval : Magnin use ici d’une ironie dévastatrice. L’auteur de la Philippide n’était pas aussi savant, pas aussi compassé que celui du Philippe Auguste de 1826. Il n’a écrit qu’une chronique en vers, en suivant la chronologie. « Au milieu de tous ses emprunts, il lui reste quelque chose de lui-même, et c’est par cet endroit qu’il attache », il ne craint pas de nommer les Juifs et les cottereaux. Et quelle scène que celle du siège de Château-Gaillard, laissé de côté « dans le nouveau poème ». Enfin et surtout, « la bataille de Bovine, décrite par le vieux chroniqueur, nous paraît bien plus claire, bien plus vraie, bien plus animée, que celle que nous a faite M. Parseval37 ». La conclusion tombant plus loin est terrible pour ce dernier : « Une page des chroniques contemporaines vaut mieux que tous vos vers. Est-ce à dire que nous préférons d’informes chroniques à des scènes qui seraient vraiment intéressantes et poétiques ? Non, sans doute ; mais nous aimons mieux un peu de vérité sans poésie, que des réminiscences soi-disant poétiques sans vérité38. »

			La postérité a ratifié le verdict de Charles Magnin : elle a vite oublié le poème de Parseval, et la prose savoureuse d’un Capefigue a fait de Bouvines dès 1828, nous le verrons39, un recul historique de la noblesse face aux communes. Est-ce à dire qu’il faille donner entièrement raison à la critique de Magnin ? Dans son bel élan, il a peut-être un peu amalgamé la Philippide aux Gesta, envers lesquels son époque proclame désormais sa préférence, à juste titre. Mais il est de fait que la Philippide, cette épopée en vers latins, souvent puissants, s’interdit de basculer tout entière dans la fiction. Et n’est-ce pas au prix toutefois d’une certaine incohérence, puisqu’elle chante une lutte à mort qui ne fait presque aucun mort40 ? Avec Parseval au moins, la mort des nobles s’invite à Bouvines, comme il sied à une épopée digne de ce nom – et qui s’assume comme fiction. Il faudrait voir d’ailleurs si la prose des chroniques médiévales, française ou latine, ne véhicule que du vrai, naïvement, et si la naïveté n’a pas été plutôt chez les générations de lecteurs modernes qui ont pris la propagande capétienne pour argent comptant, buvant comme du petit-lait, entre autres, la fable du partage prématuré.

			Nul auteur du XIXe siècle n’était-il capable de forger un poème sur Philippe Auguste et Bouvines qu’auraient émaillé les scènes « vraiment intéressantes et poétiques » évoquées au passage par Magnin ? Pourquoi Victor Hugo, par exemple, n’en a-t-il pas fait le sujet d’un des poèmes de sa Légende des siècles ? Renaud de Dammartin, régicide, n’aurait-il pu frissonner devant un sombre linceul ? Et en présence du roi à terre, quelle belle émulation de sacrifice aurait pu se déclarer entre Longchamp, Montigny, Tristan, ou encore des Barres ! Mais au milieu du XIXe siècle, Bouvines avec ses communes triomphantes n’était plus un champ de bataille favorable pour les grandes individualités hugoliennes. N’était-ce pas devenu une bataille prosaïque, trop bourgeoise pour les artistes inspirés ?

			En attendant, la décennie 1820 apparaît comme un temps fort de la célébration de Bouvines, ainsi que de la lutte pour sa captation41. Elle est marquée par de nombreux textes et par une imagerie historique foisonnante : lithographies, gravures illustrant des livres, tableaux d’histoire peuvent marquer puissamment les esprits. Faut-il dire que la course est lancée, désormais, entre la science historique et les usages abusifs de l’histoire auprès du grand public ? Du moins le spectacle est-il plaisant, vers 1830, en attendant de devenir inquiétant aux abords de 1914.

			Est-ce une critique historique impartiale qui, à elle seule, vient à bout de la légende de la couronne retirée au cours du XIXe siècle ? Pourquoi d’autres légendes ont-elles la vie plus dure ?
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			Une couronne controversée

			Ce n’est pas l’entrée de la chronique de Richer de Senones (déjà imprimée en 1687) dans les Recueil des Historiens de France en 1822 qui vient soudain renforcer le crédit de la scène de la couronne. Michel Brial y met en effet très formellement en garde contre la crédulité du moine vosgien envers « des bruits incertains et quelquefois absurdes1 » et contre la confusion qui règne dans son récit de Bouvines – où du reste cette scène n’est qu’à peine esquissée. La légende de la couronne se diffuse plutôt dans la version florentine, transmise par Mézeray (qu’on réimprime en 1830), ainsi que par Velly et Anquetil (lui aussi réimprimé). Son succès sous la Restauration doit tenir en fait d’abord à un engouement général pour Bouvines, cette antithèse de Waterloo, et pour le Moyen Âge ; ensuite par l’usage qu’en peut faire une certaine opposition, orléaniste, à la branche aînée des Bourbons, revenue dans les fourgons de l’étranger ; enfin par la possibilité qui s’offre tout de même d’un retournement de l’interprétation orléaniste si, comme le disait Anquetil, le roi de 1214, sûr de lui, ne songeait en fait qu’à lier les traîtres potentiels « par une espèce de serment qu’ils auraient honte de rompre2 » et réussissait l’opération. C’est de toute manière une légende royaliste que celle de ce « beau trait » de la générosité de Philippe Auguste. Elle est bien plus flatteuse pour lui que le récit de son désarçonnement, donc d’une déchéance provisoire, subie en pleine bataille, dont on n’en est plus trop à dire que Dieu l’a relevé miraculeusement, manifestant par là son élection divine. La scène de la couronne comporte cependant le risque de faire voir, comme dans le poème de Parseval-Grandmaison, la royauté comme émanée de la nation3.

			L’idée de représenter la généreuse abdication volontaire de Philippe Auguste, quoique pas exactement telle que la racontaient Masson et Mézeray, apparaît dès 1816 dans un recueil de projets de tableaux où l’épisode vient avant une messe et suggère un défi du roi à celui de ses « officiers » qui oserait aller prendre la couronne sur l’autel, plutôt qu’une consultation large de l’assemblée du peuple en armes4.

			La première représentation ne restitue pourtant qu’imparfaitement cette ambiance sacrale, elle revient plus près de l’esprit antiquisant des Toscans, de Masson et de Mézeray. Elle émane, en effet, de l’entourage de Louis-Philippe, duc d’Orléans. Une gravure de Blondel, en 1819, qui servira ultérieurement de modèle à des illustrations de livres, campe avec force et clarté une élection royale, refondatrice de la royauté5 (figure 14). Les barons se tiennent debout, à l’avant d’une armée nombreuse, ils étendent leurs bras et leurs épées vers un roi qui, à côté d’eux, fait un peu gringalet : bien qu’il se tienne au sommet de trois marches, juste devant l’autel, il les dépasse à peine. Ils ont l’air de le désigner, et lui de leur demander s’ils veulent bien qu’il ait la couronne, qu’il se l’approprie. Il passe dans cette scène quelque chose de l’ancienne Germanie, berceau des Francs, connue par l’intermédiaire de Tacite et idéalisée par lui, dans laquelle vers l’an 100 les guerriers se donnaient un roi pour la guerre et l’applaudissaient en entrechoquant leurs framées (sortes de lances au fer très long)6. Une page fameuse de Chateaubriand, dans Les Martyrs (1809), n’a-t-elle pas installé dans les mémoires cette royauté guerrière élective, telle que pourrait l’assumer un Louis-Philippe qui a combattu pour la France et jamais contre elle ? « Pharamond, Pharamond ! Nous avons combattu avec l’épée ! » À ces accents martiaux s’est éveillée, à l’en croire, la vocation d’historien du jeune Augustin Thierry, lecteur de Chateaubriand7.

			Dès cette première représentation, par Blondel en 1819, les chefs unanimes de l’armée française s’imposent comme les partenaires privilégiés du roi et les soldats du rang demeurent à l’arrière-plan, alors que, nous l’avons signalé8, le texte florentin complété par Mézeray se serait prêté tout aussi bien à ce que l’on mette en scène un peuple enthousiaste à soutenir le roi, couvrant de ses vivats tous les murmures frondeurs de l’aristocratie.

			Les hommes du XIXe siècle ne décryptent pas facilement les codes de l’interaction d’une féodalité à laquelle ils prêtent un esprit grossier, sans subtilité. Seuls du moins quelques-uns s’interrogent : ce noble renoncement, auquel il faut bien vite que le roi renonce, serait-ce une scène préparée d’avance ? En 1833, Lebon écartera d’un revers de plume cette supposition « bizarre, injurieuse et tout à fait contraire au caractère chevaleresque du roi9 ». Ce chevalier de Saint-Louis en tient pour l’authenticité de la scène et la prend au premier degré, sans y déceler rien de contrariant.

			Au vrai, même un roi constitutionnel, un roi élu à vie, devrait-il être soumis à réélection ? Et même un roi sacré comme l’est Charles X, contestant la souveraineté du peuple, doit-il être embarrassé par ce beau trait d’un de ses prédécesseurs, et non des moindres, ce Philippe Auguste dont sont ainsi reconnus le désintéressement et la valeur ? N’est-ce pas une scène dans laquelle un roi de France met au défi sa noblesse de le démettre en présence d’un autel sur lequel il dépose un objet sacral, symbole de la consécration divine de sa royauté ? Qu’il ait ou non mesuré et couru un vrai risque d’être pris au mot, cela fait à la fin une adhésion renforcée, il prévient toute défection10. C’est pourquoi sans doute Charles X, à travers son ministre des Musées, le comte de Forbin, passe commande à Horace Vernet, avec un délai serré11 et au prix fort12, d’un grand tableau du roi déposant sa couronne sur l’autel (figure 12). Il prendra place, dans le cadre du Salon de 1827, dans l’antichambre du Conseil d’État, et en face de la générosité de Philippe Auguste, on y verra la clémence d’Auguste à l’égard de Cinna et de sa conjuration13.

			Un Louis XIV n’aurait sans doute pas eu l’idée de mettre en valeur une telle scène. Elle l’aurait un peu offusqué. Mais après la Révolution française, la monarchie a beau être pour un temps restaurée, rien n’est plus tout à fait comme avant, et il n’était sans doute pas si mauvais pour Charles X, en 1827, de nuancer un instant l’affirmation hardie, un peu anachronique, de son droit divin par le sacre de 1825 à travers une allusion indirecte au consentement des nobles, avec lesquels il était bien obligé de le prendre de moins haut que Louis XIV. En ce sens d’ailleurs, la légende retrouvait une fonction proche de ses origines14. Dans le même temps les libéraux soulignaient plutôt la joie populaire comme légitimatrice du roi vainqueur d’autrefois, mais une joie teintée de vulgarité et, pire, de revanche sociale. Beau contre-feu ou dangereuse provocation que cet épisode de la couronne dont le peuple est en 1827 exclu15 ?

			Sur le tableau d’Horace Vernet, en son premier état, seuls figurent en effet des chevaliers, avec des ecclésiastiques, un écuyer, un page, un cheval, des chiens, mais pas les milices des communes, pas un sergent. Et bien que la composition s’inspire un peu de celle de Blondel, l’impression d’ensemble me paraît franchement différente. Ce grand tableau de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines célèbre à sa manière l’alliance du trône et de l’autel, qui en impose à la noblesse. On revient plus près du projet de 1816. L’autel est ici moins en hauteur qu’en 1819, mais le regard que nous posons sur lui part de plus bas et de plus loin, de sorte qu’il nous domine davantage, et domine surtout un baronnage dont la véhémence semble stoppée net et qui est peint dans le moment où il rengaine ou rabaisse ses armes en les mettant au service de la couronne, tel le porteur de l’étendard fleurdelisé (de gueules sur fond d’or), sans doute Galon de Montigny. N’est-il pas symptomatique qu’une publication toute récente s’y soit trompée, prenant le tableau pour un hommage rendu à Philippe Auguste au soir de la victoire16 ? Peu importe que le roi, comme sur le dessin de Blondel, paraisse chétif. Certains des visiteurs du Salon de 1827 ont pu le regretter, mais après tout les textes du XIIIe siècle lui ont assez fait dire, en une louable humilité, qu’il n’était qu’un homme (Philippe Mousket), et moins robuste que les grands barons (Thomas de Pavie). La soumission des barons est déjà presque unanime, il n’en reste plus que deux, accroupis au premier plan, pour s’interroger encore, perplexes sans arrogance : « L’un de nous osera-t-il ? Toi ? Moi ? » semblent-ils se dire entre eux. Au vrai, on ne voit pas l’un ou l’autre se levant, l’instant d’après, pour aller s’emparer crânement de cette couronne qu’Horace Vernet a représentée, bien plus que Blondel, comme un objet de dévotion, en la faisant reposer sur un coussin et en faisant converger vers elle les regards et les gestes d’allégeance.

			Le clergé n’est pas pour autant plus en nombre que chez Blondel, les deux évêques Guérin de Senlis, qui a oublié son habit d’hospitalier, et Philippe de Beauvais, qui a renoncé à sa cuirasse17, se tiennent même davantage en retrait : ils sont déjà en selle, mais non en tenue de combat pour la bataille imminente. Si l’atmosphère religieuse est plus marquée qu’en 1819, cela tient surtout à l’attitude de plusieurs des fidèles, du roi, du prêtre surtout, qui cette fois-ci est bien un célébrant s’apprêtant à dire la messe. À la sacralité contribuent aussi, me semble-t-il, le chêne, arbre de Saint Louis, et le pan de mur de l’église de Bouvines qu’on entrevoit au fond à droite. Seul le page retenant sa meute apporte une note profane discordante ; les visiteurs du Salon de 1827 ont du reste regretté sa présence. Le cheval du roi, sellé, harnaché, prêt à le conduire vers une victoire glorieuse, puisque non sans péril, est à tout prendre davantage à sa place. C’est là un magnifique animal, tel qu’Horace Vernet excelle à les peindre, avec une croupe avantageuse presque aussi agréable à regarder que la chute de reins des odalisques que Delacroix a peintes dans La Mort de Sardanapale, c’est-à-dire dans le tableau qui, exposé au même Salon de 1827, focalise le débat entre classiques et romantiques18.

			Soucieux de couleur historique tout en conservant une facture classique, Horace Vernet est esthétiquement du « juste milieu », et son tableau, qui va lui valoir la direction de l’Académie de Rome, s’attire d’abord, sur le fond, quelques sarcasmes de la part de visiteurs libéraux. « Voilà une généreuse proposition », écrit Auguste Jal à propos de celle du roi Philippe, qu’il prend ou feint de prendre au mot, « que je ne conseillerais pas de faire aujourd’hui à aucun des monarques de l’Europe19 ! ». 1830, en effet, n’est pas loin, et à la suite des Trois Glorieuses, dont la première est un jour anniversaire de Bouvines (le 616e), plusieurs vont être chahutés.

			Mais avec Louis-Philippe, la France en reste, en politique, au « juste milieu ». Et le moyen de tenir rigueur à un artiste d’avoir accepté une commande de Charles X ? L’usage du temps, admis de tous, est d’en accepter d’où qu’elles viennent, me précise Barthélemy Jobert. Et Horace Vernet revient en France à temps pour superviser l’installation de son tableau, en 1837, à Versailles, dans le musée que le nouveau « roi des Français » consacre à l’histoire de France. Philippe Auguste à la bataille de Bouvines peut ainsi prendre place dans la galerie des Batailles, où il se trouve encore aujourd’hui, entre Eudes repoussant les Normands sous les murs de Paris (886) et un Louis IX dans sa charge furieuse contre les Anglais au pont de Taillebourg (1242), sur lequel le génie de Delacroix capte le regard20. Le cadrage du Philippe Auguste de Vernet étant ici plus large, il a été possible, et fort opportun pour la monarchie de Juillet, de rajouter à l’extrême gauche du tableau un peu de peuple galvanisé (ou canalisé ?) par un colosse au casque noir dont le dos puissant nous dérobe l’essentiel de ce peu21… Cela ne s’invente pas ! Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’une représentation ou un récit de Bouvines répercute d’une manière saisissante les préoccupations exactes du moment.

			En principe, ce tableau d’une monarchie patriote approuvée par le peuple devrait convenir fort bien à la monarchie de Juillet : Thomas Gaehtgens le voit ainsi. Mais après tout, est-ce que cette idée d’une royauté soumise à réélection, d’un roi que l’on pourrait congédier s’il s’en trouvait un de meilleur, qui complaisait à Louis-Philippe en 1819, lorsqu’il était un prétendant implicite et quelque peu sournois, lui convient encore en 1837, étant devenu lui-même le roi ? Je ne sais. De toute manière, le catalogue de 1839 prend ses distances : au fond ce n’était peut-être qu’une belle légende22.

			L’exposition du « trait de Philippe Auguste » au Salon de 1827 aurait-elle, en effet, sonné le glas pour lui ? En provoquant le débat dans le monde savant, elle l’expose à la critique. Augustin Thierry en est alors à publier une sorte de manifeste de « l’école moderne » avec ses Lettres sur l’histoire de France. En 1828, dans un ajout à leur deuxième édition, il se rebiffe. Donner cette scène fictive pour la réalité d’un grand moment de l’histoire nationale (d’où elle évacue le peuple) a tout pour le choquer. Il s’emporte contre la dérive médiatique de l’histoire : les abrégés, les catéchismes avec gravures où l’on voit « Charlemagne couvert de fleurs de lis, Philippe Auguste en armure d’acier à la mode du XVIe siècle, posant sa couronne sur un autel, le jour de la bataille de Bouvines ». Ni fleurs ni couronne de cette sorte ne valent… De ce dernier trait notamment il déplore la popularité. Qu’est-ce que cette scène de théâtre, en un temps qui ne faisait pas de manières ? Est-elle dans le caractère de Philippe Auguste ? Un roi emporte-t-il avec lui à l’ost sa couronne ? D’ailleurs Guillaume le Breton, le grand témoin oculaire, ne rapporte pas cet épisode – effectivement interpolé dans son témoignage par les artisans de gloire, dont Augustin Thierry ne sait pas où ils l’ont prise. Et qu’on ne lui parle pas de la chronique contemporaine, écrite au fond des Vosges par un moine cloîtré épris de balivernes et éloigné de la bataille, sur laquelle son dernier éditeur, Brial, a lui-même mis en garde en 1822. Tout cela fait un « scandale historique23 ».

			Il y a de quoi en effet se récrier, sur le chapitre de la couronne, dans la mesure où peu d’historiens s’illusionnent sur le « caractère chevaleresque » de Philippe Auguste. Nous l’avons bien vu, avec son entourage, prendre de plus haut que cela toute velléité de trahison. Nous savons que les temps médiévaux ont fait, en réalité, beaucoup plus de manières que celles dont les croyaient capables Augustin Thierry et ses contemporains ; toutefois, pareille abdication, même formelle, même feinte, serait tout à fait inédite. Et même si Guillaume le Breton peut fort bien avoir ignoré ou occulté divers épisodes de la journée du 27 juillet 1214, son silence ne plaide pas pour la scène de la couronne.

			La charge d’Augustin Thierry a ébranlé cette légende royaliste. Elle semble avoir impressionné les plumes gouvernementales elles-mêmes. Apparemment les royalistes attachés à Charles X ne soutiennent guère la scène de la couronne. En 1828, dans la première de ses Vies des grands capitaines, qui rencontreront un vif succès jusqu’en 1875, le royaliste Alexandre Mazas en rabattait sur le « ménestrel » de Reims, puisqu’il interrompait la scène des soupes au moment où « tous les preux se précipitèrent sur le bassin d’argent et le vidèrent en un instant » pour une accélération brutale par simple point-virgule : « Dans ce moment, des tourbillons de poussière annoncèrent l’approche de l’ennemi24. » Plus le temps, en somme, de faire des simagrées ! Et dans l’édition de 1838, alors même que Mazas, comme Chateaubriand, a perdu sa pension par fidélité à la branche aînée des Bourbons, il se livre à une critique en règle de la légende de la couronne – tout en conservant les autres affabulations classiques sur Bouvines25. Un autre royaliste, Baptiste Capefigue, refuse expressément en 1829, dans son Histoire de Philippe Auguste largement diffusée, cette « pompeuse cérémonie » qui « n’était point dans les habitudes de l’époque », tout en épargnant curieusement, après cela, la tradition de « la noble famille d’Estaing » sur les fleurs de lis26.

			Bien qu’elle embarrasse certains royalistes, la légende de la couronne n’en fait pas moins vivre une image assez flatteuse de la royauté, et après tout elle pourrait être remaniée dans le sens de Thomas de Pavie27, pour illustrer l’appui du peuple, de la France profonde à travers son armée communale ou nationale, au roi contre les intrigues des élites. Si elle est fragilisée au cours du XIXe siècle, n’est-ce pas avant tout par le déclin même du royalisme ? Légitimement suspecte à la critique historique, elle souffre aussi de ce qu’on lui préfère une mise en valeur des communes, des humbles patriotes volant au secours d’un roi désarçonné, dont en image la chute de cheval devient de plus en plus brutale et l’exposition au danger de plus en plus extrême, pour atteindre un paroxysme en 1878, juste après la crise du 16 Mai 187728…

			Pourtant les choses ne sont pas tout à fait aussi simples, et l’histoire des résistances à ce déclin d’une belle légende mérite d’être esquissée : les royalistes trouvent de nouveaux arguments, auxquels l’autre bord n’est pas toujours insensible, surtout s’il est séduit par la beauté intrinsèque du « trait » prêté à Philippe Auguste.

			En 1833, le capitaine Lebon, royaliste du Nord, concède que Richer de Senones n’est pas très fiable : la scène de la couronne ne se trouve pas dans Guillaume le Breton. Il ne s’agit pourtant pas d’embellissements factices imputables au seul Mézeray, ou à quelque autre auteur moderne. Car on voit bien que le père Buzelin et avant lui Jean-Papyre Masson ont recueilli « des traditions respectables et nombreuses29 ». Il faudrait voir notamment ce qu’est l’énigmatique Rigordanus (tout de même pas Rigord ?), et d’où De Meyer et Buzelin ont tiré la scène connexe des soupes. Lebon a raison, nous le savons, de réfuter l’idée selon laquelle la légende de la couronne serait purement moderne (XVIe ou XVIIe siècle), mais il lui manquera toujours une demi-longueur de siècle pour remonter à 1214, puisqu’elle n’apparaît jamais avant 1260… Lebon n’a pas tort non plus de rétorquer aux objections sur la prudence coutumière de Philippe Auguste que ce dernier était sûr de lui et du soldat, puisque c’était bien ainsi que l’entendaient la plupart des auteurs et colporteurs médiévaux de la légende, mais il manquera toujours un autre exemple de ce genre de scène, qui ne serait point trop éloigné dans l’espace et dans le temps du dimanche de Bouvines.

			Lauréat du concours de 1833 auquel il avait présenté son mémoire, le capitaine Lebon a reçu de nouvelles munitions pour sa publication en 1835. Entre-temps, il a eu vent de la redécouverte de la chronique de Reims (dite plus tard du « ménestrel »), dont la première édition paraîtra en 1837. Or, signalée par Michaud dès 1829, elle survient à point nommé pour alimenter des répliques à Augustin Thierry. Elle met, en effet, sous les yeux du lecteur une offre d’abdication qui comporte beaucoup moins de risques apparents30, puisqu’elle fait suite à un renouvellement fervent de l’allégeance des barons, au rappel par le roi de leur dette envers lui, et puisqu’elle est formulée avec tous les mots qu’il lui faut pour être refusée. Les deux premiers éditeurs de la chanson de Reims, Louis Paris en 183731 et le chanoine De Smet en 1856, ne manquent pas de la brandir contre Augustin Thierry. Ne tient-on pas désormais le vrai récit d’une scène que l’humanisme de la Renaissance avait travestie à la manière antique ? Ou que Velly et Anquetil « ont voulu rendre plus dramatique [et] ont rendue par là invraisemblable32 » ? La chronique de Reims, en langue vernaculaire, au contraire, sonne vrai, elle nous fait entendre cette voix du peuple, trop dépréciée jusqu’ici, trop exclue par l’érudition moderne, que le romantisme est si désireux de retrouver. Pour le chanoine De Smet en 1856 comme pour Victor Duruy en 186233, c’est sa théâtralisation qui a rendu cette scène inacceptable. En 1843, Edward Le Glay a rejeté, dans la version retrouvée par Jean-Papyre Masson, « une comédie à la Plutarque34 ». Peu après, en revanche, Édouard Fournier a rapproché la scène des soupes des communions d’avant la bataille, par Du Guesclin et d’autres preux35 : « L’histoire gagne beaucoup à ce simple récit » où « la pratique d’un pieux usage » fait le fond de la scène. Ne substitue-t-il pas au mieux « ses naïvetés chevaleresques à la pompe déclamatoire » des « narrations de seconde main36 » ?

			Un récit simple et sans apprêt, préférable à la déclamation : Henri Martin s’exprimait dans les mêmes termes en 1844. La première édition de son Histoire de France reléguait la scène de la couronne dans le clair-obscur d’une note de bas de page37, en contrebas d’un texte animé, nous le verrons, par les communes et par leur irruption magnifique dans l’histoire. S’il doit y en avoir une bonne version, c’est celle de Reims assurément. Mais faut-il y croire ou non ? Pour cette fois-ci, Henri Martin ne se prononce pas. Il laisse planer la suspicion en observant que cette chronique de Reims altère presque tous les faits historiques et renseigne surtout sur les traditions et sentiments du peuple. Il fait figurer néanmoins, en 1844, en frontispice de son livre à l’usage du peuple de son temps, une illustration de la scène de la couronne démarquée de celle procurée par Blondel en 1819, qui s’inspirait elle-même, on le sait, de la version théâtrale ! Mais rien de tout cela, ni la note ni l’image, ne se retrouvera plus dans l’édition de 1867.

			En 1862, Victor Duruy inclinait encore à croire que la chronique rémoise en langue vernaculaire disait vrai. Mais en 1876 Natalis de Wailly pourra voir dans la chronique de Reims la main « non d’un chroniqueur, mais d’un conteur38 », pour lequel il impose désormais la dénomination de « ménestrel » de Reims. Comment croire, dès lors, les assertions d’un amuseur ?

			En 1878 pourtant, le républicain Gustave Ducoudray, dans ses Cent récits de l’histoire de France destinés à un large public, ne croit pas devoir en priver ce dernier. Il résume d’un trait la scène des soupes, et simplifie d’un autre l’offre de la couronne. Ainsi un roi pieux et plébiscité peut-il partager les périls de la nation face à une « armée ennemie », alliée à Jean sans Terre, que Ducoudray appelle aussi « armée allemande », sans se soucier de ses composantes flamandes, hainuyères et brabançonnes.

			Est-il surprenant qu’un père jésuite éprouve davantage de recul devant la religiosité populaire, prompte à se passer de prêtre, qui aurait imaginé dans la scène des soupes une parodie d’eucharistie ? Le père Georges Longhaye, en écrivant en 1879 sur Bouvines pour la jeunesse bien née des collèges une pièce de ce théâtre chrétien d’éducation qui est cher depuis longtemps aux Jésuites, choisit assez logiquement une option sans soupes, donc théâtrale et profane. Il se garde bien de mettre en scène un roi et des barons qui se prendraient pour le Christ et les apôtres. Sans jamais forcer le trait, avec une sobriété efficace, le père Longhaye, très bon dramaturge, commence le troisième acte de son Bouvines par plusieurs transpositions des préludes rapportés dans les chroniques médiévales, enchaînées adroitement et sans lourdeur, comme nous le verrons. La main sur le casque dont la couronne est le cimier (comme sur des miniatures de la fin du Moyen Âge), le roi est prêt à se retirer : « Amis, cette couronne est à vous plus qu’à moi. » Il sait n’être qu’un homme, même si ses « amis » se récrient, et il les interpelle :

			 

			Barons, quelqu’un sent-il une intime assurance

			De guider mieux que moi les escadrons de France ?

			Qu’il soit votre seigneur.

			(il élève le casque)

			Couronné de mes mains,

			Qu’à tous de la victoire il montre le chemin ;

			Qu’il règne ! Trop heureux, je prends sous sa bannière

			Ou la seconde place, ou, s’il veut, la dernière.

			Parlez.

			DES BARRES

			Qui l’oserait ?

			MONTMORENCY

			Nous ne suivrons que vous.

			PHILIPPE (reprenant le casque)

			Je sens mon cœur plus fort et mon fardeau plus doux.

			Je ne ferai point honte à ce nouveau suffrage39.

			 

			Pourquoi des Barres et Montmorency, à la place de Coucy et Saint-Pol ? C’est qu’ils ont conservé une plus grande place depuis le XVIIe siècle dans les récits de Bouvines. Et qu’est-ce à dire, « ce nouveau suffrage » ? Philippe Auguste était-il un roi élu ? Le comte de Chambord du moins ne l’entendait pas ainsi. Heureusement que la scène de la couronne ne confronte ici le roi qu’à une élite triée sur le volet.

			En 1886, elle choque la rationalité du patriote catholique Henri Delpech, adonné à l’histoire militaire du Moyen Âge. Il la comprend au premier degré comme le père Longhaye et il la trouve pour sa part, avec quelque raison, incompatible avec toute la politique capétienne de renforcement de l’hérédité royale. Tout baron qui porterait la main sur la couronne, conférée par le sacre de Reims, commettrait par là une profanation40, en dépit des paroles mêmes d’un roi tentateur, oublieux des droits de son propre fils Louis. Des barons s’arrêtant au seuil du sacrilège, n’est-ce pas d’ailleurs ce que représentait le tableau d’Horace Vernet, dans une vive tension dramatique que, rappelons-le, les textes français des années 1260 n’étaient pas allés jusqu’à envisager pleinement ? Parce qu’elle restait, en leur temps, à peine pensable.

			Ainsi depuis 1886, dans les livres savants, n’a-t-on plus signalé la scène de la couronne qu’au passage, sans l’assumer41 et surtout, un peu curieusement, sans rechercher ses origines et sa fonction initiales. Antoine Hadengue, en 1935, la réfute, avant de signaler que sur le tableau d’Horace Vernet tout est faux. « Il n’en fut pas moins très reproduit, et l’on trouve encore quelquefois dans nos vieilles maisons provinciales une médiocre lithographie qui atteste la traditionnelle popularité d’une légende plus touchante que plausible42. »

			Il faudra attendre Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby, en date de 1973, pour que soit envisagée un instant sa valeur, au second degré, pour l’histoire des idées et de l’imaginaire politiques. Il pose à son propos des questions suggestives, même s’il ne perçoit sans doute pas assez les ambivalences et les conflits d’interprétation qui auront jalonné, du chroniqueur ménestrel de 1260 au jésuite dramaturge de 1879, l’itinéraire de cette légende. Georges Duby souligne à juste titre qu’elle fait escorte à une réflexion sur la fonction royale comme transcendant la personne du roi, mais cela ne l’empêche pas à mon avis d’avoir été initialement une rêverie compensatoire à l’usage des barons43.

			Quant à la critique du XIXe siècle, elle demeure sélective. Pourquoi Henri Delpech, à son tour, conserve-t-il les alérions de Montmorency et le vœu des sergents ? Si ce n’est, décidément, parce que l’enjeu en est moindre ? Et pourquoi nul ne s’avise-t-il que Guillaume le Breton n’a introduit le partage prématuré et la convergence régicide aux Gesta, qu’après coup, et avec recul ? C’est qu’il ne s’agit pas de dédramatiser une bataille qu’on veut cruciale dans l’histoire de France. Il n’est pas temps non plus de s’apercevoir que Philippe Mousket ne laisse le roi choir au sol qu’au milieu des siens, loin de la menace de toute racaille germanophone.

			Dans une certaine mesure, il se pourrait même que le XIXe siècle ait forgé une nouvelle « légende » de son cru, appropriée à son organisation politique. Tandis que la royauté perd pied, les communes apparaissent, en dépit d’une regrettable mais passagère dérive à Paris en 1871, comme les cellules de base, fondamentales, où s’épanouit la citoyenneté républicaine. Leur performance à Bouvines a des chances d’être désormais reconnue et, au besoin, surestimée.
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			La « légende » des communes à Bouvines

			Donc, dans les années 1820, la bataille de Bouvines est en vogue1 et fait contraste avec Waterloo dont elle chasse le souvenir cuisant2. On veut aussi, en l’évoquant, échapper aux tensions, aux luttes civiles (que la scène de la couronne n’exclut, à la limite, pas encore assez), aux luttes de classes, par un récit d’unanimité française. Le peuple se rassemble pour applaudir une royauté victorieuse, en une explosion de joie finale qui, jusqu’ici, avait moins retenu l’attention. Guizot n’en fait-il pas, dans son Cours d’histoire moderne de 1830, le « premier événement national3 » ? Il ne reste qu’à forcer un tout petit peu la note par rapport au récit de Guillaume le Breton, en associant expressément les chevaliers et les sergents à la liesse des non-combattants. Quant à la bataille elle-même, le récit des Gesta, reconnu désormais pour le meilleur, n’en expulsait pas les communes françaises comme l’osait celui de la Philippide, à présent dévalué, mais il y privilégiait déjà les chevaliers. Il faut par conséquent un peu d’extrapolation pour soutenir (à tort ou à raison) que « les milices des communes », dont Sismondi amorçait en 1823 l’apologie4, avaient été, elles aussi, constamment sur la brèche. On les introduit, au besoin, dans les brèches du texte médiéval de référence !

			Le temps n’est plus à l’invention d’épisodes inédits, la bourgeoisie du XIXe siècle n’aura pas pour cela tout l’aplomb de la haute noblesse d’antan. Il lui suffit d’enrichir les Gesta de Guillaume le Breton comme l’avait déjà fait Guillaume Guiart5, dont la Branche des roiaus lignages, éditée en 1828, ne paraît pourtant pas sollicitée à cet effet ! C’est au prix d’une ou deux adjonctions furtives, ou au bénéfice d’une interprétation hâtive du « catalogue des captifs », que se développe une « légende » à laquelle je préfère laisser des guillemets, car elle n’est légende qu’à demi. Elle procède d’une juste attention aux combattants non nobles. Et je perçois une note un peu trop négative dans la critique de l’école méthodique lorsqu’elle élague, sur ce point, avec probité et courage il est vrai, les morceaux de bravoure de l’âge romantique.

			Préciser la place qui revient aux communes dans l’histoire de Bouvines, ou plus exactement, à travers elles, à la bourgeoisie dans la France de la Restauration, requiert toujours un certain doigté. Et tout peut dépendre de la définition, stricte ou large, qu’on donne aux « communes » jusque vers 1880. Les historiens entendent par là tous les combattants non nobles : « milices communales », « infanterie communale », donc toutes les troupes roturières de sergents et même d’« écuyers », telles que les textes médiévaux les désignent en effet assez régulièrement sans impliquer à nos yeux qu’il s’agisse de communes stricto sensu.

			L’intérêt rétrospectif pour les communes françaises des XIIe et XIIIe siècles en tant qu’institutions précises remonte pourtant au XVIIIe siècle. En 1772, Feudrix de Bréquigny a crédité Louis VI de leur généreuse institution, profitable à terme à la royauté6. C’est bien sous son règne (1108-1137) que leur développement est devenu patent, et la charte de 1814 a pu placer la royauté résurgente sous ses auspices. Dans le poème de Parseval, nous avons pu entrevoir un instant l’ombre de ce bon roi libéral7. Il ne s’agissait pourtant pas trop d’insister, dans les cercles du pouvoir, sur la manière dont Louis VI s’était mis à leur tête en 1111 et 1115 pour aller, selon les mots de Michelet (1833), forcer « la bête féodale » dans ses repaires châtelains du Puiset ou de Crécy-sur-Serre… Alexandre Mazas note tout de même en 1828 que Louis le Gros, court-circuitant les seigneurs, négociait avec les principaux habitants des villes. Ils le secondaient, en échange du rétablissement de leurs libertés, et ils lui permettaient « la levée des troupes dans les villes sans la participation des seigneurs8 ». Quant au sort de ces derniers, Mazas rassure tout de même (avec raison) le faubourg Saint-Germain dont il est familier9 : de ces seigneurs d’Île-de-France que Louis VI a dû apprivoiser au moyen d’une certaine contrainte, les héritiers sont devenus les meilleurs officiers de l’armée de Philippe Auguste. Dans son récit animé et palpitant de la bataille de Bouvines, ils peuvent rallier et mener des communes. Sans doute celles-ci ne servaient-elles en principe qu’à « faire masse » – il le faut bien, dès lors que la bataille de Bouvines est amplifiée, surpeuplée par l’historiographie. Mais « lorsqu’on était forcé de s’en servir différemment, le roi les faisait commander par des officiers nobles très dévoués10 » : un Mathieu de Montmorency, un Enguerran de Coucy les aiguillonnent et leur montrent le chemin. Elles en font donc chez Mazas un peu plus que chez Parseval11. La noblesse a gagné la bataille, mais « les milices » ont fait preuve d’une intrépidité inattendue, « ce qui montre que le génie martial distinguait particulièrement la nation française12 ». Ainsi, face au péril, « les Français de diverses classes et de toutes les origines » (gauloise, germanique) « se confondirent pour la première fois depuis Clovis » (qui avait instauré la domination des Francs germaniques, selon Boulainvilliers, sur le peuple des Gaules) « et représentèrent la nation réunie dans un seul corps »13.

			Sous des plumes moins royalistes, comme celle d’Augustin Thierry, Louis VI perd beaucoup en générosité : c’est de haute lutte que le peuple a conquis ses communes et franchises. Thierry se passionne pour « les luttes héroïques et violentes des bourgeois du XIIe siècle », comme en un prélude à la Révolution de 1789, et ce sont des révoltes qu’il se plaît à raconter, notamment celle de Laon contre son évêque en 1112. Il pense pouvoir en reconnaître les meneurs dans les quatorze exclus de l’amnistie de 1128, dont il égrène les noms avec émotion et respect, dans une de ses Lettres sur l’histoire de France. En revanche, il ne raconte pas Bouvines, sans doute parce que c’est encore une victoire trop royale et chevaleresque pour lui.

			Pourtant un trait marquant de Bouvines est que les communes semblent à ses contemporains y avoir capturé elles-mêmes des seigneurs adverses14, ou à tout le moins en avoir reçu du roi un certain nombre à rançonner, en reconnaissance de leurs faits d’armes. Le Capétien n’a-t-il pas encouragé la fierté des sergents face à la noblesse, n’a-t-il pas compris aussi bien que Sismondi où était le vrai courage ? Ce trait n’était pas dans Guillaume le Breton, mais l’attention est désormais attirée sur ce rôle des communes par une pièce d’archive déjà remarquée par Duchesne : ce « catalogue des captifs » qu’il a fallu ici relativiser à l’instar de Luchaire, sans forcément lui retirer tout relief15. En effet, Michel Brial a republié cette liste en 1818, au tome XVII du Recueil des Historiens de France, et François Guizot l’a traduite en 1825 dans sa Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France, et l’a ainsi diffusée.

			N’aurait-on pas attendu, dès lors, que ce catalogue inspire à Augustin Thierry une aussi éloquente tirade que la charte pour Laon de 1128 ? Un récit enflammé de la lutte et de la joie des communes, dans la chaleur de l’été 1214, n’aurait-il pas dû conclure sa cinglante réfutation de la comédie de la couronne ? Pourtant non. Cet historien épris de l’affranchissement du tiers état, après six siècles d’un joug germanique qu’il se représente comme une sorte d’apartheid, éprouve pour la royauté franque, qu’il tient pour conquérante et raciste, une étrange fascination. D’où le succès retentissant de ses Récits des temps mérovingiens (1836). C’est le temps de l’oppression la plus barbare qui inspire sa plume et, en ce temps, l’oppresseur plus que l’opprimé…

			Il revient donc au Marseillais Baptiste Capefigue, d’affinité royaliste, de livrer au public de 1829 une narration de Bouvines, comme toujours dans le sillage de Guillaume le Breton16, qui fait revivre les bourgeois et le peuple, comme en réplique au tableau d’Horace Vernet, dans une écriture de type romanesque, c’est-à-dire en entrecoupant son récit de descriptions associées à de brefs dialogues. Comme Mazas et conformément aux attentes de son public, Capefigue présente volontiers les grands personnages, leur « caractère », à coups d’anecdotes, et il n’hésite pas à les camper, chacun à son tour, par des formules à l’emporte-pièce. Le comte de Salisbury, par exemple, est « un preux chevalier mais un peu hâbleur17 » et il lui faut bien cela pour mener à Bouvines la bagatelle de 90 000 Anglais que lui attribue la Philippide. Un peu de grivoiserie se glisse ensuite dans les coulisses du récit, par l’entrée en lice du comte de Ponthieu, « époux de cette malheureuse Alix, sœur de Philippe Auguste, séduite par le vieux roi Henri [Plantagenêt], quelque temps repentante, puis s’adonnant avec abandon aux jeunes valets et aux troubadours18 ». Alexandre Dumas n’est pas loin non plus lorsqu’à la fin le « jovial » comte de Boulogne n’a plus, dans sa captivité, qu’à pleurer « ses joyeuses cours plénières et les nobles dames qu’il avait aimées19 ».

			Mais Mazas réservait ses efforts de description et de caractérisation aux seuls seigneurs, alors que la verve de Capefigue s’emploie aussi à donner un faciès, une voix et des tripes aux bourgeois des communes. Cette fois-ci les chevaliers n’ont pas le commandement sur eux, c’est même à des confrontations un rien tendues qu’on assiste au fil du récit. Voici d’abord le rendez-vous de Péronne, « par suite de publication de l’arrière-ban » – quatre-vingt-dix ans plus tôt que prévu, puiqu’il n’apparaîtra qu’en 1304. Qui n’a pas vu alors la commune d’Amiens, avec ses confréries d’artisans, n’a rien vu. « Puis venaient Beauvais avec ses bourgeois gros et forts, à la mine rebondie ; Chartres, qui préférait sa liberté à son évêque ; Compiègne, Nevers » (Noyon conviendrait mieux) « dont les habitants valaient des chevaliers »20. Tout ce que Guillaume le Breton n’avait pas daigné vanter dans sa Philippide nous est donc à présent restitué. Par là peut s’engager une petite comédie sociale, inspirée de Sismondi. « Les barons hautains riaient sous leur casque de l’air peu martial de ces vilains habillés de vert ou de gris, sans cotte de mailles, armés de masses, d’arbalètes, d’arcs et de haches, mais ils virent bien, au fort de la bataille, qu’il ne fallait pas s’en moquer. » Le jour de Bouvines sera donc celui où pour la première fois le tiers état a forcé le respect de ses seigneurs. Et le prince de Polignac ne serait-il pas bien inspiré de compter davantage avec le peuple de 1830 ?

			Des sergents soissonnais de l’aile droite, Capefigue fait sans hésitation « des gens de la commune de Soissons » et de braves « bourgeois » (selon la traduction de Guizot), peu différents des autres en dépit de leurs montures. Bourgeois aussi, mais de Lille et de Tournai (ville en fait procapétienne), et venus se mettre du mauvais côté, les adversaires qui désarçonnent le duc Eudes. Et ne voilà-t-il pas qu’ils « s’attachent à son cheval, le piquent du poignant de leurs javelots ? “Ah canaille, maudits serfs, dit le duc, vous allez voir !”21 ». Ces mots ne se lisaient pas dans les Gesta et la Philippide, mais il s’en trouve d’encore plus grossiers, dans la bouche du Gauvain de Chrétien de Troyes à l’adresse d’une commune, et même dans celle de la demoiselle de très bonne famille à laquelle il en était à parler d’amour lorsque cette commune les a dérangés. Les piétons des deux camps intervenant dans la bataille du centre et de l’aile droite sont déclarés ici sans ambages « hommes des communes », et ils encaissent les insultes des barons. Ainsi celles de Renaud quand « un autre petit homme des communes, tournant autour de cette masse de fer », cherche à y glisser son poignard. On reconnaît bien là le Cornu de Guillaume le Breton, et en prime on entend Renaud le défier : « Maudit nain, n’espère pas me toucher22 ! » Même si frère Guérin vient à point pour le soustraire aux coups dudit nain, il est fatal qu’à la fin la bourgeoisie insultée prenne une certaine revanche sur la classe noble. D’abord surpris au début de la bataille, « ces bons bourgeois », le soir venu, « poursuivirent à coups de pierres et d’arbalètes les nobles hommes qui rougissaient de fuir ainsi devant vilains et gens des communes23 ». Ici la guerre nationale se double donc de la lutte des classes.

			Capefigue ne retire pas pour autant son estime à la noblesse française, illustrée notamment par Pierre d’Estaing. Et son regard sur le peuple n’est pas dépourvu de condescendance, par instants. Avec les gens de Gamaches et du Vimeu, qui suivent à tort, comme chez Mazas, l’étendard de l’évêque de Beauvais, pour un peu cela virerait au burlesque. Car « ils n’étaient pas braves, mais ils s’étaient monté la tête avec du vin nouveau, et tous juraient de mourir avec leur comte et leur évêque24 ». Ah, les braves gens tout de même, on les préfère comme cela, même s’il est un peu inquiétant qu’il leur faille ce vin nouveau, qui d’ailleurs surprend quelque peu à la date du 27 juillet, pour s’attacher ainsi à leurs seigneurs !

			Passe encore pour ce vin nouveau, mais que dire lorsque Baptiste Capefigue réhabilite spectaculairement les communes dont Guillaume le Breton laissait à penser qu’elles avaient mal protégé le roi, l’abandonnant aux piétons adverses qui auraient fini par le tuer malgré son armure sans l’intervention de ses chevaliers ? Ne friserait-on pas un « scandale historique » de même ampleur que celui dénoncé par Augustin Thierry (la légende de la couronne) ? Ici en effet, lorsque le gonfanon royal, « hissé et abaissé tour à tour, indiqua le péril de Philippe Auguste, ce furent les bourgeois des communes qui coururent à son secours25 ». Voilà tout de même qui entre en contradiction formelle avec le texte de Guillaume le Breton.

			Capefigue n’a pas lu la Branche des roiaus lignages de Guillaume Guiart, éditée en 1828. Il ne la mentionne pas, et rien n’en trahit l’inspiration dans son récit de Bouvines si savoureux, presque truculent. S’il l’avait connue, n’aurait-il pas tenté un morceau de bravoure avec la prise du char allemand ? On la cherche en vain sous sa plume. Et pourtant, nous l’avons vu, Guillaume Guiart lui-même n’avait pas hésité, peu après 1304, à faire secourir le roi par des communes, inversant déjà le point de vue du « témoin oculaire » Guillaume le Breton… Capefigue aurait pu trouver cela chez lui, et le citer. Il aurait ainsi mieux assuré l’avenir de la « légende » des communes. Mais autour de 1830, elle avait à peine besoin de cela.

			Pour lui inspirer le morceau de bravoure sur les communes, il suffit du « catalogue des captifs ». À la fin, en effet, Capefigue ne théâtralise pas moins que les auteurs d’Ancien Régime à qui ses contemporains en font le grief. Mais il le fait d’une manière plus balzacienne, inspirée plutôt de scènes de romans, de sorte que nul ne lui reproche ce genre d’effet. Il célèbre l’entrée triomphale des communes dans Paris, et surtout il décrit par le menu comment chacune d’elles remet au prévôt du roi les prisonniers nobles qu’elle a faits elle-même au terme de la bataille. Pourtant Guillaume le Breton, redisons-le, n’attribue aucune capture de chevaliers ennemis à des communes de l’ost capétien : des prisonniers qui s’étaient rendus à d’autres chevaliers ont comparu devant le roi, qui a chargé ses communes de les lui convoyer ; il ne s’agissait pas nécessairement de favoriser leur revanche sociale, mais plus sûrement d’empêcher les petits arrangements, par une sorte de connivence sociale, entre chevaliers des deux camps. L’énumération de ces captifs, tous « bien vêtus et de noble race26 », produit chez Capefigue un effet plaisant, digne d’un fabliau : on se les imagine forcément tout penauds d’avoir été battus à Bouvines par des gens du peuple. « Dix hommes de bonne origine furent livrés par les bourgeois de Soissons. » Ou encore : « La petite commune de Bruière déposa au Châtelet six prisonniers. » Ah, les aristocrates, on les rendra… parce que l’on n’a pas craint de les prendre (à défaut de les pendre) ! Le bilan tombe, sans appel : la cavalerie n’est plus la reine des batailles, « les communes eurent donc une grande part au grand succès de Bouvines ; elles se répartirent les plus nobles trophées27 ». Même le roi n’a pas eu son mot à dire. Elles lui volent la vedette. Ce Bouvines-là n’est peut-être pas d’un adversaire déclaré de Charles X, mais il annonce les Trois Glorieuses, et le glissement de Capefigue vers l’orléanisme…

			Dans la France de 1830, nostalgique de sa gloire militaire et en recherche d’unanimité, la célébration de Bouvines, son amplification, sa popularisation ne rencontrent plus guère d’obstacles. Contre les communes, le capitaine Lebon ne livre-t-il pas un combat d’arrière-garde28 ? Une autre note discordante s’élève pourtant : contre toute attente, elle vient de Michelet en 1833, dans la première livraison, limitée au Moyen Âge, de son Histoire de France. Lui seul ne s’en laisse pas conter par Guillaume le Breton, moins encore par ses récents interpolateurs. Il ne consacre à Bouvines qu’une page brève, on peut même dire expéditive. D’entrée, il annonce la couleur en persiflant l’un et les autres : « La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas avoir été une action si considérable29. » Il emprunte à Sismondi son évaluation des effectifs, plus basse que de coutume, quoique encore un peu haute comparée aux nôtres30 : 15 000 à 20 000 hommes de chaque côté. Il a bien vu tout d’abord comment, de ses deniers, Jean sans Terre « achetait une nouvelle armée » : celle des « confédérés ». Face à lui Philippe Auguste aligne entre autres « des milices de Picardie », envers lesquelles le moins qu’on puisse dire est que Michelet, en comparaison de Capefigue et même de Mazas, ne se laisse pas emporter par un excès d’enthousiasme. Il n’a pas davantage d’empathie pour le servile chapelain Guillaume le Breton, dont il ne différencie, à vrai dire, pas bien les Gesta de la Philippide. Il lui reproche une flatterie éhontée : « Il faut, à toute force, que Philippe soit Énée et l’empereur Turnus. » Il perçoit d’ailleurs la petite réserve de ce chapelain à propos des rumeurs : « On prétend que les confédérés ne voulaient rien moins que diviser la France. » Il fait sentir utilement, et au risque même d’être trop restrictif, qu’on sait peu de choses sur la bataille de Bouvines. « Tout ce qu’on peut adopter pour certain, c’est que nos milices furent d’abord mises en désordre, que les chevaliers firent plusieurs charges, que dans l’une le roi de France courut le risque de la vie » – ce qui n’est d’ailleurs pas si certain et pas exactement dit ainsi par Guillaume le Breton31. En tout cas, les communes ne font rien de plus qui soit de nature à leur mériter d’avoir à la fin, pour leur peine, des « prisonniers à rançonner ». Eh quoi ! Michelet est un grand historien libéral et social, toujours en quête de la voix et de l’action du peuple dans l’histoire, il a salué comme il convenait, et même avec emphase, les communes de 1111 et 1115 soutenant Louis VI contre les féodaux32, et voilà qu’à celles de 1214 il ne prête plus ni courage particulier ni fierté. Que ne partage-t-il, comme la plupart de ses contemporains, la joie du peuple qui applaudit au retour triomphal de l’armée victorieuse !

			Les hymnes et cantiques de France ne l’émeuvent pas, les moqueries populaires contre l’aristocratie mise en charrette et aux fers ne le réjouissent pas. Il préfère entonner un chant funèbre en l’honneur des routiers brabançons (ou supposés tels) qu’on a exterminés dans la soirée. On dirait, comme à Waterloo, d’une garde qui meurt et ne se rend pas – mais le lui a-t-on proposé ? À eux « la gloire du courage, mais non la victoire », en contraste à la fois avec les chevaliers de leur camp qui « s’obstinèrent moins »33. Cette variation sur des thèmes d’Anquetil et de Sismondi fait de Bouvines une morne plaine, de Michelet un rabat-joie. Pourquoi cette insensibilité au « premier événement national », salué comme tel par ses contemporains et non dépourvu de portée sociale, selon eux ?

			Michelet peut être à ses heures un visionnaire de génie. Il met ici le doigt sur un point important, que la « légende » des communes françaises, alors en plein essor, tendrait à faire perdre de vue : c’est que les textes médiévaux font surtout l’éloge de l’infanterie adverse, par laquelle les communes françaises au « centre » sont surclassées et à l’« aile gauche » éclipsées. Mais sa déconstruction pionnière est-elle exempte de partialité ? En 1879, le père Longhaye stigmatisera son « dépit manifeste » devant une victoire « catholique autant que nationale34 ». On pourrait aussi peut-être soupçonner en lui un dépit d’auteur devancé par le talent de Baptiste Capefigue : trop tard, sur les milices françaises, les belles pages au goût de 1830 ont déjà été écrites par un autre, il ne reste plus qu’à se rabattre sur les perdants, avec le romantisme de la défaite ! D’autant que cette partie adverse a de quoi émouvoir Michelet dans sa composante de « routiers » au sens précis (les Brabançons, selon lui) comme au sens large, incluant « le pauvre empereur de Brunswick, qui n’était lui-même qu’un routier au service de son oncle35 ». Car le routier n’est-il pas lui-même un réprouvé, une bête noire de l’Église, de la catégorie qui intéresse Michelet, un peu comme le bougre et la sorcière ? Il n’a évidemment pas tort de compatir aux piétons adverses, après Anquetil, mais c’est au risque de favoriser l’éclosion d’une légende des routiers à Bouvines.

			 

			En attendant, l’évolution politique du XIXe siècle joue à plein en faveur des communes, mais non de leur amalgame avec les trop cléricales milices d’abbaye. Henri Martin est un grand rival de Michelet, plus délibérément orienté que lui vers la vulgarisation et plus soucieux d’arrondir certains angles. Il défend contre lui Guillaume le Breton dans son Histoire de France de 1844, qui devient vite un best-seller : comment se priver, en délégitimant les Gesta, d’une « narration si vivante, si colorée, si exacte36 » ? Il reprend donc l’éloge et l’exaltation des communes, plus sobrement que Baptiste Capefigue puisque la place lui manque pour développer autant. L’idée lui vient de les mobiliser par l’appel du tocsin (qui sera souvent reprise), et il trouve le mot juste pour mettre en valeur les sergents soissonnais à cheval, « tous roturiers », à qui revient « la gloire d’engager la bataille ». Il n’a pas pour autant le mauvais goût d’insinuer que les chevaliers les ont envoyés se faire tuer ou blesser à leur place ! Le mépris envers les basses classes ne s’exprime que chez l’adversaire, ce qui fait l’affaire d’Henri Martin, passionné d’unité et d’unanimité françaises37. Sous sa plume la noblesse ne peut qu’avoir « l’esprit national38 », à l’égal du peuple. En 1844 et 1855, il associe les milices aux chevaliers dans le même empressement à sauver le roi en danger. En 1867, il n’hésitera plus à les citer seules. Heureusement tout de même que son illustrateur ne le suit pas tout à fait dans ce détournement du témoignage de Guillaume le Breton (sans l’aide de Guillaume Guiart) : au second plan, derrière un roi en très fâcheuse posture, ce sont encore des chevaliers qui se profilent, cherchant à se frayer un chemin vers lui à travers la canaille adverse en proie au déchaînement régicide (figure 13).

			Cette illustration de 1867 fait date car c’est la première fois, à ma connaissance, qu’on représente ainsi un roi, vêtu de fleurs de lis et portant une (discrète) couronne sur son casque, vraiment tombé à terre, impuissant à se défendre comme à se relever. En réchappera-t-il ? Il est vraiment plus que temps de l’arracher aux coups des trois grosses brutes qui l’assaillent, l’une à la pique, l’autre à la hache, une troisième d’un regard mauvais. Impossible désormais de comparer le Capétien à Achille et Roland, ou de lui trouver davantage de mérite qu’à Napoléon, qui n’a jamais été ainsi envoyé au tapis. En 1878 ce sera pis encore : les Cent récits d’histoire de France de Ducoudray montreront en image un roi totalement terrassé39, comme si la Troisième République se complaisait un peu à représenter le Capétien impuissant par lui-même. « Je revois une image de mon premier livre d’histoire », un livre des années 1920, puisque c’est ici Georges Duby qui témoigne. « Elle montrait, se débattant sur le sol, à moitié prisonnier d’un cheval renversé, une sorte de gros scarabée, avec des fleurs de lys peintes sur ses élytres, la tête enfermée dans une boîte de fer ; de tous côtés, des pointes et des crocs le menaçaient ; on m’expliquait que c’était le roi de France et que, malgré tout, il allait gagner40. »

			Après l’avoir plaqué au sol sans aucun ménagement, l’imagerie de 1867 a forcément laissé Philippe Auguste en tête du cortège final avant une conclusion d’Henri Martin sur le « baptême de gloire » de sa dynastie. Les manuels de la Troisième République ne le retrancheront jamais, eux non plus, du défilé de la victoire, ils le doteront seulement, au besoin, de cette simplicité de bon aloi que sa dynastie avait de fait cultivée elle-même, selon eux41.

			De la victoire, à qui est-il le plus redevable ? Littérateur épris d’histoire, auteur de formules élégantes, convaincantes et souvent reprises, Henri Martin se tenait au courant des études savantes de son temps. Celles-ci lui apportaient-elles, au fil des années, du nouveau en faveur ou à l’encontre de la prestation des communes à Bouvines ?

			L’édition de la chronique rimée de Philippe Mousket42 est venue garantir et conforter le témoignage de Guillaume le Breton et l’unanimisme de ses lecteurs modernes. Nulle force sociale en effet n’y est oubliée : les seigneurs accomplissent les prouesses auxquelles noblesse oblige, le bon peuple y va de bon cœur, même si le mot de commune n’apparaît qu’une seule fois43. Sans doute Philippe Mousket est-il surtout entiché des cris de guerre et des étendards, valorisant ainsi Montjoie et saint Denis, mais on captera de mieux en mieux le message d’unanimité française aux approches de 1914. D’autant que, dans une note de son édition critique de Guillaume le Breton, en 1882, Henri-François Delaborde voit à tort, comme naguère Guizot, des « soldats allemands » s’acharner sur le roi à terre. Et il ne faut pas demander au XIXe siècle de s’aviser que le doute plane sur tout l’épisode puisque, selon Philippe Mousket, le cheval du roi n’est abattu que par la trop grande presse de ses propres troupes : il n’en descend qu’un bref instant, après quoi on lui en amène un autre, sans que l’ost se soit aperçu de rien44.

			À l’inverse, il y aurait eu du grain à moudre en faveur des communes, non seulement dans Guillaume Guiart édité en 1828, mais aussi avec plus de vérité dans la continuation du cistercien de Clairmarais à la Flandria generosa, rendue disponible en 1822 dans le tome XVIII du Recueil des Historiens de France, reprise en édition critique en 1839 dans les Monumenta Germaniæ Historica. N’y lit-on pas en effet, en toutes lettres, que le comte de Ponthieu a été sauvé à Bouvines par ses communes, quand ses vassaux n’y suffisaient pas45 ? Mais ces lignes sont difficiles à prendre en compte au XIXe siècle, tant on s’imagine alors en général46, dans le paradigme hérité du XVIIIe siècle, que les communes étaient indépendantes des seigneurs, ne relevant que du roi. C’est ce qui fait négliger ce texte intéressant. Il est même extraordinaire qu’Alexandre Mazas, qui est seul ou presque à le citer (en 1828), ne laisse venir en aide au comte à terre que « les chevaliers de sa bannière », sans les communes. Il ne les voit pas là où elles sont citées, après les avoir vues là où elles ne l’étaient pas, lorsqu’il transformait par exemple l’évêque de Beauvais, auteur de prouesses individuelles dans la Philippide, en un chef prenant « le commandement des milices de Picardie […] qu’il avait exaltées au dernier degré47 » pour les lancer sur les Anglais.

			Les communes sont tenues par les historiens libéraux, Augustin Thierry en tête, pour des forces bourgeoises émancipées par une lutte contre les seigneurs ecclésiastiques, abbés et évêques, autant que contre des barons. Comment est-ce conciliable avec le lien privilégié entre l’Église et le roi, qui est leur protecteur et qu’elles appuient ? On ne se le demande pas trop, jusqu’à l’étude d’Ernest Sémichon sur la paix et la trêve de Dieu qui, en 1857, présente au contraire l’Église comme la première et principale émancipatrice et, du coup, christianise la vision d’Henri Martin sur leur rôle à Bouvines : galvanisées par l’oriflamme, elles sauvent le roi48. Mais l’ouvrage de Sémichon, s’il rétablit avec raison, à mon sens, une certaine filiation entre les communes diocésaines du XIe siècle et les communes urbaines du XIIe siècle, assimile trop les unes aux autres et prête ainsi le flanc à la critique49, et il peine à convaincre jusque dans les milieux catholiques.

			Dans l’ensemble, les communes dominent les récits de Bouvines sous la Troisième République. Issues de la Picardie profonde, elles résistent au malaise passager qu’a suscité chez les historiens bourgeois la Commune de Paris de 1871. Elles ont un vrai rôle militaire, combinées à la cavalerie50, et elles éprouvent des pertes considérables, contrastant avec l’immunité des chevaliers, en 1886, dans le Bouvines d’Henri Delpech51. Sans devenir diocésaines, elles reprennent une pratique religieuse un peu plus assidue, quoique toujours assez discrète, dès lors que des catholiques, avec l’aval du pape Léon XIII, se rallient au régime (1893). La découverte et la publication (1904) de la Chronique de l’anonyme de Béthune, qui les ignore superbement, ne les ébranlent pas trop. Ne résistent-elles pas déjà crânement, depuis quelques années, aux coups de pique des historiens, devenus vraiment professionnels vers 1875, qui servent un peu trop souvent de repoussoir aujourd’hui sous le nom impropre de « positivistes » ? Les esprits vifs se rendent bien compte, en s’activant méthodiquement, qu’on surestime le rôle des communes à Bouvines (bataille qui est en train de devenir peut-être un peu trop catholique à leur gré). Ainsi Auguste Molinier lance-t-il en 1887, dans son compte rendu critique du livre de Delpech, que « jamais, même au XIVe siècle, on ne compta pour une force sérieuse l’infanterie des communes, sorte de garde nationale sans cadre et sans organisation52 ». Achille Luchaire parle en 1892 de « légende » à leur sujet, puisqu’elles n’apparaissent dans le texte de Guillaume le Breton « que pour être repoussées53 » et il ramène le « catalogue des captifs » à sa juste valeur, témoin du service de convoyage des prisonniers assuré par des communes, comme il se doit. Mais rien n’y fait. Le père Longhaye, Henri Malo, tous les républicains catholiques qui se pressent en 1914 au septième centenaire de la bataille de Bouvines exaltent au passage les communes.

			La pièce d’Auguste Fraisse, en date de 1911, qui s’intitule Bouvines, n’a pas toute la qualité que nous reconnaîtrons plus loin à la « trilogie » du père Longhaye (1879). Les vers en sont trop hachés, et l’intrigue part dans tous les sens. Une jeune héroïne, fille du peuple, amoureuse, chrétienne et patriote, répondant au nom de Geneviève, y voisine avec les adeptes d’un culte païen secret dont on pourrait se passer. La bataille n’est évoquée que sur la fin, mais avec une tonalité populiste rarement aussi nette, puisqu’elle devient une étape de l’affranchissement des serfs. À l’appel du roi, « le cœur des communes répond54 » : ces « soldats nouveaux » font entrer la France dans une ère nouvelle. Un « soldat » noble est bien forcé de reconnaître à l’acte V, scène 2, que les communes y ont égalé ceux de sa classe, comme l’avouaient seulement des adversaires nobles captifs, sous la plume de Capefigue55. Juste après vient le récit à chaud de l’instant critique :

			 

			Sire de Montigny brandissait l’oriflamme !

			Mais un homme surgit auprès du roi, son nom

			Je l’ignore, et de lui je ne sais rien, sinon

			Qu’il appartenait aux communes56.

			Naturellement ce sauveur anonyme du roi se fait connaître à lui peu après. Il refuse pourtant d’être anobli en récompense.

			 

			À ne vous rien celer, Sire, j’aime mieux être

			Dans mon rang de bourgeois librement prisonnier

			Que compter parmi vos nobles mais le dernier57.

			 

			Un homme nouveau resterait donc en bas de tableau. Il est vrai que ces paroles viennent d’un temps où certains grands bourgeois, du calibre des Verdurin de Marcel Proust, ne sont pas tellement à plaindre58 – mais s’emprisonnent-ils définitivement dans leur cénacle ? Auguste Fraisse paraît, du reste, encore un peu timide, puisqu’il ne va pas jusqu’à affirmer, comme y tendait Sismondi, que la vraie noblesse est dans la bourgeoisie. Les adeptes de la « légende » des communes à Bouvines ne s’avisent pas toujours de ce qu’il faut aux piétons un surcroît de courage au combat, par rapport aux chevaliers. Tout de même cela irait mieux en le redisant ! Mais, en général, la tonalité reste d’harmonie sociale et de respect des hiérarchies.

			L’école méthodique elle-même, armée par sa probité contre les « légendes », ne va pas jusqu’à les affronter toujours de plein fouet. Ainsi Luchaire en 1901, sans trahir sa critique de 1892, la met-il un peu en sourdine dans sa contribution, magistralement savoureuse, à l’Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse. Il ne veut rien attribuer aux communes qui ne soit textuellement attesté. Il prend même sur lui de les dire « un peu lentes » à repasser le pont de Bouvines. Ce qui ne les empêche pourtant pas de se retrouver « hors d’haleine » au moment de monter en première ligne59, de sorte qu’Achille Luchaire peut les excuser de se laisser enfoncer par l’ennemi. On pourrait dire, en somme, qu’elles sont plus essoufflées que leur « légende » !

			L’école méthodique aurait-elle raison de réfuter celle-ci de manière aussi percutante60 que l’avait fait, par exemple, Augustin Thierry pour la scène de la couronne ? Après tout, sa réfutation se fonde sur le choix de s’en tenir aux communes expressément déclarées telles, par Guillaume le Breton, par la prisée des sergents ou par le « catalogue des captifs ». Une définition stricte61 peut exclure les milices d’églises, à tort ou à raison, comme celles de Saint-Médard de Soissons et de Saint-Valery. Elle laisserait de côté aussi tous les piétons adverses remarqués pour leur bravoure ou leur férocité et, pour certains, versés un peu vite par les historiens modernes dans la catégorie des routiers mercenaires. Or ces distinctions entre diverses infanteries demeurent fragiles et conjecturales. Ne peut-il y avoir des piétons cités seulement comme tels dans les récits contemporains, et qui appartiennent en fait à une commune sans qu’ils éprouvent le besoin de le préciser, tant cela va de soi ? Ce sont les modernes qui ont longtemps considéré les communes comme un corps étranger à la société féodale, capable d’y exercer une action dissolvante. Et faut-il admettre le rejet « positiviste », sévère, de tout ce qu’un texte ne dit pas noir sur blanc ? De Guillaume le Breton et plus encore de l’anonyme de Béthune ou du fragment de Saint-Quentin, dont la découverte aux années 1880 et 1890 renforce l’élément chevaleresque par rapport aux communes, ne faut-il pas faire une critique sociale, en tant que vision des chevaliers portés à occulter les autres combattants ? Il y a des choses qui se pressentent ou dont une ou deux émergences un peu isolées sont déjà extrêmement suggestives, et le dossier de Bouvines se singularisera toujours par la présence, assez inusitée, de plusieurs éloges de non-chevaliers.
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			Les décisions des états-majors

			Au fil du XIXe siècle, les communes de Bouvines deviennent de plus en plus une infanterie disciplinée comme celle des armées modernes, dont le combat vient illustrer la justesse et la beauté des plans d’un état-major. Alexandre Mazas a été le premier, en 1828, à les enrégimenter ainsi, sous le commandement d’officiers nobles, donc dans le respect de la bonne hiérarchie sociale et en leur refusant l’autodiscipline. Avec lui commence la série des historiens de la guerre qui tentent de reconstituer les plans de bataille des chefs, leur mise en œuvre, et n’hésitent pas à distribuer rétrospectivement les bons et mauvais points. Pour la légitimation de ces chefs, la science militaire, ou au moins le savoir-faire, tendront dès lors, sur le modèle moderne, à relayer la vaillance chevaleresque, même si, comme elle, ils se conjoignent d’ordinaire à la noblesse. Ces historiens partent donc à la recherche de la tactique méconnue des chefs du Moyen Âge, au risque de leur prêter sans crier gare leurs propres conceptions. Le moyen pour des pékins de contester leurs arguments, s’ils sont comme Mazas et Lebon d’anciens officiers qui ont fait campagne naguère ? Pour leur étude, ils sont allés reconnaître le terrain, arpentant le champ de bataille et ses abords pour comprendre les manœuvres auxquelles font allusion les chroniques médiévales, qu’ils ont eux-mêmes lues rapidement ou de manière plus approfondie (dans le cas de Lebon) et dûment critiquées.

			Le capitaine Alexandre Mazas, vétéran des guerres napoléoniennes, royaliste de cœur, allie une compétence d’officier d’état-major à une véritable vocation littéraire, et on dirait bien, tout compte fait, que c’est plutôt la seconde qui domine en lui. Il introduit les protagonistes, nous l’avons dit, à l’aide d’anecdotes et de portraits parfois un peu convenus. Otton est « d’une haute stature et d’une forte corpulence », et ce « comme tous les princes allemands », dont la chevelure épaisse ne parvient pas à cacher un excès de vanité1. Aussi, quel contraste avec un Philippe Auguste « brave, vigilant, humain » malgré sa « figure imposante » et très adroit aux armes malgré un bras nerveux2 ! Mais dans cette série de Vies des grands capitaines du Moyen Âge, due à un capitaine prématurément retraité, c’est la biographie de Mathieu de Montmorency qui permet de raconter Bouvines, dont il devient le héros principal. L’imagination de Mazas l’introduit dans tous les interstices du récit de Guillaume le Breton. Comme les autres officiers, ce « général » conduit des « masses » organisées en « colonnes ». Mais il intervient en personne à tous les moments décisifs. Le « général en chef », frère Guérin, qui dirige avec un coup d’œil et une intuition infaillibles, dignes déjà du Petit Caporal, trouve en Mathieu son meilleur exécutant. Pour commencer, il s’agit de faire échouer le plan adverse de convergence vers le centre3, qui tend désormais à devenir un vrai système stratégique pour couper en deux l’armée française. Mais Ferran de Flandre est fixé à l’aile gauche ennemie car Mathieu de Montmorency rallie les milices royales du centre et les forme en rangs serrés pour lui faire barrage. Après quoi il provoque la capture de Ferran et rapplique au centre avec, cette fois, une « colonne de chevaliers » pour dégager le roi, en collaboration avec d’Estaing et Coucy. Otton avait lancé des « masses énormes d’infanterie allemande » contre « les communales », et la bataille va faire beaucoup de morts, surtout vers la fin, quand les 16 000 Saxons venus avec leur duc Albert, jusqu’ici inconnu au bataillon des vaincus de Bouvines, feront l’objet d’une poursuite napoléonienne menée par Mathieu. Tant pis si Guillaume le Breton a écrit que le roi interdisait une telle poursuite, car il la faut bien pour que, le soir venu, Montmorency ait droit à ses douze alérions supplémentaires.

			Le récit s’allonge de tout cela, et regorge d’anachronismes d’une inégale gravité. Que le mur autour de Renaud devienne une formation en tirailleurs, après tout, passe encore, mais quand les 700 Brabançons deviennent une « division flamande » de cavaliers susceptible de former le noyau d’un nouveau corps qui arrêterait les poursuivants, il faudrait mettre le holà ! Avec tout cela, ce récit est bien prenant, bien enlevé, et cette reconstitution presque hallucinatoire d’une bataille napoléonienne de 1214 ne devait pas surprendre le lectorat de 1828 autant que nous. Le plus fort est que Mazas présente sa belle extrapolation, pleine d’allant, comme une réfutation argumentée des écrivains moins au fait que lui « qui ont affirmé que la guerre se faisait dans le Moyen Âge sans aucune prévoyance4 ».

			Avons-nous en main un roman historique, ou un traité de tactique médiévale ? Un peu des deux. Du second l’idée est du moins bien présente, dans le résumé final : « Ainsi il est évident que Philippe dut son triomphe à des manœuvres savamment combinées, qui consistèrent à faire de fausses attaques sur les flancs de l’ennemi pour le tenir en haleine, et à diriger le poids de toutes ses forces sur le centre, afin de l’enfoncer, et d’isoler les deux ailes. » Ce serait là la même stratégie que celle de l’ennemi, déduite de la légende de la convergence régicide, avec les feintes en plus. Mazas ajoute qu’il s’agit d’une « manœuvre reproduite dans les siècles modernes par les généraux les plus expérimentés », et il en déduit que « les règles générales de la guerre n’ont jamais varié et qu’elles sont dictées par l’instinct plutôt que par la science acquise5 ». Il a sans doute en partie raison, mais pareille remarque est surtout de son cru.

			Les autres tacticiens ou stratèges rétroactifs ne prêteront pas le même plan à Philippe Auguste, mais plutôt celui d’un débordement par les ailes, ou par l’aile droite, et ils réserveront aux coalisés (ou « Impériaux ») l’idée de fracturer le centre adverse. Ils sollicitent les textes sur les excuses des vaincus6 pour rendre compte des marches et contremarches préliminaires, et se partagent entre ceux qui font la part de l’erreur et de l’improvisation chez frère Guérin et Philippe Auguste, et ceux qui leur prêtent l’élaboration d’un traquenard, ou au moins un art consommé, et une fois de plus très napoléonien, d’attirer l’ennemi sur un champ de bataille favorable à la cavalerie, la leur étant supérieure. Ce qui revient à prendre pour argent comptant l’excuse donnée par la Philippine à la retraite de Philippe Auguste pour lui sauver la face, négligeant la vision plus prosaïque, et sûrement plus vraie, des Gesta.

			 

			Officier de cavalerie et chevalier de Saint-Louis, Philippe Maurice Lebon est un royaliste du Nord, qui tient à excuser la ville de Lille de sa réaction anticapétienne7. Il a gagné en 1833, sexagénaire, le concours de la Société d’émulation de Cambrai pour un mémoire sur la bataille de Bouvines qui lui a demandé plus de temps et de peine que les pages rapides d’Alexandre Mazas, de beaucoup son cadet, et qui est imprimé en 1835. N’est-ce pas d’ailleurs le premier livre entièrement consacré au sujet ? Il pense que cette étude historique est susceptible de rendre des services à l’état-major de son temps. Il rend hommage au père Daniel et le complète. Il a examiné le terrain avec soin, établi que le paysage avait peu changé depuis 1214, et son identification des sites est jugée utile et précieuse en 1882 par Henri-François Delaborde dans son édition critique de Guillaume le Breton8. Lebon se garde du romanesque, son écriture et même la typographie de son livre fleurent bon, encore, l’Ancien Régime. Il relève avec pertinence, sans acharnement, nombre d’erreurs commises anciennement et plus encore récemment, dans l’effervescence de sa génération autour de l’histoire de la France et de Bouvines. Cela ne l’empêche pas d’en commettre lui-même quelques-unes, mais il est sans conteste un auteur beaucoup plus sûr que Mazas, cet « écrivain élégant », reconnaît-il, auquel « rien ne manque, quant à la forme », mais dont il pense « qu’il a voulu faire trop vite, qu’il n’a pas assez mûri une infinité de faits qu’il a jetés au hasard dans le cours de l’ouvrage ». Suivent vingt-neuf exemples9, liste non limitative. Lebon critique aussi les fautes commises avant et pendant la bataille par Philippe Auguste et Otton.

			Comment le roi a-t-il pu se retirer, de Tournai sur Lille, en étirant son armée comme il l’a fait, et en ne cherchant pas à utiliser plusieurs ponts sur la Marcq au lieu d’un ? Cela prouve qu’en fait il ne voulait pas le combat – ce qui nous a paru en effet très vraisemblable10. Il y aurait, sinon, « dans tout ceci un défaut d’ensemble dont on ne peut rendre raison11 ». Mais cette erreur a été finalement bénéfique, car elle en a provoqué une autre chez Otton, aussi grave et plus fatale : l’empereur déconcerté s’est lancé trop vite à l’assaut, la seule crainte des siens étant « de ne pouvoir arriver à temps12 ». Par ce propos, Lebon rejoint donc le diagnostic de Guillaume le Maréchal, qu’il n’a pourtant pas sous les yeux13, sur l’excès de précipitation des coalisés.

			L’erreur suivante est du roi de France : le capitaine Lebon s’étonne qu’il mette en première ligne son infanterie, peu exercée et qui ne passe pas pour la meilleure. « Faute grave14 », qui a failli tout compromettre. Il y a dans Lebon un antimoderne, qui ferraille en faveur de la scène de la couronne15 et contre la « légende » des communes artisanes du succès. L’infanterie française ne se compose, note-t-il, que « de serfs, de paysans, de communes levées à la hâte16 ». Heureusement, à l’aile droite, dès « la charge hardie des Soissonnais17 », braves gens quoique d’un rang inférieur, la cavalerie, reine des batailles (et arme de Lebon lui-même), a procédé dans les règles. Son succès est venu à point pour remédier à l’enfoncement du centre. Ainsi « le gain de la bataille doit être, en partie, attribué au succès de la droite18 ». Par là il est clair que Lebon regarde dans la bonne direction, comme désormais toutes les autres reconstitutions de la bataille de Bouvines, trop d’entre elles tendant même (ce que Lebon ne fait pas) à voir en elle une aile marchante qui vient faire pencher la balance au centre. Tout n’a-t-il pas effectivement commencé à droite ? Et même, selon mon hypothèse de la première partie de ce livre, tout ne s’y est-il pas assez vite décidé ? Les stratèges modernes tiennent pourtant à ce que leur bataille complète se poursuive au centre, aussi intensément, avec un deuxième et un troisième actes dignes de ce nom. Ils négligent la rapide retraite du duc de Brabant.

			Par instants toutefois, Lebon reste un bon guide. Certaines de ses critiques et ses perplexités permettent de mettre le doigt, en réalité, sur le fait que le déroulement de la campagne en général et le déroulement de la bataille en particulier ne sont pas régis par les préoccupations et méthodes militaires modernes, que leur logique doit être celle de la guerre féodale. D’emblée, il a posé, par exemple, une question essentielle : « Comment l’empereur, dont le but était d’envahir la France, n’a-t-il pas attaqué directement19 ? » À quoi il y aurait à répondre que tel n’était peut-être pas son but !

			Mais Lebon demeurait forcément sous l’emprise du paradigme, installé dans les esprits dès le XIIIe siècle et constamment conforté depuis, d’une immense bataille, remportée contre 150 000 envahisseurs : il en faisait donc gloire à des « gendarmes » nobles et à des « chevau-légers », sous un roi qui voulait « choisir un champ de bataille » favorable à la cavalerie, après avoir tenté d’« intercepter les communications de l’adversaire ».

			 

			Avec Henri Delpech, en 1886, l’état-major ne commet plus aucune erreur : il accède à l’infaillibilité. Retour à la théorie du traquenard, alimentée par les excuses des vaincus. Mais à présent, dans le cadre d’un effort pour retrouver la spécificité des tactiques médiévales. Même si cet effort, comme on va le voir, doit largement porter à faux, n’est-il pas intéressant dans son principe ? Il va permettre l’ouverture d’un débat dans le petit monde des historiens professionnels, auquel Delpech n’appartient pas, mais dont il adopte les normes dans un livre épais et dense sur La Tactique au XIIIe siècle, dont plus de deux cents pages portent sur la bataille de Bouvines20. Cette étude inclut aussi Muret (par reprise d’une précédente21) et d’autres batailles. Le « chevalier Guérin » du père Daniel et du chevalier Lebon y retrouve le grade de « général en chef », comme chez Mazas22, le roi se transformant même un moment en « simple divisionnaire » sous ses ordres23. On a en effet dérogé à la hiérarchie féodale au vu de la gravité de la situation, en donnant des deux côtés le commandement à la compétence afin que les reconstitutions de la bataille par le XIXe siècle soient plus valides.

			Delpech a les mêmes préoccupations et les mêmes appuis que ses prédécesseurs. Sa critique des sources reste sélective, puisqu’il rejette la scène de la couronne24, tout en confiant une mission hautement stratégique, la garde du pont de Bouvines contre 30 000 Anglais, aux sergents à masse dévots de Sainte-Catherine25. Le nombre même des sources, qui tendent à amplifier la bataille, le pousse d’autant plus dans ce sens. Sa connaissance de Guillaume Guiart l’autorise à faire aligner par la coalition, en face du roi de France, 45 000 gens de pied26, dans le cadre du plan stratégique pour briser le centre français. Méridional s’avançant bravement dans les brumes du Nord, il a comme Lebon repéré le terrain, découvrant en 1879 la voie romaine utilisée, pense-t-il, par Otton pour poursuivre les Français du roi27, et remarquant que le champ de bataille et de manœuvre est un peu exigu pour la reconstitution de son prédécesseur. Or, de son point de vue, ce n’est pas par une surestimation des effectifs mais par l’ignorance de l’ordre médiéval serré que Lebon aurait péché : « Rangeant les armées de Bouvines suivant l’ordre ouvert en vigueur au XIXe siècle », il « leur a attribué un si vaste développement qu’elles sont sorties du champ de bataille », cerné de marécages et de forêts. De sorte que « Lebon fait manœuvrer la cavalerie française au milieu d’une forêt et il range méthodiquement dans une fondrière l’aile gauche des Français et l’aile droite des coalisés28 ». Après cette pique, Delpech infléchit l’allure générale que Lebon prêtait à la bataille dans un sens qui ne paraît pas le meilleur : « Le fait d’armes de Bouvines a consisté à déjouer une attaque au centre par une contre-attaque sur une aile29. » Pourquoi supposer, contre Guillaume le Breton, que le « centre » a d’emblée été attaqué ou que le duc de Brabant y avait des allures menaçantes ?

			Delpech, surtout, en rajoute sur la minutie de la reconstitution. Ne croirait-on pas, à le lire, que la feuille de route de chaque unité nous est parvenue en archive ? Il conserve l’idée d’une victoire française obtenue contre un fort avantage du nombre, tout en s’excusant de réduire celui-ci à 86 500 hommes contre 25 00030. Alors que, soit dit en passant, la même année, sans s’excuser auprès de la France, le général prussien Köhler en est à contester, avec raison je le crains, qu’il y ait eu à Bouvines la moindre infériorité numérique française31.

			Delpech épargne à Philippe Auguste et à ses proches tout reproche, grâce à sa théorie du traquenard. C’est à Gérard la Truie, en lecteur et interpolateur de Philippe Mousket, qu’il attribue l’idée machiavélique d’attirer l’adversaire dans des marécages32. Convaincu, Philippe Auguste dès ce moment fait tout à l’opposé des précautions élémentaires, lors de sa retraite. Renaud est seul, en face, à comprendre le piège, et les coalisés ne l’écoutent pas. L’empereur Otton confond « la terreur des bourgeois affolés », de ces Tournaisiens que le départ du Capétien expose aux représailles, « avec les visées réfléchies de l’État-Major français33 ». Après les erreurs de 1870 et les fuites, l’heure n’est-elle pas en 1886 au secret militaire ? Il ne s’agirait pas, dans les prochaines années, d’aller demander à cet État-Major de publier ses preuves de la culpabilité de Dreyfus ou de communiquer, ne serait-ce qu’au gouvernement, les pertes de l’été 1914, aggravées par sa doctrine de l’offensive à outrance.

			L’étude de Delpech a les dimensions et les allures d’une thèse d’historien. Elle expose néanmoins une doctrine qui confine à la chimère : il veut en effet démontrer l’existence, au cœur d’un Moyen Âge qu’on croit obscurantiste, non plus seulement d’une prise en compte de l’expérience, comme le voulait Mazas, mais bien d’une vraie science militaire, élaborée dans des « écoles de guerre ». Celle qui triomphe à Bouvines est l’école franco-normande, remontant au comte d’Anjou Foulques Nerra (987-1040) qui fit en effet résonner du bruit de ses victoires l’an mille et ses abords, mais que seul un moine de Marmoutier écrivant cent cinquante ans plus tard crédite d’avoir lu et utilisé Végèce. Cette école préconise l’ordre parallèle, adopté en effet à Bouvines par l’armée royale (ou, plus exactement, par le récit de Guillaume le Breton), alors qu’ailleurs peut être adopté, au contraire, comme à Muret en 1213 (et comme dans le récit de Bouvines par Roger de Wendover), l’ordre perpendiculaire. L’un et l’autre ont en commun d’être des ordres plus serrés que celui du XIXe siècle, naïvement projeté sur le Moyen Âge par le capitaine Lebon.

			Il y a dans cette théorie quelque chose de géométrique et de péremptoire qui met mal à l’aise.

			Henri Delpech donne de la bataille de Bouvines une image sinistre. Il met son style fort et beau au service d’une imagination vive et tourmentée. Ainsi lorsqu’il peint le traître Renaud comme un génie dépravé et maudit : « Sa sombre imagination, s’exaltant, devait lui suggérer de s’isoler de tous. » Lui seul a éventé le piège français, et on ne l’a pas cru : de dépit, il abandonne l’offensive sur le pont de Bouvines gardé par les sergents à masse 34. Criminel ou malade mental, le XIXe siècle l’isolerait de toute manière par un enfermement. C’est aussi l’influence des guerres meurtrières de son temps qui fait imaginer à Henri Delpech un soir de désolation : faute d’équipement défensif, « la destruction des troupes à pied était à peu près la même que dans les guerres modernes », et tandis que périssent la plupart des « 50 000 fantassins qui couvraient la cavalerie impériale », de leur côté, « les 10 000 hommes des milices communales de France durent être épouvantablement écrasés pendant que leurs 50 000 adversaires, rangés en coin » (puisque la théorie de Delpech le veut) « leur passèrent sur le corps »35. La mort de masse s’invite ainsi à Bouvines, par un grand contresens historique que favorise l’exagération moderne de la violence guerrière des luttes féodales, et qui dispense dans une certaine mesure de s’interroger sur la barbarie moderne.

			Henri Delpech ne s’en tient pourtant pas à la restitution d’une rationalité technique, apprise et transmise dans une haute école. Il sait faire affleurer çà et là autre chose, presque le contraire de sa théorie : l’importance de l’improvisation. Hélas, cela le fait dériver d’une autre manière, car de l’aptitude à improviser il fait une des qualités propres de cette « race française » que son époque aime à vanter, une qualité que connaissait dès le Moyen Âge l’école franco-normande de « tactique » et sur laquelle elle pouvait tabler ! Le génie du général frère Guérin, qui devait en être un pur produit, fut de recourir en l’an 14 du XIIIe siècle « aux aptitudes supérieures des Français pour une façon de combattre particulière » : la mobilité d’une cavalerie, « toute d’improvisation et d’offensive », capable de « tenir tête à l’imprévu du champ de bataille » et de pousser à la faute, comme chez Lebon, un Otton déconcerté parce que son armée, composée de « peuples d’origine germanique ou saxonne », avait davantage d’aptitude pour le combat à pied, avec une pensée presque trop solide et réfléchie36. Ce sont là évidemment des variations sur les thèmes de la Philippide, sortis de leur contexte et mis à la mode des années 1880 : au chant X (v. 686-687), Guillaume le Breton trouvait au roi de France une excuse à son renoncement à une attaque dans les marais, le 26 juillet : « Il faudrait pour cela affronter à pied les chevaliers allemands. Ceux-ci y sont prêts. Mais nous, chevaliers français, nous ne mettons pas pied à terre pour combattre… Nous tournons bride, par conséquent, avec honneur ! »

			Pourtant, le livre de Delpech veut donner beaucoup plus de place à l’infanterie dans la victoire française que celui de Lebon. Il réfute « l’opinion reçue que les fantassins du Moyen Âge n’étaient bons à rien37 » et, du coup, il transfère sur l’infanterie française les qualités reconnues plutôt à l’infanterie adverse par le dossier médiéval. Notre nation réunit des cavaliers d’élite à des fantassins d’excellence. Vive la collaboration des classes !

			Henri Delpech va être en France souvent cité en référence, avec ou sans mise en garde. Ferdinand Lot, tout en refusant l’ordre qu’il mettait dans la guerre médiévale et en proposant des effectifs bien moins nombreux et moins déséquilibrés pour les deux armées, mettra à son crédit d’utiles remarques sur la complémentarité des cavaliers et des piétons38. Néanmoins ce livre a suscité dès sa parution une certaine perplexité. L’Académie des inscriptions et belles-lettres lui décerne seulement une mention honorable au concours des Antiquités nationales : ainsi elle ne le place pas au sommet de son palmarès. Comme on est entré récemment dans l’ère des historiens professionnels, leur Revue historique en publie, en 1887, un compte rendu critique signé d’Auguste Molinier39. Ce grand représentant de l’école méthodique trouve le livre, dans son ensemble, moins inintéressant que confus et prolixe, définissant mal son objet (qu’est-ce au juste que « la tactique » ?). La critique des sources demeure insuffisante, Delpech y recourant surtout pour fortifier une thèse préconçue. Et Molinier de souligner, à l’encontre de cette thèse, toute la distance qu’il y eut d’abord entre une armée romaine, avec sa discipline, sa cavalerie employée uniquement aux ailes, et une armée médiévale, ensuite entre cette dernière et une armée moderne, avec son unité d’effectif, sa discipline retrouvée, et son chef qui ne s’expose plus en première ligne, occupé qu’il est à diriger savamment la bataille. Bouvines ne fut rien d’autre qu’une « mêlée confuse » : lui appliquer « les règles de la stratégie moderne est réellement chose impossible »40.

			Tout ce qu’Auguste Molinier peut concéder, retrouvant là une intuition d’Alexandre Mazas (1828)41, est que des « capitaines du Moyen Âge » aient pu avoir un certain savoir-faire issu de l’expérience. Comment voir en eux pour autant « de véritables hommes de guerre » professionnels, à l’image de ceux de l’Antiquité et de l’Europe moderne ? Molinier reproche aussi à Delpech d’avoir exagéré le rôle de l’infanterie des communes, mais il ne songe pas aux hommes de Saint-Valery. Que lui reste-t-il pour expliquer la victoire du roi ? Il invoque des « tiraillements » entre les « trois chefs mal unis » de la coalition, tout en oubliant d’incriminer le duc de Brabant. Et il résiste, pour finir, aussi mal que Delpech au racialisme ambiant, en créditant de la victoire un atavisme supposé : « De tous temps les Gaulois ont aimé l’offensive42. » Ils changeront tout de même d’avis après 1915.

			La critique de Molinier est évidemment incontournable dans son principe : elle met le doigt sur les faiblesses de Delpech. Toutefois, a-t-il assez conscience des limites des sources ? Et ne va-t-il pas un peu trop loin dans le renversement de la vapeur ? Avec cette « mêlée confuse », il imagine dans l’ost une sorte d’anarchie féodale, en perpétuant une mythologie moderne que le « positivisme », un peu myope, a du mal à ébranler. En réalité, l’école méthodique n’arrive pas tout à fait à penser Bouvines avec les concepts appropriés, elle ne produit pas de livre substantiel qui puisse constituer un contre-feu véritable aux doctrines de Delpech, faute de pouvoir s’affranchir du paradigme de la grande menace et de la grande bataille. Dès lors elle a tendance, en des chapitres et paragraphes assez rapides, à se replier sur le texte de Guillaume le Breton, auquel on joint quelques commentaires. Ainsi Luchaire en 1901, dans l’Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse43.

			
					[image: ]
			

			 

			Sans avoir pris connaissance du point de vue de son compatriote Guillaume le Maréchal (publié en 1891), mais en ayant à son tour parcouru le terrain en octobre 1897, sir Charles Oman, historien britannique de « l’art de la guerre », a le mérite en 1902 de signaler qu’il reste des zones d’ombre dans notre connaissance de la bataille de Bouvines. Il évite avec prudence de s’aventurer hors des sources, et il en compile plusieurs avec Guillaume le Breton. De ce dernier, toutefois, il cite la Philippide plus souvent qu’à son tour et c’est ce qui le conduit, tout naturellement, à valoriser la seule cavalerie, en soulignant qu’aux ailes droite et gauche les combats ont ressemblé à des joutes (tilting match) de grande envergure. Les armées n’ont donc pas de direction d’ensemble, pas même celle du roi ? De fait, sir Charles ne relève rien dans le dossier de Bouvines qui suggère une coordination quelconque entre les combats des ailes et du centre44. Envolées les belles reconstitutions rétrospectives, et adieu aussi à la belle irruption victorieuse des communes dans l’histoire de France ! Mais à quoi est due la victoire du roi ? Comme celle de Molinier la réponse d’Oman reste un peu courte, la décision lui semble avoir été emportée par des incidents, la malchance d’Otton, la défection de plusieurs des siens (simple hasard ?), et aussi par une supériorité française en cavalerie, Oman prêtant généreusement à Philippe Auguste 2 000 chevaliers, qui aurait compensé et au-delà une infériorité en nombre de piétons (15 000 contre 20 000).

			Qui ne reconnaît bien là l’empirisme anglais, et la réserve de bon aloi avec laquelle il sied, dans Oxford, d’avancer ses idées ? Et aussi, puisqu’on n’est encore qu’en 1902, un certain souci d’équilibre entre France et Allemagne ? Car à propos des effectifs à Bouvines, ces deux pays sont en guerre historiographique ininterrompue entre 1871 et 1914. Les 2 000 chevaliers français, surestimés pour atténuer l’échec d’Otton, proviennent en effet d’une chronique de Magdebourg à laquelle le général Köhler a complaisamment repris ce chiffre en 188645. Longtemps indifférente à la bataille de Bouvines qui n’avait dans son histoire qu’une importance indirectement perceptible, l’Allemagne du XIXe siècle s’est prise d’intérêt pour cet « événement national » que tout d’abord elle nous envie et dont ensuite, comme l’a montré Jean-Marie Moeglin, sa francophobie allant croissant, elle fait le point de départ d’un malfaisant expansionnisme français – jusqu’à l’éclatante revanche de 187146.

			Le système de Gustav Köhler dans son étude sur la conduite de la guerre au temps des chevaliers, parue la même année que La Tactique de Delpech, confirme l’allure générale qu’il prête à la bataille, tout en faisant pivoter son axe d’un quart de tour dans le sens des aiguilles d’une montre : les deux armées se font face sur un axe nord-sud, le soleil que les Impériaux reçoivent dans l’œil étant plus vespéral que dans le schéma est-ouest de Delpech. Surtout Köhler prête aux Français l’avantage du nombre, avec 2 500 chevaliers, 4 000 cavaliers légers et 50 000 fantassins. Auguste Molinier, qui examine le livre de Köhler dans le même compte rendu de la Revue historique que celui de Delpech, considère ces chiffres comme gonflés et se demande si ce Prussien ne chercherait pas à rabaisser le mérite d’une victoire française47. La Troisième République n’en est pas à renoncer au bénéfice de l’infériorité numérique française à Bouvines. Achille Luchaire le lui conserve en 190148.

			À la veille de la Première Guerre mondiale, Allemagne et France se livrent à de fiévreux comptages d’effectifs qui font songer à ceux des états-majors lors d’une bataille comme celle de Verdun en 1916. Parue en 1907 à Iéna, la thèse de Carl Ballhausen, Die Schlacht bei Bouvines, s’intéressait avant tout à cela49. Au risque d’abandonner d’autres pistes d’enquête.

			La question des effectifs, sans être anodine, n’a pas en effet la même portée dans un ost médiéval, dont plusieurs composantes disposent d’une marge de décision très importante, que dans une armée de 1914, dont les combattants sont, dans une certaine mesure, anonymes et interchangeables. L’interaction féodale n’entre pas assez dans ces reconstitutions qui sont à la fois rivales et proches parentes entre elles.
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			L’école chrétienne du patriotisme

			Le nationalisme français du XIXe siècle a été longtemps plus vif chez les bonapartistes et les républicains que chez les royalistes, les conservateurs, et donc la plupart des catholiques s’engageant comme tels dans la politique et la culture. Seul peut-être, en 1857, le catholique social Ernest Sémichon, historien de la paix de Dieu, s’était lancé dans l’apologie des communes toutes chrétiennes de Bouvines, avec une ardeur un peu maladroite1. Mais après 1871, et surtout après 1877, au fil des années, le nationalisme va tendre à passer à droite, et à se teinter parfois d’une forte empreinte catholique. La célébration de Bouvines offre de cette évolution une illustration à la fois nette et précoce.

			Une relative désaffection des historiens laïcs à l’égard des communes à Bouvines, passé 1871, et à l’égard de Bouvines même, pourrait même s’analyser comme la réaction à une sorte de mainmise catholique sur cet épisode de l’histoire de France, envers lequel Michelet avait seul et précocement mis en garde.

			Dès 1879, la pièce du père jésuite Georges Longhaye, avec sa notice historique et ses chœurs, offre un beau témoignage d’intérêt catholique pour Bouvines2. Elle a été jouée souvent dans des écoles libres, éditée et rééditée chez Mame, et sa notice historique, avec les chœurs, régulièrement imprimée en plaquettes3. Elle mérite donc d’être regardée attentivement, pour cette raison en même temps que pour sa qualité intrinsèque, qui n’est pas négligeable.

			Il ne s’agit bien sûr que d’un « théâtre d’éducation chrétien », revigorant une tradition de la Compagnie de Jésus. Cette « trilogie » (trois actes) de Bouvines, comme les autres pièces de l’auteur, n’est jouée que dans des collèges et écoles libres, lors de fêtes de fin d’année, sans avoir vocation à faire carrière au-dehors. Tout ce théâtre ne comporte que des rôles masculins puisqu’il est à l’usage des collèges de garçons. Il a clairement pour objectif de stimuler le patriotisme, à l’unisson de discours dans lesquels résonne un double appel, vibrant, à aimer la France et à mourir pour elle. Si votre pays « vous demande un jour de mourir pour lui épargner des mutilations nouvelles [il a déjà subi celle de l’Alsace-Lorraine], vous irez au sacrifice4 », enjoint Georges Longhaye aux élèves d’une école libre en 1879 dans un discours de distribution des prix.

			Dans sa pièce sur Bouvines il place Renaud de Dammartin au cœur de l’intrigue. Il lui invente et lui oppose un jeune neveu du nom d’Arnoul qui, pour sa part, marque une fidélité exemplaire au roi qui incarne la France. Renaud lui-même, le traître à la patrie, éprouve dès le début quelques fugitifs états d’âme, et peu s’en faut qu’il ne revienne dans le droit chemin dès le premier acte, lorsqu’il s’entend admonester, morigéner par un mystérieux ermite, dans lequel il ne reconnaît pas son père Albéric5, revenu de croisade incognito6 en se faisant appeler Fulbert. Il faudra tout de même attendre le dénouement de la pièce pour que Renaud accède au repentir en s’écriant : « Viens donc et sois béni, châtiment rédempteur7 ! » en une exclamation qui, pour être contemporaine de Dostoïevski, ne s’enracine pas si mal dans la Philippide.

			Est-ce que les acteurs ou les spectateurs, en jouant ou en regardant la pièce, auront éprouvé une forte émotion cathartique au spectacle de son crime et de son châtiment ? Le père Longhaye n’égale pas Shakespeare créant son Richard III, ni Racine son Néron. Pourtant n’excluons pas a priori que sa pièce ait pu faire impression dans les bonnes familles châtelaines et bourgeoises du Mans, d’Amiens, de Paris (école libre de Vaugirard) ou de Montpellier. Il a respecté l’unité d’action en faisant tourner l’intrigue autour de Renaud8 et de ses deux parents, seuls à l’acte I au château de Montreuil-sur-Mer ou resurgissant régulièrement aux actes II et III, à Péronne puis à Cysoing, au milieu du roi et des barons. Le vieil Albéric-Fulbert et le jeune Arnoul peuvent également regarder de loin l’armée et la bataille de Bouvines, et nous les décrire. Tant pis si les communes passent un peu vite sous leurs yeux. Les collégiens préfèrent certainement incarner au théâtre le roi Philippe Auguste et les barons français loyaux plutôt que les traîtres ou le populaire, d’autant plus que neuf des seize jeunes acteurs du Mans portent particule. Inutile donc de s’intéresser de trop près au camp d’en face. À quoi bon mettre en alexandrins des scènes de partage prématuré ou d’altercation entre Renaud et Hugues de Boves ? Le père Longhaye se contente d’un chœur préliminaire des ennemis : ils s’excitent mutuellement à la « vengeance » contre Philippe Auguste et la France, après quoi les choristes repassent du bon côté, en prêtant leur voix à des patriotes, et ils entonnent, au final :

			 

			Lance contre eux, lance ta flamme

			Roi des batailles, divin Roi !

			Devant les pas de l’oriflamme

			Fais marcher la mort et l’effroi.

			 

			Ces quatre vers ne sont cependant pas représentatifs : ils sont les plus belliqueux de la pièce, et le chœur enchaîne immédiatement sur une prière à Dieu, afin qu’Il daigne accueillir les âmes des morts.

			Bien plus souvent, en des vers parfois très beaux, et qui peuvent faire penser tantôt à Corneille, tantôt à Victor Hugo, le père Longhaye veut signifier l’ardente obligation de servir la patrie en danger de manière défensive et sacrificielle.

			« Dans un cercle de fer la France est enfermée », lit-on à l’acte I, scène 1. L’empereur Otton a réuni contre elle vingt peuples, « Calmes dans leur vaillance et profonds dans leur haine », tandis qu’au même moment « Le léopard anglais a bondi sur la Loire »9. Le comte Renaud voudrait donc entraîner son neveu à le suivre dans sa collaboration intéressée avec le parti en apparence le plus fort. Mais ce garçon bien né, à peine adolescent, s’y refuse :

			 

			Je suis à mon devoir, à Philippe, à la France :

			Contre mon suzerain je ne veux pas marcher.

			 

			Un bon moine lui a appris à signer. Mais, ajoute-t-il, « il ne m’a pas appris à me déshonorer10 ». De sorte que Renaud se sent saisi par le doute, ou effleuré par la grâce. N’entend-il pas la voix de Dieu dans la voix de cet enfant ? Le trait convient admirablement, reconnaissons-le, aux abords de l’an 1200. « Faiblirais-je ? » se demande en aparté Renaud. Il ne cédera tout de même ni à son neveu ni à l’ermite qui se fait appeler Fulbert, dans lequel il n’a pas encore reconnu son propre père.

			Dans sa note liminaire à la pièce, le père Longhaye a concédé que le Philippe Auguste historique n’était peut-être pas irréprochable. Cependant, « il demeure, à tout prendre, un beau type de roi chrétien11 ». Et à l’acte II, le voici sur la grand-place de Péronne, ce Philippe un rien louis-philippard, au milieu à la fois de barons, d’un ménestrel, de « groupes de soldats et de peuple ».

			L’acte III nous découvre enfin la lisière du plateau de Cysoing, le 27 juillet 1214, en ce dimanche dont l’infraction préoccupe peu le patriotisme catholique de 1879. Philippe Auguste et ses barons n’ont guère le temps eux-mêmes de s’en soucier, occupés qu’ils sont à regarder et donc à nous décrire les troupes qui montent vers le combat sans excès d’attention pour les communes (deux vers seulement sur elles). Roi et barons dépeignent aussi l’armée d’Otton, avant de se jouer entre eux, on le sait, la scène de la couronne12. Ils s’en vont dès lors au combat, en laissant le soin au vieux Fulbert et au très jeune Arnoul de la décrire de loin. Apercevant son fils Renaud qui menace le roi, Fulbert frémit :

			 

			Un frisson d’épouvante envahit tout mon être,

			Malheureux ! En veut-il à Philippe, à son maître ?

			 

			Non, sa main tremble au dernier moment. Cependant la bataille de Bouvines est en passe de tourner au désastre pour la France. Rien ne peut plus empêcher le jeune Arnoul de s’y lancer à la rescousse. Il ne va pas sauver le roi, honneur réservé une fois de plus à d’Estaing, mais il y risquera de recevoir la mort des mains de son oncle – arrêtées heureusement par une grande scène avec Fulbert. Vient la victoire, « Renaud s’est rendu le dernier13 », le roi vainqueur peut récompenser Montmorency par des alérions, et d’autres par de belles paroles.

			 

			VOIX DANS LA FOULE

			Noël !

			PHILIPPE

			Et vous, bourgeois des communes de France,

			Vous n’avez point trompé ma royale espérance […]

			Tout est noble aujourd’hui, bourgeois et châtelains

			Et sur le champ d’honneur il n’est plus de vilains

			VOIX dans la foule

			Noël ! Noël14 !

			 

			Le père Longhaye se rallie donc aux circonstances atténuantes suggérées par Guillaume le Breton, aux Gesta, pour Renaud, et il achève la scène sur une note d’unanimité sociale, qui sonne plus juste que la rebuffade un peu mal élevée du héros d’Auguste Fraisse15. Sept fils de bourgeois jouent la pièce au Mans en 1879, en même temps que les neuf fils de châtelains. Ils seront trop âgés pour faire la guerre en 1914, mais pas leurs fils.

			L’élite de 1879 ne tient pas spécialement à l’humiliation de Ferran ferré, on l’intéresse plus utilement, pour son édification, au sort de Renaud. L’orgueilleux comte, à l’instar du Chevalier au barisel, sera touché in extremis par la grâce du repentir. Il n’échappera pas à la terrible expiation que requiert sa faute. Il l’appelle lui-même en chrétien, comme on l’a vu. Quant au roi, il se défend pieusement du concert de louanges que lui adressaient ses barons :

			 

			Français, Dieu seul est grand !

			Dieu seul est grand, mais sur la France aimée

			Il a mis un reflet de sa sainte grandeur16.

			 

			Le père Longhaye appartient à une compagnie qui incarne en 1879 le cléricalisme et l’ultramontanisme les plus odieux aux républicains, et qui sent venir une grande menace contre les positions encore très fortes de l’école catholique. Il affirme qu’on peut être à la fois jésuite et patriote, enseignant le patriotisme à l’école libre17. Il entend défendre l’histoire de France catholique, attaquée par le célèbre Michelet. Bouvines devient donc un argument essentiel dans la démonstration que l’intérêt national et l’intérêt catholique ne font qu’un : n’est-ce pas la constante de quinze siècles d’histoire nationale, même s’il y a eu malencontreusement « çà et là une heure d’oubli et de délire18 » ? La France sera d’autant plus forte qu’elle sera plus chrétienne.

			Georges Longhaye ne manifeste pas pour autant un patriotisme trop agressif : il veut une France respectueuse des nations voisines, ses sœurs cadettes, filles de l’Église comme elle, et Bouvines, victoire défensive, est bien appropriée à cette idée ; son discours de distribution des prix, tout en déplorant le sort des Alsaciens, ne parle expressément que d’éviter de nouvelles mutilations de la France.

			Ses autres tragédies héroïques, également martiales et sacrificielles, exaltent la résistance à des agresseurs et persécuteurs. Elles ne se déroulent pas en France, mais dans une Irlande qui défend son papisme contre Édouard VI en 1549, dans Malte assaillie par les Turcs en 1565, ou dans la Rome des premiers chrétiens19. Ce qui souligne la place éminente de la bataille de Bouvines, seul épisode français mis au théâtre, étant entendu qu’il ne peut écrire sur Jeanne d’Arc puisque tous les rôles sont masculins dans ses pièces. Ou bien faut-il penser que le père Longhaye n’est en fait pas aussi concerné par la France que par le catholicisme ? Je crois plutôt qu’il évite de dépeindre des persécuteurs français et je crains qu’il ne faille déceler du radicalisme, à la mode très anticléricale de 1879, dans les Anglais, Turcs et Romains… Il reste possible aussi que s’il évite en son théâtre les autres épisodes d’histoire des rois de France, ce soit de peur d’afficher du royalisme, ou d’en être suspecté. À terme pourtant, le nationalisme catholique va se détacher en partie de la royauté. Déjà Philippe Auguste ne domine pas de si haut le Bouvines du père Longhaye, qui ne le prend pas pour un saint et qui le contraint à reconnaître la prééminence de Dieu et la grandeur qu’Il concède à la France. Sans qu’il soit question ici d’un « baptême de gloire de la dynastie », comme en 1844 sous la plume d’Henri Martin.

			Cette victoire catholique et nationale, même, apparaît désormais quelque peu désacralisée. Non seulement l’idée ne vient pas au père Longhaye de transformer la campagne du roi en une croisade, mais il en retranche beaucoup des sources médiévales : la Providence ne se mêle qu’assez discrètement d’assurer la victoire française, sans miracle éclatant ou simplement expressif. Depuis Mézeray et Bossuet, après tout, qui a encore parlé du miracle de Bouvines, hormis Joseph de Maistre ? Un médiéviste s’avise rapidement ici que la religion n’est plus en 1879 ce qu’elle était au Moyen Âge. L’injonction morale domine, et en fonction d’elle se définissent des itinéraires et des choix personnels. Et que l’Église répande l’esprit de sacrifice n’est pas mauvais pour les armées de la République.
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			Des vitraux pour le septième centenaire

			C’est en 1878 qu’on a entrepris la reconstruction, pour agrandissement, de l’église du village de Bouvines, le maire étant alors, et pour de très longues années, Félix Dehau (1846-1934), un catholique fervent à préoccupations sociales, très représentatif d’une certaine bourgeoisie du Nord. Fervent pèlerin, il veut doter sa ville d’un sanctuaire, pour lequel il obtient des reliques en 1903, mais dont la fonction principale est d’offrir au pèlerin visiteur une histoire illustrée, en vitraux, de la grande victoire de la France chrétienne. L’édifice néogothique est conçu pour assurer la meilleure visibilité possible aux vingt et une verrières, dont les cartons sont présentés à l’Exposition universelle de 1889 et qui sont posées entre 1888 et 1906. Elles se révèlent être très coûteuses, et Félix Dehau y met très largement de ses deniers pour permettre leur achèvement1.

			Il faut nous y arrêter un moment car, réalisées d’après les indications d’une notice d’Henri Delpech2, elles traduisent la vision du nationalisme catholique. Par ailleurs, classées monument historique en 1982, elles apparaissent très vite aujourd’hui sur Internet lorsqu’on tape le mot Bouvines : il importe donc d’en procurer ici une critique sans excès ni complaisance, comme de toutes les autres images de Bouvines.

			Quand on pénètre à l’intérieur de l’édifice et quand on embrasse tout d’un regard, ces hautes verrières, densément peuplées de personnages et de groupes, suggèrent une bataille de masse. Les chevaliers la dominent nettement, tout surchargés d’armoiries. Le désarçonnement de Philippe Auguste, à peine esquissé, ne représente qu’un détail de ce grand combat équestre, et en vitrail la majesté royale est bien mieux préservée que sur la gravure du livre de Gustave Ducoudray3. On cherche en vain la piétaille teutonne ou flamande, avec ses piques et ses crochets. Pareille édulcoration n’est donc pas sans rappeler les miniatures de la fin du Moyen Âge, ainsi que les textes des XVIIe et XVIIIe siècles. Rien n’est fait pour focaliser le récit d’ensemble en images sur la scène du roi à terre, évoquée au huitième vitrail et au neuvième. Le grand dessein conçu par Delpech, en accord avec son livre comme avec les attentes de son temps, est de figurer le courage et l’engagement de toute l’armée, derrière son roi aux fleurs de lis, dans une bataille grande et terrible. Le sol n’en est-il pas tout encombré de cadavres de guerriers ? Alors qu’on ne voit pas ceux de ces chevaux éventrés, que mentionnaient presque exclusivement les textes de Guillaume le Breton et de l’anonyme de Béthune, ce dernier n’étant, il est vrai, pas encore connaissable de Delpech.

			La forme et l’emplacement des vitraux se prêtent en outre à plusieurs scènes et liturgies dans des salles gothiques (scènes 1 et 21) et dans l’église même de Bouvines (présente à la scène 4 ) où s’opère la christianisation du combat des Français, représentée ainsi comme en abyme. Les autres épisodes, qui sont des scènes de bataille ou de cortège, se déroulent évidemment en extérieur, toujours au milieu d’une armée ou d’une foule. On est ainsi aux antipodes de la solitude ou quasi-solitude très artificielles des rois et comtes de miniatures des XIVe et XVe siècles, et à tout prendre un peu plus près du vrai. Ce qui surprend tout de même, c’est de voir en bon ordre (dans l’ordre serré cher à Delpech) des escadrons rangés comme ceux des armées modernes lors de revues et de manœuvres, des cavaliers se tenant bien droits, raides et compassés, comme le faisaient aussi les comédiens de déclamation et les chanteurs d’opéra du XIXe siècle jusque dans les scènes d’altercation ou d’effusion.

			En un sens, n’est-ce pas le cadre même du vitrail qui veut cela, avec son architecture et sa géométrie ? En le choisissant on s’est d’emblée privé de la possibilité de conférer aux personnages des attitudes et des mouvements plus expressifs, comme sur le tableau d’Horace Vernet. Ce Moyen Âge de vitrail se rapprocherait presque, en un sens, des médailles du livre de Mézeray. Cependant ces dernières étaient franchement antiquisantes, volontiers allégoriques, et de très petite envergure, alors qu’ici les chevaliers comme les sergents ont revêtu des costumes moyenâgeux et font vivre tout un monde. Le concepteur et les artistes ont aspiré ici au réalisme, à la réserve près qu’Henri Delpech a prévu de faire délacer leur casque aux personnages importants, afin que l’on puisse les reconnaître. Le compartimentage se prête à ce dessein, puisque des visages et des détails peuvent être bien cadrés.

			Les vingt et un vitraux de Bouvines relatent en effet, de manière simple et efficace, l’histoire de la conjuration scélérate de l’empereur et des trois comtes, dont la scène 1 permet de mémoriser la figure et les armoiries. Le visiteur de l’église, inspectant ces vitraux, pourra ainsi apercevoir sans hésitation comment les ennemis de la France, chacun à leur tour, sont capturés ou mis en fuite par l’armée pieuse et son roi qui devant Dieu se sont inclinés au cours de la scène 4, et de Lui reçoivent la victoire en récompense à la scène 21. Tout de même, la légende du partage prématuré est utilisée en version courte, sans prédiction de la comtesse un peu sorcière, et on ne verra pas non plus chaque comte détenu là où il comptait être seigneur. Ce récit de vengeance divine ayant perdu sa charpente médiévale, il n’est plus aussi compréhensible comme tel. Aux « soldats de Dieu », le catholique Henri Delpech, dans son livre de1886, a lui-même donné la victoire de Bouvines par la science, non par le miracle.

			D’ailleurs, en dépit de la dévotion du roi, de la mise en valeur des deux évêques Guérin et Philippe, les références chrétiennes sont-elles aussi foisonnantes qu’on pourrait l’attendre dans un espace ecclésial ? Les marges inférieures sont consacrées à des armoiries de chevaliers, elles aussi tout à fait séculières, moins profanes et moins crues tout de même que celles de la broderie de Bayeux. Heureusement qu’au registre supérieur se tiennent des anges, sous l’égide desquels se déroule toute cette histoire, non dépourvue de bruit et de fureur, que de petits guides comme celui du chanoine Salembier4 pourront aider le lecteur à suivre, s’il a mal suivi à l’école ses leçons d’histoire de France ou s’il les a oubliées. Mais ne sait-il pas déjà fort bien qui sont le robuste tonsuré chauve à cheval et le noble guerrier à la belle tête ornée d’une moustache gauloise de 1880, et n’entend-il pas les propos qu’ils échangent entre eux sans qu’il soit besoin de les lui apprendre ?

			Parcourons tout de même la notice de Delpech et confrontons-la aux images, pour tenter de mieux cerner le nationalisme catholique.

			Le complot maléfique des coalisés se décide en la grande salle de Valenciennes, comme le livre de Lebon l’impose, et il est le fait d’une « triple alliance5 ». Otton de Brunswick est un prédécesseur d’Otton de Bismarck, même si au physique il ne lui ressemble pas spécialement. Mais au moral l’air de famille saute aux yeux, puisqu’il est « hypocrite, brutal, égoïste ». Le comte de Salisbury est un Anglais plein de sang-froid et de fermeté, comme Disraeli et Phileas Fogg. Quant au comte Ferran, Delpech le voyait comme un homme passionné, politique médiocre : s’il voulait avoir Paris, c’est qu’en janvier 1212 « les plaisirs l’[en] avaient vivement impressionné6 ». Aurait-il fait une virée à Pigalle le jour même de son mariage avec Jeanne de Flandre ? Pas question toutefois de suggérer cela dans une église, et moins encore les turpitudes du comte Renaud. « Ce militaire et homme d’État hors ligne » traîne comme une vieille maîtresse la sœur du comte de Boves, tout en étant aussi avec lui – voilà du nouveau – « dans une intimité assez révoltante7 ». On entrevoit donc, à lire cette notice, dans l’altercation fameuse la crise d’une relation homosexuelle !

			Dans son gros livre sur La Tactique au XIIIe siècle (1886), Henri Delpech n’en disait pas tant sur Renaud, mais il faisait de lui, on s’en souvient, un grand asocial8. Les œillères ou les phantasmes de ce XIXe siècle finissant ne nous apparaissent jamais mieux, avec le recul du temps, que dans le traitement réservé à ce traître. Pour beaucoup, il relève de la pathologie plutôt que de la sociologie. Il s’attire donc davantage d’invectives que d’efforts de compréhension, même s’il arrive aussi qu’on se préoccupe de sa rédemption ou que l’on envisage certaines explications à sa déviance. Henri Malo en 1898 n’assurera qu’imparfaitement sa réinsertion dans la société féodale, mais il le remettra tout de même autrement mieux en contexte et en selle9.

			Aux vitraux de Bouvines conçus d’après la notice de Delpech, on peut presque regretter que les gestes et paroles les plus suggestifs dans la légende du XIIIe siècle, comme le servage saint du roi ou le partage des soupes qui fleuraient le bon le Moyen Âge, soient abandonnés, ainsi que les sergents à masse, alors que subsistent les alérions de Montmorency et que Delpech propose d’infiltrer une invention nouvelle : il faudrait que dans la fraternisation avec ses proches le roi, christique, « presse alors sur son cœur Guillaume des Barres, son chevalier favori ». Cela ferait entre eux une intimité assez émouvante10.

			Les artistes n’ont cependant pas retenu cette suggestion. Ils ont aussi écarté celle de faire tracer par le roi les alérions sur l’écu de Montmorency avec du sang qu’il aurait été prendre avec son doigt dans la blessure d’un ennemi. Cette scène n’avait d’ailleurs pas la préférence de Delpech lui-même, auquel n’échappait sans doute pas sa fragilité historique, mais il l’a proposée de peur que le spectacle répété de purs combats ne lasse le visiteur. La scène 13 représente seulement le roi en train de féliciter Mathieu, que le vitrail occidental de l’église de Montmorency, élaboré peu après (1893-1894), détachera avantageusement devant des bataillons en costume médiéval tout à fait dans le style de l’église de Bouvines11. Elle omet donc les combats de Mathieu en tant que tels du fait que Guillaume le Breton ne donne aucun détail sur eux. Mais auparavant, on a vu Gaucher de Saint-Pol, un peu à la manière des miniatures du bas Moyen Âge, conduire une charge à la scène 12 (figure 15), sans aller dégager son chevalier favori de l’encerclement comme Delpech y avait pensé tout d’abord pour la scène 13.

			Le duc de Bourgogne et les sergents soissonnais sont ici les grands absents. Le roi usurpe un peu le rôle des autres, en allant sauver l’avant-garde, selon un principe qui a été de fondation dans les célébrations de Bouvines. Guillaume des Barres, de son côté, s’adjuge la gloire d’abattre l’aigle impériale (scène 15) au terme d’un assaut du char par des Français qui ressemblent à des chevaliers à pied plutôt qu’à des gens des communes12. De quoi tout de même consoler la France de ses malheurs récents et retremper son courage à la vue de l’ancestrale bravoure.

			De peur de multiplier les mêlées touffues, et aussi parce que l’on peut répugner à peindre un évêque en train d’assommer les Anglais à coups de massue, Henri Delpech a préconisé dans sa notice que Philippe de Beauvais soit montré en train de livrer son prisonnier, le comte de Salisbury, à Jean de Nesle au huitième vitrail. Mais il a encore oublié la chevalerie élégante et ses codes dans le tourbillon de ces armées trop modernes, car fallait-il que le demi-frère de Jean sans Terre soit étendu à terre, l’épée française pointée sur lui ? Le comte Ferran aussi est un peu brusqué lors de sa capture à la scène 14, et cette fois, toujours reconnaissable à son pourpoint mauve, il n’échappera ni à la charrette ni aux railleries au cours de la scène 20. Conformément au point de vue de Guillaume le Breton, le comte Renaud est le plus français, donc le plus courageux des vaincus. Il tient tête encore au vitrail 16, à l’aide du mur de piétons il est vrai. Les peintres Fritel et Champigneulle, artisans de ces vitraux de gloire, ne pouvaient cependant pas le camper tout à fait comme le héros hugolien de La Légende des siècles, proche de Caïn et de Kanut, que leur proposait Delpech. « Sous les reflets rouges du soleil couchant, cette gigantesque et sombre figure couverte d’une armure toute noire avait, disent les chroniqueurs, quelque chose de fantastique13. » Dieu merci, la verrière n’aura pas toutes ces colorations démoniaques que Delpech a un peu rajoutées de lui-même : l’armure n’est que d’un bleu sombre, sans rougeoiement sur l’horizon. Mais Renaud à la scène 17 darde encore, captif, un regard sombre sur Philippe Auguste qui, pourtant, lui fait grâce de la vie.

			Au terme de la bataille, il reste à faire voir une France généreuse, fortement soudée. Les instructions de Delpech étaient là-dessus un peu compliquées, et aux vitraux 18 et 19 le roi se contente de passer « une espèce de revue des troupes », dont l’un des officiers déploie une oriflamme, curieusement parsemée de fleurs de lis, qu’on avait assez peu vu jusqu’ici, avant de faire montre de sa clémence à l’égard de prisonniers nobles qui échappent ainsi aux communes un peu plus que dans le livre de Baptiste Capefigue14. Heureusement qu’il reste au peuple, aux scènes 20 et 21, un Ferran de Flandre à brocarder, puis un Philippe Auguste à ovationner, et heureusement surtout qu’au registre supérieur de ce dernier vitrail le chœur des anges s’écarte un peu en se serrant sur les côtés, pour laisser place au centre, en une sorte d’apothéose, au roi qui presse les mains d’un soldat des communes, en un geste de gratitude, tandis qu’un chevalier en haubert arbore derrière lui l’étendard fleurdelisé (figure 16). Cette relation du roi avec le peuple, c’est au fond ce que Charles X n’avait en son temps ni su établir ni voulu faire représenter, et peut-être avait-il eu tort si l’on en croit Chateaubriand.

			Bien qu’un peu négligées jusqu’ici dans le cycle des vitraux de Bouvines, les milices des communes ont bien mérité de la patrie chrétienne et française. Pour sa défense elles se sont « admirablement sacrifiées », reconnaît la notice de Delpech. C’est bien ce que l’on attend d’elles, une fois encore et cette fois-ci surtout, lorsque le 12 juillet 1914, en pleine crise internationale, ce lieu de mémoire aux verrières flambant neuves sert de cadre à la célébration catholique du septième centenaire.

			 

			Aux années 1840, on avait envisagé un monument commémoratif, mais la commission historique du Nord s’est contentée d’un obélisque, inauguré en 186515, évoquant un peu laconiquement la « bataille de Bouvines, 27 juillet 1214 ». Rien à voir donc, pour l’instant, avec le monument d’Alésia, peut-être parce que la ville de Lille a encore trop conscience du mal que lui a fait Philippe Auguste. Passé 1870, on voudrait faire mieux : quelque chose même de colossal, en réplique au monument antifrançais de la bataille de Leipzig, dans laquelle en 1813 les engagés volontaires allemands ont mérité une gloire comparable, en leur patrie, à celle des communes françaises à Bouvines. Mais les choses traînent, comme si l’allure catholique plus appuyée que prend désormais la victoire de 1214 et l’argumentation royaliste qu’elle peut encore permettre en gênaient quelques-uns aux entournures. De fait, l’église avec ses vitraux a damé le pion au monument profane, dont la première pierre n’est posée que le dimanche 28 juin 1914, dans le cadre de la commémoration républicaine. Ce monument a fait l’objet d’une souscription nationale, et il doit représenter un Philippe Auguste à cheval, l’épée dressée vers le ciel, terrassant des ennemis abattus au sol16.

			Il ne saurait être question pour lui de rivaliser vraiment avec Jeanne d’Arc, héroïne infiniment plus pure et plus bouleversante, que Michelet même, si sarcastique à l’égard de Bouvines, a exaltée magnifiquement – et d’autant plus volontiers qu’en son temps elle n’était pas encore canonisée et qu’elle avait pour lui l’aura des réprouvées. Clovis aussi en se convertissant au christianisme à la suite de la victoire de Tolbiac pourrait faire de l’ombre à Philippe Auguste et à Bouvines, malgré ses manières encore très barbares, mais en fait, le nationalisme catholique aime et excelle à les mettre en résonance. De sorte que l’abbé Delassus, qui n’hésite pas dans ses conférences de 1914 à voir dans le dimanche de Bouvines la rétribution par Dieu d’une politique très chrétienne de lutte contre les infidèles, les Juifs et les hérétiques, se plaît à suggérer que soit organisées dans le Nord, chaque année, des fêtes de Bouvines comparables à celles de Jeanne d’Arc à Orléans17 avec des costumes de chevaliers et et des joutes de toutes sortes. Et n’y jouerait-on pas aussi la scène des soupes, à la santé du roi Philippe, dans la convivialité chaleureuse qui caractérise la région ? Mais n’y chanterait-on pas en même temps, comme par distraction, L’Internationale ? En fait les socialistes de 1914 se montrent indifférents à Bouvines, et les autorités s’en tiennent sagement au septième centenaire, qui leur demande déjà assez de tact en ces temps de séparation de l’Église et de l’État.

			On doit se résoudre à dédoubler la commémoration. Évitant le dimanche 26 juillet pour des raisons pratiques, elle se déroule quatre et deux semaines plus tôt : le 28 juin pour la célébration républicaine, le 12 juillet pour la célébration catholique. La première se tient à l’extérieur de l’église de Bouvines et déploie le seul drapeau tricolore, l’oriflamme levée à Saint-Denis quelques jours plus tôt étant reléguée, mais tout de même tolérée, à l’intérieur de cet édifice appartenant désormais à la municipalité. Comme l’a remarqué Antoine Calagué18, la République n’a pas envoyé de représentant de haut niveau, à l’exception toutefois du secrétaire perpétuel de l’Académie française, Étienne Lamy, alors que la liturgie du 12 juillet ressemble à un concile d’évêques. De part et d’autre, les discours ne peuvent pas être exactement les mêmes. Mais dans ces heures gravissimes, la tonalité en sera-t-elle si différente ?

			Les 26 et 27 juin ont eu lieu des retraites aux flambeaux à Lille et à Cysoing. Le 28 juin commence par un banquet officiel à Cysoing, accompagné d’une aubade de musique militaire et suivi d’un cortège jusqu’à l’aître de Bouvines, où dans un théâtre de verdure est représentée par la troupe de l’Odéon une pièce d’Henri de Bornier, La Fille de Roland, en date de 187519, dont la seule, quoique indéniable, supériorité sur le Bouvines du père Longhaye réside dans la présence de femmes. Suit une grande fête champêtre, au son de la musique des sapeurs-pompiers. Enfin, fête de nuit et feu d’artifice. Pour y conduire et en ramener l’assistance, on a prévu des trains spéciaux.

			Le même jour, l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo. Comment ne pas avoir encore aujourd’hui le cœur serré à la pensée de cette foule, qui a dû être joyeuse et que guettait une immense catastrophe : une hécatombe d’hommes jeunes, pour cette région une occupation allemande de quatre ans (1914-1918), et pour finir une victoire ingérable ? N’aurait-on pas dû la mettre en garde, éviter les discours germanophobes ? Malheureusement, les voix de Jules Gay en France et d’Alexander Cartellieri en Allemagne, rappelant en 1914 que Bouvines avait opposé la France à une coalition essentiellement anglo-flamande20, ont prêché dans le désert. Ce n’était pas le moment de faire un accroc à l’Entente cordiale avec les Anglais, à laquelle on infligeait déjà l’exaltation de Jeanne d’Arc. Et qui aurait eu l’idée, en ce temps dominé par le paradigme de la grande bataille entre armées homogènes, d’attribuer la victoire de 1214 à une entente subreptice du roi de France avec un Belge coutumier du double jeu (le louvoyant Louvain) ? Le discours d’Étienne Lamy reprend au passage un lieu commun de l’époque : la victoire des armées françaises à Bouvines fut celle de la civilisation latine contre une germanité instinctuelle, et on lui doit probablement son maintien dans la belle région lilloise. La France ne manquera pas de se défendre contre l’aigle germanique, s’il s’en prend à elle une fois de plus. Elle se le doit à elle-même comme elle le doit à l’humanité : « Comme les contemporains de la bonne Lorraine, nous ne consentirons pas à être faibles parce que le droit en souffrirait partout dans le monde21. » Le 12 juillet 1914, l’évêque d’Orléans, Stanislas Touchet, n’est pas d’une moindre germanophobie : « Les Allemands ont cela dans le sang depuis ceux de Tolbiac : nous envahir avant de se refaire. » Et l’appel à l’union sacrée se fait plus vibrant, parce-que la crise est en plein développement. Au cas où la guerre éclaterait, « puisse le drapeau tricolore, reprenant le vent qui souleva l’oriflamme à Bouvines, faire reculer l’aigle noir jusque par-delà notre chère Alsace-Lorraine22 ».

			C’est là de quoi surmonter le dédoublement de la commémoration. La République est bien aidée dans sa Grande Guerre par une Église qui fait retentir ainsi, avec des mots de plus en plus forts, des appels au sacrifice. Et les deux cérémonies sont largement à l’unisson. Étienne Lamy est un catholique rallié à la République depuis 1893 : il a même à cette date beaucoup fait pour le ralliement. Son principal ouvrage demeure un livre sur son pèlerinage en Orient paru en 1900. Son discours du 28 juin 1914 retrace avec éloquence, et avec une émotion certainement sincère, la bataille de Bouvines selon le canevas de Guillaume le Breton, tout en empruntant beaucoup à Henri Delpech : les effectifs, le rôle des légendaires sergents à masse, la solitude d’un Renaud odieux à tous. Le secrétaire perpétuel reconnaît l’importance des charges de cavalerie tout en se rendant bien compte, mieux que sir Charles Oman, que le cavalier bardé de fer se retrouve bien empêtré s’il touche terre. Il regrette que l’on ait parfois déprécié les communes, ce qui vise peut-être la critique lancée par le franc-maçon Achille Luchaire contre l’exagération de leur rôle à Bouvines23. Étienne Lamy, au rebours, fait revivre un peu de leur légende du XIVe ou du XIXe siècle, lorsqu’il assure sans crainte que « nos milices » ont dégagé le roi à terre. De ce roi, il se plaît enfin à redire après Guillaume le Breton qu’il avait accouru au combat dans la joie comme à son « mariage avec la gloire24 », ce qui améliore encore la formule d’Henri Martin sur le « baptême de gloire », en la rapprochant du texte médiéval25.

			N’est-il pas remarquable qu’à présent l’accent sur les communes combattantes soit mis par des orateurs catholiques ? Le 12 juillet, Mgr Touchet voudra que l’Église encourage le peuple catholique du XXe siècle commençant à mieux faire entendre sa voix dans la vie politique, comme en contrepoint d’élites trop souvent impies, de la même façon qu’elle encourageait, croit-il, les communes au XIIIe siècle. Étienne Lamy célèbre aussi la défaite de la féodalité, ce qui provoque, les jours suivants, une vive réaction de l’Action française. Son chef, Charles Maurras, considère qu’en 1214 la cause du roi et celle de la féodalité ne faisaient qu’une26. Il ne va pourtant pas, remarquons-le, jusqu’à rompre des lances en faveur d’une réhabilitation de la scène de la couronne, en laquelle s’exhalerait encore, il est vrai, un relent de démocratie fort peu maurrassien.

			Lur-Saluces enfonce le clou sur le chapitre de la féodalité en soutenant dans le journal L’Action française, en date du 8 juillet 1914, que la force de l’Allemagne en 1870 a résidé précisément dans une féodalité bien maîtrisée ; il est vent debout contre Étienne Lamy, dans la bouche duquel « Bouvines vous a un petit air de prise de la Bastille27 ». Le secrétaire perpétuel, retrouvant des accents dignes du Michelet de 1833 sur Louis VI, a de fait célébré un Philippe Auguste aux prises avec des adversaires bestiaux, qui ont fait le « vœu féroce » de le tuer en poussant « un cri de sensualité, le “pensons à nos belles !” jeté par un Flamand28 ».

			Surtout, Étienne Lamy a réintroduit dans Bouvines une dimension miraculeuse. Si ce catholique républicain, en effet, se sent tenu d’user, à la place du mot de « Dieu29 » (sauf une fois), des périphrases dont le vague déisme convient seul à une cérémonie républicaine, il y ose aussi un passage en force : « Au moins mystique des historiens apparaît dans la vie de la France le secours de l’inexplicable. En notre faveur ce qui n’était pas l’œuvre de la force humaine a été fait30. » L’exaltation religieuse et nationale atteint son paroxysme en cette année 1914 où déjà l’abbé Delassus, appuyé sur Joseph de Maistre, avait pu dire en conférence qu’« à cette heure périlleuse [de la bataille de Bouvines], tout ressemble à un phénomène divin31 ».

			Cette protection de Dieu, acquise à Clovis par le pacte de Tolbiac, l’Action française constate pourtant que la France renégate l’a perdue depuis la Révolution. Jusque-là, écrit Lur-Saluces, « chaque fois que l’Allemand avait tenté d’envahir le sol national, il avait été invariablement chassé ». Au contraire, depuis la rupture révolutionnaire du pacte, « par trois fois l’ennemi avait pu franchir en vainqueur cette frontière qu’un Dieu méconnu ne protégeait plus32 ».
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			Dans l’ombre de la Grande Guerre

			On a salué parfois la bataille de la Marne comme un nouveau Bouvines. Le maréchal Joffre mérite la même reconnaissance que Philippe Auguste. Et même, s’écrie Albert de Mun : « Dieu sauve la France, comme Il l’a sauvée déjà à Poitiers, Bouvines, Orléans, Denain, Valmy1. » Dans ce dernier cas pourtant, contemporain d’un massacre de prêtres, l’avait-elle mérité ? Et en septembre 1914, est-elle tirée d’affaire ? Il y faudra quatre années d’une guerre terriblement meurtrière, après laquelle le climat sera beaucoup moins belliciste.

			L’occupation allemande de 1914-1918 n’a pas endommagé le sanctuaire de Bouvines. Mais après la guerre, faute de crédits sans doute, aussi parce que le cœur n’y est plus, on renonce au monument belliqueux à la gloire de Philippe Auguste et on érige à sa place un monument aux morts. La victoire de Bouvines ne disparaît pas des manuels scolaires2, mais leur propos se fait beaucoup moins agressif : « la civilisation plutôt que les batailles3 », voilà ce qu’il faut enseigner désormais, proclame l’un d’eux en 1935. La même année, le livre d’Antoine Hadengue sur Bouvines, une victoire créatrice, préfacé par le général Weygand, semble très significatif de ce qu’elle a pu devenir, dans l’ombre de la Grande Guerre4. Le titre se réfère à une idée déjà familière au public : la victoire de Bouvines n’avait-elle pas été, selon les mots d’Étienne Lamy, le « glorieux portique [qui] fut ouvert à la splendeur française du XIIIe siècle5 » ? Le général préfacier du livre de Hadengue exprime au contraire sa déception et son amertume pour la mauvaise gestion de celle de 1918 (mais était-elle gérable ?). De toute manière, après la bataille du Chemin des Dames, le temps n’est plus à porter au pinacle les ingénieuses idées d’états-majors, il est plutôt à consacrer aux combattants de base une attention nouvelle, empreinte de sympathie vibrante.

			On n’a pas attendu 1976 et John Keegan6 pour se préoccuper du vécu et de la vision des soldats dans une histoire de la guerre. Dès 1923 Camille Jullian, dans un contexte de reconnaissance nationale à l’égard des poilus, plaidait en ce sens avec flamme. « Ne voir une guerre que dans son ensemble, c’est se contenter de noms, de chiffres, de mots et d’idées », c’est négliger « la vie même des êtres vivants ». D’où cette suggestion qui rend alors un son neuf : « accompagnons pas à pas les soldats7 », et que suit bientôt Antoine Hadengue.

			L’itinéraire de cet auteur apparaît bien, à la lecture de son premier livre, paru en 1930, sur Les Gardes rouges de l’an II : l’armée révolutionnaire et le parti hébertiste d’après des documents inédits8. Au moment où les historiens du tout jeune parti communiste exaltent la Révolution française comme une préfiguration de la Révolution russe, Hadengue les prend au mot et accumule un terrible dossier à charge sur les enragés de 1792-1794, avec leurs exactions oscillant entre le sacrilège et le brigandage, et en les faisant reconnaître précisément comme des précurseurs des « gardes rouges » russes de 1918. En finissant, il laisse percer comme un regret de n’avoir pas eu à exalter d’autres soldats de l’an II : les patriotes, auteurs de belles victoires. Enchaîner sur l’histoire de Bouvines pouvait remédier à cette frustration et permettait aussi d’opposer une belle unanimité française d’antan à la lutte des classes qui affaiblissait la France des années 1930.

			Il faut aussi placer Antoine Hadengue9 dans le prolongement des études antérieures sur les « caractères » (comme celle de Malo10) et de celles sur la société reposant sur l’utilisation des sources littéraires (Luchaire et Langlois11), en les prenant pour des reflets fidèles de cette vie que l’on regrette de ne pas assez saisir ailleurs. Antoine Hadengue inclinerait même à prendre la vie elle-même pour une riche littérature : les combattants de Bouvines, barons et gens des communes, auraient vécu selon lui un « poème », le « dénouement d’un drame de six années » qui avait empli tout « l’avant-guerre » depuis 1208. Et la journée décisive du 27 juillet 1214 a été suivie d’une joie dont il pense que peut donner une idée celle éprouvée par lui et ses contemporains le 11 novembre 1918. Cette dernière ne fut-elle pas entrecoupée, pourtant, d’infiniment plus de larmes ?

			Comme beaucoup de ses prédécesseurs, et notamment à l’instar de ceux qui ont échafaudé des reconstitutions militaires (un Lebon, un Delpech), Hadengue annonce et esquisse une critique des sources et de la bibliographie, tout en n’en tenant pas entièrement compte ou en ne s’y livrant qu’imparfaitement12. Il porte une attention privilégiée à Guillaume Guiart, cet ancien combattant de Mons-en-Pévèle qui s’est mis à écrire une chronique rimée « pour occuper les loisirs que lui imposaient des blessures reçues au service de Philippe le Bel ». Le style en est un peu lourd, certes, mais « à travers ses massifs touffus d’octosyllabes se fait jour quelquefois une ironie pleine de saveur, de la plus authentique veine française13 ». La fierté nationale se fait donc en 1935 moins guerrière que naguère, quand on prônait l’offensive à outrance comme une tradition des Gaulois, et plus culturelle. Guillaume Guiart inspire confiance à Antoine Hadengue : ce « soldat-trouvère » a pu recueillir des traditions orales, pense-t-il (à tort, à mon avis), et surtout « mieux qu’un prêtre comme Guillaume le Breton14, mieux qu’un bourgeois comme Philippe Mousket, il sait comprendre – et faire comprendre – l’âme des soldats du Moyen Âge, ses frères15 ». Étant donné que le soldat ne fait en réalité que peu d’adjonctions au récit de Bouvines par le prêtre, Hadengue en recourant à lui ne bouleverse pas la narration canonique de Bouvines. Mais regretter la sécheresse d’un certain « positivisme » est assez fréquent désormais, de Marc Bloch à Henri Irénée Marrou. « Un peu d’émotion féconde le réel » : elle y dépose une « vérité profonde » qui fait défaut chez « le scribe au cœur froid », note Hadengue qui ne s’interdit pas d’y ajouter sa propre émotion.

			De sa plume, qu’il a fort belle, il sait lui-même ménager des effets. L’impression à produire étant celle d’un contact direct avec Guillaume Guiart et ses frères d’armes, il fait entendre leurs voix à travers des citations – tout de même triées, et reliées entre elles d’une certaine manière. Hadengue aime à ne pas trop traduire l’ancien français, à en conserver du moins certains des mots et certaines des tournures, afin d’en imposer la vérité vernaculaire. En complément et en contrepoint, il conserve des mots et de petites phrases en latin, afin que son lecteur fasse bien la différence avec la parole plus artificielle du prêtre ou du moine.

			À travers le drame de six ans, préalable à la bataille, qui occupe les trois cinquièmes du livre, il évoque plusieurs aspects de la vie et de la société médiévales, au prix parfois de digressions. Cela lui permet aussi de relater par le menu la politique du Capétien, et par là d’en rabattre un peu sur l’idéalisation, souvent excessive, de Philippe Auguste dans les modernes histoires de France : avant de dire ses qualités, Hadengue l’aura tout de même épinglé comme un homme « narquois, matois, avaricieux, férocement réaliste, modérément brave, dur envers les femmes, madré comme un paysan, aussi peu mystique que possible16 ». En somme, la France contemporaine a donc quelques excuses pour faire l’économie d’un monument arrogant, à sa gloire, sur le site de Bouvines ! L’important est de bien accompagner les combattants, autant et plus que le chef. Comme les orateurs de 1914, Antoine Hadengue prend bien garde à mettre en valeur à la fois les chevaliers et les sergents. À l’aile droite il s’aperçoit aussi bien que sir Charles Oman que les choses peuvent ressembler à un tournoi, et il introduit une comparaison entre les prouesses des chevaliers, telles que les apprécient les chroniques de leur temps, et celles des grands sportifs du sien, les « champions de boxe et de tennis17 ». Plus à gauche, il reconnaît, en utilisant beaucoup mieux que ses devanciers la Continuation de Clairmarais, qu’« ici la piétaille sauva la chevalerie18 ».

			C’est cette piétaille qui le touche le plus en effet, lui qui a relativisé les vertus royales et montré dans les chevaliers des précurseurs des sportifs des années 1930, les Cerdans et les Borotra. Il se laisse prendre, dans le sillage de Delpech, à la légende des sergents massiers, et fait de leur défense du pont, enjeu stratégique, un temps fort de la grande bataille. « Comme ils battent en cet instant, les cœurs français19 ! » Mais déjà, là où Henri Martin reconnaissait aux sergents à cheval de la vallée de Soissons, auteurs de l’assaut initial de l’aile droite, « la gloire du premier coup », Hadengue, oubliant qu’ils n’ont eu que deux morts, a été étreint par le souvenir bouleversant de la Grande Guerre. Il a vu surtout le sacrifice du premier sang, celui de simples laboureurs, préfigurant « tant d’autres victoires où notre terre serait sauvée d’abord par les siens, et gorgée de leur sang20 ». Décidément le sort d’un roi qu’il idéalise moins que ses prédécesseurs ne l’émeut pas autant que celui de l’infanterie, « éternelle sacrifiée21 ».

			Après la partie « sportive », il donne une description cruelle de la bataille, nourrie des exagérations de la Philippide et des interpolations de Guillaume Guiart. « On bute sur des chairs déchirées. On piétine des entrailles. On glisse dans des flaques rouges22. » Son livre illustré par des cartons des vitraux de Bouvines23 maintient donc une forte amplification de la bataille, propice aux rapprochements avec 1914-1918. Tout en se référant souvent à Delpech, Antoine Hadengue a pourtant été un lecteur sensible des textes médiévaux, et il sait bien distinguer au passage entre l’armée féodale, qui était à l’image de la société d’alors, et les armées modernes24, en des termes que n’aurait pas reniés Molinier. Il pousse aussi, en s’inspirant du chaos épique instauré par la Philippide et en s’éloignant ainsi radicalement de Delpech, cette exclamation : « Et voilà bien l’immense désordre d’une bataille féodale25 ! »

			Antoine Hadengue n’a pas délesté son corpus de toutes les légendes. Toutefois, il en reconnaît beaucoup comme telles et leur consacre à la fin plusieurs pages. La destruction du pont de Bouvines, le partage des soupes entre le roi et ses barons, l’offrande de la couronne au plus digne, l’intervention d’une équipe de saints et même le sauvetage du roi par les milices communales deviennent pour lui autant de marques « touchantes » de « l’émotion » du peuple au cours des âges, du « retentissement de la victoire dans l’âme populaire26 ». Cela dit, il n’ignore pas pour autant que leur connaissance par les habitants de Bouvines au XXe siècle procède de l’instruction scolaire et de visites commentées de l’église. Et il livre à ses lecteurs un savoureux écho de cet enseignement, dans la bouche d’un vieux paysan qu’il a rencontré en visitant lui-même les lieux : « C’était déjà les Prussiens qu’étaient venus chez nous. Alors on a mobilisé. Les seigneurs et les petits se sont mis d’accord. C’était le roi Auguste qui commandait dans ce temps-là. Quand on est venu lui dire qu’il allait se battre, il était en route à casser la croûte. Même, à ce qu’on dit, il mangeait du fromage et des pommes de terre [sic, insère Hadengue]. Mais il ne s’en est pas fait pour ça : il a fermé son couteau et il est monté à cheval en faisant le signe de la croix ; c’est un curé du temps qu’a raconté tout ça dans un livre27… » Après tout, l’homme avait-il si mal compris sa leçon d’histoire de France ?

			Dans ces années-là, c’est-à-dire durant l’entre-deux-guerres, l’enquête des historiens professionnels progresse sans tambour ni trompette, presque trop discrètement. Antoine Hadengue n’utilise pas la publication du fragment de Saint-Quentin par Charles Petit-Dutaillis (1926), accompagnée de notes extrêmement détaillées sur les barons et les chevaliers mentionnés par ce texte. Ceux des combattants sur lesquels on peut pousser l’investigation grâce à des sources (ou bribes de sources) ne représentent malheureusement que l’élite. Une borne indépassable arrête la sociologie rétrospective qui voudrait accompagner les soldats. Mais un champ d’étude avait été laissé un peu en friche, à l’époque où l’on attribuait à la noblesse de France un esprit national et où l’on se représentait Renaud de Dammartin comme un asocial : les relations entre chevaliers des deux camps, avant et après la bataille de Bouvines. Il est mis en culture par Gustave Doudelez, dans un précieux article de 1937 sur les prisonniers et leurs rançons, paru malheureusement dans la Revue des questions historiques, alors en perte de vitesse28.
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			Un dimanche de Georges Mathieu

			La Seconde Guerre mondiale a éloigné de nous l’histoire de France de la Troisième République. D’abord parce qu’elle a imposé à l’émotion et au respect d’une génération comme la mienne, née dans les années qui l’ont suivie, des hommes et des femmes de la Résistance en amont desquels il ne demeure plus guère que Jeanne d’Arc, elle-même résistante et martyre, pour inspirer autant d’admiration et de respect. Ensuite parce que sa violence paroxystique a provoqué par réaction une réconciliation rapide et complète qui rend impossible toute nouvelle guerre nationale entre les nations européennes et éloigne des esprits l’enjeu réel ou supposé du conflit de 1214. Dans ces conditions, une science plus sereine peut entamer une dédramatisation de Bouvines. Et ce n’est sans doute pas un hasard si un art ludique peut dans le même temps capter à des fins esthétiques le « souvenir » d’une conflagration dont la célébration n’est plus à l’ordre du jour. Commençons par là.

			Le peintre Georges Mathieu (1921-2012), célèbre pour la splendeur de ses œuvres d’« abstraction lyrique », est né à Boulogne-sur-Mer, dans une famille également enracinée à Versailles. Royaliste, il a trouvé dans l’histoire de l’ancienne France l’inspiration initiale de sa grande période créatrice, et Bouvines inaugure en 1954 la série intitulée Les Capétiens partout. D’autres épisodes le retiennent dans la foulée. La bataille de Bouvines, telle que les livres modernes la conçoivent, puis l’avènement d’Hugues Capet ou même le règne de Philippe le Hardi avaient le don de le mettre sinon en transe, du moins dans une excitation à peindre d’un seul jet, à représenter d’une manière non figurative, au fur et à mesure qu’il y pensait lui-même, les protagonistes et les péripéties de ces journées (ou périodes) qui ont fait changer la France. Au risque de ne pas les faire revivre d’aussi près au public, qui ne dispose pas d’une notice-guide comme celle du chanoine Salembier pour les vitraux de l’église de Bouvines. Mais qu’importe ?

			Ce surréaliste de droite se fait de la bataille de Bouvines une image façonnée par les auteurs d’avant 1914. L’un des complices de son équipée peut évoquer « une énorme et féroce bataille à l’arme blanche, dans un Grand Jeu comme il ne sera peut-être plus donné à l’histoire d’en proposer1 ». C’est qu’à Bouvines « le roi Philippe Auguste avait fait la France en abattant la féodalité, mais aussi, contradiction du plus haut tragique, il avait tué le caractère magique de la royauté en annihilant ses pairs » (pas de place ici pour la scène de la couronne) « pour devenir seulement un très haut fonctionnaire ne dominant plus que par habitude une médiocrité embourgeoisée2 ». S’agirait-il de ce que Max Weber appelle « la routinisation du charisme » ? En tout cas, c’est bien une mythologie historique d’artiste, ambigu dans ses rapports à l’élite sociale comme à ses propres pairs…

			Durant l’hiver 1953-1954, Georges Mathieu accepte d’exposer au prochain Salon de mai, à condition d’y avoir une grande toile ou rien. Mais il n’a encore rien commencé, malgré l’urgence, lorsqu’il tombe, dans un traité d’héraldique, sur la légende des alérions de Mathieu de Montmorency (un Mathieu, comme lui !). Aussitôt il se met « à lire tous les livres sur Bouvines et la stratégie féodale », ce qui se réfère sans doute au livre d’Henri Delpech (1886), et il loue l’énorme studio Pathé Frères de la rue Marcadet. On y peint d’ordinaire de grands décors de cinéma. Lui s’y pointe un dimanche (25 avril 1954), peu après midi, « habillé en costume de soie noire, avec un casque blanc, des souliers et des jambières en croisillons blancs3 ». Il est le roi. Il a convoqué un cinéaste afin que soit filmée sa performance. Il exécute l’œuvre en effet, dans le timing de la bataille, en présence d’un poète flamand représentant le comte Ferran et, faute d’avoir un Saxon sous la main, d’un descendant des comtes de Toulouse qui pourrait jouer le rôle de « d’Estaing ». Il n’a pas le temps de finasser, comme jadis Horace Vernet. Non, l’inspiration a fermenté en lui depuis quelques semaines, il travaille maintenant à la vitesse de l’éclair « dans un gâchis éparpillé de plusieurs centaines de tubes de couleur, de pinceaux longs comme des hallebardes, de bidons d’essence répandue… ». Et voici que surgissent « d’abord l’armée du roi de France, avec les milices communales, à gauche de la toile, puis les armées de la coalition ; par-dessus jaillirent de plus grands graphismes et de nombreuses couleurs employées pour elles-mêmes en même temps que pour la joie du symbole, signifiant où et quand il le fallait l’évêque de Beauvais, Mathieu de Montmorency et ses alérions » puis Renaud, Ferran, Guérin, Otton IV – mais non Philippe Auguste, puisque le démiurge s’assimile à lui. L’achèvement de ce « rituel magique » est la fuite d’Otton, « signifiée par une énorme traînée noire de près de trois mètres de long, partant du centre pour descendre vers le coin de la toile, en bas à droite4 ». N’est-ce pas de fait ce qui se repère le mieux, lorsqu’on regarde l’œuvre (figure 17) ?

			Une fois réalisée, la toile a été transportée, tel Ferran ferré, sur un char rustique tiré par un cheval, jusqu’au bord de la Seine au Salon de mai 1954. Quelque temps après, Georges Mathieu est allé à Bouvines, quittant Paris en pleine nuit, au volant de sa Rolls, en costume capétien. Il a réveillé des villages en crevant sur les pavés du Nord, et les habitants ont eu la surprise de voir Philippe Auguste occupé à réparer des pneus !

			Tout cela est presque aussi amusant que de faire se pâmer d’extase tout Saint-Germain-des-Prés en aspergeant de peinture bleue de très jolies jeunes femmes nues (comme le fera Yves Klein en 1956) ! Et on ne s’étonne pas qu’André Breton ait apprécié cette Bataille de Bouvines, tandis qu’André Malraux s’écriait : « Enfin un calligraphe occidental ! » D’autres se sont parfois demandé si après cela Georges Mathieu s’était suffisamment renouvelé. Quelles que soient la force et la beauté, très réelles, de ce tableau, observons qu’en dépit de son symbolisme il perpétue l’association d’idées entre Bouvines et un ample déchaînement de chaotique violence.

			 

			Dans sa documentation, le peintre avait-il le livre de 1948 de Ferdinand Lot sur L’Art militaire et les armées du Moyen Âge ? S’il l’a lu, il a dû en retenir davantage le retour d’un certain désordre, contre l’ordre instauré par Delpech, que l’estimation basse des effectifs engagés à Bouvines. Par des calculs à nouveaux frais, utilisant la prisée des sergents et recourant à son tour à l’arpentage du terrain, Lot leur fait subir une réduction drastique : il n’accorde plus au roi de France qu’entre 7 000 et 12 000 hommes, et par là à peine moins qu’à ses adversaires. On n’en est pas encore à concéder aux Allemands, ou plutôt aux Belges flamands, que la victoire française a été remportée avec l’avantage du nombre, mais un pas décisif est franchi dans la relativisation de la grande bataille. Il y a beaucoup moins d’ordre et d’hommes que dans le livre mi-savant, mi-fantasmatique de Delpech, qui avait souvent fait autorité jusque-là. Proche d’Auguste Molinier, Ferdinand Lot laisse les communes à l’arrière-plan de cette « victoire brillante de la chevalerie française », une cavalerie dont il ne signale pas aussi bien les faiblesses que celles des communes. Son Bouvines est émaillé de « hauts faits individuels » et, ajoute-t-il en forçant un peu le trait par rapport à Oman, sans aucune manœuvre tactique saisissable, ce qui « donne une assez piètre idée des connaissances militaires de l’époque »5.

			L’année suivante (1949), Jan Frans Verbruggen confirme largement le chiffrage de Ferdinand Lot. Mais il ne croit pas que la coalition ait pu aligner l’ensemble de ses troupes. Tout conspire à suggérer que les Français ont eu le temps de se mettre en ordre pour cueillir à froid une armée adverse en désordre, dont une partie n’a pas dû avoir le temps d’entrer dans la bataille6. Les communes flamandes ont-elles vraiment été engagées ? Il semble bien que non ou très peu7, et le lecteur se dit que peut-être, si elles avaient pu être utilisées par la coalition, la bataille de Bouvines aurait eu un autre cours et qu’elles auraient ramené dans l’église de Courtrai les éperons d’or de Gaucher de Saint-Pol et de Guillaume des Barres. En 1954 et 1978, reprenant son récit de 1949, cet historien flamingant ajoute une référence à l’Histoire de Guillaume le Maréchal selon lequel, on s’en souvient8, l’empereur n’a pu engager que le quart des effectifs de l’ost capétien9. Adieu, démonstration de la suprématie guerrière des Français !

			Verbruggen est moins convaincant lorsqu’il prétend pouvoir dénombrer avec exactitude, à 169, les chevaliers de la coalition, donc de Flandre et du Hainaut, qui ont perdu la vie à Bouvines. Il obtient ce chiffre en soustrayant des 300 « pris ou tués » qui figurent sur l’inscription d’Arras les 131 prisonniers répertoriés dans les archives de Philippe Auguste10. Pareille opération me semble très discutable, du fait qu’elle associe une donnée d’archives à une approximation de propagande : l’un parmi d’autres chiffrages lancés à la gloire de l’exploit capétien, mêlant dans une formulation un peu vague deux destinées distinctes, mort et capture. Ces 300 vaincus ne se retrouvent ailleurs qu’une seule fois, dans le poème de Vic, où ils réunissent à ces chevaliers tués ou pris ceux qui ont été mis en fuite. On pourrait aussi ajouter que le compte de 131 captifs se limite à ceux dont l’administration de Philippe Auguste a pu s’assurer, laissant partir dans la nature ceux qui, tel Robert de Béthune, ont réussi à s’arranger avec un vainqueur compréhensif ou cupide. Le chiffre de 169 tués par l’ardeur de l’ost capétien ne paraît donc pas du tout fiable. Malheureusement, avancé dans un livre traduit en anglais, il a acquis une certaine autorité depuis 1978. L’excellent historien des pratiques chevaleresques et de leurs intermittences qu’est Matthew Strickland l’a, par exemple, admis dans son étude de la guerre dans le monde anglo-normand en 199611. Il évoque ainsi plusieurs fois Bouvines comme une bataille bien plus dure que les autres, à cause des 169 morts nobles, tranchant avec Brémule où, en 1119, la noblesse française vaincue n’en a eu que trois, selon Orderic Vital. Bouvines ainsi devient le signe que le code chevaleresque du ménagement entre ennemis n’est pas bien respecté, ou la première étape de son déclin. Ce qu’à mon avis rien ne permet pourtant d’affirmer : le rapprochement avec les batailles saccadées et partielles que raconte Orderic Vital demeure parfaitement envisageable.

			Verbruggen, enfin, s’inscrit en faux contre le privilège donné aux combats individuels et la sous-estimation des manœuvres tactiques, chez Lot et Oman. Il relate donc Bouvines selon le canevas de Guillaume le Breton et en restant ou revenant dans le paradigme militaire. À l’aile droite, bataille de cavaliers, au centre et à gauche synchronisation avec les piétons.

			Et l’interaction féodale, dans tout cela ? Il m’a semblé possible ici de lui reconnaître un rôle majeur, à la fois dans la campagne de 1214 (comme dans toutes celles du temps), et dans le déroulement de la journée du 27 juillet 1214. Ce qui en outre se concilierait bien avec les chiffrages de Verbruggen. Simplement, cela conduit à ne pas mettre en cause la seule « lenteur des troupes » à arriver, mais à s’interroger aussi, et ce, des deux côtés, sur les formes de leur engagement, et à reconnaître l’ampleur des zones d’ombre et des incertitudes.

			Impossible de suivre ici de près toute la production historiographique depuis 1950, tant elle est dense, à date récente presque surchargée, et tant elle a été sollicitée et régulièrement exploitée au cours de la présente étude. Mais impossible aussi de ne pas s’arrêter un moment à la contribution de Georges Duby, qui a été pour moi une importante source d’inspiration et dont les travaux les plus récents, tout en le saluant pour la forme, ne tiennent plus assez compte.
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			Une approche pionnière 
(Georges Duby, 1973)

			Le Dimanche de Bouvines est issu d’une commande d’éditeur qui prenait Georges Duby à contre-pied. Il était bien entendu familier de la période et de ses sources, mais il travaillait, en lien avec l’école des Annales, à l’histoire des structures économiques, sociales, et mentales, délaissant celle des événements en général, et des guerres et batailles en particulier. Au moment où il accepta la commande, il n’avait pas encore de familiarité avec le dossier spécifique de Bouvines, et il ne lui avait pas consacré d’étude particulière. Pour relever le défi, il lui fallut accomplir une sorte de raid, dont il revint avec un beau butin.

			On attendait de lui, pour la collection de Gallimard consacrée aux « trente journées qui ont fait la France », quelque chose d’assez voisin du livre d’Antoine Hadengue, paru trente-huit ans plus tôt avec un certain succès. En historien plus expert, il pourrait actualiser sur bien des points l’histoire du grand règne de Philippe Auguste et du triomphe final, tout en se dégageant un peu plus du souvenir poignant de la Grande Guerre. Pourtant on lui laissa carte blanche pour écrire un livre plus novateur. Il put donc faire accepter une histoire non événementielle d’un événement réputé majeur de l’histoire de France. Sous sa plume inspirée ce n’est plus la destinée française qui se joue, mais un spectacle qui se monte, une liturgie qui se déroule selon les codes d’un système culturel que l’anthropologie nous aide à saisir. Ce n’est pas une journée qui a fait la France, mais la fabrique d’un rituel ou d’un jeu1, plus tard d’un « mythe ».

			On peut déceler à la rigueur un certain apparentement encore avec le Bouvines d’Antoine Hadengue, en date de 1935 : cet auteur écrivait fort bien, il se plaisait à savourer de vieux textes et il esquissait brièvement l’étude du légendaire2. Pour l’essentiel, cependant, Le Dimanche de Bouvines est tout à fait sans précédent. Nous avions déjà goûté dans cette troisième partie de belles pages, pleines de relief avec Mézeray, de verve avec Capefigue, de vibration avec Hadengue, nous avions même scandé des alexandrins bien frappés, mais cette fois-ci le plaisir de lecture est à son comble, avec ce livre admirablement vivant et concret. Il s’avère en même temps très novateur dans sa démarche. En effet, si Georges Duby présente d’abord les personnages et les enjeux avec bonheur et dans un certain classicisme, ensuite il ne s’attarde pas sur le règne de Philippe Auguste. L’intrigue du livre ne consiste pas à se demander s’il va gagner sur le coteau de Bouvines et ce qu’il adviendra de ses ennemis, elle s’enracine très en amont de 1214, pour l’histoire d’un système culturel. En partant de l’an mil et de la paix de Dieu, on suit le déploiement et la pérennité d’une représentation manichéenne qui vient imprégner les récits de la bataille de 1214. Sur cette trame principale une série de fils sont tissés, qui font du livre une merveilleuse évocation du monde médiéval. Renonçant à faire vibrer les cœurs français sur le pont de Bouvines, comme le faisait Hadengue, pour les sergents imaginaires qui le défendent contre une masse anglaise, Georges Duby donne une présence incomparable à un tournoyeur transnational, l’anglo-normand Guillaume le Maréchal, avide de performance individuelle, plein d’allant, âpre au gain, traînant tous les cœurs après lui, auquel pourra faire écho la phrase de Buridan de Furnes sur les « amies3 » à l’orée du combat de la chevalerie flamande et hainuyère, à Bouvines, contre l’aile droite française. Il sait aussi mieux que personne mimer, dans une phrase au rythme vif et haletant, les chevauchées prédatrices, tout de même rapides, entrecoupées de palabres. Telle « l’autre troupe », lorsque « à son tour, elle se met en chasse, pour ravir ce qu’elle pourra, serrer de près l’adversaire, le suivre, entrer sur ses talons jusque dans les terres capétiennes, se venger en les ravageant, se dédommager du même coup, pour rentrer ensuite, d’un mouvement semblable, chargée du fruit de sa rapine »4. On a fait le raid avec elle.

			Le lectorat de 1973, rendu antimilitariste par la guerre d’Algérie, souhaitant s’émanciper des morales catholique et communiste avec leurs tabous du sexe et de l’argent, est évidemment plus réceptif que celui de 1935 à une attitude critique envers la mythologie historique de France. En leur temps et avec un bel aplomb, un Voltaire, un Sismondi, un Michelet avaient déjà décoché des traits acérés, mais dans l’espace, chacun, de trois à cinq pages seulement. Georges Duby est le premier à se détacher, durant un livre entier, de la célébration d’une victoire fondatrice ou légitimatrice, de toute adhésion même à la cause capétienne et cléricale. S’il expose en plusieurs occasions les visions schématiques, Dieu contre Satan, blancs contre noirs, comme dans une apocalypse ou un jeu d’échecs, c’est toujours sur le ton du persiflage, pour mettre en garde son lecteur, et au risque de l’attirer dans le parti des réprouvés : ces routiers stigmatisés et massacrés auxquels Michelet donnait naguère sa sympathie. Foin des « communes bien pensantes »5, à tout prendre on a l’impression que Georges Duby aurait plutôt un faible pour la chevalerie, tournoyeuse en dépit des conciles, même s’il en dévoile bien aussi la convoitise et les tendances prédatrices ! La place de Dieu et de son jugement ordalique à Bouvines (rendu un dimanche6) n’était plus mise en valeur depuis le XVIIIe siècle, en dépit de son importance dans la célébration capétienne du XIIIe siècle. La voilà rétablie, fort justement. L’Église tend même à se substituer, dans le livre de Georges Duby, à « l’esprit national » d’antan pour galvaniser puis justifier l’armée victorieuse. Dieu donc revient en force, mais à la fin il en prend pour son grade, celui du moins « des holocaustes et des défilés militaires, le dieu de l’ordre établi… », privé de majuscule, que Philippe Auguste et le général Franco ont enrôlé, à sept siècles de distance, presque de la même manière : « Ce grand cheval blême qui planait sur le champ des morts, un soir, à Brunete, avait autrefois plané sur Bouvines.7 »

			Georges Duby est un maître que j’ai bien connu, auquel je dois beaucoup. C’est une manière pour moi de lui rendre hommage, après l’avoir parfois critiqué, que de compléter en repartant de lui, à presque un demi-siècle d’écart, un livre pionnier, assez bref eu égard à la richesse du dossier de sources, et que l’historiographie la plus récente n’utilise à mon avis pas suffisamment. Les études sur Bouvines, d’abord interrompues parce que tous étaient sous le charme de ce chef-d’œuvre, ont en effet repris aux approches du huitième centenaire de 2014, et tout en le saluant rituellement, elles n’en ont pas forcément perçu toute la valeur séminale.

			La thématique de ce livre exceptionnel est très riche parce qu’il associe d’une manière remarquable l’évocation littéraire à des intuitions fulgurantes. Ces dernières méritent d’être exploitées, et mises pour certaines à l’épreuve d’une relecture des sources et d’une nouvelle réflexion. On me permettra de rappeler comment j’ai procédé ici par rapport à deux d’entre elles, en travaillant à une étude qui ne prétend en rien rivaliser avec le Dimanche de Georges Duby, mais qui entre davantage dans le détail et revient aux événements, à sa manière.

			« La guerre féodale, écrit Georges Duby, fusait par les interstices d’un réseau de constantes palabres, dont elle était toujours ou préparation ou séquelle ». Elle ne réglait rien. Même « les expéditions pillardes n’étaient guère plus que des bourrades, interrompant quelque temps les “parlements”8. » Ces descriptions de ce que je propose d’appeler l’« interaction féodale », tout comme celles du règlement des conflits entre chevaliers du XIe siècle mâconnais (dans la thèse parue en 1953) sont une contribution majeure à la critique du mythe moderne de la violence féodale déchaînée et omniprésente. Le flair de Georges Duby lui a suffi : il n’a même pas eu besoin de lire des livres d’anthropologie sociojuridique pour détecter cela. Il a donc dans Le Dimanche de Bouvines des formules suggestives. « La bataille n’est pas la guerre. J’oserai même dire que c’en est l’inverse : la bataille est une procédure de paix9 », comme une ordalie elle tranche. Toutefois, une « vraie » bataille est-elle possible, dans la guerre féodale ? Il me semble que les vertus pacificatrices résident surtout dans la menace de bataille, comme ailleurs dans la menace d’ordalie. Si à Bouvines les deux osts avaient eu le temps de se ranger, de se mettre en ordre, « en scène » selon les termes de Georges Duby, la bataille aurait pu être empêchée par des médiations et tractations. Or la « bataille » a débuté à l’improviste, elle n’a été ni générale ni complète, et dès lors je serais tenté de retravailler la formule de Georges Duby : les combats de Bouvines sont tout de même bien la guerre, puisque précisément ils ne font pas une bataille maximale et menée jusqu’à son terme théorique, et puisque l’indéniable succès capétien du 27 juillet 1214 n’assure pas autant l’avantage capétien que le traité de 1259.

			D’autre part, même si je n’en reprendrai pas tous les accents à mon compte, il m’apparaît que la dénonciation d’une propagande capétienne a été en 1973 une importante nouveauté. Nul avant lui n’avait aussi bien fait sentir que les beaux récits que nous avons de Bouvines sont autant de filtres déformants, chacun à sa manière : ainsi lorsque l’idéologie des tournois jette sur la bataille « son rutilant manteau ». Mais surtout, d’un bout à l’autre, et particulièrement dans les deux derniers chapitres, consacrés à la « naissance du mythe », puis à ses « résurgences », il a été le précurseur et le modèle d’une série d’études des « fabriques » rétrospectives (comme on dirait aujourd’hui) de grands événements, jetant sur un grand récit national un suggestif soupçon. Inutile de reprocher à un livre aussi novateur de n’avoir pas abordé toutes les thématiques possibles : ainsi celle de l’aide miraculeuse à l’armée qui se bat « un contre mille » et au roi à terre, gisant comme mort. On a vu que je me suis pris, pour ma part, à douter du complot régicide10, et à m’inquiéter pour l’avenir de l’importance des vers martiaux de la Philippide sur la lutte à mort entre Français et Allemands. Sur les combats sporadiques entre quelques chevaliers des maisnies impériale et capétienne, qui ne s’écartaient en rien des codes chevaleresques, cette épopée voudrait jeter un rougeoyant linceul et ces vers ont alimenté la croyance souvent récurrente des modernes à une bataille franco-allemande. De sorte que nous avons là-dessus un héritage historiographique très lourd que le présent livre a voulu prendre en compte, pour mieux en finir avec lui, comme par une sorte de travail de la France sur elle-même, que la critique de Georges Duby a rendu possible.

			Insurpassable sur le plan de l’évocation, Le Dimanche de Bouvines a commencé en même temps une exploration historique qui méritait d’être poursuivie : il a placé sous un éclairage inédit un dossier d’une densité hors pair, fondamental pour l’histoire de la France des Capétiens. Le présent livre a tenté de poursuivre cette exploration, comparable en un sens à ces campagnes archéologiques qui reviennent sur de grands sites, en y continuant le travail sur des zones encore peu prises en compte. Après l’avoir consulté, le lecteur pourra et devra lire et relire l’essai de Georges Duby, qui a beaucoup fait pour l’histoire médiévale et qui a rencontré un grand succès éditorial. En 1982, on a même entrepris d’en tirer un film, en forçant un peu la main d’un Georges Duby assez tiède11. Serge July, chargé du scénario, le faisait graviter autour de « la relation amoureuse et conflictuelle entre deux hommes », Philippe Auguste et Renaud de Dammartin qu’incarnaient Gérard Depardieu et Michael York12. Le projet fut abandonné, sans doute avec raison. Cette fausse manœuvre n’a cependant pas nui à la réputation du Dimanche de Bouvines, qui a suscité durablement un concert de louanges dans le monde des historiens professionnels ; il a inspiré la conception de beaux essais sur le jeudi de Muret et le vendredi de Zallaqa13.

			Dans le même temps, les apports de Philippe Contamine ont également fait date dans les études médiévales. Après avoir procuré en 1973 un article fondamental sur l’oriflamme brandie à Bouvines et plus encore dans les récits ultérieurs14, il en a consacré un autre en 1980 à l’armée de Philippe Auguste, dans lequel il met en valeur les sergents à cheval15, même si des interrogations subsistent sur leurs profils exacts. On lui doit en outre dans son grand livre sur La Guerre au Moyen Âge des éclaircissements décisifs sur le mercenariat16.

			Bernard Guenée portait une attention sympathique et vigilante, très féconde, au travail de l’historiographie médiévale et moderne, sur lesquels son manuel est une bible17, et l’étude spécifique de Bouvines lui doit une analyse précieuse de la traduction de Guillaume le Breton par Primat18. Par là aussi, l’apport est immense.

			Il n’y a pas lieu de reprendre dans le détail toutes les contributions intéressantes des dernières années, très actives et très fécondes, dont j’ai bénéficié ici. Rappelons seulement que les historiens français ne sont pas seuls au monde et qu’entre autres, l’interprétation capétienne de Bouvines a fait l’objet d’une belle étude de John Baldwin19, et la bataille même de réexamen de John France ou de Steven Isaacs20. Et arrêtons-nous pour finir sur le huitième centenaire, tout récent.
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			La jeunesse, l’Europe et la paix 
(2014)

			Par un heureux contraste avec le septième centenaire, tragiquement sombre, la commémoration de 2014 a réuni, dans la paix et dans la convivialité, des représentants des diverses nations qui s’étaient naguère affrontées.

			Les colloques scientifiques, axés à la fois sur la bataille et les « mémoires » ont été tout naturellement internationaux : celui de Lille, Bouvines et Genech avait invité, notamment, une Belge flamande et un Allemand, et un autre s’est tenu entre Allemands et Français à Francfort-sur-le-Main. Leurs actes, rapidement publiés, m’ont servi plusieurs fois au fil de cet essai. Ils réunissent en effet des contributions d’une belle et suggestive diversité. Ils ne tiennent pourtant pas lieu d’une étude d’ensemble parce qu’en ces réunions rapides, et que le pressing productiviste oblige la plupart des orateurs (moi compris) à préparer rapidement, tous les aspects d’une question ne sont pas forcément abordés et l’on manque de temps pour une réflexion synthétique. La critique des récits de Guillaume le Breton et des military studies n’a donc pas tellement avancé en 2014. L’histoire des célébrations et des interprétations historiques a été davantage poussée, mais il restait encore beaucoup à y ajouter – et le présent essai ne l’a d’ailleurs pas entièrement achevée.

			La rencontre des nations a pu se faire aussi lors des célébrations organisées au jour exact du huitième centenaire, en cette année 2014 où, comme en 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. La référence fréquente aux « siècles » de cent ans n’est guère antérieure aux années 1830, et cela ne faisait donc que la seconde fois qu’on fêtait un énième centenaire de Bouvines. Inévitablement, de même que la crise de Sarajevo avait pesé sur le septième, le centenaire de l’immense catastrophe de 1914 interférait avec le huitième. L’archevêque de Lille, dont le diocèse est constellé de monuments aux morts, avoue son effroi devant la « monstruosité » que fut la Première Guerre mondiale. Il sait parfaitement que la guerre médiévale était loin d’en approcher l’ampleur, mais n’est-il pas un peu gêné par les vitraux belliqueux au milieu desquels il prononce son sermon ? Espérons, dit-il, que Philippe Auguste, en ces combats, n’était pas inspiré seulement par le seul désir de s’agrandir, mais aussi par celui d’assurer à ses sujets « une vie plus digne ». Mgr Laurent Ulrich exprime ensuite sa préoccupation pour la paix au Proche-Orient, en faveur de laquelle voudrait œuvrer le pape François, et pour la jeunesse française il aurait souhaité une sorte de croisade pacifique, un pèlerinage à Jérusalem auprès des chrétiens d’Orient : à son vif regret il a fallu y renoncer en raison des risques, et après en avoir été persuadé par le ministère des Affaires étrangères1.

			À la sortie de la messe, ce sont des drapeaux européens qui font la haie, plus visibles que ceux des nations. Le tricolore ne reprend le dessus, comme il se doit, qu’au moment du dépôt de gerbe aux morts pour la France. Dans une large mesure, 1914 est exorcisé, notamment grâce à la belle initiative du maire de Bouvines, Alain Bernard, qui dédie cette commémoration à la jeunesse, à l’Europe et à la paix. Une chorale autrichienne est présente, joignant sa voix à celles de France pour entonner, entre autres, l’Hymne à la joie. Les résumés d’histoire, d’ailleurs, tendent à désigner comme l’ennemi vaincu de la France, s’il en faut un, Jean sans Terre plutôt qu’Otton ou la Flandre : diamétralement opposé à l’occultation de 1914, ce choix d’adversaire n’empêche évidemment pas les organisateurs de recevoir très convivialement une délégation anglaise attachée à suivre la piste de tous les événements qui auront mené à la Grande Charte de 1215.

			Une paix civile sans précédent distingue aussi ce dimanche de ceux d’il y a cent ans. L’Église est moins représentée que le 12 juillet 1914, puisqu’il n’y a cette fois qu’un seul évêque, et l’État l’est moins aussi que le 28 juillet 1914, de triste mémoire, puisqu’il manque un secrétaire perpétuel, mais leurs représentants sont tout de même de haut niveau, et sont ensemble. Et alors qu’en 1914 une loi d’exil interdisait toute présence de prétendants au trône de France, la République associe à cette commémoration de 2014 celui des deux qu’elle s’est choisi comme partenaire, de préférence à son rival. En effet, le duc d’Anjou, descendant de Philippe V d’Espagne2, ne la met pas expressément en cause, puisqu’il ne se revendique que comme héritier de Philippe Auguste, et non pas prétendant. Cependant ses fidèles le désignent tout de même, sur la Toile, sous le nom de Louis XX. Son discours rejoint tout à fait les vues du maire de Bouvines sur la naissance de l’État, donc de la France à proprement parler, en 1214.

			Les manifestations de royalisme restent, au demeurant, bien plus discrètes qu’en 1914. Le retentissement de ce huitième centenaire ne paraît pas considérable hors de la région lilloise. Le Front national, à ma connaissance, ne se manifeste pas davantage que par un communiqué de la députée européenne Sylvie Goddyn, qui reprend l’expression de « victoire fondatrice » et évoque le courage des milices communales.

			Les cérémonies et les discours, ponctuels, tiennent moins de place, somme toute, que le jeu et le spectacle pour ramener en force le Moyen Âge à Bouvines. On peut s’y « immerger » en participant au son et lumière inspiré en partie du livre d’Alain Streck, J’étais à Bouvines, paru en 1998, réédité en 2014. Ce spectacle estival semble s’inspirer du modèle fameux du Puy du Fou, en Vendée. Il déploie une véritable chorégraphie. La grâce de silhouettes féminines nimbées de blanc alterne avec l’agilité des cavaliers qui échangent quelques passes d’armes : sans s’abîmer mutuellement leurs chevaux à coups de couteau, ils se laissent tomber au sol avant de rebondir sur leurs pieds.

			On n’est donc plus exactement en présence d’une célébration de victoire nationale, mais plutôt d’une occasion de fête et de rencontres. Comment s’en plaindre, du moment que les visiteurs de l’église et les spectateurs du son et lumière ne confondent pas ce Bouvines de légende et ce Bouvines virtuel avec la réalité historique ?

			La seule réserve que me suggère le livre d’Alain Streck est que je me demande s’il se préoccupe assez d’éviter cette confusion. Pour le reste, il nous donne un aperçu très significatif de ce que son public, dont il pressent certainement fort bien les attentes, peut apprécier (ou ne pas avoir envie de lire), soixante-dix ans après la fin des guerres nationales, avec des inventions très habiles, présentées dans un style efficace.

			Ce texte est la dernière en date, pour l’instant, de ces réécritures littéraires de l’histoire de Bouvines qui l’ont enrichie de leurs inventions, depuis le « ménestrel » de Reims, dénaturant un peu les choses3 tout en donnant à voir les goûts de leur propre temps. Il a toute la vivacité simple et forte qui manquait à l’évidence au scénario très parisien du film de 1982, focalisé sur l’amour-haine entre Philippe et Renaud. Il faut avouer que du Dimanche de Georges Duby, attaché au dévoilement d’une structure, il n’était pas aisé de faire une adaptation narrative, alors que la bibliographie d’Alain Streck, provenant surtout du XIXe siècle, lui permet de compiler les récits, d’y sélectionner les éléments qui lui conviennent et d’insérer ses propres idées littéraires. Son récit, émaillé de dialogues et agrémenté de saveurs d’ancien français, associe de manière équilibrée, dans la meilleure tradition, les conseils de guerre préalables et la bataille décisive. Il retient son lecteur du côté capétien sans pour autant se référer trop aux idéaux patriotiques, comme on n’aurait pas manqué de le faire aux générations précédentes. Et pour Philippe Auguste et les siens, ce 27 juillet sera le jour le plus long. La composition reprend en effet le modèle des grands livres de reportage, tels ceux de Cornelius Ryan ou de Lapierre et Collins : « Tournai – 4 heures du matin », « Mortagne – vers 6 h 30 », « La Longue Saule, entre Mortagne et Tournai – vers 8 h 15 », ainsi se succèdent scènes ou saynètes, produisant un puissant effet de réel sur le lecteur non averti.

			Ce lecteur sera d’autre part aidé, comme l’était au XVe siècle celui du Baudouin de Flandre, par la constatation que le roi, les barons, les chevaliers sont des hommes comme lui. Jamais par exemple on n’avait autant mangé et bu dans une narration de Bouvines : au conseil préalable, les barons ne s’arrêtent qu’à regret de déguster et de trinquer, pour entendre les nouvelles alarmantes que leur apportent les services secrets sur ce que trame l’ennemi, ou pour se demander lequel parmi eux est la taupe. Mais cette dernière question est un sujet qui fâche4, et Saint-Pol ou d’autres dégainent vite l’épée quand ils entendent une insinuation, oublieux du code de l’interaction féodale. Il y a en eux, par instants, quelque chose des Gaulois d’Astérix, et l’on n’est que modérément inquiet pour leur combat, dès lors que le Capétien a su attirer l’adversaire dans un piège5. Heureusement qu’un incident relancera tout de même le suspense !

			Pour ce roi et ces barons, Alain Streck a des trouvailles réjouissantes. Il lui vient à l’idée que Philippe Auguste soit un peu inquiet de la prédiction de la « reine portugaise ». Alors, pour se donner du cœur au ventre, il boit : un petit verre de rouge à la manière d’un prêtre, au terme d’un entretien avec Guérin, son « Premier ministre », et surtout une longue rasade en présence d’un Gérard la Truie dont la frustration doit faire sourire, car il meurt de soif, et il en prendrait bien un peu lui aussi6. Mais las, Philippe Auguste a oublié de partager la soupe et le vin avec ses vassaux, comme d’ailleurs de leur offrir la couronne ou encore de réclamer, comme serf, le soutien de saint Denis. Le lecteur d’aujourd’hui ne serait-il pas trop dépaysé si on lui racontait ces légendes du temps de Saint Louis7 ?

			Alain Streck, tout en visant un public citoyen, n’en rajoute pas sur les communes. Les récits de référence en parlent trop peu, et ils ne détachent de leurs rangs compacts, massés dans la pénombre, aucun personnage particulier auquel il pourrait proposer au lecteur de s’identifier, en le lui faisant suivre pas à pas avec sympathie. La tradition exalte plutôt les grands noms de France, trop aristocratiques : ainsi Mathieu de Montmorency aura droit ici à ses alérions, mais non à une constante attention. Guillaume des Barres a peut-être moins de sang bleu, mais tout de même un côté trop francilien. Aussi la préférence de l’auteur va-t-elle à Gérard la Truie, qui représente mieux les classes moyennes et (comme Artésien ou Vermandisien) les Hauts-de-France, et dont le surnom ouvre la porte à toutes sortes de familiarités et de sympathies, à des « truismes » comme diraient les lecteurs de Marie Darrieussecq. On la suit donc, cette brave Truie, dès le matin de ce dimanche mémorable, en train de revêtir sa panoplie de chevalier, on trouve avec elle que le roi pourrait lui donner tout de même à boire, et on est ému par son oraison simple et juste au seuil du combat : « Dieu, si tu existes, écoute ma prière. Je sais que la mort fait partie de la vie et que l’homme d’armes s’y expose plus que tout autre, [mais] j’ai encore tant de choses à vivre, tant de sentiers à parcourir, tant de combats à mener en ton nom… Ne me laisse pas mourir… pas maintenant8. »

			Cette prière de l’an 2000 retient l’attention tout d’abord par le « si tu existes », qui trahit une difficulté à croire et utilise un droit à l’exprimer. La suite frappe surtout par ce qu’elle ne dit pas : car en 1214 Gérard la Truie aurait sans doute demandé à Dieu, avec l’appui d’un saint, la victoire en même temps que l’impunité, et en 1879 ou 1914 il aurait offert sa pauvre petite vie pour le salut de la France et le recouvrement de ses provinces perdues, sans la moindre hésitation. Peu après on sourit en apprenant – et c’est extrêmement bien trouvé de la part d’Alain Streck – qu’il a déjà appelé son cheval du nom de « Ferran », tournant en dérision le comte de Flandre par une belle bravade avant même qu’il ne soit ferré ! Ensuite on tremble pour lui et pour les autres Gaulois, dépourvus de potion magique, car la bataille de Bouvines reste très sanglante. Sa violence, avec des corps mutilés et tout de même un moine médecin parcourant le terrain, ressemble à celle de la guerre de 1914-1918 : Enguerran de Coucy dirige le tir d’arbalétriers laonnois à la manière d’un capitaine d’artillerie, et « l’onde meurtrière passe ainsi, éclaboussant de sang les chaumes dorés9 ». L’imagination poétique d’Alain Streck, pour lui dicter cette phrase, s’est nourrie de la contemplation des vitraux de Bouvines et de la lecture de Guillaume Guiart et d’Antoine Hadengue.

			Heureusement que « la généralisation de la tactique de Saint-Pol », sorti de Saint-Cyr à n’en pas douter, « commence à porter ses fruits », contre une armée adverse dont la composante anglaise est beaucoup plus visible qu’entre 1905 et 1914. Et la « furie française » effraie davantage Alain Streck qu’autrefois Henri Delpech : elle devient « folie meurtrière », elle s’empare même de l’évêque de Beauvais, pris soudain d’un « rire sardonique »10. L’auteur laisse pour finir son lecteur sur une note de paix, un peu fugitive. Lui rappelle-t-il assez que la construction européenne demeure notre meilleur rempart contre le retour de telles folies ? Je pense que cela va sans dire, et que tous les cœurs français battent aujourd’hui pour la solidarité entre les peuples, comme l’ont montré les cérémonies du 27 juillet 2014.

			Si j’avais pour ma part un talent de romancier d’histoire, il me viendrait peut-être à l’idée, après cela, deux autres trames. Je tenterais de faire raconter les préludes, la bataille et ses suites par quatre personnages différents qui n’auraient pas vu les mêmes choses, ou pas de la même manière : avec un Gérard la Truie qui est un excellent choix d’Alain Streck, un Thomas de Saint-Valery, un Bernard d’Horstmar, et une Jeanne de Flandre instruite par le compte rendu d’un vassal qui a fui et y ajoutant ses propres commentaires ne feraient-ils pas un intéressant quatuor de Bouvines ? Une autre possibilité serait d’écrire un J’étais à Bouvines se rapportant au septième centenaire, et mettant le nationalisme exalté d’un ou de plusieurs des participants à l’épreuve de la guerre qui suit.

			 

			Jusqu’en 1914, en effet, tant que dura la guerre nationale, les célébrations de Bouvines dans des cérémonies, des spectacles et surtout des livres d’histoire avaient été trop souvent animées par la haine de la Flandre ou de l’Allemagne, et propres à l’entretenir. Bouvines était une belle victoire, l’éclat des heaumes et des hauberts sur le parchemin des livres des grands, aux XIVe et XVe siècles, pouvait déjà faire admettre un sol parfois jonché de cadavres. Abandonnant progressivement (mais non toujours) la complémentarité entre le débat du prélude et le moment décisif de la bataille, que le XIIIe siècle avait largement cultivée, les narrations modernes ont tourné à la reconstitution plus militaire et technique. De ce point de vue, la légende de la couronne se singularise par un isolement croissant, et le contre-texte du Baudouin de Flandre reste sans lendemain. Les exploits imaginés pour des ancêtres nobles comme pour des communes sont devenus purement guerriers, suivis de récompenses : la capture des alérions par Mathieu de Montmorency n’est préparée par aucune scène antérieure, et seul Amédée Fraisse, fort tard, a eu l’idée de faire concéder des franchises par le roi juste avant la bataille, pour obtenir des communes qu’elles montent en ligne. Du coup, au fil du XIXe siècle, et quoique Bouvines apparaisse souvent comme un anti-Waterloo, la belle victoire tend à se dérouler sur une morne plaine, ou plus exactement sur un coteau sinistre. Ses commentateurs sentent bien que les manœuvres savantes ou les charges dévastatrices, si elles ont été faites comme ils se les imaginent, ont nécessairement tué du monde, beaucoup de monde. On sent chez un Henri Delpech la prescience tragique de ce que sera la guerre future que la célébration de Bouvines sert à préparer, et chez Antoine Hadengue une lancinante perplexité sur le bénéfice des victoires.

			Heureusement, le Bouvines historique n’avait pas été si meurtrier – ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait tué ou gravement blessé personne, même abstraction faite des chevaux. La bataille ne se trouve vraiment dédramatisée qu’une fois abandonnée toute idée de guerre nationale, à travers Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby.

			Est-ce à dire que le développement des études historiques, de manière scientifique au sens large, ne pourrait rien contre la pression de l’actualité, que le bon historien ne parvient jamais à n’être pas de son temps et de son pays, ou n’y parvient que très peu ? De fait, la critique des légendes s’est révélée outrageusement sélective, quand on remarque à quel point celle de la couronne a été prioritairement attaquée, au XIXe siècle, par rapport à des impostures tout aussi criantes – mais qui n’engageaient pas autant le régime politique de la France ! Il me semble pourtant qu’à plusieurs reprises la critique et la découverte historiques ont eu leur dynamisme propre, et un effet réel, dans la république des historiens : la révision à la baisse des effectifs des osts affrontés à Bouvines par l’école méthodique, et ses doutes sur les stratégies savantes en constituent un exemple, non sans quelque répercussion dans le grand public. Toutefois nous devons être exigeants et vigilants, notamment à cause de la diffusion actuelle sur la toile des images de Bouvines, toutes fausses évidemment, quoique aussi toutes intéressantes à commenter au second degré.

		

	
		
			Conclusion

			Une longue enquête historiographique (quoique encore non exhaustive ici) est de nature à rendre l’historien modeste : il y a tant de choses qu’il croyait avoir repérées le premier, et voilà qu’elles se rencontrent déjà sous une plume d’autrefois, plus vigoureuse ou plus fleurie que la sienne ! Tout de même cela le conforte et l’encourage aussi, non sans lui laisser la primeur de quelques trouvailles…

			J’espère avoir, surtout, procuré dans les pages qu’on vient de lire des éléments que d’autres enquêtes pourront utiliser. Il me paraît tout à fait clair que l’analyse des réseaux et clientèles aristocratiques auxquels ont appartenu des combattants de Bouvines peut encore avancer et fournir des éléments de compréhension. L’étude des intertextualités entre récits conserve, elle aussi, ce qu’on appelle une marge de progression. La comparaison avec d’autres batailles et surtout avec d’autres récits de batailles gardera encore longtemps, me semble-t-il, valeur heuristique. Je n’ai donc nullement l’impression d’avoir épuisé le dossier de Bouvines ni d’en avoir rendu compte de manière en tous points irréprochable, et je n’exclus d’ailleurs pas d’y revenir. Mais il est temps de conclure cette étape-ci.

			Pour dense et circonstancié qu’il soit, comme c’est le cas notamment de celui de Guillaume le Breton dans les Gesta, le récit de bataille ne donne pas une image aussi précise et aussi sûre qu’on pouvait l’espérer. Pour autant, il ne faut pas renoncer à en tirer quelque chose quant aux faits, et tout conspire à suggérer que Bouvines fut une attaque surprise contre l’arrière-garde du roi de France, qui fut ratée par les coalisés du fait qu’un prompt renfort vint du reste de son ost. Toutefois ni l’une ni l’autre des parties en présence n’a dû avoir le loisir, voire le désir, de se ranger dans un ordre comparable à celui des armées modernes. Si elles en avaient pris le temps, à en juger par les jours où ce fut le cas dans les guerres de Philippe Auguste, la bataille n’aurait probablement pas eu lieu. Il est douteux, à vrai dire, que ce roi ou l’empereur qui lui faisait plus ou moins face en aient été vraiment les centres : cette impression provient seulement du grand récit procapétien valorisant l’aide providentielle de Dieu et les mérites du roi. Le combat de « l’aile droite » française contre des chevaliers de Flandre et du Hainaut, plus déterminés que la plupart des autres coalisés, a dû être le plus important, même si les codes de la chevalerie n’ont pas été trop transgressés, de sorte que les chevaux, abîmés au couteau ou autrement, ont payé un plus lourd tribut en vies que les chevaliers. Ailleurs le délitement de l’ost proprement impérial a dû être le facteur principal du rapide avantage français, et la retraite sans gloire du duc de Brabant, abandonnant des piétons dépourvus de montures, en est significative ; elle s’explique fort bien par la situation compliquée de ce prince, qui ne devait pas être le seul à avoir peu d’intérêt à se battre jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à risquer d’être capturé. Cet aspect des choses a été trop négligé dans les interprétations religieuses ou patriotiques de Bouvines. Est-ce qu’il fut tout à fait déterminant ? C’est ce que nous n’avons pas de quoi décider. Une fois l’empereur en fuite lui aussi, il est resté aux vainqueurs à s’assurer du terrain en dépit de quelques résistances encore assez vives, et à cette occasion plus d’un chevalier de l’ost capétien a dû éprouver la fragilité de sa suprématie technique et idéologique sur les piétons.

			Bouvines a donc été une vraie bataille, non un jeu ou une simple liturgie, terminée par l’un des plus nets succès de son époque, puisque la capture de cinq comtes, dont deux grands vassaux rebelles, et de cent vingt-deux autres chevaliers au moins était un des meilleurs résultats possibles pour Philippe Auguste. Il faut toutefois prendre garde que dans la guerre féodale il n’y a de batailles que de ce type, partielles et laissant une vraie marge de manœuvre à certains contingents. Les résultats, même heureux, même publiés par une célébration bien orchestrée, ne peuvent être absolument décisifs. Au rebours, nous avons de quoi douter de la possibilité qu’auraient eue les alliés anticapétiens de dépecer le domaine royal en cas de succès pour eux, sous quelque forme qu’il se soit présenté, tout autant que de leur détermination à tuer Philippe Auguste.

			Le grand récit de « la patrie en danger » en 1214 et de l’irruption antiféodale des communes dans l’histoire, pour la défendre, est donc quelque peu anachronique. L’examen des confrontations de Philippe Auguste avec la Flandre suggère que la campagne de cette année-là, comme toutes les autres, ne pouvait être qu’une étape avec des gains et des pertes relativement limités, et que l’enjeu à terme était l’affirmation de la suzeraineté royale sur les barons, non la destruction des baronnies. L’élan patriotique et antiféodal des communes pourrait bien n’avoir été ni aussi fort ni aussi neuf qu’on l’a dit au XIXe siècle, puisqu’elles s’inséraient elles-mêmes dans l’ordre féodal. Pour autant, la démonstration de leur force, telle qu’attestée par le cistercien de Clairmarais, et la possible humiliation de certains prisonniers nobles, ne sont pas à négliger, et la tendance du XXe siècle à voir à Bouvines une victoire obtenue par la chevalerie, en les oubliant un peu, méritait d’être nuancée.

			La célébration et la « mémoire » du XIIIe siècle, dominées par la relation entre le roi de France et Dieu, ou captées par le baronnage, ont en tout cas amorti le choc qu’avait représenté la révélation fugitive de la valeur et du courage de combattants non chevaliers, un dimanche 27 juillet sur le coteau de Bouvines. Les récits du XIIIe siècle, lorsqu’ils ne sont pas commandés par la vengeance divine ou le miracle, sont souvent axés sur la complémentarité d’un prélude, qui comporte crise ou mise à l’épreuve d’une relation entre rois, entre barons, ou entre rois et barons, avec un épisode de bataille à la fois expressif et décisif. Pourtant la narration de Guillaume le Breton aux Gesta ne contenait cette structure qu’en germe, avec une allusion tardive à la capture des auteurs du partage prématuré et à la réalisation, décevante pour eux, de l’oracle ambigu. Du moment où cette narration s’est imposée à peu près seule, ou escortée de la Philippide, avec sa rhétorique de la lutte à mort, voire éclipsée par elle, Bouvines pouvait devenir une grande et sanglante bataille, en se modelant aux théories rétrospectives de tacticiens modernes.

			Il y a donc moins eu, de Bouvines, à travers les siècles, une mémoire pérenne qu’une renaissance et une transfiguration livresque attachée à l’éloge des rois de guerre puis de la nation en armes. Et la critique du XIXe siècle n’a osé s’en prendre qu’à une légende de prélude, celle de la couronne, non à celles qui émaillent les récits de la bataille en y introduisant les exploits des aïeux de bonnes familles ou des sergents privilégiés. Certains pourtant auraient mérité réfutation ; et même le péril mortel encouru par Philippe Auguste, selon Guillaume le Breton, à l’instant critique de son désarçonnement mérite une réelle méfiance.

			En quelque manière, le tocsin de la mobilisation du 1er août 1914, quatre jours après le septième centenaire, a sonné le glas des grands enthousiasmes nationaux pour la guerre. Bouvines au XXe siècle a moins fait vibrer, et l’histoire en a été progressivement dédramatisée, enrichie de ce fait. Une fois réparé le bellicisme du septième centenaire par un huitième centenaire aux couleurs de l’Europe et aux accents de l’Hymne à la joie, il n’est pas sûr que nous devions encore célébrer beaucoup cette bataille. Non qu’elle ait produit en elle-même une hécatombe, mais sa célébration ultérieure en a légitimé plus d’une, et d’une ampleur qu’en 1214, dans la guerre du dedans, la société médiévale n’aurait pas admise.
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