
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	Les guerres de religion
      


      




      
        	Pierre Miquel
      


      
        	Éd. Fayard (1980)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	BIB essais
      


      
        	BIB essaisttt
      


    


    


  


  

    Du premier martyr protestant _ en 1523 _ au dernier pasteur persécuté _ à
 la fin du XVIIIe siècle _ l'affrontement des deux religions, la 
catholique et la réformée, fit des centaines de milliers de victimes 
dans toutes les régions de France, et pas seulement à Paris: les villes,
 les villages et jusqu'aux familles étaient divisées. Dans les deux 
partis, l'enchaînement de la peur et de la violence conduisait aux pires
 excès. Le lent combat des huguenots pour la liberté, la longue marche 
des catholiques pour la réforme de l'Eglise ont touché de près tous les 
Français, dans le flamboiement sauvage du XVIe siècle. Les idées de 
Luther et de Calvin n'ont pas apporté que la guerre et la torture. Elles
 ont fait entrer les Français, à toute allure, dans le monde moderne où 
chacun choisit et défend passionnément sa religion, au péril de sa vie: 
un monde d'intolérance et de passion qui redevient étrangement actuel.



Pierre Miquel, agrégé d'histoire, professeur à la Sorbonne, producteur 
d'émissions (télévision, radio), a publié notamment chez Fayard, 
Histoire de la France, la Grande Guerre et la Seconde Guerre mondiale.
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INTRODUCTION

Trois siècles de violences


François Ier régnant, un certain Jean
Vallière est brûlé place de Grève pour faits de religion. C’est, le 8 août 1523,
la première victime de la persécution.


Le 31 mars 1771, jour de Pâques, Louis XV
régnant, le pasteur Charmuzy, de Nanteuil, est arrêté en chaire. Il est
garrotté, fouetté publiquement. On le jette en prison à Meaux où il meurt au
bout de neuf jours, des suites des coups reçus. Il est considéré comme le
dernier des pasteurs martyrs.


Il faut attendre 1788 pour que les protestants soient admis
comme Français à part presque entière. L’« édit de tolérance », enregistré
par le Parlement de Paris, toutes chambres réunies, le 29 janvier, signé
du roi Louis XVI et contresigné du garde des Sceaux, leur accordait le
droit de vivre en France et d’y travailler sans être inquiétés. Ils pouvaient
se marier légalement devant un officier de justice et déclarer la naissance de
leurs enfants. Ils avaient le droit d’avoir une sépulture décente.


S’ils avaient désormais une identité dans le royaume, ils n’étaient
que « tolérés ». Le roi n’avait pas renoncé à les convertir. Seuls, les
catholiques pouvaient exercer publiquement leur culte. Les protestants n’avaient
pas le droit de prier et de chanter dans la rue, par exemple pour accompagner
le convoi d’un mort de leur religion. Ils ne pouvaient être ni professeurs ni
magistrats. Pour qu’ils soient vraiment des Français comme les autres, il
faudrait attendre la Révolution de 1789 et la définition civile de l’État.


Jusqu’alors, la base de la société d’Ancien Régime, et non
seulement du pouvoir royal, est théocratique. « Omnis potestas a Deo »,
dit le vieil adage du droit romain. C’est au nom de Dieu que se rend la justice,
celle du roi, mais aussi celle des seigneurs ecclésiastiques ou laïques. En son
nom, se font les lois, inspirées par sa justice, et que le roi n’a pas à
soumettre, comme son cousin d’Angleterre, à l’approbation de ses sujets ou de
ses parlementaires. En son nom, se dressent les bûchers, les gibets, les
fourches patibulaires. Le roi, sacré à Reims, est Dieu sur terre, inviolable. On
se met en état de péché mortel quand on ne suit pas ses ordonnances. Sa justice,
comme celle de Dieu, est terrible, exemplaire. La dernière image qu’emporte le
supplicié est celle de la croix.


Dieu donne à la souveraineté du roi son pouvoir sans limites,
sans liens : absolu. Mais il garantit aussi la division
hiérarchisée des ordres, qui fonde l’ordre social. Dieu a voulu que le clergé
fût le premier d’entre eux : il a mission d’assurer la cohésion des autres,
quitte à en extirper, s’il est nécessaire, les germes corrupteurs. C’est au nom
des ordres voulus par Dieu qu’on « branche » les jacques et qu’on tue,
à Paris, les marchands en révolte. L’Église dénonce et condamne le noble qui « déroge »
et le manant qui « déguerpit ». Qui veut changer la société offense
Dieu.


Les gens d’Église sont eux-mêmes bénéficiaires de ce système
privilégial. Leur ordre leur distribue les bénéfices, qui sont des droits sur
les terres et les hommes. Il les met à l’abri d’un certain nombre d’obligations
sociales que les autres assument : ils ne doivent tirer l’épée ni payer
les tailles… En revanche, ils assument des services essentiels, qui leur
donnent, de jure, le pouvoir de régner sur les consciences : ils
soignent et enseignent, ils sont les seuls à témoigner de la vie et de la mort,
à reconnaître les identités. Ils peuvent rejeter des cimetières ceux qui ne
leur paraissent pas dignes de la terre chrétienne. Ils ont le terrible pouvoir
d’envoyer en enfer ceux qu’ils excommunient. Ils peuvent chasser des hôpitaux
et de l’Assistance publique − entièrement entre leurs mains −
ceux qu’ils estiment indésirables. La formation des consciences est leur
affaire : ils ouvrent seuls les écoles, dirigent les collèges et les
universités. Ils ont le devoir de dresser la liste des mauvais livres, que le
bourreau doit brûler. Ils ont charge d’âmes, et sont comme tels censeurs et
inquisiteurs, un pouvoir que même le roi ne songe à leur contester.


Comment le pourrait-il, alors que son propre pouvoir est
cautionné, en quelque sorte, par les gens d’Église ? Ils sacrent le roi, ils
l’enterrent. Devant eux, se prêtent les serments, se signent les traités, se
font et défont les unions. On ne peut vivre, se marier ni mourir sans eux. Admettre
un autre pouvoir spirituel, c’est diviser non seulement le royaume, mais le
principe du pouvoir royal ; c’est, en somme, se contredire.


Pendant trois siècles, l’État monarchique refuse obstinément
ce germe de division, même si les rois sont parfois enclins à admettre l’existence
des sujets qui ne sont pas de leur confession. Les deux actes publics majeurs
qui conditionnent la vie des protestants en France s’inspirent de ce souci
fondamental, et d’abord l’édit de Nantes.


Si Henri IV, en mai 1598, accorde aux protestants
des « places de sûreté » et des lieux de culte, il s’attache à
préciser que le catholicisme est la religion de l’État, la seule publique, et
que tous doivent respecter, parce qu’elle est celle du roi. Même les
protestants doivent payer les dîmes, impôts d’Église, et « garder et
observer » les fêtes de l’Église catholique. Le culte protestant est
toléré, à condition qu’il ne mette en question ni la nature de l’État ni le
système privilégial.


Quand Louis XIV, par l’édit de Fontainebleau du 17 octobre 1685,
révoque l’édit de Nantes, il fait en sorte que la mesure apparaisse comme la
sanction d’une politique voulue par Henri IV et poursuivie par ses
successeurs : les considérants de l’édit affirment que l’édit de Nantes a
perdu de son utilité parce que « la meilleure et la plus grande partie de
ses sujets » ont rejoint la foi catholique. Quant à ceux qui
persisteraient dans la religion réformée, « en attendant qu’il plaise à
Dieu de les éclairer comme les autres », le roi tolère qu’ils restent en
territoire français, à condition « de ne point faire d’exercice ni de s’assembler,
sous prétexte de prière ou de culte de ladite religion ». Du point de vue
du roi, l’édit de Fontainebleau n’est pas une déclaration de guerre, c’est une
liquidation. À quoi bon donner aux protestants un statut particulier dans le
royaume, puisqu’il n’y a plus de protestants ? L’État n’a jamais cessé d’être
catholique. Toute autre interprétation est soufflée par le diable.


Du simple fait qu’ils osent exister, les protestants mettent
en question l’autorité du roi et le principe du privilège, puisqu’ils s’attaquent
au premier ordre privilégié : l’Église de France. Il n’est pas étonnant
que le roi et la société privilégiale leur déclarent la guerre. À leur période
conquérante, vers 1560, les protestants ne sont pas plus de 2 millions, dans
un royaume de 16 millions d’habitants. Ils sont alors persécutés depuis
quarante ans.


Les hostilités commencent très tôt, bien avant le début des
fameuses « guerres de Religion ». L’appareil répressif de l’État se
met en place dès les années 1520 et, quand éclate l’« affaire des
placards », en 1534, qui marque le début de la persécution organisée, les
bûchers ont déjà brûlé nombre d’hérétiques, et les villes-refuges de l’Est ont
accueilli des centaines d’exilés.


La violence commence à Meaux, où les évangélistes, doux et
humbles de cœur, provoquent les foudres de la Sorbonne et l’hostilité
croissante des parlementaires, en expliquant aux paysans qu’ils doivent
apprendre à lire, pour lire l’Évangile, et qu’on peut réciter le Credo
en français. Les évangélistes de Meaux aiment le roi, qui leur rend leur
affection. À maintes reprises, il intervient pour les protéger. Cela n’empêche pas
le Parlement d’attaquer l’évêque de Meaux, et de faire arrêter tous les membres
du groupe qui n’ont pas trouvé refuge à l’étranger.


Les doux évangélistes, il est vrai, sont devenus, avec la
persécution, de furieux iconoclastes. Farel, les frères Leclerc, Caroli luttent
contre le culte de la Vierge et des saints. Le mouvement de Lefèvre d’Étaples
et de Briçonnet est débordé par les violents. Les gens de Meaux passent bientôt
pour des luthériens, même s’ils n’ont que peu de contacts avec la Réforme
allemande. Sont assimilés aux « Luthériens » tous ceux que l’on
soupçonne d’hérésie, car l’hérésie est aux portes du royaume. Elle est
peut-être le fait de moines inspirés comme Jean Vitrier, le franciscain des
Flandres qui jette le doute dans le cœur des bourgeois de Tournai ou de
Saint-Omer dès le début du siècle. La Sorbonne a gravement formulé une
condamnation en seize propositions contre le moine qui attaque avec violence
les abus du clergé et le culte des saints. N’a-t-il pas dénoncé comme « simoniaque »
la vente des indulgences par les agents du pape ? « Ce qui possédait
cet homme, disait Érasme, c’était comme une flamme brûlante, vraiment
incroyable, pour amener les mortels à l’authentique philosophie du Christ… Il
aspirait à la gloire du martyr. » Après Jean Vitrier, les Flandres ne sont
pas sûres.


L’Alsace, qui n’appartient pas alors au roi de France, est
en révolution. Elle est en contact, par Strasbourg, avec les idées séditieuses
de l’augustin Martin Luther, de Wittenberg. Wittenberg est beaucoup moins loin
de Strasbourg, ville d’Empire, que de Paris. Dès 1521, Mathieu Zell y répand
les idées de Luther, qui a commencé dès la Toussaint de 1517 en affichant ses
95 « thèses », ce que le pape Léon X, idole des humanistes,
appelle une « querelle de moines ». Zell explique que, selon Luther, l’homme
ne peut compter sur ses œuvres ni sur ses mérites pour obtenir la miséricorde
de Dieu. Il ne peut négocier son salut, il ne doit l’attendre que de la foi. La
seule autorité vient de Dieu, et non du pape et des conciles. La rupture avec
Rome est un fait accompli dès 1519. En 1521, une bulle du pape prononce l’anathème
contre Luther. Après la diète de Worms, où il refuse de se rétracter, Luther
est « au ban de l’Empire ». Ceux qui diffusent ses écrits, à Strasbourg,
bravent le pape et l’empereur.


Ils n’en ont cure : dès 1523, le magistrat de la ville
passe à la Réforme, interdit la messe et ferme les couvents. Une sorte de
république réformée se constitue au bord du Rhin, plus sensible aux idées du
Suisse Ulrich Zwingli qu’à celles de Luther : ancien curé de Glaris, Zwingli
a installé à Zurich un culte qui n’a plus rien à voir avec la messe papale, mais
qui refuse, contrairement à Luther, toute participation réelle du Christ dans
la Cène, devenue simple commémoration symbolique. Berne, Bâle, Saint-Gall
rejoignent Zwingli. Il est tué au combat quand ses amis affrontent en armes les
catholiques, mais les villes de Berne, Bâle et Zurich demeurent protestantes, comme
Strasbourg. À Bâle, où prêche le pasteur Œcolampade, l’évêque doit quitter la
ville.


Si les Français qui trouvent un accueil fraternel dans ces
villes échappent à la Sorbonne et aux tribunaux du roi, ils n’échappent pas à
la violence. Les réformés se déchirent entre eux. Zwingli ne voulait aucune réconciliation
avec Luther, pas plus qu’Œcolampade, et le Strasbourgeois Bucer prêchait en
vain la concorde. Ils ne s’entendaient que dans leur haine des anabaptistes, doux
illuminés venus de Moravie, qui ne voulaient ni d’Église ni d’État, qui
prêchaient la communauté des biens entre chrétiens. Zwingli les avait fait
noyer à Zurich.


Autres ennemis communs, les paysans. Ils avaient suivi, en
1523, le fameux « Homme du Christ », le chevalier de Sickingen, quand
il leur avait dit de marcher sur Trêves pour obtenir toutes les libertés. Ils
avaient pillé et brûlé les châteaux des seigneurs, ces « loups pervers »,
comme le disait l’anabaptiste Thomas Münzer, en Alsace, dans toute la vallée du
Rhin, en Saxe et jusqu’en Autriche… Ils en avaient appelé à Luther. Mais ce
dernier, en 1525, avait écrit « contre les bandes meurtrières et pillardes
des paysans », où il appelait la répression : « Chers seigneurs,
délivrez-nous, sauvez-nous, secourez-nous, sabrez, frappez tant que vous
pourrez. »


Cent mille morts en 1525. Luther approuvait avec force :
« Le peuple allemand est si turbulent et si féroce qu’il est bon et juste
de le traiter plus rudement qu’un autre… Le pouvoir a le droit d’imposer et d’instituer
tous les châtiments qu’il veut. » Vive l’État répressif, pourvu qu’il
protège la vraie foi !


Voilà le protestantisme, à peine né, engagé dans la voie de
la violence. Les princes allemands, désormais, protègent Luther et se rallient
à ses doctrines, contre l’empereur Charles Quint. Ils fondent la ligue de
Smalkade en 1531. Il y a deux Allemagnes : celle des princes, qui exécute
les anabaptistes et prend les terres d’Église, et celle de l’empereur, qui ne
cherche plus à imposer le culte catholique dans les régions qui l’ont rejeté. Dans
les villes allemandes comme dans les villes suisses, les nouveaux États
garantissent aux réfugiés français une totale sécurité.


C’est ainsi que Jean Calvin, le Picard, peut rencontrer Bucer
à Strasbourg, puis Érasme à Fribourg, et les amis de Zwingli à Bâle. Mais c’est
à Genève qu’il trouve le meilleur accueil. Son compatriote Guillaume Farel, un
ancien du groupe de Meaux, vient de décider la municipalité à « vivre
selon l’Évangile ». Il demande à Calvin, réformateur français originaire
de Picardie, qui a déjà publié son Institution de la religion chrétienne,
de construire avec lui une Église nouvelle, qui ne soit pas soumise au pouvoir
politique, qui ne serve pas, comme en Allemagne, les intérêts des princes, qui
ne soit pas, comme en Angleterre ou en Scandinavie, une religion d’État, mais
qui soit vraiment une société nouvelle, qui n’ait que Dieu pour maître.


Les bourgeois de Genève ont une autre conception des
rapports du pouvoir civil et de l’autorité religieuse. Calvin et Farel se
heurtent à leur opposition. Ils doivent la briser pour faire de Genève la « nouvelle
Rome » où le pouvoir religieux domine au point d’imposer des supplices :
Michel Servet est brûlé vif en 1553, l’humaniste Castellion et le pasteur
Bolsec sont exilés. Calvin ne badine pas avec l’orthodoxie.


De Genève, à partir de 1540, les idées de Calvin se
répandent très vite dans le vieux sillon lotharingien, des Flandres à la
Méditerranée. Les hommes sont formés par Théodore de Bèze et son « académie ».
La persécution organisée par le roi de France et le roi d’Espagne fait le reste :
dans les Flandres, Tournai se dresse dès 1543 avec Pierre Brully. Par sa
Lettre aux Nicomédites, Calvin encourage les Français et les Flamands à
rompre avec Rome. À Lille, en 1556, Guy de Brès fonde la première église calviniste.
D’autres églises s’organisent à Anvers et dans les Flandres, et le mouvement
gagne la Hollande, puis la Zélande.


La diffusion du livre était, pour Calvin, une alliée
inestimable. Ses ouvrages, de Genève, touchaient Lyon, importante place d’imprimerie
à cette époque. Lyon devenait la capitale clandestine de la Réforme en France. Colporteurs
et prédicateurs gagnaient au nord, par la Bourgogne, la Franche-Comté où la
répression du duc d’Albe provoquait, comme aux Pays-Bas, une « révolte des
gueux ». Au sud, le foyer lyonnais rayonnait sur les montagnes du Dauphiné
et du Vivarais, descendait la vallée du Rhône, retrouvait, à l’est, les feux
mal éteints des Vaudois réfugiés en Provence, dans les montagnes du Lubéron, et,
à l’ouest, les villages agités des Cévennes, avant de déboucher sur le
Languedoc cathare. De là, les calvinistes suivaient à rebours le grand
arc-en-ciel cathare qui les conduisait, par les pays de la Garonne, jusqu’en
Albret et en Béarn vers le sud, puis, vers le nord, par Agen et Montauban, vers
le Périgord et le Poitou-Charentes. Les idées d’indépendance de l’Église
calviniste correspondaient aussi bien à la mentalité des villes flamandes qu’aux
anciennes traditions des municipalités de langue d’oc.


Comme au Pays-Bas le roi d’Espagne, le roi de France veut
défendre l’orthodoxie. Après 1540, il devient le complice de la volonté de
répression qui s’est affirmée solennellement à Rome. Le cardinal Carafa, conseiller
du pape Paul III, a rétabli en 1542 l’Inquisition romaine, confiée aux
premiers adversaires de Luther, les dominicains. En 1540, est aussi créé l’ordre
des jésuites, dont le général, Ignace de Loyola, demande à ses recrues un
serment spécial d’obéissance au pape. La même année, le roi de France prie le
Parlement de créer une chambre particulière pour la répression de l’hérésie. Henri II
aggrave les peines qui frappent les protestants, confisque leurs biens, interdit
l’émigration et surveille de près l’imprimerie.


La répression n’empêche pas les églises de se multiplier. Dès
1559, il en existe 34 en France, toutes soumises à la foi calviniste. Le premier
synode réformé se tient cette année-là en plein Paris, alors que le roi vient
de décider de purger les provinces de l’hérésie. De Paris, où les calvinistes
clandestins sont nombreux, la foi nouvelle a gagné la Normandie, la vallée de
la Loire, le Poitou enfin où elle rejoint le grand mouvement des révoltés de
langue d’oc. Le royaume va-t-il suivre l’exemple allemand, et tolérer l’existence,
en son sein, d’une minorité non catholique ?


L’Allemagne n’avait pas, à cette époque, d’unité à défendre ;
elle était restée à l’état féodal. La France, comme l’Angleterre, s’était
constituée, autour du roi, en nation moderne. Elle ne pouvait tolérer la
division. D’autant que les grands seigneurs, en assez grand nombre, avaient
rejoint les rangs des calvinistes. De 1562 à 1598, pendant trente-six ans, la
France subit la guerre civile des partis organisés, sans que le souverain
puisse imposer un arbitrage acceptable ni détruire le parti factieux. Pendant
trente-six ans, le parti protestant, maître d’une partie des provinces et de
nombreuses villes fortes du royaume, tient tête au roi et affronte les ligues
catholiques, organisées elles aussi par des grands seigneurs. Aucun des deux
partis ne répugne à en appeler à l’étranger : les protestants demandent l’aide
des Allemands et des Anglais. Ils proposent spontanément leur appui aux
révoltés des Flandres. Quant aux Ligueurs catholiques, ils n’hésitent pas à
conclure des traités en forme avec le roi d’Espagne.


Le pouvoir monarchique, longtemps entre les mains de la
régente Catherine de Médicis, tente de louvoyer entre les deux partis, approuvant
ou provoquant les violences, comme la Saint-Barthélemy de 1572. Il finit par
être contesté, moins par les protestants qui affectent d’en respecter le
principe, que par les catholiques qui veulent à la tête de l’État un souverain
non suspect de compromission avec l’hérésie. Ce parti va jusqu’à mettre en
question le principe monarchique et même, dans les moments extrêmes, à
justifier le tyrannicide.


Ainsi, le développement du calvinisme en France réussit à
mettre en question l’institution, en développant chez les catholiques une
intransigeance sacrilège. Si l’on peut, comme le suggèrent certains, tuer le
roi, ne peut-on aussi, comme le pensent les municipalités du Midi, se passer du
roi ? Le royaume n’est pas seulement, du fait de la guerre, à l’encan, il
se trouve soudain, aux pires moments de la crise, mis en cause dans son
fondement. Où trouver un souverain légitime ?


Henri IV tranche par le glaive un problème que, dans
leur immense majorité, les Français de l’époque ne voulaient pas se poser :
le roi légitime est le roi de Navarre, puisqu’il peut rétablir l’unité du
royaume. Est-ce parce qu’il est protestant ? Lui seul pouvait sans doute, au
nom d’un intérêt national qui s’affirme déjà avec force, faire admettre à ses
amis huguenots qu’il n’était pas question de diviser le trône, ou de l’affaiblir
dans son principe. Il avait besoin, pour être sacré, d’un évêque catholique.


Ainsi, l’heureux vainqueur des guerres de Religion put-il
renier sa foi et faire taire ses amis pour obtenir le ralliement des
catholiques. Le prince protestant gagnait la couronne, et ses amis protestants
perdaient leur victoire : ils étaient obligés d’admettre, ces rudes
vainqueurs, la légitimité d’un chef apostat. C’est tout juste s’ils obtenaient,
pour leur religion, les garanties qu’ils demandaient. On leur marchandait, au
plus juste, lieux de culte et villes fortes. Le nouveau pouvoir ne sacrifiait
rien au principe : Henri, comme Charlemagne, était roi par la grâce du
Dieu du pape.


C’est la fin des troubles, et le début de la chicane. Le
pouvoir a admis, au temporel, ce qu’il refuse, au spirituel. Le culte a ses
lieux réservés, ses biens réservés, mais comme plus tard les Indiens d’Amérique,
à ceci près qu’il dispose également des places fortes, ce que le pouvoir ne
peut tolérer longtemps. Il n’est pas un « État dans l’État » puisqu’il
n’a ni autorité ni justice, ni même État civil qui ne lui soit concédé par la
seule autorité réelle, celle de l’État catholique. Il n’y a pas eu partage, comme
en Allemagne, mais compromis et concession. Le pouvoir peut reprendre demain ce
qu’il a concédé hier ; il n’a rien lâché sur l’essentiel. Il ne connaît
officiellement qu’une religion, et cette religion reste son fondement.


Henri IV dosait les concessions, et maintenait le
compromis par une politique habile. Sous Louis XIII, la guerre reprend. Le
protestantisme est contenu en Europe. Il devient une religion de princes. Le
roi de France n’admet pas plus que le roi d’Angleterre l’existence d’une
minorité religieuse organisée. Richelieu, son ministre, interprète l’édit de
Nantes dans un sens de plus en plus restrictif, jusqu’à le vider de sa
substance, et, s’il est l’ami des protestants allemands, il devient l’ennemi
implacable des protestants français. L’armée royale paraît à maintes reprises
en Languedoc, désarmant les places fortes, et va jusqu’à La Rochelle faire
le siège de la ville, soutenue par les Anglais. Le cardinal affecte de ne voir
dans la résistance des protestants qu’un des aspects de la rébellion des
seigneurs contre le pouvoir royal. Extirper les protestants n’est pas œuvre pie,
mais calcul politique : tout doit être au roi.


En trente-cinq ans, le parti protestant est méthodiquement
démantelé. Les Rohan, les Sully, les Bouillon, les Lesdiguières, les Châtillon
se rallient ou disparaissent. Une première campagne, en 1620, met le Béarn à
genoux. Le catholicisme est rétabli sans difficulté dans la vieille possession
des Albret. Soubise résiste dans l’Ouest, et Rohan en Languedoc de 1620 à 1629.
Les rares grands seigneurs huguenots, qui continuent le combat, ne peuvent
éviter de consentir à la soumission. L’édit « de grâce » d’Alès n’abolit
pas l’édit de Nantes, mais prive définitivement les protestants de places
fortes et interdit leurs « assemblées ». Le « Parti » est
abattu. Force reste à l’État.


Paradoxalement, la victoire de Richelieu encourage la
résistance des populations : si lasses fussent-elles de suivre les princes
dans leurs guerres, elles ne voulaient pas renoncer à leur foi. Aux violences
guerrières, succèdent désormais, sous Richelieu, puis sous Mazarin et Louis XIV,
les violences policières. Le pouvoir, qui s’appuie sur l’Église, tente de
liquider le fait protestant, d’abord en empêchant la propagation de la foi, puis
en tentant d’obtenir par tous les moyens la conversion des huguenots. Ils sont
encore nombreux en France à refuser d’aller à la messe, surtout au sud de la
Loire : 90 000 en Poitou, 100 000 dans les Charentes, autant en
Guyenne, près de 250 000 en Languedoc et dans les Cévennes, 70 000 en
Vivarais. Ils sont tout de même une centaine de mille au nord de la Loire, au
total 850 000, 4 % de la population. C’est une rude partie pour les
jésuites.


Ils se mettent au travail, avec les moyens dont ils
disposent. Jusqu’en 1680, ils ne jouissent pas de toute l’aide qu’ils auraient
pu attendre de la monarchie : les protestants sont restés calmes pendant
les troubles de la Fronde, et Mazarin n’a pas voulu les provoquer.


Quand la persécution reprend, en 1681, le roi s’engage et
mène la danse par l’intermédiaire de son intendant Marillac, l’inventeur des « dragonnades ».
Elles se multiplient dans les régions méridionales, et les dragons du roi, évangélistes
d’un nouveau genre, envoient aux galères tous ceux qui peuvent ramer. Avant la
révocation de l’édit de Nantes, la violence est déjà dans les faits : il
faut se convertir ou disparaître.


La révocation n’arrange rien : il y a, certes, des
départs nombreux pour l’étranger, mais ceux qui restent ne renoncent pas pour
autant à leur foi, qui devient violente, mystique et populaire dans les
Cévennes. À partir de 1702, la dernière « guerre » de Religion −
qui est en réalité une guérilla − oppose les « camisards »
aux troupes réglées. Le parti protestant a changé de nature : ni princes
ni assemblées, des chefs inspirés, illuminés, et des troupes prêtes à tous les
sacrifices pour tenir.


Tant de haines déployées créent des liens profonds et
durables. De génération en génération, les protestants se transmettent les mots
d’ordre de résistance. Cela explique le climat de chicanerie administrative, policière,
judiciaire qui continue de traquer les huguenots pratiquement jusqu’à la Révolution.


Si, depuis les origines, la doctrine des juristes royaux n’a
pas changé au sujet de la religion réformée, si le royaume de France est resté
constamment fidèle au principe de l’unité de l’Église et de la foi, la
politique du roi a connu des fluctuations, qui tiennent à la nature de ses
rapports avec le pape, les princes allemands et les grandes nations voisines, l’Angleterre,
la Hollande et l’Espagne. Si les rois ont longtemps admis les réformés, s’ils
les ont même accueillis dans leurs conseils, c’est pour des raisons de calcul
ou de dosage politique, et non de tolérance religieuse. Quand ils ont décidé de
lancer des persécutions, c’était pour les mêmes motifs. La « conversion »
de Louis XIV n’est pas plus innocente que la décision de Catherine
de Médicis de donner le signal aux massacreurs de la Saint-Barthélemy.


Il est vrai que les protestants du dernier édit de
Fontainebleau n’ont pas grand-chose à voir avec les premiers réformés du groupe
de Meaux. Des origines de la Réforme à l’édit de tolérance, il y a place pour
une dizaine de générations de huguenots. Les mœurs et les mentalités ont changé.
Même s’ils gardent la foi des premiers martyrs, les réformés du XVIIIe siècle
sont installés dans l’opposition « de société ». Ils subissent les mêmes
brimades que les philosophes, les encyclopédistes, les « libertins »,
les « frimassons » et tous ceux qui, au nom du progrès, veulent en
finir avec l’Ancien Régime. Ceux que le pouvoir tenait soigneusement en marge
des institutions et des privilèges se retrouvent en communion de pensée avec
ses nouveaux ennemis. Le banquier protestant Necker passe pour un libéral et
sert le roi de son mieux, en lisant Montesquieu et Rousseau. Si le roi ne peut
le nommer officiellement ministre, du fait de sa religion, il ne peut se passer
de ses services, parce que la monarchie est malade. Les exclus de 1685 trouvent
une amère revanche : ils sont appelés au chevet du régime qui va
disparaître, entraînant avec lui le monopole de l’Église sur les consciences. Mais
qui croyait à l’exercice de ce monopole ? Qui gardait la foi catholique ?
« Il serait bon, disait Louis XVI, que l’archevêque de Paris crût en
Dieu. »


Au reste, ces grands bourgeois huguenots ont laissé écraser,
au début du siècle, les camisards d’un cœur léger. Qu’avaient-ils à voir avec
les paysans cévenols, avec les prédicateurs du désert ? Ils étaient des
protestants de bon ton comme on l’est à Genève, installés dans la nouvelle
société de l’argent. La révolte des pauvres et le refus de la dîme n’étaient
pas leur affaire. Ils étaient protestants comme on est banquier, de père en
fils. La religion avait fini par faire partie de la raison sociale. Les
survivants de l’ancien « parti » protestant, nobles de cour et
bourgeois de robe, avaient gardé leurs rites et traditions, et les plus heureux
s’étaient convertis dans les affaires où ils avaient constitué, à défaut de
parti, une sorte de clan toléré par le pouvoir et même utilisé par lui. Le
maintien d’une politique du mariage protestant dans les familles renforçait la
cohésion de ce clan. Le calvinisme les avait libérés, s’il en était besoin, de
tout scrupule religieux dans le commerce de l’argent. Ils étaient de ceux qui
considéraient comme un devoir de l’investir au lieu de l’épargner, de lui
permettre de créer de l’activité au lieu de le laisser dormir dans les coffres.
Cette conception des affaires les conduisait naturellement au sommet, puisqu’ils
étaient poussés par le mouvement de fond du capitalisme marchand et
manufacturier.


Ceux-là étaient l’heureuse minorité : le plus grand
nombre des exclus continuait à vivre en marge et à subir les brimades des
prévôts, des baillis, des intendants et des curés de paroisse. Des régions
entières, comme le Poitou, le Languedoc, les Cévennes, gardaient leur foi
malgré les persécutions successives, même si ce n’était plus tout à fait la foi
des origines. Les petites sociétés protestantes se maintenaient, parce qu’elles
avaient été organisées sur les principes solides, pratiques, de Jean Calvin. Constituées
jadis, au cours des années 1640, dans la clandestinité, elles savaient y
revenir quand la situation l’exigeait, et survivre dans l’ombre par la pratique
de l’entraide. Elles n’ont jamais été démantelées.


Cette solidité a des causes profondes : même si le
protestantisme a pu être entraîné, en France, dans des guerres où dominaient
les intérêts de caste des grands seigneurs, il n’était pas, comme en Allemagne,
conditionné dans son développement par les conversions ou les abjurations des
princes. Le tissu huguenot était plus serré : il tirait sa force de l’adhésion
volontaire, passionnée, des adeptes qui entraient en religion sans autre
considération que la foi, sans autre modèle que les martyrs. On a cherché bien
des causes aux origines de la Réforme. Causes économiques ? Certes, à la
fin du XVIe siècle, le pays traverse une crise. Comment en
serait-il autrement alors qu’il n’a pratiquement pas connu de période de paix
en cent ans, et que l’arrivée massive de l’or et de l’argent du Nouveau Monde
augmente sans cesse le prix des denrées de première nécessité ? C’est vrai,
la France a connu les difficultés de la croissance : sa population, après
la fin de la guerre de Cent Ans, a fait un bond en avant. L’agriculture, au
moins jusqu’en 1540, améliore toutes ses productions et fournit à l’industrie
textile les produits de base dont elle a besoin. Les bourgeois riches des
villes ont acheté les terres, ils s’entendent à les rentabiliser. On voit se
constituer dans les campagnes des domaines prospères, aux mains de fermiers
entreprenants. Il y a davantage de blé, pour une population en plein essor qui
a les moyens monétaires de consommer.


Ils ne sont pas davantage en difficulté les sayeteurs d’Amiens,
les soyeux de Lyon, les drapiers de Meaux ou de Sedan. L’industrie textile s’est
modernisée, elle tourne à plein rendement, tout comme les forges ou la verrerie,
ou l’imprimerie… Les armateurs sont assez riches pour lancer des expéditions
vers le Nouveau Monde, et les banquiers pour financer les guerres d’Italie. La
Réforme ne trouve pas un terrain favorable dans une crise de l’économie. Tout
au plus pourrait-on penser que les conflits sociaux, conséquence de la
croissance, ont encouragé le ralliement aux idées séditieuses du popolo minuto
contre les bourgeois des municipalités : par exemple à Lyon, où les
ouvriers imprimeurs déclenchent la première grève de l’histoire en 1539. Mais
les compagnons lyonnais avaient rejoint, pour la plupart, le mouvement
réformateur bien avant d’apparaître comme des précurseurs de la guerre sociale.
Les plus touchés par la crise étaient les paysans, déjà victimes du
regroupement des terres par les gros propriétaires des villes. Mais on remarque,
précisément, la lenteur de la pénétration de la Réforme dans les campagnes. N’était-elle
pas souvent prêchée justement par les bourgeois riches des villes ?


Au reste, qui sont les profiteurs de la crise ? Ceux
qui avaient les moyens de capitaliser pour spéculer : les gros fermiers, les
bourgeois, les grandes familles de l’aristocratie. Qu’ils fussent catholiques
comme les Guise ou protestants comme les Condé et les Sully, ils tenaient leur
puissance de leurs terres ; leur entrée en religion n’était rien d’autre
qu’un des aspects de la lutte pour le pouvoir. S’il est vrai que les grands
seigneurs catholiques ont pu tirer avantage de leur position à la cour pour
obtenir pour eux-mêmes et leurs alliés pensions et bénéfices, il est vrai aussi
que les protestants riches des villes du Languedoc ont profité de la crise
religieuse pour s’emparer des biens du clergé et les exploiter à leur profit. Pourtant,
cette exploitation n’était pas dans l’intérêt de la Réforme, elle leur aliénait
les campagnes. L’affrontement des intérêts a certes joué un rôle dans les
rapports de force qui se sont établis en France entre le pouvoir et les réformés,
mais il ne peut fournir une explication d’ensemble au grand mouvement du XVIe siècle
qui a dressé, dans toutes les provinces, les hommes de la nouvelle religion
contre l’institution ecclésiastique et monarchique.


Les rapports sociaux ne peuvent se décrire uniformément, globalement,
dans un pays où il n’existe pas plus de « condition ouvrière » que de
condition paysanne. Payer la dîme en Languedoc est une dure contrainte, surtout
dans les années de disette. Dans les plaines riches de la région parisienne, l’impôt
du clergé est beaucoup plus facilement perçu. Les métayers du Sud-Ouest n’ont
aucun rapport avec les journaliers des plaines de Brie, ni les jacques du
Beauvaisis avec les camisards des Cévennes. Il est probablement excessif d’affirmer
que le milieu rural était rebelle à la diffusion des idées réformatrices. Les
paysans de Meaux se sont laissé vite gagner par les prédicateurs de Guillaume
Farel, et ceux de Strasbourg ont tout de suite rejoint Bucer. Très souvent, d’ailleurs,
les paysans étaient en même temps artisans et travaillaient une partie du temps
à la ville, comme les cardeurs de laine briards. Si les villes sont plus
ouvertes aux idées des réformateurs, c’est peut-être tout simplement parce qu’elles
sont les premières touchées par le livre et par le contact des voyageurs. Si
les campagnes ont été moins facilement atteintes, c’est pour les mêmes causes
physiques : comment se rallier à la religion de l’Évangile quand on vit
dans les paroisses isolées, où le curé lui-même sait à peine lire ? Installer
des églises réformées dans les villes était dangereux, mais facile. Les
habitants d’un même quartier pouvaient se trouver brusquement solidaires du
même culte, et déserter massivement l’église, ou la racheter comme on le voit
faire dans le quartier du Marché à Meaux, très légalement, devant notaire, pour
en faire un temple. Maintenir dans les hameaux et les paroisses des contacts
réguliers avec des nouveaux adeptes était un problème que les missionnaires
catholiques avaient jadis mesuré dans son ampleur. Il se compliquait du fait
que les paysans du XVIe siècle étaient soumis à trop de
pressions − du seigneur local, des agents du roi, des agents du
clergé − pour qu’ils puissent se sentir en sécurité en dehors du
culte officiel de l’État.


La propagation des idées de la Réforme est conditionnée par
ces réticences, ces résistances, ces brusques embrasements de régions entières.
La suivre à la trace conduit à faire un singulier « tour de France »
et à découvrir d’une province à l’autre, parfois d’un village à l’autre, des
différences parfois inexplicables. Est-ce un hasard si la Réforme a ses
premiers foyers dans les villes proches de l’Est du Royaume : Strasbourg, Metz ?
Si, à partir de Meaux, elle se diffuse dans les régions périphériques, les plus
récemment rattachées à l’État central ? Les notables, les citadins des
villes de ces provinces ont-ils trouvé, dans la Réforme, l’occasion de
reprendre leurs distances avec un pouvoir qui venait de faire, au début du
règne de François Ier, de nouveaux progrès dans la
centralisation administrative ? Il est vrai que le Languedoc, le Dauphiné,
la Provence et la Bourgogne, la Normandie et la Guyenne ont mieux accueilli les
amis de Calvin que l’Auvergne ou le Berry. Mais la Bretagne, restée dans sa
grande majorité catholique ? Les pays de la Loire, très souvent acquis aux
réformés ? Les dates, et les chroniques locales sont ici le seul
instrument d’analyse. Elles ont gardé les traces de la violence et permettent
de dresser, province par province, la carte de la révolte et de la répression.


Les mentalités du XVIe siècle sont, certes, accoutumées
à la violence : elle fait partie de la vie quotidienne. Pas une élection d’évêque
dans les grandes villes qui ne s’accompagne de troubles et de rixes à la fin du
XVe siècle. On prend des monastères d’assaut, les chanoines
font le coup de poing contre les provocateurs payés par les agents du roi. Les
supplices pour délits de droit commun donnent lieu à d’étonnants spectacles. Les
carnavals tragiques sont nombreux, en Bourgogne comme en Languedoc. Les entrées
de troupes réglées dans les villes s’accompagnent toujours de pillages, de
viols, d’incendies. On punit une région entière en brûlant ses récoltes sur
pied, en empoisonnant les points d’eau, en coupant les arbres fruitiers. Des
bandes de brigands circulent sur les routes, et il n’y a pas de police pour les
contenir. Vagabonds, errants, « chemineaux » constituent dans les
villes une plèbe remuante, mal nourrie, qui vit d’assistance ou de vols. Les
municipalités ne peuvent la contrôler qu’en l’enfermant dans les hôpitaux ou en
la chassant à l’extérieur des portes. Car les villes ont gardé leurs remparts, et
les églises de village sont comme des châteaux forts.


Certaines régions se souvenaient des persécutions
religieuses : le Languedoc, par exemple, qui avait vécu cent ans et plus l’hérésie
cathare. Dans les villes, et même dans la capitale, certains groupes étrangers
s’étaient accoutumés à l’insécurité, et redoutaient à la fois la cupidité du
roi et l’agressivité populaire : les Juifs des ghettos avaient trouvé, dans
le Midi, refuge dans les États du pape, et les Vaudois dans les montagnes de
Mérindol. Mais jamais la violence n’avait dressé tant de Français les uns
contre les autres ni transformé l’appareil répressif de l’État en « chasse
aux sorcières » à l’échelle du pays tout entier.


Car la religion nouvelle touchait toutes les classes, toutes
les catégories de Français : elle avait ses adeptes chez les clercs, les
moines, les curés, et jusqu’à certains dignitaires de l’Église ; dans la
noblesse, grande et petite, parisienne ou locale ; chez les bourgeois des
grandes villes, mais aussi des bourgades, elle atteignait, notamment dans les
pays de langue d’oc, le peuple des campagnes, elle entraînait les plèbes
urbaines de Lyon et de Nîmes, de Bordeaux et de Metz. Les pasteurs de Calvin
pouvaient soutenir à bon droit qu’ils étaient « le peuple de Dieu ». Leur
religion pouvait dresser le frère contre le frère et le mari contre sa femme. Chaque
Français devenait en puissance gibier de violence, pendu ou pendeur, martyr ou
assassin, victime et bourreau.


L’intensité de la foi n’expliquait pas tous les excès, car
il y avait de l’esprit de système dans la volonté répressive et des calculs qui
n’avaient pas de rapport avec les motivations religieuses. Mais la foi attisait
la haine, en exigeant du châtiment qu’il ne fût pas seulement exemplaire mais
inhumain, comme si rien ne pouvait sauver ceux qui, provoquant Dieu, avaient
perdu figure humaine. L’expérience évangélique de Meaux permet de suivre assez
bien le cheminement de l’idéalisme prêcheur à l’iconoclastie militante. La
destruction des statues de la Vierge était dans la logique de la prédication. Elle
était, en elle-même, un acte de violence qui dressait les « idolâtres »,
avec force, contre les provocateurs. Les premiers bûchers qui embrasent les
places principales de Paris, lors de la grande procession suivie par le roi François Ier
et ses trois fils, n’ont pas d’autre cause que la destruction d’une petite
statue de la Vierge, révérée par la plèbe.


Rien ne déchaîne la violence comme la peur. Le culte de la
Vierge et des saints se pratique dans tout l’Occident à la fin du Moyen Âge. Il
est rassurant, immédiatement consolateur, et si les saints guérisseurs figurent
au panthéon populaire, c’est qu’ils apportent des réponses précises et
définitives aux calamités que l’on croit alors voulues par Dieu pour le
châtiment des hommes. Briser leurs statues, c’est déchaîner la peur et s’exposer
à la répression. Le fanatisme populaire, dans le Paris de la Ligue, n’a pas d’autre
cause.


Mais la foi nouvelle se répand aussi dans les milieux
populaires, car elle apporte également des réponses à d’autres angoisses ;
elle montre que le paradis n’est pas gagné par les indulgences et que les
moines prêcheurs ne sont pas les interprètes de Dieu. Il n’a pas besoin d’interprètes.
Il a parlé lui-même une fois pour toutes. Il suffit de retrouver sa parole et d’attendre
sa grâce. Dieu n’est pas à craindre, mais ses clercs sont dangereux : ils
conduisent le « peuple de Dieu » dans le désert glacé où l’on ne peut
l’entendre.


La guerre des Religions n’est pas une guerre civile, comme
celle des Armagnacs et des Bourguignons. Elle est inexorable, elle dresse l’homme
contre l’homme. Elle n’a pas pour but de dominer l’adversaire, mais de le
détruire, de le réduire − comme le font les inquisiteurs −
en cendres.










LIVRE PREMIER

La peur et la haine


Lucien Fèbvre l’a dit et redit : la Réforme n’est pas
de France, d’Alsace, d’Allemagne ou de Suisse, mais de toute l’Europe de l’Ouest.
Dans les années 1500-1520, l’exigence de liberté intellectuelle s’exprime
dans tous les milieux lettrés, aussi bien italiens ou flamands, et tend à
briser les cadres, à défier les censeurs. C’est, dit Fèbvre, un « effort
désespéré pour fonder… sur la ruine [des églises] l’infinie variété de libres
religions ».


Ce qui choque Luther dans Rome, en 1511, ce n’est pas la
conduite de tel ou tel pape, mais bien l’ensemble de la hiérarchie religieuse, dont
la majesté institutionnelle cache une mystification. Le pape n’est qu’un pécheur
comme les autres : pourquoi ce faste et cette puissance déployée ? Entre
Dieu et les fidèles, beaucoup de croyants de ce début du siècle ne supportent
plus d’intermédiaires : contre les docteurs en théologie, qui affirment
doctement, après saint Thomas, que Dieu est inconnaissable, les mystiques
tentent d’« imiter Jésus-Christ ». Après le Maître Eckhart et Jean
Tauler, la devotio moderna rejette les formes traditionnelles du culte
et recherche le salut dans l’effort personnel, la piété individuelle. Les « frères
de la Vie commune » recrutent dans les couvents de toute l’Europe, à Deventer
où se forme le jeune Érasme comme à Magdebourg où le moine Martin Luther est
initié aux humanités. Si l’on peut trouver son salut dans la méditation, en
dehors des rites romains, à quoi bon l’Église et le pape ?


Mais le peuple ? Encombré de superstitions, anesthésié
par les prêtres qui trouvent une réponse souvent sordide (les « indulgences »)
à sa crainte de l’au-delà, il n’a que faire des recettes intellectuelles et des
recommandations des humanistes, qui cherchent Dieu dans Platon. Pourtant les « humanistes »
ont, depuis le siècle précédent, planté le décor d’une vie nouvelle, qui
interroge en particulier les habitants des villes riches d’Italie, des Flandres,
bientôt d’Espagne et de France : le David de Michel Ange est un
athlète qui n’a pas peur du diable, et le Dieu de la Sixtine, peint pour le
pape Jules II dans les années 1510, ne doit pas être très attentif
aux prières des théologiens. Il brasse la création de ses bras de centaure et
regarde l’homme dans les yeux. Il est nu comme un lutteur grec, barbu comme un
capitaine. Il ne suggère pas, comme jadis les dieux de mosaïque, les « pantocrator »
de Byzance, l’ordre immuable, mais la vie, la tempête, l’action et l’émotion. À
son image, les papes revêtent, comme Jules II, la cuirasse, et les rois
montent à cheval pour rechercher, à coups d’épée, le meilleur moyen de gagner
le ciel.


Car le roi humaniste, le protecteur des hellénistes et des
hébraïsants, le fondateur du Collège royal et le constructeur de Chambord, François Ier,
ne cesse pratiquement pas de faire la guerre. Il a un sérieux adversaire :
Charles d’Espagne, héritier à la fois des Rois Catholiques par sa mère et des
Habsbourg par son père, élu en 1519 empereur d’Allemagne contre la coquette
somme de deux tonnes d’or fin, payée par les banquiers allemands et italiens. Charles
Quint est maître de la plus grande partie de l’Europe : le Sud de l’Italie,
les « Pays-Bas » et la Franche-Comté… Il hérite de l’immense empire d’Amérique,
que vont encore accroître les conquistadores, et qui va fournir au
marché européen des quantités croissantes d’or et d’argent : ces réserves
lui permettent de porter la guerre où il veut.


Les célèbres tercios du roi d’Espagne (des unités
composées de piquiers, d’arquebusiers et de cavaliers) sont une armée
permanente de volontaires soldés, commandée par des capitaines de la classe d’un
Gonzalve de Cordoue. 40 000 hommes en moyenne : la force la
plus importante en Europe. En face d’elle, l’armée française est la seule qui
puisse lui tenir tête, avec son artillerie bien organisée, ses bandes d’infanterie
levées dans les provinces (Picardie et Gascogne notamment) ou à l’étranger, ses
compagnies de « chevau-légers » (arquebusiers et pistoliers, souvent
recrutés en Allemagne). La France attaque d’abord l’immense empire en Italie, selon
une tradition bien établie depuis Charles VIII : François Ier
part en guerre, bat les Suisses à Marignan, s’empare de Milan et du Piémont.


Charles Quint ne peut évidemment pas souffrir une incursion
qui met en danger les communications entre les deux régions de son empire :
l’Espagne et l’Allemagne. Une guerre de quarante ans s’engage entre les deux
maisons de France et d’Autriche. De 1519 à 1559, les affrontements sont
sanglants, coûteux, dévastateurs. Pendant dix ans, François Ier
est presque constamment malheureux : il perd Milan et devient prisonnier
de l’empereur après la bataille de Pavie (1525). Libéré l’année d’après, il
doit payer deux millions d’écus d’or pour racheter ses enfants envoyés comme
otages à Madrid. À la paix de Cambrai, en 1529, la France renonçait à
revendiquer le Milanais.


Sept ans plus tard, l’armée française envahit les États du
duc de Savoie. Les troupes de Charles Quint répliquent en ravageant la Provence
et la Picardie. Pour la première fois, les « Impériaux » attaquent la
frontière du Nord. Le pape, qui a subi en 1527 le siège de Rome par les
mercenaires allemands de l’empereur, mécontents de ne pas toucher leur solde, propose
une trêve aux belligérants : la guerre reprend de plus belle en 1542. À
cette date, des États allemands sont devenus luthériens : le Brandebourg, la
Saxe. Les Français recherchent, contre Charles Quint, l’alliance de leurs princes
protestants et même des Turcs ! L’empereur, après la victoire française de
Cérisoles (1544), doit traiter, bien que ses armées aient envahi la Champagne :
il est encore assez fort pour obliger François Ier à évacuer la
Savoie. Il utilise le répit de cette paix de Crépy pour écraser à Mühlberg, en
1547, l’armée des princes protestants d’Allemagne. Mais l’Électeur de Saxe le
trahit, et la guerre reprend en 1552, le nouveau roi de France Henri II
ayant occupé les « Trois-Évêchés » de Metz, Toul et Verdun. Avant d’abdiquer,
l’empereur dut reconnaître, par la paix d’Augsbourg, la pluralité des religions
en Allemagne (1555) et laisser à la France la Savoie et le Piémont. Son
successeur, Philippe II, devait prendre la revanche de l’Espagne en
remportant la victoire de Saint-Quentin qui obligea le roi Henri II à
renoncer définitivement à la politique d’intervention en Italie : il avait
fallu quarante ans de guerre pour en arriver là. Mais, désormais, le rêve de
monarchie universelle de Charles Quint était bien mort. La France, qui
retrouvait ses frontières, n’avait plus à craindre l’étouffement.


Il faut avoir à l’oreille le fracas de ces batailles
continuelles quand on songe au développement de la Réforme en Europe. Les
charges de la guerre affaiblissaient les États − la France, en
particulier, qui n’avait pas les immenses ressources de son adversaire. La
construction de l’État monarchique, entreprise par Louis XI, se
poursuivait sans doute, et le roi renforçait son appareil administratif pour
accroître son autorité aux dépens des privilégiés. Le concordat de 1516 lui
donnait la mainmise sur le clergé, et la lutte de François Ier
contre les grands seigneurs (le connétable de Bourbon) indiquait sa volonté de
poursuivre l’œuvre de centralisation et de concentration des pouvoirs de la
monarchie qui n’admettait pas (on l’avait vu aux états généraux de 1484) le
partage. Le Parlement de Paris avait été mis en garde en 1527, quand le roi lui
avait défendu « de s’entremettre en quelque façon que ce soit du fait de l’État ».
Avec ses gouverneurs, ses lieutenants généraux, prévôts, viguiers, baillis, sénéchaux
généraux, receveurs et trésoriers de toutes sortes, le pouvoir royal s’affirmait
et se confortait, au besoin en envoyant dans les provinces ces envoyés
extraordinaires, pleins de zèle et d’efficacité, les « maîtres des
requêtes de l’Hôtel royal », appelés sous Henri II « commissaires
départis pour l’exécution des ordres du roi ». Quels que fussent ses
embarras extérieurs, la monarchie renforçait ses pouvoirs pendant toute la
première moitié du siècle, aux dépens des clercs, des nobles, des villes
privilégiées et des États provinciaux. La vigilance royale ne pouvait tolérer
de relâchement ni accepter, comme en Allemagne, de sécession de villes ou de
provinces pour fait de religion. La France n’existait que dans l’unité et la
centralisation.


C’est pourquoi la répression de l’« hérésie » fut
toujours en France assimilée à une opération de police intérieure. Jusqu’à la
paix du Cateau, le point de vue des officiers du roi ne varie pas : les « luthériens »
sont des diviseurs. Ils n’ont pas droit à l’existence légale. Mais comment les
intellectuels, les clercs, et les officiers royaux eux-mêmes pourraient-ils
refuser et repousser le grand mouvement d’idées qui circule en Europe ? Les
dates sont éloquentes. La première manifestation de Luther est de 1517 : le
jour de la Toussaint, il fait connaître ses 95 thèses. À cette date, les
évangélistes de Meaux travaillent ensemble, autour de Lefèvre d’Étaples. Les
idées de Luther sont connues dans le royaume dès 1519. L’année suivante, se
répandent ses trois grands traités, que le pape condamne. En 1521, il a comparu
devant l’empereur à Worms. Il est « mis au ban de l’Empire », anathémisé,
excommunié. Il faut quatre ou cinq ans pour que le pouvoir politique endosse sa
doctrine. La Saxe électorale, la Hesse, le Brandebourg, certaines villes libres
deviennent ainsi « luthériennes ». Luther n’a même pas défini sa
confession de foi (il le fait à Augsbourg en 1530) que déjà les princes
allemands ont fait sécession. Gustave Vasa, en Suède, les imite : il rompt
avec le pape en 1527, adopte le luthéranisme et proclame la rupture avec le
Danemark.


En 1530, d’autres réformateurs, unis par leur haine commune
du pape, mais en désaccord sur la doctrine, se sont manifestés en Europe :
le curé de Glaris, Ulrich Zwingli, nommé prédicateur à Zurich, entraîne les
Suisses dans la guerre de Religion. Il gagne à la Réforme Zurich, Berne et Bâle.
Le théologien Œcolampade l’a puissamment aidé à convaincre les Bâlois de rompre
avec Rome dès 1528. À cette date, la ville impériale de Strasbourg est
également convertie, grâce aux efforts d’un prédicateur, Bucer, qui est à
mi-chemin entre Luther et Zwingli.


Les efforts de conciliation échouent entre les différentes
confessions. Les Français, évangélistes plus que luthériens, sont attirés par
les Strasbourgeois qui les accueillent quand les premières persécutions
commencent, dans les années 1520, et surtout dans les années 1540. Mais,
à cette date, un prédicateur et écrivain de langue française, Jean Calvin, s’est
déjà fait connaître par son Institution de la religion chrétienne (parue
en latin dès 1536, en français en 1541). Alors que le mouvement luthérien est
récupéré par les princes et que les Suisses se perdent en querelles, Calvin est
appelé par Farel à Genève où il construit son Église à partir de 1541. En dix
ans, la plupart des provinces françaises sont imprégnées de calvinisme. En 1559,
se tient à Paris le premier synode de l’Église réformée, l’année même du Cateau-Cambrésis.
Le pouvoir royal en France perdait simultanément deux batailles : contre
les Impériaux, contre l’hérésie. Un long et patient « tour de France »
avait permis aux vagues successives de réformateurs de faire le siège du
royaume par l’intérieur.










1.

L’évêque et les cardeurs de laine


Le 19 mars 1516, la ville de Meaux fut réveillée
par une agitation inhabituelle : un nouvel évêque y faisait son entrée.


Une entrée très solennelle : selon Thibaut Le Sueur,
licencié ès lois, bailli de la juridiction temporelle de l’évêché, les sergents,
officiers et procureurs se rendirent dès sept heures du matin au prieuré de
Saint-Père, en dehors du marché de Meaux, hors de l’enceinte de la ville, pour
y chercher le révérend, qui y avait passé la nuit, selon l’usage.


Tous les clercs de la ville, tout ce qui portait soutane
était présent au rendez-vous, prêt pour la procession : les « vénérables
chanoines », et le chapitre en tête, mais aussi leurs adversaires naturels,
les moines prêcheurs et quêteurs du couvent des cordeliers-Saint-François, puis
les prêtres et les vicaires des églises de la ville… Tous les « processionnables ».


À la chapelle dudit prieuré, ils ont trouvé, mentionne le
procès-verbal, « ledit révérend en état et habit pontifical ». L’évêque
prend la tête du cortège et s’arrête d’abord à la sortie, « à l’endroit d’une
pierre assez élevée, assez près de la porte et entrée principale ». Il y
reçoit l’hommage du lieutenant général, maître Robert Payen, et du procureur du
roi, Pierre Bataille. Un sergent lit à haute voix les noms des « grands
barons vassaux » qui, selon la tradition, doivent porter le révérend
pendant la procession.


Le sergent fait l’appel : Marie de Luxembourg, duchesse
douairière de Vendôme, vicomtesse de Meaux. Elle n’est pas présente. En raison
de son « état et qualité », on admet qu’elle puisse se faire
représenter par son bailli, Jacques de Brislay. On appelle le second
porteur, le vidame de Trilbardou. Il est là, ainsi que le sire de Villemareuil,
qui fait grise mine. Le sire de Boulares-en-Mulcien n’est pas venu. Il a
dépêché à sa place un vieux chanoine fourbu, incapable de marcher. Il faut le
remplacer incontinent par un écuyer, le sire de Joux… On tarde à se mettre en
route. Massé autour du prieuré, le petit peuple s’impatiente. Huit heures
sonnent au clocher de la cathédrale, et l’on n’a même pas pris les rangs. Que
peuvent donc se dire les beaux messieurs réunis en costumes d’apparat autour de
l’évêque ? Qu’attendent-ils pour le hisser sur sa chaise ?


Ils ont un débat de procédure… Trilbardou et surtout
Villemareuil veulent qu’il soit reconnu au procès-verbal que les tentures de
taffetas rouge qui ornent le siège de l’évêque sont la propriété des vassaux, la
leur en particulier. On décide, après une longue discussion, que le morceau de
taffetas « serait commis et baillé en garde », après la cérémonie, entre
les mains du procureur du bailliage, jusqu’à ce que justice soit rendue.


L’évêque se demande s’il va pouvoir enfin faire son entrée… Mais
déjà les quatre hommes s’emparent du siège. Il est hissé au-dessus de la foule,
il franchit les portes de la ville, et pénètre dans l’enceinte du marché de
Meaux. On le dépose au pied de la croix. Pour bien montrer qu’il est désormais
le maître et le seigneur de Meaux, il s’avance à pied jusqu’à la halle, acclamé
par la population. On le hisse de nouveau sur sa chaise jusqu’à l’entrée du
pont sur la Marne, qui donne accès à l’autre partie de la ville, où s’élève l’immense
cathédrale. Il traverse le pont à pied, puis il est de nouveau porté jusqu’à l’hôtel-Dieu.
De là, il prend à pied la tête d’un cortège qui remonte jusqu’à la cathédrale. Il
est désormais chez lui, au cœur de la ville haute, mitre en tête et crosse au
poing.


Celui qui vient de se prêter à cette cérémonie n’est pas un
évêque comme les autres. Il connaît intimement le roi, le pape et les plus
grands seigneurs. Il s’appelle Guillaume Briçonnet.


Un authentique fils d’archevêque : son père, qui se
prénommait également Guillaume, était devenu l’un des personnages les plus
importants du royaume. Homme de finances, il avait été général de Languedoc, puis
conseiller de Charles VIII. À la mort de sa femme, il était entré dans les
ordres par ambition, pour devenir cardinal. On l’avait d’abord nommé évêque de
Saint-Malo, mais il n’avait jamais mis les pieds dans son diocèse. Il avait des
tâches plus urgentes : Guillaume Briçonnet intriguait pour le chapeau
entre Rome et Paris. Il avait profité de l’entrée dans Rome en 1494 de Charles VIII
vainqueur, qui marchait sur Naples, pour demander à son maître d’intervenir. Comment
le pape aurait-il pu repousser une requête du roi de France ? Un
consistoire, improvisé sur-le-champ, fit de Briçonnet père un cardinal de la
sainte Église.


Restait à trouver un archevêché pour celui qu’on appelait
par plaisanterie « le cardinal de Saint-Malo ». Le siège de Reims
était vacant : il appartenait au frère de Guillaume, Robert, grand
chancelier de France, qui venait de mourir. Un bien de famille, en quelque sorte.
La campagne fut menée rondement, et Briçonnet usa de tous les moyens possibles
pour faire pression sur le chapitre. Les chanoines furent accablés d’interventions
du roi, des princes, et finalement achetés à leur poids d’or. Tous sauf un
votèrent pour Briçonnet, dont le premier agent électoral dans la ville n’était
autre que son fils Guillaume, notre évêque de Meaux. Il eut la joie de voir son
père procéder dans la célèbre cathédrale au sacre du roi Louis XII, le 27 mai 1498.


Que pouvait-on refuser à tant de puissance ? Les
Briçonnet étaient influents et riches. Le grand-père Jean, marchand à Tours, avait
fait fortune auprès de Louis XI, comme jadis Jacques Cœur auprès de
Charles VII. Il avait marié ses enfants aux fils et filles des plus riches
Tourangeaux : aux Beaune, aux Berthelot, aux Ruzé, aux Roberté… Guillaume,
le cardinal, qui avait pour oncle le vieux financier Semblançay, était allié
des plus riches banquiers et des plus hauts magistrats du royaume. Un de ses
frères était général en Dauphiné ; un autre, Nicolas, contrôleur de
Bretagne…


Guillaume II, nommé évêque à dix-sept ans, avait suivi
son père quand il avait pris la tête, contre Jules II, de la révolte du
clergé français. Il s’était enfui de Rome, en 1510, avec quatre autres cardinaux
pour lancer un grand mouvement de réforme de l’Église et exiger la réunion d’un
concile de tous les évêques d’Europe, ayant pour tâche principale de dresser la
liste des abus et de proposer au pape des solutions neuves. Guillaume II, évêque
de Lodève, était au premier rang de tous ceux qui combattaient le pape. Il
avait suivi la querelle de son père, et avait approuvé à Pise les cardinaux qui
demandaient la mise en accusation, puis la mise en suspens du pape. L’affaire
devait se terminer tragiquement pour le père : en 1512, Jules II lui
retirait ses dignités ecclésiastiques. Il n’obtenait son absolution que deux
ans plus tard, juste avant de mourir. Il avait perdu l’archevêché de Reims et n’avait
pu récupérer, après son pardon, que celui de Narbonne.


L’homme qui venait de faire son entrée dans Meaux
connaissait parfaitement les détours et les querelles de la haute Église ;
il était familier des problèmes ecclésiastiques et confident de François Ier
dans sa politique romaine : de fait, quelques mois après son intronisation,
il était envoyé à Rome, par le roi pour négocier avec le pape. Il y était au
mois d’août. Encore un évêque, se dirent les gens de Meaux, qui ne résidera pas
souvent dans notre ville…


Dans le chapitre de la cathédrale, les bons chanoines
regrettent déjà leur choix forcé. Qu’avaient-ils à faire d’un favori du prince
qui, loin de défendre leurs usages et privilèges, ne lèverait pas la main pour
empêcher le roi d’y mettre bon ordre à son profit ? Car le roi nommait les
évêques à cette fin. Il les voulait « sûrs et féables ». Il exigeait
qu’à leur entrée en charge, ils se présentent en personne devant lui et jurent
sur les Évangiles de le défendre « contre toutes sortes de personnes qui
pourront vivre et mourir ». Les prélats sont ses gens, il les choisit
parmi ses familiers. C’est lui qui a désigné un Amboise à Rouen, un Bourbon à
Toulouse, un Saciergue à Montauban et un Seyssel à Marseille. S’ils
désobéissent, il les rappelle rudement à l’ordre. Les évêques du Puy et de
Montauban se sont rendus complices des intérêts des seigneurs de leurs sièges
contre ceux du roi : il les fait arrêter et juger au Parlement. Les
évêques sont avertis qu’ils ne doivent pas surestimer leur pouvoir : ils n’ont
que l’usufruit de leurs bénéfices. « Après la mort de l’évêque, le roi lui
succède », disent invariablement les procureurs.


Le roi dispose d’une arme absolue en cas de résistance de l’évêque :
c’est la saisie du temporel. François Ier, en 1516, est
justement en train de faire dresser la liste des biens acquis depuis cinquante
ans par l’Église. À Meaux comme ailleurs, les commissaires du roi font du zèle :
ils réclament les arriérés de taxes, mettent en cause les privilèges, lorgnent
sur les biens en vacance. Au moindre prétexte, ils s’emparent des bénéfices, dépossédant
le chapitre ou les abbayes.


C’est que l’Église est le plus grand propriétaire du royaume.
« Les trois quarts du temporel », prétend en 1502 le procureur
général au Parlement de Paris. Machiavel, à la même époque, estime la fortune
de l’Église de France aux 2/5 de la fortune publique. Si l’on suit Imbart de La Tour,
on peut estimer le revenu ecclésiastique en France à 5 millions de livres,
alors que le domaine royal, à la même époque, ne rapporte que 220 000 livres
et que la recette des finances royales tout entières ne dépasse pas les 5 millions.


La richesse du clergé se trouve en partie gaspillée parce qu’elle
est mal gérée. Les grands bourgeois de finance ou de robe, que le roi nomme
évêques, ont pourtant l’habitude des affaires. Mais ils se trouvent aux prises
avec les situations acquises, les privilèges concédés, les abus de toutes
sortes. La fortune du clergé lui vient essentiellement des donations faites par
les particuliers. Quand elle hérite des terres, l’Église hérite aussi des
droits seigneuriaux et féodaux qui y sont attachés ; elle devient
elle-même seigneuriale, lève le cens et le champart, demande des droits pour la
pêche, pour les moulins, pour le passage des ponts… Elle doit faire rapporter
ses biens, améliorer le rendement des terres. Mais beaucoup d’évêques ou d’abbés
répugnent à jouer le rôle d’un seigneur, à lever eux-mêmes les droits et les
taxes. Ils en confient le soin à des « rentiers » qui paient au
seigneur ecclésiastique une « rente » annuelle, fixe, et se chargent
ensuite de gérer pour leur compte les revenus de la seigneurie, s’ils n’ont pas
à leur tour « sous-arrenté » la rente acquise. Rentiers et
sous-rentiers ne sont pas des ecclésiastiques, mais la plupart du temps des
bourgeois, des marchands, des notaires, des procureurs. Ils exploitent les
terres et les bénéfices ecclésiastiques avec un zèle qui impatiente la
population. On impute naturellement à l’Église ces excès de zèle.


Le roi n’a nullement cherché à réduire la seigneurie ecclésiastique.
Il a au contraire donné des privilèges aux villes dirigées par un évêque, pour
les soustraire à l’autorité des seigneurs laïques, ses plus constants
adversaires. Les évêques partagent avec le roi et les corps municipaux la
juridiction de nombreuses villes, et en particulier de Meaux. Ils gèrent en
commun les revenus des amendes, des taxes, des marchés. À Paris, l’évêque, seigneur
de l’île Saint-Louis et du faubourg Saint-Marcel, perçoit des droits sur les
blés, sur « les animaux à pied fourchu et à pied rond », sur l’entrée
du poisson de mer et sur le poisson pêché dans la Seine. L’abbé de
Saint-Germain dispose des droits de justice sur la portion de la « rivière
Seine comprise entre la tour de Nesle et le Châtelet ». Entre la
municipalité, les représentants du roi et ceux du seigneur-évêque, les conflits
sont continuels pour la perception des droits. Une partie de l’administration
de l’évêché s’occupe à longueur d’année dans la chicane.


L’évêque a sa justice, l’officialité diocésaine, de plus en
plus combattue par les tribunaux du roi. Les parlements désarment la justice
spirituelle ; les juges royaux peuvent être saisis à tout moment par un
prévenu cité devant le juge ecclésiastique, même s’il est lui-même un homme d’Église.
On a vu ainsi, en 1501, un bailli, officier royal, soustraire à la justice de l’évêque
un prêtre blasphémateur ! À Meaux, les deux justices sont aux prises, notamment
dans les procès de mariage et d’adultère, alors fort nombreux. Le Parlement
intervient même dans les procès de discipline ecclésiastique et dans les
questions de foi. Il donne son avis sur l’authenticité des reliques, sur la
validité des livres de messe, sur l’opportunité des processions. Il rend des
arrêts sur la forme des habits des évêques voyageant hors de leur diocèse, et
se prononce sur le point de savoir s’ils doivent ou non porter une robe à
traîne… Le fonctionnement discutable des institutions ecclésiastiques est
toujours le prétexte saisi par les officiers royaux pour justifier leurs
interventions, souvent abusives. Ils interviennent volontiers dans les juteuses
affaires de testaments, pour déposséder le clergé, toujours à l’affût des biens
des fidèles qui meurent intestats. Ils peuvent utilement s’opposer aux levées
de taxes abusives sur les sacrements, le mariage par exemple, et s’intéresser
de près à la levée de l’impôt ecclésiastique, la dîme, difficile à lever dans
de nombreuses régions. Ils ont le pouvoir de pénaliser l’évêque qui s’est rendu
coupable d’abus. Ils peuvent demander à contrôler le produit des quêtes ou de
la vente des indulgences. Un arrêt de 1514 obligeait ainsi le chapitre de la
ville de Saintes à publier le résultat des quêtes dans la cathédrale. Les
troncs devaient à l’avenir avoir plusieurs clés, dont l’une serait en
permanence entre les mains des officiers royaux qui pourraient ainsi prélever
directement leur part de recettes…


Si le roi ne conteste pas le régime seigneurial des terres
ecclésiastiques, bien qu’il cherche par tous les moyens à les récupérer, il est
en querelle constante avec le clergé pour l’exploitation des droits inclus dans
les bénéfices ecclésiastiques. On comprend alors pourquoi la lutte pour l’élection
d’un évêque (privilège qui demeure acquis aux chanoines du chapitre) prend
souvent l’aspect d’une épreuve de force. Les chapitres résistent autant qu’ils
peuvent à l’ingérence royale, parce qu’ils protègent ainsi leurs revenus et
leurs privilèges. Dans chaque élection, le roi intervient directement et n’hésite
pas à provoquer au besoin des troubles dans la ville, cherchant un prétexte
pour faire rosser les chanoines. Les interventions de ce genre sont fréquentes
dans le Midi, beaucoup plus rares dans le Nord. Il n’y avait pas eu de troubles
à Meaux pour l’élection de Guillaume Briçonnet.


Le voilà donc à la tête de son gras évêché, bien pourvu de
bénéfices, installé dans un confortable palais à deux pas de la cathédrale. Il
n’a pas, pour vivre, que les revenus de l’évêché. Il est également abbé de
Saint-Germain-des-Prés. La progression des revenus de cette abbaye était, depuis
la fin du XVe siècle, spectaculaire : le seul domaine d’Esmans,
qui possédait 30 paysans censitaires en 1458, au lendemain de la guerre de
Cent Ans, en avait 127 en 1506. Le rapport du cens, cet impôt frappant les
terres cultivées, avait plus que quadruplé. Les terres de Grenelle, de
Vaugirard, de Thiais, de Dammartin, permettaient à l’abbé Briçonnet de toucher
des revenus importants, affermés à des bourgeois. La ferme de
Villeneuve-Saint-Georges, au début du siècle, rapportait à elle seule 400 livres
par an. Le profit avait doublé en quinze ans. L’évêque de Meaux était très
riche. Pourtant, dans son diocèse, les curés étaient misérables et les églises
tombaient en ruine.


Chaque cure possédait, à l’image de l’évêché, des biens
fonciers qu’elle baillait à ferme ou à rente. Les testaments, au cours des âges,
avaient enrichi leurs domaines. Les cures percevaient le montant des quêtes à
la messe du dimanche, elles levaient des dîmes sur les produits de la terre. Il
y avait en Brie de fortes dîmes sur le blé, et d’autres, moins importantes, sur
les légumes et produits d’élevage. Malheureusement, leur produit, comme celui
des rentes et des fermes, échappait largement aux curés. Elles étaient
accaparées par les grandes abbayes : Saint-Denis, Sainte-Geneviève ou
Saint-Germain-des-Prés, qui les avaient reçues des mains des laïques chargés de
les lever au cours des siècles précédents. Les abbés nommaient eux-mêmes les
curés et percevaient à leur place les bénéfices des cures. Les chanoines de Paris
collationnaient les cures dans toute la région et désignaient même les
desservants, car les curés avaient pris l’habitude de ne plus résider dans
leurs cures.


Cette cure, ils l’avaient reçue d’un évêque, ou d’un abbé, comme
une récompense. Ils pouvaient en posséder plusieurs et cumuler les dignités. Ils
résidaient à Paris, et la cure n’était pour eux qu’une source de revenus. Les
curés titulaires chargeaient les desservants de célébrer à leur place les
offices et de distribuer les sacrements. Ils recevaient en échange un
traitement spécifié par bail, calculé toujours au plus juste. Les desservants
tâchaient de tirer des revenus des messes, de la location de la vaisselle d’église
pour les mariages. Comment n’auraient-ils pas été découragés ou révoltés, quand
ils devaient obéir aux grands seigneurs de l’Église qui se servaient d’eux pour
le trafic des biens spirituels, comme les indulgences ? L’indulgence était
une remise de peine accordée aux pécheurs : elle pouvait être totale ou
partielle, et diminuait, en fonction de l’importance des dons, les années de
purgatoire réservées aux âmes coupables. Elle était une traite sur l’éternité. L’angoisse
des fidèles était si vive, au début du siècle, que le trafic des indulgences, organisé
par le pape, rapportait gros. Des prédicateurs se répandaient dans les villages
pour vendre l’indulgence au détail. Ils ne ménageaient pas leur peine pour
obtenir les résultats les plus substantiels : l’argent mis dans leurs
troncs devait permettre aux âmes de s’envoler du purgatoire vers le paradis. En
1482, la Sorbonne avait condamné un de ces moines prêcheurs qui déclarait à ses
fidèles : « Toute âme du purgatoire s’envole immédiatement au ciel, c’est-à-dire
est immédiatement libérée de toute peine, dès l’instant qu’un fidèle met une
pièce de six blancs, par manière de suffrage ou d’aumône, dans les troncs pour
les réparations de l’église Saint-Pierre de Saintes. » Le tarif des
indulgences variait selon la condition sociale. On faisait payer plus cher les
riches.


Comment s’étonner ? Le clergé, dans son ensemble, était
intimement mêlé à la société laïque. Le modeste desservant de la Brie n’était
pas plus choqué par le commerce des indulgences que par la levée des tailles
royales. L’indulgence était une forme d’impôt payé au pape. Les fidèles, qui
donnaient parfois des fortunes pour faire l’acquisition d’un ossement de saint
d’une douteuse authenticité, payaient aussi pour leur paradis. Nul n’y voyait
malice. La tarification de l’au-delà faisait vivre de prêches des quantités de
moines faméliques. Les desservants, souvent artisans ou paysans comme leurs
fidèles, regrettaient seulement qu’un trafic aussi rémunérateur leur échappât. Ils
s’indignaient bien plus du cynisme des curés non résidents ou des mauvaises
dispositions de leurs fidèles, qui trouvaient tous les moyens d’éviter de payer
pour les messes et les sacrements.


Ces desservants n’avaient pas plus de vertu que les moines
et chanoines. L’évêque les autorisait, dans certains cas, à exercer des métiers :
jardiniers, par exemple, ou pépiniéristes. Ils pouvaient être aussi vachers, apothicaires
ou pêcheurs à la ligne. Dans certaines villes, on les autorisait à être
barbiers ou tailleurs. Mais il leur était interdit d’être marchands, bouchers
ou ouvriers. Pas question de soutane ! Elle n’apparaît pas dans le bas
clergé, avant le XVIIe siècle. Comment bêcher ou garder les
vaches en pareil équipage ? Ils vivaient avec des servantes qui, en
principe, devaient avoir l’âge canonique, alors fixé à quarante ans. Mais
comment trouver, dans les campagnes sous-alimentées, des servantes encore
valides à cet âge ? Une quadragénaire était alors une vieille femme, ridée,
voûtée, percluse de rhumatismes, incapable d’un effort soutenu. Les desservants
engageaient des servantes beaucoup plus jeunes, avec lesquelles, instigante
diabolo, ils vivaient parfois maritalement… Les bâtards de prêtres étaient
nombreux. Qui leur jetait la pierre ? Les moines donnaient à cet égard le
plus mauvais exemple, et les plus hauts dignitaires de l’Église avaient parfois
des familles nombreuses. Les enfants des membres du clergé étaient reconnus
sans scandale. On voyait des bourgeois entrer dans les ordres, une fois veufs, sans
être tenus à la chasteté.


Les desservants devaient s’abstenir du jeu, du théâtre et de
la « fête des fous ». Ils ne devaient porter sur eux aucune arme et
devaient se raser la tonsure au moins sept fois par an. Ils étaient exclus des
maisons publiques, en principe. En fait, nombre d’entre eux, dans les villes, fréquentaient
les « étuves », ces bordels du Moyen Âge. On considérait qu’un prêtre
avait davantage de raisons de s’y rendre qu’un homme marié. On voyait les
desservants assister, contre les avis des évêques, aux repas de noces, et faire
bombance pendant plusieurs jours. Ils se mêlaient à l’occasion aux rixes, fréquentes
dans les bourgs. S’ils n’avaient pas droit au couteau, rien ne leur interdisait
le bâton.


Tel était le clergé du diocèse de Meaux, dans les villages
et dans les paroisses urbaines, quand l’évêque Briçonnet prit la mitre. Il ne
faut pas s’étonner de sa surprise quand il fit faire une enquête sur la
moralité de ses prêtres. Ils n’étaient pas différents à Meaux de leurs voisins
de Beauce ou de Picardie. Ils étaient les enfants perdus d’une Église malade.


Ni les marchands de Meaux, les minotiers, les négociants en
blé, les notaires et les maîtres des corporations, ni le petit peuple des
paysans ou des ouvriers de la basse ville, les cardeurs de laine, les fouleurs,
les drapiers ne ressentent clairement ce malaise. Pour les bourgeois, la foi
est une sécurité, la pratique religieuse une comptabilité : si l’on peut
acheter le paradis, cela veut dire que Dieu tolère et encourage l’enrichissement,
qu’il n’est pas hostile au profit. Les gens d’Église ne donnent-ils pas l’exemple
en prêtant eux-mêmes à de gros intérêts, et même, dans certaines régions, en
pratiquant l’excommunication pour dettes contre leurs débiteurs ? Les
livres de raison montrent les grands bourgeois soucieux d’être en règle avec l’Église,
et de conformer leur vie religieuse aux prescriptions qu’ils acceptent
pleinement ; pourvu qu’ils soient ensevelis en terre chrétienne, bien
pourvus d’absolutions, ils ne craignent plus la mort. Très croyants dans l’au-delà,
ils se représentent matériellement la damnation comme une véritable torture à l’image
des bûchers qu’ils ont sous les yeux lors des exécutions de condamnés, et ils
conçoivent la résurrection comme un phénomène physique, une sorte de printemps
des âmes qui fait surgir les corps, comme des primevères, de l’écorce craquelée
de la terre. Le retable de Beaune, du maître flamand Van der Weyden, est
le reflet exact de l’état des croyances : l’ange blanc y pèse les âmes
dans une balance de banquier : elles valent leur poids d’or fin. Seul le
décret de l’ange, rendu à la suite de la pesée, leur permet de gagner l’Éternel.


« Raison » veut dire compte. La mort est le moment
de rendre les comptes. La terreur panique des chrétiens du XVIe siècle
est de mourir sans les derniers sacrements. Les plus riches dressent contrat
avec le clergé pour éviter tout accident. Il faut prévoir les cas de peste, de
naufrage. Ils donnent à leur confesseur, par privilège spécial, juridiction
plénière au seuil de la mort pour leurs péchés. Ils prévoient de solides
cercueils de chêne pour éviter les profanations, nuisibles à la survie, et
peut-être aussi les errances des fantômes, auxquelles on croit alors très
fermement. Pour les morts subites, il faut la permission spéciale du tribunal
de l’évêque pour l’enterrement sans absolution en terre chrétienne. Le
bourgeois ne prend pas de risques. Il a acheté longtemps à l’avance son
emplacement. Il est à l’abri de toute surprise.


Il meurt la plupart du temps en possession d’un respectable
portefeuille d’indulgences. Celles-ci ne sont pas toujours à la portée des
pauvres, dont l’angoisse n’est pas moins vive. L’Église ne les rassure pas ;
les prêches, les représentations iconographiques entretiennent plutôt un
sentiment de terreur. Les cordeliers décrivent minutieusement, devant leurs
auditoires populaires, l’enfer et le purgatoire, qui sont représentés, avec la
résurrection des corps, au fronton des églises et de la cathédrale. Une toute
petite élite, capable de lire, échappe à ces représentations naïves. Les
bourgeois ont appris de leur précepteur un catéchisme en vers latins qui
contient très peu de dogmes et beaucoup de morale. Ils ne connaissent la Bible
que très partiellement. Les enfants savent les trois principales prières en
latin, les psaumes pour la confession et pour les processions. On leur fait lire
des livres imprimés qui sont des traductions « arrangées » de la
Bible. On en extrait des histoires édifiantes. Ils lisent aussi la vie de
Jésus-Christ et celle des saints. S’ils poursuivent leurs études dans les
universités, les fils de bourgeois tombent dans les filets des docteurs en
théologie de la Sorbonne, grands pourfendeurs de mots, « ratiocineurs »
infatigables. Le christianisme des « sorbonnagres » de Rabelais date
de saint Thomas d’Aquin. Il est sourd aux appels des humanistes, il s’embusque
dans les chicanes de la scolastique. Les bourgeois de Meaux qui ont suivi cet
enseignement en ont tiré une forme d’esprit propre à la discussion juridique ou
théologique, mais non l’approfondissement de la foi par la connaissance des
textes sacrés.


Quant au petit peuple des foulons et des cardeurs, il est
instruit par les prêches à la morale chrétienne, rarement aux questions de foi.
Les sermons se font en chaire, parfois en plein air. Les prédicateurs parlent
une langue verte, imagée, tempêtent, tonitruent, menacent. Ils lancent, pour
distraire la salle, d’énormes plaisanteries. Les cordeliers sont les plus
démagogues et excellent à prêcher la morale en faisant des bons mots. Mais, pour
avoir de l’influence sur leur public, ils n’hésitent pas à lui donner mauvaise
conscience : ils reprochent aux femmes leur coquetterie, blâment vivement
l’adultère, condamnent ceux qui se marient sournoisement sans les sacrements et
vivent en concubinage avec plusieurs épouses.


Quand ils se sont assez fait craindre, en évoquant les
flammes de l’enfer, quand ils ont assez condamné en « aboyant » dans
l’église, ces « chiens du Seigneur » daignent parler de Jésus-Christ.
Passant au registre larmoyant, ils décrivent la Passion, apitoient, forcent les
larmes. Les auditeurs assis par terre, sur la paille, peuvent écouter ces
comédiens de la chaire pendant des heures. Ils vibrent aux paroles du
prédicateur, l’applaudissent, le contredisent. Il arrive même qu’ils l’insultent.
Certains font semblant de ne pas l’entendre, jouent aux cartes ou lutinent les
filles pendant le prêche.


Les dogmes et les mystères n’étaient pas le pain quotidien
des prédicateurs. Pourtant, le peuple voulait tout savoir sur les saints qu’il
connaissait par les statues d’église ou par les représentations du théâtre −
et sur la Vierge dont le culte s’était considérablement répandu. La Vierge
répondait à tous leurs besoins. Comme dans le Testament de Villon, la
Notre-Dame pouvait intercéder auprès du Christ et soulager toutes les misères
du monde ; la Vierge « miséricordieuse » avait toujours pitié. On
la priait dans les époques de famine comme dans toutes les calamités. On se
répétait inlassablement les miracles qui lui étaient imputés. Elle sauvait les
noyés, elle avait même pitié des assassins. Elle ressuscitait les bébés morts à
la naissance, elle était invoquée par les mères en douleurs. On communiait avec
ferveur le jour de l’Assomption, on lui dédiait églises et chapelles, on
multipliait les processions en son honneur, pour qu’elle protège la ville
contre les intempéries, les maladies, les guerres et même les invasions de
mulots…


Il y avait des madones à chaque coin de rue, des Vierge de
la Halle et des Vierges du Bon Secours. Les marchands, les matelots, les
soldats et les voleurs priaient également la Vierge. Elle était le recours de
tous ceux qui encouraient des risques. On lui brûlait des milliers de cierges, on
lui offrait des ex-voto, on lui dédiait des pèlerinages, attendant d’elle de
nouveaux miracles. On lui offrait des poulets et des oies. Elle occupait la
place d’honneur dans chaque maison, où ses statues étaient ornées de fleurs. Les
icônes la représentaient en Visitation, en maternité, en douleurs… Les moines
mendiants vendaient des chapelets qui permettaient de réciter cent cinquante
Ave Maria à la suite. On sonnait l’angélus, à l’église, en l’honneur de
Marie. Le pape avait donné une indulgence spéciale à tous ceux qui réciteraient
trois Ave Maria en entendant l’angélus… On chantait des cantiques à la
gloire de Marie ; on l’invoquait en toutes circonstances.


Culte de Marie, culte des saints… Ils avaient chacun leur
spécialité. On adorait Sébastien pendant les périodes de peste, le saint
guérisseur était un talisman contre les maladies. On baisait dévotement ses
statues ou la châsse contenant soi-disant ses restes. Lazare guérissait les
brûlures et Apolline les maux de dents. Antoine était invoqué à tout moment, par
exemple si l’on avait perdu ses clés. Saint Corneille protégeait les animaux de
basse cour. Quand ils étaient bénis au nom du saint, ils devenaient mascottes, intouchables,
porte-bonheur des poulaillers. À cette époque, quand une vache était malade, on
n’hésitait pas à lui faire avaler des hosties consacrées. Il fallait bien
chasser le démon de son ventre !


La foi est toujours à la limite de la superstition. Si on
adore les images et les statues, c’est qu’elles ne sont pas perçues comme la
représentation de la Vierge ou des saints, elles sont la Vierge et les saints
en personne. Il faut les toucher pour faire son salut. Les pèlerinages et les
processions n’ont pas d’autre but : faire voir et toucher le corps des
bienheureux. Les reliques de saints importées d’Orient à la suite des croisades
apparaissent ainsi comme de véritables talismans. Toutes les paroisses un peu
riches ont leurs reliques, à Meaux comme ailleurs. On les entasse, on les
enchâsse, on les déplace d’une église à l’autre. Toussaert cite, dans la liste
des saints de la collégiale Saint-Donatien à Bruges, « des poils de la
barbe de saint Pierre, des cheveux et des gouttes de lait de Marie, une sandale
du Christ, un os de l’un des trois enfants dans la fournaise de Nabuchodonosor,
une partie de la verge d’Aaron ».


Dieu était oublié dans ce panthéon de saints. Les croyances
populaires retrouvaient des cultes anciens, transformés, adaptés aux besoins
des bergers, des paysans, des marins, de tous ceux qui redoutaient la grêle, les
loups et la peste. La pratique des sacrements comptait moins, pour beaucoup, que
l’attachement au merveilleux, au miraculeux, aux croyances inexplicables. On
craignait par exemple que le nouveau-né, mort à l’accouchement, n’eût pas sa
place au paradis, qu’il passât toute sa vie éternelle dans les limbes. On le
baptisait dans le ventre de la mère. Les femmes juraient, si leurs bébés mouraient
sans avoir eu le temps d’être baptisés, qu’elles coucheraient sept ans sur la
dure et sans chemise pour que Marie les ressuscitât. Les gens étaient esclaves
des superstitions, et pourtant ils perdaient l’habitude de se confesser et de
communier. Il fallait, pour les y contraindre, les menacer d’excommunication. La
crainte d’être privé de sépulture chrétienne les ramenait alors à l’autel. Il y
avait parfois une vingtaine d’excommuniés par an et par paroisse… Les amendes
punissaient ceux qui n’assistaient pas à la messe, ceux qui empruntaient le
dimanche, pour travailler, le cheval du voisin, et ceux qui, au lieu d’aller à
la messe, jouaient aux cartes, aux boules, ou buvaient dans les tavernes. L’évêque
interdisait l’ouverture des auberges le dimanche matin, ainsi que des étuves ou
des salles de jeux. Il fallait brandir des menaces pour obliger les paroissiens
à faire leurs pâques, les fiancés à ne pas vivre maritalement avant le mariage,
les patrons à respecter la trêve du dimanche. La foi naïve et la crédulité du
peuple s’expliquaient largement par la carence du clergé qui ne pouvait, ou ne
voulait, l’instruire dans une religion vraie.


Cette carence, Guillaume Briçonnet l’avait constatée dans son
diocèse, où il avait multiplié les visites. Dès son retour d’Italie, il
réunissait, le 13 octobre 1518, une assemblée de prêtres, pour qu’ils
pussent parler librement, s’expliquer devant lui sur la montée de la violence, la
persistance insoutenable du paganisme, les incertitudes des fidèles, la perte
de la foi. Les prêtres se plaignirent de leurs rivaux, les cordeliers, qui leur
disputaient les faveurs des fidèles et répandaient, en chaire, un enseignement
chrétien tout en violences verbales, sans rien d’évangélique. Encore ne
pouvait-on pas compter sur eux pour assurer la prédication. « Si nous
avions des prêches réguliers, dit un curé d’une lointaine paroisse, cela
pourrait avoir un certain effet, mais, chez moi, les cordeliers ne viennent qu’une
fois par an, pour la Passion. Ils multiplient les reproches, les insultes… Est-ce
la faute de mes paroissiens s’ils sont livrés à eux-mêmes, s’ils n’entendent
pas plus souvent la parole de Dieu ? Comment pourrais-je moi-même la leur
communiquer, alors que je l’ignore, à ma grande honte. − Les curés
sont des hypocrites, dit un cordelier. La vérité est qu’ils ne veulent pas nous
prêter leurs chaires, même s’ils ne savent pas prêcher. − Ne vous
plaignez pas trop, leur répond l’évêque avec ironie. Car, du moins, ne vous
empêchent-ils pas de quêter… »


Briçonnet s’indigne de l’indifférence des curés décimateurs.
Il se rappelle des paroles du prédicateur Olivier Maillard, qui est alors la
coqueluche de Paris : « Vous êtes ici, seigneurs de Brie et de Beauce,
et vous avez là-bas vos cures et des mercenaires pour tondre vos brebis, pendant
qu’ici vous confessez des bourgeois et vous gorgez de grasses pâtisseries. »


Les riches curés, les bénéficiaires privilégiés sont, certes,
blâmables. Mais les malheureux desservants des campagnes ? Il faut les
aider, conclut Briçonnet, autrement qu’en favorisant contre eux la cupidité des
moines prêcheurs. L’évêque demande à voir sur place l’état des paroisses. Les
cordeliers doivent accepter de l’accompagner avec un état-major de prêtres
décidés à réformer les mœurs. Le général de l’ordre des cordeliers se dérange
en personne.


Ce qu’ils voient est édifiant : les cures à l’abandon ;
les desservants manquent eux-mêmes cruellement d’instruction chrétienne, ils ne
possèdent souvent ni missels ni livres de prières. Accablés de soucis matériels,
trop peu nombreux pour assurer leur ministère, appelés par les familles des
mourants, ils passent leur temps sur les routes, ils vont d’une chapelle à l’autre
pour dire la messe. Ils sont parfois obligés, pour vivre, de travailler
durement eux-mêmes dans les champs ou l’atelier d’un paroissien. Pauvres
vicaires de Brie, dont les revenus de « fabrique » s’amenuisent sans
cesse. Les fidèles paient de moins en moins les droits pourtant minimes prévus
pour l’exercice du ministère. Ils doivent parfois, pour trouver un maigre
complément de ressources, vendre le bois mort de leurs jardins ou l’herbe
tendre du cimetière. Quel moyen ont-ils de ne pas tolérer les abus des fidèles,
quand ils sont entièrement à leur merci ?


Le prédécesseur de Briçonnet, Louis Pinette, était déjà
conscient des misères de son clergé. Il croyait qu’un synode diocésain
suffisait pour restaurer la foi. Il avait gravement établi des règlements sur
la vie des prêtres, interdit les abus constatés dans la vente des indulgences
par les moines. Les abus subsistaient, avec la misère.


Briçonnet trouve de l’argent. Il distribue 900 livres
la première année, puis 700 et 600 livres les années suivantes, pour
entretenir des prédicateurs. Il considère la Brie comme terre de mission, divise
le diocèse en 26 stations de 9 paroisses, et se propose de couvrir
les paroisses d’un filet serré d’évangélistes.


Car il entend recruter de nouveaux prédicateurs. Comment
faire entendre la parole chrétienne par la voix usée de vieux desservants que
les paroissiens peuvent aimer et estimer, mais dont ils n’attendent pas de
surprises ? Comment compter sur les cordeliers, qui ne songent qu’à la
rentabilité des prêches ? Il les écarte du diocèse, leur interdit les
chaires. Il veut surprendre les fidèles, créer le choc psychologique qui
favorisera l’éveil des consciences à la vie nouvelle.


L’année suivante, en 1519, Briçonnet visite de nouveau ses
230 paroisses pour constater les effets des nouveaux prêches : il est
déçu. Les curés ne sont toujours pas sur place. Ils continuent à résider à
Paris. Leurs desservants n’ont pas été vraiment stimulés par les tournées des
nouveaux prédicateurs. En revanche, ces derniers se sont attirés la haine
indicible des cordeliers. Au temps du carême et de l’avent, les paroissiens n’ont
pas reçu la parole de Dieu, faute de prêches assez nombreux. Briçonnet ne
rencontre partout « que des traîtres et des fuyards qui désertent la
milice chrétienne ». Il rentre à Meaux indigné, non découragé. Il réunit
un synode diocésain, apostrophe rudement son public, blâmant en vrac
prédicateurs et desservants. « Ils mentent à leur vocation, dit-il, ils n’ont
souci que de leurs commodités et non des intérêts de leurs brebis, ils dorment
comme des chiens muets ; cette vigne du seigneur, plantée par lui, ils l’ont
laissé ravager par le sanglier lascif et ronger par les rats. Ils sont un sel
sans saveur, un fumier, et, pendant qu’ils se livrent à ce stupide sommeil, la
barque est submergée par les flots. »


Ce discours s’adresse aux curés non résidents, à ceux qu’Érasme
appelle les « pourceaux d’Épicure ». Ceux-là doivent obéir
sur-le-champ, menace l’évêque, à l’ordonnance de l’Église et s’occuper en
personne de leurs fidèles ; car il faut en finir avec les abus.


L’évêque n’est pas davantage écouté. Les curés paroissiens
ont des relations. Ils se plaignent aux parlementaires parisiens, ils trouvent
toutes les excuses pour ne pas résider. Briçonnet demande aux vicaires des
paroisses de lui faire des rapports. Il est décidé à mener la lutte jusqu’au
bout, à décourager les brebis galeuses. En 1520, il fait une nouvelle tournée
pour dresser la liste des prêtres indignes. Il voit lui-même sur place curés, vicaires,
et jusqu’aux plus humbles desservants. Il les interroge longuement pour mesurer
leur foi, leur intelligence, leur niveau d’instruction. Il doit pratiquer des
coupes sombres : 53 d’entre eux se révèlent totalement incapables d’enseigner
la religion chrétienne : 60, dit Briçonnet, « pouvaient se tolérer
encore un an ». Il n’en trouve qu’une quinzaine, dans tout le diocèse, qui
soient en mesure de remplir leur mission. Avant le terme de la Saint-Martin, les
incapables sont expulsés, les autres mis en sursis. Briçonnet doit recruter non
seulement des prédicateurs, mais des desservants. Où les prendre ? Une
nécessité s’impose : former de nouveaux prêtres.


Que leur enseigner ? J’ai composé l’Enchiridion, avait
dit Érasme, « pour guérir l’erreur de ceux qui font consister la religion
en cérémonies, en observances judaïques et corporelles, et négligent
étrangement la véritable piété. L’existence du chrétien ne doit pas être une
suite de pratiques vaines, mais une méditation continuelle de l’Écriture ».
Pour enseigner la « véritable piété », encore faut-il avoir des
églises, un personnel, des livres et des gens sachant les lire. Rien de tout
cela n’existe, constate Briçonnet, dans le diocèse de Meaux. Pour critiquer les
cérémonies de l’Église, encore faut-il qu’elles soient suivies, qu’on ne soit
obligé d’excommunier tous les ans deux douzaines de paroissiens n’ayant pas
fait leurs pâques. Il faut faire peur pour enseigner la parole du Christ !
Il faudrait être saint Martin pour venir à bout de cette entreprise
missionnaire.


Briçonnet ne manque pas de courage ni de moyens. Il sait qu’il
s’attire, par sa politique de rigueur, la haine des privilégiés. Il sait qu’à
Paris il est « injustement calomnié ». Il est décidé à aller jusqu’au
bout dans sa volonté de réforme qui heurte de front les habitudes privilégiales.
Il ne s’avance pas seul, à l’aveuglette, en terre inconnue. Il sait que la
réforme des usages est vaine, si elle ne s’accompagne pas d’une révolution dans
les esprits. Il n’a pas appris cette vérité d’Érasme ou de Martin Luther, mais
d’un bon voisin picard qu’il connaît de longue date, Lefèvre d’Étaples.


Il venait de Picardie, comme son camarade Charles de Bovelle,
né à Soyecourt dans le Santerre, ou Gérard Roussel, né près d’Amiens, ou encore
l’hébraïsant François Vatable, né à Gamache dans le Vimeu, comme plus tard Jean
Calvin, originaire de Noyon. En 1517, Lefèvre avait cinquante-sept ans. Il
avait alors autant d’autorité et de notoriété qu’Érasme. Mais il avait, en plus,
une véritable passion pour la vulgarisation. Il voulait, disait-il, mettre à la
portée de tous « les précieuses marguerites de l’Écriture sainte ».


Étrangement, ce vieil homme faisait ainsi figure de factieux,
d’esprit dangereux. Que les vérités de l’Évangile ou de la Bible poussent comme
des fleurs des champs, offertes au moindre, disponibles pour tous, au lieu qu’elles
soient distillées, corrigées, étayées par les raisonnements ad hoc des
théologiens de la Sorbonne, paraissait une impudence. Qu’un aussi grand esprit
que Lefèvre, familier des langues latine et grecque, traducteur des textes les
plus difficiles, que cet homme « pieux et docte » (Érasme) eût une
âme de missionnaire, que la justification de son immense culture lui parût être
seulement d’ouvrir les yeux des humbles, et jusqu’à l’âme des faibles d’esprit
(idiota), aux textes les plus importants de l’histoire de l’humanité, paraissait
une imposture. Il fallait surveiller Lefèvre.


Ainsi, la vérité devait s’offrir sans fard, se dévoilant
comme quelque déesse grecque… C’était faire bon marché des travaux des Pères de
l’Église qui avaient multiplié, autour des textes sacrés, les ornements et les
parures. C’était faire une étrange confiance au public que de l’imaginer
capable de recevoir, sans préparation, les textes nus et crus, restitués dans
toute leur force primitive. Ne voulait-il pas, l’insolent, les traduire en
français ? Mieux encore : les faire connaître, grâce au livre imprimé,
à des milliers d’exemplaires ?


Du petit port d’Étaples, près de Boulogne, jusqu’à l’abbaye
de Saint-Germain, où l’avait recueilli Briçonnet, la vie de Jacques Lefèvre
était d’études. Cet ancien élève du collège du Cardinal-Lemoine n’avait jamais
été candidat au doctorat de théologie parce qu’il n’aimait pas la scolastique
et trouvait vaines les élucubrations des Pères. Plus que les théologiens, lui
plaisaient les humanistes d’Italie, ceux dont on parlait à la cour de France, après
les premières guerres de Charles VIII et de Louis XII, comme des
oiseaux précieux.


On les attirait à Paris où ils faisaient scandale, dans la
lumière blême des bibliothèques sorbonnardes. Le Grec George Hermonyme venait
de Sparte, et Lefèvre l’aimait tendrement. Il recopiait, pour Guillaume Budé, les
manuscrits du Nouveau Testament. Il aimait aussi Paolo Emili, le protégé de Charles
de Bourbon, qui lui avait fait connaître Tite-Live, Tacite et Suétone. Il
apprenait le grec de Laskaris, qu’il appelle son praeceptor, et qui est
aussi son ami. Mais, surtout, il avait passé les Alpes à la suite des armées
françaises pour aller lui-même à la source de l’humanisme, pour visiter les
savants comme les monuments, pour rencontrer le grand Barbaro, Marsile Ficin le
platonisant, et l’incroyable Pic de La Mirandole, l’homme le plus
savant du monde… Il découvrait chemin faisant Platon, Aristote, Plotin. Il
apprenait de la bouche de Pic, ami du moine fou de Florence, Savonarole, que la
parole du Christ est ipsa veritas et qu’il n’y a pas de plus grande
profondeur que celle de l’Évangile.


Si toute la science du monde, rassemblée dans les
bibliothèques de Florence ou de Rome, conduit à la méditation des textes sacrés,
que faire, quand on vient de Boulogne-sur-Mer, de plus que Ficin le Grec ou Pic
le Romain, au demeurant florentins tous les deux ? Entrer au couvent, et
passer sa vie à méditer les Écritures ? C’est d’abord la tentation de
Lefèvre. Il veut se faire moine, et contemplatif. Il veut être un ascète du « gai
savoir », il veut être parmi les « adorateurs de Dieu ». La
lecture des Contemplations de Lulle est son chemin de Damas. À l’exemple
de tant d’humanistes français, il rêve d’entrer dans un couvent réformé, un de
ces établissements où l’on commente les textes saints, au lieu de parler, entre
moines, de nourriture ou de boisson. L’ascétisme n’a de sens, pour Lefèvre
comme pour ce Jean Raulin, ex-directeur du collège de Navarre qui démissionne
en 1497 pour entrer comme novice à Cluny, que s’il s’accompagne d’une activité
d’humaniste militant. Lefèvre, à cette époque, doit consulter ses amis frottés
de médecine pour retrouver le sommeil qu’il a perdu à force de travail. Il veut
décaper les textes sacrés de toutes les scories qui les défigurent, entreprendre
un immense travail de restauration. Il croit profondément qu’en changeant les
textes, on retrouve l’esprit et la foi des premiers chrétiens.


« Je m’étonne, disait déjà Nicolas de Clémanges en
1425, que les théologiens de notre temps lisent si mal les pages des divins
testaments… Ils sont en mal de questions et de querelles de mots, ce qui est le
propre de sophistes, non de théologiens. » Ils ne savent ni le grec ni l’hébreu.
Les prédicateurs dominicains qui s’inspirent des textes de simplification
établis par les théologiens n’hésitent pas « à convertir en vraies farces
les paroles de la Bible ». Le plus célèbre mystificateur du temps est le
prédicateur franciscain Menot qui n’hésite pas à paraphraser les sermons du
Christ ! Prêchant le carême à Paris, il égrène les versets bibliques sur
une gamme musicale, en se servant de leur syllabe initiale, ut, ré,
mi, sol… Le cordelier Maillard, idole des publics parisiens, ne
retient des textes que leur puissance métaphorique et berce d’images ses
auditoires. Lefèvre s’en indigne et admire fort le prédicateur de Strasbourg, Geiler
de Kaysersberg, quand il dit « qu’il n’est pas bon de boire l’eau de
la parole divine selon son bon plaisir et sans mesure ». Plus de récits
imagés, plus de pieuses légendes, il faut « lire l’Écriture grâce à l’Écriture
et la comprendre par rapport au Christ ». Voilà la révolution.


Celui qui mène la bataille n’est pas seulement un exégète
des textes sacrés. Il est à son époque le premier commentateur d’Aristote sur
la place de Paris. Ses cours au collège du Cardinal-Lemoine, probablement
suivis par Briçonnet, sont d’une lumineuse clarté. Ce professeur réputé publie
des manuels de grammaire, de sciences naturelles, de mathématiques et de
musique. Il a pour protecteur et mécène le chancelier de France Jean de Ganay.
Il est depuis 1507 l’ami de Briçonnet et il l’accompagne à Rome. Quand
Guillaume prend la succession de son père comme abbé de Saint-Germain-des-Prés,
il attire Lefèvre dans la célèbre abbaye, qui refusait la Réforme, et bataille
avec lui pour faire céder les moines, qui ont fait procès devant le Parlement. Depuis
1505, Lefèvre est sans cesse en contact avec Briçonnet ; il est naturel
que l’évêque lui demande de venir à Meaux. Personne, en France, n’a plus de
prestige pour conduire une bataille missionnaire que celui qui, depuis vingt
ans, mène contre la Sorbonne la bataille humaniste.


« Idiotae rapiunt caelos », écrivait à la
dernière page d’un livre le bon Lefèvre paraphrasant saint Augustin. C’est vrai,
les « idiots » se sont dressés et ils ont pris le ciel. La vérité est
à la portée de tous, il ne faut pas se lasser de le répéter, à condition qu’on
ouvre les yeux pour la voir, qu’on y consacre toutes ses forces et qu’on
déploie tout son talent pour obliger les autres à voir ce que les simples
savent : que toute science est vaine si elle éloigne de Dieu. Le savant
professeur parisien, l’auteur des Commentaires sur les Psaumes et des
Commentaires sur les Épîtres de saint Paul, accusé d’hérésie par la
Sorbonne pour son interprétation des « Trois Marie », est à sa place
à Meaux. Le protégé de Marguerite de Navarre était surveillé de près par
le censeur de la Sorbonne, Noël Beda. Il était temps qu’il prît le large. Il
travaillera plus tranquillement à Meaux, bien protégé dans le fief de l’évêque
Guillaume. Mais Lefèvre ne vient pas là pour se cacher. Le vieil homme est
nommé vicaire général et administrateur de l’Hôpital. Il ne vit pas au milieu
des livres, mais parmi les pauvres et les malades. Il n’est pas en retraite, il
est en mission.


Étrange mission : il s’agit de faire la preuve, à Meaux,
qu’une réforme est possible, comme l’entendent les évêques, une réforme des
mœurs du clergé. À Rome, Briçonnet a beaucoup espéré, comme tant d’autres, du
pape Léon X, ami des humanistes, adepte de l’esprit nouveau. Il a été déçu.
Le pape n’a pas résisté au climat empoisonné de Rome, aux intrigues des
familles, à l’affrontement des grands intérêts. Pourquoi ne pas tenter, à l’échelle
d’un évêché, la grande œuvre que la chrétienté attend ? Pourquoi ne pas
affronter la nécessaire reconquête des âmes, alors que jour après jour les
privilégiés de l’Église s’éloignent un peu plus de la masse des fidèles ?


Lefèvre réunit une équipe : ses amis de toujours. Vatable,
Picard comme lui, lecteur d’hébreu au collège des lecteurs royaux, est nommé
curé de Quincy et chanoine à la cathédrale. Gérard Roussel, futur évêque d’Oléron,
est nommé par Briçonnet curé de Saint-Saintain, puis trésorier de la cathédrale.
L’évêque confie une autre paroisse proche à Pierre Caroli, originaire de
Rozay-en-Brie, et prédicateur célèbre. L’éminent Jean Lecomte de La Croix,
est recruté ainsi que le fidèle élève de Lefèvre, Mazurier, pour faire des
tournées de prêches dans les campagnes.


Certaines recrues du vieil humaniste sont engagées déjà dans
la bataille religieuse et passent pour avoir des opinions proches des
réformateurs allemands : Michel d’Arande, par exemple, que Briçonnet avait
envoyé comme lecteur biblique à Marguerite d’Alençon et à sa mère, la reine
Louise, et qui ne passait pas pour un adepte du culte des saints…, ou Guillaume
Farel, collègue de Lefèvre au collège du Cardinal-Lemoine, qui, en raison de
ses idées sur le purgatoire, avait la réputation d’être l’esprit le plus
dangereux du groupe. Certains jeunes écoutaient volontiers ses propos et
approuvaient sa violence : Jacques Pavannes, par exemple, Mathieu Saulnier,
prêtre de Meaux, ou le Suisse Henri Lorit.


Ces « bibliens » que leurs adversaires de la
Sorbonne qualifiaient de « bélîtriens » (les gueux) formaient un
groupe de réflexion que les gens venus de Paris visitaient fréquemment. On a la
preuve du séjour à Meaux, en 1521, de Marguerite d’Alençon et de sa mère, la
reine Louise de Savoie. Mais les principaux visiteurs reçus en permanence
dans l’évêché étaient les étudiants parisiens attirés par Lefèvre et Farel, qui
brûlaient de se dévouer pour la réussite de l’expérience. Ils y rencontraient, bizarrement,
des gens de Meaux curieux de nouveautés, des bourgeois et marchands intrigués, et
aussi des gens du peuple qui étaient de plus en plus attentifs aux prêches de l’évêque
et de ses étranges amis. Certains devaient se joindre au groupe et devenir
eux-mêmes prédicateurs : Nicolas Le Sueur, par exemple, agent du fisc
royal, ou Pierre et Jean Leclerc, cardeurs de laine.


Les idées de Lefèvre se trouvaient amplifiées, et en même
temps simplifiées, dans le milieu insolite de l’évêché où la passion
apologétique prenait les formes les plus concrètes. « Attachons-nous, disait-il,
au seul Christ et à la doctrine apostolique. Le reste est peut-être plus
superstitieux que religieux. » Lefèvre se gardait de porter condamnation
sur les pratiques du culte, mais ses disciples allaient bon train. Ils
dénonçaient allègrement le culte des saints. « Attribuer du mérite aux
œuvres, disait Lefèvre, c’est presque avoir l’opinion de ceux qui croient que
nous pouvons être justifiés par les œuvres. » Pourtant, il s’occupait avec
zèle des pauvres de l’Hôpital. Ses disciples dénonçaient avec violence la
pratique des ventes d’indulgences. Lefèvre disait que les aumônes et les
pèlerinages n’étaient pas l’essentiel de la foi. Il ne les condamnait pas pour
autant. Il osait écrire, sur les « Trois Marie », que sainte Anne n’avait
eu ni trois époux successifs ni trois filles, et qu’en réalité il existe trois
femmes différentes portant le nom de Marie. Certes, il s’aliénait la Sorbonne, qui
pensait le contraire, mais il ne condamnait pas le culte marial. Briçonnet, pour
sa part, avait traduit les Contemplations de Raymond Jourdain en l’honneur
de la Vierge. Il les avait même dédiées, en 1519, à l’abbesse et aux
religieuses de Faremoutiers, un monastère de son diocèse. En revanche, il
approuvait Clichtove quand celui disait que l’intelligence est amour et que la
bêtise engendre la haine. « Ceux qui sont employés à chanter les louanges
divines sont tombés dans une telle ineptie qu’il s’en trouve un bien petit
nombre à comprendre complètement et exactement ce qu’ils lisent ou ce qu’ils
chantent. Loin de développer l’esprit religieux, cette inintelligence dessèche
le cœur. »


Cet appel à l’intelligence, à la vérité de la foi, au
sentiment sincère, pouvait être entendu de tous, pourvu que l’on parlât un
langage simple. Briçonnet avait l’ambition d’être cet évêque populaire, proche
du peuple, que devait reconnaître en lui Marguerite d’Alençon. « Il est, disait-elle,
l’évêque de tout le monde, à l’image du grand évêque et prêtre éternel dont il
est le ministre. » Plus d’évêque-seigneur, ni docteur, ni censeur. Il
devait être l’égal des autres fidèles devant Dieu, s’il voulait que l’Église
retrouve sa force évangélique, celle des premiers temps.


À l’abri de la protection royale et de celle, sans cesse
affirmée, de Marguerite, sœur du roi, le groupe se lance dans son œuvre
missionnaire. Lefèvre se met au travail. Il commente les quatre Évangiles, traduit
tout l’Ancien Testament et les Psaumes en langue française, surveille l’édition
des Homélies, des Épîtres et des Évangiles dominicaux. La première édition des
Commentarii initiatorii in quatuor Evangelia est datée du mois de
juin 1522, à Meaux. De fait, l’évêque avait fait installer une imprimerie
dans la ville, pour éditer les ouvrages religieux. Les livres de Lefèvre n’étaient
plus dédiés à un puissant protecteur ou mécène, selon l’usage de l’époque, mais
aux « fidèles chrétiens ». Il avait à dessein éliminé les notes
critiques, les remarques philologiques, pour ne pas alourdir le texte et lui
rendre toute son importance. L’édition populaire devait permettre aux
prédicateurs de s’appuyer sur des textes clairs, mais incontestables, publiés
en français, car, disait Lefèvre, « il convient d’avoir le souci de chacun,
qui a connaissance de la langue gallicane, et non point du latin ».


On explique les Écritures ainsi traduites d’abord dans des
cercles restreints, fréquentés par des bourgeois, des gens de lois, des
officiers ou des clercs venus de Paris. Puis on publie sur les presses de l’éditeur-imprimeur
parisien Simon de Collines des tracts, des pamphlets, des prières en
langage simple. On les distribue à la population. Les prêches dans les églises
connaissent un succès croissant, au point qu’ils ont bientôt lieu dehors, sur
les parvis. Le ton des prédications surprend : les fidèles ne sont plus
accusés de tous les péchés ni menacés de l’enfer. On ne sollicite plus leur
concours financier pour la restauration d’une église. Il n’y a plus de quêtes. Les
prédicateurs lisent et commentent les textes établis par Lefèvre. « Le
Seigneur, disait-il, veut qu’on prêche l’Évangile à tout créature. Ceux qui en
interdisent la lecture au simple peuple rendront compte de leur conduite devant
le tribunal de Dieu. »


Qui parle d’interdire ? « Le roi et Madame, écrit
à Briçonnet Marguerite d’Angoulême, ont bien délibéré de donner à connaître que
la vérité de Dieu n’est point hérésie. Plus que jamais le roi et Madame sont
affectionnés à la réformation de l’Église. » Lefèvre écrit à Farel :
« Le Nouveau Testament traduit en français a été accueilli avec un
empressement extraordinaire par le simple peuple, auquel, dans notre diocèse, on
le lit les dimanches et jours de fête. Le roi a écarté les obstacles que
quelques personnes voulaient mettre à la diffusion de cette parole… » Et
il ajoutait : « Tu ne saurais croire quelle puissance, en quelques
endroits, Dieu incline l’esprit des peuples vers sa parole, depuis la
publication de nos livres en français. »


Des obstacles ? Ils ne viennent pas du roi ni de la
cour, mais de la Sorbonne. Le succès des prédications se confirme dans tout le
diocèse. La mission est en passe de réussir. Les écrits de Lefèvre et de l’imprimerie
de Meaux gagnent en Picardie proche. On raconte que des ouvriers agricoles
venus de Thiérache pour faire les moissons dans la plaine de Gonesse, près de
Meaux, sont repartis chez eux avec les principes évangéliques et qu’ils les ont
transmis dans les villages de la région de Vervins. Après chaque prêche
dominical, Roussel et ses amis réunissent les assistants, des ouvriers, des
peigneurs de laine ou des cardeurs. Ils leur distribuent des livres en français
sortis des presses de Meaux. Des moines augustins d’un monastère de
Livry-en-Aulnois (aujourd’hui Livry-Gargan), et qui sont de l’ordre de Luther, se
reconnaissent dans les écrits de Lefèvre et répandent ses idées dans leurs
campagnes.


Pourtant Luther n’est pas encore connu en France, même si l’on
a appris par les récits des voyageurs (Meaux est sur la route de Strasbourg) les
événements d’Allemagne. On sait qu’il a fait connaître en octobre 1517 ses
95 thèses à Wittenberg. On sait qu’il a rompu avec le pape en 1520, puis, l’année
d’après, avec l’Église et l’empereur. C’est entre 1520 et 1530 que va se
constituer la doctrine de Luther : le retour à l’Évangile, la suppression
de presque tous les sacrements, la proscription du culte de Marie et des saints,
la mise en question des œuvres et des indulgences, l’abolition des vœux
monastiques et du célibat des prêtres. Le nom de Luther semble connu à Meaux
dès 1518, mais ses écrits ne sont pas lus, sauf par les quelques humanistes qui
ont pu se procurer, venant d’Allemagne, ses ouvrages en latin ou en allemand. Zwingli,
qui prêche en Suisse une réforme plus dure encore que celle de Luther, puisqu’il
nie la présence réelle de Dieu dans le sacrifice de la messe, n’est pas connu
au-delà de Strasbourg.


Bien entendu, Lefèvre et Farel sont au courant des progrès
de ces deux mouvements de réforme, dès que les nouvelles peuvent permettre d’en
juger. Luther connaît Lefèvre. Il le qualifie, en 1521, de « pilier d’érudition
et d’intégrité ». Le groupe de Meaux, à cette date, a réussi à se procurer
ses livres, probablement par Strasbourg. Il en discute passionnément les thèses.
D’ailleurs, les libraires parisiens fréquentent les foires de Francfort. Froben,
imprimeur allemand, indique en 1519 qu’il fait imprimer 600 ouvrages pour
la France. Bien que Luther soit condamné par la bulle papale du 15 juin 1521,
les étudiants parisiens, à cette date, peuvent lire ses livres. La Sorbonne
finit par avoir toutes les raisons de s’émouvoir. Les censeurs vont faire l’amalgame,
dans leur condamnation des livres sulfureux, entre les écrits des réformateurs
allemands et ceux, publiés en français, de Lefèvre d’Étaples. La Faculté de
théologie condamne solennellement, en avril 1521, les doctrines
luthériennes. Les étudiants protestent, écrivent des libelles et des chansons
contre le censeur responsable, le médiocre Noël Beda qui a profité de l’occasion
pour faire condamner le livre de Lefèvre sur les « Trois Marie ».


La condamnation de l’Université ouvre en France l’ère de la
violence. Désormais, l’école de Meaux devient suspecte. Ses écrits sont passés
au crible, ses prêches espionnés. On attend Briçonnet à l’œuvre.


Cet évêque de cour est avant tout le serviteur fidèle du roi.
Il ne peut œuvrer qu’avec son appui, et sûr de son approbation. Il sait que des
bruits alarmants circulent dans Paris. Libéral, mais libertin, le roi est
surpris par le ton de moralité triste, puis d’agressivité à l’allemande, qu’emploient
les prédicateurs de Meaux. N’ont-ils pas fait défense aux habitants de danser, de
jongler, de jouer aux portes des églises les dimanches et jours de fête ? François Ier
ne veut certainement pas d’un Savonarole français, et Farel, avec ses violences
verbales, entraîne le groupe sur une mauvaise pente. On rapporte de lui des
paroles qui font peur. La tendre Marguerite, sœur du roi, qui écrit en vers
français son amour pour les Écritures n’a certes rien d’une iconoclaste. Briçonnet
comprend qu’il doit prendre ses distances par rapport à tous ceux qui, dans son
groupe, seraient fascinés par l’exemple allemand. Il doit faire taire les
nouveaux « chiens du Seigneur » qui veulent mettre au bûcher tous les
anges et les saints du paradis…


La condamnation de Luther par le pape est un fait de
première importance que l’évêque ne peut négliger. Certains de ses compagnons
proches ne manquent pas de le lui rappeler : il ne doit pas se laisser
entraîner sur la pente de l’hérésie. Dès 1520, Clichtove fait défection. Le
plus fidèle ami de Lefèvre s’éloigne de lui. Il prépare fébrilement un ouvrage
sur le culte des saints ! Il participe sans doute aux réunions des
théologiens de la Sorbonne qui dressent la liste des erreurs de l’hérésie. Il
multiplie les déclarations de loyauté à l’Église et va jusqu’à condamner
publiquement l’illusion de Briçonnet et de Farel. On ne peut rêver d’instruire
le peuple, dit-il, sur des vérités tellement inaccessibles que les plus doctes,
pour les décrire, y perdent leur latin. « L’intelligence des laïques ne
pourra jamais comprendre, écrit-il, le sens sublime enfermé dans les livres
divins. Si des hommes, versés depuis leur enfance dans l’étude du latin, et
aidés par les commentaires des docteurs orthodoxes, peuvent à peine saisir ce
sens sublime, comment pourraient y parvenir des esprits vulgaires et
inexpérimentés, qui n’ont jamais pratiqué la lecture des textes sacrés et n’en
ont jamais reçu l’explication ? » L’Écriture, comme la philosophie, comme
la culture, ne se peut transmettre au vulgaire. Que le peuple, dans les églises,
croie comme par le passé à la Sainte Vierge et aux saints. Par quoi remplacer
les images ?


Est-ce la fin d’une aventure spirituelle ? Briçonnet ne
veut pas y croire. Après le printemps de Meaux, faut-il revenir au règne des
censeurs et plier l’échine devant les parlementaires soupçonneux ? Vite, se
dit l’évêque, allumons le contre-feu, sauvons ce qui peut l’être encore, condamnons
Luther, pour éviter d’être nous-mêmes condamnés.


Le 15 octobre 1523, il publie et fait afficher
deux décrets synodaux adressés aux fidèles et au clergé du diocèse. Il est
interdit d’acheter, de posséder et de lire « les livres de Martin Luther
ou ceux dont il passe pour être l’auteur ». Ce texte est destiné à
désarmer la Sorbonne. L’évêque poursuit sa mission, il continue à faire
imprimer et à répandre les Écritures en langue française. En 1523, paraissent, chez
Simon de Collines, l’Évangile, les Épîtres, les Actes des
Apôtres et, en 1524, les Psaumes. En 1525, sortent des presses les
manuels de vulgarisation pour les fidèles, les Épîtres et Évangiles pour les
cinquante-deux semaines de l’an. Pendant tout l’été de 1524, Briçonnet fait
donner des lectures publiques de ces textes dans les paroisses de son diocèse. Il
les fait distribuer à ses frais. S’il renvoie Farel, qu’il juge compromettant
en raison de ses prêches provocateurs, il désigne quatre « lecteurs »
chargés de parcourir le diocèse pour veiller à la propagation des nouveaux
textes. Partout, les fidèles se réunissent pour lire la Bible, chanter les
psaumes, commenter les Évangiles. Les traductions de Lefèvre gagnent les campagnes
et de proche en proche, circulent dans les provinces plus éloignées : on
en trouve en Champagne, en Normandie, dans la vallée de la Loire, et
naturellement dans Paris. Des imprimeurs parisiens sortent ses prières en
français. L’acte politique de l’évêque Briçonnet n’a donc nullement interrompu
l’œuvre missionnaire.


Il est vrai que Briçonnet est de nouveau débordé par son
groupe : bien loin de dissuader ceux que l’on appelle les « évangélistes »
de Meaux de s’intéresser aux réformateurs allemands, les mesures prises par l’évêque
les en ont rapprochés. Une lettre de Roussel à Farel en exil, datée du 6 juillet 1524,
en fait foi : « Lefèvre a bien reçu les ouvrages de Lenicerus et de
Zwingli. Plût à Dieu que la France possédât beaucoup d’hommes pareils à ces
deux-là. » Un autre ami de Lefèvre, Jacques Pauvant, écrit en 1524 à Farel :
« Lefèvre demande si la Bible de Martin Luther est déjà imprimée. Roussel
demande s’il pourrait faire imprimer à Bâle un Commentaire sur l’Épître aux
Romains. » Quant à Lefèvre, il continue sa besogne d’éditeur. « Maintenant
le temps est venu, dit-il, que Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul salut, vérité
et vie, veut que son Évangile soit purement annoncé par tout le monde, afin qu’on
ne se dévoie plus par autres doctrines des hommes. »


La population du diocèse fait un accueil de plus en plus
favorable aux nouveaux prédicateurs. On peut en tenir pour preuve les méthodes
utilisées par leurs adversaires, ceux dont ils ont pris la clientèle, les
cordeliers. Ils entreprennent une violente campagne contre l’évêque qui les a
chassés des chaires. Des placards sont affichés sur la cathédrale, en 1524, traitant
Briçonnet de luthérien. On en trouve également sur les murs de la ville. Il s’agit
d’inquiéter la population, de la séparer de son évêque.


N’est-il pas contraint, par sa fonction, d’afficher lui-même
les textes venus de Rome ? En décembre 1524, il doit faire connaître
les bulles du nouveau pape Clément VII qui a publié de nouvelles
indulgences et ordonné un jeûne de trois jours, pour son pardon, dans toute la
chrétienté. Des indulgences, à Meaux ? C’est une provocation, dont l’évêque
a dû se rendre complice. Les gens du peuple s’en indignent. De quel côté est
donc Briçonnet ? Il exile Farel, il affiche les bulles du pape. On les lacère
publiquement. On les remplace par des placards où le pape est injurié, dénoncé
comme Antéchrist.


Meaux est entrée dans l’illégalité. Les officiers royaux ont
enfin un prétexte pour justifier la répression. De Paris, on apprend que les
cordeliers ont eu gain de cause : Briçonnet sera poursuivi devant le
Parlement.


En l’absence du roi, prisonnier à Pavie, la première
persécution se déchaîne, et fait des coupes sombres dans le groupe de Meaux. À
Paris, on assimile « fabristes et luthériens ». Le Religieux de
Saint-Victor écrit en 1525 : « En ce mois ci y eut émeute à
Cardinal-Lemoine à cause d’aucuns luthériens qui y étaient et pullulait fort la
mauvaise doctrine, de laquelle on estimait être fauteur Monsieur de Meaux. »
Il écrit encore un peu plus tard : « En ce temps régnait fort cette
maudite secte des luthériens et principalement en l’évêché de Meaux. »
Le Bourgeois de Paris remarque, à la même époque : « La plus
grande partie de Meaux était infectée de la fausse doctrine de Luther, et
disait-on d’un nommé Fabry, prêtre, étudiant avec autres, était cause desdits
embrouillements, et entre autres choses, qu’il ne fallait pas avoir dans les
églises aucunes images, ni prendre eau bénite pour effacer ses péchés ni prier
pour les trépassés. » Farel a raconté, dans l’Épître au duc de Lorraine,
les violences extrêmes et les provocations des moines prêcheurs. « Alors
moi et tous les autres, lui aurait dit un jacobin nommé de Roma, nous
soulèverons le peuple et, si le roi permet la prédication de notre Évangile, nous
prêcherons une croisade contre lui et nous le ferons chasser par ses propres
sujets de son royaume. » Ce fanatique aurait aussi déclaré, parlant de
Marguerite d’Angoulême : « Quant à la sœur du roi, elle a mérité qu’on
la jette dans un sac à la rivière. »


À Meaux, Briçonnet tente en vain d’apaiser les esprits. Il a
donné l’ordre à ses prêtres de lire de nouveau les prières pour les morts et d’invoquer
la Vierge et les saints. Il a ouvert les chaires aux cordeliers, dans un but de
réconciliation. Il a interdit les prêches à Michel d’Arande et à Roussel, les
plus violents des prédicateurs. Il a pris lui-même sous sa protection les
statues et images des saints. Cela indique suffisamment les tendances des
évangélistes, déchaînés par la persécution dont l’évêque se rend, en somme, complice.


Les provocations et les agressions se multiplient. Qui sont
les responsables des événements de janvier 1525 ? On lacère à coups
de couteau et avec la pointe de l’épée des formules de prières à la Vierge
placées dans la cathédrale par Briçonnet. Les déprédateurs sont-ils les amis de
Jean Leclerc ou les cordeliers ? Le culte de Marie était celui qui donnait
le plus prétexte à des manifestations d’« idolâtrie ». Ce que les
curés taxaient de foi naïve et sincère apparaissait aux yeux des évangélistes
comme le comble de la superstition. Les chapelets, médailles et images vendues
par les cordeliers étaient le symbole de ce qu’ils détestaient dans la pratique
romaine de la religion. L’effort principal de la prédication évangélique, dans
son souci de ramener les âmes au Christ, était de les détourner, au besoin par
le terrorisme − pensaient les amis de Farel et de Leclerc –, de ces
pratiques pernicieuses. Il fallait en finir avec le bric-à-brac papiste et
rendre le peuple adulte.


En 1525, tous les éléments du drame sont en place. Les
cordeliers sont de nouveau présents dans Meaux, où ils réveillent les passions
populaires. Les évangélistes ont affirmé leur volonté de poursuivre, en dépit
des brimades, leur tâche de prédication. Les plus avancés d’entre eux veulent
répondre aux mauvais coups sans faiblir. Désormais, les idées de Lefèvre sont
affichées par des militants qui ne demandent qu’à être des martyrs. Quand on
fouette publiquement Jean Leclerc, accusé d’avoir affiché ces placards contre
le pape, les ouvriers de la laine se sont reconnus dans la victime. Il a été
promené trois jours dans la ville et marqué au fer rouge d’une fleur de lis au
front. Sa mère, qui assistait au supplice, aurait crié : « Vivent
Jésus-Christ et ses enseignes ! »


Crespin rapporte que le succès de la prédication était tel, dans
ce diocèse, que les familles les plus humbles étaient touchées. L’évêque avait
fait distribuer gratuitement des Évangiles. « Tout le monde, dit-il, s’empressa
de le lire et, dès lors, il n’engendra un ardent désir de plusieurs personnes, tant
hommes que femmes, de connaître la voie du salut récemment renouvelée tellement
que les artisans, comme cardeurs, peigneurs et fouleurs, n’avaient autre
exercice en travaillant de leurs mains que conférer la parole de Dieu et se
consoler en icelle. » Et de rapporter les paroles recueillies dans les
ateliers de Meaux : « À quoi peuvent nous servir les saints et les
saintes, qui ont peine à suffire à eux-mêmes ? Notre seul médiateur est
Christ ! » Dans les villages, on prétend que les paysans emportaient
dans les champs les Évangiles, et que ceux qui savaient lire entretenaient les
autres « du royaume de Dieu ». Les témoignages de piété populaire sur
cette époque abondent. Mais on signale aussi, en 1526, une certaine méfiance
des paysans qui se défont des livres distribués par l’évêque, sans doute par
crainte des persécutions. C’est un curé du diocèse, nommé Jean Tullard, qui le
dit à Briçonnet : « La misère force un certain nombre de mes
paroissiens à vendre leur Nouveau Testament. » La misère, ou la peur des
bûchers ?


Autre témoignage, rapporté cette fois, près de cent ans plus
tard, par un historien de l’hérésie, Florimond de Rémond : « Les
premiers qui entendirent la vérité furent orfèvres, maçons, charpentiers et
autres misérables gagne-deniers − voire même ceux qui n’avaient
jamais manié que la charrue et bêché la terre − devinrent en un
moment d’excellents théologiens. Les uns évangélisent, se forgent eux-mêmes
leur foi et font dire à l’Écriture ce qui leur plaît, s’ingèrent dans le sacré
ministère. C’est un cardeur de laine, Jean Leclerc, qui fut le premier martyr
de France…, puis vint son frère Pierre Leclerc, grand clerc qui ne savait que
la langue de sa nourrice, devenu grand théologien en filant et cardant la laine,
appelé au ministère par les cardeurs, foulons et tisserands, comme si, dans la
maison de Dieu, il appartenait au peuple de créer des officiers, les intendants
et les magistrats ecclésiastiques, voire même à chacun. » C’est vrai pour
Pauvant, pour Leclerc, pour Farel. Comme le rappelle Mousseaux : « Quiconque
prêche l’Évangile est prêtre au sens évangélique. » Il n’y a plus de
hiérarchie dans le clergé, plus de prêtrise : « Ils donnent la sainte
cène à leurs fidèles, ils sont ministres de la parole de Dieu. » Les mises
en demeure de l’évêque ne sont plus entendues dans le quartier du Marché, peuplé
d’artisans. Avec le temps des martyrs, vient celui de la révolte : le pas
est franchi, définitivement.


Il n’y a pas, comme on l’a dit, de résignation chez les « doux
évangélistes ». Que fait Leclerc après son premier supplice ? Il file
à Rozay-en-Brie, le pays de Caroli, où il trouve des fidèles pour le cacher. Puis
il gagne Metz où il se signale par des actions violentes. Il brise des statues
de la Vierge. On l’arrête. Il subit un effroyable supplice. Il est condamné à
avoir le poing coupé, on lui arrache le nez avec les tenailles, puis les bras, les
cuisses et la poitrine. On le brûle enfin à petit feu. Il continue, tant qu’il
en a la force, à réciter des versets des psaumes.


La persécution s’abat alors sur toute la France. Dès 1523, on
a brûlé à Paris Jean Vallière, venu de Falaise. En l’absence du roi, la régente,
sa mère Louise de Savoie, cède à la pression de la Sorbonne et du Parlement.
À sa demande, une bulle du pape, de mai 1525, attribuait à trois
parlementaires et à un curé de Paris le soin de rechercher et de faire arrêter
les suspects d’hérésie. Ils devaient les juger sans leur laisser de possibilité
d’appel, même en cour de Rome, « de quelque dignité qu’ils fussent
illustrés, ecclésiastique, épiscopale ou même archiépiscopale, laïque, même
ducale ». Cette bulle mettait à la merci de la justice aussi bien la
duchesse d’Angoulême que l’évêque Briçonnet. Le groupe de Meaux était prévenu :
il n’y aurait plus de protection officielle, on venait de créer une justice
expéditive.


Elle fit merveille : à Meaux, Jacques Pauvant, arrêté
une première fois, s’était rétracté. « La tête nue, raconte Le
Bourgeois de Paris, et tenant la torche de cire ardente, devant la grande
église de Notre-Dame, criant Dieu à merci et à Notre-Dame, de ce qu’il avait
dit en suivant la secte de Luther ; et furent brûlés devant lui aucuns
livres qu’il avait translatés de latin en français tenant le parti dudit Luther,
lesquels il lut de mot à mot, en déclarant qu’ils étaient faux et damnables ;
et de là il fut mené pour être par long espace de temps prisonnier en la prison
des Célestins au pain et à l’eau. » Libéré après sa rétractation, Pauvant
avait un tel regret d’avoir trahi sa foi qu’il reprit de plus belle ses prêches.
On l’arrêta de nouveau, et cette fois il fut brûlé en place de Grève. Il
harangua les témoins de son supplice avec une telle efficacité qu’un docteur de
la Sorbonne, Pierre Cornu, dit qu’il « vaudrait mieux avoir coûté à l’Église
un million d’or et que l’on n’eût jamais laissé parler Jacques Pauvant. »


Saulnier, arrêté avec Pauvant, échappa au supplice et fut
libéré par la suite. Lefèvre, Roussel et Michel d’Arande ne durent leur salut qu’à
la fuite. Caroli fut poursuivi, Mazurier fut arrêté. Il put sortir de la
Conciergerie après s’être rétracté, mais il fut de nouveau arrêté peu après
pour avoir brisé en mille morceaux une statue de saint François stigmatisé, à
la porte d’un couvent des cordeliers. Il était sur le point d’être condamné au
bûcher quand il fut sauvé par une intervention de Marguerite d’Angoulême.


Elle avait fait elle-même le voyage de Madrid pour demander
à son frère prisonnier d’épargner les évangélistes et d’arrêter les poursuites
du Parlement. De fait, François Ier avait écrit une lettre en
faveur de Lefèvre, pour dire qu’il « l’avait en telle opinion et estime
que nous ne voudrions point en rien qu’il fût calomnié, molesté ou travaillé à
tort [torturé] en notre royaume, pays et seigneuries ». Le roi avait
demandé qu’on suspendît toute procédure jusqu’à son retour. Le Parlement avait
protesté auprès de la reine mère contre cette intervention royale et n’en avait
tenu aucun compte. Lefèvre avait dû prendre le chemin de l’exil.


À Meaux, cependant, des disciples obscurs continuaient le
combat pour l’Évangile. Le récit des martyrs des évangélistes alimentait
désormais les prêches, devenus clandestins. Chacun brûlait de participer à l’action.
On voit, en 1528, une foule de gens inconnus s’approcher de la cathédrale de
Meaux : ils affichent une bulle en français à la gloire de Luther, prétendument
signée du pape Clément VII. L’évêque, scandalisé par cette provocation, en
fait rechercher les auteurs. L’enquête de police lui livre huit coupables, hommes
et femmes, petites gens de Meaux auxquels il ordonne de faire amende honorable.
Tous acceptent, sauf deux récalcitrants. Ceux qui ont accepté sont marqués de
la fleur de lis au front et promenés trois jours, comme jadis Jean Leclerc, à
travers la ville. Deux inconciliables s’obstinent, l’un surtout, nommé Denys de Rieux,
de May-en-Multien. La messe, dit-il à haute voix, « est un vrai
renoncement de la mort et Passion de Jésus-Christ ». Il est traîné sur une
claie à travers les rues de Meaux avant d’être brûlé vif. Voilà Briçonnet du
côté des bourreaux.


La même année, deux autres hérétiques sont brûlés dans Paris.
Le premier, Philippe Papillon, était chanoine à la cathédrale de Meaux. Le
second, natif de Meaux, était batelier sur la Seine. Il était accusé d’avoir
dit publiquement que la Vierge Marie « n’avait non plus de puissance qu’une
image d’icelle qu’il tenait et rompit par dérision ». La justice du roi
avait décidé d’éliminer les iconoclastes. Que pouvait faire un évêque, quand ses
fidèles martelaient, au fronton de sa cathédrale, la tête de la Vierge ?


Briçonnet n’est, du reste, pas en position de pouvoir
défendre ses brebis perdues. Il est lui-même, depuis 1525, mis en accusation
devant le Parlement de Paris, sur plainte des cordeliers, pour avoir permis à l’hérésie
de se propager dans Meaux.


Rien ne lui est épargné. Convoqué en octobre, il demande à
être interrogé non par les conseillers réunis en comité restreint, mais par
toutes les chambres. Il veut une défense publique ; on le contraint au
huis clos, devant des commissaires haineux. Il doit immédiatement déposer 200 livres
parisis en provision pour frais, sous peine d’être « contraint par
saisissement de son temporel et autres voies dues et raisonnables ».


La Sorbonne fait pression sur les juges pour qu’ils restent
sourds aux interventions du roi en faveur de Briçonnet. Elle souhaite un arrêt
du Parlement qui mette fin à la diffusion des livres nouveaux, réputés
dangereux, surtout ceux de Lefèvre d’Étaples. Le procureur général demande que
les livres interdits soient enfermés, à Meaux, dans une chambre forte pourvue
de deux clés, dont l’une serait remise à l’évêque et l’autre en permanence
entre les mains du Parlement. Faute de mettre Lefèvre à l’index, veut-on mettre
ses livres en prison ? Les commissaires suggèrent, dans l’immédiat, que
tous ses ouvrages soient envoyés devant la Faculté de théologie pour examen. Lefèvre
pourra se défendre : le roi vient de l’autoriser à rentrer en France, ainsi
que Roussel. Briçonnet est interrogé personnellement, à plusieurs reprises, sur
le Livre des cinquante-deux dimanches. On lui demande s’il en a
encouragé la diffusion.


Les autres évêques du royaume se gardaient bien de le
défendre. Les autorités ecclésiastiques étaient frappées par les progrès de l’hérésie
en Allemagne et jugeaient sévèrement l’expérience de Meaux, qu’ils accusaient
de faire le lit du luthéranisme en France. Les amis de Lefèvre n’étaient-ils
pas allés jusqu’à abolir la hiérarchie, mettre en question des sacrements et
finalement briser les statues ? Certes, Briçonnet n’avait pas protégé les
extrémistes, mais il leur avait permis de s’exprimer et de s’organiser. Chaque
fois que l’on brisait une statue de la Vierge, on en rendait Briçonnet
responsable. Les iconoclastes provoquaient la colère populaire, et les évêques
hostiles aux réformateurs de Meaux s’appuyaient sur la croyance très largement
partagée dans la Vierge et les saints pour condamner les évangélistes, au nom
de la paix sociale. Ne fallait-il pas redouter la colère du peuple contre tous
ceux qui refusaient de rendre un culte aux « trépassés » ? Non
contents de déranger les vivants dans leurs habitudes superstitieuses, les
évangélistes allaient-ils troubler le repos des morts ?


L’atteinte à la hiérarchie était, pour les hauts dignitaires,
le péché suprême. Si tous les hommes pouvaient distribuer les sacrements, et
commenter la parole divine, à quoi bon les ministères ? Plus de hiérarchie,
plus de seigneurie, l’Église tout entière était mise en question dans son système
temporel et privilégial. Les manants risquaient de prendre exemple sur les
paysans d’Allemagne, de refuser de payer la dîme et de brûler les terriers. À
Meaux, vieille terre de jacquerie, la ville basse, celle du marché, n’allait-elle
pas prendre sa revanche contre la ville haute du seigneur-évêque ? On
raconte que Briçonnet avait fait construire une porte sur le pont qui séparait
les deux villes et que les bourgeois du haut, par dérision, avaient fait
sculpter sur cette porte deux images de singes qui montraient leur cul aux gens
du marché. On l’appelait la « porte aux Singes ». Moins de vingt ans
plus tard, il avait fallu la démolir, les tanneurs et les cardeurs de laine n’avaient
pas trouvé la plaisanterie à leur goût.


Comment Briçonnet, seigneur de la Haute Église, héritier de
la fortune de son père le cardinal, pouvait-il ainsi trahir sa caste ? Les
évêques, réunis en 1528 au concile de Sens, se posaient la question. Ils
demandaient des supplices pour les hérétiques, des condamnations spectaculaires.
Sans doute avaient-ils fait, à la fin du concile, quelques recommandations dans
le goût du temps : quarante articles se proposaient de réformer les abus, d’obliger
les curés à résidence, de faire observer les règles dans les monastères. Mais l’essentiel
des actes du concile portait fermement condamnation des hérétiques de Meaux, baptisés
luthériens. « Ces hommes nauséabonds, avaient écrit les bons pères, vomissent
des outrages si répugnants et si fétides qu’ils semblent s’être donné pour but
de mouiller et contaminer la face de l’Église, jusque-là sans tache. » C’était
le langage de la violence : on relevait, parmi les erreurs damnables des « fabrisiens »,
ou « fabristes », la « correction » de l’Écriture sainte, mais
surtout la faculté donnée à tous les chrétiens d’être des pasteurs, et la
répudiation du célibat des prêtres. On réaffirmait la valeur absolue de tous
les sacrements, du culte de la Vierge et des saints, de la pratique des œuvres.


Les pères réunis au concile ne reculaient pas devant la
menace. Ils rappelaient au roi, qui retenait le bras des parlementaires, que
ses prédécesseurs chrétiens n’avaient pas craint de tirer le glaive pour
détruire les hérésies. Ni Clovis ni Charlemagne n’avaient hésité à exterminer
les arianistes ou les Saxons. Ils avaient, pour leurs œuvres, mérité pleinement
le paradis. On ne pouvait plus clairement lancer à François Ier
un appel à la répression.


Il eut très vite l’occasion de châtier. Le 31 mai 1528,
au lendemain de la Pentecôte, « par quelqu’un, pire qu’un chien maudit de
Dieu, fut rompue et coupée la tête à une image de la Vierge Marie, tenant l’image
de Jésus entre les bras, étant contre une muraille, derrière le petit saint
Antoine ». Il a suffi de l’action d’un iconoclaste parisien anonyme pour
que des violences inouïes se déchaînent…


Le lendemain, les trompettes du roi assemblent le peuple sur
toutes les places. Ils promettent, à la criée, une récompense de 10 000 écus
pour qui permettra de retrouver le coupable. Ils annoncent que le roi a fait
remplacer la statue détruite par une statue d’argent.


Si l’on ne trouve pas le vrai coupable, on envoie au
supplice une victime spectaculaire, l’égal de Lefèvre, l’humaniste Louis
Berquin. Il avait été poursuivi, comme Lefèvre et les amis d’Érasme, par le
censeur de la Sorbonne. À deux reprises, François Ier lui avait
évité une condamnation devant le Parlement. Soupçonné d’indulgence pour Luther,
blâmé par le pape, il y avait demandé réparation de ses précédentes mises en
accusation et accusait à son tour Noël Beda, le censeur. Il avait été condamné
à l’amende honorable et à la prison « entre deux murs de pierre ». Il
avait fait appel. En un jour, la cour l’avait envoyé au bûcher.


Le roi n’avait pas eu le temps d’intervenir. Il avait été
placé devant le fait accompli. Le supplice de Berquin était une déclaration de
guerre. Pour la première fois, on brûlait un homme célèbre, un humaniste connu
de toute l’Europe. Il n’y avait plus désormais de recours pour les réformés. Ils
ne pouvaient plus compter sur la protection du roi.


Briçonnet meurt en 1534 sans avoir assisté au supplice des
derniers membres du cercle de Meaux. Ils étaient nombreux, au moins six cents, ceux
qui en 1546 subirent la persécution. Il y avait parmi eux Pierre Leclerc, le
frère de Jean, et Étienne Mangin. Quatorze avaient été condamnés au bûcher, pour
avoir célébré dans la ville la cène à la manière protestante. À Meaux, la
maison de Mangin était abattue, rasée, et l’on avait construit sur son
emplacement une chapelle de la Vierge où devait être célébrée une messe tous
les jeudis à sept heures.


Seize ans plus tard, en 1562, un édit du roi abandonnait à
la religion réformée tout un quartier de la ville basse : il y avait alors
douze cents familles, qui voulaient vivre dans la même religion. L’évêque de l’époque,
Mgr de Buzé, avait finalement reconnu qu’une église était devenue
inutile dans ce quartier.


Ainsi, les censeurs de la Sorbonne avaient raison, en 1525, quand
ils cherchaient à obtenir une condamnation de Briçonnet : ni la censure ni
les bûchers ne devaient empêcher le « cénacle » de Meaux de s’installer
dans la révolte et de déboucher sur la Réforme. Les enfants des cardeurs de
laine étaient devenus des « huguenots ». Ils voulaient changer les
hommes en éliminant les prêtres. Ils voulaient arracher la religion à l’institution
ecclésiastique. Si le roi, par goût des idées neuves, avait un moment encouragé
le mouvement, les gardiens de l’ordre, le Parlement, la Sorbonne avaient réagi
en temps utile : Lefèvre et Briçonnet n’avaient pu garder l’illusion que l’on
pouvait être évangéliste sans mettre en question l’ordre du royaume. Il n’existait
pas, dans la France de 1530, de principautés protestantes. L’ordre venait du
roi seul, et les réformés, n’ayant pas de protecteurs, apparaissaient
nécessairement dans le royaume comme des factieux. Ils devaient émigrer ou se
cacher.


Lefèvre, pour sa part, avait trouvé refuge chez Marguerite d’Angoulême,
devenue reine de Navarre. Le 29 janvier 1535, on avait allumé des
bûchers sur les six places principales de Paris. Des corps de suppliciés y
brûlaient à petit feu. Chaque place était une étape dans la grande procession
expiatoire décidée par l’Église. Elle était conduite par le roi en personne, suivi
de ses trois fils.


Lefèvre avait appris l’ampleur de la répression. Il savait
que le roi en avait donné le signal. À un repas où assistait Gérard Roussel, la
reine lui trouva l’air abattu. « Il est bien naturel, lui répondit le
vieux Lefèvre, alors que tant de personnes souffrent la mort pour la confession
de l’Évangile que je leur ai enseigné, que je m’afflige de ne pas avoir su
mériter le même sort. » À la fin du repas, il se couche et meurt dans son
lit, dans les bras de Roussel… Pouvait-il prévoir que la communauté de colombes
qu’il avait réunie à Meaux deviendrait, par la force des choses, un élevage de
faucons ?










2.

Les jardiniers de Strasbourg


Les exilés et les fugitifs venus de France étaient assurés
de trouver refuge en terre d’Empire, dans les villes libres de l’Est. Ils
étaient bien accueillis à Bâle et à Strasbourg.


On respirait à Strasbourg un air de liberté. On y voyait, depuis
le XIIIe siècle, se constituer des groupes de Vaudois réfugiés
et de hussites. Toutes les sectes hérétiques, poursuivies en Europe, venaient
se reconstituer et se dissoudre spontanément dans cette ville, qui faisait
alors figure de capitale du Rhin moyen. Le dominicain Eckhart y avait prêché au
XIVe siècle, avec ses disciples Jean Tauler et Suso, qui
venaient de Constance. Ils enseignaient le renoncement au monde et la recherche
de Dieu dans la solitude mystique. Ils savaient trouver les mots pour
convaincre de vastes publics et lancer un mouvement de retour à la foi. Ils
avaient persuadé de les suivre dans leur retraite un riche banquier, Rulmann
Merswin, qui avait passé sa vie à écrire dans sa maison de l’île Verte des
ouvrages mystiques.


Depuis 1478, la chaire de la cathédrale était occupée par un
prédicateur de grand prestige, Jean Geiler de Kaysersberg, qui avait
enseigné pendant dix-huit ans à Fribourg et à Bâle. Pendant trente ans, il devait
remuer les foules, dénonçant avec humour les travers des seigneurs de l’Église,
effrayant les Strasbourgeois pour leurs péchés, mais les persuadant que le
salut était en eux-mêmes. Ses sermons, édités après sa mort par ses disciples, avaient
des titres étranges : Le Lièvre en saumure, Le Mouton errant,
La Fileuse ecclésiastique… Geiler avait le don des formules qui frappent
un public populaire. Il avait, comme Lefèvre d’Étaples, la conviction que le
devoir des clercs était de montrer au peuple la voie du salut. Il fallait
mettre à sa portée, en termes simples et s’il le fallait grossiers, les vérités
de la science la plus sophistiquée − et il n’y avait pas de vérité
plus haute que celle des Écritures saintes.


L’humanité est embarquée sur la « nef des fous ». C’est
le titre d’un poème écrit en allemand par le syndic et secrétaire d’État
Sébastien Brant, ami de Geiler et du peintre Holbein, qui se moquait sans
ménagement des abus de l’Église. Les évêques, costumés en fous, abordaient
comme les autres victimes du mal social le pays de « Narragonie » où
tout discours devient absurde. Ce que Brant évoquait plaisamment, Jacques
Wimpheling, de Sélestat, l’écrivait en faisant grincer sa plume : il
fallait en finir avec les pitres, les voleurs, les mystificateurs.


Les Strasbourgeois n’avaient rien à redouter de l’Église, s’ils
avaient expulsé leur évêque, contraint de résider hors des murs, depuis 1262. Mais
ils étaient fort pieux et n’avaient pas envie d’abandonner leur religion. En
Alsace plus qu’ailleurs, le culte de la Vierge s’était répandu à la fin du XVe siècle :
elle avait partout ses chapelles, ses statues, ses autels ; la Vierge et
les saints en avaient plus de quarante dans la cathédrale. Il avait fallu
engager des clercs pour dire les innombrables messes commandées par les fidèles
en l’honneur de la Vierge. Les pèlerinages avaient la faveur populaire, particulièrement
celui de Sainte-Odile : un empereur, au siècle précédent, avait gravi à
pied la montagne et s’était fait donner l’avant-bras de la petite sainte, pour
transférer la relique à la cathédrale de Prague. Le pèlerinage de Thann n’était
pas moins fréquenté, et les Alsaciens étaient nombreux sur les routes de Rome
et de Compostelle. La grande tour de la cathédrale de Strasbourg, achevée en
1439 par l’architecte de Cologne Jean Hultz, symbolisait la foi ardente de la
fin du Moyen Âge et l’exigence mystique de la présence de Dieu.


Nul ne faisait, mieux que les Strasbourgeois, la différence
entre les moines inspirés par Dieu et les seigneurs de l’Église. S’ils
suivaient avec émotion les prêches de Geiler dans la cathédrale, ils s’indignaient
du mode de vie des clercs qui défrayaient la chronique. Les évêques n’étaient
pas les plus détestés : Guillaume de Honstein, ami de Geiler, qui
avait été nommé à Strasbourg, était réputé pour sa piété. Il avait essayé de
réformer les mœurs des moines et des prêtres, et lancé des avertissements aux
curés qui vivaient avec des concubines. Mais comment condamner tant de clercs ?
Il avait dû se résoudre à considérer le concubinage comme un péché véniel, dont
les coupables obtenaient le rachat en versant une taxe annuelle dans ses
caisses ! Les dominicains avaient imposé l’austérité dans certains
couvents, comme Saint-Nicolas-aux-Ondes ou Sainte-Marguerite. Mais ils ne
pouvaient empêcher les moines de vivre comme des laïques, ni les nonnes d’avoir
des enfants. Franciscains et dominicains ne s’entendaient pas avec les curés et
chanoines, ils se disputaient les taxes et le produit des quêtes. Les moines
avaient réussi à empêcher le clergé séculier de percevoir le « dernier au
revoir », un impôt levé par le curé, proportionnel à la fortune du défunt,
exigé avant l’enterrement en terre chrétienne. Les clercs se disputaient
furieusement en chaire, devant le public indigné. Chanoines, prêtres et
desservants, moines et béguines étaient au moins un millier dans la ville, et
leurs querelles ne passaient pas inaperçues. Elles inquiétaient quand elles
avaient pour sujets des questions de dogme : les dominicains et les
franciscains se lançaient mutuellement des injures à propos du dogme de l’Immaculée
Conception…


Les desservants chargés des paroisses étaient aussi
ignorants en Alsace qu’en Brie, aussi proches de leurs paroissiens dont ils
partageaient les mœurs. Il y avait parmi eux, comme dans toute la population, des
dévoyés, des criminels. Pourtant, les évêques défendaient les clercs qui s’étaient
rendus coupables de viol (et bien entendu les chanoines) et refusaient de les
livrer à la justice du magistrat. Un des chanoines avait enlevé la femme d’un
bourgeois et la retenait de force chez lui, sans que la justice civile pût
intervenir. Ces faits divers alimentaient douloureusement la chronique, et si
la vente des indulgences rapportait encore à Strasbourg, l’estime des habitants
de la ville pour le clergé se ressentait naturellement des abus.


Les Strasbourgeois souhaitaient avec force une réforme des
mœurs et une nouvelle approche de la foi. La ville libre s’était constituée, en
terre d’Empire, comme une sorte de petite république, pratiquement indépendante.
Sa prospérité était telle que les gens de métiers et d’affaires avaient
inévitablement pris le pas sur les féodaux, propriétaires des terres. La
batellerie s’était beaucoup développée depuis le XIIIe siècle. La
corporation strasbourgeoise était en mesure de livrer le vin et le blé en
Allemagne grâce à une flotte de bateaux capables de charger chacun plus de 50 tonnes.
On allait en quatre jours de navigation à Francfort, en sept jours jusqu’à Bâle.
La corporation détenait le monopole du trafic avec Francfort et avait une
position dominante dans les institutions de la petite république.


L’exportation du vin vers le Nord (100 000 hectolitres
par an) fournissait l’essentiel du trafic, mais les bateliers transportaient
aussi les céréales et la garance. Aux foires de Strasbourg, venaient les
marchands allemands et suisses, qui franchissaient le Rhin sur un pont de mille
mètres construit sur piles de bois. Ils achetaient les produits de l’industrie
strasbourgeoise, les draps à bon marché, les voiles de navires, les peaux, les
bijoux, les vêtements. Les marchands de Strasbourg étaient des plus prospères
et la ville comptait quelques banquiers capables de financer de grosses
opérations. Le frère du mystique Merswin avait de telles créances sur l’évêque
qu’il l’avait contraint d’engager sa crosse et sa vaisselle d’argent !


Une sorte de patriciat d’affaires s’était ainsi constitué, avec
les Zorn, les Ingold, les Schott. Les grands marchands étaient en contact avec
la Suisse, l’Italie, et, vers le Nord, avec les pays de la Baltique. Ils
dominaient les marchés de Lorraine, où ils mettaient en vente les harengs du
Nord. Mais les petits artisans étaient aussi représentés dans les institutions,
ils protégeaient efficacement leurs intérêts. Strasbourg avait accueilli, au XVe siècle,
la nouvelle industrie venue d’Allemagne : dès 1458, Jean Mentelin, de
Sélestat, avait fait fonctionner la première presse et imprimé une Bible en 49 lignes.
En 1500, six grandes maisons allemandes avaient installé des ateliers dans la
ville et les papetiers utilisaient les moulins de l’Ill.


Cette prospérité n’empêchait pas les habitants d’être
sensibles aux crises : en 1502, en 1517, la disette avait considérablement
fait monter le prix des céréales. En 1516, les vendanges avaient été mauvaises.
La pénurie profitait aux riches, accablait les pauvres. Il fallait faire, dans
la ville, des distributions de grain gratuites. Les paysans empruntaient à fort
intérêt pour assurer la soudure. Ils s’en prenaient aux gens d’Église, qui
avaient les moyens de constituer des réserves en blé et en vin grâce à la levée
des dîmes. Ils craignaient le tribunal de l’évêque, qui n’hésitait pas à
excommunier ceux qui ne pouvaient s’acquitter de leurs dettes. Les rues de la
ville étaient pleines de mendiants qu’il fallait nourrir ou expulser. La
municipalité veillait à ce que les distributions gratuites fussent réservées
aux nécessiteux originaires de la ville, réellement sans travail. Les étrangers
et les vagabonds ne recevaient rien.


Les magistrats redoutaient particulièrement les révoltes
paysannes : la misère, mauvaise conseillère, poussait les vilains endettés
à refuser de payer les dîmes. Sporadiquement, les campagnes se révoltaient :
en 1443, un grave mouvement de refus de l’impôt ecclésiastique avait affecté le
pays de Bâle. Les paysans se reconnaissaient entre eux à leurs chaussures, le
soulier à lacets, Bundschuh. Cinquante ans plus tard, on retrouvait le
même emblème : dans la révolte des vignerons des environs de Sélestat. Ils
demandaient la fin des abus dans l’Église, la condamnation du cumul des
bénéfices, la suppression des couvents, et surtout la limitation des pouvoirs
de justice du tribunal de l’évêque, l’officialité, qui accablait les
débiteurs. Ils ne voulaient plus être victimes des usuriers, surtout s’ils
portaient soutane.


La répression avait été terrible : trois chefs avaient
été pendus et tous les prisonniers battus ou mutilés. On les avait frappés de
lourdes amendes. Depuis lors, les municipalités surveillaient de près les
paysans, qui venaient, en 1517, de se révolter à nouveau, sous la conduite d’un
Badois nommé Joss Fritz. Certains clercs et même certains bourgeois étaient-ils
du complot ? À Strasbourg, les Bundschuh avaient des défenseurs, surtout
parmi le peuple des journaliers et brassiers qui travaillaient sur les terres d’Église,
en dehors ou dans l’enceinte de la ville. Les plus ardents ennemis du
prince-évêque étaient les jardiniers.


Les jardiniers de Sainte-Aurélie n’étaient pas des mauvais
chrétiens. Ils assistaient régulièrement aux offices, faisaient leurs pâques et
se mariaient religieusement. Mais ils répugnaient à payer des impôts à l’Église
pour être enterrés en terre chrétienne, ils n’achetaient pas les indulgences et
doutaient de l’efficacité du culte des saints. Ils considéraient le
prince-évêque comme un seigneur et voulaient vivre en république. Ils songeaient
à choisir eux-mêmes leurs prédicateurs et desservants, et demandaient à les
rétribuer.


L’autorité, dans la ville de Strasbourg, n’appartenait pas à
l’évêque. Les corporations « d’arts et de métiers » s’étaient peu à
peu partagées le pouvoir municipal : elles élisaient pour les deux tiers
les membres du conseil électif, qui désignait lui-même les collèges spéciaux de
13, 15 et 21 personnages constituant l’autorité municipale, appelée « Magistrat ».
Ces notables étaient pratiquement inamovibles. Ils n’avaient de comptes à
rendre qu’à une assemblée de 300 échevins élus par les métiers, qui se
réunissait rarement. Le Magistrat ne voulait certes pas mécontenter les
jardiniers, nombreux dans le faubourg. Mais il ne pouvait pas davantage braver
le chapitre de la cathédrale. La nomination des prêtres et des prédicateurs n’était
pas de son ressort.


Il devait tenir compte, cependant, de l’évolution des
esprits dans la ville depuis 1517. Dès 1518, l’appel de Luther devait être
entendu à Strasbourg et dans sa région : sur les portes du chapitre de la
cathédrale et des principaux presbytères, on avait alors affiché les 95 thèses.
C’était, pour les jardiniers de la ville comme pour les paysans des campagnes, une
manière de protester contre la hausse du prix des grains et les spéculations du
clergé, une mise en garde en quelque sorte.


Les prédicateurs, de 1517 à 1520, préparaient la foule à la
recherche d’une nouvelle religion : le plus célèbre, fils d’un vigneron de
Kaysersberg, s’appelait Mathieu Zell. Il avait fait une belle carrière
universitaire dans les villes allemandes du Rhin, il avait été élu recteur de l’université
de Fribourg-en-Brisgau le jour même où Martin Luther faisait connaître à
Wittenberg ses 95 thèses. Comme Lefèvre d’Étaples, il avait parcouru l’Italie,
découvert les humanistes et lu avec passion les Écritures. Comme Lefèvre encore,
il faisait à Fribourg un cours sur Aristote. Mais il aimait Geiler, son
compatriote, et partageait son désir de communiquer à un vaste public sa
connaissance des textes sacrés. Philologue plus que théologien, il voulait
répandre la vraie parole de Dieu. Il avait renoncé à son rectorat paisible de
Fribourg pour accepter la charge de prédicateur à la paroisse de Saint-Laurent,
celle de la cathédrale. Il était ainsi assuré d’une grande audience dans la
ville.


Dès 1518, les prêches de « maître Matthis », comme
l’appelaient familièrement les jardiniers, étaient très populaires. Il parlait
simplement, efficacement, commentant non sans émotion la parole de Dieu. Il n’accablait
pas les paroissiens de reproches et de sarcasmes. Il ne leur demandait pas de
participer aux œuvres, mais de sauver leurs âmes. Il ne pouvait ignorer l’existence
dans la ville d’un courant réformateur qui puisait son inspiration outre-Rhin :
on voyait dans Strasbourg circuler des libelles manuscrits ou imprimés contre
le clergé de la ville. À partir de 1519, ces brochures étaient de plus en plus
nombreuses. Les imprimeurs étaient acquis à la Réforme, en particulier Schott
et plus tard Koepfel. Dès 1519, on avait imprimé à Strasbourg quatre des
ouvrages de Luther, quinze l’année suivante. Même s’ils n’étaient lus que par
les clercs ou les bourgeois instruits, ils influençaient les prédicateurs qui
retrouvaient dans les thèses du moine de Wittenberg leurs propres
préoccupations.


Le desservant de Saint-Pierre-le-Jeune, Pierre de Remiremont,
le lecteur des carmes Tilman de Lyn étaient ouvertement acquis aux idées
de Luther. Ils avaient été écartés par l’évêque. On redoutait déjà, dans la
ville, la contamination des élites : c’est un bourgeois, Jean Lambrecht, qui
venait de déclarer, place de la Cathédrale, que même s’il avait « un tas d’argent
gros comme de Strasbourg à Colmar », il n’achèterait jamais d’indulgences.
Le Magistrat avait dû l’emprisonner, sur plainte de l’évêque.


Le plus dangereux défenseur de Luther était désormais Zell. Ni
l’évêque ni le Magistrat n’osaient l’attaquer de front, en raison du succès
grandissant de ses prêches. Ils décidèrent de supprimer, en bloc, toutes les
chaires de prédicateurs. Zell était suivi dans la rue, menacé par des moines
fanatiques. Ses partisans gardaient sa maison la nuit, pour repousser les
agresseurs. La violence s’était installée dans la ville.


La chronique rapporte que Matthieu Zell ne s’est pas laissé
décourager par les interdits de l’évêque. Il a continué ses prêches dans la
chapelle Saint-Laurent. Ils étaient suivis désormais non par les seuls
jardiniers de Sainte-Aurélie, mais par les pêcheurs et bateliers de
Saint-Nicolas et par les artisans de Saint-Pierre-le-Jeune. Les paysans des
alentours se déplaçaient pour l’entendre.


La chapelle est trop petite pour les accueillir tous. Les
paroissiens demandent que l’on ouvre la chaire de la cathédrale, celle où
prêchait jadis Geiler de Kaysersberg. Le grand chapitre refuse
énergiquement et fait entourer la chaire d’un solide grillage, pour éviter un
coup de force. Rue du Maroquin, tout près de la cathédrale, les menuisiers se
mettent au travail : ils construisent une chaire portative en bois qu’ils
dressent sur le parvis. Ils promettent de la démonter dès la fin du prêche. Le
Magistrat, consulté, doit donner son autorisation pour éviter les troubles. Il
précise, dans sa réponse écrite, qu’il accepte la suggestion des paroissiens
pour que Zell « puisse être entendu d’un auditoire plus nombreux, tout en
ne trônant pas dans la chaire du docteur ».


Ainsi, le Magistrat ne prend pas parti dans la querelle des
clercs. Il laisse les prédicateurs prendre la parole dans la rue, puisque les
églises leur sont interdites. Ils deviennent de plus en plus violents, car ils
n’ont pas tous l’élévation d’esprit de Zell. L’un d’eux déclare en 1522, juché
sur le toit d’une échoppe de savetier, que le pape est l’Antéchrist et les
évêques des traîtres. Le Magistrat refuse de livrer cet illuminé à l’évêque. Il
est exilé, rentre peu après dans Strasbourg où il se fait arrêter pour avoir
menacé un prêtre d’un couteau. Il est alors jeté en prison, puis banni.


Le pape en profite pour envoyer au Magistrat un bref où il
lui fait reproche de protéger les luthériens.


Les traditions de tolérance du Magistrat de Strasbourg sont
telles qu’il se refuse à condamner un prédicateur qui n’a prêché que la parole
de Dieu. Il doit, selon lui, « poursuivre son œuvre courageusement et sans
crainte ». Le Magistrat n’a aucune raison d’empêcher Zell de parler. Si l’évêque
est d’un avis contraire, qu’il le dise.


L’évêque utilise les moyens canoniques et dresse un acte d’accusation
pour hérésie contre Zell. Des placards sont affichés à la porte du chapitre de
la cathédrale contre ceux qui menacent « maître Matthis ». En
mars 1523, il est excommunié et condamné au bûcher. Naturellement, cette
sanction n’était exécutoire qu’avec l’accord du Magistrat. L’exécuter eût été
une folie. Zell reprit ses prêches à la demande des paroissiens, et le
Magistrat crut devoir le tolérer « jusqu’à ce qu’il eût été réfuté par la
parole de Dieu ». Il est vrai qu’il donnait en même temps des ordres pour
fermer les portes de la ville aux clercs étrangers, de plus en plus nombreux, qui
risquaient de troubler l’ordre public. À Strasbourg, le pouvoir civil n’avait
pas offert son bras à l’évêque. Il lui laissait la responsabilité de sa
querelle.


Il était temps de fermer les portes. Les étrangers avaient
largement pénétré dans la ville, dont la tolérance était connue : Lefèvre
d’Étaples et Guillaume Farel, les réfugiés de Meaux, rejoignaient les théologiens
venus d’Allemagne pour renforcer l’action de Zell.


Natif d’Haguenau, Capiton, de son vrai nom Wolfgang Koepfel,
avait été prêtre, chanoine et professeur à l’université de Bâle. Il avait été
appelé comme chancelier à la cour de l’Électeur de Mayence, Albert de Brandebourg.
Son amitié pour Érasme et sa sympathie pour la Réforme avaient indisposé l’archevêque.
Il s’était réfugié à Strasbourg, bien décidé à poursuivre ses travaux d’humaniste,
au-dessus de la mêlée. Mais Zell l’avait convaincu : le devoir des clercs
était de retourner au peuple. Le fils d’artisan de Haguenau montait bientôt
dans la chaire de Saint-Thomas pour expliquer aux jardiniers et bateliers, stupéfaits
de voir un chanoine monter en chaire, qu’il était du parti des adorateurs de l’Évangile.


Autre réfugié, Gaspard Heyd, dit Hedion, qui venait aussi de
Mayence où il était prédicateur à la cour. Capiton l’avait attiré à Strasbourg,
en le persuadant qu’un jour ou l’autre, l’archevêque lui ferait reproche de son
amitié pour Érasme et de sa sympathie pour Luther. Hedion, qui avait fait ses
études à Bâle, était pour Zell une recrue de choix.


Le plus convaincu était Martin Bucer, fils d’un tonnelier de
Sélestat, ancien dominicain diplômé de Heidelberg qui, après avoir connu Luther,
avait demandé à être relevé de ses vœux. Il s’était marié, bien qu’il fût
encore prêtre, et rejoignait Strasbourg où son père s’était établi. Il avait
été excommunié par le prince-évêque de Spire. Zell lui avait offert l’hospitalité.
Bucer était le plus engagé dans le combat réformateur. Il était le seul à
connaître Luther. Il avait assisté à la mémorable séance d’avril 1521 à la
diète de Worms, où Luther avait fait sa déclaration devant l’empereur. Dès que
sa présence fut connue dans la ville, l’évêque Guillaume de Honstein
demanda au Magistrat qu’on lui livrât le fugitif. Avec Bucer, les évangélistes
de Strasbourg avaient trouvé un chef.


Le Magistrat l’avait autorisé à prêcher dans la cathédrale, en
alternance avec Zell, tout en l’avertissant qu’il serait obligé de le suspendre
si l’ordre public était troublé. Les prêches de Bucer déchaînèrent
immédiatement la violence. Les amis de l’évêque envoyaient des chiens qui
aboyaient pendant qu’il parlait. Le Magistrat dut ordonner qu’on muselât les
chiens. Des bourgeois sortaient l’épée au côté pour accompagner le prédicateur
jusqu’à la chaire, dont les chanoines prétendaient lui interdire l’accès. Certains
curés, entraînés au combat, passaient une cotte de mailles sous leur soutane. Le
Magistrat craignait la guerre civile. Déjà, les jardiniers rossaient le curé de
Saint-André qui voulait lever ses dîmes.


Les évangélistes multipliaient les provocations dans la
cathédrale. Le « prédicant » de Saint-Thomas, Antoine Firm, faisait
bénir son union par Zell, dans un grand concours populaire. Nul ne pouvait
empêcher la vague des mariages de prêtres : Bucer bénissait celui de
Mathieu Zell avec Catherine Schütz, la fille d’un menuisier qui n’avait manqué
aucun de ses prêches. Pourquoi empêcher les prêtres de se marier, écrivait
Clément Ziegler, un maraîcher devenu pamphlétaire, puisque nous sommes tous des
prêtres ?


Le frère franciscain Thomas Murner était, lui aussi, pamphlétaire.
Il rendait coup pour coup, attaquant nommément les défroqués et leurs compagnes.
Le Magistrat avait dû faire saisir un de ses libelles, intitulé « Le grand
fou luthérien ». Il fallait bien prévenir la violence… Murner avait
installé une imprimerie dans son logement. Elle fut mise à sac par les
jardiniers de Sainte-Aurélie.


Ils exigeaient Bucer comme prédicateur. Le Magistrat
pouvait-il les satisfaire contre le gré de l’évêque ? Guillaume de Honstein
avait cité devant son tribunal, à Saverne, les sept prêtres, dont Bucer, Firm
et Capiton qui avaient violé le vœu de célibat. Les laisser sortir de la ville,
c’était les condamner à mort. Le Magistrat ne pouvait prendre cette
responsabilité, les prédicateurs étaient trop populaires. D’ailleurs, les
nouveaux mariés avaient demandé sa protection.


Ni Jacques Sturm, ni Claude Kniebs, ni Daniel Mueg qui
faisaient alors partie du Magistrat de Strasbourg ne voulaient envoyer au
bûcher les idoles du petit peuple, dont ils partageaient au demeurant certaines
idées. Sturm était de ceux qui attiraient les exilés, protégeaient les réfugiés,
maintenaient la tolérance dans la ville. Le Magistrat demanda à l’évêque de
renoncer à son procès : en vain. Les sept prêtres furent condamnés par
défaut, le 3 avril 1524, et leur excommunication majeure fut affichée
à la porte de toutes les églises. Désormais, les catholiques qui entendraient
leurs prêches risquaient l’enfer.


Ils se réunirent aussitôt chez Zell et rédigèrent un « Appel
des prêtres mariés de Strasbourg au futur concile », qui fut traduit en
allemand et imprimé. On le distribuait dans toute la ville. Les religieuses de
Sainte-Claire, si l’on en croit le chroniqueur Brant, demandèrent la permission
de quitter le cloître et de se marier. Le procureur Sopher, qui avait requis
contre Zell au tribunal de l’évêque, s’était lui aussi marié. Le mouvement
était irrésistible. Le provincial de l’ordre des Franciscains, Conrad Traeger, avait
publié une brochure très agressive contre les hérétiques. Il avait déchaîné l’émeute.


Les deux camps n’attendaient qu’une occasion : déjà, les
moines avaient rossé, à l’église des dominicains, deux bourgeois facétieux qui
imitaient le chant du rossignol pendant qu’ils chantaient eux-mêmes leurs
litanies. Maintenant, les bourgeois partisans de la Réforme rejoignent dans la
rue les maraîchers, les artisans, les bateliers du Rhin. Ils s’assemblent devant
l’hôtel de ville pour demander au Magistrat l’arrestation du provincial. On
essaie en vain de les calmer. Ils se précipitent au couvent, s’emparent de
Traeger, l’accompagnent eux-mêmes en prison. D’autres vont chercher le prieur
du couvent des dominicains, très hostile aux idées nouvelles, et demandent au
Magistrat de l’arrêter. Pour apaiser les esprits, on retient en prison les deux
captifs.


La foule a pris goût au pillage des couvents. Une troupe
nombreuse sort de la ville pour mettre à sac la chartreuse et Saint-Arbogast. Le
Magistrat doit envoyer la force publique pour expulser les émeutiers installés
dans les caves… L’occasion lui parut bonne de faire main basse sur les couvents.
Le 5 novembre 1524, il nommait des « curateurs » chargés de
surveiller les comptes des établissements religieux. Un inventaire complet de
leurs biens meubles et immeubles devait être dressé, à toutes fins utiles. Le
Magistrat interdisait aux moines « qu’ils portent des frocs gris ou noirs »,
de fréquenter les couvents de nonnes.


Pour éviter les violences, il s’engageait dans un processus
de contrôle de l’Église et de la vie religieuse.


Depuis août 1524, c’est lui qui nomme les curés : l’assemblée
des échevins en a décidé. La diète de Nuremberg, en 1523, a admis que l’on pouvait
prêcher l’Évangile dans l’empire tant qu’un concile n’a pas fait définitivement
la lumière sur les vérités de la foi. Le Magistrat a pu résister à l’évêque en
se couvrant derrière les décisions de la diète. Il a pu laisser Zell en
fonction à la cathédrale. Désormais, il est seul responsable de la nomination
des prêtres et des desservants. Ils sont payés par lui. Depuis décembre, ils
doivent demander à la ville le droit de bourgeoisie. Ils dépendent entièrement
du Magistrat. Avant d’être réformée, l’Église de Strasbourg est déjà, par la
volonté de ses administrateurs, une Église d’État.


Il était temps : le plus grand désordre régnait dans la
ville. Bucer, avec l’autorisation du Magistrat, continuait ses prêches, dont l’efficacité
n’est pas douteuse : les bouchers tuaient les bêtes en plein carême, les
fidèles mangeaient de la viande, des œufs et du fromage en période de jeûne. Zell
disait la messe en allemand dans la cathédrale et baptisait désormais les
enfants en récitant des prières en allemand, à la mode luthérienne. Beaucoup de
parents qui regrettaient le latin et le baptistère s’en indignaient et
demandaient justice à l’évêque. Ce dernier était sans pouvoir : les
prêtres faisaient ce qu’ils voulaient. Il n’avait pas les moyens d’empêcher les
adeptes du culte nouveau de baptiser sur l’autel. Mais Zell et Bucer ne
pouvaient pas contraindre les curés fidèles au latin et aux vieux usages à
adopter les pratiques nouvelles. Autant de paroisses, autant de baptêmes et de
communions différents…


Les partisans du maintien des traditions n’osaient pas
protester, les catholiques étaient en pleine déroute. Les couvents se vidaient,
les moines qui avaient mené le combat de l’orthodoxie avaient quitté la ville. Le
terrain était aux évangélistes, largement soutenus par le petit peuple. Mais
comment empêcher les violences ? Le mercredi de la semaine de Pâques, à
Saint-Pierre-le-Jeune, la foule prend à partie des moines qui vendent des
indulgences. L’Église est envahie. Des fanatiques abattent le grand crucifix
pour le briser à coups de hache et de marteau. Les moines sont expulsés.


Le clergé ne peut plus organiser de processions. Celle de la
fête de Saint-Marc était jadis très suivie, car le saint était invoqué contre
les morts subites. Hedion monte en chaire et tonne à la cathédrale contre les
superstitions. Rares sont ceux qui osent se risquer dans le cortège. Les
processions de la semaine sainte ne sont pas plus fréquentées. Les habitants
des campagnes ne se sont pas dérangés.


La lutte contre les superstitions s’intensifie et s’accompagne
de pillages et de violences. À Sainte-Aurélie et dans la cathédrale, on brise
les statues de la Vierge et des saints, on détruit les tableaux, on enlève les
bénitiers. Le 25 novembre, les jardiniers n’hésitent pas à ouvrir la tombe
de leur sainte patronne, pour en finir avec les « superstitions papistes »…
Ils voulaient faire la preuve que ces ossements n’avaient pu appartenir à un
seul être humain, et qu’ils n’étaient pas les restes authentiques de la petite
Vierge de Cologne. Les villages autour de Strasbourg recevaient fréquemment la
visite de bandes armées venues de la ville. Les iconoclastes détruisaient
partout statues et peintures. Les prédicateurs appelaient le peuple à
participer à cette action de salubrité.


Le Magistrat avait tenté de s’opposer à de telles violences :
en ordonnant qu’on emprisonne les iconoclastes ; mais, en septembre, une
délégation de toutes les « tribus » d’arts et de métiers avait exigé
l’enlèvement des statues de saints et le « nettoyage des murs ». Le
Magistrat avait autorisé la grande procession de la Saint-Luc, qui commémorait
le terrible tremblement de terre de 1356 ; cependant il avait dû supprimer
les cinq messes solennelles ordonnées chaque année par la municipalité, devant
l’opposition de la majorité de ses membres. À quoi bon subventionner le culte
catholique traditionnel quand la population, dans sa majorité active, exigeait
un autre culte ?


Sagement, le Magistrat laisse se modifier les formes du
culte : des prêtres en robes de pasteurs disent dans les églises la messe
en allemand et font des lectures de la Bible de Luther. Les grandes fêtes
chrétiennes disparaissent, avec les processions. Les évangélistes multiplient
les initiatives pour expliquer aux fidèles les raisons du changement. Bucer publie
une brochure intitulée : Raisons et motifs des nouveautés introduites à
Strasbourg. Les éditeurs de la ville tirent des plaquettes expliquant la
liturgie nouvelle et répandent les formules des sacrements conservés : le
baptême, le mariage, la cène. On compose des musiques pour chanter en chœur les
cantiques luthériens.


Le Magistrat aide de tout son pouvoir à cette tentative de
normalisation. Il ne veut pas heurter de front les convictions de ceux qui
croient aux vertus des images et regrettent la disparition du vieux culte. Il
accorde la permission d’enlever « avec décence » les tabernacles, les
ostensoirs, les « idoles », les images pieuses, les statues. Les
enlèvements se font de nuit. Un dimanche matin, à la cathédrale, les
Strasbourgeois ne voient plus le grand crucifix d’argent : il a été
discrètement démonté. La statue d’une Vierge miraculeuse a également disparu ;
des planches cachent la niche avec l’inscription latine : « Gloria
in excelsis Deo. » Les chapelles des saints sont vidées de toutes images
et des lampes perpétuelles. Les églises sont réduites aux autels et aux murs
nus. On n’ose pas briser les vitraux, mais des bandes de jeunes gens martèlent,
au fronton, les bas-reliefs représentant la vie de la Vierge et des saints.


Il est interdit d’enterrer les morts dans les églises et les
couvents. Des cimetières nouveaux, en dehors des murs, sont là pour accueillir
tous les Strasbourgeois, quelle que soit leur confession. Les réformés veulent
aller plus loin, contraindre le Magistrat à prendre parti pour la foi nouvelle :
ils demandent des crédits pour ouvrir dans tous les quartiers des écoles
permettant d’apprendre à lire l’Évangile aux adultes comme aux enfants. Redoutant
un retour en force de l’Église catholique, ils veulent interdire l’entrée de la
ville aux prêtres venus de l’extérieur, se barricader dans la réforme. Le
Magistrat est neutre. Il faut qu’il s’engage. Pourquoi ne pas interdire le
vieux culte ? Pourquoi ne pas supprimer la messe ? La pression est assez
forte pour qu’en juin 1525 il déclare que la messe et la langue latine « sont
odieuses à Dieu ». Allait-il fermer les églises, expulser les prêtres
fidèles à l’ancien culte ? Il ne le souhaitait sans doute pas, et devait
tenir compte de l’opinion silencieuse, mais indignée, des vieux catholiques qui
n’osaient plus s’exprimer.


Le parti modérateur et tolérant pris par le Magistrat de
Strasbourg ne pouvait résister à une nouvelle flambée de violence. Le seul
point fort, dans son attitude fluctuante, était son attachement à l’Empire. S’il
avait finalement rompu avec Rome, il n’avait jamais voulu rompre avec l’empereur.
La version alsacienne de la « guerre des paysans » allait lui donner
l’occasion de réaffirmer ces liens.


Des groupuscules s’étaient constitués dans la ville, formés d’anabaptistes,
de radicaux admirateurs des réformateurs Karlstadt et Hubmayer. Le plus actif, le
plus écouté dans le peuple était Clément Ziegler, le maraîcher. Ces extrémistes
attaquaient violemment les pasteurs, qu’ils trouvaient trop modérés dans leur
réforme, car ils ne donnaient pas à la ville les moyens de résister à la
contre-offensive prévisible de Rome et de l’empereur. Ils laisseraient sans
doute étouffer le grand mouvement populaire qui se préparait dans les campagnes :
au nom de Dieu et de l’Évangile, les paysans voulaient se libérer des seigneurs.


Ces extrémistes étaient largement responsables des actions
iconoclastes qui indignaient de nombreux Strasbourgeois, même acquis à la
Réforme. Ils n’hésitaient pas à employer la violence pour lutter contre les
formes d’un culte qu’ils considéraient comme socialement oppressives. À quoi
servait, disaient-ils, de célébrer le baptême de tout jeunes enfants ? C’est
aux adultes responsables qu’il convenait de le distribuer. Le baptême était un
engagement individuel, et non le résidu de quelque sorcellerie évocatoire. Il
fallait détruire les baptistères, même si le Magistrat s’y opposait.


Rien n’arrêtait les radicaux : ils combattaient aussi
bien le pouvoir civil que les nouveaux prédicateurs, multipliant contre eux les
libelles et les interventions dans les églises. Déjà, la ville avait dû chasser
de ses murs un prédicateur itinérant, Maurer, qui s’attaquait à toutes les
formes du pouvoir. Dans les premiers jours de 1525, quand on apprit à
Strasbourg le début de la révolte des campagnes, les extrémistes se
mobilisèrent pour empêcher le Magistrat de condamner les « rustauds ».


Ils s’étaient mis en route, sous la bannière du Christ, avec
leurs souliers comme symbole. Le mouvement venait de Souabe, et l’on ne savait
pas encore qu’il n’était pas soutenu par Luther. Le tocsin sonnait dans le plat
pays. Le 16 avril, les vignerons d’Obernai, tout près de Strasbourg, donnaient
le signal de la révolution en occupant l’abbaye d’Altorf qu’ils mettaient au
pillage. Saverne était prise peu après, ainsi que Ribeauvillé. Qu’allait faire
Strasbourg ?


Les paysans révoltés n’étaient pas des jacques
irresponsables. Les maires de village et les curés acquis à la Réforme les
encadraient. Ils disposaient d’une dizaine de milliers de combattants armés, entraînés,
répartis en unités régulières commandées par un tanneur de Molsheim, Érasme
Gerber. Les biens confisqués des abbayes ou des monastères étaient vendus aux
enchères et le trésor de guerre ainsi constitué était fort strictement géré. Les
rustauds avaient pris à leur compte les revendications des Souabes, les « douze
articles » qui demandaient le droit d’élire et de déposer les pasteurs, la
suppression des dîmes, des impôts et des corvées, la liberté de chasse, de pêche
et d’utilisation des biens communaux. Ces revendications étaient naturellement
bien reçues par les extrémistes de Strasbourg. Elles indiquaient suffisamment
la volonté des paysans du plat pays, des vignerons d’Obernai, de changer l’ordre
social. Comment les maraîchers de Sainte-Aurélie ne leur auraient-ils pas prêté
main-forte ?


Le Magistrat vit le danger : s’il fermait ses portes
aux rustauds, il donnait aux extrémistes l’occasion de prêcher la révolte dans
la ville. Une consultation discrète des « tribus » d’arts et métiers,
en mai 1525, put convaincre la municipalité qu’un assez grand nombre de
bourgeois − et pas seulement les radicaux − était
favorable au mouvement des paysans. Curieusement, les pasteurs et les membres
du conseil étaient d’accord pour proposer aux chefs des paysans une
conciliation. Les conseillers firent les premiers pas : Sturm, Wurmser, Herlin
se rendirent à l’état-major de Gerber.


Devant l’échec de cette tentative, les pasteurs de
Strasbourg firent à leur tour le voyage de l’abbaye d’Altorf. Les révoltés
exigeaient que le Magistrat expulsât de Strasbourg tous les prêtres restés
catholiques. Les pasteurs, qui le souhaitaient eux-mêmes, n’étaient pas en
mesure de faire des promesses. Ils prêchaient en vain la soumission au pouvoir
politique. Les révoltés ne voulaient rien entendre. Si l’empereur ne venait pas
à leur secours contre l’Église et les seigneurs, ils combattraient et
vaincraient seuls.


Ils furent écrasés, comme leurs camarades allemands. Le duc Antoine
de Lorraine, catholique intransigeant, leva une armée de mercenaires et
reprit Saverne. 18 000 rustauds furent massacrés. De mai à novembre, la
répression s’abattait sur la plaine d’Alsace, avant l’écrasement de la dernière
bande devant Belfort.


Les révoltés n’avaient trouvé, chez les Strasbourgeois, ni
aide ni refuge. L’écrasement des rustauds signifiait dans la ville l’élimination
des extrémistes. Pour ne pas encourager la révolte sociale, les conseillers du
Magistrat s’engageaient résolument dans la voie de la Réforme religieuse, aidés
par les pasteurs. Ceux-ci s’écartaient de Luther et se rapprochaient du Suisse Zwingli,
qui considérait la cène comme une sorte de cérémonie symbolique où seule la
spiritualité du Christ pouvait être présente. Cela supposait l’abolition
définitive de la messe papiste, véritable provocation, puisqu’elle considérait
la présence physique du Christ sur l’autel comme l’élément majeur du sacrement
de communion.


En dépit des déclarations publiques du Magistrat, on
continuait, en ville, à dire la messe, même dans la cathédrale. Hedion et
Capiton en demandaient en chaire tous les jours la suppression. Ils exigeaient
aussi que les prêtres épousent leurs concubines, pour moraliser leurs
ministères. On ne pouvait marier les gens de force ni supprimer d’un coup l’attachement
d’un grand nombre de Strasbourgeois au vieux culte. Les catholiques devaient se
cacher pour se rendre à l’oratoire particulier de la Toussaint, pour entendre
la messe en latin. Dans la cathédrale, les chanoines du grand chapitre
donnaient encore la confession et célébraient des messes basses, les fidèles
faisaient brûler des cierges au saint sacrement.


Ce qui était encore toléré en 1526 fut interdit les années
suivantes. Le Magistrat dut poursuivre ceux qui promenaient en ville des
orphelins. Ils faisaient la quête pour leur entretien et chantaient, pour
attirer l’attention des bourgeois, une sorte de cantique devant les maisons :
« Que Dieu vous le rende, et la Notre-Dame ! » Le Magistrat dut
publier à plusieurs reprises des ordonnances pour empêcher cette pratique que
les pasteurs jugeaient intolérable.


Ils voulaient obtenir, une fois pour toutes, l’abolition
totale de la messe. Ils firent signer, en mars 1528, une pétition. Les
bourgeoises menaçaient de « chasser à coups de fuseau » les curés et
chanoines qui disaient encore la messe dans la cathédrale. Déjà, la messe avait
été abolie par la ville de Berne. Bucer et Capiton exigèrent que Strasbourg en fît
autant.


Le Magistrat hésitait. Il était sensible à la pression
exercée par l’empereur, même s’il était désireux de normaliser la pratique
religieuse dans la ville, en adoptant un seul culte. À l’épouse d’un chevalier
fort respecté en Alsace, qui lui avait demandé l’autorisation de recevoir des
mains d’un prêtre catholique le saint sacrement à son domicile, il avait
répondu que cette dame pouvait bien « aller communier hors de la ville, comme
d’autres le font aussi ». Mais il sentait qu’en interdisant la messe, il
entrait dans la voie de l’intolérance.


On mit la question aux voix : les 300 échevins
furent convoqués. Ils avaient été dûment chapitrés par les pasteurs. 184 d’entre
eux se prononcèrent pour la suppression du sacrement, un seul en demanda le
maintien. 94 avaient demandé que l’on attendît, pour se prononcer, l’avis de la
diète impériale de 1529. Mais ceux qui avaient voté pour l’abolition avaient
curieusement ajouté qu’ils étaient hostiles à toute tentative ultérieure pour
la rétablir, « à moins qu’on ne prouve que c’est une œuvre pie aux yeux de
l’Éternel ». 21 échevins s’étaient abstenus ou n’avaient pas répondu
à leurs noms.


Qu’une question de foi des plus décisives fût ainsi traitée
comme une simple mesure d’administration municipale donnait la mesure de l’incertitude
des esprits. Mais l’abolition de la messe permettait aux notables d’engager
enfin le processus de retour à l’ordre qu’ils souhaitaient depuis longtemps. Ils
avaient les moyens de frapper les extrémistes, qui ne pourraient plus les
accuser de défendre la Réforme avec mollesse : les cénacles d’anabaptistes
et de radicaux furent dissous, leurs membres pourchassés ; les étrangers
qui étaient favorables aux sectes furent expulsés. Bucer, devenu l’organisateur
de l’Église nouvelle, abandonnait la paroisse de Sainte-Aurélie, où il était
prisonnier des jardiniers, pour s’installer à Saint-Thomas, tout près du
Magistrat.


La répression s’attaque aux mœurs : il faut empêcher le
peuple de manifester, de s’exprimer, de s’extérioriser. Des mesures très
strictes permettent de punir les blasphémateurs, ceux qui se moquent des
Évangiles, les « béguines » qui vont au bal où se laissent approcher
par les bateliers. On interdit les danses et les « costumes excentriques ».
Les pasteurs lancent une véritable croisade contre l’adultère : les
coupables seront exposés dans des cages sur les places publiques. On ordonne la
construction de deux nouvelles prisons et l’on interdit de sonner les cloches
en dehors des offices, pour qu’on ne puisse appeler le peuple à la révolte. Une
grande ordonnance contre la mendicité de mars 1531 permet d’arrêter tous
les mendiants valides, âgés de plus de vingt ans : ils sont battus de
verge et expulsés ; s’ils récidivent, ils peuvent être fouettés, mis au
pilori et même noyés dans l’Ill.


La religion nouvelle vole au secours de l’ordre, et permet l’expulsion
des indésirables. Les révoltes facilitent la répression. À
Saint-Pierre-le-Vieux, la foule brise les statues et badigeonne à la chaux les
fresques des murs. À Saint-Nicolas, le prédicateur prend une masse et brise
lui-même une statue de la Vierge que le Magistrat voulait faire enlever « décemment ».
Les actions d’iconoclastes sont nombreuses, mais elles sont désormais réprimées.
Le Magistrat demande qu’on lui signale partout les abus et annonce son
intention de punir. Il n’est pas nécessaire d’envisager des moyens exceptionnels :
après la répression du mouvement paysan et la dispersion des groupes
extrémistes, les jardiniers et les bateliers restent cois : ils croyaient
s’être libérés de l’oppression seigneuriale ; ils assistaient, médusés, à
la mise en place d’une république de la vertu, avec hôpitaux et prisons. Le
temps des libertés était terminé, il était interdit de danser sur les places.


L’empereur pouvait être rassuré : le Magistrat tenait la
situation en main ; il avait éliminé les plus inquiétants des réformés, ceux
qui prêchaient une religion informelle sans liens avec l’État, sans structures
et sans dogmes définis. Beaucoup de ces anabaptistes avaient quitté la ville, comme
Melchior Hoffmann qui voyait en Strasbourg la nouvelle Jérusalem, ou Schwenkfeld
l’illuminé, ou Michel Servet qui mettait en question le dogme de la Trinité. Ils
avaient des sympathies chez les notables : Capiton les protégeait et la
femme de Zell les cachait dans sa maison.


Libérée des extrémistes, la ville se cherchait des alliés :
ses amis naturels étaient les Suisses, qui avaient conçu la Réforme de la même
manière. À Zurich, à Berne, à Bâle, le luthéranisme était écarté, au profit d’une
religion d’État qui devait sa doctrine à Zwingli. Œcolampade, qui dirigeait la
Réforme à Bâle, était l’ami personnel de Bucer. Hedion et Capiton avaient
enseigné à Bâle. Zurich et Berne voulaient, avec Strasbourg, constituer une « alliance
chrétienne », capable de constituer une puissance politique neutre entre l’empereur
et le roi de France. Restait à convaincre Luther.


À Marbourg, en 1529, l’entente ne s’était pas réalisée. Sturm,
Bucer et Hedion n’avaient pu concilier le camp luthérien avec les Suisses.
« Il est évident, avait dit Luther, que nous n’avons pas le même esprit. Je
vous livre au jugement de Dieu. » À sa manière, il excommuniait.


Dangereuse intransigeance ! Luther était à l’abri, bien
protégé par l’Électeur de Saxe et les princes de l’Allemagne du Nord. Mais les
bonnes villes du Rhin, Strasbourg et Bâle, étaient à découvert, proies offertes
aux puissances catholiques. Charles Quint, de retour en Allemagne, n’était pas
d’esprit conciliant. Il tenait pour négligeable cette « alliance
chrétienne évangélique » signée entre Strasbourg et les villes suisses. Il
prendrait Strasbourg quand il voudrait. D’ailleurs, en 1531, Zwingli était
tombé sous les coups des catholiques. Pour assurer leur sécurité, les
Strasbourgeois avaient bien été contraints de signer la Confession
d’Augsbourg, dictée par Mélanchthon, et d’entrer dans la ligue de Smalkalde,
qui protégeait, contre Charles Quint, tous les protestants d’Allemagne.


Cela permettait de consolider l’organisation des Églises :
à Strasbourg, le Magistrat ne voulait pas s’en charger lui-même ; il
déléguait l’autorité, en matière religieuse, à un « convent ecclésiastique »,
corps spécial composé des pasteurs et diacres des sept paroisses, d’un nombre
triple de laïques, des notables, des représentants des professions. Le
président de ce convent était Bucer. Il avait carte libre pour passer au crible
des croyances réformées les habitants de Strasbourg, avec l’approbation et sous
le contrôle de « ces messieurs du Magistrat ».


Il n’était plus question, dans les églises, de messe en
latin. Les nonnes courageuses qui étaient restées dans la ville, les familles
encore catholiques entendaient clandestinement l’office célébré dans les
maisons privées par des moines ou chanoines défroqués pour la bonne cause. Pendant
un certain temps, le Magistrat admit les messes célébrées à domicile, mais sans
le reconnaître officiellement. En 1531, cette tolérance fut abolie et il fut
défendu aux catholiques de sortir de la ville pour entendre la messe.


L’intransigeance à l’égard des fidèles n’empêche pas les
chefs de la Réforme d’entretenir avec l’évêque et son représentant dans la ville,
le docteur Jacques de Gottesheim, les meilleurs rapports. Celui-ci réside
à Strasbourg, comme un ambassadeur du seigneur-évêque. Il dîne avec Bucer ou
Sturm à l’Ammeisterstub, la taverne la plus réputée de la ville. Il les
invite à son hôtel, participe à des discussions théologiques. Le Magistrat
évite soigneusement de froisser les puissances catholiques. Quand il ordonne de
supprimer les armoiries visibles à l’intérieur de la cathédrale, survivance des
privilèges seigneuriaux, il épargne celles des membres fort titrés du grand
chapitre. Quand il fait évacuer les couvents, il fait exception pour les
chevaliers de Saint-Jean et de l’ordre teutonique. À la mort de l’évêque Guillaume
de Honstein, en 1541, le chapitre peut se réunir, selon la coutume, pour
élire son successeur. Le nouvel évêque, Érasme de Limbourg, est élu et
intronisé dans la cathédrale, selon le cérémonial d’usage, avant de prendre le chemin
de son palais de Saverne. Le Magistrat poursuit les papistes et ménage les
autorités. Il contrôle l’intolérance.


De tradition libérale avec les étrangers, il poursuit avec
la dernière vigueur, après 1530, ceux d’entre eux qui appartiennent aux sectes
dangereuses. Ils venaient de Lorraine, d’Allemagne, d’Autriche, des Pays-Bas, de
France et d’Alsace. Les transfuges de Meaux y avaient été accueillis à bras
ouverts en 1525. Ils prêchaient en français à leurs compatriotes. Les prédicants,
pourvu que l’on crût à l’Évangile, acceptaient tous les réfugiés : « Celui
qui reconnaît en Jésus le Fils de Dieu, disait Zell, trouvera toujours une
place à ma table et un abri sous mon toit, comme aussi je veux avoir part avec
lui dans le royaume des cieux. »


Après la répression de 1525, le Magistrat et les pasteurs
devinrent moins tolérants. Les réfugiés étaient souvent des illuminés marchant
de ville en ville, partout expulsés en raison de leurs prêches, de leurs écrits,
des controverses ou des violences qu’ils soulevaient. La plupart partaient d’eux-mêmes,
indignés de ne pas trouver dans la ville l’audience qu’ils espéraient. Gaspard
de Schwenkfeld, par exemple, qui avait quitté la Silésie brouillé avec
Luther, persécuté par les luthériens autant que par les catholiques. Il était
resté cinq ans à Strasbourg, grâce à l’amitié de Zell et de Capiton avant de
repartir pour une autre ville… André Bodenstein, autre adversaire de Luther, devait
passer par Strasbourg avant de se rendre à Bâle, où il mourrait sans avoir
trouvé d’écho pour ses idées. Sébastien Franck fut expulsé par le Magistrat
pour ses insultes envers l’empereur. Les anabaptistes ne résidaient pas
longtemps dans la ville, où les hommes de main du Magistrat leur donnaient la
chasse. Louis Hetzer, ami de Capiton, avait dû quitter Strasbourg pour se
réfugier à Constance, où il fut condamné à mort. Pilgram Marbeck, qui ne
partageait pas les vues de Bucer sur le baptême, avait été expulsé comme « teneur
de conciliabules ». On avait aussi chassé des murs Balthasar Hubmayer, un
des chefs du mouvement paysan. Il devait mourir sur un bûcher de Vienne en 1528.
Un autre agitateur mourut en prison : c’était le plus célèbre des
anabaptistes strasbourgeois, un pelletier originaire de Souabe, Melchior
Hoffmann. Son éloquence mordante indignait les pasteurs, son art d’enflammer
les foules inquiétait le Magistrat. Il fut emprisonné à plusieurs reprises. Même
en prison, il rédigeait des pamphlets et prêchait devant les geôliers. On
enferma cet irréductible dans un cachot sans fenêtres. Nul ne sait quand il
mourut.


À Strasbourg, les prophètes couraient les rues. Rue des Veaux,
une prophétesse haranguait les passants ; la femme de l’économe de l’hôpital
prêchait devant les malades… Les plus sincères côtoyaient les aventuriers, les « chemineaux »
qui, pour trouver leur pitance, tenaient des discours religieux dans les
cabarets. Chacun croyait pouvoir s’exprimer. Il y avait des prédicants
improvisés, de leur métier savonniers, imprimeurs, maîtres d’école… Certains
allaient très loin dans leur désir de renouveau. Un gainier nommé Thomas
Salzmann racontait publiquement que le Christ était un homme comme les autres
et que la Trinité n’existait pas. Il ne pouvait y avoir selon lui qu’un seul
Dieu. Condamné à mort, il fut seulement décapité parce qu’il avait eu le bon
esprit de se rétracter. Un enfant de seize ans fut torturé et exécuté pour
avoir dit que le Magistrat voulait faire tuer tous ceux qui n’étaient pas
protestants. On noya pour bigamie, au pont du Corbeau, l’anabaptiste Frey. Ses
amis durent se réfugier dans les bois qui entouraient la ville pour y pratiquer
leur culte. Un édit interdisait aux bourgeois de les héberger.


La plupart du temps, les anabaptistes étaient seulement
arrêtés et expulsés, parce qu’ils ne partageaient pas la foi de la cité et qu’ils
créaient de l’agitation par leurs prêches. Mais l’intolérance touchait aussi les
humanistes qui, par leurs écrits, inquiétaient les pasteurs. Le neveu de
Wimpheling, Jean Witz, était venu de Sélestat pour ouvrir en 1525 une école à
Strasbourg. Mais, bientôt, on s’inquiétait de la liberté de ses propos. On
déchaîna contre lui une véritable campagne, l’accusant de ne pas conduire assez
souvent ses élèves à la sainte cène. On allait jusqu’à reprocher à sa femme de « porter
des habits indécents » et de faire des dépenses excessives. Jean Witz dut
se soumettre, mais beaucoup de ses amis, comme le médecin Brunfels, choisirent
de quitter la ville.


Il n’y avait plus de place, à Strasbourg, pour la libre
pensée et l’improvisation théologique. Certes les Bucer, les Zell, les Capiton
n’avaient pas clairement choisi leur voie, entre Luther qui les rejetait et les
amis de Zwingli qui repoussaient toute concession. Mais ils étaient désormais
liés au Magistrat et se chargeaient de construire dans la cité un nouvel ordre
chrétien, non moins intolérant que le précédent. Ils étaient fiers d’avoir réussi
à constituer un État protestant, que l’empereur avait fini par admettre. Leurs
voisins messins n’avaient pas eu le même bonheur.


Ils étaient nombreux, à Strasbourg, les réfugiés de Metz. La
seule ville impériale de langue française avait accueilli les idées de Luther, qui
venaient de Strasbourg, aussi bien que les transfuges de Meaux. L’Allemand
Henri Cornelis Agrippa de Nettesheim, né à Cologne, ex-secrétaire de l’empereur
Maximilien devenu conseiller stipendié de Metz et orateur de la cité, avait
acclimaté dans cette ville très catholique les idées évangéliques de Lefèvre d’Étaples,
avec qui il était en correspondance régulière. Il était aussi l’ami de Claude
Dieudonné, un célestin de Metz qui devait jeter son froc aux orties et devenir
pasteur, et de Claude Chansonnette, professeur de droit, admirateur de Luther. Il
avait ainsi constitué, à l’image du groupe de Meaux, un petit cénacle avec des
curés transfuges comme Jean Rougier, curé de Sainte-Croix, ou Didier Abria, curé
de Saint-Gorgon. L’astrologue Nicole de Heu, les médecins Niedbrück et
Laurent Frisz, le libraire Jacques se montraient fort actifs dans la
propagation des idées nouvelles. Ils n’étaient guère contrariés par l’évêque
qui, depuis plus de trente ans, ne résidait pas dans la cité… Tous lisaient et
diffusaient les livres de Luther qui venaient de Strasbourg, ainsi que les
ouvrages de Lefèvre d’Étaples. Ils étaient un relais efficace entre Strasbourg
et Meaux.


De langue française, ils n’étaient pas vraiment d’Empire, mais
de ville libre ; de statut impérial, ils échappaient à la mouvance du
royaume. Dès 1521, Léon X connaissait l’existence de ce petit groupe
réformateur à la frontière française : il avait nommé Théodore de Saint-Chamond,
abbé général de l’ordre de Saint-Antoine-de-Viennois, « commissaire du
Saint-Siège apostolique dans le duché de Lorraine et lieux circonvoisins pour l’extirpation
de l’hérésie ».


Le Magistrat de Metz, comme celui de Strasbourg à la même
époque, ne voulait pas que l’ordre de la cité fût troublé. Il interdit d’acheter
et de lire la Bible de Luther. Il fit des recommandations aux prédicateurs pour
qu’ils ne s’écartent pas de la doctrine romaine et prit quelques mesures d’expulsions
contre les bourgeois qui, notoirement, se réunissaient en assemblées. D’Esch
fut ainsi l’un des premiers à gagner Strasbourg.


Cependant, les livres de Luther continuaient à circuler, importés
dans des tonneaux de harengs par les marchands de Strasbourg. Metz était la
première ville, à la frontière française, qui accueillait les réfugiés. Le
prédicateur Lambert, venu d’Avignon, avait circulé dans les grandes villes
suisses avant de faire, en 1523, la connaissance de Luther à Wittenberg. Il
avait épousé la fille d’un boulanger de Hartzberg. Il venait prêcher à Metz, à
l’instigation de Luther, parce que c’était la seule ville de langue française
en dehors du royaume, où sévissait déjà la persécution. Il ne put y rester plus
d’un mois. Les livres de Luther qu’il avait en sa possession furent
publiquement brûlés : lui-même dut s’enfuir à Strasbourg, où l’accueillirent
Bucer, Sturm et Capiton.


À Metz, on avait brûlé un augustin, Jean Châtelain, qui, du
haut d’une chaire dressée devant l’église du Saint-Esprit, dénonçait dans ses
prêches les péchés des riches et les abus du clergé. Il avait le même succès
populaire que Farel à Meaux. Théodore de Saint-Chamond et Nicolas Savin, inquisiteur
de la foi, l’avaient condamné à mort. En cette journée d’exécution publique du
13 janvier 1525, une émeute se déchaînait en ville. On attaquait les
chanoines dans la rue, on pillait les maisons des abbés. Le Magistrat fit noyer
dans la Moselle trois meneurs pour l’exemple et bannir « pour fait de
luthérerie » les bourgeois les plus compromis. Ils fuyaient tous à
Strasbourg.


Les curés, les notaires, les médecins continuaient cependant
à acheter les ouvrages de Luther et même ceux qui, par Bâle, venaient de Zurich.
Comme à Strasbourg, on s’initiait aux thèses de Zwingli. On comptait en 1525, dans
Metz, plus de 500 « luthériens » déclarés. Mais, à cette époque,
Strasbourg avait déjà basculé dans la Réforme. Les Messins n’étaient pas, au
même titre que les Strasbourgeois, sensibles à la propagande des « rustauds ».
La ville n’avait pas de jardiniers et de bateliers en révolte. La guerre des
paysans ne s’étendit pas dans les pays de la Moselle. Les « luthériens »
de Metz étaient des bourgeois, et surtout des ecclésiastiques qui voulaient la
réforme de l’Église, non la sécession. À Metz comme à Meaux, les catholiques
faisaient l’amalgame et traitaient les évangélistes, en vrac, de « luthériens ».
Un chroniqueur très partial, Meurisse, écrivait plus de cent ans plus tard :
« Voilà le pitoyable état auquel la ville de Metz était réduite alors et
les effets horribles de ce libertinage diabolique, auquel l’enfer avait ouvert
la porte par le ministère de cet effronté et impudique hérésiarque, Luther :
libertinage qui changeait ainsi les pasteurs en loups ravissants, les prêtres
et les moines en ruffians, les religieuses en prostituées, les églises en
cabarets, les observances quadragésimales en débauches, et la religion de nos
ancêtres en impiété. »


Des religieux, il est vrai, attiraient l’attention des
autorités : un chanoine de la cathédrale, Pierre Toussain, avait été
accusé d’hérésie et condamné à l’exil ; ses livres étant brûlés sur place
publique. Comme Lambert, ce Toussain avait fait le tour des villes suisses
avant de rencontrer Luther à Wittenberg. Celui-ci l’avait convaincu de prendre
la tête de l’église de Montbéliard. Comme Strasbourg, Metz était une des
cellules nerveuses de la Réforme.


Si les Messins s’exilaient, les Briards trouvaient refuge à
Metz. C’est d’Esch qui avait accueilli Jean Leclerc et ses amis en 1525. Pierre
Toussain, Leclerc, d’Esch et Guillaume Farel s’étaient clandestinement
retrouvés dans la ville. À l’Auberge du Roi Hérode, Jean Leclerc avait
préparé avec ses camarades, l’imprimeur Jacques et le receveur Guerrard, l’opération
du cimetière Saint-Louis, où ils avaient « pris un os de mort, rompu le
nez et la couronne d’une image de la Vierge et la tête de l’image du petit
Jésus, et la tête et les mains de la représentation d’un priant chanoine de la
cathédrale nommé Pierre Roussel et les bras d’une vieille image de bois du
bienheureux confesseur saint Fiacre », en disant que ces images n’étaient
que des idoles et des ouvrages de la main des hommes ». Jean Leclerc avait
été exécuté au Champ-à-Seille, au milieu d’une foule immense contenue par des
centaines de soldats. Jacques le libraire avait été cloué au pilori pendant son
exécution. On lui avait coupé les oreilles avant de le bannir de la ville. Seul,
Guerrard avait réussi à s’échapper.


Le Magistrat n’avait plus aucune indulgence envers les
« luthériens ». Il craignait les troubles et l’entraînement populaire.
On renouvela l’interdiction des livres de Luther, en offrant une prime à la
délation : celui qui dénoncerait un lecteur clandestin toucherait le tiers
de l’amende. Les libraires, coupables d’avoir vendu Luther, paieraient la somme
énorme de dix livres. « L’exécution si chaude et si exemplaire du cardeur
Jean Leclerc, note Meurisse, produisit de très salutaires effets, car elle
remit les esprits dans le devoir et dans l’obéissance. » Mais il ajoute :
« La santé qui fut ainsi rendue à ce beau corps eût été bien plus ferme et
plus constante sans le dangereux vent qui, soufflant principalement du côté de
Strasbourg, apportait toujours ici quelque mauvais air. » La « ville
sainte de la Réforme française » (Lucien Fèbvre) accueille en transit tous
les persécutés de Metz. Lefèvre, Roussel, d’Arande, Farel, Caroli, tous passent
par Strasbourg. Farel, qui prêche en 1524 contre un cordelier à Montbéliard, est
attiré à Metz par Nicole d’Esch ; il s’évade par ses soins et gagne
Strasbourg, d’où il rejoint la Suisse. Il rencontre à Strasbourg beaucoup d’émigrés
messins : le « moine luthérien » Moesel, qui devient le
secrétaire de Bucer ; le dominicain Pierre Brully. La circulation
clandestine des hommes de la Réforme en Europe rhénane est étonnante : ils
sont assurés de trouver un bon accueil dans toutes les villes suisses, à Bâle, à
Zurich, à Berne et même à Genève. Mais les villes les plus ouvertes sont
Strasbourg et Montbéliard. Il est remarquable que la circulation se fait dans
tous les sens. Quand les Messins, ou les hommes expulsés de Metz, arrivent
jusqu’à Luther à Wittenberg, jusqu’à Zwingli à Zurich, ceux-ci les renvoient
aussitôt vers l’ouest, pour qu’ils continuent de prêcher la réforme. Certains
font plusieurs séjours à Metz. Mais ils sont toujours obligés d’en partir.


C’est que la ville, dans sa majorité, reste catholique. Les
cercles réformateurs sont épiés, surveillés de près. On redoute autant le duc
de Lorraine, qui vient d’écraser les rustauds, que l’inquisiteur du pape. Le
Magistrat n’ose pas faire de choix politique. À la diète de Spire, en 1529, cinq
princes et quatorze villes déclarent rester fidèles à la religion catholique. L’empereur
constate avec satisfaction que la ville de Metz, dont il vient d’alléger les
impôts, est de celles-là. Metz n’est attirée ni par les luthériens ni par la
Confessio tetrapolitana que viennent de rédiger, à la hâte, Bucer et
Capiton pour la diète d’Augsbourg. Même si le Magistrat, pour des raisons de
politique fiscale, songe après 1534 à se détacher de l’Empire, il n’est tenté à
aucun moment par l’exemple de Strasbourg. Comme l’écrit Tribout de Morembert,
« le clergé est puissant, le maître échevin peu favorable aux idées
nouvelles, et le peuple docile ». Il faut remarquer que toutes les
vedettes de la Réforme sont passées par Metz. Certaines y ont fait plusieurs
séjours. Mais aucun n’a pu s’installer durablement dans la ville.


De ce point de vue, Metz a bien verrouillé la frontière. Les
Strasbourgeois n’ont pas fait d’émules dans le royaume. Metz était le relais
des exilés, mais non la base des prédicateurs qui regardaient vers l’ouest. Pour
atteindre le royaume, les idées des réformés devaient suivre un autre
itinéraire : celui du Rhin, qui, par Bâle, descendait sur Montbéliard, à
la porte de la Bourgogne. Ville d’Empire fidèle au pape comme à l’empereur, Metz
faisait figure de forteresse catholique, en dépit des petits groupes actifs de
Messins réformés qui avaient trouvé le salut dans la fuite. De retour en 1542 dans
la ville, Guillaume Farel ne parviendrait pas, malgré sa tumultueuse éloquence,
à la faire basculer vers la Réforme. Le Magistrat messin tint tête aux envoyés
de Strasbourg qui soutenaient Farel. Une fois de plus, il dut quitter Metz sans
obtenir la décision. Le roi de France recevait de ses espions, nombreux dans la
ville, des rapports favorables : la porte était bien gardée.










3.

Les imprimeurs de Lyon


S’il était facile de fermer la porte de Metz, il était
impossible de verrouiller Lyon. La ville, en un demi-siècle, avait plus que triplé.
Avec 70 000 habitants, elle était aussi peuplée que Londres ou
Florence : après Paris (300 000 habitants environ), elle était
la ville la plus riche du royaume, celle dont la croissance avait été la plus
rapide.


Elle devait sa fortune, certes, à l’heureuse époque qui
avait suivi la guerre de Cent Ans. La paix restaurée avait encouragé la reprise
foudroyante de la natalité. Mais Lyon était peuplée d’immigrants venus des
montagnes et des pays voisins, de l’Ardèche, du Dauphiné, du Beaujolais, et
aussi de Savoie, de Suisse, d’Italie. Les affaires attiraient les hommes, et
celles de Lyon étaient prospères.


Quatre foires par an rétablies par privilège royal en 1494 :
Charles VIII ouvrait grandes les portes de la ville aux étrangers. Les
Italiens pouvaient s’y rendre facilement par les cols des Alpes. La Saône et le
Rhône étaient des voies commodes, à une époque où l’essentiel du trafic des
marchandises se faisait par les fleuves. La Loire n’était pas loin. Lyon
devenait une place de transit entre le grand commerce italien, venu du lointain
Orient, et les pays marchands de la mer du Nord, entre Gênes, Venise et Anvers.
Dans les années 1460, les Médicis, les plus grands banquiers de l’époque, s’étaient
installés à Lyon, abandonnant Genève. La fin de la guerre de Cent Ans
permettait à Lyon de supplanter définitivement sa rivale.


La ville était un chantier perpétuel et les nouveaux
quartiers s’alignaient le long des fleuves. Les banquiers italiens avaient suivi
les Médicis et les marchands, les rois de la soie et des épices, installaient
des palais tout près de leurs comptoirs. Ils rassemblaient entre leurs mains
une grande partie de la richesse de la ville. Lucquois et Florentins étaient
les plus riches. Mais les Allemands, très spécialisés dans la métallurgie et l’imprimerie,
avaient aussi fondé une sorte de colonie. Les marchands n’avaient pas de patrie :
ils venaient d’Italie, d’Allemagne, d’Espagne ou de Suisse. On parlait toutes
les langues sur les quais du Rhône, même le portugais ou le flamand. Plus de 6 000 marchands
fréquentaient les foires, avec 6 000 tonnes de marchandises. En 1534,
un marchand italien s’était présenté à la porte du Pont-du-Rhône avec 40 mulets
portant 57 balles d’épices, 11 balles de pacotille et 14 caisses
lourdement chargées… Des milliers de mulets, de bœufs tirant des chars, de
chevaux attelés franchissaient ainsi, tous les jours, les cinq portes de la
ville.


Par la porte des Farges, partaient les convois pour le
Languedoc, l’Aquitaine et l’Espagne. Au droit de la très active rue des
Flandres, la porte de Pierre-Scize donnait accès à la route de Paris, de
beaucoup la plus fréquentée. Elle conduisait les marchands à Roanne, d’où ils
pouvaient prendre les bateaux rapides à huit rames qui permettaient de gagner
Blois en sept jours. De la Loire, par voie de terre, on rejoignait Paris, les
Flandres ou l’Angleterre. On pouvait aussi remonter la Saône et gagner la
vallée de la Seine par Troyes. Ce « chemin de Bourgogne » était moins
fréquenté que le « chemin de Moulins », où circulaient les courriers
rapides entre Lyon et Paris. Sur cette distance, on pouvait arriver en deux
jours, en crevant les chevaux.


Le « chemin de Bourgogne » permettait aussi, par
la haute Saône, de rejoindre la Lorraine et les pays de la Meuse, soit
Strasbourg et les pays du Rhin par la Franche-Comté. Une autre route, pour
gagner l’Allemagne, partait de la porte Saint-Marcel, qui assurait aussi le
trafic avec Genève. Ce « chemin d’Allemagne » passait par Gray. Il
était emprunté par les libraires qui se rendaient aux foires de Francfort.


Les caravanes alpines entraient dans la ville par la porte
du Pont-du-Rhône, lourdement chargées de produits d’Orient. Mais les routes de
montagne étaient concurrencées par le Rhône où naviguait la flottille des
barques venues de Marseille. La remontée du Rhône était difficile : il
fallait sept jours aux bateaux de blé pour aller de Valence à Lyon. Mais il
aurait fallu des milliers de mulets pour livrer par voie de terre aux Lyonnais
les 250 000 hectolitres de vin et les 200 000 hectolitres
de blé dont ils avaient besoin chaque année pour leur consommation. Les bœufs
lents d’Auvergne assuraient le roulage sur le grand chemin du Centre, qui par
Feurs et Thiers, gagnait Clermont-Ferrand, Limoges et le Poitou : une
route essentielle pour les cuirs, les toiles, les draps, car Lyon était le
premier marché pour les draps du Poitou.


Tous les jours, arrivaient à Lyon des voyageurs, des
marchands, des messagers, des bateliers ou des muletiers venus de Bourgogne, de
Genève, de Strasbourg, de Lorraine, des Flandres, mais aussi du Languedoc, de
Paris ou de Marseille. Lyon était au centre d’une étoile de routes et de voies
fluviales qui la mettait en contact avec toutes les grandes villes d’Europe
occidentale, avec toutes les régions du royaume. Les grandes affaires passaient
alors forcément par cette place européenne. La fortune des Lyonnais venait du
textile, les précieux draps de soie en provenance d’Italie dont ils avaient le
monopole de la distribution dans le royaume ; les laines du Languedoc, de
Provence et d’Auvergne, les grosses toiles du Massif Central et même le chanvre
du Beaujolais trouvaient facilement acheteurs dans les foires. Lyon attirait
aussi une part notable du commerce des épices qui venaient d’Italie par les
Alpes et de plus en plus par le port de Marseille. On importait chaque année 500 balles
de poivre, de la cannelle, du gingembre. Lyon avait retiré ce trafic, qui
rapportait gros, aux ports languedociens de Montpellier et d’Aigues-Mortes, grâce
aux encouragements royaux… Les riches marchands qui dominaient le commerce
avaient installé l’industrie : Lyon faisait travailler, dans le textile ou
la pelleterie, toutes les régions qui l’entouraient. La ville importait aussi
des métaux d’Allemagne, le cuivre, le plomb, le zinc, l’acier de Milan et le
fer de haute Bourgogne pour ses fabriques d’armes et ses nombreuses
chaudronneries. Saint-Étienne, Saint-Chamond fabriquaient des hallebardes et
des arquebuses. À Bourgneuf, à Saint-Georges, sur la rive droite de la Saône, s’entassaient
les compagnons des nouveaux métiers ainsi que dans la presqu’île, où habitaient
les « gagne-deniers ». Ils commençaient à s’installer sur la colline
de la Croix-Rousse, car le textile avait besoin de plus en plus de bras. Les
plus riches habitaient autour du Pont-de-Saône, dans les quartiers de la place
du Change : à Lyon comme à Florence, la richesse avait engendré la
ségrégation de l’habitat. Les riches ne se mélangeaient pas aux pauvres, surtout
s’ils étaient banquiers, donc italiens, ou imprimeurs, donc allemands.


Rue Mercière, ils faisaient fortune en imprimant, en 1530, 110 livres
dans l’année. Strasbourg en fabriquait à peine une trentaine, et Paris 297. Lyon
produirait au XVIe siècle au moins 15 000 volumes, contre
25 000 à Paris. C’était la seconde ville du royaume pour le livre.


Sur 49 imprimeurs installés, 22 étaient allemands. Le
plus grand de tous était Trechsel, qui utilisait, pour illustrer ses livres, les
dessins de Holbein. Il avait été l’un des premiers à faire tailler des
caractères grecs, comme son collègue Gryphe utilisait des caractères hébreux. Né
en Souabe, fils d’imprimeur, il avait commencé sa véritable carrière à Lyon
comme facteur d’un libraire vénitien. Installé à son compte, il s’était
spécialisé dans les lettres latines et fournissait une partie de la France en
livres de classe. Mais il imprimait aussi les ouvrages des humanistes, Érasme, Rabelais,
les poètes comme Marot et Scève. Il avait reçu à Lyon, lui trouvant un emploi
de correcteur, Étienne Dolet.


L’imprimerie demandait alors tous les talents : il ne
suffisait pas d’être riche pour fonder une compagnie. Il fallait connaître la
technique allemande de l’impression et de la frappe des caractères, il fallait
avoir longtemps vécu dans le milieu international des lettrés qui connaissaient
les manuscrits, les différentes publications européennes, les marchés possibles.
Ainsi se constituaient les dynasties de libraires-imprimeurs, et parfois de
véritables familles : la fille de Trechsel avait épousé un Flamand, Joss
Bade, un associé de son père. La fille de Joss Bade devait épouser le fils de l’humaniste
Henri Estienne, Robert Ier Estienne, lui-même beau-fils de Simon
de Collines, l’ami de Lefèvre d’Étaples. Joss Bade, comme son ancien
patron Trechsel, était lui-même un lettré : à Ferrare, Battista Guarini
lui avait appris le grec, et Beroaldo le latin. Le Florentin Giunta avait
appris le métier chez son oncle, installé à Venise. Il était le plus grand
éditeur lyonnais de droit, de médecine et de théologie. Sa maison d’édition
faisait travailler plus de vingt imprimeurs. Il était le plus important des
cinq éditeurs italiens de la ville. Comme Trechsel restait, pour ses affaires, en
contact permanent avec Bâle et Francfort, ainsi Giunta restait-il en rapport
avec les éditeurs de Venise, tout en installant des comptoirs dans les grandes
villes universitaires espagnoles : Burgos, Salamanque et Madrid.


Les vingt imprimeurs lyonnais approvisionnaient en livres
tout le Midi de la France. Ils avaient des comptoirs à Toulouse où ils
vendaient leur propre production, mais aussi celle des presses allemandes et
italiennes. La réputation de l’humanisme lyonnais était telle à Toulouse, dès
le XVe siècle, que l’imprimeur, Buyer, avait pu y fonder une
succursale. Un Savoyard, Jean Claret, y gérait ses affaires. Par Toulouse, les
Lyonnais contrôlaient le marché du Sud-Ouest, qu’ils disputaient aux Parisiens.
Ils avaient toutes les possibilités de faire vendre aux bourgeois d’Albi, de
Montauban et de Carcassonne, la production des presses de Bâle et de Strasbourg.


Les spécialistes de l’exportation en France des ouvrages bâlois
étaient les frères Frellon, qui avaient fondé à Lyon L’Ecu de Cologne, sur
le modèle de la maison d’édition parisienne L’Écu de Bâle, de Conrad
Resch. Jean et François Frellon cachaient à peine leur jeu : ils s’étaient
installés à Lyon, venant de Bâle où ils avaient appris le métier, parce que la
ville leur offrait, plus que Paris, des conditions de sécurité pour la
diffusion des ouvrages publiés par les réformateurs allemands et suisses.


Comment les autorités lyonnaises auraient-elles pu empêcher
la circulation de ces livres ? Il aurait fallu fermer d’un coup toutes les
librairies. Le roi y avait un moment songé, car cette solution radicale était
la seule qui pût interdire efficacement la vente des ouvrages séditieux. Encore
aurait-il fallu contrôler aussi la contrebande et le colportage. Comment
localiser, identifier les publications hérétiques parmi les centaines de livres
publiés en allemand et en latin qui s’offraient aux acheteurs sur les étalages
des foires ? Dans les balles déchargées sur le port, dans les tonneaux
bourrés d’ouvrages qui venaient du Rhin, il était bien difficile de faire la
part du diable. Comment passer au crible les convois muletiers qui entraient
dans la ville tous les jours ? Il aurait fallu faire ouvrir les paniers de
châtaignes et les barriques de harengs. À cette époque où beaucoup de produits
se transportaient encore à dos d’homme, il aurait fallu fouiller tous ceux qui
portaient « à col », les colporteurs, sur les routes de montagne. D’ailleurs,
ces routes n’étaient pas des voies pavées, balisées, entretenues. On passait
les rivières à gué et l’on circulait bien souvent sur des sentiers poussiéreux,
où les agents du roi ne se risquaient qu’en troupe.


Les ballots déchargés à quai échappaient encore plus au contrôle :
les « affaneurs », ces manœuvres lyonnais des ports, les
déchargeaient par milliers ; ils n’avaient pas leur pareil pour faire
disparaître, sous le nez des douaniers, les ballots suspects. Ils étaient
assurés de recevoir de la part des libraires une honnête commission. La
contrebande était une spécialité lyonnaise.


Les libraires étaient naturellement à la merci des contrôles
et des perquisitions ; la saisie des livres dangereux pouvait les envoyer
en prison. Mais les grands éditeurs lyonnais prenaient ce risque. Un Gryphe
accueillait et protégeait Étienne Dolet. Les frères Frellon, qui se disaient
catholiques, ne pouvaient pas cacher leurs relations avec leurs amis de Bâle. Robert
Estienne recevait constamment des Genevois. Il était inévitable que le milieu
des imprimeurs lyonnais fût soupçonné d’hérésie.


Même les ouvriers étaient gagnés : si les maîtres
étaient la plupart du temps des « suppôts » de l’Université, les
compagnons pouvaient être eux-mêmes fils de bourgeois, de marchands ou d’officiers
royaux. Pour composer les textes, ils devaient non seulement savoir lire, mais
connaître le latin et le grec. On était bien sûr moins exigeant pour ceux qui
maniaient les presses. S’ils étaient illettrés en entrant à l’atelier, ils
apprenaient rapidement à lire, pour peu qu’ils eussent de l’ambition. Les
compagnons lyonnais faisaient le tour de France des imprimeries, et les
contacts professionnels, d’une province à l’autre, étaient constants. Ils
allaient ainsi à Grenoble, Uzès, Avignon, Narbonne, Toulouse et Bordeaux, Nantes,
Tours Orléans, Chartres, Rennes et Tréguier, Rouen et Abbeville, Provins, Châlons-sur-Marne
et Troyes, Mâcon et Dijon. Mais, pour beaucoup, le « tour de France »
avait des étapes étrangères : Dole et Besançon dans la Comté, Bâle et Strasbourg
sur le Rhin. Gros mangeurs, grands buveurs de bière et de vin, les compagnons
avaient le privilège de porter l’épée et s’en servaient volontiers dans leurs
querelles. Pour lutter contre le travail écrasant (un compagnon lyonnais devait
« tirer » plus de 3 000 feuilles par jour), ils se
groupaient en confrérie, et menaçaient les maîtres de faire la grève. En ce
temps où le droit d’auteur n’était pas protégé, ils pouvaient tirer en cachette
des feuilles reliées à la hâte, qu’ils vendaient pour leur compte. Les femmes
de compagnons assuraient à Lyon ce trafic clandestin, notamment pour les livres
interdits.


La ville était assez riche pour constituer un marché
alléchant : l’édition avait deux mamelles, l’humanisme et la Réforme. Les
cent presses lyonnaises fonctionnaient en permanence. Le livre se portait bien ;
il avait pour clientèle des ecclésiastiques, hauts dignitaires de l’Église, étudiants
et professeurs de l’Université, des juristes et des officiers royaux, des
marchands et des riches bourgeois. À Lyon, même les pâtissiers et les
cordonniers achetaient des livres. Naturellement, les tirages somptueux des
presses de Gryphe n’intéressaient que les lettrés, ceux qui recherchaient les
éditions savantes et bien illustrées. Mais le succès des éditions de
Gargantua et de Pantagruel (il en a été plus vendu par les
imprimeurs en deux mois qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans, disait
Rabelais) montre que la clientèle populaire ne se portait pas seulement vers
les almanachs et les livres de piété.


Seuls, les clercs ayant suivi les cours de l’Université au
plus haut niveau pouvaient s’intéresser aux publications des humanistes, qui
étaient eux-mêmes, la plupart du temps, des clercs. Depuis le XIVe siècle,
un effort d’alphabétisation consenti par l’Église avait porté, si l’on en croit
Chaunu, à 10 % la masse de la population sachant lire et écrire. Rabelais
avait-il à Lyon 8 000 lecteurs ? Entre 1521 et 1527, la totalité
des étudiants fréquentant les universités d’Allemagne ne dépassait pas 2 000.
Même s’ils étaient, en France, plus nombreux, on peut penser que les
publications des humanistes intéressaient une faible clientèle. Érasme n’était
pas un best-seller.


Mais le milieu littéraire lyonnais, même réduit à un tout
petit nombre de clercs, de riches marchands, d’étudiants et d’officiers royaux,
était naturellement ouvert à toutes les publications : les livres savants
venus d’Italie et les ouvrages de théologie importés d’Allemagne. Ce milieu
était assez développé pour que la cour y trouvât ses délices. L’axe Lyon-Paris,
au temps des guerres d’Italie, était essentiel pour le pouvoir. Lyon était la
place d’armes des rois partant pour l’Italie. Ils y trouvaient tout ce qui leur
était nécessaire : l’argent, les équipements, les armes, les munitions et
les objets de luxe dont la cour raffolait. François Ier s’y
était installé en 1524. Il avait exigé de la ville des soldats et des subsides.
Il avait fait venir la reine et sa sœur Marguerite d’Angoulême. Logé au cloître
de Saint-Just, il était surpris de l’accueil raffiné que les grands marchands
italiens lui avaient réservé. Louise Labbé et Clémence de Bourges avaient
illustré les cercles littéraires de la ville, si délicatement chantée par
Maurice Scève. L’hôtel de Jeanne Stuart, à l’angle de la place du Change et de
la rue Saint-Jean, fréquenté par Louise, « la Belle Cordière », et
par Claudine Scève, réunissait une société de femmes de lettres très
exceptionnelle pour l’époque. Bientôt, Marguerite ne voulait plus quitter Lyon.
Elle laissa le roi partir pour l’Italie, nouant aussitôt de solides amitiés. Elle
écrivit à Lyon ses plus beaux poèmes, qu’elle lisait à son aumônier Michel d’Arande.


Michel d’Arande, Marguerite d’Angoulême… Les anciens
protecteurs du groupe de Meaux n’étaient pas sur les bords du Rhône pour
trousser des sonnets. La sœur du roi était trop engagée dans l’évangélisme pour
ne pas avoir des arrière-pensées. « Mme d’Alençon est à
Lyon. Loué soit Dieu », écrivait à Farel le chevalier de Coct, un Lyonnais
dévoué à la cause. En effet, la duchesse ne tardait pas à s’informer : pourquoi
n’y avait-il pas de prêches à Lyon ?


Lyon n’était pas, comme Meaux, un gros bourg rural sur la
route d’Allemagne. Qui tenait Lyon prenait la France ; la ville pouvait
être le centre français de la Réforme, une nouvelle Rome. Quand son frère
songeait à prendre l’Italie, Marguerite, surprise par les ressources immenses
des Lyonnais, ne rêvait que d’investir le royaume. Lyon avait des presses, de l’argent,
le contact facile avec l’Allemagne. Des milliers de Lyonnais pouvaient devenir
des lecteurs de l’Évangile. Les imprimeurs pouvaient réaliser sur une grande
échelle ce que Simon de Collines avait fait pour Briçonnet à Meaux, en
guise d’expérience. Combien de Bibles de Lefèvre d’Étaples, ces affaneurs de la
Saône pourraient-ils charger dans les barques ? Les éditeurs avaient des liens
d’amitié avec tous ceux qui, à Paris déjà, bravaient les foudres de la Sorbonne
pour diffuser les « bons livres ». Mais ceux de Lyon n’avaient à
redouter ni l’Université ni le Parlement. Il n’était sans doute pas difficile
de gagner aux idées nouvelles ceux qui pouvaient en servir la diffusion. La
bourgeoisie lyonnaise était peut-être déjà conquise. Mais il fallait engager un
mouvement de prédication populaire, pour que ces masses d’ouvriers misérables, de
manœuvres payés à la journée, de vagabonds sans logis, abandonnent, comme à
Meaux, les prêches des cordeliers et pèsent de tout leur poids sur le consulat
pour qu’il bascule, comme à Bâle ou Strasbourg, du côté de la Réforme.


La duchesse avait-elle prémédité ce genre d’action à Lyon ?
Elle y vint accompagnée de Michel d’Arande et d’Antoine Papillon. D’Arande
était un professionnel de la prédication. Ancien du groupe de Meaux, il avait
prêché dans le duché de sa protectrice, et plus récemment l’Avent dans
la cathédrale de Bourges. Quant à Papillon, ce premier maître des requêtes
était à Lyon comme membre du Grand Conseil royal, mais il ne cachait pas ses
sympathies pour la Réforme : il avait traduit en français le De Votis
monasticis de Luther, qu’il avait dédié à la duchesse. Il était entré
aussitôt en relation avec les notables lyonnais qui partageaient ses idées.
« L’évêque de Séez, écrivait-il à Zwingli, Dampierre, Sevin, Matthieu, le
bailli d’Orléans, Pierre Ami, homme de grand savoir et de grande foi t’embrassent.
Ton compagnon d’esclavage dans le Seigneur, le serviteur inutile de
Jésus-Christ, Papillon. »


Serviteur inutile ? Papillon, comme la duchesse d’Angoulême
devaient être prudents. Le roi était dans la ville et ne voulait pas entendre
parler d’hérésie. Il y avait eu déjà des prêches à Lyon. Ils s’étaient mal
terminés.


Le terrain de l’évangélisme était préparé de longue date par
le souvenir des lointains Vaudois. De Lyon, était parti, vers 1160, le marchand
Pierre Valdo, pour réformer l’Église et prêcher l’Évangile. Il avait été
persécuté, lui et ses disciples qui parcouraient les routes deux par deux, sous
le nom de « pauvres de Lyon ».


Disparus, les Vaudois ? Ils formaient encore en
Dauphiné des communautés clandestines. Ils s’étaient accrochés aux flancs du
mont Pelvoux. Dans le diocèse de Valence, les « chagnards » du
Vercors étaient un autre point de résistance. Nombreux dans le Sud des Alpes, ils
étaient absents des grandes villes où l’Inquisition les traquait. En 1488, une
croisade tardive avait été jugée nécessaire par le pape Innocent VIII pour
les exterminer. De Montbéliard, Farel avait pris contact avec leurs communautés.
Leurs chefs, les « barbes », avaient accepté de réunir tous les Vaudois
du Piémont et du Dauphiné pour confronter leur foi avec le nouvel Évangile.


Les idées nouvelles ne pouvaient être véhiculées par les
derniers survivants de l’hérésie vaudoise, trop occupés à se cacher dans les
montagnes. Elles s’acclimataient dans les monastères lyonnais, peut-être en
raison de l’influence de Gerson, qui avait fait retraite, à la fin de sa vie, au
couvent des célestins. Pourtant, il n’avait pas vu l’intérêt de traduire en
français les Écritures saintes. Il faudra attendre cinquante ans après sa mort (1428)
pour que deux augustins impriment d’anciennes traductions françaises des
Évangiles. Il faut croire que l’évangélisme était alors suffisamment répandu
dans les couvents et chez les imprimeurs pour que, dès 1520, le dominicain
Valentin Levin reçût du roi des lettres patentes, au titre d’« inquisiteur
de la foi » pour « rechercher et brûler les mauvais livres et les mal
pensants », et procéder « à l’inquisition des marraus et hérétiques ».
Sans doute la municipalité fut-elle assez habile pour prêter à l’inquisiteur un
appui nuancé : de 1520 à 1524, aucune trace d’arrestation ni de
persécution ne figure dans la chronique. Il est vrai que les archives de la
ville comportent à cette époque des lacunes étranges.


Les magistrats ne voulaient pas, en tolérant l’hérésie qui
avait manifestement des adeptes chez les libraires et imprimeurs, mais
peut-être aussi chez les marchands, prendre le risque de déplaire au roi qui
venait de conclure avec le pape le concordat de 1516. Mais ils ne voulaient pas
davantage décourager les marchands allemands et suisses, déjà acquis à la
Réforme, très bien implantés dans les foires. Quand François Ier
leur avait demandé d’arrêter « pour les rançonner et les butiner »
tous les Allemands et les Espagnols présents sur la place, ils avaient présenté
au roi de sages remontrances et imploré la tolérance. « Qu’il plaise au
roi, disaient-ils, donner relâche auxdits marchands, mêmement à ceux qui
seraient chargés du soupçon d’hérésie. » Le roi avait cédé, les marchands
étrangers avaient été relâchés.


Un arrêt royal condamnait cependant, en 1529, les « luthériens »
qui refusaient, à Lyon, de payer les dîmes au clergé. Exagérait-il l’influence
et l’activité des suspects ? « Depuis cinq ans, disait l’arrêt dans
ses attendus, (c’est-à-dire depuis 1524), la secte luthérienne pullule dans la
ville de Lyon et pays et diocèse de Lyon, et plusieurs fausses doctrines ont
été semées et divulguées, tant par de pernicieuses prédications mal sentant de
la foi catholique que par certains livres réprouvés, compillés, par ceux de
ladite secte. Un grand nombre de peuple a été séduit et dérouté de la vraie et
saine doctrine. Des gens dévoyés à l’obédience de la sainte Église ont fait des
assemblées illicites à sonneries de tocsin, ils ont conspiré et machiné de ne
payer plus aucune dîme sinon à leur volonté, qui est de ne rien payer. »
Les magistrats du roi demandaient que ces « luthériens » se
présentent dans les trois jours devant le sénéchal, avec leur bourse bien
garnie, faute de quoi ils subiraient les peines de bannissement et de
confiscation de leurs biens. Le refus de la dîme était-il lié à la diffusion
des idées évangéliques ? Nous n’en savons rien. Tout au plus connaît-on
les noms de deux marchands qui importaient de Bâle, en 1523, des ouvrages
condamnés : Pierre Verrier et Jean Vaugris. Ils avaient demandé à Farel qu’il
leur procurât les traductions françaises de l’Évangile. « Ce serait un
grand bien pour le pays de France, et Bourgogne, et Savoie », lui
écrivaient-ils.


Pour empêcher la circulation des livres interdits, François Ier
avait chargé le puissant seigneur de Tournon, nommé gouverneur, de
pouvoirs étendus de police et justice. Il devait organiser dans Lyon la
surveillance et la censure des livres. Mais comment empêcher les prédicateurs
et les marchands de prendre la route ? Un certain Antoine Du Blet
prit, cette année-là, le chemin de Bâle pour y rencontrer Farel, qui s’intéressait
de près à la situation lyonnaise. Ils avaient fait ensemble le voyage de
Wittenberg pour voir Luther. Du Blet aurait été l’un des premiers
prédicateurs lyonnais.


Rien n’est resté de ses prêches. La chronique, en revanche, est
prolixe sur le prédicateur franciscain Pierre de Sibiville, originaire, comme
Farel, de Gap. Il s’était fait remarquer à Sisteron, où sa parole émouvait la
foule des paroissiens, par des gens de Grenoble. Les consuls de cette ville
avaient réussi à s’attacher ses services. On se disputait de ville en ville, à
l’époque, les bons prédicateurs.


Les consuls grenoblois ne pouvaient savoir que le franciscain,
originaire comme Lefèvre d’Étaples de Picardie, était un évangéliste convaincu.
Renonçant à toute prudence, il avait prêché le carême de 1523 en reprenant
certains termes de Luther. Pour attaquer Rome et le pape, il parlait de la « captivité
de Babylone ». Contre les superstitions imposées ou véhiculées par l’Église,
il évoquait « la liberté du chrétien ». Ses propos touchaient les uns,
scandalisaient les autres. N’avait-il pas recommandé, en plein carême, de ne
pas respecter le jeûne ? N’avait-il pas fait, devant des religieuses, l’apologie
du mariage des clercs ? Emprisonné, il avait été libéré par la
municipalité, qui craignait des troubles, le franciscain ayant, dans la ville, un
public de fanatiques. Les consuls de Grenoble avaient dû cependant le bannir, car
il devenait de plus en plus le porte-parole de Farel et de Luther.


Il s’était réfugié à Lyon où l’on demandait des prédicateurs
pour prêcher le carême, en 1524. Mais il avait dans la place un rival de choix,
le dominicain Amédée Maigret.


À Sainte-Croix de Lyon, Maigret avait suffisamment intéressé
et intrigué son public pour que le chapitre lui versât un cachet de quarante
livres, très supérieur à celui de son prédécesseur − mais aussi pour
que le vicaire général Rolin de Semur lui demandât des précisions sur sa
doctrine. Qui avait demandé au dominicain de prêcher ? Le banquier Antoine
Du Blet ? Ses liens avec de Coct, le correspondant de Farel, étaient
assez connus pour qu’on s’en inquiétât. Celui qui avait sollicité Maigret
savait, à l’évidence, que son prêche risquait d’inquiéter les catholiques
orthodoxes. Avant même que Marguerite d’Angoulême arrivât à Lyon, il se
trouvait dans le chapitre de la ville des clercs pour donner la parole à un
prédicateur favorable à la Réforme.


L’interrogatoire ne permettait pas de le condamner. Certes, il
avait affirmé qu’il refusait d’admettre l’autorité suprême de l’Église et que
le pape ni le concile ne pouvaient être considérés comme infaillibles. Mais il
respectait les œuvres et les sacrements. Il était infiniment plus prudent que
Sibiville. Maigret repartit librement pour Grenoble, où les consuls l’avaient
sollicité. Il prononça en avril un sermon dans la cathédrale, qui devint si
célèbre qu’il fut imprimé à Lyon en novembre. « Bien qu’ayant parlé
leniter et dilute, dit Hours, cet unique sermon avait paru mettre le feu à
tout le Dauphiné. » De nouveau, il avait mis en cause l’autorité de l’Église,
et particulièrement celle de l’évêque de Grenoble. Le seul article de la foi
était la croyance en Jésus-Christ : « La foi de Jésus-Christ est de
croire que rien n’aurons jamais en paradis que par la vertu de la foi ou
confiance (c’est tout un) que nous avons en lui. » La foi est espérance
parce qu’elle est confiance, elle est la certitude du pardon. Cette foi
intérieure n’a que faire des cérémonies de l’Église ni de la vie monacale.
« Je ne dis pas que ce soit péché, grinçait Maigret, porter une robe
blanche, et, pour parfaire la livrée, une chape noire dessus, un scapulaire
pendant dessous, ne manger point de chair, ne boire qu’à deux mains et innombrables
autres cérémonies extérieures. Mais je dis que celui qu’à cela t’oblige, usant
de puissance coercitive, te commandant telles choses observer sous peine d’éternelle
damnation, ou comme vous dites sur peine due à péché mortel…, il te met sous le
pédagogue. » Maigret n’est pas contre les pratiques de l’Église ni de la
vie monastique. Elles peuvent être « très belles choses ». Mais il n’admet
pas qu’on oblige les chrétiens à les observer, qu’on impose un rituel, comme s’il
était la seule condition du salut : « Qui les commande sous peine d’éternelle
damnation nous ôte la liberté que Jésus-Christ nous a donnée et nous met en
intolérante servitude. »


Ainsi les moines, pas plus que les chrétiens, n’ont besoin d’autre
guide que le Christ. On n’est pas sauvé par les œuvres, par le mérite personnel,
mais par la grâce de Dieu, promise à tous. Le rituel de l’Église ne suffit pas
à gagner le paradis ; au contraire, il en éloigne, et les règles
prescrites peuvent être inspirées par le diable, comme le carême et ses jeûnes,
ou le célibat des prêtres, puisqu’elles sont autant d’occasions de péchés. Seule
la soumission, par le cœur de l’homme à Jésus-Christ, peut assurer son salut.


Mettre les mérites de l’homme avant la grâce, c’est, dit
Maigret, « mettre la charrue avant les bœufs ». Son discours n’est
pas d’un hérétique, mais d’un chrétien indigné. Imposer les règles du rituel
papiste, c’est revenir à l’état de l’Église antérieur à la venue du Christ, quand
les fidèles étaient sous l’autorité des lois de Moïse, soumis comme l’enfant au
« pédagogue ». Il ne peut y avoir de « pédagogue », fût-il
évêque ou pape. La seule autorité est celle du Christ.


Ainsi, Maigret osait mettre en question les vœux monastiques
et la discipline dans l’Église. Manifestement, un certain public grenoblois lui
faisait bon accueil, comme il avait bien accueilli les prêches de Sibiville. Il
fallait réagir. Un moine dominicain s’en chargea : il s’appelait Claude
Rollin.


Tel était le déchaînement des passions religieuses dans la
bonne ville de Grenoble que le prêche de Rollin, dans l’église de son couvent, attira
non seulement la foule des clercs sensibilisés à la polémique, mais les
bourgeois de la ville. Il n’y avait plus une place de libre dans l’église. Maigret
lui-même s’était dérangé pour entendre les arguments de l’adversaire. Il
assistait au prêche, assis sur un banc près du maître-autel. Les clercs se
poussaient du coude pour le désigner. Il était devenu la vedette de Grenoble, tous
voulaient voir ce « quidam famosus frater Amedeus Meygreti ».


Rollin fut précis, implacable, intolérant. On n’avait pas le
droit, disait-il, de mettre en doute la parole du Christ : « Si tu
veux être parfait, va, vends tous tes biens et suis-moi », qui était la base
de la vie monastique. L’Église avait besoin de ces dévouements, et le De
votis monasticis de Luther était un livre condamnable. Il fallait aussi
respecter le culte de Marie et reconnaître le mystère de la Visitation. N’avait-elle
pas dit à l’ange : « Je ne connais point d’homme » ? Toute
atteinte au dogme de la virginité mariale était une intolérable impudence. Beaucoup,
dans l’assistance, n’avaient jamais entendu parler de Luther. Ils s’étonnaient
de la véhémence de frère Rollin. Maigret, pour sa part, était indigné qu’on le
confondît avec le moine allemand condamné par Rome. Il voulait qu’on l’entendît,
il brûlait de justifier ses thèses. Les juges de Lyon ne l’avaient-ils pas
absous ?


Le lendemain, le lundi de la Saint-Marc, il monte à son tour
en chaire, dans la cathédrale. L’assistance est encore plus nombreuse. Cette
fois, le prêche de frère Rollin a mobilisé tous ceux qui s’intéressent à cette
joute sur la foi. On remarque, dans le public, les femmes en très grand nombre.
Le sermon est prévu tout de suite après la procession, avant la grand-messe. Les
magistrats, les conseillers du Dauphiné sont présents au grand complet pour
cette cérémonie officielle. Pierre de Sibiville est revenu, il ne veut pas
manquer le prêche. Il se demande jusqu’où son confrère osera s’aventurer. Il
est impatient, il trépigne…


Enfin, Maigret monte en chaire. Ses adversaires sont là, ils
attendent. Il les prend directement à partie. Il dira tout ce qu’il pense, sans
respect pour les « scolastiques théologiens » et les « docteurs
académiques ». Tant pis si cette église doit lui être interdite. Il saisit
son scapulaire et son froc dans un grand mouvement d’indignation… Il fait mine
de s’en défaire, s’il le faut, pour garder la liberté de penser et de parler
selon l’Évangile.


Les dominicains, scandalisés, protestent, lancent des
insultes pour le faire taire. Sibiville dit à frère Audry, son voisin :
« Vous verrez qu’il dira merveille et soutiendra bien les opinions de
Luther. » Mais le prédicateur n’a que faire de la thèse allemande. Il dit
ce qu’il pense, jusqu’au bout, sans se soucier des interruptions et du tapage. Quand
il accuse le diable d’avoir inspiré les règles religieuses, les cris couvrent
sa voix, on ne l’entend plus.


À la sortie de la messe, les partisans de Maigret se
regroupent pour empêcher les catholiques de le mettre à mal. Depuis Sibiville, on
n’a rien entendu de plus scandaleux. Dans les boutiques, dans les familles, les
opinions s’affrontent. Les clients du barbier, devant la cathédrale, perdent
leur calme et menacent d’en venir aux mains. Des prédicateurs improvisés
poursuivent l’action de Maigret et haranguent la foule sur les places, l’Évangile
à la main. Il faut en finir, disent-ils, avec les moines menteurs et l’évêque
voleur. Même si la municipalité de Grenoble était tentée par la Réforme, elle
devait rétablir l’ordre. On ne vit plus Maigret dans la ville.


Après la capture du roi à Pavie, Marguerite ne pouvait plus
protéger les prédicateurs. La reine Louise, régente, laissait faire à Paris la
Sorbonne et le Parlement. À Lyon, les prisons étaient remplies par les
inquisiteurs de la foi. Sibiville fut arrêté, condamné, brûlé vif à Grenoble en
février 1525. Du Blet dut s’enfuir, ainsi que d’Arande qui prêchait à
Mâcon. Maigret fut arrêté, de nouveau jugé à Lyon, puis transféré à Paris. Il
passa deux ans en prison, et il aurait certainement connu le sort de Sibiville
s’il n’avait été sauvé par son frère Jean Maigret, président à mortier au
Parlement de Paris. La répression avait décapité le mouvement évangéliste à
Lyon, comme à Meaux. Condamné au bannissement, Maigret passait, par Strasbourg,
en Allemagne et terminait sa vie en Suisse.


La répression avait-elle extirpé l’évangélisme ? Une
lettre de Sibiville écrite à Coct avant son arrestation peut permettre d’en
douter. « Satan a éteint, disait-il, le fruit de l’Évangile en France
pullulant, et même à Grenoble, ceux desquels plus tu espérais sont vacillants, et
à moi a été imposé silence de prêcher sous peine de mort. Pour confabuler
secrètement ensemble de l’Évangile, nul ne dit rien, mais d’en parler
publiquement, il n’y pend que le feu. » Il était en effet impossible d’empêcher
les adeptes de la réforme de se réunir pour prier à leur domicile. Les consuls
de Lyon, pas plus que ceux de Grenoble, ne se seraient livrés à une persécution
véritablement domiciliaire. Les Lyonnais devaient ménager les marchands et
artisans étrangers. S’ils étaient arrêtés, ils se plaçaient sous la protection
de leurs représentants. On peut penser que la persécution empêcha le développement
de la réforme, au demeurant limitée, semble-t-il, au petit groupe de
prédicateurs encouragés par Marguerite de Navarre, mais qu’elle n’avait
pas la possibilité de traquer et de punir ceux qui, désormais, vivaient dans la
clandestinité.


En revanche, l’Église se sentait assez menacée pour recourir
aux moyens spectaculaires, dans le dessein de reprendre son audience sur les
foules. Les prédicateurs avaient fait douter du purgatoire ? On mit en
scène une cérémonie d’exorcisme pour en offrir publiquement le démenti. Une
religieuse venait d’être enterrée en dehors du cimetière, parce qu’elle était
morte en état de péché mortel. Mais son amie, une jeune fille nommée Antoinette
de Grolée, avait été hantée pendant son sommeil par son âme en peine. La
supérieure du couvent en avait averti l’archevêque. Des dignitaires
ecclésiastiques s’étaient rendus au couvent, dont Adrian de Montalembert, l’aumônier
du roi. Antoinette, disait-il, était possédée. Il fallait interroger l’esprit démoniaque
qui la hantait. On avait fait dire à l’esprit que l’âme de la défunte était au
purgatoire. Adrian de Montalembert avait publié, en 1528, la relation du « miraculeux
événement » en la dédiant au roi. La jeune fille avait été libérée du démon,
« à la confusion et extermination de la damnable secte des faux hérétiques
luthériens et de leurs sectateurs », qui disaient et enseignaient que le
purgatoire n’existait pas…


Le concile provincial réuni en 1528 confirme les inquiétudes
de l’Église lyonnaise. Présidé, en l’absence du cardinal, par l’évêque de Mâcon,
il retient six décrets, dont quatre contiennent la condamnation des doctrines
de Luther. Deux seulement étaient consacrés à la réforme des mœurs. Il faut
croire que les « frères » de Lyon, impressionnés par les dispositions
de l’Église et de la cour, furent assez prudents pour échapper aux persécutions
qui avaient frappé seulement les deux prédicateurs les plus en vue. Il est vrai
que le consulat ne souhaitait nullement offrir à l’Inquisition le moindre
prétexte à s’installer dans la ville. Il ne voulait pas de « chasse aux
sorcières ».


L’influence des idées évangéliques continuait sans doute à s’affirmer
dans les milieux proches de l’imprimerie lyonnaise. Il est douteux que les
prêches aient obtenu une large audience populaire. Les lettres patentes signées
par François Ier signalent seulement le refus de payer la dîme.
Quant à la « grande rebeine » de 1529, elle fut une révolte
frumentaire sans implications religieuses.


Le 25 avril, des placards révolutionnaires, signés « Le
Povre », couvrirent les murs de Lyon. On sonna le tocsin. Une foule de
mille personnes se souleva contre une taxe établie sur les vins, ameutée par
les taverniers. Elle protestait aussi contre la cherté du prix du blé et les « accapareurs ».
On pilla quelques maisons de riches, et surtout un couvent dont le grenier
était réputé. Un médecin originaire de Lorraine prétendit que l’on avait brisé
sur la façade de sa maison trois statues du Christ, de saint Pierre et de saint
Paul. Ce Champier donne à penser, dans sa relation des événements, que les
meneurs de l’émeute étaient des « Vaudois » et des « hérétiques »,
la plupart du temps étrangers à la ville. Il est le seul à avoir proposé cette
interprétation, qui faisait des émeutiers de Lyon les frères des paysans
souabes et alsaciens. Il est vrai que les consuls, qui étaient marchands et non
pas, comme Champier, médecins, furent assez satisfaits de la répression qui
envoya les meneurs à la potence. Il fallait bien protéger l’ordre, et le
consulat s’en voulait de s’être laissé surprendre. Mais il n’avait pas envie de
loger en ville une compagnie de lansquenets, il n’avait pas intérêt à laisser
dire que les émeutes étaient le résultat d’une sorte de complot luthérien. Il
ne voulait pas de provocation.


En toutes circonstances, le consulat cherchait à protéger le
privilège des foires, à assurer la sécurité des étrangers. En 1534, un
bourgeois de Berne, Baudichon de La Maisonneuve, avait trop parlé à
l’Hôtellerie de la Coupe… Il disait, devant témoins, qu’il était inutile
d’aller à confesse, que la messe n’avait pas de sens. Il fut dénoncé par un
indicateur. Le tribunal de l’évêque, l’officialité, le fit arrêter et
emprisonner. Il fut libéré sur les instances du consulat.


Les marchands étrangers pouvaient compter sur la protection
du consulat et les réformateurs le savaient en Suisse et en Allemagne. Ils les
utilisaient comme courriers. Quand il fut arrêté, le marchand de Berne était
porteur d’une lettre de Farel pour un marchand venu de Paris, Étienne de La Forge.
À l’hôtel, son comportement n’était pas celui d’un homme ivre qui ne tient plus
sa langue, mais d’un fanatique toujours prêt à faire des recrues pour la foi. Avec
son ami Le Colonier, il ne manquait aucune occasion de semer le doute dans
l’esprit des Lyonnais de rencontre. « La paroisse de Saint-Didier est si
grande, dit l’un d’eux à la table d’hôte, qu’il faut au moins 20 000 hosties
pour faire communier les paroissiens. − Comment est-il possible, reprend
Le Colonier, que Notre-Seigneur se puisse mettre en 20 000 parties ? »
Les deux amis laissaient traîner sur les tables des Évangiles en français, et, quand
un voyageur s’en étonnait, ils en profitaient pour amorcer une discussion, commenter
un texte. Ils ne se gênaient pas pour proposer aux Lyonnais de leur donner l’absolution,
car, disaient-ils, « Dieu nous avait tous faits prêtres… Ils pouvaient
aussi bien dire les paroles sacramentelles que nul autre ». Étranges
marchands, toujours prêts à répandre les livres et idées séditieuses, protégés
par leur statut d’étrangers. Étrange faiblesse du consulat lyonnais… Comment
interdire, dans ces conditions, l’exportation des livres ? Comment
interrompre le réseau secret des amitiés, qui mettait les Lyonnais, adeptes
clandestins du nouveau culte, en constante relation avec Farel, qui, depuis
1532, prêchait à Genève et surveillait de près l’activité des « frères »
de Lyon ?


C’est un Lyonnais, Antoine Marcourt, un « mal sentant »,
qui rédigea à Neuchâtel, où il était pasteur, le texte célèbre des « placards »,
sur les presses de Pierre de Vingle, dit « Pirot ». Il était
connu pour son intransigeance et sa violence. En 1532, il avait voulu prêcher
de force dans l’église de la comtesse de Valangin, bousculant serviteurs et
desservants. Antoine Marmurt avait publié deux ouvrages violemment critiques, l’un
contre le censeur de la Sorbonne : Les Confessions de maître Noël Beda ;
l’autre : Le Livre des marchands, fort utile à toutes fins, contre
le pape, les évêques et les curés, assimilés aux marchands du Temple, et fort
insolent à l’égard du « grand chapelier de Rome ». Il avait écrit
deux livres contre la messe et ses « insupportables abus ». Avec les
placards de Marcourt, la Réforme entrait dans une phase violente. Farel
lui-même était dépassé : le petit groupe de Neuchâtel venait de braver le
roi de France.


Des milliers d’exemplaires de cette petite affiche de 37 sur
25 centimètres avaient pris, de Lyon, le chemin de Moulins, d’où ils
avaient gagné la capitale. Des centaines avaient été transportés par petits
paquets sur les bords de la Loire, à Orléans, Blois, Tours. Le roi devait en
trouver « jusque sur son drageoir », en son château d’Amboise. On les
distribuait à Paris sous forme de tracts. Ils étaient collés sur les portes
cochères. Nul ne pouvait manquer de les lire.


Ils étaient d’une incroyable violence et s’attaquaient
uniquement à la messe. « J’invoque le ciel et la terre, pouvait-on lire, en
témoignage de vérité contre cette pompeuse et orgueilleuse messe papale, par
laquelle le monde (si Dieu bientôt n’y remédie) est et sera totalement désolé, perdu,
ruiné et abîmé. » Par la messe, le Christ était « blasphémé » et
le peuple « séduit et aveuglé ». Le Christ avait une fois pour toutes
fait son sacrifice pour sauver les hommes. Il était impie et blasphématoire de
réitérer ce sacrifice. « Le pape, et toute sa vermine de cardinaux, d’évêques
et de prêtres », était un menteur. « Il ne peut faire qu’un homme de
vingt ou trente ans soit caché en un morceau de pâte. » La messe ne peut
avoir qu’un sens commémoratif : elle oblige à se souvenir du sacrifice du
Christ. Tout le reste est tromperie : « Le temps en est occupé en
sonneries, hurlements, chanteries, vaines cérémonies, luminaires, encensements,
déguisements et telles manières de sorcellerie. »


Attaquer la messe ? C’était aller bien au-delà des
propos tenus à Lyon et à Grenoble contre les moines et leurs règles. C’était s’en
prendre au cœur de la religion catholique. Ceux qui disent la messe, avait
écrit Marcourt, étaient des « caphards » : « diseurs de
messe » devenait une insulte. Était-ce tolérable ? La société
seigneuriale dans beaucoup de provinces françaises ne pouvait que s’en indigner.
La messe était, disait Lucien Fèbvre, « la revue générale des membres de
la paroisse ». Chaque dimanche, dans chaque village de France, « le
curé, revêtu de ses ornements sacerdotaux, attendait patiemment, à la porte de
son église, en domestique résigné, la venue du seigneur qui chaque jour l’employait
à de menus travaux de jardinage ou de culture : le seigneur, non pas le
divin Maître, mais le hobereau du village qui paraissait enfin à son heure, escorté
de ses chiens aboyants et bondissants, suivi de mademoiselle sa femme dans ses
beaux atours, et de messieurs ses enfants précédant les valets et les servantes
du château : tout ce monde gagnait tumultueusement sa place au premier
rang ; le curé l’encensait ». Détruire la messe ? Fallait-il
aussi raser les châteaux ?


Il y avait plus : en anéantissant l’eucharistie, Marcourt
annonçait sa volonté d’extirper de la religion son mystère cardinal, de la
rendre accessible à tous, mais surtout claire pour tous. La présence de Dieu n’était
plus à la merci d’un rituel obscur, dénoncé comme superstitieux, mais de la
volonté personnelle de chaque croyant. De ce point de vue, les placards étaient
une révolution. « Par cette messe, disait Marcourt à la fin de son texte, ils
ont tout empoigné, tout détruit, tout englouti… Ils n’ont plus que la force. Vérité
leur faut, vérité les menace, vérité les suit et les pourchasse, vérité les
épouvante. Par laquelle brièvement seront détruits. Fiat, fiat, amen ! »


L’audace de ce texte appelait à la répression : elle
fut immédiate et féroce. On arrêta des quantités de suspects. On brûla, au
hasard, ceux qui étaient déjà en prison. À Paris, le cordonnier Milon, le maçon
Poille, le marchand Du Bourg furent les premières victimes. On brûla une
maîtresse d’école sous prétexte qu’elle avait interdit à ses élèves de réciter
les Ave Maria. « Dans Paris, dit la chronique, on ne voit que
potences dressées en divers lieux. » Il y a plus de 300 arrestations,
35 bûchers. On arrête même des familiers du roi, comme le poète Clément
Marot et son ami Jamet. Les libraires, les imprimeurs sont les premiers visés.


Une gigantesque procession est organisée en janvier 1535
pour montrer à la capitale toute la puissance du clergé, qui défile en bon
ordre derrière le roi avec les châsses et les reliquaires de toutes les églises :
Saint-Landri, Saint-Marc, Saint-Honoré, Sainte-Geneviève. On sort, d’un coup, toutes
les reliques : les fragments de la croix, de la couronne d’épines, l’éponge,
le « saint sang », le fer de la lance rapporté des croisades, la robe
du Christ et même la verge de Moïse. L’évêque de Paris, sous un dais tenu par
le dauphin, le duc de Vendôme, et les deux autres enfants royaux, porte le
saint sacrement. Le roi, « seul, tenant une torche de cire vierge dans sa
main, tête nue, en grande révérence », précède le peuple de Paris, et d’abord,
en grand apparat, ses marchands. C’est une mobilisation générale. Des étapes
ont été prévues sur les places et les ponts, où l’on invoque la Vierge et les
saints. Des écriteaux donnent le texte des prières. « Avocate du genre
humain, lit-on sur le pont Notre-Dame, Mère de Dieu, Vierge Marie, donne-nous
secours, force et vertu contre les adversaires de l’eucharistie. » Et l’on
demandait le secours des saints pour vaincre les hérétiques.


Après un long repas chez l’évêque, le roi, qui voulait ainsi
marquer solennellement qu’il accordait sans équivoque sa pleine protection à l’Église
catholique, avait reçu les notables de la capitale. Il leur avait dit sa
volonté d’abattre définitivement les hérétiques. « Si son bras était
infecté de telle pourriture, il le voudrait séparer de son corps… » Et d’ajouter :
« Si ses propres enfants étaient si malheureux que de tomber en de telles
exécrables et maudites opinions, il les voudrait tailler pour faire sacrifice à
Dieu. »


Comment empêcher la propagation de la nouvelle religion, si
les bûchers n’y suffisaient pas ? En interdisant totalement de fabriquer
des livres. Aberrant édit du 13 janvier, défendant « d’imprimer
aucune chose sous peine de la hart », qui devait rester lettre morte
puisque les parlementaires eux-mêmes refusaient de l’enregistrer. La nervosité
du roi et de ses conseillers montrait l’ampleur du désarroi : les placards
de 1534 avaient ouvert une nouvelle période dans l’escalade de la violence. Ils
avaient contraint le roi à engager l’appareil de l’État dans la défense de l’Église
catholique.


L’année des placards, en 1534, un certain Jean Calvin venait
de s’enfuir à Bâle. Quand le roi de France, abandonnant sa politique de
tolérance, s’était engagé dans la persécution, les réformés de langue française
ne savaient pas encore qu’ils venaient de trouver un chef.


Jean Calvin avait alors vingt-cinq ans. Il en avait quatorze
quand Farel et Lefèvre d’Étaples quittaient Meaux à l’heure des premiers
bûchers. Il était depuis 1523 dans les collèges parisiens et n’avait pas pu ne
pas être témoin de certains événements. Après un séjour dans les universités d’Orléans
et de Bourges, il était revenu à Paris, en 1530, pour parfaire son éducation d’humaniste.
On destinait le jeune clerc à de hautes fonctions ecclésiastiques. Mais il
était déjà sensible aux idées nouvelles : il avait écrit le discours qu’avait
prononcé, pour la rentrée des facultés parisiennes, le recteur Cop en
novembre 1533. Le ton en était fort calme, mais le fond très favorable aux
idées des évangélistes. Il avait été jugé assez séditieux par les
parlementaires pour que le recteur, inquiété, fût obligé de s’enfuir à Bâle, et
Calvin de se cacher en Saintonge.


Calvin avait rejoint Cop en Suisse, à la fin de 1534. Il y
avait écrit la préface de l’Institution de la religion chrétienne, le
premier livre de doctrine de langue française, dédiée à François Ier.
Il voulait, disait-il, lui « faire connaître quelle est la doctrine contre
laquelle d’une telle rage furieusement se sont enflammés ceux qui, par feu et
par glaive, troublent aujourd’hui le royaume ». Le moment était bien choisi :
1er août 1535. François Ier venait de
rendre public, le 16 juillet, un édit d’amnistie mettant un terme
provisoire à la persécution. Le roi feignait de croire qu’il n’y avait plus d’hérétiques
en France. Le pape Paul III ne venait-il pas d’annoncer son intention de
négocier avec les luthériens allemands ?


Dans sa préface, Calvin ne plaidait pas, il affirmait les
principes d’une foi nouvelle. Il savait fort bien que les théologiens de la
Sorbonne n’avaient pas désarmé : « Non esse disputandum cum haereticis »,
disaient-ils ! Mais le jeune clerc insurgé de Bâle n’en avait que faire :
déjà, Farel l’appelait à Genève.


Puisque le royaume n’était pas sûr, autant rechercher un
terrain favorable à ses portes. La République genevoise était mûre pour la Réforme.
Ses bourgeois, ses habitants n’étaient pas, comme à Strasbourg, de langue
germanique. Il fallait des prédicateurs français.


Depuis longtemps, les Genevois souhaitaient se détourner de
la Savoie pour s’intégrer à la Ligue suisse. Les Italiens avaient, contre
Genève, choisi Lyon. Il n’y avait rien à espérer des Piémontais. En revanche, les
marchands de Fribourg étaient des partenaires commerciaux respectables ; les
liens avec les villes suisses, qui étaient alors une puissance militaire en
Europe, devaient tout naturellement se renforcer. En 1535, les Genevois avaient
constitué, depuis dix ans déjà, une « combourgeoisie » avec Berne et
Fribourg. Ils avaient chassé les Savoyards, réduit au silence le prince-évêque,
constitué un Conseil des Deux-Cents pour s’administrer en république.


En 1528, Berne était devenue protestante. Il était
inévitable que les Genevois fussent attirés par la religion de leur puissante
alliée. Genève réformée ? Farel, protégé par les Bernois, y avait commencé
ses prêches. Un bonnetier, venu de France, avait fondé en 1532 une communauté
évangélique, avec un maître d’école et l’imprimeur Pierre de Vingle, qui
venait de Neuchâtel. Bientôt, les prêches prirent une allure de guerre civile :
en 1534, Farel, affrontant un dominicain, avait déclenché une petite émeute et
s’était vu insulter par le parti savoyard, comme « ami des Suisses ».
Son premier sermon public, en mars 1534, avait eu lieu dans l’aile occupée
d’un couvent, sous la protection armée du parti bernois.


Les magistrats, cependant, gardaient la neutralité
religieuse. L’évêque n’était-il pas soutenu désormais par Fribourg, demeurée
catholique ? Comme à Strasbourg, les bourgeois de la municipalité ne
voulaient pas de guerre civile. Ils punissaient ceux qui brisaient les statues
et blâmaient Farel pour ses violences verbales.


Calvin arriva dans une ville en pleine révolution. Farel et
ses amis avaient obstinément semé le désordre, malgré les interdits. La
situation devint si menaçante que les magistrats avaient dû se résoudre, en
1535, à « suspendre » provisoirement la messe. Beaucoup de moines s’étaient
enfuis à Annecy. Pendant l’hiver, les bourgeois avaient dû repousser l’entreprise
d’un groupe d’agents français qui voulaient livrer la ville à François Ier,
puis subir l’occupation de 6 000 soldats de Berne qui avaient chassé
l’évêque. Le 25 mai 1536, le Conseil décida d’adopter « la
sainte loi évangélique » et de créer une église. Trois mois plus tard, Calvin
fit son entrée.


« Quand je vins premièrement en cette église, dit-il, il
n’y avait quasi comme rien. On prêchait, et puis c’est tout. On cherchait bien
les idoles et les brûlait-on. Mais il n’y avait aucune réformation. » La
ville était ruinée. Le désordre régnait dans l’administration. Les paysans ne
payaient plus les dîmes, et les biens ecclésiastiques étaient vacants. Il
fallait reprendre en main le clergé des campagnes, installer la religion sur le
terrain. La tâche était immense, et l’autorité de Farel contestée. Ses amis, appelés
les « farets » (les « cierges consumés »), s’opposaient aux
« artichauts », les partisans de Jean Philippe, qui commandait la
milice. Ceux-ci ne voulaient pas d’une ingérence des pasteurs dans les affaires
politiques. En 1538, le Conseil avait renvoyé Farel et Calvin. Ils furent
rappelés deux ans plus tard. Seul Calvin, qui avait trouvé refuge à Strasbourg,
se laissa convaincre de revenir. Farel avait rejoint Neuchâtel, où il devait
finir ses jours.


Le véritable triomphe de Calvin dans Genève date de 1555. Quinze
ans de luttes avaient été nécessaires pour qu’il pût l’emporter contre ses
adversaires, qui protestaient contre l’influence du nouveau consistoire, créé
par Calvin et dominé par ses pasteurs, sur les affaires de la cité. Si les
Genevois se sont finalement ralliés à cette République de la Vertu, où l’on ne
subissait que le « joug du Christ », qui interdisait de danser et de
chanter même le jour des noces (un bon bourgeois, Amblard Corne, fut censuré
pour ce motif et dut faire pénitence), c’est parce que Calvin proposait des
choix clairs, originaux, rigoureux, une réforme qui ne devait rien à l’extérieur
et qui avait pour corollaire la réorganisation de l’État. Si Genève devenait la
« nouvelle Rome » des protestants français, c’est que Luther en avait
été exclu par le Picard Jean Calvin, vers qui se tournaient désormais, en l’absence
de Farel, tout particulièrement les Lyonnais. Genève trouvait ainsi sa revanche
sur la ville aux quatre foires.


La répression, reprise dès 1538 dans le royaume, facilitait
puissamment la propagande réformée. Désormais, les libraires lyonnais avaient à
disposition, grâce aux colporteurs ou aux livraisons clandestines des marchands
genevois, non plus les traductions besogneuses des ouvrages de Luther, accessibles
seulement aux clercs, mais les livres alertes, faciles, sobrement écrits, de
Jean Calvin. Il avait publié à Genève, dès 1537, un catéchisme commode, résumant
parfaitement ses idées : l’Instruction et confession de foi dont on use
en l’Église de Genève, qui faisait suite à la Confession et la foi, publié
l’année précédente. Jean Gérard, venu de Suse, avait installé dès 1536 une
imprimerie dans la ville, qui publiait aussitôt le Nouveau Testament en
français, les Psaumes de David, l’Instruction des enfants et de
nombreux ouvrages de propagande. Il était, naturellement, l’éditeur attitré de
Calvin. D’autres imprimeries, publiant des ouvrages religieux, devaient s’ouvrir
les années suivantes : celle de Jean Michel, qui travaillait sur un
matériel importé de Neuchâtel ; celle de Michel Du Bois, venu de Paris,
puis de Jean Crespin, de Conrad Bade, de Robert Estienne. De 1550 à 1560, plus
de 130 ateliers seront en activité… De 1533 à 1540, on avait publié à
Genève 42 ouvrages : 193 sortiront des presses de 1540 à 1550, et 527
de 1550 à 1564. L’Institution de la religion chrétienne devait à elle
seule fournir 25 rééditions, dont 16 en français. Le Catéchisme par
demandes et réponses, publié en 1541, connut aussi un immense succès. Naturellement,
le plus large débouché pour les imprimeurs genevois était, par Lyon, le royaume
de France.


La persécution n’empêchait nullement le développement des
publications en langue française : en 1542, la Sorbonne avait rédigé une
liste des ouvrages défendus, parmi lesquels ceux de Calvin, de Marot et de
Dolet.


Le Parlement avait rendu publique une ordonnance très
rigoureuse qui visait les libraires : ceux-ci devaient, « avant d’ouvrir
leurs balles de livres nouveaux, en appeler à quatre libraires jurés pour
assister à ladite ouverture ». Les colporteurs de livres et les libraires
étaient passibles du bûcher.


La justice avait désormais les moyens politiques de sévir. Le
roi s’était engagé définitivement dans la répression par l’ordonnance de 1540 qui
donnait à tous les agents de justice le droit d’inquisition à l’égard de toutes
les personnes, même ecclésiastiques ». Les prévenus, aussitôt arrêtés, étaient
jugés par les chambres criminelles des parlements, « toute affaire
cessante ». On ordonnait aux sujets du roi de « révéler les coupables
à justice et de tout leur pouvoir aider à les extirper, comme un chacun doit
courir à éteindre le feu public ». La Faculté de théologie de Paris avait
formulé, en vingt-cinq articles, le dogme de la foi catholique, et le roi en
avait ordonné la publication dans tout le royaume : c’était, déjà, l’annonce
de la croisade.


Les magistrats avaient fait du zèle, à Lyon comme ailleurs. Les
intentions répressives du roi étaient si manifestes que la municipalité de Lyon
avait dû s’y résoudre. En 1546, à Meaux, où l’on croyait avoir « extirpé l’hérésie »,
on avait surpris une assemblée de 61 réformés, groupés autour d’Étienne
Mangin. 14 hommes avaient été torturés et brûlés vifs, un quinzième avait
été pendu par les aisselles, pour qu’il pût assister au supplice de ses
camarades, avant d’être fustigé et emprisonné à vie.


La terreur empêchait les Lyonnais de manifester leur foi, mais
renforçait leurs convictions. Le supplice à Paris, place Maubert, du jacobin
lyonnais Alexandre Canus en 1534 et du laboureur Jean Cormon à Mâcon n’avait
pas, semble-t-il, « extirpé » l’hérésie puisque la chronique parle d’une
petite « assemblée d’orfèvres et de bourgeois » qui se réunissait
encore, après la mort de Canus, dans une maison de la rue Mercière. Le libraire
Frellon, dans la même rue, avait accueilli en juillet 1535 Jean Calvin qui
se rendait à Genève. La répression, organisée avec une vigilance particulière
par le cardinal de Tournon, « superintendant et lieutenant général en
Lyonnais, Forez, Auvergne, Dauphiné et pays de Piémont », décourageait
toute manifestation publique du culte. Les dénonciations interdisaient tout
prosélytisme. Les réformés connus dans la ville étaient une poignée.


Ils devinrent plus nombreux après les édits et ordonnances
de 1540 qui permirent à Tournon de nouveaux excès : cette année-là, il fit
brûler vif un marchand venu d’Annonay, parce qu’il avait refusé de s’agenouiller
devant une statue au bord de la route. Le cardinal était suffisamment inquiet, en
1546, pour qu’il demandât l’envoi à Lyon de cinquante « chevaux » :
on craignait des troubles à l’occasion du grand pardon et du jubilé de la
Saint-Jean. À cette occasion, le clergé devait vendre des indulgences dans une
atmosphère de kermesse. La présence de la troupe empêcha toute manifestation. Le
vin put couler à flots dans les fontaines de la place Saint-Jean ; les
moines purent confesser les fidèles dans toutes les églises et même, dit-on, dans
les rues, « sous les tentes et feuillées ».


Le nouveau prédicateur qui réunissait à cette époque les
persévérants de la Réforme s’appelait Pierre Fournelet. Il rassemblait ses
ouailles par groupes de quatorze ou quinze pour prier dans les maisons
particulières. C’étaient, dit Théodore de Bèze, « de bons marchands
et hommes d’apparence ». Il dut quitter Lyon ainsi que ses successeurs
Jean Fabri et Claude Baduel, qui travaillait chez l’imprimeur Gryphe. Ce
dernier venait de Nîmes.


Quand il arriva à Lyon, en octobre 1550, il trouva la
ville en pleine effervescence, et se plaignit des excès commis par les
compagnons imprimeurs. Ceux-ci, écrivait-il alors, compromettent les chances de
la Réforme et multiplient les provocations. « Avant mon arrivée à Lyon, dit-il,
l’habitude s’était introduite de chanter des psaumes, le soir, après le souper,
en parcourant les rues dans les divers quartiers de la ville. Quand j’ai pris
la charge de l’Église, j’ai toléré sans le goûter beaucoup un usage qui n’avait
rien de contraire à la bienséance, un petit nombre de personnes prenant part à
ces chants et se comportant avec une suffisante gravité. Mais, avec le temps, le
nombre et l’entrain des chanteurs se sont tellement accrus qu’on a vu un groupe
de plus de cent personnes partir de l’Athénée au confluent du Rhône et de la
Saône, et se diriger vers l’intérieur de la ville, en chantant à tue-tête. Tout
cela m’a paru dangereux, propre à susciter contre nous la malveillance et à
déceler nos réunions secrètes. »


Qui sont les braillards ? Des ouvriers de l’imprimerie.
Les typographes sont, dit-il, « dissolus, audacieux, prompts au mal et
perdus de mœurs ». Ils savent qu’un édit royal a interdit de chanter les
psaumes dans la rue. Ils bravent la justice du roi. « La nuit même qui a
suivi la défense, ils se sont rassemblés en grand nombre en parcourant la ville
jusqu’au quai de la Saône, ont jeté vers l’autre bord de la rivière force
insultes et sottises à l’adresse des chanoines et des comtes de Saint-Jean. La
nuit suivante, ils sont revenus en armes à leurs chants, et le guet en a pris
deux ou trois après les avoir grièvement blessés. Le dimanche, après cette
prise, ils étaient plus animés que jamais et le soir, à neuf heures, une
multitude d’hommes et de femmes a fait retentir la ville de ses chants. »
Le pasteur a raison de s’inquiéter : de telles manifestations permettent
de justifier la répression : en juillet 1551, Claude Monier, qui
venait d’Issoire, est arrêté et brûlé vif, quelques semaines plus tard, sur la
place des Terreaux.


Issoire, Clermont-Ferrand, c’est la route des marchands de
draps du Poitou. De Lyon, les idées et les hommes ont gagné la province, et la
répression du cardinal de Tournon n’a pu s’opposer à cette diffusion le
long des « chemins ». Par la route de Clermont, vient à Issoire, vers
1540, un « jacobin d’Allemagne ». Il est pauvre, exténué, il a ses
vêtements déchirés. Sa tonsure est à peine marquée. Il demande aux consuls d’Issoire
la « passade », l’aumône pour un voyageur. Il est questionné, harcelé.
Les consuls veulent tout savoir sur les événements d’Allemagne, de Genève, de
Lyon. Il dit qu’il ne peut parler qu’en « un lieu solitaire et écarté ».
Ils l’invitent à dîner. Il est si convaincu de sa foi que les consuls se
laissent gagner. Ils le retiennent pour prêcher le prochain carême.


Voilà le dialogue engagé. Le moine, très adroitement, s’avance
à pas comptés. Il commence par persuader les fidèles d’effacer les croix sur
les pierres tombales de l’église d’Issoire « pour ne pas les profaner en
marchant dessus ». Il explique ensuite que les messes privées dites par les
moines mendiants sont « une insulte à la divinité ». Il les persuade
de renoncer au culte des saints. Il s’attaque au culte de la Vierge, leur
montrant qu’elle n’a pas plus de pouvoir qu’une autre femme. Enfin, il détruit
la doctrine catholique de l’eucharistie. « Prenez une feuille de papier, leur
dit-il, écrivez dessus tout ce qu’il vous plaira ; cela fait, pliez le
papier et mettez l’écriture en dedans. Vous êtes assurés que l’écriture est
réellement dans le papier, sans que vous la voyiez ; le papier, pourtant, n’est
point l’écriture ni l’écriture le papier. Il en est ainsi du corps de Notre-Seigneur
qui est enclos dans le pain, le pain demeurant toujours pain, sans changer de
matière. » Ainsi, point de miracle, point de superstition. C’est un moine
qui l’explique. Pourquoi ne pas le croire ?


Certains consuls, cependant, ont des doutes. Ils font venir
un cordelier de Clermont, qui traite le moine d’hérétique. Voilà Issoire
divisée. « Retirez-vous, disent au cordelier de Clermont les consuls
favorables au jacobin : vous êtes un cafard. La place est prise par un
plus homme de bien que vous. » Le cordelier pénètre néanmoins dans l’église,
et tous se battent à coups de bâton. Le jacobin doit quitter la ville, mais, selon
la chronique, deux cents personnes sont acquises aux idées nouvelles. Il ne
part pas seul : un moine d’Issoire le suit, sur la route de Genève, entraînant
avec lui sa compagne, une fille « d’une rare beauté ».


La répression suit de très près ces événements. Le bailli de
Montferrand fait arrêter quelques « religionnaires » qui promettent
de revenir à la foi catholique, sous la menace de la question. Le bailli
apprend qu’ils ont menti et qu’ils entretiennent une correspondance avec le
moine, réfugié à Genève. Il revient à Issoire et arrête un certain Jean
Brugière, receveur du cens. Il l’envoie à Paris, pour être jugé devant le Parlement.
Le prévenu proclame son attachement à la religion réformée. Il est brûlé à
Issoire, pour l’exemple. L’arrêt du Parlement précise : « Que la
damnable secte luthérienne a pullulé en Auvergne et au bailliage de
Mont-Ferrand. Qu’il sera publié dans les principales villes d’Auvergne ès
desquelles il y a siège royal, à son de trompe et cris publics par tous les
carrefours, que la cour, sous peine de feu, défend tous propos et blasphèmes
contre Dieu et la Vierge et les saints. Défend, sous peine de feu, de lire ou
faire lire aucuns livres en français et en latin, contenant des doctrines
erronées et hérétiques, imprimés à Genève ou autres villes suspectes. » La
cour ordonnait aussi aux curés des paroisses de dresser la liste de tous ceux
qui étaient en âge de recevoir le sacrement le jour de Pâques et de « coter
en marge ceux qui n’y seront pas venus audit jour ». Il fallait également « dénoncer
les hérétiques, sous peine de feu »…


Comme à Meaux ou à Lyon, la répression ne décourage pas les
progrès de l’hérésie à Issoire. Le martyre de Brugière impressionne la foule et
suscite des conversions. Deux sont publiques. Les coupables sont arrêtés par le
bailli et brûlés à Montferrand. Cela n’empêche pas d’autres « religionnaires »
de multiplier les provocations ; on vole les hosties consacrées, et des
moines correspondent avec les Genevois. Par Issoire, l’Auvergne est en contact
avec les villes libres de l’Est. Les muletiers apportent les lettres et les
livres.


On les retrouve à Clermont, à Limoges et sur tout le « Grand
Chemin ». Mais aussi dans le Nord, sur le « chemin de Bourgogne ».
Mâcon, Beaune, Dijon sont des carrefours, des rendez-vous de marchands. Dijon
est à deux pas de Dole où arrivent les routes de Suisse : celle de
Neuchâtel, par le Jura et Pontarlier ; celle de Genève, par Poligny. Au
nord, on peut rejoindre Bâle par Montbéliard.


Dans chacune de ces villes, les prédicateurs ont fait leur
œuvre. Michel d’Arande était à Dijon, quand Marguerite d’Angoulême résidait à
Lyon. En 1530, un pasteur y était brûlé vif. Ce Pierre Masson, dit Latomus, n’était
pas un Bourguignon. Il avait été arrêté sur dénonciation alors qu’il voyageait
en compagnie d’un ami vaudois, Georges Maurel. Ils revenaient de Strasbourg. Seul,
Maurel avait pu prendre la fuite, rejoignant ses coreligionnaires dans les
montagnes du Dauphiné.


Les grandes Halles de Dijon étaient le rendez-vous des
marchands venant de Suisse, et les agents du roi les avaient à l’œil. Ils n’avaient
pas, comme les consuls de Lyon, de franchises à respecter. Ils assuraient avec
zèle leur mission de surveillance et de répression. Jean Prallin, marchand de Genève,
fut arrêté en novembre 1534 sur ordre du Parlement, pour cause d’hérésie ».
Ordre fut donné au maire de Beaune d’être vigilant. Les « luthériens »
couraient la campagne.


À Beaune, à Dijon, les arrestations se multipliaient. Comme à
Lyon, les réformés n’avaient pas de culte public, leur activité était
clandestine, et la répression ne les décourageait pas : on arrêta en 1535 Jean
de Vaulx, parce qu’il avait acheté les œuvres d’Érasme. Nul ne pouvait
empêcher les bourgeois, les marchands de Beaune, les artisans de Dijon de se
procurer les Bibles ou les Évangiles en français, les œuvres traduites de
Luther, celles de Calvin ou d’Érasme, qui parvenaient sous le manteau de Lyon
ou dans les ballots de marchandises transportées par les muletiers à travers le
Jura. On arrêtait pourtant les voyageurs : Jean Philippin, Antoine
Gillebert à Dijon en 1536. Ils s’étaient fait remarquer par leurs discours à l’Hôtel
du Paon. On arrêtait même les Suisses et les Genevois. On rappelait « aux
hôteliers, cabaretiers et autres logeant gens, de rapporter incontinent et
prestement à Monsieur le Vicomte mayeur toutes personnes étrangères qui
viendraient loger dans leurs maisons, sous peine d’être frustrés de tenir
hôtellerie, cabaret ni loger gens ». En 1539, une douzaine de familles
durent quitter Dijon pour échapper à la persécution. Il faut croire que toute
la région était, dix ans plus tard, « infestée » de luthériens
puisque la persécution était devenue féroce : on brûle à Dijon un jeune
homme de dix-neuf ans, Hubert Barré. On bat de verges « jusqu’à effusion
de sang » Jean Haynon, qui possède des livres interdits. On arrête aussi
les femmes : Guillemette Texier, de Dijon, surprise à Arnay-le-Duc. On
dresse des bûchers à Dijon, à Beaune, à Autun. La plupart des victimes sont des
voyageurs, des prédicateurs ou marchands de livres venus de l’Est, ou des
réfugiés qui cherchent à gagner Bâle, Genève, Strasbourg. La police des routes
est active en Bourgogne.


Il faut croire que certains habitants de Beaune, de Dijon, de
Mâcon sont organisés pour recevoir et cacher les voyageurs, pour recueillir et
diffuser les livres interdits. Un grand nombre d’ouvrages édités à cette époque
se trouvent aujourd’hui dans les bibliothèques de ces villes. Très surveillées
par les agents du roi, elles ne pouvaient offrir aux étrangers des gîtes de
tout repos. Encore moins pouvaient-elles développer dans leur enceinte de
cultes séditieux. Comme Lyon, les villes de Bourgogne couvaient clandestinement
la Réforme, et les convertis voyaient, la rage au cœur, s’allumer les bûchers
sans pouvoir rien tenter pour sauver les victimes.


De l’autre côté de la Saône, en terre d’Empire, la Franche
Comté n’était pas moins protégée : moines et inquisiteurs se chargeaient
de défendre la foi romaine ; à Besançon, d’abord, mais aussi sur le
parcours du « chemin d’Allemagne » qui passait notamment par Gray. Bâle
et Montbéliard n’étaient pas loin, Farel et ses amis très actifs. Dès 1528, on
avait interdit de parler de Luther et de diffuser ses livres. En 1535, la cour
de Dole avait pris la tête de la répression, recherchant particulièrement les
lecteurs et diffuseurs de livres. Il était interdit de les posséder dans les
écoles, et les maîtres furent l’objet d’une surveillance particulière, ainsi
que les médecins et gens de lois. À Besançon, on envoyait au bûcher un
secrétaire d’État, Lambelin. Dans la capitale de la Comté, résidaient, outre
les Italiens, de nombreux Allemands et Suisses qui y faisaient étape avant de
se rendre aux foires de Lyon. Les gens de Neuchâtel ou de Genève y
fréquentaient aussi les auberges. La ville était pleine de voyageurs de passage,
ouvriers sans travail et paysans sans terre qui avaient, comme disaient les
chanoines, « le désir d’entrer en pensements de choses nouvelles ». Enfin,
les Bisontins de bonne famille avaient fait leurs études dans les universités d’Italie,
de France ou d’Allemagne : ils connaissaient les idées nouvelles.


Lambelin avait eu le tort d’écrire un rapport à l’empereur, daté
de 1534, où il attirait son attention sur les mœurs fâcheuses du clergé et les
exactions de l’évêque, « gens dissolus, vivant en toute lubricité », pullulant
dans la ville, dont le quart des habitants portait tonsure ! Tout le monde −
même Calvin qui avait envoyé à Besançon le pasteur Jean de Tournay pour
tâcher d’exploiter la situation à son profit –, tout le monde savait qu’il y
avait entre les Bisontins et leur archevêque Antoine de Vergy une grave
incompatibilité d’humeur. N’avait-il pas excommunié, en bloc, tous les
habitants de la ville avant de la quitter ?


Comment Charles d’Autriche aurait-il toléré l’existence à
Besançon d’une commune libre, regardant vers la Suisse ? Les Comtois ne voulaient
pas d’une capitale acquise à la Réforme. Ils savaient que les Suisses en
profiteraient pour étendre leur influence sur le pays. Le Parlement de Charles
Quint fit entendre raison aux Bisontins. Comme à Genève ou à Lyon, la Réforme
en Comté dépendait strictement des affaires politiques.


La répression de 1549-1550 fut féroce. Il s’agissait de
barrer à Calvin et aux Genevois la route de la province et de répandre la
terreur sur les chemins de Suisse et d’Allemagne. On brûle à Gray un Français
sacrilège, un libraire et mercier d’étain à Dole, des prêtres à
Saint-Martin-du-Mont en Bresse, un domestique venu de Savoie à Lons-le-Saulnier.
Le Parlement de Dole, qui veut reprendre Besançon sous sa coupe, est
particulièrement vigilant pour le trafic des livres : il organise des
missions d’enquêtes et multiplie les édits pour interdire les traductions en
français des livres saints. Les ballots venus de Lyon sont fouillés ; ceux
qui proviennent de Genève, et qui contiennent des livres, sont brûlés en place
publique. La route de Lyon est surveillée de près : les poursuites sont
actives à Orgelet, à Gray, à Lons-le-Saulnier, à Saint-Julien. La terreur
décrite par Lucien Fèbvre gagne toute la province. « Crise terrible, dit-il,
qui épouvantait les suspects, repliés sur eux-mêmes, cachant livres et papiers,
vivant d’une pauvre vie chétive d’escargots apeurés. Alors, il fallait
soigneusement renoncer à toute étude, à tout travail intellectuel, à tout
enseignement libre ; alors, il fallait se cacher pour écrire une lettre en
Suisse ou en Allemagne ; il fallait en retrancher toute allusion à des
événements contemporains, vivre dans l’ombre, dans le silence, dans la crainte,
s’interdire toute parole un peu haute, tout geste un peu large, toute pensée un
peu indépendante. »


Ce climat de suspicion, dans toutes les villes du chemin d’Allemagne
et de la route de Bourgogne, ne décourage certes pas les partisans de la
Réforme qui continuent à cacher les livres et à protéger les voyageurs. Les
émissaires de Farel et plus tard de Calvin circulent constamment, trouvent
vivre et couvert, retrouvent les partisans connus et font des nouveaux adeptes.
Lyon et ses traboules jouent dans cette activité clandestine des réformateurs
un rôle central : c’est à Lyon qu’ils se cachent pour gagner les routes du
Sud, celles qui descendent le Rhône sur la rive occidentale, vers les Cévennes
et le Languedoc, mais aussi celles qui rejoignent, par le Dauphiné, les centres
vaudois des Alpes, jusque dans la vallée de la Durance. Le réveil des Vaudois, au
contact des Allemands et des Suisses, n’est pas la moindre énigme de la guerre
des Religions : comment ont-ils réussi à protéger pendant quatre siècles
leurs croyances particulières ? Comment ont-ils pu, malgré la persécution
et la dernière croisade, poursuivre leur résistance à toutes les formes d’oppression ?
Nous avons rencontré, sur les chemins de Lyon vers Strasbourg, Bâle ou Genève, un
certain nombre de ces Vaudois. La route de Grenoble menait tout droit à leurs
réduits. Ces indésirables du Dauphiné et de Provence, pour braver le roi de
France, allaient-ils se jeter dans les bras des réformés ?










4.

Le massacre de Mérindol


Ils vivaient en paix dans les vallées abritées du Luberon ;
ils en avaient drainé les marécages, installé sur les pentes caillouteuses des
cultures en terrasses. Ils cultivaient les terres qui étaient la propriété d’un
seigneur de Piémont. Ils venaient d’Italie, d’où ils avaient été envoyés comme
colons sur ces terres : pas plus d’une centaine de familles, à l’origine. Ils
habitaient de charmants villages : Gordes, Cabrières, La Coste, Buous,
Goult et Mérindol. Ils avaient planté la vigne et l’olivier, recueilli le miel
des abeilles, semé le blé et nourri les brebis. Leurs seigneurs étaient
contents d’eux : ils avaient rempli leur contrat.


La population de la plaine les redoutait un peu, car ils
avaient une réputation de sorciers. Ils vivaient entre eux, n’avaient pas d’églises.
Ils étaient différents. Leurs prêtres ? Ils les appelaient les « oncles »
(barbas, dans leur langage). Ces barbes n’avaient pas de
formation ni de mode de vie particuliers : ils étaient sages et « vénérables »,
des ancêtres des pasteurs. On leur prêtait un pouvoir mystérieux. Ils avaient, sur
le peuple vaudois, une autorité singulière. Les gens d’Aix ou d’Avignon n’aimaient
pas ces étrangers qu’ils redoutaient secrètement.


Les Vaudois vivaient et se mariaient entre eux. Ils avaient
des contacts avec leurs frères du Dauphiné et du Piémont. Ils savaient qu’ils
avaient des frères dans l’Italie du Sud et même en Bohême. S’ils étaient venus
en Provence, c’est sur les terres de seigneurs italiens. Ils se méfiaient de la
population locale, ils se sentaient menacés.


Leurs frères du Dauphiné avaient subi la persécution : la
croisade prêchée par Innocent VIII sur les instances de l’archevêque de
Vienne avait échoué. Les paysans vaudois de la Vallouise et de l’Argentière n’avaient
pas cédé, en dépit des violences déployées par le lieutenant du gouverneur du
Dauphiné, Hugues de la Palu. L’Inquisition, au début du XVIe siècle,
avait dû renoncer aux poursuites. Beaucoup de « frères » du Dauphiné
avaient cependant rejoint, avec leurs familles, ceux du Luberon.


L’archevêque d’Aix était inquiet. Certes, la Réforme avait à
l’évidence des sympathies dans le milieu universitaire, comme à Grenoble ou à
Valence. Mais les clercs ne se manifestaient pas : à la grande colère de
Farel, ils restaient prudents, ils hésitaient à faire publiquement état de
leurs convictions, ils n’avaient pas encore la mentalité missionnaire. Le seul
danger qui menaçât la Provence était la concentration d’hérétiques dans les
vallées du Luberon. Si les Vaudois passaient à la Réforme, ils pouvaient
constituer un formidable réduit pour des prédicateurs venus du Nord.


On signale, autour de 1530, la présence dans la région du
célèbre jacobin Jean de Roma, qui avait déjà sévi à Meaux. C’est, semble-t-il,
revêtu de la charge d’inquisiteur de la foi qu’il « instrumenta »
contre les Vaudois… Peut-être avait-il été appelé en Provence par son parent, le
co-seigneur d’Agoult. En tout cas, la chronique a conservé la trace de ses
cruautés : il remplissait de graisse bouillante des bottes de cuir qu’il
obligeait les Vaudois à chausser, et leur demandait alors s’ils se sentaient à
l’aise pour entreprendre leurs voyages.


On accusait, en effet, les Vaudois de se déplacer sans cesse
dans la montagne pour entretenir des rapports séditieux avec leurs frères
dispersés. De Roma se faisait remettre les richesses des villages, l’or, l’argent,
les bijoux. Il dut enfin s’enfuir à Avignon, car le roi avait saisi contre lui
le Parlement d’Aix. Il avait multiplié les victimes dans les villages d’Oppède,
de Cabrières, de Mérindol.


À la suite de ces premières violences, deux barbes s’étaient
mis en route pour chercher du secours et s’informer de la situation de leurs
frères du Dauphiné. Ils avaient appris par Farel l’existence de Luther, de
Bucer, d’Œcolampade à Bâle. Ces deux voyageurs avaient réussi à passer la
frontière du royaume pour gagner la Suisse et l’Alsace. Ils avaient conféré
avec les principaux chefs de la Réforme et confronté leurs points de vue. Ils
avaient été reçus partout comme des frères par ces nouveaux chrétiens qui se
cherchaient des ancêtres.


Ces barbes s’étaient déclarés « surpris », à
Bâle, par la doctrine luthérienne de la prédestination. « Si toutes choses
arrivent nécessairement, disaient-ils à Œcolampade, de telle sorte que celui
qui est prédestiné à la vie ne puisse pas devenir réprouvé ni ceux destinés à
la damnation parvenir au salut, à quoi servent les prédications et les
exhortations ? » Œcolampade à Bâle, Bucer à Strasbourg les avaient
persuadés qu’ils devaient réformer leurs croyances et se dégager définitivement
des superstitions papistes. Ils leur avaient remis deux lettres qu’ils devaient
produire, à leur retour, devant leurs frères de Mérindol. Un seul d’entre eux
arrivait à bon port : il s’appelait Maurel. Son camarade Masson avait été
brûlé à Dijon.


Maurel avait réuni tous ses frères dans la « ville
sainte », Mérindol. Il avait exposé longuement les doctrines des Suisses
et des Strasbourgeois. Il avait montré toute l’aide qu’on pouvait espérer de
ces frères d’un nouveau genre. L’assemblée avait aussitôt décidé d’envoyer en
Italie et en Dauphiné des messagers et de faire venir des « gens doctes pour
aviser à une sainte réformation » : le dialogue était engagé.


La confrontation décisive se fit en Piémont, à l’abri des
agents du roi de France et de l’archevêque d’Aix. L’assemblée de tous les
barbes, à Angrogne, en 1532, permettait de fixer la doctrine. Farel, de sa
voix tonnante et passionnée, avait réussi à les persuader qu’il ne fallait
conserver que deux sacrements : le baptême et l’eucharistie, sans donner à
celle-ci le sens mystique des catholiques romains. Les barbes avaient
décidé de publier une Bible en français : elle serait réalisée par le
cousin de Calvin, Olivétan, pour quinze cents écus d’or.


En six jours, les Vaudois avaient été convaincus. L’éloquence
de Farel avait fait merveille. Bronzé, débraillé, hirsute, il s’adressait à la
foule en plein air, monté sur un cheval blanc. Gens d’ordre, les Vaudois
voulurent rédiger un texte, une sorte de confession où ils renonçaient par
écrit à défendre le libre arbitre. « Quiconque établit le libre arbitre, disait
l’article 19, nie complètement la prédestination de Dieu. » Ainsi
écrivaient gravement les barbes, devant les sommets neigeux du pra du
Tour. Ils étaient salués aussitôt avec enthousiasme, par Farel et ses amis, du
titre de « fils aînés de la Réforme ».


Désormais, les Vaudois ne se sentaient plus isolés ; ils
étaient intégrés au puissant mouvement européen qui avait fait reculer l’empereur.
Devenus − ou redevenus − missionnaires, ils accueillaient
tous ceux qui trouvaient refuge dans leurs montagnes, en particulier les prêtres
apostats, précieux éléments pour la propagande, car ils savaient lire. Le curé
de Murs les avait rejoints, celui de Mérindol, à leur instigation, avait
renoncé à la messe. Le pape, qui possédait le comtat Venaissin, était le voisin
de ces communautés d’hérétiques déclarés. Il prit peur et promit une indulgence
plénière à tous les Vaudois qui abjureraient dans les deux mois.


En même temps, ses soldats saisissaient les femmes et les
enfants pour les convertir de force. Ils avaient enlevé, en 1532, les filles d’un
village vaudois, Cabrières-du-Comtat. Leurs pères, pour les délivrer, avaient
pris les armes. Les soldats avaient arrêté sans difficulté ces paysans munis de
fourches et de bâtons. Mais la nouvelle fit le tour des villages. Une bande se
constitua spontanément, dirigée par un certain Eustache Marron, pour attaquer
les gens du pape. Le sieur d’Agoult fut tué, ainsi qu’un juge d’Apt, parce qu’ils
voulaient arrêter des Vaudois à Roussillon.


Le pape Clément VII écrivit au roi de France pour lui
signaler la montée de la violence aux portes de ses États. Le roi donna des
instructions au Parlement d’Aix, qui ne demandait qu’à sévir : en 1532, sept
Vaudois furent condamnés au bûcher, avec le barbe Serre. Une nouvelle
forme de croisade était engagée : le Parlement demandait « aux
vassaux et gens du roi de prêter main-forte aux juges d’Église contre les Vaudois,
et aux seigneurs hauts justiciers de les chasser de leurs terres, à peine de
confiscation de leurs fiefs ».


L’engagement du roi eut pour effet de pousser les
communautés à la révolte : les seigneurs n’avaient aucun intérêt à
expulser des colons qui leur rapportaient de solides droits féodaux et
seigneuriaux. Ils ne purent les empêcher de prendre les armes, de s’emparer de
Cabrières dans le Comtat, de La Coste en Provence, et d’en chasser les
prêtres. Naturellement, les frères ne payaient plus de dîmes au clergé.


Les évêques de Sisteron, d’Apt et de Cavaillon réagirent :
le mouvement de refus des dîmes pouvait gagner toute la Provence, si grand que
fût l’attachement des populations rurales à l’Église catholique. Ils firent
emprisonner les plus agités des Vaudois, et certains furent condamnés au bûcher,
comme Antoine Pasquet qui avait une réputation de sainteté. « Les Vaudois
sont maltraités ici, écrivait Jean Montaigne, professeur de droit à Avignon. Plusieurs
ont été brûlés vifs, et chaque jour on en arrête d’autres. Plus de 6 000 hommes
appartiennent, dit-on, à cette secte. On les poursuit parce qu’ils ne croient
pas qu’il y ait un purgatoire, ne prient pas les saints, disent même qu’il ne
faut pas les prier, estiment qu’on ne doit pas payer les dîmes aux prêtres. »
Les Vaudois, rendus furieux par l’attitude des tribunaux ecclésiastiques, prirent
les armes, donnèrent l’assaut aux prisons d’Apt, de Cavaillon, de Roussillon, pour
délivrer leurs frères. Le roi de France, informé, reçut presque en même temps
la démarche des princes protestants d’Allemagne, qui lui demandaient grâce pour
les Vaudois. Il se décida pour la clémence, offrant aux hérétiques un pardon
général à condition qu’ils abjurent dans les six mois. Tous les prisonniers qui
n’avaient pas été libérés par leurs frères furent relâchés sur ordre du roi.


Pas un seul Vaudois n’ayant accepté sa proposition, le roi
demanda au Parlement, en 1538, de « punir à toute rigueur lesdits
hérétiques » en les arrêtant et en confisquant leurs biens. Le gouverneur
de Provence, comte de Tende, était chargé de l’application de l’arrêt. Le
Parlement, qui avait longuement hésité, avait reçu du roi le pouvoir de juger
en matière d’hérésie. Il avait longuement interrogé un prêtre apostat, Antoine
Garbille, qui lui avait révélé les intentions des Vaudois. Ils préparaient, dit-il,
de la poudre et des armes pour soutenir un siège éventuel dans leurs villages transformés
en places fortes. Les Vaudois avaient dans toute la province au moins 10 000 partisans.
Le Parlement prit peur. Il ordonna la « prise de corps » de 154 Vaudois,
dont 14 seulement étaient de Mérindol. Les dires de Garbille avaient été
confirmés par un ex-prédicateur, Jean Serre, qui avait aussi fourni aux
parlementaires une liste de suspects. Parmi les personnes arrêtées, certaines
étaient illustres, respectées de tous, les frères Meynard par exemple, ou les
Pellenc, ou encore le prédicateur Barbaroux, de Tourves.


Dans le climat de terreur qui régnait à Paris, on pouvait
craindre le pire pour les Vaudois. « Nous ne pourrons secourir nos
malheureux frères que par des prières et des exhortations », écrivait, en
mars 1540, Calvin à Viret. Un juge d’Apt mit le feu aux poudres en faisant
arrêter et brûler le meunier Pellenc, du plan d’Apt. Il convoitait son moulin, qu’il
confisqua après l’exécution. Les habitants de Mérindol prirent les armes et
mirent le feu au moulin. Ils pillèrent aussi des fermes et s’emparèrent des
troupeaux des nourriguiers catholiques.


Saisir des troupeaux ? Le délit était d’importance, à
cette époque où le mouton faisait la richesse des bourgeois d’Aix. Les
parlementaires, saisis par les gens d’Apt, revinrent précipitamment de vacances
pour ordonner l’arrestation immédiate de 19 habitants de Mérindol, dont 7 avec
leur famille entière ! La liste établie dans la hâte, sur dénonciations, était
absurde. Les habitants de Mérindol en firent la remarque écrite : on
voulait arrêter un enfant de trois ans, plusieurs femmes enceintes et même les
enfants d’un homme qui n’en avait jamais eu ! Ils demandaient aux
parlementaires de venir voir sur place avant de publier leurs arrêts.


Les parlementaires comprirent qu’ils avaient été joués :
un climat de panique régnait dans la ville d’Aix. On racontait que les Vaudois « construisaient
des forts dans les bois », qu’ils disposaient à Mérindol de 600 arquebusiers
en armes, que des soldats déguisés en moissonneurs grossissaient leurs rangs
tous les jours, enfin qu’ils étaient 8 000, armés jusqu’aux dents, attendant
l’heure de l’assaut, cachés dans les grottes du Luberon.


En réalité, les Mérindoliens s’étaient enfuis dans leurs
montagnes pour éviter l’arrestation. Ils furent stupéfaits de lire l’arrêt dit « de
Mérindol », rendu par contumace le 18 novembre 1540, qui
condamnait 19 d’entre eux à être brûlés vifs, en trois lieux différents : deux
à Tourves, un à Apt et les autres à Aix. « Toutes les maisons et bastides
de Mérindol seront abattues, disait l’édit, démolies, rasées, et le lieu rendu
inhabitable, sans que personne n’y puisse réédifier ni bâtir si ce n’est par le
vouloir et permission du roi. » Le château et les bois environnants
devaient être rasés, les biens des Vaudois saisis. À Mérindol, les
parlementaires d’Aix voulaient faire le vide. Définitivement. Pour la première
fois dans l’histoire de la guerre des Religions, on entreprenait l’« extirpation »
de l’hérésie dans le sens le plus fort : l’élimination de tous les
hérétiques.


Les archevêques d’Aix et d’Arles tiennent leur croisade. Au
premier président Chassannée, un modéré qui n’est pas d’avis d’appliquer
immédiatement l’arrêt, sous prétexte qu’il n’a pas les moyens nécessaires, ils
offrent immédiatement des fonds importants. Le gouverneur est tout aussi
hésitant. Il écrit au roi qu’il ne peut exécuter un tel arrêt, à moins qu’on ne
lui envoie 2 000 soldats.


En Provence, l’émotion était à son comble. Le pays vaudois
se terrait, comme si toutes les villes voisines dussent envoyer des contingents
pour les exterminer : déjà, disait-on, les soldats sont levés au son du
tambourin ; Farel, prévenu par courrier, intercédait auprès des villes
suisses et allemandes pour qu’une action diplomatique fût aussitôt entreprise. Le
roi en tint compte et chargea le gouverneur en Piémont, Guillaume du Bellay,
de faire une enquête sur les Vaudois. Il lui remit un rapport très favorable, insistant
sur leur docilité à l’égard du pouvoir civil. L’évêque humaniste de Carpentras,
Sadolet, intervenait en même temps auprès des barbes pour les supplier
de modérer leurs attaques à l’égard de l’Église. François Ier ordonna
de suspendre l’exécution de l’arrêt, mais exigea des Vaudois qu’ils envoient
leurs vieillards abjurer avant trois mois devant le Parlement. Le roi, qui
venait de relancer la persécution dans tout le royaume, ne pouvait pas ménager
les Vaudois.


Le 6 avril 1541, les gens de Mérindol envoyèrent
au Parlement d’Aix non pas les vieillards pour abjurer, mais les barbes
pour s’expliquer. André Meynard, en leur nom, lisait à la barre leur requête,
« humble et chrétienne » : elle affirmait leur foi dans
Jésus-Christ et dans les Écritures, leur esprit d’obéissance « touchant
les magistrats comme les princes et seigneurs et tous gens de justice ».
« Nous les tenons, disaient-ils, ordonnés de Dieu. » Ils acceptaient
toutes les lois « qui concernent les biens et corps ». Mais ils
demandaient qu’on leur laisse leur foi, et qu’on ne les contraigne pas aux « coutumes
superstitieuses, comme adoration d’images, pèlerinages et telles choses
semblables ». Ils prétendaient honorer les sacrements, mais n’en citaient
que deux, le baptême et la cène. Ils affirmaient qu’ils n’étaient ni luthériens
ni Vaudois, « car nous ne savons rien de Valdo et de Luther ni de la doctrine
qui procède d’eux, nous contentant de celle seule de Jésus-Christ Notre-Seigneur ».
Ils demandaient dans leur supplique qu’on leur réservât au moins le sort des
Turcs à Venise ou des Juifs à Avignon…


« Un chacun est bien venu qui parle contre nous, disaient-ils,
quelque méchant qu’il soit. » Les Juifs ou les Turcs peuvent se défendre,
« mais à nous, tout est fermé ». On les condamne sans les entendre. Ils
veulent se justifier. Que leur reproche-t-on ? De s’être enfuis ?
« Nous voyons qu’il n’y a si petite bête qui ne cherche lieu pour se
sauver de celui qui veut lui faire du mal. » Que le roi leur donne
audience, il sera convaincu de leur esprit d’obéissance. Ils sont des « pauvres
oiselets qui fuient devant l’épervier », et non des gens armés et rebelles.
Leur seul désir est de « labourer et cultiver la terre » comme ils l’ont
fait par le passé. Qu’on leur rende leurs champs !


Les parlementaires intransigeants se réjouissent de cette « supplique »,
dont ils dénoncent l’audace. Au lieu d’abjurer, les Vaudois, scandaleusement, réaffirment
les articles de leur foi. Qu’on les menace, qu’on les somme ! Le 11 avril,
les gens de Mérindol doivent se résoudre à envoyer à Aix dix vieillards choisis
dans les familles des notables. Leur mission est de supplier les parlementaires
de leur faire grâce et de ne pas les contraindre d’abjurer.


De nouveau, le roi leur accorde trois mois de délai. Le
Parlement envoie à Mérindol l’évêque de Cavaillon, un dominicain et un
conseiller pour recevoir l’abjuration sur place. Ils y sont le 4 avril 1542.
Ils font sonner les cloches, pour convoquer les villageois à la messe. Quatorze
s’y rendent, avec cinq femmes. Le dominicain monte en chaire, lit le pardon du
roi, demande l’abjuration.


Dans le silence absolu, un seul homme prend la parole. Il s’appelle
Louis Pascal. Il explique posément, sans se troubler, qu’avant d’obéir à l’ordre
du roi, il devait en discuter, lui et les siens, et que leur conseil en
déciderait. Allait-on exécuter le terrible édit de Mérindol ?


Une fois de plus, les Vaudois obtinrent des délais. Leur
ennemi le plus acharné n’était pas le roi de France ni son Parlement d’Aix, mais
le vice-légat du pape, à Avignon, et l’évêque de Cavaillon. Celui-ci lançait de
véritables expéditions punitives contre les Vaudois, raflant avec ses gens
armés le bétail et les économies des villageois. Les bandes d’Eustache Marron
leur répondaient, rendant coup pour coup, intervenant de nuit sur les États du
pape. Pierre Johannis, le lieutenant du juge d’Aix, le poursuivait en vain. Il
arrêta pourtant Chausses-de-Cuir, un lieutenant de Marron, qui était occupé à
jeter dans l’eau, pour les cacher, des livres de Luther. Marron libéra aussitôt
le prisonnier, et Johannis dut rentrer dans Aix bredouille, demandant, dans un
procès-verbal, l’arrestation des Vaudois qui l’avaient défié. Le vice-légat d’Avignon
écrivit au roi pour demander main-forte. Le roi, en mars 1543, sembla se
résoudre à ordonner l’application de l’édit de Mérindol, puisque les Vaudois, qui
n’avaient pas abjuré, multipliaient les provocations.


Mais, de nouveau, les protestants d’Allemagne intervenaient
auprès de lui, poussés par Farel et Calvin. La Suisse était alors une puissance
militaire, et François Ier devait en tenir compte. Les Vaudois
eux-mêmes, en avril 1544, présentèrent au roi une supplique pour qu’on
leur fît enfin justice. Ils n’étaient pas des hérétiques, on leur reprochait
leurs idées religieuses dans le seul but de s’emparer de leurs biens. Les juges
des évêques et même les parlementaires s’enrichissaient des biens confisqués. L’action
conduite contre eux « ne procédait que d’avarice et cupidité, et non du
zèle de les réduire à la voie des vrais chrétiens ».


Le roi connaissait l’avidité des évêques et du légat. Il
savait aussi que les parlementaires d’Aix n’étaient pas à l’abri de tout
reproche. Il fallait, pour réduire les Vaudois, envoyer dans la lointaine
province d’importants renforts militaires. Pourquoi ne pas rechercher un accord ?
Le roi décida d’envoyer sur place trois membres de son Conseil et un théologien,
pour voir si les Vaudois étaient ou non des « luthériens ». Le Parlement
d’Aix fut dessaisi de la cause, confiée au Parlement de Grenoble. Les Vaudois
auraient deux mois de délai pour abjurer, si la commission royale faisait la
preuve qu’ils étaient des hérétiques. Leurs frères emprisonnés furent libérés
par lettres patentes.


Les Vaudois trouvaient le port. Ils étaient sûrs, maintenant,
que le roi n’emploierait jamais contre eux la force, qu’il était leur meilleur
défenseur contre la cupidité des princes de l’Église. Beaucoup de réfugiés
affluèrent de Provence et du Dauphiné dans les vallées vaudoises, qui étaient
désormais à l’abri des persécutions. Ceux de Genève pouvaient penser qu’ils
avaient fait reculer le pouvoir royal.


Le 20 décembre 1543, Chassannée, mort
mystérieusement, était remplacé par Meynier, seigneur d’Oppède, comme premier
président du Parlement d’Aix. Il avait juré d’obtenir la révocation des lettres
de grâce et d’anéantir les Vaudois. Le cardinal de Tournon, archevêque d’Aix
et ministre du roi, entrait pleinement dans ses vues, il était l’ennemi déclaré
de l’hérésie. Le légat du pape ne cessait de faire intervenir, à Paris, le
nonce apostolique. Le gouverneur, de Grignan, confirmait le rapport d’Oppède,
qui signalait que les Vaudois représentaient une force armée de 10 000 hommes
au moins et qu’ils étaient prêts à marcher sur Marseille.


Il est vrai que les Vaudois, peu confiants dans les
seigneurs d’Aix et d’Avignon, et craignant les intrigues de l’Église, avaient
fortifié leurs villages, et notamment Cabrières. Ils allumaient la nuit de
grands feux dans la montagne pour convoquer les hommes à des réunions de guerre.
Ces préparatifs ne passaient pas inaperçus, et l’action des chefs de bande, comme
Chausses-de-Cuir ou Marron, était considérablement amplifiée à Paris. Le roi
crut-il que les Vaudois agissaient sur instructions venues de Suisse et d’Allemagne ?
On avait, il est vrai, saisi des courriers sur les chemins de Bourgogne. Mais
la liaison avec les Suisses n’était-elle pas, pour les Vaudois, la seule
sauvegarde ?


En 1545, la persécution, en France, a repris de plus belle. Les
bûchers s’allument à Toulouse, à Bordeaux, à Grenoble, à Rouen. Dolet et les
derniers survivants du groupe de Meaux mourront l’année d’après. À la paix de
Crépy, l’empereur et le roi de France se sont promis, entre autres, d’exterminer
les réformés sur leurs terres. Déjà, Charles Quint a engagé la répression en
Belgique. Le moment est bien choisi pour demander au roi une intervention
contre les Vaudois.


Le 1er janvier 1545, il signe, sans les
lire, les lettres de révocation de la grâce qu’il avait accordée. « Le roi,
après avoir vu les arrêts du Parlement de Provence ci-attachés sous le
contreseing, mande à la cour d’exécuter lesdits arrêts sans aucun déport ni
retardement. » Qui avait présenté et préparé ce texte pour le Conseil
royal ? Le procureur du roi auprès du Conseil privé ne l’avait pas vu. Le
texte avait été rédigé par son substitut, Guillaume Potel, à la demande de
Courtin, huissier du Parlement de Provence, mais il n’avait pas voulu le signer ;
il estimait, dit-il, le dossier incomplet. C’est le cardinal de Tournon
qui avait introduit en Conseil le texte préparé par le président d’Oppède. Le
chancelier l’avait fait signer au roi sans l’avoir lui-même contresigné. Il
portait la signature de L’Aubespine, un ministre, mais la pièce n’avait pas été
« dressée » dans ses bureaux. Cet imbroglio administratif apparut
plus tard, quand le roi demanda une enquête sur les Vaudois. Avait-on voulu lui
forcer la main ?


Un courrier spécial porta le texte signé dans ces conditions
mystérieuses, inusitées, au président d’Oppède. Il les reçut le 13 février,
six semaines après la signature. Le comte de Grignan n’étant pas dans Aix, tous
les pouvoirs étaient rassemblés entre les mains du premier président. Comme
lieutenant du roi, d’Oppède avait les pouvoirs militaires.


Pendant un mois entier, il n’en usa pas, tenant secret le
texte royal au point de ne pas en informer ses collègues parlementaires. Il
attendait l’arrivée en Provence d’un capitaine venu d’Italie, que le roi venait
de nommer baron, Paulin de La Garde. Il était à la tête d’une bande
de routiers mercenaires redoutables qui avaient combattu sous François Ier.
Paulin avait annoncé son arrivée à Marseille pour le 6 avril. D’Oppède fit
le voyage d’Avignon pour se concerter avec le légat du pape, puis se rendit à
Arles pour lever la noblesse de Provence. Le 12 avril, un dimanche, il
convoquait le Parlement d’Aix pour l’informer de la décision royale et lui
communiquer le texte venu de Paris. La cour ordonna aux troupes de se
concentrer à Pertuis pour entreprendre l’action ordonnée par le roi. Des
soldats et des vivres furent levés dans les campagnes provençales. Le Parlement
donnait à une commission désignée en son sein le pouvoir de « procéder à
la totale extirpation de tous ceux qui seraient trouvés tenir sectes hérétiques
et réprouvées, en employant la force du gouverneur et lieutenant du roi ».
Le légat du pape, Antonio Trivulcio, alignait de son côté 1 000 hommes
et 3 canons, pour venir à bout des Vaudois.


Sur le pied de guerre, d’Oppède et les commissaires quittent
Aix pour se rendre à Pertuis. Le juge d’Aix, monté sur une mule noire, l’accompagne.
C’est Jehan Mairan, capitaine « des enfants de la ville ». Le 15 avril,
la troupe aixoise passe la Durance à Cadenet pour rejoindre les six régiments d’infanterie
et la cavalerie du baron de La Garde, qui vient de Marseille. On apprend
que 600 Vaudois viennent de s’enfermer dans le village fortifié de
Cabrières-d’Aygues. On marche sur le village. Tous les Vaudois s’enfuient. Le
capitaine Paulin de La Garde s’étonne : pourquoi employer son
armée contre cette volée de moineaux ?


Peut-être faut-il essayer encore de convaincre. La dame du seigneur
de Lourmarin s’y emploie. Elle se rend chez les Vaudois, qui la connaissent et
la laissent parler. Elle leur demande d’abjurer. Ils disent qu’ils préfèrent
partir, ou mourir.


À Cadenet, les chefs de l’armée et du Parlement d’Aix sont
rassemblés : « Là fut arrêté et conclu que, voyant la pertinence
desdits hérétiques l’on les prendrait au corps, et, à faute de ce, l’on
brûlerait les maisons pour mettre les autres en crainte. » Les soudards de
Paulin ne sont pas venus pour rien. Ils vont pouvoir piller et tuer.


Étrange armée : les seuls professionnels de la guerre
sont les routiers du baron de La Garde. La colonne dirigée par d’Oppède
rassemble les troupes de la province. Une troisième bande, conduite par
Vaujuine et Redortier, vient d’être levée parmi des volontaires : il est
toujours facile d’en trouver, parmi les errants des villes et des campagnes, quand
le pillage est assuré.


Les routiers commencent à brûler quatre villages dont les
habitants se sont enfuis à leur approche. Ces villages appartiennent à la
famille de Boulier. La vieille baronne, Françoise de Boulier, se
porte au-devant du capitaine et menace de porter plainte. Rien n’y fait : on
incendie sa belle ferme, ses fours et ses moulins. Paulin donne la chasse aux laboureurs.
Ceux qu’il trouve sont saisis, enchaînés, promis aux galères. Les soudards
violent les femmes et leur coupent les seins.


La colonne d’Oppède brûle le 18 avril Lourmarin, Villelaure
et Très-Émines pendant que La Roque accomplit la même besogne dans les
villages de la rive gauche de la Durance, aidé par des volontaires levés à
Arles. Il y a peu de victimes : tous les habitants se sont enfuis. À
Lauris, d’Oppède rejoint La Garde, après avoir brûlé tout le plat pays. Ils
se dirigent ensemble sur Mérindol, avec la colonne Vaujuine et Redortier devant
eux.


Les troupes entrent sans difficulté dans le village désert. Le
premier président ordonne de mettre le feu à l’église et aux fermes. Il s’installe
sur la place du village, à l’ombre d’un ormeau, et on lui sert un repas. Un
soldat conduit devant lui le seul prisonnier de Mérindol, un jeune homme de
dix-sept ans. Il s’appelle Maurice Blanc. Valet de ferme. Le soldat veut le
vendre pour les galères. Le président le lui achète, contre trois écus. C’est cher
pour un hérétique. On lui demande de réciter un Pater et un Ave. Il
ignore, dit-il, ces prières, mais peut parler de sa foi.


Le président veut le faire conduire à Aix pour qu’il y soit
jugé. « Crucifige eum ! » hurle l’avocat général Guérin, qui
arrive à cheval. On l’attache à un tronc d’olivier. Il est criblé de coups d’arquebuses.


Les deux cents fermes de Mérindol brûlent maintenant dans la
nuit. Où sont les habitants ? Ils se sont enfuis, a dit Blanc avant de
mourir. C’est vrai, ils ont tous gagné la montagne, les femmes, les enfants, les
troupeaux, comme au temps des grandes migrations. Ils sont partis la veille
dans la forêt du Luberon. On leur a dit, de source sûre, que l’évêque de
Cavaillon avait donné des ordres pour qu’ils fussent tous exterminés. Le 18, ils
se sont cachés dans un ravin, une gorge encaissée. Ils ont appris que l’armée
occupait leur village. Dans la nuit, ils voient brûler Mérindol. Ils laissent
dans le ravin les femmes et les enfants, poursuivent leur route vers le sommet
et gagnent, pour combattre avec leurs frères, les villages de La Coste et
de Cabrières-du-Comtat.


Dans ce village fortifié, on décide de résister. Déjà, les
colonnes sont entrées en terre papale, tuant tout sur leur passage, amis et
ennemis. Les pillards maintenant suivent l’armée, dévastent même les églises. Ils
volent les calices, les ostensoirs en or, les cloches en bronze… Les paysans
participent au partage du butin, traînant chez eux des charretées d’objets
volés. Les magistrats d’Aix voient vendre sous leurs yeux les hommes valides
aux recruteurs des galères.


Les colonnes campent à Cavaillon avant de faire leur
jonction avec les troupes du légat Trivulcio. Cabrières est en vue, où se sont
retranchés avec les habitants du village près de trois cents combattants
vaudois. Les murailles ont été relevées, les rues barricadées. Les femmes et
les enfants se sont réfugiés dans l’église. Ceux qui ne peuvent pas combattre
se sont cachés dans les caves du château. L’armée encercle minutieusement le
village, barrant toute issue. « “Rendez-vous !” crie Paulin
de La Garde… À quoi ils ne voulurent obéir, dit la chronique, ainsi
pour réponse lui baillèrent tout plein de paroles injurieuses, nommant les
assiégeants cafards, idolâtres, adorateurs de pierres et de bois, pantoufles du
pape. »


Les trois canons du pape sont mis en batterie : l’assaut
commence ainsi, le dimanche 21 avril, par un bombardement. Les Vaudois, dirigés
par Marron, répondent de leur mieux. Les femmes passent aux hommes les
munitions. D’Oppède doit faire venir des balles et des barils de poudre de
Cavaillon. Des deux côtés, les morts et les blessés sont nombreux.


On parlemente. Les Vaudois proposent d’ouvrir les portes si
on les laisse partir pour l’Allemagne ou si on leur promet un jugement régulier.
On promet. L’évêque de Cavaillon s’engage. Ils auront la vie sauve.


Marron et ses partisans sortent les premiers, avec les
femmes combattantes. Se sont-ils rendus « à discrétion », sans
promesse préalable, pour tenter de désarmer moralement les parlementaires ?
Ils sont aussitôt saisis, entraînés dans un pré et arquebusés. On n’épargne que
le chef, Marron, et le pasteur Guillaume Serre. Le légat du pape les prend en
charge. Ils sont conduits à Avignon pour y être jugés et brûlés vifs.


Les femmes combattantes sont enfermées dans un grenier à
foin. Des soldats y mettent le feu. Elles périssent brûlées. Celles qui tentent
de s’enfuir sont massacrées. On porte leurs têtes en triomphe au bout des
pertuisanes. « Le commissaire de notre saint-père le pape, dit le chroniqueur
Allagonia, dit et remontra que la sentence donnée contre eux portait qu’ils
seraient tous mis à mort, leur mémoire abolie, et le lieu rasé. »


On cherche les survivants. Les soudards forcent le portail
de l’église, violent tout ce qu’ils peuvent. Les corps des femmes égorgées ou
éventrées tombent du haut du clocher. L’avocat général Guérin dira plus tard
dans sa déposition : « Je pense avoir vu occire, dans cette église, quatre
ou cinq cents pauvres âmes de femmes et d’enfants. » Il y a seulement
quelques survivants : des femmes et des enfants que l’on vend comme
enclaves à L’Isle-sur-la-Sorgue.


Les hommes, enfermés dans les caves du château, tentent de s’enfuir.
Les soldats du pape les exterminent. Seuls, les hommes les plus robustes sont
épargnés pour être vendus aux capitaines des galères. Le village de Corbières
est entièrement rasé, avec ses murailles et son château. On élève une colonne sur
la place centrale au nom de Jean Meynier, seigneur d’Oppède, premier président
du Parlement de Provence.


A-t-il été dépassé par la rage des exécuteurs ? La
volonté d’exterminer les Vaudois est affirmée par des textes officiels publiés
par le Parlement d’Aix et par le légat du pape. Allait-elle jusqu’au génocide ?
Les soldats avaient-ils ordre de passer au fil de l’épée tous les hérétiques ?
N’ont-ils épargné que ceux qui pouvaient présenter une valeur marchande ? La
rage de tuer s’accompagnait manifestement d’un profit. On confisquait les
terres, on saisissait le butin. Les archives des Bouches-du-Rhône contiennent
le procès-verbal de la tournée effectuée par le bailli de Lambesc dans les
villages de Roques, Mallemort, Mérindol, La Roque-d’Antheron, Saint-Estève-de-Janson,
Alleins et autres lieux, afin de procéder à l’inventaire des biens et meubles « provenant
des luthériens et des Vaudois ». Les troupes chargées de garder le butin
étaient commandées par un juge royal du comté de Martigues, Antoine Bot, et non
par un aventurier. On vendait jusqu’aux récoltes, pour faire rentrer l’argent
nécessaire au remboursement des frais de l’expédition. On les bradait ! Le
conseiller Lafond avait vendu pour 13 000 écus des récoltes qui en
valaient 100 000. Les biens meubles avaient été vendus à l’encan. Le
bétail était laissé aux gens de guerre, qui le liquidaient eux-mêmes. Les
terres des Vaudois étaient saisies et bradées. On expropriait ainsi des régions
entières.


Les seigneurs protestaient en vain. On ruinait leurs fiefs
sous leurs yeux. On tuait leurs laboureurs, on brûlait les fermes, les granges,
les réserves de paille et de foin. Les moulins et les fours n’étaient pas
épargnés. On voyait des bandes de voleurs enlever jusqu’aux tuiles des maisons.
Certains seigneurs participaient eux-mêmes au pillage, comme ceux d’Ansouis et
de Cucuron. Les parlementaires de la commission auraient bien voulu légaliser
le pillage. Ils étaient dépassés par leurs troupes et par une partie de la
population. Le pape et le roi de France n’avaient-ils pas permis que l’on coure
sus aux Vaudois ?


L’appel au meurtre est irrésistible. À La Coste, un
bourg dépendant des seigneurs de Simiane, des Vaudois se sont réfugiés. Ils ont
dressé des fortifications sommaires. Le seigneur supplie les parlementaires d’Aix
d’épargner ses biens. Il prend l’engagement de désarmer lui-même ces maudits Vaudois
et de remettre au Parlement tous les présumés coupables, tous ceux qu’on voudra
bien lui désigner. Il rasera lui-même les fortifications. Le seigneur de
Simiane n’est pas suspect d’hérésie. Il offre de désigner des victimes
expiatoires, choisies au hasard, que l’on tuera pour l’exemple. Il va faire
ouvrir quatre belles brèches dans les murailles, pour que La Coste soit
ouverte.


Les soldats se lancent à l’assaut, sans attendre, semble-t-il,
les avis ou les ordres du premier président. On brûle toutes les maisons, après
les avoir soigneusement pillées. Les hommes sont exterminés à l’arme blanche. Les
femmes sont rassemblées à l’écart, dans un verger proche du château. « Les
mères tenaient leurs filles étroitement serrées dans leur bras, raconte le père
Papon, un oratorien. Elles les disputaient aux soldats… et, lorsqu’elles furent
forcées de les abandonner, elles leur jetaient un couteau et les exhortaient à
se percer le sein, plutôt que de subir le déshonneur qui les attendait… On
assure même qu’il y eut deux femmes qui se pendirent de désespoir, parce qu’on
fit violence à leurs filles sous leurs yeux. » On viola une fille blessée
à mort qui s’était jetée du haut des remparts.


Les capitaines Beaudoin et Labbé, responsables de la troupe,
furent mis en état d’arrestation par le président d’Oppède. Mais, semble-t-il, ils
ne furent pas châtiés. Les Vaudois tenaient encore la montagne. On avait besoin
des soldats. D’ailleurs, le légat donnait l’exemple des atrocités. Un espion
avait dénoncé la population de Murs, qui s’était réfugiée dans les cavernes. Le
légat donna des ordres. On tenta de faire sortir les « hérétiques »
de leur trou en les arquebusant. Mais à quoi bon gaspiller des munitions ?
N’était-il pas plus simple de les enfumer ? Aucun ne survécut.


D’Oppède, cependant, poursuivait les Vaudois dans la
montagne. Rentrant lui-même à Aix, le 3 mai, il chargea Redortier et
Joseph d’Agoult de cette tâche. Au lieu de parcourir les bois, les soudards
continuèrent à commettre les pires excès autour du Luberon. En un mois, on
avait brûlé plus de 900 maisons, détruit 24 villages, massacré plus
de 3 000 personnes et envoyé 670 hommes aux galères. On allait, en
plus, faire mourir de faim les malheureux errants du Luberon. L’arrêt du Parlement,
le 24 avril, interdisait de leur porter assistance, sous peine « de
confiscation de corps et de biens ». On ramassait dans les champs les
cadavres de vagabonds morts de faim. On dit que certains mangeaient de l’herbe
pour survivre.


D’Agoult s’était installé, pour traquer les fugitifs, à la
Tour-d’Aigues. Sa cavalerie rayonnait dans tous les villages voisins, multipliant
les atrocités. Les paysans devaient faire le voyage d’Arles ou de Marseille
pour retrouver leurs enfants et tenter de les racheter. Un certain Jacques Allard
avait ainsi payé neuf écus pour reprendre sa fille, vendue par d’Agoult… Le
président d’Oppède avait dû écrire à Redortier et à Vaujuine, le 18 mai,
« que la cour et lui étaient avertis qu’ils ne font autre chose que piller
et ravager les sujets du roi, bons et fidèles, n’ayant égard à personne, forçant
et violant les femmes, qui sont choses scandaleuses ». Le Parlement avait
envoyé deux de ses conseillers pour enquêter. Ils étaient revenus épouvantés :
les paysans, autour du Luberon, ne pouvaient plus travailler. Quand ils se
mettaient aux labours, des soldats venaient s’emparer de leurs bœufs. Les
femmes dans les champs étaient détroussées, on les laissait en chemise. On
saisissait le bétail dans les étables. On voyait sur les chemins « une
grande troupe d’hommes, de femmes, filles et enfants, courant et vaguant par le
terroir de Rossillon ». Il était urgent, dirent les parlementaires,
« qu’on les mette à couvert et qu’on leur donne à manger ». Sur leur
rapport, le Parlement rendit un nouvel arrêt autorisant les autorités et la
population à secourir les Vaudois : c’était, enfin, l’apaisement. Redortier
était désavoué.


Mais le coupable de la tuerie, le responsable, le premier
président ? Prenant les devants (car il n’ignorait pas que la répression
avait causé de graves préjudices aux seigneurs du lieu), il dépêcha à Paris son
gendre, Pourrières, qui avait lui-même participé aux opérations. Il remit au
roi un rapport qui était déjà un plaidoyer. Celui-ci fit la sourde oreille. Il
ne pouvait manquer d’être attentif aux plaintes de la dame de Cental, baronne
de Boulier, qui possédait des biens immenses dans le marquisat de Saluces, si
utile au roi quand il faisait la guerre en Italie. La dame a perdu douze mille
florins de rente et ne prend pas l’affaire à la légère. Elle a saisi le
Parlement de Paris.


Le roi ordonne une enquête. Le Parlement d’Aix doit rédiger
un procès-verbal de l’expédition. Le cardinal de Tournon soutient à fond
la cause d’Oppède. Par lettres patentes du 8 août 1545, François Ier
approuve « tout ce qui avait été fait contre les Vaudois » et demande
que l’on mette tout en œuvre pour « exterminer cette maudite secte ».


Calvin et Farel sont atterrés. Ils font le tour des villes
suisses et vont jusqu’à Strasbourg pour réunir des secours en faveur des Vaudois.
Les Strasbourgeois acceptent d’écrire à François Ier. « Chers
et particulièrement bons amis, leur répond-il, nous vous avons fait savoir que
jamais nous ne nous sommes occupés, en quoi que ce soit, des coutumes et
manières de voir de vos sujets… Nous sommes donc bien étonnés de voir que vous
voulez intervenir dans les disputes de nos sujets et vous en mêler, ainsi que
des punitions et instructions que nous donnons contre eux ! » Il
explique aux Suisses que les Vaudois sont de mauvais sujets, et qu’ils ont été
châtiés parce qu’ils ont refusé de payer les dîmes. Ni Calvin ni Farel n’obtiennent
de secours des villes suisses… « Bénissons le Seigneur, dit Calvin à Bèze.
Chacun de nous, qui sommes les confesseurs de la vérité, lui vaudra mille
prosélytes, et chacun de ces martyrs dix mille. »


À la mort de François Ier, le vent tourne. D’Oppède,
qui poursuit la persécution, a fait arrêter deux gentilshommes provençaux
soupçonnés d’hérésie, François d’Albenas et Roland de Murs, qui ne manquent
pas d’amis au Parlement. Le cardinal de Tournon, défenseur d’Oppède, est
en disgrâce auprès du nouveau roi Henri II, qui désigne en 1550 une
commission, la Chambre de la reine, pour juger d’Oppède, l’avocat général
Guérin, ainsi que La Garde et le légat d’Avignon. Va-t-on punir tous les
responsables du massacre ?


Le réquisitoire d’Aubery, procureur général, est féroce à l’égard
des parlementaires d’Aix, et particulièrement d’Oppède et de Guérin, accusé de
malversation et de faux monnayage. Le roi, dit-il, a été mal informé : on
l’a prévenu contre les hérétiques, qui voulaient négocier et seraient venus à
composition. C’est d’Oppède qui a déformé la vérité. Il a retenu en Provence
des troupes qui auraient été plus utiles au roi à Boulogne. Il a pris, sans ordres,
la responsabilité des massacres. Il n’a pu empêcher celui de La Coste, le
plus atroce. Enfin, en refusant les secours aux errants du Luberon, il les a
condamnés à mourir de faim.


D’Oppède se défendit lui-même, et son éloquence lui permit de
sauver sa tête : il n’avait agi qu’en prenant conseil de son Parlement et
n’avait attiré les soldats qu’après en avoir référé au roi. Il ne pouvait être
tenu pour responsable de massacres qui avaient eu lieu dans les États du pape.
À La Coste, il n’était pas présent, et les capitaines avaient été dépassés
par leurs troupes. Il n’avait, dit-il, aucun remords à avoir exterminé les Vaudois.
Il n’avait fait que se conformer aux désirs exprimés plusieurs fois, et
publiquement, par les arrêts royaux.


D’Oppède était libéré, confirmé dans ses fonctions. Tous les
prévenus étaient acquittés, sauf Guérin, qui fut condamné à mort pour d’autres
motifs. Il fut pendu à Paris et sa tête fut envoyée à Aix pour y être exposée
publiquement. Meynier d’Oppède devait être nommé par le pape chevalier de
Saint-Jean-de-Latran et comte palatin.


Et les Vaudois ? Un certain nombre d’entre eux purent
gagner Genève, où ils furent bien reçus. Leur pasteur, Jean Perrier, avait
raconté comment ils avaient dû se sauver en chemise, lui et ses amis. On leur
donna des secours. On les fit travailler aux fortifications de la ville. Ils
étaient logés à l’hôpital. On leur distribua, par la suite, des terres incultes
à Jussy et Peney.


D’autres Vaudois furent assez heureux pour gagner les
communautés du Dauphiné, et, du Vercors, passèrent en Piémont où ils reçurent
également l’assistance de leurs « frères ». Un certain nombre d’entre
eux réussit à passer le Rhône à Avignon, à Pont-Saint-Esprit, pour s’installer
clandestinement dans le royaume. Ils bénéficiaient, dans les villages de la
rive droite, de certaines complicités.


Ainsi, les Vaudois devenaient-ils les plus précieux
auxiliaires du calvinisme militant : ils aidaient puissamment l’homme de
Genève à prendre pied dans les Cévennes et le Languedoc.










5.

Huguenots de langue d’oc


Des deux côtés du pont Saint-Esprit, ou du pont d’Avignon, on
parle la même langue. Les Vaudois n’ont pas tous gagné Genève ; quelques-uns
ont passé clandestinement le Rhône pour se retrouver en pays de langue d’oc.


De chaque côté du fleuve, les vallées se correspondent. De
la Durance, on suit le Gard, puis le Gardon, jusqu’à la Cévenne. De l’Aygue, on
rejoint la Tave ou la Cèze, ces charmants petits rapides où les truites se
sentent à l’aise. Par Pont-Saint-Esprit, on débouche sur la vallée de l’Ardèche
qui conduit à Aubenas.


Ces vallées ne sont pas perdues : les voyageurs de Lyon,
d’Avignon, de Beaucaire, les remontent. Ils traversent aussi la montagne, de
Lyon à Nîmes, par Bagnols-sur-Cèze, de Lyon à Montpellier, par Le Puy et
Alès en Ardèche. Ceux qui travaillent la laine ou les peaux ont toujours les
yeux fixés sur les grandes foires de Lyon. En s’installant dans les Cévennes, les
Vaudois, certes, ont cherché un refuge. Mais ils ont aussi voulu rester, par
Lyon, en contact avec Genève où sont maintenant leurs frères.


Aux paysans, aux artisans qui les recueillent, ils évoquent
les atrocités, ils donnent tous les détails possibles sur le génocide. Cela ne
surprend pas en Languedoc. La tradition rapporte que, quatre siècles plus tôt, les
seigneurs du Nord ont exterminé les habitants de Béziers. Le pape et les
évêques donnaient alors la chasse aux cathares. Les cathares ont disparu, avec
le temps. Mais non le souvenir de leur agonie.


Les réfugiés vaudois racontent aussi que les évêques et
leurs soudards ont systématiquement pillé leurs terres. S’ils sont aujourd’hui « en
chemise », c’est qu’on leur a tout pris : le bétail, les instruments
de culture. On a même vendu, à l’encan, leurs récoltes sur pied.


Ces récits inspirent une émotion puissante aux habitants des
Cévennes. Depuis vingt ans, les villageois ont reçu des moines étranges, des
prédicateurs venus du Nord qui dénonçaient les vices du clergé, la
non-résidence des évêques, et demandaient le retour à la pureté. Mais le vieux
pays cathare ne s’était pas aussi facilement réveillé aux accents germaniques d’une
« Réforme » qui n’intéressait, à vrai dire, que les clercs des
universités de Toulouse et de Montpellier. Il y avait beau temps que les
descendants des cathares, les survivants des bûchers du XIIIe siècle,
tapis dans les montagnes, s’étaient fait oublier. On ne trouvait plus, dans les
villages, de candidats à la « perfection ». Les moines prêchaient des
convaincus. Ils savaient bien, les paysans des Cévennes, que les évêques
étaient cupides et les curés ignorants. À quoi bon le leur répéter ?


Les Vaudois, en revanche, rappelaient une menace précise :
celle de la persécution. Ainsi, l’Inquisition, de sinistre souvenir, était
encore capable de tuer… La bête romaine n’était pas morte ; elle pouvait
de nouveau, comme les loups géants du Gévaudan, répandre la terreur.


Les paysans de Cabrières ou de Mérindol ne parlaient pas le
français et n’avaient pas lu, comme les clercs de Montpellier, les livres de
Luther. Peu d’entre eux connaissaient vraiment l’écriture. Mais ils savaient
trouver les mots vrais pour évoquer la persécution. Ils racontaient l’impuissance
de leurs seigneurs : la dame du Luberon qui n’avait pas su trouver grâce
auprès du roi et le mauvais sire de La Coste qui voulait dresser lui-même
la liste des victimes expiatoires. Pour garder leurs revenus, les seigneurs
étaient prêts à livrer leurs hommes. Cela faisait réfléchir.


Le roi ? Tous les arrêts rendus en son nom, qu’ils
fussent indulgents ou impitoyables, exigeaient la conversion. Le roi n’avait
jamais admis leur foi. Il avait seulement changé de politique, levant
finalement la main pour les livrer aux parlementaires d’Aix, quand l’intrigue
nouée par le cardinal de Tournon, tête agissante de la répression, l’avait
emporté dans son esprit sur les velléités de conciliation qui lui étaient
inspirées par le souci de sa politique étrangère. Ni les Suisses ni les
Allemands n’avaient pu les sauver.


C’était folie de penser que le pouvoir monarchique, engagé
depuis 1540 dans une politique de persécution renforcée, pouvait être sensible
à la tolérance. Le procès ouvert contre le premier président d’Oppède n’était
pas destiné à réhabiliter les martyrs, mais à satisfaire les seigneurs
plaignants. Il s’était terminé sans dommage : les parlementaires d’Aix et
les incendiaires du Luberon étaient absous.


L’expédition avait donné toute satisfaction, comme une
croisade. L’herbe ne repousserait plus à Mérindol. Les victimes n’avaient pas
eu la moindre chance de survie. Les Vaudois n’avaient pas, pour se défendre, une
armée de seigneurs bardés de fer, comme jadis les cathares. Ils avaient résisté
avec leurs pauvres moyens, mettant leurs villages en position d’autodéfense. On
ne leur avait rien épargné : l’encerclement de la montagne, la levée de « volontaires »
dans le pays, l’engagement de professionnels de la guerre.


Ils oubliaient, dans leurs récits, les « bons »
évêques, comme Sadolet de Carpentras qui voulait éviter le massacre. Ils
parlaient de l’évêque-soldat de Cavaillon qui tuait sans merci, ou d’Antonio
Trivulcio, le vice-légat. De village en village, ils soulevaient l’indignation
et la crainte : était-on revenu au temps des grandes terreurs ? On
les recueillait comme des frères, on les cachait, on les hébergeait, en dépit
des arrêts du Parlement de Toulouse qui ordonnait de les dénoncer. Calvin avait
raison : les martyrs sont les meilleurs propagandistes. Les Mérindoliens
parlaient la langue de leurs bienfaiteurs. Ce qu’ils disaient touchait
infiniment plus que les discours contre les idoles tenus par des moines
étrangers.


Ils racontaient, en langue d’oc, comment ils avaient pu
échapper à l’encerclement. Les plus faibles n’avaient pu soutenir l’épreuve. Des
enfants, des vieillards étaient morts de faim. Les gens des Cévennes, en
période de famine, avaient vu ce spectacle vingt fois. Mais ils frémissaient d’indignation
en pensant que des chrétiens, et non les intempéries, avaient cette fois forcé
d’autres chrétiens à manger de l’herbe pour survivre.


Qu’on ne s’étonne pas si la « Réforme » a aussi
trouvé une audience profonde dans le tissu rural du Languedoc. Les rescapés de
Mérindol ont fait le nécessaire.


Ils tombaient sur un terrain préparé : les temps étaient
trop durs pour que les paysans ne songent pas à remettre en question leurs
rapports avec les seigneurs-évêques et les seigneurs-abbés. La dîme, en période
de disette, est le plus intolérable des impôts, quand il est dû à des gens qui
ne résident même pas. Les villages entiers qui passent à la Réforme dans les plaines
du bas Rhône n’ont pas attendu Mérindol pour entrer en dissidence ; ils
avaient parfois à leur tête leurs curés et leurs syndics. À partir de 1530, les
pierres de taille des constructions sont curieusement marquées au burin par les
maçons : on y voit des moines à têtes d’âne…


1530, précisément, est une année de peste et de famine. Les
cordeliers multiplient les prêches contre les abbés trop riches et les évêques
scandaleux. On pend et on brûle certains de ces prédicateurs, à la demande du
roi et du Parlement de Toulouse. La Réforme est-elle liée à la crise ?


On a parlé, dans ces régions, d’une « tragédie du blé ».
Depuis 1526, les récoltes sont constamment mauvaises. La période de malheur
dure jusqu’en 1534. Près de dix ans ! Les responsables font ce qu’ils
peuvent. Ils achètent et distribuent du blé d’importation qu’ils se procurent à
Marseille. Ils ouvrent des centres d’accueil dans les villes, ils envoient des
secours aux villages. Mais les affamés sont trop nombreux. Les familles s’endettent
pour acheter la semence à des taux usuraires. Le prix du blé augmente, entraînant
la hausse générale. Les paysans endettés sont chassés de leurs terres et
viennent grossir l’immense troupeau de vagabonds que l’on signale, en 1532, aux
portes des villes. En 1533, note Le Roy Ladurie, « le pays nîmois est
infesté de mendiants, suite de l’extrême misère qui règne ici depuis quelque
temps ».


Jusqu’en 1560, la masse des pauvres s’accroît, même si la
peste les abat plus vite que les autres. La crise marque la fin d’une période, celle
où les campagnes pouvaient nourrir sans difficulté les couches nombreuses, issues
de la reprise démographique de la fin du XVe siècle. Désormais,
les usuriers ne font pas de quartiers. Ils ont souvent pris en ferme, pour les
seigneurs-abbés, la levée des dîmes. Ils s’exécutent avec détermination, accaparant
les ressources disponibles, recherchant les sacs de blé dissimulés dans les
greniers. Qui est responsable de ces excès ? Les maîtres, évêques ou abbés,
qui les laissent faire. Pourront-ils encore, demain, lever la dîme ?


Ces impôts, payés le plus souvent en nature, sont ceux qui
rapportent le plus dans la pénurie. Qu’importe si leur levée condamne à mort
des populations au bord de la famine. Il faut s’enrichir. Les chanoines du
chapitre de Béziers n’ont jamais été plus gras. Ils héritent sans cesse de
nouvelles terres. Pour accroître encore leurs revenus, ils rognent sur les
salaires de leurs ouvriers agricoles dont ils diminuent les rations de vivres. La
piquette, le pain de seigle et les jarres d’huile d’olive n’ont jamais été
distribués avec plus de parcimonie. Les chanoines de Narbonne réduisent, en
1550, le nombre de porcs consacrés à la nourriture de leurs manœuvres. Le
mécontentement des salariés du monde des cultures va croissant. La révolte
gronde contre les maîtres, surtout s’ils portent soutane.


Le refus de payer la dîme, constaté chez les Vaudois de
Provence et dans le pays lyonnais, se généralise dans la vallée du Rhône
pendant les années de disette. En 1540, il affecte le pays nîmois. À partir de
1550, il se répand dans les Cévennes. Dix ans plus tard, il aura franchi le
seuil de Naurouze, jusqu’en Agenais.


Les « huguenots de dîme » n’obéissent certes pas
aux mots d’ordre des pasteurs. Jamais les calvinistes n’ont prêché ce genre de
révolte. Du moins, ceux de Genève. Mais les agents des évêques ont tôt fait d’assimiler
les réfractaires aux « luthériens » et de les traiter en hérétiques. Ils
sont poursuivis comme tels. Quoi d’étonnant si leur révolte spontanée, qui
mettait en question un aspect de l’ordre seigneurial, les rend disponibles pour
une autre révolte, de nature religieuse, qui leur est d’autant plus accessible
qu’elle est prêchée en leur langue par les artisans des villages cévenols ?


Ces mangeurs de châtaignes, de plus en plus nombreux sur
leurs terres, sont en même temps paysans et artisans. Ils ont cherché d’autres
sources de revenus que la terre. Certains se sont faits orpailleurs, cherchant
l’or dans le lit des torrents. D’autres ont exploité le « charbon de terre »,
dont les gîtes étaient nombreux autour d’Alès. Ils travaillent dans les « moulins
à battre le fer », dans les moulins à huile, dans les moulins à fouler le
drap. Les villages très peuplés des Cévennes − certains ont doublé
en un demi-siècle − comptent de nombreux artisans-paysans qui sont
tisserands, tonneliers, cardeurs de laine. Autour d’Anduze, s’est installée
depuis le XIIIe siècle la « soie de montagne » qui se
vend à Avignon. On plante de nouveaux mûriers dans la région, surtout à partir
de 1540.


La soie, le cuir : le marché lyonnais en réclame. Les
tanneurs, corroyeurs, savetiers prolifèrent. Les muletiers et marchands « de
grands chemins » viennent acheter leurs produits. Ils apprennent à compter,
à signer, bientôt à lire. La langue du Nord a gagné déjà dans les villes de la
plaine. Utilisée à Montpellier depuis la fin du XVe siècle, elle
a forcé les portes d’Uzès, d’Alès, de Romans. Les écoles s’ouvrent, même au
village. On a soif de s’instruire, et pas seulement pour le commerce : on
veut savoir lire les catéchismes et les petits recueils de psaumes, dorés sur
tranche, que les Vaudois ont rapportés de la Durance. La langue française n’est
pas seulement celle des juristes et des marchands, elle est aussi celle de Farel
et de Calvin. Il faut l’apprendre. De Montpellier, de Nîmes, des petits « régents »
grimpent dans les villages des gardons d’Alès et d’Anduze, dans les vallées du
Vidourle et du haut Hérault. Les moins pauvres des paysans envoient leurs
enfants dans ces écoles, ouvertes par les syndics, quand ils n’y vont pas
eux-mêmes, le soir, pour apprendre à lire.


Pourquoi les artisans du textile, à Anduze comme à Lyon ou à
Meaux, sont-ils avides d’idées nouvelles ? Par haine du clergé ? C’est
vrai, on les voit se moquer de « Jean Blanc », le prêtre qui porte l’hostie
consacrée. Comme les maçons du Rhône, ils ne veulent plus acheter d’indulgences
aux moines ni obéir aux prêtres. Des témoignages montrent les cardeurs de laine
ou les tisserands chanter au cabaret, en buvant, les psaumes de Marot. Pour le
moment, chanter les psaumes, c’est demander la liberté. Le « correcteur »
Calvin n’est pas encore passé par là. La Réforme est seulement l’expression
joyeuse d’une révolte, une sorte de provocation. C’est l’ordre social qu’ils
bafouent, avec l’Église.


Mais, à ce compte, tous les paysans opprimés, tous les
salariés agricoles des chanoines seraient devenus très vite des huguenots… On
ne le voit nulle part. Ceux qui se convertissent durablement le font à l’exemple
des maîtres et, dans les « vallées des pasteurs », à l’instigation
des plus instruits parmi les artisans de village, ceux qui peuvent lire et
commenter les Écritures. Les « huguenots de cuir », ces fougueux
propagandistes, ne sont pas des « huguenots de cabaret ». Ils
prêchent dans leur boutique, en tirant l’alêne, et recrutent des adeptes dans
leur clientèle. Ceux-là ne découvrent pas la religion des Vaudois. Ils ont déjà
entendu parler de Luther et de Calvin, par les marchands des grands chemins. Ils
sont l’élite intransigeante du mouvement religionnaire, ils enseignent à leurs
adeptes comment vivre selon l’Évangile. Leurs femmes sont particulièrement
exigeantes sur les questions de morale. Pour ces nouveaux chrétiens, il ne
suffit pas d’abattre les croix ni de briser des statues, ils veulent
redécouvrir la vertu et l’imposer à leurs proches.


Les cardeurs et les tisserands, les cordonniers et les
savetiers de village, les maîtres tanneurs, ces aristocrates des métiers du
cuir, respectent et répandent la morale prêchée par Genève. Dans les campagnes,
les conversions se font à l’instigation des chefs de famille, fort respectés
dans les Cévennes. Il suffit que les patriarches décident d’obéir aux pasteurs,
pour que les bancs se vident à l’église : les familles et la domesticité
changent aussitôt de religion. Olivier de Serres, maître d’un grand
domaine du Vivarais et agronome huguenot, a, plus tard, décrit dans son
Théâtre d’agriculture et mesnage des champs ces nouvelles contraintes
imposées au milieu rural. Avant d’être éducatrice, la Réforme devenait
moralisatrice. Les valets de ferme étaient, dira Serres, d’une « humeur
perverse ». Il fallait combattre « le mal causé par leur mauvais
naturel », car ils étaient « putains et larrons ». L’agriculture
était « commandée par la bouche de Dieu », elle était « l’occupation
la plus sainte ». Comment tolérer qu’elle soit pratiquée par des valets
paillards ? Il faut combattre la licence et même les excès de table. Les
pauvres brassiers huguenots auront encore moins de piquette que les laboureurs des
chanoines de Narbonne. « Étant votre maison reconnue comme celle de Dieu, dit
Serres, Dieu y habitera, y mettant sa crainte. » Craignez, manants ! Bientôt
seront dénoncés les putains de hameaux et les adultères de vendanges. Le peuple
des Cévennes a rejeté la contrainte des prêtres. Il apprendra à connaître celle
des pasteurs. Paiera-t-il moins de dîme ? Il n’est pas question qu’il
échappe à cet impôt sacré. Le nouveau maître ne tarde pas à lui recommander la
ponctualité et l’obéissance. Ce Jean de Laneyre, décrit par Le Roy
Ladurie, est chef d’exploitation dans les Cévennes et maître absolu d’une
nombreuse parenté qui cultive avec valets et domestiques plus de trois cents
hectares. Jean est un notable fraîchement converti. Il refuse, au nom de sa « tribu »,
de payer la dîme due au prieur. Mais il paiera, dit-il, « aux gens du
saint Évangile ». La morale est sauve, la société aussi.


Le modèle cévenol, où les artisans des bourgs et les maîtres
de cultures assuraient la conversion et l’encadrement de la masse paysanne, se
retrouvait plus au nord, dans les vallées du Vivarais, autour d’Aubenas et, plus
au nord encore, autour d’Annonay. Les Lyonnais étaient directement responsables
de la conversion des artisans du papier. Annonay avait accueilli des prédicateurs
dès 1528. Elle avait été très vite touchée par la persécution. Un cardinal
originaire de la ville y avait envoyé les reliques de sainte des Vertus, vierge
et martyre, fille de sainte Félicité. Elles étaient enfermées dans une châsse d’argent
et donnaient lieu à une procession, le jour de l’Ascension, où se multipliaient
les manifestations de foi naïve. Chacun, ce jour-là, voulait toucher la châsse.
Un fidèle trop entreprenant avait voulu regarder à l’intérieur. Il était devenu
aveugle… Un moine, Machopolis, avait prêché violemment contre ces pratiques. On
l’avait chassé. Un autre moine, Renier, avait été arrêté et brûlé vif. Il faut
croire que les convertis étaient cependant nombreux à Annonay puisqu’un « régent »,
Jonas, était venu de Montpellier pour répandre la bonne parole en apprenant à
lire et à écrire. Il avait été arrêté, avec vingt-cinq habitants. Un marchand
riche, venu d’Annonay, avait été brûlé à Lyon pour avoir refusé de s’agenouiller
devant une statue de la Vierge, lors d’une procession. Sa mort, aussitôt connue,
fit sensation. Elle avait valeur d’exemple. Plusieurs années plus tard, en 1546,
le Parlement de Toulouse décidait d’allumer un bûcher sur les lieux mêmes de l’hérésie,
dont les progrès étaient spectaculaires. Un certain François d’Augy y périt. Il
n’était pas du pays. On lui fit avouer qu’il venait de Genève. « Courage, mes
amis, dit-il en mourant, je vois les cieux ouverts et le Fils de Dieu qui s’apprête
à me recevoir. » Quelle force pour la cause, que des martyrs de cette qualité !


La répression des parlementaires toulousains frappait à tort
et à travers dans un pays sauvage, ignoré. Les victimes étaient dénoncées, arrêtées,
aussitôt condamnées. On fit périr un pauvre marguillier, accusé d’avoir dérobé
une hostie consacrée. Vers 1560, les autorités songeaient à envoyer la troupe à
Annonay, tant la mission des parlementaires avait été inefficace. Comment
interrompre, sur le chemin de Lyon, la circulation des hommes et des idées ?


De Lyon, venaient aussi, en Velay, les premiers prédicateurs
qui furent brûlés au Puy. Marcellin, supplicié en 1531 place du Martouret ;
Antoine d’Archis, d’origine picarde, arrêté en 1538 par l’official et conduit à
Toulouse, où il devait mourir en prison. De Lyon ou d’Auvergne, l’Inquisition
était particulièrement vigilante au Puy, où elle pouvait saisir les voyageurs, aisément
repérables, dans les auberges de la ville. Les prédicateurs de Genève et les
colporteurs de bibles y faisaient halte volontiers. En 1552, on coupe la langue
à deux pasteurs pour les empêcher de chanter pendant leur supplice, place du
Martouret. 12 000 personnes, si l’on en croit la chronique, y
assistent en 1555 au supplice de Pierre Barbat, un Auvergnat de Bort, et de
Jehan Fieure, un Auvergnat de Besse, tous deux porteurs de livres « luthériens ».
Un colporteur, coupable d’avoir vendu des catéchismes de Calvin, est arrêté, condamné
à l’amende honorable, en chemise et le fagot sur le cou, puis brûlé. Le Parlement
de Toulouse condamne aux galères un colporteur venu de Sembadel, en Auvergne. Les
gens du Puy le réclament. Il subit le supplice dans la ville, pour l’exemple.


Lyon et Genève d’un côté, les Cévennes et le Languedoc de l’autre,
les hautes vallées sont ouvertes aux missionnaires et aux marchands de livres. Ceux-ci
ne touchent pas les paysans. Les Boutières ou le haut Vivarais n’offrent que
des sentiers pour cavaliers endurcis. On y récolte les châtaignes, le blé dans
les creux, le chanvre pour les habits. Il n’y a pas, comme en Cévennes, de
tissu serré d’artisans de village. Mais, dans les villes, les liens avec Genève
sont évidents. Les consuls, les syndics, les notables sont tout de suite
sensibles à la propagande, à Aubenas comme à Privas. Jacques Valléry, qui
prêcha le premier dans l’église de Privas en 1534, fut immédiatement suivi :
ses adeptes mangèrent ostensiblement de la viande en carême. Valléry, vicaire
de l’église paroissiale, n’était pas un étranger… Quand il dut s’enfuir, parce
que ses prêches agitaient les paroissiens, il gagna Genève. Après son départ, la
répression fut immédiate : deux prêtres furent massacrés, plusieurs
notables arrêtés, torturés et brûlés. Maître de Suchèle, notaire dans la
ville, fut banni. Comme tous ceux qui purent s’échapper, il trouva refuge à
Genève.


L’action des prédicateurs est aussi efficace dans les villes
de moindre importance, comme Villeneuve-de-Berg, Vals ou Vallon. Elles sont
touchées plus tardivement. On y constate des troubles, un début de répression. Des
notables sont arrêtés, d’autres s’enfuient. À l’évidence, les hommes de Genève
ont établi des contacts réguliers et disposent d’un appareil clandestin, que la
répression n’a pu éliminer.


Le Parlement de Toulouse, responsable de l’application des édits
royaux dans toute la région, n’a pu empêcher les infiltrations spectaculaires
du Vivarais et du Velay ni le ralliement des « vallées des pasteurs ».
L’action secrète des Vaudois n’est sans doute pas étrangère à la conversion des
villages. Mais il faut aussi envisager la proximité des villes de la plaine, qui
ont opposé aux mesures répressives une résistance sournoise, conforme à l’attitude
traditionnelle des municipalités de Languedoc, toujours hostiles à l’ingérence
du pouvoir royal dans leurs affaires.


Nîmes, Béziers, ne sont pas de grandes villes marchandes à l’italienne.
Leur population ne dépasse pas 10 000 habitants. Elles sont en
décadence depuis la fin du XVe siècle, car le trafic avec l’Orient
se fait désormais par Marseille. Leur richesse vient de plus en plus de la
terre. Avec ses 15 000 habitants, Montpellier fait figure de capitale.
Enrichis par le grand commerce aux siècles précédents, les marchands y sont
encore nombreux. Les bourgeois de robe et les professeurs d’université
constituent un milieu cultivé, francisé, qui achète les livres de Genève et de
Lyon, car il n’y a guère d’imprimerie dans la ville. Les « dynasties d’arrivistes,
d’humanistes, et de gangsters », dont parle Le Roy Ladurie, dominent
la municipalité et fournissent un modèle de promotion sociale, auquel les
artisans sont sensibles. Les maîtres cardeurs, les tisserands, les drapiers
veulent aussi envoyer leurs enfants à l’université. Les drapiers achètent l’alun
du pape pour teindre eux-mêmes leurs étoffes, et leurs femmes fabriquent le « verdet »,
une teinture issue du vert-de-gris. Les artisans parlent le français et ont des
liens étroits avec leurs collègues des Cévennes qui leur confient souvent leurs
fils en apprentissage.


La promotion, pour tous les notables, c’est d’abord l’achat
des terres, qui permet, plus tard, l’anoblissement et qui, dans l’immédiat, constitue
le seul placement sûr. Ils ont d’abord racheté les parcelles des petits paysans
que la crise mettait en difficulté. Ils ont engagé les paysans ruinés comme
ouvriers agricoles, pratiquant le « faire-valoir direct » : 20 %
de la population de Montpellier se composait de paysans sans biens, qui
partaient le matin dans les campagnes proches pour travailler la terre des
bourgeois. Les nouveaux propriétaires sont des maîtres très durs. Ils paient
encore plus mal que les chanoines. Pour accroître les profits, ils abaissent
les salaires sans vergogne. Pourquoi se gêner ? La main-d’œuvre est
nombreuse. Olivier de Serres, en Vivarais, l’expliquera clairement.
« Quant au salaire du mercenaire, écrit-il, il faut qu’il soit le plus
petit possible. » Plutôt que de rechercher une amélioration des rendements
(ils sont faibles, dans la région, de 6 à 8 quintaux de blé à l’hectare), les
bourgeois engagent des ouvriers supplémentaires sur les terres nouvellement
acquises. La main-d’œuvre est le fond qui manque et qui coûte le moins.


Le clergé reste le plus grand propriétaire de la région. Depuis
le temps béni où il a confisqué, avec les seigneurs du Nord, les terres « en
proie » des nobles cathares, il n’a cessé d’arrondir son avoir. On ne peut
plus guère s’étendre en Languedoc qu’à ses dépens. Mais l’Église ne veut rien
vendre. Elle profite comme les bourgeois de la crise agricole, elle continue d’engranger
les dîmes en nature. À Nîmes, à Narbonne, chanoines et abbés surveillent eux-mêmes
les cultures. Les bourgeois enragent de ne pouvoir racheter leurs terres. Un
magistrat de Montpellier, Jacques de Sarret, s’est constitué un grand
domaine de 360 hectares. Puisque les chanoines, ses voisins, ne veulent
rien lui vendre, il loue leurs terres et les exploite à son profit. Avec ses 25 paires
de bœufs et sa main-d’œuvre infatigable, il a tous les moyens de s’enrichir. Il
ne serait pas fâché que, pour des raisons politiques, le clergé fût contraint
de vendre.


Avec les terres, les charges et les offices étaient un autre
moyen de grimper dans l’échelle sociale : les artisans riches envoyaient
leurs enfants à l’Université, comme les grands bourgeois, parce que les grades
donnaient accès aux fonctions. Il fallait être docteur pour être magistrat ou
officier du roi. Le tiers des bénéfices ecclésiastiques, qui rapportaient gros,
était réservé aux gradués d’université. Les fils de marchands et d’artisans
rêvaient d’être avocats, procureurs ou chanoines, sans s’estimer astreints aux
devoirs religieux. Ils porteraient la barbe et négligeraient la tonsure, attentifs
seulement au rapport de leurs charges. C’est pourtant parmi ces jeunes gens
cupides et cyniques que se répandirent rapidement les idées évangéliques.


Il faut dire que l’université de Montpellier ne ressemblait à
aucune autre. Elle était la seule en Languedoc qui ne dût rien au pape, peu au
roi de France, et qui eût une tradition de totale liberté. Celle de Toulouse, sa
rivale, avait été jadis créée par le roi, au lendemain de la croisade des
albigeois, pour « franciser » le Midi et fournir aux évêques et abbés
des théologiens d’une orthodoxie à toute épreuve − au besoin, des
inquisiteurs. Les maîtres de Montpellier ne devaient rien à l’évêque de
Maguelone, leur tuteur théorique. Ils recevaient quelques bienfaits du roi, qui
avait créé un « Collège royal » de quatre régents pour la médecine. On
savait dans toute l’Europe que les maîtres de Montpellier avaient hérité du
savoir des Arabes et de celui des Juifs. L’université laïcisée accueillait des
étudiants flamands, allemands, suisses, tous grands lecteurs de Luther et de Mélanchthon.
Ils vivaient en « nations », élisaient entre eux chaque année un « abbé
de jeunesse » et donnaient dans la ville, à l’occasion du carnaval, des
spectacles peu édifiants. Les juristes, qui apprenaient le droit canon, étaient
plus calmes, mais les jeunes gens de la faculté des arts, qui recrutait
beaucoup dans les Cévennes, en Provence, dans le Gévaudan, étaient fort agités.
Nombre de prédicateurs et de régents des « vallées des pasteurs »
furent formés à l’école mage de cette faculté où les professeurs, venus de Lyon,
d’Orléans ou de l’étranger, encourageaient la lecture des humanistes et des
évangélistes.


Les manifestations d’étudiants amusaient les bourgeois, mais
inquiétaient les responsables. Certaines furent réprimées : elles
menaçaient l’ordre monarchique. À la fête des Rois, en 1527, les étudiants en
médecine avaient monté une « moralité » (un spectacle sur tréteaux
racontant, avec des personnages de théâtre, une histoire soi-disant moralisante).
Un de leurs personnages s’appelait « l’État d’Église », un autre « le
Pouvoir royal répresseur », un troisième « Folle Putrescence ». On
imagine la moralité… Quelques mois plus tard, toutes les fêtes étaient
supprimées, même celle du roi de carnaval. Les étudiants protestataires étaient
arrêtés, traduits en justice. Étienne Florimond, Guillaume Carvel et Étienne du Temple
étaient excommuniés par l’Inquisition, emprisonnés à Toulouse. Ils ne furent
sauvés que par l’intervention du Conseil d’État qui retira leur affaire à l’inquisiteur
de Toulouse.


Ainsi, la Réforme avait pénétré largement le milieu étudiant.
Tous n’étaient pas d’accord : les juristes restaient orthodoxes. Deux
partis s’affrontaient. Mais les réformés étaient les plus remuants, les plus
décidés. Un certain Le Comte, prénommé Apollon, révolutionnait la faculté
de droit. Le directeur de l’école mage, en 1535, n’était autre que ce Jonas qui
s’était distingué à Annonay. Le régent Poujol, de Jonquières, et Pierre
Charnier, d’Uzès, étaient de rudes agitateurs. Un autre régent, Guillaume
Lévêque, baptisé « Episcopus », devait devenir par la suite pasteur
de Calvin. Le recteur Bonnail, neveu d’évêque et éminent juriste, devait passer
à la Réforme avec toute sa famille. Il avait autour de lui un parti de
professeurs (comme Nicolas Sanravy) et d’étudiants acquis à ses idées. On vit
même le doyen de la faculté de théologie, Jean Caperon, passer à l’ennemi… Avec
de tels maîtres, les étudiants de Montpellier seraient plus tard des juges, des
officiers et des consuls bien suspects. Et, s’ils étaient chanoines…, l’évêque
devrait regarder de près leur état civil, pour s’assurer qu’ils n’avaient pas
contracté un mariage clandestin…


L’agitation universitaire, désordonnée, restait en vase clos.
Pour qu’elle aboutît à un vaste mouvement évangélique, dans une région si
prédisposée, il lui fallait une tête, un Farel, un Bucer, et des martyrs. Calvin
crut reconnaître un fondateur d’Église en la personne du directeur du collège
de Nîmes, Claude Baduel.


Les Nîmois avaient financé la création d’une école
préparatoire d’arts libéraux, pour ne plus entretenir leurs enfants à l’université
de Montpellier. Les consuls avaient décidé d’en nommer eux-mêmes les régents, sans
rien demander à l’évêque. Le Parlement de Toulouse n’avait fait que des
objections de principe.


Baduel, fils d’un cardeur nîmois, était un protégé de
Marguerite d’Angoulême, qui l’avait chaudement recommandé aux consuls. Homme d’Église
(Baduel avait été prieur), le nouveau directeur du collège s’était marié peu
après sa nomination, manifestant ainsi clairement sa volonté de mettre sa vie
privée en accord avec ses convictions. Encore un directeur que nous ne pourrons
garder ! se dirent les Nîmois.


Ils avaient eu beaucoup d’ennuis avec les précédents. L’école
mage sentait le soufre. Le premier directeur, Ymbert Pécolet, ancien étudiant
en médecine de l’université de Montpellier, avait été déclaré par l’official « suspect
de foi ». Il était soupçonné de lire tous les dimanches l’Évangile à ses
écoliers et d’organiser des prêches à son domicile. Il avait été arrêté par l’évêque.
Son remplaçant était un éminent latiniste, Gaspard Cavartz. Il n’avait pas été
accepté. Les consuls avaient dû beaucoup s’avancer pour imposer Baduel, dont la
foi était jugée « chancelante ». C’était le moins qu’on pût en dire.


Pour le neutraliser, l’Église lui dépêcha un concurrent, Bigot,
qui était régent à Montpellier où il jouissait d’un immense prestige. Le débat
théologique engagé par Bigot, redoutable polémiste, tourna à la confusion de
Baduel, qui repartit pour Montpellier. Le combat était gagné, sans victime… Baduel
n’avait pas réussi à s’affirmer.


La religion réformée n’en continuait pas moins ses progrès, mais
chez les notables et les étudiants. S’ils s’inscrivaient à Montpellier, connaissant
la réputation de l’université, c’est, à vrai dire, qu’ils s’attendaient à
trouver des maîtres qui partagent leurs opinions : Christophe Fourre, alias
Fabri, alias Libertet, venait de Lyon, Beat Comte du Dauphiné, Pons Codur de
Provence, et François La Roche des Cévennes. Ces étudiants étaient en
réalité des agents clandestins du calvinisme : aussitôt formés, ils
deviendront missionnaires. On trouve beaucoup de noms de prédicateurs et de
pasteurs dans la liste des matricules d’étudiants de cette époque. Quant aux
professeurs, ils fourniront au calvinisme ses cadres : Nicolas de La Marlière,
par exemple, ou Christophe Simon. Pour recruter ses pasteurs, Calvin n’aurait, à
Montpellier, que l’embarras du choix.


Les anciens étudiants de l’université faisaient des recrues
chez les notables et dans certaines familles nobles ; les jeunes seigneurs
fréquentaient aussi les écoles et poussaient leur entourage à se convertir. Plus
d’un devait être poursuivi pour hérésie, comme ce Dominique de Narbonne, seigneur
de Poussan, qui avait fait chasser de la paroisse, par son « beyle »,
un prédicateur de l’ordre de la Merci, provoquant ainsi un beau « tumulte » ;
ou encore Bernard de Mandagout, seigneur de Lons, qui avait fait venir de
Montpellier le régent « Episcopus », lui donnant la charge de pasteur.
Dans la région de Fons ou de Gallargues, les maîtres des terres étaient les
magistrats de Montpellier, ceux de la cour des aides notamment : ils
encourageaient chez eux la diffusion du calvinisme. Le Parlement de Toulouse
notait, en 1557, que la région montagneuse au nord de Nîmes et de Montpellier, mais
aussi la plaine du littoral languedocien « étaient envahies par aucuns
prêcheurs, séminateurs d’erreurs et fausse doctrine ». Bien que
Montpellier n’eût pas alors d’imprimerie, les livres circulaient librement dans
le sac des colporteurs ou des fils de marchands. Le plus important libraire de
la ville, Jean Le Coing, était en relation avec les Genevois, par Lyon. Les
frères Bernard, de Lyon, tenaient boutique à Montpellier, à Nîmes, à Uzès. Ils
diffusaient même des libelles où l’on expliquait que la religion nouvelle avait
supprimé non seulement le culte des saints et les jours chômés, mais aussi les
dîmes et les redevances au clergé. Le Parlement de Toulouse, saisi, dut
ordonner à l’auto-da-fé.


Qui lisait ces livres ? Les notables, les artisans
peut-être, et surtout le clergé. Les gens d’Église étaient contaminés par l’hérésie.
L’évêque ne montrait pas une vigilance à toute épreuve. Il avait désigné en
1539, comme prédicateur du carême, le dominicain Badet, prieur de Limoux. Ce
Badet était l’intime de Jean de Caturce, qui venait d’être brûlé vif à
Toulouse. Il se flattait de prêcher « Luther tout cru » et bravait ainsi
l’Inquisition, à une époque où la répression faisait rage dans toute la France.


Il est vrai que les clercs, comme les bourgeois, donnaient
toutes les apparences de la soumission, même s’ils partageaient les idées à la
mode. On ne pouvait les prendre en défaut de messe. S’ils ne respectaient pas
le carême, ils s’en faisaient dispenser pour raisons de santé. L’évêque
Pellicier, un lettré qui protégeait les régents compromis, se réservait l’octroi
de ces dispenses. Il voulait à tout prix éviter le scandale et la persécution.


Le peuple ne suivait pas l’élite dans sa griserie pour les
idées nouvelles. Ceux que les prédicateurs avaient convaincus de l’inutilité
des sacrements et de l’indignité des clercs attaquaient bruyamment les églises,
brisaient les statues, profanaient les hosties. En 1548, à Montpellier, la
procession était compromise par des manifestants qui rossaient les chanoines. On
signalait, dans de nombreux villages, des refus de dîmes et des manifestations
violentes.


Mais, bien souvent, les villageois s’affrontaient entre eux.
Beaucoup voulaient garder leurs saints de pierre et de bois, leurs châsses de
martyrs, sources de miracles. Dans leur majorité, ceux de la plaine de
Languedoc étaient hostiles à la Réforme. Même les jardiniers de Montpellier, qui
couchaient en ville et travaillaient le jour les champs des bourgeois, refusaient
de suivre leurs maîtres dans l’aventure évangélique. Faut-il s’en étonner ?
S’ils jetaient des pierres sur les prédicateurs, c’est qu’ils n’avaient pas, comme
les jardiniers de Strasbourg, de Bucer à admirer. Ils connaissaient déjà le
maître laïque, plus dur que les chanoines, avide à prendre les terres et à
ruiner le pauvre diable. Ils ne voulaient pas partager avec lui l’amour du
Christ. Ils n’avaient plus, comme les paysans cévenols, de « patriarches »
à respecter. Ils avaient appris, dans les fossés de Montpellier, à haïr les
riches.


Le samedi 5 janvier 1554, les étudiants de
Montpellier se réveillent de bonne heure. On ne manque pas, à l’époque, une
exécution capitale. Le bûcher a été dressé à la « portalière des Masques ».
Un masque, dans le langage de l’époque, c’est un sorcier. La « portalière »
est l’endroit où l’on brûle les sorciers.


Un grand gaillard porte le condamné sur ses épaules, pour
que tout le monde puisse le voir. Il s’appelle Dalençon et il est inconnu dans
la ville. Ce n’est pas un sorcier. C’est un huguenot.


Deux autres condamnés suivent Dalençon : un homme de bonne
mise, qui peut être un bourgeois ou un noble, et un tondeur de drap en chemise.
Tous les deux portent une botte de paille sur le dos.


Devant le bûcher, la foule contenue par les gardes est immense.
Dalençon s’assied sur les marches. Il pose sa chemise, la plie soigneusement
ainsi que ses autres vêtements. Il s’adresse à ses deux compagnons, condamnés à
assister à son supplice. Il veut leur faire chanter des psaumes. Il leur parle
longuement, avec chaleur. Les chanoines, montés sur des mules, s’approchent :
« Il faut en finir ! »


Dalençon s’assied au sommet du bûcher, tout contre le poteau.
Le bourreau lui passe la corde au cou, avec un nœud coulant qui doit l’étrangler
et abréger ses souffrances. Il lui attache les mains et place autour de lui les
livres saisis, tous en provenance de Genève. Dalençon reste calme, il lève les
yeux au ciel. Quand les flammes lèchent les livres, le bourreau tire sur la
corde. La tête tombe. Bientôt, le corps disparaît dans les cendres.


Ce récit d’exécution est dû à un étudiant montpelliérain du
nom de Platter. Il décrit aussi l’amende honorable des compagnons de Dalençon. On
a dressé une estrade devant l’église de Notre-Dame-des-Tables, surmontée par
une statue de la Vierge. Le tondeur, ému par le supplice de son compagnon, est
revenu sur son abjuration. La foule l’attend en vain. On le garde pour un autre
supplice. Enfin, l’homme bien mis, le noble s’agenouille au pied de l’estrade, un
cierge à la main. Il récite à voix forte les formules que lui dicte un notaire.
Il a la vie sauve : on l’envoie aux galères.


Le mardi suivant, on exécute le tondeur de drap. Un
spectacle manqué. La pluie inonde le bûcher, et le malheureux, étranglé à demi,
doit attendre que le bourreau enflamme des bottes de paille avec de la
térébenthine. Platter n’est guère ému par ces atrocités : après le
supplice, il va danser et tirer les Rois avec ses collègues.


Les condamnés sont les premières victimes montpelliéraines
du Parlement de Toulouse. Les temps sont changés et l’indulgence n’est plus de
mise. L’évêque de la ville, Guillaume Pellicier, est en prison. C’est un
humaniste, un lettré, partisan de la réforme douce. Il avait été nommé à
vingt-huit ans grâce à Marguerite d’Angoulême et à Michel d’Arande. Un évêque
de cour, au brillant passé de diplomate, qui avait réussi à éliminer Baduel de
Nîmes.


Il avait des évangélistes dans sa propre famille ; sa
nièce avait épousé Gassin, de Salon-de-Provence, un farouche disciple de Calvin.
Baduel et Gassin avaient dû s’enfuir à Genève, en 1551, malgré la protection du
premier président du Parlement de Toulouse, Jean de Mansencal, qui était
gagné à leurs idées. Quant à l’évêque, il avait été arrêté par un inquisiteur
de la foi et incarcéré à Beaucaire, où il devait rester sept ans !


Les bûchers n’étaient pas dus à la volonté répressive des
parlementaires de Toulouse, qui avaient toujours suivi l’évêque dans sa
modération. Des suspects avaient été arrêtés, dont Pierre Sanravy, général à la
cour des aides, le chanoine Philippi, un greffier, Pierre Dumas, quelques
artisans, armuriers ou serruriers, et des clercs. La plupart avaient été
relâchés. Mais le sénéchal présidial de Montpellier avait fait du zèle, avec un
magistrat d’humble origine, Pierre de la Coste, juge mage de la ville.
Ils avaient envoyé Dalençon, puis le tondeur de drap, au bûcher, malgré les
conseils de modération des juges de Toulouse. C’est tout juste si le premier
président avait pu arracher au supplice un autre détenu, Pierre Borgas, ami de
Mansencal. Le prêtre montalbanais Dalençon, accusé d’avoir diffusé des livres
de Calvin, devait servir d’exemple.


Incroyable injustice, qui entraînait les parlementaires
toulousains dans la voie de la répression : seraient-ils débordés ?


Ils envoient deux commissaires sur place, qui font rire. Ces
derniers parcourent les villages de Languedoc et demandent, à son de trompe, aux
paysans de dénoncer les hérétiques. Les incidents se multiplient sur leur
passage. Ils condamnent les suspects à des peines légères, pour ne pas semer le
trouble. Le seigneur de Narbonne doit payer 600 livres d’amende. Ils
donnent à Montpellier un spectacle burlesque. On brûle en effigie René Gassin
et sa femme Marguerite Pellicier. Les mannequins, selon l’usage, sont traînés
en ville sur des claies. Les trompettes appellent la foule au lieu d’exécution,
place des Cévenols. Le feu gonfle le chaperon de Marguerite, qui s’élève dans
les airs comme un ballon…


Les notables soupçonnés n’ont pas attendu la visite des
parlementaires pour prendre le large. Beaucoup se cachent, attendant des jours
meilleurs ; d’autres préparent l’avenir, à Genève. La répression est-elle
plus dure à Nîmes ou à Beaucaire ? Les procès des « prévenus de la
foi » au présidial de Nîmes, de 1548 à 1559, font apparaître une
modération manifeste. On n’arrête que de pauvres bougres qui ont fait des
déclarations imprudentes sur dénonciations de commères. Des tanneurs convaincus
de luthéranisme, en 1550, sont condamnés à de simples peines d’amendes. Ils ne
sont pas torturés. Ils ne subissent ni le « rossignol » ni les « mordasses ».
On ne cherche pas à leur arracher des aveux. Une peine légère frappe le curatier
Jean Vallat, qui avait fait moissonner le jour de la Saint-Jean. Le chapitre d’Uzès,
réputé pour ses idées hérétiques, n’est pas inculpé. À Bagnols-sur-Cèze où les calvinistes
sont nombreux, une action est intentée, mais on ne peut saisir les prévenus :
ils se sont enfuis dans la montagne. Les peines les plus sévères sont la
fustigation « jusqu’à effusion de sang » et l’amende honorable. Les « mariés
de Nîmes », Rabuteau et Valère, y sont condamnés ainsi qu’un certain
Antoine Laroche. Celui-ci écope de cinq ans de galères.


Aucun des prévenus n’est connu dans la ville. Les bourgeois,
qui constituent la majorité des calvinistes, échappent à la répression. Quand
ils sont pris, c’est presque de plein gré : un certain Jean Fraissinet, de
Saint-Jean-de-Gardonnenque, « baille » de son état, vient faire une
protestation de foi luthérienne à la cathédrale, en pleine assemblée du clergé.
Le procès, qu’il faut bien engager, établit que, dans la paroisse du prévenu, l’église
est abandonnée, dépourvue de tout objet de culte. Le maître d’école apprend le « catéquisme »
(sic) aux enfants et aux parents. Il fait des prêches au cimetière du
village les dimanches et jours de fête, l’école étant trop petite. Le baille
est destitué, condamné à l’amende honorable et à payer 100 francs au roi, 100 francs
à la justice.


En 1551, date de ce dernier procès, les consuls de Nîmes
ferment les yeux sur l’activité des calvinistes. Quand on les interroge, ils
répondent « qu’à part quelques étrangers, il n’y a pas de luthériens à
Nîmes ». Les magistrats partagent cette prudence. En 1553, ils sont devant
un vrai cas d’hérésie : Étienne Geynet, de Beaucaire, a déclaré à l’instruction
qu’il ne croyait ni au purgatoire ni au saint sacrement. Va-t-il mourir ?


Le lieutenant criminel, rapporteur, propose effectivement d’étrangler
le prévenu et de brûler son corps pour jeter ses cendres dans le Rhône. Mais
les magistrats ont été sensibles à l’opinion de l’official, Jean Duport, qui s’est
prononcé contre « la peine de sang ». Le prévenu est seulement
condamné à l’amende honorable, au fouet et au bannissement, avec confiscation
de ses biens. Il sauve sa tête.


Si les justices locales donnent parfois l’exemple de la
mansuétude, comment le Parlement de Toulouse, qui compte en son sein de
nombreux sympathisants, ferait-il aux calvinistes une chasse inexpiable ? La
foule des greffiers, des procureurs, des avocats, qui se presse au vieux
château narbonnais − ex-résidence des comtes de Toulouse devenue le
siège du Parlement − a connaissance de toutes les causes importantes
de la légion du Quercy à la Gascogne et du Rouergue au Languedoc. Les juges
sont-ils encore conscients qu’ils doivent être les agents du roi dans les pays
du Languedoc, et soutenir fidèlement sa politique ?


L’existence de ce Parlement est récente : 1444. Le roi
avait alors récompensé Toulouse de sa fidélité pendant la guerre de Cent Ans. C’était
un Parlement à part entière, dont les membres étaient de puissants seigneurs, recrutés
dans les élites locales, largement dotés en épices et en cadeaux, très
influents dans les municipalités.


Comme tels, ils ne pouvaient pas être insensibles aux
motivations des consuls, capitouls, beyles et autres « bailles » qui
ne ressentaient nullement le progrès du calvinisme comme une insupportable
agression. Ouverts aux idées nouvelles, très cultivés, bien fournis en livres
par les correspondants locaux des libraires lyonnais, ils étaient trop
accoutumés à la décadence de l’Église pour ne pas souhaiter, comme l’évêque
Pellicier et tant d’autres ecclésiastiques, un profond renouvellement. La
faculté de théologie ne montrait pas elle-même, dans la lutte contre les
hérétiques, un zèle particulier. Pourquoi les parlementaires auraient-ils pris
la tête de la répression ?


Il est vrai que l’Église toulousaine était alors un « troupeau
sans pasteur ». Les archevêques nommés au XVIe siècle
étaient des politiques ou des diplomates qui résidaient rarement dans la ville.
La réforme des ordres avait été superficielle. Les augustins, les moines
mendiants, carmes ou franciscains ne brillaient pas par l’énergie purificatrice.
Les écarts de leur vie privée défrayaient souvent la chronique.


La seule réforme sérieuse fut celle des bénédictins de la
Daurade et des sœurs augustines de la Madeleine…, que les protestants de
Montauban prendraient joyeusement pour épouses, après les avoir converties.


Le milieu clérical fut, avant le parlementaire, favorable
aux thèmes évangéliques. L’augustin Thadée commentait l’Évangile devant un
public choisi. Les clercs n’étaient pas tentés par la réforme interne de l’Église,
mais par les idées venues de l’extérieur, répandues par les régents de l’Université.
L’Inquisition dut réagir. Un moine, Jean de Caturce, qui fréquentait chez
Thadée, avait été brûlé en 1532. Étienne Dolet, alors à Toulouse, avait assisté
à cette exécution. Il avait hurlé son indignation, insulté les parlementaires. Ils
ne lui en avaient pas tenu rigueur. Arrêté, l’humaniste avait été libéré sur l’intervention
de ses amis toulousains. L’un d’eux, Jehan de Boyssonné, l’avait
recommandé à l’imprimeur lyonnais Sébastien Gryphe qui l’avait aussitôt engagé
comme correcteur.


Six ans séparent cette première exécution de la seconde, celle
de Louis Rochette, en 1538. Il s’agit encore d’un religieux, membre de l’Inquisition,
un provocateur qui proclamait bruyamment sa foi nouvelle. On ne lui fit pas
grâce. À Toulouse comme ailleurs, le martyre servit la cause : l’université
fut très largement gagnée, comme en témoignent les incidents multipliés par les
étudiants qui prennent à partie les moines prêcheurs et troublent les
processions. Le Parlement n’est-il pas capable de faire respecter les édits
royaux dans sa propre ville ?


De 1540 à 1548, il instruit environ 200 procès pour
toute la région, sur recommandations réitérées du roi. Alors que le calvinisme
a gagné les régions de Castres, de Montauban et d’Albi au nord, l’Agenais au
sud, le Parlement frappe avec ménagement : 200 cas retenus et 18 exécutions
capitales, deux ou trois par an… Les résultats de cette action sont tellement
disproportionnés avec le progrès notoire de l’hérésie en pays de langue d’oc
que le pouvoir parisien s’inquiète et prend l’initiative de former au sein du Parlement
de Toulouse une délégation spéciale, avec un président et douze conseillers, pour
mettre enfin un terme au prosélytisme huguenot. Quelles sont les premières
victimes ? Deux parlementaires, Antoine de Lautrec et Antoine de Saint-Germier.
Ces grands seigneurs, prévenus à temps de l’imminence des poursuites, se sont
enfuis à Genève. On les a brûlés seulement en effigie.


En 1553, les calvinistes toulousains ont pris peur et les
parlementaires ont redoublé de prudence. Ceux qui sont, à Toulouse, acquis à la
religion nouvelle se gardent de toute activité missionnaire. Comblés par le
pouvoir parisien, qui a fait du Parlement et de l’Université les instruments de
francisation et de centralisation, ils veulent rester en toutes circonstances
les bons sujets du roi de Paris. Ils craignent les troubles et redoutent la
guerre civile. Leur adhésion à la Réforme est intellectuelle, non militante, pas
encore politique. Les livres de Bâle et de Genève achetés chez Jean Claret, puis
chez Georges de Bogne, correspondant de Buyer, voisinent dans leur
bibliothèque avec ceux des humanistes italiens, et peut-être aussi de Rabelais.
Ils désapprouvent violemment les troubles populaires.


Quand on mutile, en 1555, les statues des saints dans l’église
Saint-Étienne, le peuple s’ameute dans les rues de Toulouse, on crie « À
bas les luthériens ! ». Qui sont les protestants ? Le Parlement
les estime, en 1561, à 4 000 dans la ville : des clercs, des
étudiants, des régents. Certes des capitouls, des avocats, des procureurs et
même des officiers royaux entendent volontiers les prêches des gens de Calvin. Mais
ceux qui provoquent les tumultes sont des irresponsables, des jeunes gens en
colère. Les parlementaires ne veulent pas en faire des martyrs, mais ils
veulent les châtier, même s’ils partagent leurs idées.


Pour être en règle avec les édits qui se multiplient après
1534, ils envoient dans les villes et villages ces commissions que nous avons
vues à l’œuvre en Languedoc. Les commis procèdent avec la plus grande
maladresse et ne cherchent certainement pas cette « extirpation » de
l’hérésie souhaitée, à Paris, par la Sorbonne. La modération de la répression
explique sans doute le développement tranquille du calvinisme qui gagne les
esprits cultivés sans effort, de même qu’elle justifie la prudence des
bourgeois, peu soucieux de comparaître devant les instances du château
narbonnais. Les parlementaires étaient, il est vrai, contraints à plus de
sévérité dans certaines régions. C’est que les réformés de Castres, d’Albi ou
de Montauban n’avaient pas l’extrême réserve de leurs frères toulousains ou
nîmois.


L’axe de pénétration de la Réforme en pays toulousain passe
par le « chemin de montagne » : il contourne la ville au nord
pour gagner Castres, Gaillac et Montauban. Il évite le Rouergue, qui reste
catholique.


Cette résistance du Rouergue n’est pas due, comme on l’a
suggéré, au naturel fruste de ses habitants, mais à l’action de son évêque
François d’Estaing, prodigieux réanimateur de l’orthodoxie. Sans égard pour Marguerite
de Navarre, cependant comtesse du Rouergue, ce grand seigneur, ami des
Tournon, sait fort bien que l’évêché est parcouru de routes dangereuses, habité
en ses grands marchés par des bourgeois de commerce qui sont, aussi bien que
ceux de Nîmes ou de Béziers, en rapport avec Lyon. Les banquiers de Rodez et
les marchands de Villefranche n’ont rien à envier à ceux de Montpellier. Leur
ville est sur la transversale Montpellier-La Rochelle et sur l’axe
Lyon-Toulouse : on voit souvent des Allemands aux foires de Saint-Antonin.
Le combat de l’Église contre la Réforme n’est pas plus facile en Rouergue. Les
routes y sont aussi fréquentées par les écoliers et les colporteurs.


Mais l’évêque a une activité débordante. Cet ancien
vice-légat en Avignon ne craint pas de mettre au pas les ordres monastiques. Il
ordonne aux prêtres de « porter des habits longs, fermés, d’avoir les
cheveux courts et les oreilles découvertes, de s’interdire les auberges, les
jeux, la compagnie des femmes et les autres soins peu convenables ». Il
entre en conflit avec les moines de Conques et de Saint-Antonin, qui refusent
la Réforme, et recrute en abondance de nouveaux prêtres, qu’il veut instruits
et de bonnes mœurs. Ils doivent à leur tour assurer l’instruction de leurs
ouailles et ouvrir des écoles dans les villages. Pour les illettrés, il
multiplie les images dans les églises, des peintures ou des tapisseries
représentant des scènes de la vie religieuse. Il fait célébrer, tous les
samedis, un office en l’honneur de la Vierge dont il développe partout le culte.
Il accorde lui-même les indulgences, dans ses tournées pastorales, aux fidèles
les plus méritants. Il n’hésite pas à excommunier les sorciers, les usuriers et
même les prêtres indignes. Il multiplie des messes pour les morts. Il fait, en
somme, tout ce que haïssent les calvinistes. Il va jusqu’à prêcher lui-même en
rouergat, pour mieux se faire entendre de ses fidèles… À sa mort, en 1530, le
renouveau est si manifeste dans le diocèse que son successeur, Georges d’Armagnac,
ne peut que poursuivre non œuvre. Il n’est pas un instant tenté d’orienter dans
un sens favorable aux idées nouvelles la réforme de son clergé. Pourtant, Georges
d’Armagnac était un ami et protégé de Briçonnet ainsi que de Marguerite
de Navarre. Mais cet ancien du groupe de Meaux ne pouvait lutter contre la
volonté d’orthodoxie que son prédécesseur avait puissamment enracinée dans le
Rouergue.


Aucun évêque de cette trempe n’avait accompli la même œuvre
dans les trois évêchés du Tarn : Castres, Albi, Lavaur ; le vieil
Albigeois, pris entre le Languedoc, le Quercy et la région toulousaine, avait
sans doute gardé du cauchemar de la croisade des souvenirs obsédants, même si
les cathares n’avaient pas laissé d’héritage visible. Les Albigeois avaient en
tout cas conservé une solide haine du clergé, si l’on en croit la chronique :
quand Olivier Maillard, le célèbre prédicateur franciscain, avait été chassé de
Paris, il avait obtenu un succès considérable dans l’Albigeois en traitant les
moines de « chasseurs, ruffians, ribauds, paillards, ignorants, ambitieux,
aveugles, les yeux bandés hujusmodi, dissipant le bien des pauvres avec
des personnes honteuses, putains et bêtes sauvages ». L’Albigeois
accueillait volontiers tous ceux qui venaient jeter des pierres dans le jardin
des évêques ou des abbés. À Castres, dès 1527, le cordelier qui avait prêché le
carême avait fait beaucoup d’adeptes « en remontrant les abus de l’Antéchrist ».
On l’avait arrêté, et l’on nous assure qu’il mourut en prison à Toulouse, empoisonné
par un pâté de bécasse… Le cordelier Marcii, qui devait être également arrêté, était
passé par l’Albigeois ainsi que le jacobin Martini. Les moines, venant de
Toulouse, prêchaient aussi bien à Castres qu’à Albi. C’est à Castres que
Martini avait été supplicié, parce qu’il avait prêché contre le purgatoire.


Ces prédicateurs soulevaient non seulement la curiosité, mais
aussi l’émotion du public. Le libraire Maréchal, de Castres, et son ami
François Raymond avaient fait le voyage de Genève pour en rapporter les livres
dont on faisait si grand cas. Ils distribuaient des livrets de propagande et
des alphabets. Les marchands de la ville, Pierre Gâches et Bernard Guiraud, devenaient
les correspondants de Calvin, auquel ils devaient bientôt demander un pasteur. Le
Parlement de Toulouse avait frappé à Castres : les notables avaient
aussitôt fait front contre l’Église. De la capitale, le mouvement avait trouvé
le chemin des villages : plus de vingt communautés existaient dans le
Castrais, autour des bonnetiers de Roquecourbe, des tisserands de Vabre, des
foulons de Mazamet, des patriarches des campagnes. Les travailleurs de la laine,
tout au long de la rivière Agout, avaient retrouvé spontanément les voies de l’hérésie.


Les maîtres du pastel toulousain, dans la région de Lavaur, étaient
dans les mêmes dispositions. Marchands et drapiers étaient présents à toutes
les foires de Lyon, de Paris, des Flandres, et les moulins à pastel abritaient
les premières assemblées secrètes. On y vendait la Bible sous le manteau, et
les missionnaires venus de Lyon ou de Montpellier y trouvaient aisément asile.


À Puylaurens, à Réalmont, les consulats étaient acquis
depuis longtemps aux idées nouvelles, ils cachaient les prédicateurs. Dans ces
bastides industrielles, la Réforme trouvait le même tissu que dans les Cévennes.
Les ralliements ne concernaient pas seulement les élites, mais aussi les
ouvriers de la laine et les artisans du cuir ou du pastel. La crise des
subsistances qui durait depuis 1529 n’était certes pas étrangère à cet état d’esprit.
Les paysans de Puylaurens avaient souffert en 1538 d’une insupportable
sécheresse et en 1545 d’une famine générale. Même la riche vallée du Tarn, qui
produisait en abondance le blé, les fruits et le vin, était touchée. On note
dès 1536 des sympathies pour la Réforme à Rabastens, où le prieur est accusé
par les cordeliers de protéger l’hérésie. Ce Dardenne ne fait-il pas ses
prêches en français et en langue d’oc ? À Gaillac, capitale du vignoble, un
riche marchand, Aragon, fait venir des prédicateurs et les cache aux enquêteurs
du Parlement. À Albi, les magistrats, gens de justice, bourgeois et marchands
se réunissent de nuit pour pratiquer la religion de Genève. On voit, d’après la
chronique, des notaires et des greffiers commenter l’Écriture, des chirurgiens
chanter les psaumes. Tout le long de la route pavée qui rejoint Toulouse à Albi
(lou cami ferrat), l’hérésie s’est installée à chaque étape. Les
parlementaires toulousains ont fermé les yeux.


Ils n’étaient pas moins impuissants à Montauban, où l’évêque
demanda une commission d’enquête, en raison des progrès de l’hérésie. Les
écoles de la ville, animées depuis 1547 par Jean Calvin, avaient formé des
missionnaires. L’un d’eux, Dalençon, était mort à Montpellier. Pendant
longtemps, l’Église, désarmée, n’avait pas réagi : l’évêque, Jean
de Lattès, s’était enfui à Genève avec une belle… Dans le faubourg du Moustier,
un petit nombre de réformés se réunissait régulièrement. Le Parlement hésitait
à intervenir : comme les consuls, il ne voulait pas de martyrs.


Le maître d’école de La Rogeraye avait été cependant
arrêté : il faisait chanter des psaumes à ses élèves, « le soir, sous
les arbres ». Les élèves prirent d’assaut la prison pour le libérer. Le Parlement
dut envoyer des enquêteurs. Le sénéchal de Quercy menaça de pendre les consuls
s’ils refusaient de déposer devant la commission. Ils ordonnèrent de fermer les
portes, récusant les enquêteurs, sous prétexte qu’ils étaient accompagnés d’arquebusiers
à cheval. Ils revinrent à Toulouse bredouilles. Les prêches continuaient à
Montauban.


Le Parlement de Bordeaux n’était pas mieux armé pour la
répression. Il était encore plus récent que celui de Toulouse, et pour cause :
la Guyenne avait été tardivement récupérée par les français, le roi n’avait pu
la doter d’un Parlement qu’en 1462. Il faudrait attendre 1551 pour que la
région fût quadrillée de tribunaux inférieurs, les présidiaux. Encore certains
d’entre eux (Auch et Lectoure) devaient-ils rester sous l’obédience du Parlement
de Toulouse. Quant au Béarn « indépendant », il avait depuis 1519 son
propre tribunal, un « Conseil souverain ».


L’agitation religieuse n’était pas assez préoccupante pour
que le Parlement s’en mêlât avant 1532. Certes, la vie religieuse en Bordelais
était loin d’être exemplaire : les églises aux mains de prêtres ignorants
étaient comme ailleurs le lieu de rencontre de fidèles assoiffés de foi naïve
et de spectacle. La représentation des mystères donnait lieu à des mascarades. Le
culte des reliques et l’ignorance des prières élémentaires caractérisaient la
foi populaire.


Celle des clercs, en dépit du relâchement des mœurs, restait
intacte. Jadis, Pey Berland avait commencé la grande réforme ecclésiastique, qui
se poursuivait malgré la non-résidence des archevêques mondains nommés à Bordeaux :
Gramont, puis Jean du Bellay. Les prédicateurs populaires, comme cet « Illyricus »
qui, en exaltant la Vierge, enflammait les foules, aidaient puissamment le
mouvement réformateur en stigmatisant les abus. Les mineurs et les religieuses
de l’Annonciade, réformées par le frère Gabriel Maria, devenaient des exemples
de piété. La fascination de l’évangélisme n’affectait guère les chanoines, tous
de grandes familles bordelaises et souvent parlementaires eux-mêmes. Les
avocats, les procureurs, les notaires se montraient fort dévots. Les
parlementaires estimaient que l’Église catholique garantissait l’ordre social
et le pouvoir monarchique. Ils ne voulaient pas l’affaiblir. Montaigne lui-même
se faisait le défenseur de l’orthodoxie. « Combien c’est d’impiété, écrivait-il,
de n’attendre de Dieu nul secours simplement sien et sans notre coopération. Je
doute souvent si, entre tant de gens qui se mêlent de telle besogne, nul s’est
rencontré d’entendement si imbécile à qui l’on ait en bon escient persuadé qu’il
allait vers la réformation par la dernière des diffamations, qu’il tirait vers
son salut par les plus expresses causes que nous ayons de très certaine
damnation, que, renversant la police, le magistrat et les lois en tutelle
desquelles Dieu l’a colloqué…, il puisse apporter secours à la sacro-sainte
douceur et justice de la parole divine. »


Nul ne songe, parmi les parlementaires bordelais, à « renverser
la police ». C’est par excès de scrupule et de foi que certains d’entre
eux se sentent attirés par l’évangélisme. Par excès de culture aussi. On ne
trouve guère dans leur bibliothèque les écrits de Luther et Farel, qui fait un
prêche à Bordeaux en 1523, avant d’être chassé de la ville. Mais le premier
président de Belcier, le procureur général de Lahet et le président
de la chambre des enquêtes Sauvat de Pommiers sont des humanistes qui
encouragent la création, en pleine ville, du collège de Guyenne en 1533.
« Une colonie de maîtres parisiens, comme dit Lucien Febvre, s’installa
sur la Garonne. » Les plus éminents sont Claude Budin, qui meurt
catholique, et André de Gouvéa, dont Bataillon nous assure qu’il suivait
Érasme et Lefèvre, mais non Luther.


Sans doute, les régents ne tardent pas à se signaler par un
début d’action militante. Ils distribuent des bibles en français aux étudiants,
ils commencent leurs leçons sans faire le signe de la croix ; ils les
réunissent, le soir, pour apprendre les psaumes. « Ils parlent de religion
en privé et comme en se jouant », nous assure Florimond de Rémond, chroniqueur
catholique. L’un d’entre eux, Jean Collassus, ouvre une école primaire où il
fait lire l’Évangile. À partir de 1532, le mouvement connaît un certain succès
dans la société bordelaise : des nobles, des clercs et des bourgeois se
réunissent clandestinement dans certains châteaux.


Dès 1532, le Parlement a pris une position théorique contre
l’hérésie, proscrivant les livres condamnés par la Sorbonne et les prêches
réprouvés, mais il n’a pas engagé de persécution. Faut-il interdire le livre
publié en 1533 par la sœur du roi, la tendre Marguerite ? L’auteur du
Miroir de l’âme pécheresse réside à Nérac, dans l’Agenais, où elle a reçu
toutes les têtes du mouvement français : Farel et Lefèvre, Calvin jeune, Roussel,
d’Arande. Faut-il repousser ses interventions, quand elle défend le régent
André Mélanchthon, accusé d’hérésie, ou quand elle soutient la candidature à la
charge de conseillers de catholiques aussi suspects que Charles de Candeley
ou Jean Dupont ? Le mouvement évangélique bordelais est bien protégé. Il
est assez modeste pour n’inquiéter personne.


Pourtant, après l’affaire des placards, les parlementaires
donnent un coup de semonce. Sans vouloir, comme à Toulouse, faire des martyrs, ils
décident d’épurer le collège de Guyenne. On interdit, en novembre 1534, aux
professeurs et aux étudiants de faire usage des livres condamnés par la
Sorbonne. Les maîtres connus pour leurs opinions quittent la ville et gagnent Genève,
Grenoble, Lyon. Un Écossais renommé, George Buchanan, rentre dans son pays. Les
régents les plus agités se réfugient dans l’Agenais, où ils se sentent en
sécurité. L’official, en 1537, fait arrêter et juge onze personnes suspectes d’hérésie.
Elles sont seulement condamnées à l’amende honorable. L’archevêque de Gramont
peut dormir tranquille : les honnêtes bourgeois favorables aux idées
nouvelles se taisent et se terrent.


Investi directement, à partir de 1538, des procès pour
hérésie, le Parlement se croit obligé de montrer du zèle. Il envoie, comme
celui de Toulouse, des commissaires en enquête. Les résultats sont aussi
modestes : environ 500 causes sont jugées, de 1541 à 1559. On ne
relève dans les archives que 22 condamnations à mort suivies d’effet, 34 par
contumace ; 78 prévenus ont été élargis, faute d’informations ; 157 condamnations
diverses ont été prononcées. 1 prévenu sur 10 seulement était bordelais. Les
autres étaient de Lannes, de Saintonge, de l’Agenais…


À Bordeaux, c’est l’évêque qui stimulait les parlementaires.
Charles de Gramont, encouragé par le pouvoir parisien qui recommandait « l’extirpation
de cette pernicieuse vermine », voulait des sanctions très dures. Le
premier président de Lage, puis Christophe de Roffignac partageaient
au Parlement cette dangereuse intransigeance. Ils demandaient sans cesse de
nouveaux bûchers. Mais les modérés étaient nombreux et influents. Certains d’entre
eux étaient gagnés aux idées de réforme. Le premier président de Lagebaston,
à partir de 1555, put sauver de nombreux prévenus de la mort.


Les condamnés apparaissent toujours comme des provocateurs, qui
refusent de se rétracter et font devant le tribunal des déclarations de foi
hérétiques. Une des premières victimes de la persécution bordelaise s’appelle
Aymon de La Voye. C’est un Picard, du pays de Calvin. Il a converti
la petite ville de Sainte-Foy, qui n’a plus ni prêtres ni églises. Les
parlementaires ont fini par l’arrêter. Soumis à la torture et longuement
interrogé, il fait, selon Léonard, « l’exposé le plus complet des
croyances des premiers réformés français ». On le brûle au cœur de la
ville de Bordeaux en 1542. Marguerite de Navarre n’a pu le sauver. La même
année, quatre autres hérétiques périssent dans les mêmes conditions.


« Quand le mal a gagné le pied, disait Florimond
de Rémond, ces publics et tristes spectacles par justice sont de dangereux
remèdes, et plus propres souvent pour allumer le feu que pour l’étouffer. »
De fait, une communauté clandestine subsiste à Bordeaux, comme à Nîmes, comme à
Toulouse. Théodore de Bèze écrit en 1557 à Calvin pour lui signaler que
les Bordelais demandent un pasteur. Combien sont-ils ? Une poignée, 700, peut-être
1 000. Ils se réunissent les uns chez les autres, à Saint-Laurent-de-Grave,
aux Chartreux. Ils sont assez nombreux, à coup sûr, pour que la répression
puisse être considérée par les catholiques comme un échec.


Ce qui passe relativement inaperçu dans une grande ville s’étale
au contraire dans les bourgades de l’Agenais, durement frappé par les
parlementaires de Bordeaux. L’Agenais avait une capitale spirituelle, Nérac, dont
le château était la résidence favorite de Marguerite, sœur du roi, duchesse d’Angoulême,
veuve du vieux duc d’Alençon, remariée en 1527 à Henri d’Albret, roi de Navarre,
qui avait onze ans de moins que sa femme. La petite partie française de l’ancien
royaume de Navarre est essentielle au roi de France : elle lui garantit la
maîtrise des routes d’invasion qui viennent d’Espagne. La Navarre est choyée, protégée,
pratiquement indépendante. Son roi y est le maître, un roi très chrétien qui n’est
cependant pas insensible aux idées évangélistes de sa femme. La nouvelle reine
dispose, dans le Sud-Ouest, de terres d’accueil bien protégées. De Nérac au
Béarn, il n’y a qu’un pas. Tous les hommes de la Réforme menacés dans la
capitale la rejoignent à Nérac : Lefèvre d’Étaples avant sa mort, d’Arande,
et surtout Roussel, qu’elle garde longtemps comme confesseur avant de le faire
nommer abbé de Clairac en 1530, puis évêque d’Oloron dans les Pyrénées. Marguerite
s’est aménagée, en Bigorre, à Odos, une vaste maison où elle se repose, mais
qui ne sert pas seulement de refuge aux poètes. De son fief d’Albret, dont
Nérac est la capitale, cette femme infatigable soutient de toute son énergie
les régents persécutés par les parlements de Toulouse et Bordeaux, les
émissaires envoyés de Genève, les libraires qui diffusent dans le Sud-Ouest la
littérature interdite. Elle n’en continue pas moins à accueillir les poètes :
ils sont fascinés par son charme, son inépuisable générosité, son délicat mysticisme.
Même Rabelais. Il a la coquetterie de lui dédier, en vers, son Tiers Livre,
en lui demandant de sortir de « son manoir divin » pour lire « les
faits joyeux du bon Pantagruel »…


Non loin de Nérac, la petite ville d’Agen est étonnamment riche
en bons esprits. Un médecin d’origine italienne, Jules César Scaliger, attire
les humanistes. Convié à Agen par l’évêque, il s’y est fixé, et son fils Juste
Joseph, écrivain et savant, prend la nationalité française. On vient de toute
la région pour rencontrer Scaliger, dont la bibliothèque fait l’admiration des
lettrés de Bordeaux ou de Montpellier. Quand la persécution se déchaîne dans
les grandes villes, Scaliger attire les fugitifs, qui viennent surtout de Bordeaux.
C’est ainsi qu’Agen devient un repaire de réformés.


Ceux-ci sont souvent des régents, qui trouvent aussitôt un
emploi dans la ville. Agen compte un certain nombre de familles bourgeoises, soucieuses
de donner à leurs enfants une éducation moderne. Philibert Sarrazin, le plus
connu de ces régents, devient précepteur des fils de Robert de Godailh, qui
a la charge de trésorier du roi. Sarrazin, qui a fait des études de médecine, enseigne
les lettres ; mais, comme les autres régents, il apprend surtout aux
enfants à connaître les textes sacrés et à chanter tous ensemble les psaumes de
Marot.


Ces manifestations sont connues du public. Il ne les
approuve pas toujours. Les paysans de l’Agenais se rappellent des années de
peste, où les bourgeois quittaient la ville les premiers : en 1531, les
consuls et les jurats s’étaient enfuis. La peste sévissait tous les quatre ou
cinq ans. Depuis 1520, le blé était rare, des bandes de brigands couraient les
campagnes, les inondations de la Garonne détruisaient les fermes et noyaient le
bétail. Les paysans ne voulaient pas que l’on détruisît leurs saints patrons, seule
protection contre les calamités.


Les « gens de bien » défiaient le ciel en mangeant
de la chair en carême, en déplaçant des statues dans les églises, en refusant
de communier à la messe. Les paysans de l’Agenais n’avaient pas de tendresse
pour les moines et abbés décimateurs. Mais ils redoutaient que l’inconduite des
messieurs de la ville ne provoque de nouveaux châtiments du ciel. Déjà, beaucoup
d’artisans, des cordonniers, des boulangers les imitaient et se réunissaient
dans des lieux secrets. On les dénonça à l’Inquisition.


L’enquêteur venu de Toulouse n’était autre que Louis de Rochette.
Il fut surpris de constater les progrès de l’hérésie dans la ville et dans la
région. Les régents, qui se sentent protégés par la proximité de Nérac, ont
ébranlé la foi catholique des habitants de Sainte-Foy-la-Grande, de Tonneins, de
Villeneuve-d’Agenais. À Clairac, Roussel est actif. Agen a des consuls
indulgents, comme les autres petites villes. De famille à famille, l’hérésie se
développe par le prêche, les réunions amicales. On ne signale pas de violences,
les bourgeois les réprouvent. Parmi les chanteurs de psaumes, on compte les
notables agenais amis de Scaliger, le général des Finances Pierre de Secondat,
le greffier de la sénéchaussée Thouard, ou le trésorier Godailh. Faut-il
arrêter toute la ville ?


L’inquisiteur Rochette hésite. L’humaniste Scaliger ne lui
fait pas l’effet d’être hérétique ; il a d’ailleurs les plus hautes
protections. À Toulouse, on s’impatiente. Que fait donc Rochette ?


Une nuit, les avertissements qu’il a fait placer sur les
portes des églises sont lacérés par des hommes en noir. Rochette est rappelé à
Toulouse, accusé de mollesse et de complicité. On sait que le Parlement fait un
exemple en l’envoyant au bûcher.


Les sanctions prises sur place sont bénignes : les amis
de Scaliger, prévenus à temps, ont pu s’enfuir. Lui-même dédaigne de partir. Qui
oserait le mettre en cause ? Quelques amendes honorables, quelques peines
d’emprisonnement. La seule victime est un récidiviste, le régent Jérôme
Vindocin. Il avait réussi à gagner Genève, mais il était revenu, l’année d’après,
pour continuer son action. Il fut dénoncé, arrêté, jugé sur place par l’official
d’Agen. Il ne fut pas nécessaire de le torturer pour lui faire avouer sa vraie
foi. Vindocin avait l’âme d’un martyr. Il fut condamné à la dégradation et
brûlé sur le Gravier, à Agen, le 4 février 1539. Les Agenais, dit la
chronique, « ne pouvaient croire que celui qui, mourant, ne parlait que de
Jésus-Christ, n’invoquait que Jésus-Christ, fût condamné à mort ».


Il y a d’autres exécutions, et la pression du Parlement de Bordeaux
ne se relâche pas dans la ville. 30 % des causes jugées viennent de l’Agenais.
La Réforme gagne les « gens de peu » : les artisans, cordonniers,
tisserands, menuisiers. À partir de 1550, se multiplient les actes de violence,
les croix brisées, les statues détruites, les attaques d’églises. Les réformés
développent une propagande active, n’hésitant pas à faire venir dans la ville, en
1553, une troupe de théâtre, « Les Enfants sans souci », pour se
moquer dans une farce de l’Église et du Parlement. Bordeaux condamne et menace.
18 000 livres d’amende pour les consuls coupables d’avoir toléré ce
spectacle. S’ils récidivent, ils perdront leur charge. En 1559, une bande de
jeunes gens se répand dans les rues, de nuit, réveille le vicaire avec une
clochette, l’insulte, brise les « images » dans l’église. Des bandes
analogues sévissent dans les villages d’alentour, fortes de quarante ou
cinquante jeunes. Ils sont artisans, boulangers, apprentis serruriers. Les
consuls doivent les arrêter et les punir.


À quoi bon ? Les prêches clandestins, les réunions
nocturnes se pratiquent dans tout le pays, et loin vers le sud, en Bigorre, en
Béarn. On retrouve au nord de la Garonne l’influence de Marguerite, à Angoulême
où Calvin s’était réfugié en 1533, accueilli par Louis du Tillet, chanoine
de la ville. Dans tous ces pays de Languedoc, en Périgord comme en Angoumois, en
Limousin comme en bas Poitou, des groupes de réformés se soutiennent, diffusant
les livres et les idées jusque dans les pays de langue d’oïl comme l’Aunis et
la Saintonge. Il est vrai que le plus grand centre huguenot au nord de la
Garonne n’est pas Angoulême, mais Poitiers, dont l’université rayonne sur toute
la région.


À Poitiers, Calvin a jadis bénéficié de l’aide du lieutenant
général de la sénéchaussée et du procureur Philippe Véron, surnommé « le
Ramasseur » en raison de ses succès dans les conversions. Poitiers, dont
le port le plus proche était La Rochelle, était une grande ville marchande
comptant de nombreux artisans. Les maîtres drapiers du Poitou, qui vendaient
dans les Flandres et aux foires de Lyon, étaient les premiers touchés : l’un
d’eux, Beauce, fut le meilleur appui de Jean Calvin. Il avait pu très vite
compter sur les professeurs et les étudiants de l’université, tel cet Albert
Babinot, dit « le Bon Homme », célèbre par son ardeur évangélique. En
moins de trente ans, la route de l’Océan, de La Rochelle à Lyon, était
entre les mains des hommes de Genève qui disposaient, tout au long, de relais
efficaces. Les livres, dans les bagages des marchands de draps, gagnaient les
villes de l’Ouest. Le mouvement « religionnaire » s’y était affirmé à
partir de 1540. Les premières arrestations à La Rochelle étaient de 1542, les
premiers martyrs de 1552. À cette date, les actions des iconoclastes se
multipliaient dans toutes les villes, d’Angoulême à Poitiers et même à Limoges.
Le temps des violences fanatiques approchait.


Ainsi, du Limousin jusqu’aux sables de Montpellier, le grand
arc-en-ciel cathare est parcouru, en sens inverse, par le calvinisme, sans que
l’on puisse trouver une causalité dans cette similitude des itinéraires. Calvin,
dans le Midi, reste seul en lice. Luther a été arrêté aux frontières, à Metz, à
Lyon. Les évangélistes ont préparé le terrain des envoyés de Genève. Ils
bénéficiaient de certaines protections, et notamment, dans tout le Midi, de la
vigilance de la reine Marguerite de Navarre.


La sœur du roi est partout présente, et diligente. Cette
femme hors du commun, dont se réclament tous les grands esprits de l’époque, poètes,
théologiens, écrivains, éditeurs, humanistes et savants, soutient la cause sans
faiblir et fait le lit de Calvin, tout en gardant à la foi catholique de son
enfance une tendresse étrange. Elle est sans cesse en déplacement, suit le roi
son frère à Lyon, à Narbonne, le roi son mari à Pau, invite ses protégés à
Nérac, nomme et soutient ses disciples à tous les postes en son pouvoir. Elle
aide Calvin à Angoulême, Roussel plus tard à Oloron. Ce qu’elle n’a pas réussi
à Lyon, elle le tente dans le Sud-Ouest où des minorités réformées agissantes
se cachent dans la plupart des villes.


Des groupes prêts à l’action, impatients de se produire au
grand jour, existent dans tout le Midi. La persécution entreprise, sur ordre de
Paris, par les parlements n’a pas eu l’efficacité que souhaitaient les gens d’Église.
Les quelques martyrs de langue d’oc ont fait plus d’adeptes que les prêches, et
soudé, épuré, confirmé la résistance. Dans aucune ville du Midi, à Agen pas
plus qu’à Nîmes, à Bordeaux pas plus qu’à Montpellier, les consuls enclins à l’indulgence
et souvent complices des hérétiques ne sont allés jusqu’à la révolte, sauf peut-être
à Montauban où ils ont fermé leur porte au nez des parlementaires de Bordeaux. Nulle
part, les calvinistes n’ont réussi à former des communes libres à la
strasbourgeoise ni à mettre les curés hors des remparts.


C’est qu’ils recrutent essentiellement parmi les bourgeois, gens
d’ordre et de mesure. Si les parlementaires toulousains ont des sympathies pour
la Réforme, comme les officiers royaux de Bordeaux ou les notables d’Agen, ils
sont loin de rechercher le martyre et montrent surtout beaucoup de prudence
dans leurs relations avec le pouvoir. Tous ces notables veulent rester bons
sujets du roi. Ils chantent les psaumes la nuit et vont à la messe le jour. Ils
se cachent pour ne pas faire carême ou communion.


Le soutien populaire au mouvement calviniste ne se constate
que chez les paysans des Cévennes, influencés sans doute par les Vaudois, ou
ralliés par les artisans des villes, capables de lire les livres et tracts
interdits. Souvent ces tanneurs, ces serruriers et ces tisserands sont les
premières victimes de la répression. Ils ont pour chefs ceux qui leur
apprennent à lire les Écritures, les régents et étudiants engagés dans l’action
missionnaire, formés aux universités, décidés à gagner sur le terrain. Ces
gibiers de bûchers sont connus à Genève. Ils ne sont pas isolés dans les
campagnes du bas Poitou ou de l’Agenais. S’ils sont menacés, on les cache, on
leur donne un itinéraire clandestin, avec gîtes d’étapes, pour gagner Genève. Ces
agitateurs sont des chefs de réseau, fonctionnant en liaison avec les émigrés, leurs
« frères ». Ils attendent avec impatience le signal de la révolte, celle
qui va faire basculer toute la région dans le camp de Calvin.


Ils savent qu’ils doivent compter, dans les villes surtout, sur
une opposition populaire, dans la mesure ou leurs plus récentes recrues, les
artisans et ouvriers du textile ou du cuir, n’ont pas la prudence des bourgeois.
Le peuple, resté très attaché aux pratiques « superstitieuses » de l’Église,
n’admet pas que l’on chahute la messe et que l’on gêne les processions. À
Montpellier comme à Lyon, à Bordeaux surtout, cette opposition s’est manifestée
par des rixes. Que les régents prennent garde : le grand soulèvement
pourrait bien être le début d’une guerre civile.


Sans doute peut-il encore être évité : si impopulaires
que soient, dans les pays de langue d’oc, les gens d’Église, l’autorité du roi
n’a été nulle part mise en question. Bon gré mal gré, les parlementaires et les
notables ont appliqué les consignes de répression sans provoquer de
soulèvements. La raison va-t-elle l’emporter ? Au seuil des guerres de
Religion, le long déchaînement de violences, qui ne s’interrompt guère depuis
1534, ne laisse finalement en présence, en tête-à-tête, que deux villes et deux
pouvoirs : Paris et Genève.










6.

Paris-Genève-Paris


Le pouvoir parisien s’est à la fois affaibli et durci depuis
François Ier. Ses hésitations ont permis le développement, dans
le royaume de langue d’oïl, de nombreux foyers protestants, notamment en Brie, en
Picardie et en Normandie, ainsi que sur les bords de la Loire et dans les
villes universitaires. La Sorbonne et le Parlement de Paris voient leurs
ennemis se multiplier, et d’abord dans la capitale.


On s’était cru libéré des « luthériens » par la
dispersion du groupe de Meaux et par les exécutions expiatoires. Troyes, Dijon,
Rouen, Poitiers avaient vu s’allumer les bûchers. L’« affaire des placards »,
en 1534, avait révélé d’un coup la profondeur de la subversion et le caractère
nouveau de l’action des « religionnaires », qui ne reculaient pas
devant la provocation. Il n’était plus permis de fermer les yeux : c’est
le roi lui-même que l’on défiait.


La répression ordonnée dans la capitale par François Ier
était spectaculaire, mais peu efficace : une vingtaine d’exécutions pour
tout le royaume, deux cents peines de bannissement. Moins d’un an plus tard, en
1535, l’édit de Coucy permettait aux hérétiques de rentrer en France. Le roi
leur pardonnait. Il leur suffisait de se dire bons catholiques. Beaucoup en
profitèrent pour rentrer en grâce, comme le poète Marot, valet de chambre de
Marguerite d’Angoulême.


Pour se décider à la persécution intransigeante, à la lutte
inexpiable contre les réformés du royaume, le roi aurait dû changer de
politique extérieure, renoncer à sa « politique de concorde » avec
les protestants d’Allemagne, constamment maintenue sous François Ier.


À la fin du règne, les déboires de la politique extérieure
avaient fait triompher à Paris le parti de ceux qui ne voulaient plus s’entendre
avec les princes luthériens. Le connétable de Montmorency et le cardinal
de Tournon prônaient le rapprochement avec Charles Quint, le renversement
des alliances. À la paix de Crépy-en-Valois, en 1544, le roi s’était engagé à
se déclarer ouvertement contre les protestants ; il avait alors attribué
au Parlement (par l’édit de Fontainebleau) les procès d’hérésie. Les tribunaux
ecclésiastiques, jugés trop indulgents, avaient été dessaisis. Non seulement
les parlementaires, mais les baillis, les sénéchaux et les simples seigneurs
pourvus de droits de justice devaient faire la chasse aux « luthériens »
sur leurs terres. On encourageait les dénonciateurs : ils recevraient le
quart des biens confisqués sur jugement du tribunal. La Sorbonne, pour éclairer
la justice, dressait à la fois le catalogue des erreurs théologiques, guidant
les futurs interrogatoires, et l’index des livres interdits, permettant les
actions policières, visites domiciliaires et saisies de stocks chez les
libraires. Le roi disposait ainsi de l’instrument qui devait lui permettre de
liquider en quelques mois les Vaudois, les survivants du groupe de Meaux et les
imprimeurs imprudents, comme le malheureux Étienne Dolet, brûlé vif place
Maubert, le 3 août 1546…


Dix ans plus tard, la première église calviniste s’ouvrait
dans Paris. La répression n’avait désarmé que les hésitants. Les convaincus s’étaient
organisés. Pourtant, depuis la mort de François Ier, le
Parlement avait fait des coupes sombres dans la végétation sauvage de la
Réforme parisienne. Henri II avait commencé par confirmer la nomination, faite
par son père avant sa mort, de l’intransigeant inquisiteur du diocèse de Paris,
Mattieu Orry, grand pourvoyeur de bûchers. Ce prieur des frères prêcheurs était
l’adversaire farouche des évangélistes, des évêques de cour et des abbés trop
férus de doctrines allemandes. Depuis 1547, le roi avait créé une nouvelle
chambre au Parlement de Paris, uniquement concernée par les affaires de foi. Cette
« chambre ardente », ainsi baptisée par les réformés, devait
prononcer entre 1547 et 1548 de nombreuses sentences de mort. Un des éléments
du programme des fêtes prévues pour le couronnement de Henri II, était l’auto-da-fé
des livres interdits, sur le parvis de Notre-Dame. Pour être vraiment roi, Henri II
se devait de faire brûler Calvin.


Les nouveaux conseillers de la couronne, les Guise, le
poussaient à l’intransigeance. Le duc François de Guise et le cardinal
de Lorraine voulaient en finir avec les contradictions du précédent règne,
qui, dans le dessein chimérique de se concilier les princes allemands, avait
laissé les petits hommes en noir venus de Genève investir les parlements, les
écoles, les municipalités et peut-être même les églises. Il y avait trop d’évêques
tolérants, de Briçonnet, de Pellicier, de Du Bellay. La Basse Église était
contaminée. On voyait des cordeliers critiquer la politique du roi, des
jacobins prêcher contre la levée des décimes, ces droits que le roi levait sur
l’Église. Les moines prêcheurs, ces chevau-légers de l’orthodoxie, étaient-ils
encore sûrs ?


En 1549, le Parlement avait fait une enquête : les
résultats étaient inquiétants. Luther et les réformateurs figuraient en bonne
place dans de nombreuses bibliothèques de cordeliers et de jacobins. Les
augustins (l’ordre de Luther) étaient encore plus suspects. Interrogé sur le
moral de ses moines, leur général avait répondu qu’il faisait son possible pour
lutter contre la rébellion… L’enquête parlementaire révélait des fissures à
Rouen, à Chartres, à Tours, à Toulouse. On poursuivait des carmes suspects d’hérésie
dans toute la France. On brûlait des jacobins et des cordeliers. Calvin avait
beau jeu : les gendarmes de la foi romaine désertaient devant l’ennemi. Et
le Parlement faisait la guerre − en plein accord avec la Sorbonne −
à ce nouvel ordre des jésuites qui, depuis 1540, s’efforçait d’établir dans
Paris des collèges afin de lutter contre la subversion de la jeunesse étudiante.
Il n’y avait que les Guise pour les aider.


Ils réussirent à décider le roi, qui, comme son père, hésitait
devant les supplices. En 1550, mécontent de ses parlements, il avait de nouveau
chargé les tribunaux ecclésiastiques des procès d’hérésie. On lui avait raconté
que, dans les Flandres, on enterrait les femmes vivantes. À Tournai, le grand
inquisiteur d’Espagne répandait la terreur. Il envoyait aux pires supplices les
épouses des magistrats, des greffiers, des riches bourgeois. Les bourreaux des
Flandres étendaient les corps nus sur des lits de charbons ardents et les
retournaient avec des crocs. Voulait-on installer en France une terreur à l’espagnole ?


Les Guise l’exigeaient. Ils avaient recours à tout pour
convaincre le roi. Sa maîtresse, Diane de Poitiers, avait cinquante ans. Elle
était de vingt ans son aînée. Pour garder son pouvoir sur Henri II, elle
faisait le jeu des Guise, éliminant impitoyablement tous les conseillers du feu
roi. Les Guise la persuadèrent de se prêter à une mise en scène. Il s’agissait
de convaincre Henri qu’il devait employer, contre l’hérésie, les armes
terribles des Espagnols.


Un domestique employé dans l’atelier du tailleur du roi
était convaincu de calvinisme. Le roi le connaissait bien. Il l’avait vu souvent
dans les séances d’essayage. Diane de Poitiers retint ce domestique dans
sa chambre, puis elle fit venir le roi. On interrogea longuement le malheureux.
Il se défendit comme il put, protestant de sa loyauté. Mais quand Diane, pour
mieux le perdre, lui posa elle-même des questions, il eut une réponse cinglante :
« Contentez-vous, Madame, d’avoir infecté la France de votre infamie et de
votre ordure, sans toucher aux choses de Dieu. » Cette sortie, devant le
roi, le condamnait à mort. Henri II vint le voir mourir. « L’homme, raconte
Michelet, immobile et comme insensible, tint sur lui un œil de plomb, un regard
fixe et pesant, comme la sentence de Dieu. Le roi pâlit, recula, s’en alla de
la fenêtre. Il dit qu’il n’en verrait jamais d’autres de sa vie. »


Ainsi, les hérétiques sont sous son toit, dans sa maison. Le
voilà entraîné dans l’horreur, il ne peut plus se dérober. L’édit de
Châteaubriant, en 1551, précise minutieusement les modalités de la répression. On
augmente les peines qui frappent les libraires, éditeurs et diffuseurs de
livres interdits. Pour s’assurer de la résolution des juges qui doivent
condamner, on exige de tout candidat à un office de justice, mais aussi à un
emploi municipal, une sorte de certificat d’orthodoxie. On ne fait plus
confiance aux parlementaires, aux conseillers, aux baillis, aux consuls, aux
jurats. Qui va distribuer ces certificats ? On se défie des parlementaires
et des évêques. Ils seront signés par des notables choisis nommément par le roi
et ses représentants. Les bases d’une véritable épuration sont ainsi jetées.


Les dispositions de l’édit sont très dures pour le clergé :
désormais, l’évêque est tenu de résider dans son diocèse. Il doit être au
premier rang du combat. Le temps des évêques diplomates, humanistes, conseillers
de cour, est terminé. L’évêque, comme le magistrat, devient une sorte d’auxiliaire
de police. Les cardinaux qui détiennent plusieurs évêchés doivent en choisir un
seul et se démettre des autres. Le cardinal de Lorraine donne l’exemple, résignant
son évêché de Metz. On ordonne d’écarter des chaires tout individu suspect, tous
ceux qui ont été déjà censurés dans leurs opinions. Le Parlement doit demander
aux curés de fournir trois mois à l’avance la liste de leurs prédicateurs. Voilà
le clergé repris en main.


Quant à l’Université, elle est mise en demeure de rejeter l’hérésie.
Elle doit renvoyer tous les maîtres qui ne disposent pas d’un certificat d’orthodoxie.
Tous les rapports des universitaires avec Genève ou Strasbourg sont interdits. Les
biens des émigrés sont confisqués. Il est défendu de leur écrire et de leur
envoyer de l’argent. Ils n’ont pas le droit de transmettre leurs biens, avant d’émigrer,
à des parents ou à des amis. Ceux qui auraient l’imprudence de les recueillir
seraient poursuivis comme complices. On mettait les parents en garde contre le
danger d’engager, à leur domicile, les précepteurs suspects.


D’autres édits armaient la justice en distinguant les peines
applicables aux hérétiques et aux blasphémateurs. D’après l’édit de 1547, ces
derniers étaient soumis à une série de supplices : le carcan de huit
heures du matin à une heure de l’après-midi ; si le coupable persistait, on
lui coupait la lèvre supérieure jusqu’à ce que les dents apparaissent. À la
huitième récidive, on arrachait la langue.


Quant aux hérétiques, ils n’étaient justiciables que d’une
seule peine, la mort. L’édit de Compiègne, en 1557, en avait ainsi décidé. En
réalité, la cour avait toujours la possibilité de modifier le châtiment selon l’attitude
du condamné. La finalité des supplices était d’édifier l’assistance, nombreuse,
qui se pressait autour des bûchers. Il n’y avait pas de mort assez horrible
pour ceux qui persistaient dans l’erreur. On pouvait les tenailler, les
retourner sur le gril, comme Saint-Laurent, les brûler à petit feu. S’ils se
repentaient publiquement, s’ils s’engageaient à mourir en silence, on leur faisait
la grâce de les étrangler, « après avoir un peu senti le feu », et de
ne pas leur couper la langue.


Le Parlement de Paris était compétent pour tous les pays de
langue d’oïl, sauf la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne et le Dauphiné. Il
jugeait en Picardie et en Champagne, sur les bords de la Loire et dans les
provinces du Centre. Sa compétence allait jusqu’en Poitou et en Aunis. C’était
la moitié de la France. Les accusés, nombreux (plus de 4 000 en trois ans,
de 1547 à 1550), s’entassaient dans les deux terribles prisons de la capitale, attendant
leur tour pour la torture. L’instruction commençait en effet par la « question »,
donnée au préalable. On n’entendait pas, à la Conciergerie, les cris des
suppliciés. La prison, humide et froide, avait ses salles spécialisées en
dessous du niveau de la Seine. Certaines années (comme en 1548), on évacuait à
la hâte les malheureux entassés dans les cellules : la peste était parmi
eux. On les transportait ailleurs, quand ils n’étaient pas touchés par la
maladie : par exemple, dans les cellules du Grand Châtelet, aux noms
significatifs : « le Puits », « la Fosse », « la
Fin d’Aise ». Les réformés, soumis au régime du droit commun, avaient les
pieds dans la boue et ne pouvaient ni se dresser ni se coucher. Ils attendaient,
accroupis, l’heure de la question ou du jugement.


Ces prisons étaient insuffisantes pour accueillir la masse
des prévenus. On avait pris le parti de les enfermer aussi au Petit Châtelet, dans
la forteresse de la Bastille ou dans les geôles de l’officialité. On arrêtait à
tour de bras dans toutes les provinces du ressort du Parlement de Paris. Les
étudiants, les clercs étaient les premiers frappés. Les châtiments prononcés
contre eux étaient exemplaires : un écolier de Lisieux avait brisé des
statues de la Vierge et des saints ; il avait placardé sur les murs de son
collège des invectives et des blasphèmes. Il fut condamné d’abord à trois
amendes honorables successives : torse nu, la corde au cou, flagellé une
première fois devant la cathédrale, une deuxième devant son collège, une
troisième devant les Carmes de la place Maubert. Il fut exposé trois jours au
pilori. Est-ce en raison de son jeune âge ? Il ne fut pas brûlé, mais
emmuré vivant dans un couvent. La nouvelle de sa condamnation devait être
publiée à son de trompe et cri public à tous les carrefours de l’Université.


Les étudiants et les régents sont soumis, dans Paris, à une
stricte surveillance policière. Un arrêt spécial du Parlement leur interdit de
faire chanter des psaumes aux écoliers. Nul ne peut ouvrir d’autres « petites
écoles » que celles du Chantre de Notre-Dame. Un nouvel arrêt, en 1557, ordonne
de conduire les écoliers à la messe le dimanche et demande expressément aux
commissaires du Châtelet, aux recteurs de l’Université, aux procureurs de
chacune des « nations » des diverses facultés, d’organiser la
surveillance des enfants et des jeunes gens.


Le roi a peur, et d’abord de cette jeunesse. Les jeunes gens
qui fréquentent les différents collèges de la capitale sont rarement des
pauvres, appartenant à des familles obscures. Ils sont de noblesse ou de bonne
bourgeoisie. Ils sont loin d’avoir les mêmes opinions et certains reprochent au
roi, comme les Guise, sa trop grande timidité en matière de répression. Ceux-là
applaudissent aux tortures et assistent aux sinistres exécutions de la place
Maubert.


D’autres, cependant, continuent à briser les statues aux
carrefours et à chanter les psaumes de Marot, le soir, sur le Pré-aux-Clercs. Ni
le pilori, ni les bûchers, ni les amendes honorables ne les découragent. Ils
sont au contraire fascinés par le courage des martyrs. S’ils assistent aux
supplices, c’est pour les aider à mourir.


Dans la nuit du 4 au 5 septembre 1557, les élèves
du collège du Plessis, rue Saint-Jacques, remarquent dans la rue un manège
étrange. Ces jeunes gens sont tous catholiques, certains de grande famille. Ils
vont aux cours l’épée au côté et ne supportent pas que l’on mette en doute
leurs croyances. Ils détestent les régents calvinistes et les étudiants à l’accent
allemand.


Sous leurs yeux, des ombres se glissent, furtivement, vers
la porte d’une vaste maison appartenant à un chanoine, occupée par un jeune
avocat au Parlement. Quatre ou cinq cents personnes sont entrées. Il faut agir.


Les jeunes gens sortent de leur collège, les armes à la main.
Ils ameutent la foule, toujours prompte à prêter main-forte au sac d’une maison
bourgeoise. Ils crient que les huguenots font ripaille, qu’ils célèbrent des
messes noires, que les femmes s’y rendent pour des orgies. Le guet arrive, ferme
les rues avec des chaînes pour que personne ne puisse s’enfuir. Les fenêtres de
la rue Saint-Jacques s’illuminent de chandelles, de lampes à huile. On veut
voir le visage de ces femmes de mauvaise vie.


On donne l’assaut. La porte est forcée. Les calvinistes, réunis
pour prier, sont surpris en plein prêche. Certains sautent par les murs du
jardin, l’épée à la main. L’un de ces gentilshommes est pris, lapidé, déchiré
par la foule qui abandonne son cadavre méconnaissable au cloître Saint-Benoît. On
connaît quelques-unes des victimes : un avocat, des étudiants, des
artisans parisiens, des brodeurs, des cordonniers. Beaucoup d’étrangers ou de
provinciaux : un médecin de Lisieux, deux étudiants du Languedoc, un jeune
Allemand… Beaucoup de femmes parmi les 130 personnes capturées et
garrottées : l’une d’entre elles, Mme de Graveron, vient
d’accoucher, elle a vingt-trois ans. Des dames de la cour, d’Overty, de
Rentigny et de Champaigne crient à la fenêtre que l’on alerte la justice. Le
procureur du roi vient en personne, averti par le guet. Il ne peut rien faire :
la foule menace de brûler les femmes.


Ces dames de l’aristocratie étaient venues au prêche avec
leurs femmes de chambre. Quand elles sortent de la maison, au petit jour, après
une nuit d’angoisse, elles sont battues, dévêtues, insultées. On les arrache à
grand-peine à la populace pour les jeter dans les cellules sinistres du
Châtelet. Le roi est effrayé par le grand nombre de nobles et de femmes nobles
qui figurent sur la liste des arrestations : plus de 30 sur 130. Il
croyait sincèrement que le calvinisme était une religion de pauvres et de
domestiques.


La répression est rapide, impitoyable : les exécutions
se succèdent, hommes et femmes périssent avec courage. La jeune dame de Graveron
a la langue coupée. Elle a les pieds et le visage brûlé par les flammes avant
que le bourreau ne lui fasse la grâce de l’étrangler. Un jeune étudiant demande
à être parmi les premières victimes. « Jésus ! Jésus ! dit le
vieux président qui l’interroge à son procès, qu’a donc cette jeunesse pour
vouloir ainsi se faire brûler pour rien ? »


À vrai dire, cette réunion clandestine n’était pas la seule
à inquiéter les parlementaires. Depuis 1555, ils étaient alertés régulièrement
par le procureur général sur les progrès récents de l’hérésie et sur ses liens
avec Genève : le 14 mars 1556, il avait fait un rapport officiel,
indiquant les lieux où se tenaient les assemblées clandestines. La maison la
plus suspecte était celle d’un gentilhomme manceau, de La Ferrière, qui
habitait non loin du Pré-aux-Clercs. La maison de la rue Saint-Jacques est vite
repérée. On sait que les réformés sont en contact avec Genève et que Calvin a
décidé d’organiser une église parisienne. Deux pasteurs, La Ferrière et Le Maçon,
originaire d’Angers, en ont été chargés. Un autre fondateur, Morel, est obligé
de quitter Paris en 1557 parce qu’il est surveillé de trop près par la police. L’église
clandestine dispose déjà de nombreux fidèles, d’un consistoire, de ministres et
de diacres. Elle peut compter sur le dévouement de jeunes fanatiques, comme cet
Antoine de La Roche-Chandieu, pasteur à vingt ans.


Elle n’est pas démantelée par la répression qui suit l’affaire
de la rue Saint-Jacques. Les fidèles ne sont pas tous des Parisiens, et tous
les réformés parisiens n’étaient pas au prêche de la maison du Plessis… L’église
« plantée » de Paris accueille les voyageurs de toute la province, leur
permet de reprendre contact avec Genève, organise à deux pas du Louvre et du
Parlement la résistance à la persécution. Il est plus facile de se cacher dans
la grande ville de 300 000 habitants que dans les petites cités de la
Loire ou de la Normandie. Les réformés parisiens travaillent longtemps dans la
clandestinité. Ils y sont encouragés par Genève. Ils assurent, dans la France
du Nord, la liaison entre les communautés pulvérisées dans les provinces, commotionnées
par la persécution. Les pasteurs parisiens transmettent à Genève les messages
et les informations sur les progrès de la Réforme autour de la capitale. Ils
sont en contact avec les Picards. Ils savent que, depuis 1548, le prévôt de
Noyon a été chargé par le Parlement de poursuivre et d’exterminer les réformés.
Dans la région d’Amiens, des réunions clandestines existent depuis longtemps. Les
hérétiques sont nombreux aussi autour de Laon, assez puissants pour braver les
magistrats de la ville en se retranchant dans le château du comte de Rouci, en
1552. À partir de 1555, le mouvement des conversions reprend, et les églises
clandestines d’Amiens et de Noyon se fortifient. À cette date, les persécutés
de Meaux ont repris courage : ils sont assez nombreux pour prendre d’assaut
l’église Saint-Thibaut, où ils brisent les autels et les statues, emportant les
restes du saint. Sur le grand marché de Meaux, est célébré publiquement, en
1554, un mariage à la mode de Genève. Le guet intervient et saisit les
assistants. Les mariés réussissent à s’enfuir. La communauté huguenote s’est
reconstituée dans l’ombre. En 1558, Calvin lui envoie un pasteur.


Dans la Champagne proche, les réformés parisiens connaissent
l’influence de l’évêque libéral Jean Caraccioli, grand lecteur de Calvin. Il a
laissé s’organiser, à partir de 1550, une petite église réformée dans son
diocèse. Certes, il a par la suite désavoué les hérétiques, mais ils se sont
groupés autour de pasteurs dans Troyes, Langres, Sens et Sézanne. Le Maçon
est prié de prêcher à Troyes, où le parti huguenot est très fort. On lui
raconte qu’en 1558, les protestants ont réussi à délivrer un de leurs frères, violemment
pris à partie par la foule pour avoir refusé d’ôter son chapeau en passant
devant la cathédrale. Catholiques et protestants se mesurent. À la moindre
provocation, le sang coule.


Vers le sud de la capitale, les villes de la Loire, d’Orléans
à Blois et Angers, sont depuis longtemps sensibilisées à la Réforme. La
grand-route d’Orléans n’est pas fréquentée que par les marchands : les
clercs de l’université, en contact avec leurs frères parisiens, assurent le
transport clandestin des livres interdits, qu’ils fournissent aussi à leurs
camarades de l’université de Bourges. À Bourges comme à Blois et à Issoudun, les
premières églises clandestines furent fondées par Simon Brossier, prédicateur
infatigable, qui allait de ville en ville, multipliant les assemblées qu’il
tenait de nuit, dans une ambiance de société secrète. Le pasteur Desmérenges, envoyé
en 1558 par Genève, faisait prêter serment aux nouveaux adeptes « de
renoncer à jamais à toute la papauté et de ne révéler à homme vivant les
assemblées ». On considérait ces précautions comme indispensables pour ne
pas « exposer les perles aux chiens et aux pourceaux ». Les
assemblées se tenaient en dehors des villes ; à Blois, les fidèles se
rendaient en groupe, tard dans la nuit, dans une tuilerie appelée « les Bondes ».


De Blois, d’Orléans, de Tours, de Chinon ou du Mans, les
réfugiés se cachaient à Paris quand ils avaient été dénoncés ou suspectés dans
leurs quartiers par des catholiques vigilants. Les églises clandestines
existaient tout au long du fleuve, et Calvin leur envoyait régulièrement des
pasteurs. Celle d’Alençon, fief de Marguerite de Navarre, était
particulièrement active. Celle d’Angers avait été décimée en 1558 par la
persécution et nombre de ses membres étaient venus chercher refuge dans les
maisons huguenotes de la capitale.


Les Parisiens étaient également en contact avec les églises
normandes et poitevines. Depuis le début du siècle, les Normands manifestaient
à la fois de l’impatience devant le poids des impôts royaux et ecclésiastiques
et de l’indignation devant les abus du clergé. Cette province, qui était en
moyenne deux fois plus alphabétisée que toutes les autres provinces du royaume,
devait à sa richesse une grande perméabilité aux idées nouvelles. Les Normands
lisaient volontiers les traductions imprimées à Rouen (le troisième centre
français pour l’imprimerie) des ouvrages allemands ou les textes de Lefèvre et Calvin.
Leurs fils, à l’université de Caen, se frottaient à la fois d’humanisme et d’idées
séditieuses ; même dans les campagnes, où les paysans étaient en même
temps, très souvent, des tisserands de draps pour Rouen ou des cardeurs de
laine, la religion réformée trouvait un terrain favorable, une élite d’artisans
sachant lire, disponibles pour la révolte…


Depuis 1530, les bûchers s’allumaient. Les Normands avaient
leurs martyrs : le curé Étienne Lecourt en 1534, le gardien des cordeliers
Nicolas Roussin. Une chambre spéciale avait été créée au Parlement de Rouen
pour le jugement des hérétiques : les moines en avaient été les premières
victimes. Dès la fin du règne de François Ier, les églises
clandestines fonctionnaient de nuit dans les maisons de Rouen, de Caen, de
Saint-Lô, d’Évreux et de Vire. En 1549, trente-deux augustins de Rouen s’enfuyaient
vers Paris. Ils avaient été convaincus d’hérésie. À cette époque, beaucoup de
petits nobles du Cotentin s’étaient ralliés. Le sieur de Gouberville hésitait. Ses
paysans n’allaient-ils pas aux prêches ? Comme les bourgeois et les
artisans de Caen et de Rouen, comme les curés et les moines, les gentilshommes
normands étaient tentés : le pays était trop riche pour ne pas saisir l’occasion
de peser sur les destinées du royaume.


L’Ouest était gagné : un premier groupe de huguenots
existait à La Rochelle en 1552. Trois de ses adeptes avaient subi le
supplice. Une cinquantaine de calvinistes intransigeants avaient réussi à
échapper aux fouilles, arrestations, interrogatoires et dénonciations, en
changeant sans cesse de lieux de réunion pour les assemblées nocturnes. Les
plus menacés s’enfuyaient à Paris, à moins qu’ils ne cherchent à gagner
directement Genève, par la route de Poitiers et de Limoges.


À Poitiers, les « caches » étaient nombreuses pour
les voyageurs menacés. On y avait, jadis, caché Calvin lui-même. Les huguenots
du Poitou s’étaient organisés. Ils n’avaient pas de temples et n’osaient pas
célébrer leur culte dans les églises. Mais les anciens et les diacres faisaient
passer les mots d’ordre de réunion aux nombreux fidèles en leur recommandant de
se rendre de bonne heure aux lieux fixés, pour empêcher les perturbateurs de
les précéder. Sans être publiques et reconnues, les assemblées avaient lieu
cependant de jour, au su des autorités. Le Poitou était en avance.


Ainsi, dans toutes les provinces de langue d’oïl, même en
Bretagne où Calvin avait envoyé deux pasteurs (une église existait au Croisic),
des groupes de protestants, surtout dans les villes, célébraient leur culte en
liaison avec leurs frères parisiens, mais surtout avec les ministres de Genève.
Le pouvoir royal n’ignorait pas que les provinces étaient sillonnées par les
envoyés de Calvin. Il ne pouvait les brûler tous. Il aurait fallu surveiller en
permanence les portes et les ports.


De Genève, Calvin organisait méthodiquement l’investissement
du royaume. Il disposait, avec les réfugiés français, d’une masse croissante de
missionnaires en puissance. Vers 1550, la ville de Genève ne comptait guère
plus de 10 000 habitants. Entre 1550 et 1560, on estime à 5 000 le
nombre des immigrés, dont la plupart venaient de France. Les Normands étaient à
égalité avec les Languedociens. Rouen fournissait autant d’émigrants que Paris.


Les villes de la Loire : Orléans, Blois, Tours, avaient
leur contingent, ainsi que la montagne des Cévennes, la Provence des Vaudois et
la région lyonnaise. La région parisienne avec Meaux, Beauvais, Troyes, et le
Centre avec Poitiers et Bourges étaient bien représentés. Les protestants d’Aunis
et de Saintonge étaient moins nombreux. Sans doute, embarquaient-ils pour
trouver refuge en Angleterre.


Certains de ces immigrants, les Français du « premier
refuge », devenaient genevois à part entière, achetant la citoyenneté et
la bourgeoisie.


Ceux qui avaient ainsi trouvé place dans le rôle des impôts
de la ville étaient généralement des notables, des riches, des hommes d’entreprise
et de commerce qui rendirent à Calvin les plus grands services : les
imprimeurs, par exemple. Laurent de Normandie avait habité avec lui à
Noyon. Il devint le plus grand libraire de la ville. Crespin, juriste d’Arras, devait
éditer le martyrologue. Avant 1540, l’imprimerie genevoise ne comptait guère
sur le marché européen. À l’arrivée de Robert Estienne, en 1550, elle se
développa très vite. On y comptait 76 éditions en 1561, avec plus de 200 ouvriers,
d’origine française pour la plupart, ou allemande. Le grand psautier calviniste
fut tiré à près de 30 000 exemplaires, avec les textes de Marot et de
Théodore de Bèze. Laurent de Normandie avait édité plus de 35 000 livres
à lui tout seul, dont les ouvrages de Calvin, les bibles et les psautiers. Entre
1550 et 1564, on fit à Genève plus de 160 éditions de Calvin. La ville
devenait une des premières places d’édition.


Mais l’activité des imprimeurs y était scrupuleusement
surveillée. La profession était pratiquement, comme le dit Chaix, « sous
la coupe de l’État ». Un édit réglait minutieusement les rapports entre
compagnons et maîtres, pour parer aux grèves qui, depuis 1539, mettaient l’imprimerie
lyonnaise en difficulté croissante. Le Conseil genevois obligeait même les
compagnons à une certaine tenue morale et matérielle « pour éviter les
débauches et retardements des labeurs », ce qui aurait été impossible à
Lyon. Les imprimeurs de Genève sont responsables de la qualité des tirages. Ceux
qui font défaut sont menacés d’être exclus de la profession. Pour être
imprimeur, il faut en effet être reconnu par les autorités qui fixent à chacun
le nombre de presses utilisables. À la mort de Calvin, 34 presses sont
autorisées pour 24 imprimeurs agréés.


Aucun ouvrage ne peut être mis en vente par les libraires
sans une autorisation du Conseil. On vend les livres sur des « hauts bancs »,
sortes d’éventaires construits en bois, le long des façades des maisons
bourgeoises, à l’abri des avant-toits. Seuls, les « marchands libraires »
ont boutiques et pignons sur rue ; ils sont en même temps éditeurs, comme
Artus Chauvin ou Laurent de Normandie. Celui-ci fournit en livres les
petits libraires des « hauts bancs » et entretient de nombreux
colporteurs, qui vont vendre en France.


Dangereux trafic : depuis avril 1548, le commerce
des ouvrages genevois est rigoureusement interdit dans le royaume. L’édit de
Châteaubriant vient de renforcer, en 1551, l’arsenal légal. Les autorités
genevoises ne peuvent intervenir pour favoriser les exportateurs. Ceux-ci doivent
vendre, à leurs risques et périls, et organiser eux-mêmes les filières de la
distribution, en bravant le roi de France.


Jean de Normandie dispose, dans les foires
internationales, de correspondants et de revendeurs : à Lyon, c’est Jean
Bode, marchand de Provence ; il envoie aussi directement les livres dans
des tonneaux fermés à Josse et à Bocheron, marchands libraires à Metz ; à
Martin, de Sisteron ; à Loys de Hu, de Reims. Mais les plus
importants revendeurs sont les colporteurs, qui portent les livres, au milieu d’objets
innocents, sur leur dos. Ils reçoivent une marchandise destinée à
approvisionner telle ou telle région et livrent souvent les commandes des
régents ou pasteurs. Ils sont les commis voyageurs anonymes de la Réforme. À
Provins, note le curé Haton, arrivent de Genève « grand autre nombre de
petits livrets, comme les psaumes marotiques et blésiens… et, outre lesdits
psaumes…, autres livrets intitulés le Catéchisme de la Vraie Religion, Le
Bouclier de la foi, Le Bâton de la foi et autres infinis livres…, tous
bien reliés en peau de veau rouge et noire, les aucuns bien dorés »… On
connaît le nom des colporteurs, quand ils sont arrêtés et brûlés : Hector
de Poitiers, par exemple, qui approvisionnait les vallées du Dauphiné, mort
en 1556 ; Archambault Séraphin, Philippe et Jacques Cène, brûlés vifs à
Dijon en 1557. Un certain Nicolas Ballon, émigré à Genève, est volontaire pour
le colportage. Il demande des livres à Laurent de Normandie. Passé en
France, il est arrêté à Poitiers où il est condamné à mort. Il s’échappe de la
prison et continue le colportage. Il est repris, brûlé vif à Paris deux ans
plus tard. Les colporteurs ne sont pas toujours des professionnels : certains
sont des avocats, des apothicaires, comme ce Guillaume Husson qui subit
également le supplice. Le martyrologue calviniste est rempli de leurs noms.


Calvin s’intéresse personnellement à ce trafic, très
efficace, et veille à ce que les colporteurs ne transportent pas en France des
ouvrages qui auraient échappé à sa censure. Il fait saisir les abécédaires et
les catéchismes pour enfants qui ne sont pas conformes au nouveau dogme. Il
condamne les livres de Rabelais, « ce rustre » qui brocarde
vilainement l’Écriture sainte et multiplie les « ordures et vilainies ».
Les petits écoliers de Genève qui sont surpris à lire Rabelais sont condamnés
au fouet. Le livre doit servir la Réforme, et les imprimeurs ne doivent pas s’égarer
sur les sentiers luxurieux de la Renaissance. Le commerce du livre est œuvre de
propagande. L’État doit à la fois l’aider et le contraindre.


Pour mieux diffuser, on autorise toutes les ruses. Le nom de
Genève et celui de l’imprimeur ne figurent pas sur les titres. On oublie même
le nom de Calvin sur les Nouveaux Testaments publiés en français. On
travestit le nom de la ville : Genève devient « Hierapolis », ou
« Villefranche », ou « Venège ». Il s’agit de tromper la
vigilance des quatre libraires assermentés qui, à Paris, ont la charge d’ouvrir
les ballots de livres, pour faire saisir ceux qui sont interdits.


La littérature imprimée à Genève, en langue française, est
destinée au plus large public. On veut mettre le dogme à la portée de tous et
rendre la théologie populaire : on y réussit assez bien. Les
interrogatoires des accusés hérétiques confirment, s’il en était besoin, la
culture théologique indéniable qui vient de Genève, et s’affirme même chez les
artisans ou gens du peuple. Les textes imprimés sont destinés à être lus à
haute voix dans les assemblées. Viret les rédige sous forme de dialogues, avec
des mots très simples. Son Brief Sommaire de la doctrine chrétienne est
destiné à fournir des arguments pour la religion réformée aux régents qui font
les prêches, la nuit, dans les réunions clandestines. Ils disposent, avec l’Abrégé
de la doctrine évangélique et papistique, d’une sorte d’exposé
contradictoire des grandes questions du dogme, très simplifiées, permettant de
confondre les objections des « papistes ». C’est une littérature
militante, qui donne des armes à ses partisans. Elle est tirée sur papier bon
marché en petits formats. Il faut que tous puissent acheter.


Calvin donne l’exemple, avec ses Commentaires de
l’Écriture sainte. Il a manifestement pour but de fournir des thèmes de
sermons à ses pasteurs. Michel Cop, reçu ministre en 1545, était ami de Calvin
à l’Université de Paris. Il l’aide à rédiger des textes simples, accessibles à
tous, sur les questions de foi. On édite aussi l’œuvre d’un moine d’Avignon, Jean
Garnier, ministre à Strasbourg et dont la foi ardente est bien vue à Genève. Il
a écrit la Brève et Claire Confession de la foi chrétienne, contenant cent
articles, selon l’ordre du Symbole des apôtres. Chaque article commence par
les mots « JE CROIS » imprimés en capitales. C’est un mémento pour
missionnaires. On publie aussi l’Exhortation au martyre, par laquelle
les fidèles sont admonestés à constamment mourir pour le témoignage de la
vérité de l’Évangile, de l’Italien Giulio da Milano, qui contient un
récit de quelques supplices édifiants. En 1549, Calvin a préfacé lui-même cet
ouvrage. En 58 pages, l’auteur fait tout pour impressionner et frapper l’imagination.
Publié en petit format, le livre, sans indication d’origine, est un des
instruments les plus efficaces de la propagande.


Pour plus d’efficacité, on met parfois la polémique en images.
L’Antithèse des faits de Jésus-Christ et du pape oppose constamment, par
des gravures sur bois qui se font face d’une page à l’autre, les grands thèmes
de la discorde avec Rome : par exemple, le Christ est représenté sur la
page de gauche, lavant les pieds d’un apôtre ; sur la page de droite, c’est
le pape entouré d’évêques agenouillés. Une autre double page oppose le Christ
portant la croix et le pape voyageant en litière.


Un des ouvrages les plus efficaces pour la propagande
calviniste est un in-octavo intitulé les Actes des martyrs dont la
première édition a été imprimée par Crespin lui-même en 1554. Mais les
ministres de Genève se préoccupaient autant d’instruction que d’édification :
on publiait les psaumes en très gros caractères, pour que les vieux puissent
apprendre à les lire. Des manuels de grammaire sortaient des presses genevoises,
des ouvrages scolaires, des dictionnaires de grec et de latin. On publiait même
des petits abécédaires appelés « palettes », sous forme de feuilles
volantes à mettre entre les mains des enfants des écoles. Des almanachs épurés,
où le culte des saints ne figurait plus, étaient substitués à ceux de la « papisterie ».
Seules, subsistaient les grandes fêtes chrétiennes. Des psaumes adaptés
remplaçaient les colonnes des saints. Jusque dans le détail, la Réforme
genevoise voulait extirper les traces de la religion romaine.


Avec les livres, Calvin avait ses munitions : avec les
réfugiés, il disposait d’une armée nombreuse, en contact permanent avec les
militants de l’intérieur, ceux qui, restés sur place, risquaient tous les jours
la prison et le bûcher.


Il fallait maintenir, entre tous ces fidèles, une cohésion
doctrinale. Calvin croyait aux textes et aux institutions. Celles de Genève
furent formulées dès 1541 par les ordonnances ecclésiastiques, promulguées
par le Conseil de la ville, sur le modèle strasbourgeois.


Quatre offices étaient créés pour le gouvernement de l’Église :
les pasteurs, les docteurs, les anciens et les diacres. Les anciens composaient
une vénérable assemblée, le consistoire, qui avait une mission de surveillance,
d’éducation, d’encadrement des fidèles, ainsi que de gestion du temporel. Il
devait, par exemple, se procurer l’argent nécessaire à l’entretien des
ministres. Les membres du consistoire étaient désignés d’abord spontanément, puis
par cooptation. Les anciens se réunissaient une fois par semaine, après le
prêche du dimanche matin. Ils étaient généralement choisis parmi les notables
et ne touchaient aucune rémunération. Ils avaient la charge d’assister aux
réunions des églises et de correspondre avec les autres églises. Ils
choisissaient les ministres et arbitraient, en une sorte de tribunal des mœurs,
les conflits des familles, des professions, de la communauté réformée. Ils
donnaient leurs avis pour les mariages et les fiançailles. Ils contrôlaient la
foi et la pratique des fidèles, ils intervenaient au besoin dans leur vie
privée. Ils jugeaient des fautes contre la foi, mais aussi contre la morale, obligeant
les coupables à se confesser publiquement devant eux. Ces notaires, ces
commerçants, ces médecins avaient ainsi la lourde tâche de juger souverainement
de la moralité dans le cadre de leur église (ils étaient de six à neuf membres
par église) et de condamner à l’excommunication ceux qui s’étaient rendus
coupables des fautes les plus graves : l’hérésie, l’abjuration, la
rébellion…


Les ministres désignés par eux n’exerçaient pas, comme les
prêtres catholiques, un sacerdoce. Ils ne recevaient pas d’ordination : choisis
parmi les fidèles, ils ne devaient en rien s’en distinguer. Leur rôle était de
distribuer les deux sacrements reconnus par Calvin : la communion et le
baptême. Ils pouvaient seuls prêcher devant l’assemblée. Pour cette raison, ils
étaient choisis parmi ceux qui avaient des notions de théologie et pouvaient
lire et commenter les Écritures. Pour les former, Calvin devait fonder une
Académie à Genève, animée par Théodore de Bèze. Cet ancien élève de l’université
d’Orléans, puis de Bourges, fils d’un bailli du roi à Vézelay, avait connu
Calvin en France et l’avait rejoint en 1547 à Genève. Il avait été nommé par
Viret professeur de grec à l’Académie de Lausanne avant d’être rappelé par
Calvin, en 1558. Il s’entoure de professeurs français qui sont des humanistes, la
théologie étant du ressort exclusif de Calvin lui-même. Les réfugiés affluent
dans ce séminaire huguenot, d’où sortiront de nombreux pasteurs.


Les groupes de protestants restés en France écrivent à
Calvin pour lui en réclamer. Des courriers nombreux, venus de Languedoc, de
Normandie, de la région parisienne, décrivent en termes bibliques le besoin d’enseignement
que ressent le « nouveau peuple de Dieu ». Tous veulent un pasteur
instruit, mais humain, capable de séduire et de convaincre. Il doit pouvoir s’exprimer
facilement dans la langue du peuple comme dans celle des clercs. On souhaite qu’il
possède les qualités nécessaires (la « prudence ») pour apaiser les
plus agités des militants, ceux qui compromettent la cause en brisant des
statues ou en troublant les pèlerinages. Les convertis des villages et des
quartiers n’ont plus de prêtres ; ils demandent avec insistance, attendent
avec angoisse, celui qui pourra distribuer les sacrements.


À partir de 1558, Calvin organise des départs réguliers de
ministres pour la France. Ils ont été formés à Genève ou dans d’autres villes
suisses, et choisis pour leurs qualités de missionnaires. Ils sont intronisés
par la « Compagnie des pasteurs de Genève ». Cent, environ, sont
envoyés en France, de 1555 à 1562. Ils ont pour mission de « dresser »
partout des églises et de résister à la répression.


Ils n’ont pas d’habit ecclésiastique ni de signe de
reconnaissance. Les chapeaux noirs à larges bords, représentés dans l’iconographie
de l’époque, ne sont pas une obligation, pas plus que les robes longues à cols
et rabats blancs. Ces missionnaires ne cherchent pas à se distinguer des civils,
ils portent l’habit qui est celui de leur profession : les « régents »,
professeurs et magistrats ont effectivement des robes longues, mais les
artisans ont gardé leur habit de travail et les nobles portent l’épée au côté, comme
cet Antoine de Faye, pasteur dans Paris, qui se singularise par son
pourpoint jaune et son manteau violet…


Leur formation était à la fois pratique et théorique. Ces
lettrés, ces notables, ces bourgeois de robe ou d’office, ces anciens prêtres
ou moines, ces médecins et ces avocats recevaient d’abord, à l’Académie, l’enseignement
théologique de Calvin lui-même. Les artisans, les paysans étaient rares parmi
eux.


Les candidats arrivaient à Genève avec une formation souvent
universitaire. Calvin leur recommandait de suivre toutes les études proposées
par Théodore de Bèze, et notamment les cours de grec, de latin et d’hébreu.
Ils recevaient ensuite une affectation dans les villages proches de Genève où
ils accomplissaient une sorte de stage, au contact des fidèles. Ils exerçaient
dans les paroisses rurales des fonctions précises : diacres, ils étaient
chargés de l’assistance et des œuvres ; régents et maîtres d’école, ils
enseignaient aux enfants à chanter les psaumes ; ils pouvaient même
remplacer le pasteur et distribuer les sacrements. Ils revenaient ensuite à
Genève où ils subissaient un dernier examen : on leur offrait un thème de
prêche, et le jury, composé de pasteurs et d’anciens, jugeait de leur aptitude
au ministère. Ils devaient, avant d’exercer, jurer de rester fidèles aux dogmes
et aux principes de l’Église calviniste. Ils étaient alors intronisés par le
plus ancien du jury. La cérémonie impliquait l’imposition des mains.


Ainsi, Calvin avait reconstitué un rituel, et l’organisation
de son Église mettait tous les ministres dans son pouvoir. Genève devenait la
Rome protestante, la métropole incontestée des huguenots français. Il reste que
les pasteurs ainsi désignés (beaucoup l’étaient sans passer par Genève, par le
simple accord des assemblées locales) devaient être, avant de pouvoir exercer, agréés
par les églises où ils se rendaient. Certains pouvaient être refusés, pour le
simple fait qu’ils n’étaient pas entendus. En Languedoc, en Bretagne, en Poitou,
et même en Auvergne, le français n’était pas toujours compris. Le public
populaire voulait que le prêche fût prononcé dans sa langue natale, et non dans
la langue officielle du royaume. Calvin veillait à ce que les pasteurs fussent choisis
en fonction de leurs aptitudes linguistiques. Mais il leur imposait d’apprendre
à leurs fidèles la lecture et l’écriture, pour qu’ils pussent lire en français
les prières essentielles, les psaumes, et correspondre éventuellement dans
cette langue avec les communautés d’autres régions. L’éducation était toujours
le corollaire de l’instruction religieuse.


Le candidat pasteur devait prononcer trois prêches devant l’assemblée
des fidèles avant d’être définitivement admis. Il recevait alors un logement, un
traitement pour sa famille, qui était généralement nombreuse : les
pasteurs étaient mariés et leurs unions étaient fécondes… Calvin avait même, de
Genève, fixé une sorte de barème pour assurer à ses envoyés des gages décents. Matériellement,
le pasteur dépendait étroitement de la générosité des fidèles ou des consuls
des villes. Il y avait une grande disparité de traitement selon les paroisses.


Calvin insistait, chaque fois qu’il envoyait en France un
nouveau pasteur, pour qu’il empêchât les fidèles de se livrer à des actes de
violence ou à contester l’autorité. Il réprouvait l’attitude anarchiste des
anciens moines convertis à sa doctrine, et dont les prêches ne correspondaient
ni à la Discipline de Genève ni à la volonté du fondateur de ne rien
faire pour mettre en question l’ordre social et politique. Ces renégats
encourageaient souvent les fidèles à refuser le paiement des dîmes et même des
impôts royaux. Calvin décida qu’un ancien moine devrait désormais, pour être
pasteur désigné, recevoir l’agrément d’un synode, et non le simple avis de
quelques ministres. Les synodes régionaux pouvaient également déposer pour
hérésie les pasteurs qui n’avaient plus la confiance de Genève.


Cette organisation suscitait des critiques. Des voix s’élevaient
pour reprocher à Calvin la rigidité de l’institution, son éloignement des vrais
désirs populaires. À quoi bon rejeter la « papisterie », si c’était
pour fonder une nouvelle Rome ? Un noble d’Île-de-France, Morelli, seigneur
de Villiers, écrira un Traité de la discipline et de la police chrétienne
pour demander que la désignation des pasteurs et des anciens soit confiée au
peuple, et non aux consistoires. Les thèses exprimées par Morelli furent assez
sérieusement considérées pour que plusieurs synodes prissent la peine de les
condamner comme « anabaptistes ». Genève voulait rester maîtresse du
jeu.


Le 13 mai 1558, la foule se presse au
Pré-aux-Clercs. C’est un terrain vague, le long des vieilles murailles
construites au temps de Philippe Auguste, sur l’emplacement de l’actuelle rue
du Bac. D’habitude, les étudiants viennent s’y détendre. Le dimanche, les
bourgeois de Paris y prennent le frais.


Ce jour-là, des milliers de personnes s’y rassemblent, mais
elles n’ont pas l’innocence des promeneurs. De toutes les paroisses de la
capitale, sont venus des centaines, des milliers de protestants, attirés là par
un mot d’ordre. Car ce rassemblement est un défi : deux mois plus tôt, pour
se manifester publiquement, les protestants avaient déjà chanté des psaumes au
Pré-aux-Clercs. Les badauds, les curieux, les étudiants avaient chanté avec eux.
On avait dit au roi que les huguenots organisaient des assemblées séditieuses. Il
les avait fait interdire.


Le 13 mai 1558, par milliers, les huguenots
bravaient le roi. En tête de leur cortège, marchaient des gentilshommes, l’épée
au côté. Des groupes d’hommes en armes, à cheval, casqués comme à la bataille, encadraient
la foule des chanteurs de psaumes. On croyait reconnaître des gens de haute
noblesse et même un prince de sang, Antoine de Bourbon, roi de Navarre… Personne
n’osa intervenir au nom du roi. La manifestation, conforme aux usages, se
termina sans heurts. La foule entra dans Paris par la porte Saint-Jacques. En
tête du défilé, des hommes armés, chantant les psaumes à tue-tête.


L’évêque de Paris et les docteurs de la Sorbonne font une
vive représentation au Parlement : ainsi, le roi tolère une manifestation
publique de huguenots ? Le lendemain, 14 mai, les protestants
reviennent en grand nombre, et ainsi le 15, et les jours suivants. À croire qu’ils
veulent à tout prix provoquer la répression. Le 18, enfin, le Parlement a pris
sa décision : au matin du 19, des hommes armés interdisent l’accès du
Pré-aux-Clercs. Une bagarre violente en résulte. Mais il n’y a pas d’arrestations.
Le roi, pressé par le cardinal de Lorraine, finit par ordonner une enquête.
Elle aboutit à l’arrestation de D’Andelot, neveu du connétable de Montmorency,
ancien compagnon de jeux du roi.


Henri II s’est laissé forcer la main. Depuis août 1557,
il est inquiet, morose. Le vieux maréchal de Montmorency a perdu la
bataille de Saint-Quentin. Après une résistance admirable, l’amiral de Coligny
a dû céder. D’Andelot s’est sauvé par miracle, en pataugeant dans les marais
jusqu’au cou. Montmorency et Coligny sont captifs des Espagnols, qui tiennent
Paris à leur merci. C’est un désastre.


Le peuple parisien, inquiet, nerveux, impute la
responsabilité de la défaite à la désunion des chefs de l’armée. Il est vrai
que Guise et Montmorency se détestent. Mais, justement, François de Guise
et ses frères sont les maîtres de la situation à Paris. François vient de se
couvrir de gloire en réussissant, par un audacieux coup de main, à chasser de
Calais les Anglais. Il vient également de prendre Thionville, réputée
imprenable. Guise, le seul vainqueur de cette guerre, est follement populaire. Il
ameute le peuple, et pousse le roi contre ses ennemis, les huguenots.


À l’approche des fêtes de l’Ascension, les moines prêcheurs,
fidèles agents des Guise, appellent au meurtre. Déjà, en février, on a rapporté
au roi des scènes abominables qui ont ensanglanté les églises. Au moment du
carême, à Saint-Eustache, on a déchiré un étudiant qui riait bruyamment pendant
le prêche d’un cordelier. Il est mort lacéré. Le 27 février, on a exhumé
et exhibé sur le parvis de Notre-Dame les restes d’un martyr protestant, Morel,
pour les brûler pendant le carnaval. Le corps à demi décomposé a été insulté
par la foule. Le 4 mars, à l’église des Saints-Innocents, on s’est emparé
d’un homme qu’un membre de l’assistance avait dénoncé comme « luthérien ».
Il a été frappé à mort. Un gentilhomme, rescapé de Saint-Quentin, qui voulait
prendre sa défense, a été pris à partie par un prêtre. « C’est lui qu’on
doit tuer, criait-il, puisqu’il est pour les luthériens. » L’homme se
réfugie à la sacristie, avec son frère, qui est chanoine. Il réussit à s’échapper,
mais le chanoine, moins prompt, est saisi, lardé de coups de poignard. La foule,
en hurlant, trempe les mains dans son sang.


Telle est l’atmosphère de la rue, à Paris, après la défaite
de Saint-Quentin, pendant l’hiver de 1557-1558. Aussi, les manifestations des
protestants, au printemps du Pré-aux-Clercs, sont-elles accueillies avec colère
par la foule. On trouve tiède l’attitude du roi. Les Guise exigent des sanctions,
des supplices. Le roi tarde encore. Il promet pourtant. « Je jure, dit-il
à un ambassadeur italien, que si je peux régler mes affaires extérieures, je
ferai courir par les rues le sang et les têtes de cette infâme canaille
luthérienne. » Propos diplomatiques, destinés à faciliter l’entente avec
le pape et le roi d’Espagne ? Après Saint-Quentin, le roi n’estime pas, sans
doute, qu’il peut s’offrir le luxe d’une guerre civile. De toutes parts, lui
parviennent des nouvelles alarmantes.


À la frontière, Calvin pense utiliser la faiblesse du pouvoir
royal pour encourager les églises de France à se « dresser ». Il a
envoyé dans le royaume tous ses ministres disponibles. Les demandes affluent
encore, pendant tout l’hiver 1558-1559. Calvin y répond de son mieux ;
il souhaite que désormais le culte s’affiche au grand jour, comme en Allemagne,
à côté du culte catholique.


La vallée de la Seine est « dressée », de Troyes à
Rouen. Calvin est très attentif : les églises doivent éviter toute
provocation. À Troyes, il a des raisons d’être inquiet. Il envoie les pasteurs
Macart et Le Maçon, gens d’expérience, pour contenir la folle jeunesse
iconoclaste et frondeuse. À Melun, où d’Andelot est prisonnier, on n’ose pas
pratiquer le culte réformé au grand jour, car la ville reste très catholique ;
mais un début de communauté entretient des liens réguliers avec les 15 000 protestants
de Brie, très nombreux surtout à Meaux, où vient d’arriver, de Genève, un « frère »,
porteur des instructions de Calvin. Au débouché de la Seine, l’église de Rouen,
très active, entraîne et stimule la province. Les protestants de Dieppe, de
Caen, de Vire et de Saint-Lô ne demandent qu’à sortir de la clandestinité pour
prier au grand jour.


Dans la vallée de la Loire, où le roi réside souvent, Calvin
apporte un soin particulier au choix de ses envoyés spéciaux : Jean de Fleurs
est désigné pour Angers, où la répression est féroce, Jean Poterat pour Tours, Pierre
Gilbert, un réfugié de France, pour Orléans, ville où le recrutement est d’une
grande qualité. D’Orléans, la réforme a gagné beaucoup de villages beaucerons, et
les communautés, en milieu rural, ont désigné elles-mêmes, le plus souvent, leurs
pasteurs. C’est encore un homme de Genève qui organise l’église de Bourges, en
recevant ministres, diacres et anciens.


On connaît les instructions de Calvin aux Poitevins, ses
amis : dès 1554, il leur recommande de se grouper, de s’organiser. « Je
sais bien, leur dit-il, que vous ne pouvez faire aucune assemblée qu’en crainte
et doute, je sais aussi que vous êtes guettés des ennemis. » Mais il ne
faut pas, dit-il, s’« anonchaloir ». Les Poitevins suivent ses « conseils ».
Dès 1557, leur église est « dressée », avec statuts, ministres et
consistoire. En 1559, les protestants sont assez nombreux à Poitiers pour
résister aux attaques des catholiques et des soldats du sénéchal. Ils ont déjà
l’expérience des affrontements armés.


Avant la signature de la paix du Cateau, en avril 1559,
des troubles sont signalés dans tout le Midi. Les fidèles prient au grand jour à
La Rochelle, où pourtant l’opposition des catholiques est vigilante. Les
apôtres de la Saintonge, Hamelin et Bernard Palissy, prêchent tous les
dimanches, aidés par un pasteur de Genève. Le progrès de leur prédication est
si spectaculaire que le roi envisage d’ouvrir des « grands jours » à
Saintes. Des troubles sont signalés dans les grandes villes, à Bordeaux, à
Toulouse, à Nîmes. Les Cévennes semblent au bord de la révolte armée : deux
ou trois mille protestants se sont regroupés, à la suite d’une prédication dans
la région d’Anduze. Ils tiennent la montagne. Henri II, saisi de l’incident,
a écrit au sénéchal de Nîmes pour qu’il mette la troupe en état d’alerte.


La vallée du Rhône n’est pas sûre. Les émissaires de Genève y
foisonnent. Des églises se sont formées en Dauphiné, dans la Bourgogne jusqu’alors
rebelle. Des villes de Provence, où nulle agitation n’avait été jusque-là
perceptible, ont désormais leurs communautés de fidèles : c’est le cas de
Marseille, de Castellane, de Fréjus et de Sisteron.


Calvin est conscient de l’ampleur du mouvement. Il sait qu’une
épreuve de force avec le pouvoir royal est vraisemblable. Pourtant, il ne la
souhaite pas. Il recherche l’entente, la discussion. Il écrit au roi, en 1557, une
« confession » résumant sans provocation le dogme de Genève. Il lui
demande de la lire « en son conseil ». Calvin souhaite que les
réformés soient reconnus, admis, que le roi les considère comme des sujets à
part entière. Peut-être redoute-t-il, après la paix, la reprise de la
persécution ? À Paris, le roi seul peut protéger les protestants contre la
foule déchaînée par les Guise. Les ministres protestants de la capitale ont
écrit au roi une lettre, une sorte de manifeste que personne n’osa jamais lui
présenter, mais qui circulait sous le manteau : les malheurs de la patrie,
disaient-ils, concordaient curieusement avec les périodes où l’on persécutait
les protestants : « Quand vous fîtes l’édit de Châteaubriant, Dieu
vous envoya la guerre. » La défaite, vengeance divine ? Bien des
huguenots étaient prêts à le croire. Ces grands lecteurs de l’Ancien Testament
pensaient, en effet, que Dieu frappait les adversaires de la vraie religion
pour les punir de leurs péchés… N’avait-il pas frappé Duprat, le responsable des
premières persécutions, lui qui mourut « jurant et dépitant Dieu » et
qui fut « trouvé l’estomac percé et rongé de vers » ? N’avait-il
pas puni Jean Rusé, autre magistrat persécuteur, qui avait fini « pris d’un
feu au petit ventre dont misérablement il mourut » ?


Les protestants de Paris ne voulaient pas indigner le roi ;
ils s’en disaient les sujets fidèles. Ils l’imploraient de présider, sans le
pape, « bête immonde », un concile où il établirait la vérité et
sauverait l’Église de la corruption. N’étaient-ils pas, comme les premiers
chrétiens, livrés à la colère du nouveau potentat romain ? Pourquoi les
poursuivait-on, alors que les Juifs vivaient tranquilles dans maintes villes du
royaume, « encore qu’ils soient ennemis mortels de Notre-Seigneur Jésus-Christ » ?


Si le roi ne lut pas ce manifeste, il circula beaucoup dans
Paris, et les moines prêcheurs s’en servirent pour accabler les protestants, présentés
comme des factieux, des diviseurs, responsables de la défaite. Dans tout le
royaume, ils se sentaient en état d’alerte, au Nord surtout, où les Guise
avaient plus de pouvoir. Pour résister à la menace, ils cherchèrent à se
rassembler, d’abord, sans doute, pour se compter, pour faire nombre. Tous les
représentants des églises de l’Ouest, de Normandie, de la vallée de la Loire, de
la Saintonge et du Poitou, vinrent à Paris pour fixer une doctrine commune et
affirmer leur solidarité. Antoine de Chandieu, ministre parisien, fit
siéger les députés, du 26 au 29 mai 1559, dans les maisons neuves du
faubourg Saint-Germain. Calvin, qui redoutait la provocation, désapprouvait
cette réunion. N’était-ce pas, aux lendemains de la désastreuse paix du
Cateau-Cambrésis, signée en avril, exposer les frères au coup de filet des
Guise, véritables maîtres de Paris ? N’était-ce pas aussi donner à l’église
réformée de Paris les moyens de réaliser, sur le plan de la doctrine, une « confession »
à l’allemande qui pouvait fort bien accuser, par rapport à celle de Genève, des
divergences dommageables ?


Il faut croire que le rôle des trois envoyés de Calvin fut
prépondérant dans ce premier « synode » national, puisque tout fut « calqué
sur Genève », comme le dit Michelet. Les termes de la profession de foi
étaient rédigés par Chandieu et les ministres genevois. Aucune nouveauté dans
les quarante articles où s’affirmait la plus grande soumission au principe d’autorité :
« Ceux qui détiennent l’autorité supérieure doivent être honorés et obéis. »
Le roi ? Sans doute, mais aussi Calvin et les nouveaux dignitaires de l’Église.
Les fidèles ne sont-ils pas sans cesse exposés à l’erreur, au péché, au doute, à
la tentation de la révolte individuelle ? L’Église, sur le plan spirituel,
est une autorité capable de les « tenir en bride ». Genève en a fait
la preuve. L’Église réformée n’est pas seulement l’expression harmonieuse de la
volonté biblique de vivre ensemble, elle est la forme sociale organisée qui
assure la répression des errements moraux, sociaux et spirituels ; comme l’État
monarchique, elle est investie d’un pouvoir de sanction. Si l’Église est
nécessaire, c’est « parce qu’il plaît à Dieu de nous entretenir sous telle
charge et bride ». Il ne faut pas redouter cette discipline : elle
est voulue par Dieu. « Il veille sur nous d’un soin paternel, tellement qu’il
ne tombera pas un cheveu de nos têtes sans son vouloir…, et cependant tient
tous les diables et tous nos ennemis bridés, en sorte qu’ils ne nous peuvent
faire aucune nuisance sans son congé. »


Le seul salut des « frères », en ces temps
troublés, était donc l’Église protégée par Dieu, avec ses ministres, ses
anciens et ses diacres d’abord désignés − ou acceptés − par
les fidèles, puis recrutés directement par les consistoires. Ceux-ci devaient s’assurer
que rien dans l’Église ne risquait de déplaire à Dieu. Ils surveillaient mariages
et ménages, punissaient toute rébellion contre l’autorité, toute déviation du
dogme. La doctrine devait être maintenue à tout prix : elle faisait la
force des églises.


Toutes étaient des égales, disait-on à Paris. Le Midi, qui n’était
pas présent, salua cette déclaration avec joie. Aucune église, fût-elle de
Paris ou de Genève, ne pouvait prétendre dominer les autres. Pas de pape, pas d’évêques :
les ministres aussi étaient des égaux. Les décisions devaient se prendre en
commun, aux synodes provinciaux, réunis chaque année, aux synodes nationaux
siégeant « selon la nécessité des églises ». L’organisation était
désormais valable pour tout le royaume : le roi de France devait savoir
que si les églises étaient égales entre elles, ces dernières étaient également
solidaires. Qui frappait l’une les menaçait toutes.


C’était pure inconscience que de réunir un synode à Paris, au
mois de mai 1559. Le traité du Cateau-Cambrésis, connu quelques jours
auparavant, avait suscité l’indignation de tous les militaires, de ces vieux
chefs nobles qui tous les ans, depuis quarante ans, partaient en campagne pour
le roi, leur maître. Car la guerre avait commencé en 1519, entre François Ier
et Charles Quint. L’empereur allemand, dans sa volonté de dominer toute l’Europe,
qu’il tenait de l’Espagne à la Poméranie, ne rencontrait qu’un obstacle : la
France. Maintes fois, il avait voulu grignoter ses frontières, revendiquant
tantôt la Bourgogne, tantôt, au nord, l’Artois. Ses armées avaient envahi la
Provence et la Picardie, la Champagne même en 1544. Ruineuses campagnes, conséquences
d’une interminable rivalité. Henri II avait repris à son compte la
politique de soutien aux princes luthériens allemands, qui avait tant irrité
Charles Quint du temps de son père. Il avait réussi à se rendre maître de la
frontière est. Guise avait résisté admirablement, dans Metz, aux assauts des
Impériaux. Après l’abdication de Charles Quint, Philippe II, allié aux
Anglais qui avaient occupé Calais, avait envoyé une solide armée au nord de la
France. C’est le triomphe de cette armée, à Saint-Quentin, qui avait rendu la
paix possible. Une paix espagnole.


« D’un seul coup, écrit Fernand Braudel, la France
liquidait sa grandeur extérieure. » Elle abandonnait la Savoie et le
Piémont où elle tenait encore de nombreuses places fortes, base de son action
contre les Impériaux en Italie. En lâchant la Bresse et le Bugey, elle leur
fournissait une entrée commode dans le royaume. Même si elle gardait les places
de la Somme (Saint-Quentin lui était restitué) et si elle occupait les évêchés,
même si l’on admettait qu’elle occupât Calais conquis par Guise, pour huit ans,
elle renonçait à l’Italie « comme on renonce à un paradis », elle
laissait l’ennemi espagnol maître du jeu européen. Le vieux Monluc, pourtant
serviteur zélé des rois, s’en indignait tristement : « En une heure, et
par un trait de plume, fallut tout rendre et souiller et noircir toutes nos
belles victoires passées de trois ou quatre gouttes d’encre. »


C’est encore Braudel qui en fait la remarque : « Avant
et après cette césure, qui peut sembler dérisoire, du traité du
Cateau-Cambrésis, le pays change, aussi vite qu’un décor de théâtre. Le sol se
dérobe sous vos pieds. Vous n’allez plus vivre, vous n’allez plus penser comme
la veille. » Les nobles sont les premiers touchés par ce fulgurant
changement des mentalités. Ceux qui, dans le secret de leur cœur, croyaient au
Dieu de Calvin voient dans la défaite des Royaux un châtiment, à tout le moins
un avertissement du ciel. Engagé du côté des Espagnols, le roi de France trahit
une sorte de destin national, une tradition de liberté, une volonté de vivre
libre qui n’a cessé de s’affirmer depuis Bouvines. Faire passer la querelle
religieuse avant le destin national, donner le pas aux inquisiteurs de Rome
contre les parlementaires de Paris, c’est rompre avec une tradition. Les plus
raisonnables commencent à douter, à regarder du côté des vaincus de
Saint-Quentin, qui passent pour favorables à la religion nouvelle. La Réforme
va recruter dans les gentilhommières où le ban du roi de France n’appellera
plus les seigneurs à l’armée.


Inversement, le parti des Guise présente la défaite comme le
résultat des divisions et de l’inconséquence d’une noblesse plus avide de
pouvoir que soucieuse des intérêts de la monarchie. Il faut débarrasser le roi
des mauvais conseillers, de ceux qui cultivent l’ambiguïté, qui recommandent à
l’extérieur l’aide aux princes protestants, à l’intérieur l’indulgence envers
les hérétiques. Montmorency et Coligny ont été vaincus, non pas Guise. Il tient
le haut du pavé, auréolé de ses victoires en ces temps de défaites et d’abandons.
Il tient surtout le roi en sa main, le faible Henri II qui, au
Cateau-Cambrésis, passe pour avoir, aux yeux de beaucoup, déshonoré sa noblesse.


Calvin sait bien qu’il est désormais impossible d’obtenir du
roi l’instauration d’un régime d’égalité des Églises. Sa politique consiste à
pousser les puissants à se dévoiler, s’ils sont de son parti, afin de déployer
les oriflammes au-dessus des bûchers. Que meurent aussi les princes et non
seulement les cardeurs de laine, si l’on veut que la Réforme soit sauvée. Le
synode de 1559 a prêché l’obéissance au roi, aux lois, aux magistrats, même s’ils
se trompent, même s’ils organisent la persécution. Que les nobles donnent l’exemple
du consentement au martyre. « Jusqu’ici, écrivait Calvin à d’Andelot en
1558, ceux qui ont été appelés au martyre ont été contemptibles [méprisables] au
monde, tant pour la qualité de leurs personnes que pour ce que le nombre n’a
pas été si grand pour un coup. » Les petites gens des métiers mécaniques, les
officiers et les notaires, les médecins et les magistrats ne sont pas des
victimes assez connues. Mais si les nobles se rallient publiquement, le roi
osera-t-il les frapper ?


L’échec de l’édit de Châteaubriant était justement dû à la
timidité des tribunaux royaux dans la répression. Des magistrats, des évêques
mêmes étaient notoirement favorables à la Réforme, sans qu’aucun serviteur du
roi n’osât rien contre eux. À Poitiers, en Languedoc, en Normandie, des nobles
protégeaient physiquement les hérétiques. Ils disposaient de charges, de droits
de justice, d’une influence parfois considérable sur leurs vassaux et sujets. Il
était plus aisé de tenter de les convaincre de revenir à la religion catholique
que de les attaquer de front. Allait-on faire passer en justice un prince du
sang ?


Pendant quelques mois, les deux partis évitèrent le pire. Les
princes et nobles pourvus de hautes dignités hésitaient à se proclamer
ouvertement réformés. Antoine de Bourbon, connu pour son imprudence et sa
légèreté, avait été vu au Pré-aux-Clercs. De fait, Calvin, qui le savait soumis
à la bénéfique influence de sa femme Jeanne d’Albret, l’avait supplié de
prendre parti. « Songez, Sire, lui disait-il, quand Dieu, après vous avoir
choisi pour être prince d’une si noble maison, vous a aussi retiré des ténèbres
de superstition où vous étiez plongé comme les autres, il n’a pas voulu que la
foi que vous aviez reçue demeurât enclose en vous et comme ensevelie… Et si vous,
Sire, qui devez être l’organe des enfants de Dieu, avez la bouche close, qui
osera ouvrir la sienne pour sonner mot ? » Mais, devant le roi, Antoine
de Bourbon restait muet, même si, par haine des Guise, il soutenait en
sous-main dans Paris les groupes huguenots. Son frère Condé n’était pas moins
mesuré. Le clan des Bourbons attendait… Jeanne d’Albret elle-même n’avait pas
encore pris officiellement position. La prudence politique l’emportait, en ces
temps d’incertitude. On avait vu Antoine de Bourbon, le 26 mars 1559,
jour de Pâques, participer publiquement à la cène, mais le roi, au lieu de le
poursuivre, avait dépêché auprès de lui le chapelain Pierre David, ancien
défroqué reconverti, un homme sûr, dûment chapitré par le cardinal de Bourbon,
pour ramener Antoine à l’orthodoxie.


Même attitude à l’égard des frères de Coligny, personnages
considérables dont les sympathies pour la Réforme étaient fort connues à la
cour… et à l’armée, où l’amiral jouissait d’une estime universelle. Le cardinal
Odet, l’amiral Gaspard de Coligny et le colonel général de l’infanterie d’Andelot,
neveu du connétable de Montmorency, étaient tous les trois proches du roi.
Si le cardinal passait dès 1551 pour luthérien, on avait pensé à lui pour
introduire en France l’Inquisition, ce qu’il avait bien entendu refusé. Sa
prudence faisait merveille. D’Andelot avait été converti à Milan où il était
prisonnier de guerre. Héros du siège de Calais, évadé de Saint-Quentin, il
avait été arrêté par Henri II pour avoir été vu, avec Antoine de Bourbon,
dans l’affaire du Pré-aux-Clercs.


Calvin lui avait écrit à Melun, où il était prisonnier. Il
tenait, avec d’Andelot, une victime exemplaire. Mais le parti catholique était
prêt à tout pour garder d’Andelot. Son frère le cardinal lui fit visite pour le
fléchir. On lui envoya sa femme, enceinte et près d’accoucher. Le roi lui-même
intervint. Le malheureux céda, accepta finalement la messe. Il devait plus tard
s’en excuser auprès de Calvin. « Vos excuses, lui répondit ce dernier, ont
couleurs pour amoindrir la faute en partie. » D’Andelot promit, dit-on, aux
pasteurs parisiens qui firent son siège après sa libération, de demeurer ferme
désormais en la religion réformée. Mais il évitait tout écart.


Son frère l’amiral, qui passait pour avoir aidé les amis du
huguenot Villegagnon à s’enfuir en Amérique sur des bâtiments de la marine
royale, ne se déclarait pas davantage en faveur de la cause. Il avait à l’époque
quarante ans et une carrière prestigieuse : originaire de la Bresse, que l’on
venait de céder aux Impériaux, il était le fils d’un maréchal de France qui
avait épousé la sœur du tout-puissant connétable de Montmorency. Colonel
général de l’infanterie à vingt-huit ans, gouverneur de Paris à trente-trois
ans, amiral l’année d’après, il était en 1555 gouverneur de la Picardie et
comme tel défenseur attitré de la frontière du Nord, la plus fragile. Il s’était
illustré au siège de Saint-Quentin, résistant une semaine dans la ville
bombardée que son oncle Montmorency n’avait pu dégager… Serviteur passionné de
la France monarchique, Coligny n’était pas l’homme des imprudences verbales. Certes
il enrageait de voir Guise fanfaronner après son facile succès de Calais, certes
il refusa d’entendre la messe après le traité du Cateau-Cambrésis. Mais y
avait-il de quoi remercier le Seigneur ? Blaise de Monluc devait être,
à ce moment, dans les mêmes dispositions d’esprit.


Gagné depuis quelques mois à la religion nouvelle, l’amiral
se taisait encore. Dans les provinces, pourtant, la gentilhommerie n’imitait
pas toujours la prudence des chefs. En Languedoc, en Normandie, les nobliaux
oubliaient volontiers d’aller à la messe. Mais ils attendaient le signal des
dignitaires avant de s’engager franchement. Il est vrai qu’il existait
désormais en France, après la paix du Cateau, un parti militaire prêt à prendre
les armes. Pourtant, l’affrontement n’était pas fatal. Les grands fauves
montraient les dents, sans oser mordre.


L’opposition ouverte venait des parlementaires ; non pas
ceux de province, dont on connaissait depuis longtemps l’indépendance à l’égard
de Paris, mais des magistrats parisiens, pourtant si zélés dans le passé, dans
la dénonciation et la condamnation des hérétiques. Le retournement était d’importance.


Certes le corps, dans son ensemble, restait loyal, dévoué au
roi. Pourtant, il supportait de plus en plus difficilement l’ingérence de l’Église
dans les affaires criminelles. En 1555, déjà, il avait refusé d’enregistrer les
édits qui attribuaient exclusivement aux tribunaux ecclésiastiques les affaires
religieuses. Le président Séguier en avait obtenu l’ajournement. En 1557, le
Parlement avait refusé de permettre à la sainte Inquisition de s’introduire en
France. En 1558, il avait refusé de recevoir en son sein, comme le souhaitait
le roi, le prévôt de Paris pour qu’il y fût rapporteur des procès d’hérésie. Le
roi pouvait-il tolérer cette fronde parlementaire ? Il résolut de la
briser.


À vrai dire, les magistrats parisiens étaient très loin d’avoir
conscience de protéger l’hérésie quand ils s’opposaient à l’arbitraire royal. Ils
défendaient une certaine conception « gallicane » de l’État contre
les empiétements de Rome dans les affaires religieuses du royaume. Ils
prétendaient, en cour souveraine, être les seuls à exercer au nom du roi la
justice dans le pays, même sur les procès religieux. C’est le souci de
préserver leur mission qui les poussait à la fronde. Car ils étaient, en
matière de foi, fort divisés : si les magistrats de la Grand-Chambre
passaient pour être partisans de l’orthodoxie et de la rigueur, ceux de la
Tournelle criminelle avaient une réputation d’indulgence. Séguier et De Harlay,
leurs présidents, n’hésitaient pas à commuer en bannissements bien des peines
capitales.


En 1559, le roi leur en fit vivement reproche. Il décida que
le Parlement serait réuni en « mercuriale » : on appelait ainsi
les séances à huis clos qui avaient pour but de discuter le mercredi de
questions de discipline.


Ce fut un beau débat. Les parlementaires favorables à la
Réforme ne craignirent pas − puisqu’ils siégeaient entre eux −
d’afficher leurs idées de tolérance. Le plus décidé était le fils d’un ancien
chancelier de François Ier, un jeune conseiller-clerc, Anne
du Bourg. Il était soutenu par des magistrats respectés, comme Antoine
Fumée Viole ou Du Faur. Il demandait qu’on laissât au moins six mois aux
suspects d’hérésie pour se convertir, au lieu de les condamner sur-le-champ, et
surtout que l’on évitât la peine capitale. Le Parlement n’avait pas à
cautionner la croisade prêchée par la sainte Inquisition. Il devait rester
serein.


Certains magistrats redoutèrent un débat qui abordait les
questions de foi. Ils firent prévenir le roi, par l’intermédiaire d’un Guise, le
cardinal de Lorraine. Que le premier président Gilles Le Maître fît
ainsi appel à un Guise signifiait clairement qu’il souhaitait un coup de force,
pour intimider ses collègues qu’il ne parvenait plus à dominer. Le roi vint en
personne, avec les Guise et le garde des Sceaux. Il entendit les courageux
magistrats Viole et Du Faur réclamer la réunion d’un concile et l’abandon
des poursuites contre les hérétiques. Il fut indigné des propos d’Anne
du Bourg. « Ce n’est pas de petite conséquence, osait-il déclarer, que
de condamner ceux qui, au milieu des flammes, invoquent le nom de Jésus-Christ. »
Le roi se leva, sans vouloir en entendre davantage, ordonna qu’on se saisisse
sur-le-champ de la personne du conseiller. Du Bourg, Fumée, Du Faur
et de La Porte furent embastillés. Un certain nombre de suspects
purent prendre la fuite. Les autres se soumirent. À la satisfaction du cardinal
de Lorraine, Henri II venait de franchir le Rubicon. « J’espère
bien, écrivait-il à son ambassadeur auprès du Saint-Siège, puisque Dieu m’a
donné la paix, d’employer le temps et ce que j’aurai de force en main à faire
punir, châtier et extirper tous ceux qui se trouveront imitateurs de ces
nouvelles doctrines, sans y épargner personne, de quelque qualité ou dignité qu’ils
soient. »


Mais le 30 juin, au tournoi de la rue Saint-Antoine
donné en l’honneur du double mariage des princesses Élisabeth et Marguerite, le
roi était blessé à mort par la lance du jeune comte de Montgomery. Il décédait
le 10 juillet en disant : « Que mon peuple persiste et demeure
ferme en la foi en laquelle je meurs. » La volonté de persécution, affichée
par le clan des Guise, survivrait-elle à la mort du roi ?










LIVRE DEUXIÈME

La rage de tuer


De l’entrée de l’évêque Briçonnet dans Meaux, en 1516, jusqu’à
l’année 1559, date de la mort d’Henri II et de l’arrivée au pouvoir
des Guise, en 43 ans, la réforme s’est développée dans un royaume
constamment en guerre, sous des rois hésitants, qui, malgré leurs déclarations,
ne songeaient pas à « extirper » totalement l’hérésie, parce qu’ils n’en
avaient pas les moyens. Au reste les « réformés » n’avaient nullement
conscience d’être des hérétiques, ils se disaient en toutes circonstances les
fidèles sujets du roi. Une foi nouvelle s’était révélée, confusément d’abord, puis
renforcée et précisée au cours de près d’un demi-siècle de persécutions
intermittentes, qui avaient transformé l’évangélisme de Lefèvre d’Étaples en
calvinisme.


Autant dire qu’il ne restait du mouvement primitif que l’amour
des évangiles et la volonté de dépouiller la foi des oripeaux papistes. Car
Calvin avait rétabli la discipline, instauré l’austérité. Si la période
heureuse de la « Renaissance » voulait, à l’italienne, libérer les
corps et exalter les âmes, le calvinisme remettait à la mode une idéologie de
la frustration, de l’obéissance et de l’austérité qui enlevait quelques
illusions aux moines renégats et aux curés pères de famille. Lucien Romier a
remarqué l’influence des femmes dans la diffusion de la Réforme et dans l’organisation
des églises. Peut-être ces premières militantes s’étaient-elles engagées dans
la foi nouvelle par le désir profond d’un retour à la vertu. C’est flagrant
chez Jeanne d’Albret, l’épouse sévère du très volage Antoine de Bourbon. C’était
aussi vrai de sa mère, qui tentait d’inspirer aux rudes chevaliers français une
forme d’amour courtois à laquelle les soirées de Naples ou de Milan ne les
avaient pas habitués.


La formule des églises de Calvin convenait assez bien au
tissu social français. Seuls les intellectuels des universités avaient été
tentés par Luther et Zwingli. Dans les villages, on voulait un pasteur qui
prêchât, qui célébrât la Cène et qui baptisât. On voulait une règle, et des
sanctions. Les femmes surtout étaient attachées à cette discipline. Plus d’une
devait avouer qu’elle était battue par un mari papiste « à cause de l’Évangile ».
La nouvelle religion était simple, peu coûteuse (il suffisait d’entretenir le
pasteur) et vertueuse (Calvin avait fait expulser, autant qu’il lui était
possible, les indésirables). Elle avait fait, depuis 1557, des progrès
considérables dans les masses.


Les gens qui adoraient le Dieu de Genève ne pouvaient en
tolérer un autre. La vue des saints de bois et de pierre les révulsait, le
culte marial les indignait. Forts de leur foi vigoureuse, ils voyaient dans la
religion traditionnelle un fatras de superstitions et d’enfantillages pour
analphabètes. Car les réformés savaient lire, apprenaient à lire, et lisaient
en français. Ils ne se pensaient pas en rupture d’Église. S’ils demandaient
avec insistance, à plusieurs reprises, un concile présidé par le roi, c’est qu’ils
ne comprenaient pas pourquoi celui-ci, une fois éclairé, ne leur donnerait pas
satisfaction en réformant selon leurs vœux l’Église tout entière. C’était la
foi de Briçonnet.


La persécution, le durcissement des « huguenots »
après l’affaire des placards en 1534 avaient transformé, il est vrai, les
mentalités. Il fallait bien admettre que le roi ne changerait pas d’avis sous l’effet
d’une sorte de révélation. Une dure bataille devait être livrée, pour résister
sans se révolter. Car Calvin, de Genève, interdisait et condamnait la révolte. Dans
cette longue période de clandestinité, les liens se tissaient patiemment, dans
les universités, les monastères, dans les corporations et les consulats des
villes, entre tous ceux qui rêvaient d’une autre Église. La persécution
empêchait les adeptes les plus en vue de se déclarer, obligeait certains à se
rétracter, d’autres à abandonner ou à s’enfuir. Mais la victoire du calvinisme
à Genève avait rassemblé les éléments épars, donné à l’ensemble du mouvement
réformateur une cohésion, puis une apparence d’organisation. À la mort de François Ier,
ce rassemblement clandestin était en place.


Il n’était pas assez menaçant pour que le roi, toujours
occupé par la guerre étrangère et d’ailleurs soucieux de se ménager les bonnes
grâces des protestants allemands, entreprît la grande purge dont on rêvait dans
le haut clergé. N’était-il pas sûr de son Parlement, celui de Paris surtout, toujours
prompt à condamner les hérétiques et même à protester si l’on faisait mine de le
dessaisir des causes religieuses ? Même si l’administration n’était pas
toujours loyale, on n’avait pas vu une seule ville faire sécession comme en
Alsace Strasbourg. Les réformés étaient des intellectuels, des notables, parfois
des ouvriers, comme à Lyon, ou des paysans, comme en Languedoc. Si le roi avait
cautionné l’extermination des Vaudois, c’est qu’ils menaçaient une région
entière. Pour Henri II, la répression était une affaire de police
intérieure, pas une croisade.


Il se trompait sur l’appréciation du mouvement. La
conscience vint à Henri II après les difficultés de sa politique étrangère.
Le cardinal de Lorraine lui représenta alors que plus d’un tiers de son
royaume était gangrené, et qu’il y avait beaucoup de protestants dans sa
noblesse. Quand il était en campagne, le roi ne pouvait les frapper : comment
se passer de ses officiers devant le feu ? D’ailleurs nombre de ses
soldats étaient des mercenaires allemands ou suisses, qui avaient avec eux des
pasteurs. Mais une fois la paix signée, rien ne s’opposait à la répression. Henri
ne pouvait admettre la division dans son royaume. S’il avait fait arrêter un
moment d’Andelot, c’est parce que les Espagnols avaient prétendu, au cours des
négociations du traité, qu’il avait pris langue avec les protestants allemands
pour une rébellion. Le roi chevalier ne pouvait supporter l’idée que d’Andelot
son intime ne partageât pas sa foi et qu’il fût, de plus, prêt à le trahir pour
une question de foi.


Maintenant beaucoup d’anciens soldats, et d’anciens officiers,
se trouvaient en congé, dans une situation désastreuse. La caste était
disponible pour l’aventure politique et nombre d’entre ces gentilshommes devait
embrasser le parti de Calvin, qui leur offrait un rôle : ses communautés
clandestines n’avaient-elles pas besoin d’être « protégées » ? Mais
avec l’engagement massif des militaires, le mouvement huguenot ne risquait-il
pas d’être détourné de ses fins ?


L’armée de la foi qui s’était spontanément mobilisée à la
fin du règne de Henri II n’avait rien de militaire. Les paysans de
Normandie ou de Gascogne n’étaient pas des professionnels de la révolte, pas
plus que les bourgeois de Nîmes ou de Meaux. Mais les adeptes de la foi
nouvelle avaient montré que l’on pouvait mourir avec courage en dehors des
champs de batailles. Ils ne voulaient pas laisser aux militaires nouvellement
engagés le monopole ni le contrôle de leur résistance. Ils étaient cependant
contraints de les accueillir, éventuellement de les servir, devant la volonté
confirmée de la monarchie de refuser tout dialogue, et de poursuivre la
répression.


Que l’on ne songe pas à réduire les guerres de Religion à
des affrontements armés commandés par de grands seigneurs. La première guerre
ne commence pas en 1562, après le massacre de Vassy… elle ne se borne pas à des
engagements entre Paris et Orléans. La mobilisation et, comme l’on dit alors, la
« prise d’armes » commence dès la mort d’Henri II. Elle n’est
pas limitée à une caste. Le premier engagement huguenot, à l’embouchure de la
Loire, n’est pas une simple affaire de gentilshommes. Tout ce qui pouvait
marcher et porter des armes, autour de Nantes, s’était joint spontanément au
complot du « capitaine muet ».










7.

Le tumulte et la guerre des Guise


Au chevet du roi mort, le vieux connétable de Montmorency
est seul. Les Guise se sont précipités au Louvre, pour entourer le jeune roi. Il
est un peu des leurs, puisqu’il a épousé leur nièce, la belle et intrigante
Marie Stuart. Il est entièrement entre leurs mains. La reine mère elle-même, Catherine
de Médicis, lui a conseillé de les prendre comme ministres.


Ils sont tout-puissants ; maîtres de Paris, où ils sont
follement populaires, maîtres du royaume, car le duc François est le seul à n’avoir
pas été vaincu à la guerre. Il a pris Calais, défendu Metz. Sa gloire est
intacte et sa fortune, constante.


Michelet le peint sans tendresse : « le teint
grisâtre, plutôt maigre, d’un poil blond gris, d’une mine réfléchie, mais basse,
malgré sa nature fine et sa décision vigoureuse ». Son frère Charles, cardinal
de Lorraine, était déjà le maître du Conseil royal sous Henri II. Négociateur
du traité du Cateau-Cambrésis il a été l’inspirateur du renversement des
alliances, de l’amitié espagnole et, à l’intérieur, de la persécution. « Le
cardinal, dit Michelet, d’un teint infiniment délicat, transparent, tout à fait
grand seigneur, évidemment spirituel, éloquent, d’un joli œil de chat, gris
pâle, étonne par la pression colérique du coin de la bouche, qu’on démêle sous
la barbe blonde. Elle pince ? Elle grince ? Elle écrase ? »


Les Guise sont les chefs d’une « maison » qui
assied sa fortune sur des biens, des bénéfices, des charges. Claude, comte de
Guise, fils cadet du duc de Lorraine René II, père de six fils, dont
Charles et François, était déjà comte d’Aumale, baron de Joinville et
possesseur de fiefs innombrables en Mayenne, en Normandie, en Picardie et dans
les Flandres. François Ier l’a nommé grand veneur et premier
chambellan. Après son mariage avec Antoinette de Bourbon il devenait
parent du roi et fut élevé, bien que n’étant pas de sang royal, à la dignité de
pair de France.


Le duc François, lieutenant général des armées du roi, avait
épousé Anne d’Este, petite-fille de Louis XII. Quant à Charles, cardinal
de Lorraine, il avait été archevêque de Reims à 14 ans et jouissait d’un
revenu énorme de 300 000 livres. Les autres Guise, moins bien dotés, étaient
solidaires de la « maison » qui disposait d’une très nombreuse
clientèle dans l’armée et dans le clergé. Les moines prêcheurs leur étaient
dévoués, particulièrement à Paris.


Montmorency avait été rejoint, au chevet du roi mort, par
les membres de sa « maison », qui n’était pas moins considérable que
celle des Guise. Anne, le connétable, avait marié son fils François à Diane, fille
naturelle de Henri II. Ce fils devait recevoir du roi le gouvernement de
Paris et de l’Île-de-France. Les Châtillon, les enfants de sa sœur, faisaient
partie du clan. L’amiral de Coligny et d’Andelot étaient comme lui des
hommes de guerre respectés des gentilshommes de l’armée royale. La « maison »
avait une prodigieuse fortune foncière : le connétable ne possédait pas
moins de 600 fiefs. Son quartier général était le château de Chantilly, entouré
de grasses terres et de forêts impénétrables. Il était aussi le maître, par son
duché de Châteaubriant, de toute la région comprise entre Loire et Vilaine. Il
pouvait lever des centaines de vassaux, des milliers d’hommes d’armes. La « maison »
représentait dans le royaume une force d’autant plus menaçante que le
connétable était gouverneur du Languedoc : il régnait ainsi de l’Auvergne
à la Provence, de Bordeaux à Montpellier. À ce vieillard, qui, une fois le roi
enterré, venait lui présenter ses hommages et ceux de sa tribu, le jeune François II,
à qui l’on avait fait la leçon, avait doucement répondu que sa vieillesse « ne
pouvait à l’avenir porter les peines et travaux ».


C’était une mise en congé. Les Guise se frottaient les mains.
Ils avaient éliminé le connétable du gouvernement. Le cardinal avait reçu la
toute-puissante administration des finances, qui permettait de servir et de
tenir les provinces ; François succédait au vieux connétable au
commandement des armées.


Les princes du sang n’étaient pas servis. Ils ne s’y
attendaient pas, au reste. Victimes du discrédit du nom de Bourbon, depuis la « trahison »
du connétable au temps de François Ier, les Bourbon-Vendôme et
les Bourbon-Montpensier restaient écartés des affaires, selon la tradition
royale qui recherchait plutôt les services de la noblesse étrangère, comme les
Guise, ou de la gentilhommerie française, comme les Montmorency. Les princes du
sang n’étaient cependant pas sans ambition. Ils auraient dû naturellement, par
leur rang, figurer parmi les « conseillers de la couronne ». Ils
pouvaient même revendiquer le trône, en cas d’extinction brutale de la lignée
royale, ou pour toute autre raison. Aussi restaient-ils, même en disgrâce, les
chefs possibles de partis d’opposition ou de rébellion.


Le premier des princes du sang était l’inconstant Antoine
de Bourbon, duc de Vendôme, qui avait épousé Jeanne d’Albret. Il était
ainsi devenu roi de Navarre, comte de Foix et souverain des États fort étendus
de Jeanne. Grâce aux fiefs de sa femme, fille de Marguerite de Navarre, il
disposait d’une puissance que n’avaient guère ses frères : Charles
de Bourbon était cardinal mais Condé n’était pas riche : par sa femme
Éléonore de Roy, il était aussi proche des calvinistes. Il dut se ruiner
pour paraître devant le roi d’Espagne avec la suite et l’équipage dus à son
rang, quand les Guise, pour l’humilier, le chargèrent de saluer Philippe II
à Gand, et de jurer, au nom du roi, fidélité au traité du Cateau-Cambrésis. À
la cour et dans le pays, tous les gentilshommes qui étaient mécontents du
gouvernement des Guise ne pouvaient manquer de pousser les princes à soutenir
leurs prétentions, et surtout les réformés, qui voyaient en eux, de plus en
plus, leurs protecteurs naturels : comme tels, ces derniers devenaient les
ennemis en puissance des Guise.


Le roi ne comptait pas : « c’était, dit Michelet, un
petit garçon qui ne prit sa croissance que six mois après. Pâle et bouffi, il
gardait ses humeurs, ne mouchait pas. Bientôt, il moucha par l’oreille, et dès
lors il ne vécut guère. » Il était « assis entre deux femmes, la
Florentine (sa mère Catherine de Médicis) et l’Écossaise » (Marie
Stuart). Par crainte d’Antoine de Bourbon, dont elle redoutait les bandes
gasconnes, Catherine l’avait poussé du côté des Guise, les oncles de sa femme. La
cour était « une république de nourrices, de mères et de garde-malades ».


Antoine de Bourbon était-il, pour les Guise, une menace ?
Pouvait-il rallier le parti des mécontents ? Ils étaient assurés de son
irrésolution et ils n’avaient pas tort : « monté » à Paris avec
ses Gascons par petites étapes, il recevait de ville en ville les hommages de
ceux qui lui demandaient de prendre la tête de leur parti : Montmorency d’abord,
qui lui promettait son appui ; le ministre Morel, qui venait l’implorer au
nom de l’Église réformée de Paris ; Condé enfin, qui, de retour de Gand, était
le plus ardent à recommander la fermeté, et, au besoin, une « prise d’armes ».


Antoine était malade, hésitant. Il voyageait en litière. À
son arrivée à Saint-Germain, il fut humilié par les Guise qui ne lui avaient
pas réservé de logement à la cour. Il dut accepter l’hospitalité du maréchal de Saint-André.
Personne ne lui demanda d’assister au Conseil royal. Il ne dit rien, subit tout,
figura même au sacre de François II à Reims, grand triomphe des Guise. Comment
Antoine pouvait-il leur résister, alors qu’ils possédaient l’arme absolue ?
Une lettre de Philippe II roi d’Espagne qui leur promettait de marcher sur
Paris avec 40 000 hommes, si les princes du sang prenaient la tête d’une
rébellion. Cette lettre, le cardinal de Lorraine la lut au Conseil du roi.


Humilié et content, le roi de Navarre fut trop heureux d’accepter
la mission dont le chargeait le cardinal de Lorraine : accompagner à
Madrid Élisabeth de Valois qui allait rejoindre son mari Philippe II.
Navarre y vit l’occasion de déployer son charme devant les Espagnols, et d’obtenir
peut-être le rattachement à ses États de la partie espagnole de son royaume. Tel
était le prince du sang en qui les réformés fondaient tant d’espoirs.


Assurés du pouvoir, les Guise parlaient en maîtres et
exigeaient une politique conforme à leurs engagements. Les protestants s’attendaient
à ce que les édits d’Henri II fussent exécutés. Ils le furent et la
persécution commença, spectaculairement, par le supplice d’Anne du Bourg. Le
parlementaire déclaré hérétique par le tribunal épiscopal de Paris épuisa
toutes les juridictions d’appel sans trouver grâce : il fut aussi condamné
par l’archevêque de Sens et par celui de Lyon, primat des Gaules. Il fut livré
au bras séculier, promis aussitôt au bûcher, place de Grève.


Une victime exemplaire. L’exécution était prévue
suffisamment à l’avance pour que les pasteurs aient eu le temps d’organiser des
prières publiques. Il y eut même un attentat. Des exaltés, agissant sans mandat,
tuèrent le président Minard, qui avait déployé tout son zèle pour faire
condamner Anne du Bourg. Il y avait foule sur le parcours de la charrette
du conseiller. Des jeunes de l’Université surtout. Il les exhortait à se
convertir, et tous reprenaient les psaumes sur son passage. Il n’eut pas la
langue coupée et put dire, avant de mourir : « Mon Dieu, ne m’abandonne
pas de peur que je ne t’abandonne. » On lui fit la grâce de l’étrangler
avant de « sentir le feu ».


Il y avait eu beaucoup de bûchers dans Paris mais celui-là
prenait valeur de symbole. Il s’agissait d’une personnalité du Parlement, et
justement ce dernier venait de braver l’autorité du défunt roi. Anne du Bourg
n’était pas un martyr anonyme, sa mort manifestait l’intention de la monarchie
d’imposer arbitrairement sa volonté, sans tenir compte de l’extraordinaire
développement du mouvement réformé dans le royaume. Logiquement cette exécution
impliquait, de la part du gouvernement royal, la manifestation d’un choix, celui
d’une vraie politique de rigueur. Plus que jamais, le pouvoir refusait le
partage : il se voulait exclusivement catholique.


De fait, la persécution reprend de plus belle : on
perquisitionne dans les maisons toujours suspectes du faubourg Saint-Germain, baptisé
« la petite Genève ». Les maisons protestantes sont repérées dans
tous les quartiers de Paris. Les dénonciations, les arrestations vont bon train.
Les Guise font signer au roi, à Villers-Cotterêts, une déclaration, le 4 septembre,
pour purger les villes des « maisons » protestantes, lieux secrets de
réunion pour la cène et les prières : elles seront rasées si l’on y
surprend les fidèles pendant le culte. On crée quatre Tournelles criminelles au
Parlement pour juger plus vite les prévenus. Les responsables des cérémonies
doivent être punis de mort. En province la recherche des lieux de culte
interdits est laissée aux seigneurs hauts justiciers : on leur enlèvera
leurs droits de justice s’ils refusent de se charger de cette tâche. À Paris où
les Guise ont leur clientèle, le terrorisme fait rage. Les moines haranguent la
foule contre les huguenots, des bandes d’écoliers, d’apprentis des métiers, de
mendiants tiennent la rue. On place des statues de la Vierge à chaque carrefour,
en organisant des quêtes au pied de ces statues : qui ne donne pas se
trahit, qui se trahit est aussitôt battu. On fait aussi des quêtes de ce genre
à domicile : tout refus de verser l’obole désigne la maison au pillage.


L’Église de Paris n’avait pas en son sein que des candidats
au martyre. Beaucoup de fidèles étaient hésitants, faibles, malléables. La
police en profitait ; un tailleur, Renard, donna les adresses qu’il
connaissait : il y eut beaucoup d’arrestations. Une hôtellerie de la rue
du Marais, où se tenaient de nombreux fidèles, fut cernée sur indication de
deux apprentis. Archers et sergents somment les huguenots d’ouvrir. Quatre
hommes décidés protègent l’entrée, pendant que tous les autres s’échappent. Mais
l’hôtellerie est mise au pillage : une aubaine pour les pauvres !


Fanatisés par les prêches, les catholiques traquaient tous
les suspects, multipliant les violences, et les protestants ne reculaient pas
devant la provocation : au sermon de l’Avent, deux jeunes gens
interrompent le prêche. Ils sont tués sur place. Pendant la nuit de Noël, une
bande de huguenots tue le curé d’une église du faubourg Saint-Marceau, au
moment où il élevait l’hostie. Les catholiques appellent le guet, cernent l’église
et y massacrent tous les assassins. Les affrontements de ce genre deviennent
plus nombreux. Désormais les huguenots ne subissent plus passivement la persécution.
Ils s’organisent pour la défense, et lancent eux-mêmes des actions terroristes.
L’escalade de la violence encourage les excès : les extrémistes des deux
camps ont la voie libre. Ils vont en abuser.


Les partisans de la violence ne sont pas, comme dans le
passé, de jeunes excités, mais des professionnels de la guerre : gentilshommes
congédiés ou soldats renvoyés des armées. Les Guise n’ont pas su retenir cette
clientèle. Ils étaient pourtant populaires dans les compagnies d’arquebusiers. Mais
ils n’avaient pas, après la paix, de quoi les payer. Force était de les
dissoudre.


On les avait renvoyés le 14 juillet 1559. Ils
passaient l’hiver sans ressources, vivant d’expédients. Ils étaient allés, quand
ils le pouvaient, demander au roi des pensions, au château de Fontainebleau. Certains
obtenaient quelques subsides, quand ils étaient protégés par un parent bien en
cour. Le plus souvent, ils étaient éconduits par les laquais. Comme ils étaient
de plus en plus nombreux, il avait fallu les intimider ; le cardinal
de Lorraine, faisant sonner les trompes, leur avait fait dire, par héraut,
qu’ils devaient vider les lieux. Pour être mieux compris, il avait fait dresser
des potences tout autour du château.


Les gentilshommes et leurs troupes se retrouvaient sur le
pavé, prêts à louer leurs bras au parti des mécontents. Ceux qui, parmi eux, avaient
de l’inclination pour les idées nouvelles rejoignaient les églises, et
prenaient en main la résistance armée. D’autres se vendaient sans vergogne aux
bourgeois des bonnes maisons, pour les protéger contre le sac, la dénonciation
ou l’agression. Car les gens riches avaient de plus en plus tendance à assurer
leur propre défense. On multipliait les édits pour interdire le port d’armes. On
défendait de voyager avec des pistolets. On organisait des perquisitions pour
saisir les armes chez l’habitant. Le pouvoir des Guise craignait autant la
guerre civile que les réformés. Elle semblait désormais inévitable.


Calvin la condamnait de toutes ses forces : « s’il
s’épandait une seule goutte de sang, écrivait-il, les rivières en découleraient.
Il vaut mieux que nous périssions tous cent fois que d’être cause que le nom de
chrétienté et l’Évangile soient exposés à tel opprobre. » On lui
représenta que le parti des Guise en France était responsable du sang, et non
la monarchie. Il admit alors que si les princes du sang et le Parlement
rassemblé condamnaient le gouvernement des Guise, un soulèvement était
admissible. C’était lâcher la bride aux extrémistes : les théologiens de
Strasbourg, consultés, recommandaient l’insurrection. Un ancien condisciple de
Calvin, à l’université de Bourges, Hotman, devenu agent de l’Électeur palatin, voulait
« massacrer tout ce qui était du sang des Guise et de la maison de
Lorraine »…


Pour avoir l’absolution de Calvin, il fallait rallier les
princes du sang. Ils se gardaient de prendre parti, se contentant d’encourager
en sous-main les opposants, qui faisaient ainsi figure de conspirateurs. Condé,
qui avait le moins à perdre, était le plus hardi. Bourbon ne bougeait pas. Navarre
restait coi. On trouva enfin un gentilhomme perdu de fortune, autrefois
condamné comme faussaire à Dijon, La Renaudie, pour prendre la tête d’un
étrange complot qui voulait mettre les Guise en accusation pour crimes de
concussion et de lèse-majesté… La Renaudie rassurait Condé, à qui il
demandait seulement d’attendre à Orléans le résultat de son action. Condé
accepta de prendre la tête du complot : c’était lui le « capitaine
muet ». Quand La Renaudie envoya dans les provinces des messagers
incitant les gens fidèles au roi, et de bonne volonté, à se rassembler pour
faire échec à la néfaste politique des Guise, des milliers d’hommes se mirent
en route. En février 1560 sans que les grands noms de France aient fait
entendre leur voix, un immense tumulte s’ébauchait à l’embouchure de la Loire. La
Cour, qui était à Blois, crut prudent de se réfugier aussitôt dans le château d’Amboise.


Ils venaient de toutes les provinces, même des plus
lointaines : en Provence, on n’avait pas attendu le mot d’ordre de La Renaudie
pour prendre les armes. Les officiers licenciés des armées royales, dont
beaucoup avaient rallié le parti de Calvin, n’attendaient qu’un signal. Paulon
de Mauvans était le plus connu d’entre eux, le plus respecté. Son frère
Antoine, qui avait ravagé la haute Provence à la tête d’une bande armée, avait
été tué à Draguignan par les catholiques exaspérés au cri de « fouaro, luthéran ! ».
Son cœur, arraché de sa poitrine, avait été promené dans la ville au bout d’une
pique avant d’être jeté aux chiens. Les deux conseillers du Parlement d’Aix
chargés d’enquêter sur ces événements avaient conclu à la culpabilité d’Antoine
et de ses amis. Ils avaient fait exhumer ses restes, les avaient envoyés à Aix
dans un tonneau de sel pour qu’ils y fussent exhibés sur une potence. Paulon de Mauvans
avait juré de venger son frère. Il répondit aussitôt à l’appel de La Renaudie
qui jurait que la maison des Guise serait exterminée, et que l’on porterait au
pouvoir celui qu’il appelait « le capitaine muet ». Châteauneuf, son
lieutenant, avait discuté minutieusement du détail de la prise d’armes avec
Mauvans. Le 12 février 1560, au lieu symbolique de Mérindol, les
délégués des 60 églises évangéliques de Provence proclamaient Paulon de Mauvans
chef général des protestants de Provence. Il dirigeait sur Nantes cent
volontaires armés de pied en cap, pendant qu’il levait lui-même deux mille
soldats pour attaquer Pertuis et se rendre maître de cette place stratégique
sur la Durance. Ainsi, dès que la conjuration aurait réussi, la Provence
tomberait comme un fruit mûr aux mains de Mauvans.


La sédition couvait aussi en Dauphiné, où les petits
seigneurs des vallées alpines se préparaient à résister aux redoutables
lieutenants de François de Guise, gouverneur de la province : Laurent
de Maugiron puis Hector de Pardaillan, seigneur de la Motte-Gondrin. Les
envoyés de La Renaudie parcouraient le pays, recrutant dans la petite
noblesse. Ils se rendirent aussi en Guyenne, en Languedoc, en Auvergne et
ailleurs.


Il n’y avait pas, au rendez-vous de Nantes, que des nobles
en congé d’armée. Un petit peuple alarmé par la montée des troubles, convaincu
que les favoris conseillaient mal le roi, décidait de se rendre devant lui pour
« aller se plaindre ». Des calvinistes convaincus s’étaient joints à
la troupe, malgré les conseils de prudence que prodiguaient les pasteurs, car
Calvin n’approuvait pas le complot. Ils étaient décidés à exiger leur place au
grand jour dans le royaume, et la fin de la dictature d’un seul parti.


La Renaudie avait réuni en États généraux improvisés
les « délégués » des provinces et leur avait expliqué les intentions
des conjurés : s’emparer des Guise pour les juger. Ne rien entreprendre
contre le roi. 500 gentilshommes volontaires jurèrent d’accomplir cette
mission, que l’intérêt de la monarchie rendait indispensable. Chaque soldat
enrôlé dans l’armée prêtait aussi serment au « capitaine muet ».


Le déplacement de la cour de Blois à Amboise, dont le
château pouvait être facilement défendu, dérangeait les plans de La Renaudie.
Mais surtout les Guise avaient soufflé au roi de convoquer à Amboise les grands
seigneurs favorables aux réformés. Coligny y était déjà, appelé par la reine
mère. Il affirmait que toute cette agitation était montée de toutes pièces par
les Guise. Ceux-ci cependant connaissaient le complot dans ses moindres détails.
Ils avaient reçu des informations d’Allemagne, d’Espagne et d’un avocat
parisien qui avait logé à Paris La Renaudie et ses complices.


Prévu pour le 6 mars, le coup de main fut reporté au 16.
Des conjurés devaient s’infiltrer dans le château où ils avaient des
intelligences, en ouvrir les portes à leurs complices, qui attendaient dans les
environs. Mais Guise fut encore prévenu du détail de leurs dispositions. Il eut
tout le temps de changer les gardes et de murer la porte suspecte. Il lança la
cavalerie dans les bois, pour surprendre ses ennemis. Il eut ainsi la bonne
fortune d’arrêter dans leur repaire deux des lieutenants de La Renaudie.


L’affaire tourne mal : Le prince de Condé qui, suivant
le plan, a quitté Orléans pour rejoindre la cour, change aussitôt de camp et
prête main forte aux défenseurs du château. Le 16 mars, une troupe enfin
se présente, à pied, les armes à la main. Des amateurs, qui portent des piques,
et ne savent pas se servir d’une arquebuse. Beaucoup sont des artisans, des
paysans. On leur a dit qu’ils n’avaient qu’à se montrer, et que le roi les
recevrait. François II, en effet, paraît à une fenêtre du château, leur
fait distribuer de l’argent et leur demande de s’en aller. Ils s’éloignent, attendant
les troupes armées, commandées par La Roche-Chandieu, qui doivent venir de
Blois. Celui-ci en retard, arrive d’Amboise, et tente sans succès d’enlever une
porte du château.


Soudain, toutes les portes s’ouvrent, et la cavalerie des
Guise charge. Elle ramasse tout ce qui traîne dans les bois, particulièrement
les malheureux inoffensifs, reçus la veille. Ils sont enchaînés, conduits au
château. La Renaudie, surpris, est tué. On jette ses soldats dans la Loire.
Une chasse à l’homme est organisée dans les bois, avec l’aide des maîtres des
Eaux et Forêts, avec participation de la population locale. Ceux qui sont pris
sont aussitôt égorgés. Un tribunal réuni au château, présidé par Charles de Guise,
condamne à mort les adjoints de La Renaudie et fait pendre, rouer ou
égorger tous ses complices. Les cadavres se balancent aux créneaux de la
forteresse. Plus de 1 500 victimes.


Condé y échappe. Il est dénoncé par tous les prisonniers interrogés.
Il nie toute participation au complot, assiste aux exécutions sans sourciller. Les
Guise manquent de preuves pour le conduire au billot. Il doit cependant quitter
la Cour. Plus que jamais les Guise sont maîtres du terrain.


La reine mère pourtant s’inquiète : il ne s’agit pas d’un
simple complot. Le mécontentement est grand en France, il s’accumule depuis la
défaite. La plèbe des villes se grossit de milliers de mendiants que les
campagnes abandonnées du Nord ont chassés des terres. En Normandie, en Gascogne,
la jacquerie a fait rage. Qui sait si la Guyenne ne va pas retrouver le sillon
de la révolte contre la gabelle, si dure, des années 40 ? Henri II,
pour faire la guerre, a augmenté les impôts plus que de raison. Il a dû, pour
contracter de nouveaux emprunts, rembourser en partie la dette des banquiers
étrangers de Lyon. Le malaise sans doute explique la mobilisation par les
nobles de grandes masses populaires et la constitution facile des armées de la
révolte : les soldats licenciés ne sont-ils pas disponibles ? Coligny,
en qui elle a confiance (elle sait que l’amiral est le seul qui professe sa foi
sans y mêler des intentions politiques) lui a répété que la reprise de la
persécution était une faute contre la nation. La reine est sensible à ce
langage. Il ne faut pas que le peuple pense que le pouvoir royal est annexé par
un seul parti, aux mains d’une seule famille. Il ne faut pas que l’on crie à la
tyrannie, que les « malcontents » cherchent en vain un interlocuteur.
La discussion évite la révolte : pourquoi ne pas réunir des États généraux ?


Il n’y avait à Amboise, dit Catherine de Médicis, ni
têtes couronnées, ni têtes politiques. Guise lui-même s’étonnait des gens de
peu qui menaient l’opération. On savait à la cour que Calvin y était hostile, et
que Coligny avait dissuadé la petite noblesse normande de prendre le chemin de
Nantes. Non, devant Amboise, à l’évidence, on n’avait pas écrasé la fine fleur
de la Réforme : les pendus d’Amboise étaient des capitaines sans soldes et
des artisans abusés. La gravité du « tumulte » c’est qu’il frappait
des innocents, des « sans grades », des « sans nom », le
tissu même de la monarchie, les anonymes soutiens du trône. Ils avaient tous
juré, à condition que rien ne fût entrepris contre le roi ! Il y avait
risque que cette sauvage répression, due à la nervosité des Guise, ne poussât
jusqu’à la vraie révolte les plus fermes soutiens du régime. Décidément, il
fallait réunir les États généraux.


Généralement le roi jouait de cette institution (des
représentants de la noblesse, du clergé et du peuple) pour lever de nouveaux
impôts, comme l’avait fait Henri II, en 1558. Cette fois, Catherine
entendait s’en servir pour obtenir l’apaisement politique et religieux. Dans
son bon sens, elle pensait qu’il fallait s’accommoder des protestants. On
pouvait peut-être, dans les années 30, songer à « extirper l’hérésie » ;
on ne pouvait en 1560 affronter sans risque le tiers du royaume, selon l’estimation
de Charles de Lorraine.


La reine mère commence par une mesure d’apaisement : intervenant
pour la première fois au plus haut rang de la politique du royaume, elle nomme
chancelier de France le sage Michel de L’Hospital, un ancien conseiller au
Parlement de Paris devenu maître des requêtes par la grâce du cardinal
de Lorraine. Administrateur digne d’éloges, L’Hospital se révèle un
politique adroit puisque, soutenu par les Guise, il propose de « cheminer
droit et de ne favoriser ni aux uns ni aux autres ». Il fait ainsi
promulguer, en mai 1560, l’édit de Romorantin, qui sépare la religion et
les affaires de l’État, abandonnant aux évêques les procès d’hérésie, et aux
tribunaux inférieurs les affaires d’ordre public. Les prédicateurs sont certes
considérés comme des séditieux, mais non comme des factieux. Les persécutions s’espacent.
On remet en liberté les religionnaires.


Dernière concession de Catherine : elle réunit à
Fontainebleau une sorte d’assemblée de notables pour préparer les États
généraux. Dans son esprit, il s’agit d’engager un débat préalable. Les princes
du sang sont invités, aux côtés des conseillers habituels du roi et des grands
officiers de la Couronne. Coligny est le plus entouré. Non seulement il affiche
désormais ses croyances, mais il protège officiellement ses coreligionnaires. Son
refus d’entrer dans le complot des Condéens lui en donne le droit. Il présente
au roi une « supplique », celle des « pauvres chrétiens »
de Normandie, ceux-là mêmes qu’il a dissuadés de prendre le chemin de Nantes. Ils
demandent la fin de la terreur et le droit de construire des temples pour prier.
Quel meilleur moyen d’éviter les troubles religieux, dit l’amiral à Catherine, que
d’abriter le culte dans des édifices ? La plupart des incidents ont pour
cause la violation des églises ou des lieux de réunion. Les troubles d’Aix n’avaient-ils
pas pour cause essentielle l’énervement des catholiques, de loin majoritaires
dans la ville, qui voyaient depuis 1559 les protestants se rendre en bandes, sous
la protection de gentilshommes armés, pour célébrer leur culte en plein air, sous
un grand pin, dans l’enclos d’Éguilles ? Les « prêches du pin d’Éguilles »
étaient un objet de scandale, une cause permanente de rixes et d’affrontements.
La nuit les catholiques poussaient des cris de mort sous les fenêtres des
religionnaires. La situation dans les villes normandes n’était pas plus
tolérable. Coligny avait beau donner des ordres pour arrêter les iconoclastes, ils
ne rêvaient que plaies et bosses, envahissaient les églises à l’heure des
offices, et prétendaient même s’emparer par la force des monastères et des
cathédrales. Le chapitre de Sainte-Croix d’Orléans ne venait-il pas de fermer
les portes de sa basilique « pour des causes très certaines et très graves » ?


D’entrée de jeu, l’amiral privilégiait ainsi la question
religieuse sans s’attaquer moindrement au gouvernement des Guise. La parole fut
aussi donnée à l’évêque de Valence, Monluc, qui passait pour proche des
réformés bien qu’il fût le protégé du cardinal de Lorraine. Il flétrit, dans
un langage inattendu, les abus de l’Église, accusant les évêques de recruter
leurs curés parmi « leurs valets de chambre, cuisiniers, barbiers et
laquais ». Il opposait à ces mauvais bergers les « prédicants »
vertueux et sobres. « Et faut que je confesse, disait-il, que toutes les
fois qu’il me souvient de ceux-là qui meurent si constamment, les cheveux me
dressent en la tête. » Pourquoi ne pas s’entendre avec ces excellents
chrétiens ? Réunissez, disait au roi Monluc, un concile national avec « bon
nombre de gens de bien » et peut-être quelques autorités de la « secte »
Et finissons-en avec les gibets et les bûchers… Coligny ajouta qu’il pouvait
présenter une pétition signée de 50 000 noms pour appuyer sa requête
et faire cesser la persécution. François de Guise se sentait menacé par
ces discours de conciliation. Il affirmait hautement son intransigeance, et
répondait à Coligny que s’il pouvait avancer 50 000 noms de bonne
noblesse, le roi, sans difficulté, en avait plus d’un million, que les partis n’étaient
pas égaux. Quant à lui, il n’avait pas à mettre la foi en discussion, ni la
croyance au sacrement de l’autel. Il se ralliait néanmoins, comme son frère le
cardinal, à la consultation des États généraux.


Ceux-ci étaient convoqués pour décembre 1560, sans qu’au
préalable les chefs des deux partis aient trouvé le moindre terrain d’entente. Les
Guise virent dans les troubles qui se manifestèrent dans les provinces à l’automne
un argument pour rester forts, et armés. Une campagne inouïe de pamphlets
tentait de dresser contre eux l’opinion. Le cardinal de Lorraine se
flattait d’avoir sur son bureau plus de vingt pamphlets de la plus extrême
violence, qui l’appelaient « tigre enragé » ou « vipère
venimeuse ». On traitait les Guise de tyrans, on les désignait à la haine
populaire. Souvent des écrivains anonymes appelaient à l’assassinat.


L’agitation gagnait les provinces où la répression de la
conjuration d’Amboise avait déchaîné les chefs huguenots. Les appels à la
modération venus de Genève n’étaient plus entendus. Les communautés s’étaient
livrées aux militaires pour assurer leur défense, elles n’étaient plus
maîtresses des décisions. Les mots d’ordre venaient désormais des états-majors
des chefs de bande, plus ou moins reliés aux princes du sang. En Provence, Paulon
de Mauvans, avec deux mille hommes levés parmi les protestants du Luberon
et des montagnes proches, avait fait le siège de Pertuis, puis, après l’échec
de la conjuration, il avait remonté la Durance pour faire sa jonction avec le
principal chef des bandes du Dauphiné, Montbrun, neveu du cardinal de Tournon
et huguenot enragé. Dans le comté, les prisons se remplissaient de suspects, arrêtés
pour avoir approché des chefs provençaux de la rébellion. L’édit de Romorantin
avait été d’abord interprété comme une mesure de rigueur, puisque l’on confiait
les causes religieuses au tribunal de l’évêque, et non au Parlement. Les
soldats de Mauvans avaient déserté, terrifiés. Leurs têtes étaient mises à prix.
Au bout de quelques semaines, ils comprirent que le chancelier de L’Hospital
voulait au contraire apaiser les esprits, inclinant les évêques à la modération.
De fait, de nombreux suspects avaient été relâchés.


Mauvans, qui n’avait pas désarmé, put de nouveau recruter. 500 Vaudois
de Cabrières, les enfants des rescapés du massacre, se joignirent à lui. Il voulait
accueillir et renforcer Montbrun, poursuivi en Dauphiné par Blaise de Pardaillan
et La Motte-Gondrin. Il était à Nyons avec 300 cavaliers et voulait s’installer
en terre du pape. L’Avignonnais Guillotin, qui prétendait rattacher le Comtat
au royaume promettait de lui prêter main forte. Guillotin devait prendre Vaison,
les deux chefs Malaucène. Ils prirent en effet la ville, dont ils firent leur
quartier général. Guillotin, par contre, leur fit défaut. De Malaucène, Mauvans
se rendit à Orange, pour obtenir des secours en vivres et en armes. Les consuls
d’Orange, gagnés à la religion réformée, lui promirent par contrat tout ce qu’il
demandait. On envoya aussi des messagers à Genève, pour qu’ils achètent des
armes.


Mais la défense catholique s’organisait, sans secours de
Paris, avec les moyens du bord. Le légat Farnèse avait envoyé 12 000 écus
d’or à La Motte-Gondrin pour qu’il lance une expédition punitive. Gondrin
marche sur Bolène, attend le renfort des troupes du pape qui viennent d’Avignon.
Avec 4 500 soldats il entre dans Orange, taxe la ville d’une amende
de 20 000 écus que les consuls payent dévotieusement, prend la route
de Malaucène pour traquer les chefs huguenots.


Quand il est devant les remparts de la ville, prêt à donner
l’assaut, il s’aperçoit qu’il arrive trop tard. Les huguenots ont décampé, marchant
sur le Nord. Ils ont reçu l’ordre de gagner Lyon. En cours de route, ils se
séparent, car les obstacles sont insurmontables. Montbrun se terre en Dauphiné,
Mauvans licencie son armée, ne gardant qu’une poignée de fidèles qu’il lance
sur Draguignan, la ville qui avait massacré son frère. Il la pille et la punit
cruellement, puis il gagne les villages de la montagne, Castellane, Entrevaux, Colmars,
La Baume-de-Sisteron. Partout il pille les églises, brise les images, prend
les objets précieux pour fondre l’or et payer ainsi ses soldats. Le comte de
Tende le traque, lui propose une capitulation. Mauvans finit par accepter, obtenant
la vie sauve et la sécurité pour ses hommes. Avec cent cavaliers, il se retire
à Castellane, d’où il songe à gagner Genève.


Sans doute Mauvans et Montbrun recevaient-ils des ordres des
chefs de la Réforme à Paris, probablement de Condé. Mais ils n’avaient pas les
moyens d’obéir. Ils se comportaient comme des chefs de bande isolés, trouvant
argent, vivres et armes dans la région. Ils n’avaient pas pu participer au
mouvement prévu sur Lyon. Les catholiques les avaient découragés.


À Lyon pourtant, l’annonce du soulèvement avait inquiété les
Guise : Les princes disposaient sur place de dangereuses complicités. La
proximité de Genève rendait l’opération réaliste. Le passage à la Réforme de la
deuxième ville du royaume ne pourrait manquer d’impressionner la reine mère et
le prudent chancelier de L’Hospital. À la veille de la convocation des États
généraux, la prise de Lyon était un fait politique de première importance :
elle obligerait à prendre au sérieux les demandes de négociation des huguenots,
qui voulaient leur place dans l’État.


Tout fut aussitôt mis en œuvre pour écraser le mouvement
lyonnais : François de Guise savait fort bien qu’un marchand de Bâle,
devenu bourgeois de Lyon, Jean Darut, avait réuni une assemblée pour envoyer
des délégués et des troupes à Nantes. Après l’échec de la conjuration, c’est
encore ce Darut − les espions des Guise l’avaient confirmé −
qui préparait la subversion dans la ville même, en liaison, semblait-il, non
pas avec Condé, mais avec Antoine de Bourbon. Lyon était une grande place
de commerce et de banque. Le roi Henri avait accordé aux marchands et banquiers
étrangers le privilège de vivre selon leur confession. Ils ne se privaient pas
de faire, comme Darut, du prosélytisme. Mais comment refuser cet avantage à des
financiers si précieux ? L’idée des conjurés était d’obtenir un point d’appui
solide, qui pût servir de base, de place d’armes, aux réformés du Dauphiné, de
la vallée du Rhône, de la Bourgogne. Mais ils voulaient surtout rallier le roi
à la cause, en montrant le désastreux effet des divisions. On obtiendrait ainsi,
à tout le moins, la reconnaissance de la religion réformée.


L’envoyé du prince à Lyon s’appelait Maligni, jeune noble
qui avait participé à l’affaire d’Amboise. Quand il vint à Lyon, au mois d’août 1560,
c’était la foire. Les étrangers étant nombreux dans la ville, où il s’avérait
impossible de contrôler les entrées aux portes. Il fut facile aux conjurés d’y
pénétrer, et de se loger chez les frères lyonnais. Beaucoup avaient tout
simplement pris une chambre dans les hôtelleries, qui étaient combles. Cinq cent
d’entre eux étaient en place au début de septembre, prêts à l’action.


Le chef du groupe était le capitaine du Peyrault. Il
attendait de l’extérieur le signal de prendre la ville. Mais les espions
avaient fait merveille, avertissant l’adjoint du gouverneur de Lyon, Antoine d’Albon,
qui commandait au nom du maréchal de Saint-André. D’Albon avait appris l’existence
d’un dépôt d’armes rue Longue, au logis Saint-Martin. Il fit diligence. Une
troupe d’arquebusiers tenta de déloger les huguenots. Mais ceux-ci étaient en
force. En quelques heures, ils rossèrent les arquebusiers, seule force
militaire disponible en ville. Ils étaient ainsi, sans le savoir, les maîtres
du terrain. Mais que faire, sans ordres ? Se voyant trahis, se croyant
abandonnés, ils profitèrent de la nuit pour s’éclipser. Quand le maréchal, le
lendemain à l’aube, fit fermer les portes, les mutins s’étaient envolés. On ne
put que fouiller une par une les maisons suspectes. Des armes furent
découvertes, des complices arrêtés et pendus. Place des cordeliers, au pont de
Saône, des huguenots étrangers à la prise d’arme finirent au bout d’une corde. Certains
avaient dénoncé, sous la torture, la participation d’Antoine de Bourbon au
complot.


C’était porter au paroxysme les inquiétudes de la reine mère,
qui dut faire de nouveau confiance au duc à la poigne de fer. Outre Pyrénées, les
Espagnols mobilisaient. Les Guise venaient de récupérer les bandes qu’ils
avaient expédiées en Écosse pour soutenir, contre Elizabeth, les prétentions de
Marie Stuart. L’échec qu’elles avaient essuyé les rendait disponibles. Ils
levèrent de nouveaux soldats et lancèrent un ultimatum à Bourbon, le sommant de
s’expliquer. Il céda, comme il l’avait toujours fait, et vint avec Condé
flatter le duc à la Cour. Méfiant, celui-ci les entourait de gardes. Ils
étaient comme prisonniers. Quand les États généraux furent convoqués à Orléans
pour le 10 décembre 1560, les Guise avaient investi la ville de
milliers de soldats. Espéraient-ils un coup de force ?


Les princes tombaient dans un guet-apens. Les soldats des
Guise les insultaient dans la rue. Dès qu’il parut devant le roi, Condé fut
arrêté, enfermé dans une maison défendue par des canons. Bourbon fut laissé en
liberté surveillée. Un tribunal d’exception condamna Condé à mort mais le
chancelier de L’Hospital ajourna la décision. Le jeune roi était malade, Catherine
hésitante. Tuer Condé la mettait à la merci des Guise, et plaçait la monarchie
à la discrétion d’un parti. Mais Bourbon pouvait avoir des prétentions à la
régence, il fallait l’en dissuader.


Rien n’était plus facile que de l’intimider. Elle le reçut
tremblant, en présence des Guise, et obtint ce qu’elle voulait. Trois jours
plus tard le jeune roi mourait. Catherine était régente, Bourbon dompté, Condé
épargné, les Guise chassés du pouvoir.


À 41 ans, cette femme énergique, solide et sans
scrupules se trouvait seule au pouvoir, face aux États généraux, au pays réuni.
Même les paysans avaient voté, dans le cadre des bailliages. Ils avaient envoyé
à Orléans des gens de justice et de finance, et les citadins avaient délégué
leurs consuls, leurs échevins. Dans le Sud-Ouest, en Provence, dans les pays de
Loire, le Poitou, la Saintonge, la question religieuse était intervenue, malgré
les consignes des Guise, au plus fort des élections. Les élus de ces régions
étaient souvent sinon des réformés, du moins des adversaires déclarés des Guise,
partisans de Condé, de Bourbon, de la réforme de l’Église. Ils ne ménagèrent
pas leurs critiques. Après les exhortations à la paix religieuse de Michel
de L’Hospital, et les menaces de rigueurs contre les « séditieux »,
les ordres, qui siégeaient à part, apportèrent leurs « réponses » :
celle du clergé s’opposait à toute concession en faveur des huguenots. Elle
admettait à peine la nécessité d’une réforme des mœurs. Celle de la noblesse, par
la voix de Jacques de Silly, baron de Rochefort, attaquait vivement l’Église,
et demandait la liberté du culte… pour les gentilshommes, à titre de privilège
en quelque sorte ; le représentant du tiers état, un avocat du Parlement
de Bordeaux, fit la critique véhémente des mœurs et des pouvoirs financiers du
clergé. Coligny eut l’occasion de protester publiquement contre le discours du
représentant du clergé, qui traitait ses frères d’hérétiques. On obligea l’orateur,
Quintin, docteur de la Sorbonne, à faire des excuses publiques. Les trois
ordres rassemblés refusèrent les 43 millions d’impôts nouveaux que leur
demandait de L’Hospital, pour combler le déficit. Il ne restait plus qu’à
renvoyer les députés devant leurs électeurs, et de les convoquer plus tard pour
leur faire accepter les décisions du gouvernement. On donnait cependant
satisfaction à des vœux exprimés par les cahiers de doléances. On promettait, par
l’ordonnance d’Orléans, d’abolir la vénalité des offices et celle des juges. On
prétendait obliger les prélats à résidence, et l’on accordait au clergé le
droit de présenter au roi, à chaque vacance d’évêché, trois noms de candidats
élus par le chapitre élargi, parmi lesquels il choisirait. Cette réforme des
abus devait malheureusement rester lettre morte. Pourtant le chancelier signait
une déclaration donnant satisfaction aux protestants puisqu’il arrêtait la
persécution et libérait les huguenots prisonniers.


La reine avait dû libérer et absoudre Condé, et donner à
Bourbon la lieutenance générale du royaume, qui le rendait maître de l’armée. Les
Guise enrageaient. La tolérance fut comprise dans les provinces comme l’autorisation
tacite de pratiquer le culte à découvert. Les réformés en profitèrent avec joie.
Sur les bords de la Loire, ils se rendaient en groupes armés aux assemblées. Dans
le Sud-Ouest, dans le Languedoc, les ministres prêchaient et chantaient les
psaumes sur les places publiques. La protection militaire des prêches était
assurée par les gentilshommes en Bretagne, en Dauphiné, en Provence et en
Languedoc. À Valence, à Montpellier, à Nîmes, des bandes armées assuraient la
discipline. À Sarlat, les magistrats signalaient, en août 1561, que les
protestants « sont en grand nombre, garnis et équipés de toutes armes, et
qu’il serait malaisé d’entrer en la maison qui est forte, sans grand danger de
meurtre et d’émotion ». Ces milices étaient destinées à prévenir les
troubles. Dans certaines régions, elles n’étaient pas nécessaires : à
Rouen, en Normandie, dans le Cotentin, on convoquait les fidèles « avec la
cloche de l’école » sans que les catholiques s’en indignent. On voyait en
Languedoc des prêtres catholiques assister aux prêches en plein air, où les
fidèles interrompaient le pasteur et lui présentaient des objections… parfois l’assemblée
se faisait au château ou dans la gentilhommière, et le seigneur ouvrait
libéralement ses portes.


Calvin pensait bien que cette ivresse de liberté était
dangereuse, et qu’elle pouvait passer pour de la provocation. Il écrivait à l’église
de Montélimar : « Nous ne voyons pas qu’il soit requis de vous
avancer si fort, il suffira bien que vous tâchiez d’augmenter le troupeau, et
cependant vous tenir cois. » Mais comment contenir la poussée d’une masse
de plus en plus nombreuse ? On avait pendu, sur ordre des Guise, à Issoire,
un ministre qui prêchait dans une cave : son remplaçant dut prêcher en
plein air, faute de place, tant le nombre des assistants s’était accru. Les
pasteurs, débordés, allaient s’ouvrir de leurs difficultés… aux consuls et aux
échevins. À Montpellier on devait célébrer trois cultes chaque dimanche, pour
satisfaire tout le public. Où réunir tant de nouveaux chrétiens ? Les
villes n’avaient pas d’autre lieu de culte que les églises. Force était aux
pasteurs de prêcher en plein air, comme à Aix, sous un pin.


La tentation était grande, pour les nobles, qui, sous
prétexte de les protéger, commandaient désormais les communautés de transformer
les assemblées en manifestations, pour impressionner le parti adverse. Du
printemps de 1561 au début de l’année suivante, ce mouvement de provocation
indigna les catholiques, qui voyaient leurs villes et leurs villages livrés à
de menaçants défilés, toujours organisés par des hommes en armes. Voulait-on impressionner
le jeune roi Charles IX, faire peur à la reine mère ? L’utilisation
politique de l’explosion de foi était évidente ; elle suscitait çà et là
des troubles, dont certains très violents. Les pasteurs étaient bien incapables
de contrôler leur public. Ils ne connaissaient plus leurs ouailles. Étaient-ils
tous des réformés, ces nouveaux chrétiens à la mine farouche, qui venaient
assister aux prêches ? Combien savaient chanter les psaumes ?


Les prêches en plein air étaient possibles dans le Midi tout
au long de l’année, mais au nord de la Loire, le ciel moins clément obligeait
les huguenots à rechercher des lieux de culte protégés : ils mobilisaient
tout ce qui pouvait les abriter : les halles, les salles des palais de
justice, les hôpitaux, parfois même les granges ou les basses-cours. Ils
brûlaient d’envahir les églises et les monastères, particulièrement ceux qui
étaient désertés. Au printemps de 1561, cette tentation devint irrésistible. À
Limoges, il fallut expulser les dévotes de l’église Sainte-Valérie. Parfois on
s’entendait avec le chapelain d’une grande église pour organiser les cultes :
à Cognac les protestants se réunissaient dans l’église à 5 heures du matin,
laissant ensuite la place aux catholiques. Dans les pays où les protestants
étaient nombreux, les prêtres ne songeaient pas à protéger leurs églises :
ils en donnaient les clés, sans qu’il fût besoin de contrainte : plusieurs
églises de Montpellier ou de Montauban avaient ainsi changé de culte. À Meaux, on
avait tout simplement racheté une église à l’évêque.


Mais dans de nombreuses paroisses, les incidents étaient
sanglants : des fanatiques chassaient les prêtres et les fidèles des
églises de Languedoc et de Guyenne. En Dauphiné des groupes armés, gentilshommes
en tête, investissaient les églises, brisaient les images, interdisaient le
culte aux catholiques. Il fallait arrêter ces violences, qui souvent faisaient
mort d’hommes. En juin un noble protestant, le seigneur d’Esternay, demanda au
nom de son parti la permission de construire des temples : c’était
postuler la liberté du culte. La reine réunit une assemblée de parlementaires, de
princes et de conseillers : ils refusèrent par trois voix de majorité de
satisfaire les protestants.


Les catholiques, dans tout le pays, protestaient avec violence
contre l’indulgence du pouvoir : ils avaient appris qu’à la cour, Catherine
de Médicis tolérait que l’amiral de Coligny et les princesses du sang
aménagent des lieux de culte dans leurs appartements. Coligny avait, dit-on, fait
venir de Genève un ministre qui officiait chez lui devant les nobles de sa
maison mêlés aux serviteurs. Le maréchal de Saint-André et le duc de Guise,
plutôt que d’entendre le prêche du prédicateur de la Cour, qu’ils jugeaient peu
sûr, préféraient se mêler aux palefreniers du château pour assister, avec le
vieux Montmorency, aux sermons d’un jacobin !


Des bruits alarmants circulaient dans les communautés
catholiques, repris et amplifiés par les moines prêcheurs à la solde des Guise.
On disait qu’à Lyon un huguenot avait coupé le bras d’un prêtre qui portait le
Saint-Sacrement. François de Guise lui-même était monté à cheval pour
escorter, dans Paris, les prêtres de la procession de la Fête-Dieu, que les
protestants voulaient, disait-on, troubler. À Beauvais, le cardinal de Châtillon
passait pour avoir célébré la cène dans sa chapelle personnelle, un jour de
Pâques, selon le rite de Genève.


En avril, à Paris, les étudiants catholiques avaient pris à
partie une bande de réformés qui manifestait au Pré-aux-Clercs. Poursuivis à
coups de bâton, ils avaient trouvé refuge chez un seigneur, à Longjumeau. Deux
mille étudiants les assiégeaient. Le prévôt de Paris avait dû les dégager, avec
sa troupe.


Devant la montée de la violence, les grands seigneurs
révisaient leur attitude politique. Le vieux connétable de Montmorency
sortait de sa réserve. Sa complicité avec Guise et Saint-André devenait une
alliance, une « ligue ». Pour ce patriote, la liberté donnée aux
réformés était un scandale, parce qu’elle affaiblissait la couronne. La reine mère
en venait à composer avec une sorte de parti de l’intérieur, à installer un
État dans l’État. Le cardinal de Lorraine en avait solennellement averti l’enfant
Charles IX, le jour de son sacre : il devait à tout prix garder la
foi catholique. En juillet 1561, sous la pression de l’opinion, le
chancelier avait dû interdire, pour la forme, « les conventicules publics
et privés, avec armes ou sans armes », sous peine d’incarcération et de
confiscation des biens.


La conversion spectaculaire de la reine de Navarre, qui
contrastait avec l’irrésolution d’Antoine, apportait une réponse politique à la
volonté de répression qui s’affirmait avec force dans le camp catholique. La
fille de Marguerite de Navarre était une des têtes les plus solides du
parti des princes. Antoine s’en remettait entièrement à elle de l’organisation
de ses États. Elle avait fortifié le Béarn, inspecté elle-même les défenses, quand
les Espagnols avaient mobilisé à la frontière. Elle avait accueilli à Nérac Théodore
de Bèze, qui l’avait convertie définitivement. Elle se savait soutenue par
l’opinion dans son Sud-Ouest rebelle, où l’on réapprenait à haïr les rois de
Paris. À la Noël de 1560, Jeanne d’Albret, reine de Navarre, avait publiquement
pris part à la cérémonie de la cène.


La reine d’Angleterre Elizabeth lui faisait aussitôt savoir
qu’elle s’en réjouissait du fond du cœur. Contre les Espagnols, toujours
menaçants, Jeanne venait de trouver une alliée. Elle avait écrit à Calvin pour
lui demander de persuader son mari, Antoine, de suivre son exemple. À quoi bon
flatter l’encolure des chevaux des grands d’Espagne ? « On veut nager
entre deux eaux, lui avait répondu Calvin, tellement que la parole est rendue
froide et inutile si la vertu de Dieu n’est conjointe. » Antoine serait
bien obligé de se laisser convaincre. Il était notoire que désormais, en Béarn,
on jurait aux tribunaux sur la Bible et non sur le missel, et que de nouveaux
ministres avaient plus ou moins remplacé les curés.


Jeanne avait donc pris seule le chemin de Paris : un
voyage triomphal. Outre sa suite ordinaire, elle était entourée de
gentilshommes et de ministres. À chaque étape, Limoges, Tours, les villes de la
Loire, elle s’installait dans les lieux de culte − dont Michel
de L’Hospital venait d’interdire la fréquentation − et faisait
prêcher ses pasteurs, dans un grand concours de fidèles, qui chantaient les
psaumes. Elle était, dit son biographe Cazaux, « la reine de la Réforme ».


À Orléans le prêche auquel elle assistait devenait une
véritable manifestation politique. Elle était acclamée. Son mari venait, une
fois de plus, de s’incliner devant le pouvoir. Elle résistait, à sa manière, et
soulevait l’enthousiasme. 15 000 protestants venus de toute l’Île-de-France
l’attendaient à Paris. Elle assistait avec eux à une cérémonie religieuse
surveillée de près par la police du prévôt. Elle attendit deux jours pour se
rendre à l’invitation de la reine mère, à Saint-Germain. Ne devait-elle pas, au
préalable, recevoir tout ce que Paris comptait de réformés de marque ?


Elle fut accueillie comme une reine, le 9 août 1561.
Souper de grande cérémonie, arrivée en carrosse escortée par son mari et les
grands seigneurs protestants, feu d’artifice, course de taureaux, on disait
déjà que le prince Henri, âgé de 7 ans, était promis à la jeune Marguerite,
fille de Catherine. Nostradamus, le vieux sorcier de Provence, n’aurait-il pas
prédit au gamin qu’il serait un jour roi de France.


Tout le parti protestant était mobilisé. La reine de Navarre
voulait impressionner l’opinion, montrer la force de la religion, à la veille
de la réunion des États généraux à Pontoise. La reine mère méditait une grande
confrontation. Jeanne savait que Théodore de Bèze avait rencontré, à la
Cour, le cardinal de Lorraine. Les députés du clergé siégeaient à part, à
l’abbaye de Poissy. L’idée de Catherine était de les réunir avec les
protestants.


Elle avait pris cette décision de profiter des États
généraux pour obliger le clergé à se constituer en synode national. Le pape Pie IV
tardait à réunir un concile de réconciliation que lui demandaient avec
insistance les Français et les Allemands. C’était à la Cour de France de
prendre l’initiative. Catherine avait demandé Calvin. Il envoya Théodore
de Bèze.


La réunion de Poissy était présidée par le roi en personne, escorté
de ses gentilshommes, des princes du sang, des cardinaux de Lorraine, de Châtillon
et de Tournon, du chancelier, des docteurs en Sorbonne. Le gouvernement au
grand complet, les évêques et archevêques attendaient les douze ministres qu’un
cardinal, en les voyant entrer un à un dans la salle, la mine grave et
recueillie, appelait « les chiens de Genève ».


Ils ont la foi, disait dans son discours d’ouverture le
chancelier avec force. À preuve la constance « et la voix plus qu’humaine
par laquelle ils surpassaient les frayeurs et appréhensions de la mort ». Tous
dans cette salle croyaient de même. Mais les réformés ici présents voulaient
purifier l’Église pour qu’elle retrouve sa forme primitive. Pouvait-on s’entendre ?


« Avez-vous ouï ce blasphème ? » disait au
roi le cardinal de Tournon : De Bèze venait de déclarer que le
corps de Jésus-Christ était aussi éloigné du pain et du vin que le ciel de la
terre… Même les Luthériens, affirmait Charles de Lorraine, rejettent cette
hérésie. Catherine avait espéré un De Bèze conciliant. Sans faire preuve
de sectarisme, en développant avec adresse les points d’entente, il n’avait pas
cru devoir dissimuler les points de divergence. Il n’était pas l’homme des
équivoques. Cela condamnait le concile.


Un père jésuite se chargea de clore le débat. L’Assemblée de
Poissy venait d’autoriser officiellement l’Ordre en France, malgré l’opposition
de la Sorbonne et du Parlement. Ce père Lainez était, après Loyola, le second
général de l’Ordre. Il dit simplement que les problèmes de foi n’étaient pas du
domaine des nations mais du concile de Trente, réuni par Sa Sainteté. Il dit
aussi, en particulier, à Catherine, que ses huguenots étaient des lupi, volpi,
serpenti, assassini…


L’échec du concile marquait la fin d’un espoir : les protestants
avaient toujours demandé la réunion de ce concile national qui devait faire
justice à la vraie foi. Ils l’avaient enfin obtenu. Toute la cour avait entendu
leurs plus prestigieux ministres. Il était clair désormais que la parole de
Dieu n’avait pas la force de convaincre les hommes abusés par l’erreur. La foi
ne pouvait se discuter, elle devait s’imposer.


Deuxième espoir déçu, celui de Catherine et de Michel
de L’Hospital ; une réconciliation des « confessions » eût
permis la définition d’un nouveau gallicanisme français, plus vigoureux, qui
eût permis au roi de prendre une distance encore plus grande par rapport au
Saint-Siège. Catherine devait-elle pour autant changer de politique ? Elle
persista : le 17 janvier 1562 les protestants obtenaient enfin l’édit
qui les libérait ; malgré la pression du roi d’Espagne, alerté par les
Guise, la Reine autorisait les huguenots à exercer leur culte dans les
faubourgs des villes, en dehors des enceintes, et, à l’intérieur, dans des
maisons fermées. À défaut d’une entente entre les deux partis, Michel de L’Hospital
souhaitait une pacification sur le terrain.


Elle n’était souhaitée que par les modérés : les
violents tenaient la rue, et pillaient les campagnes. Le Sud-Ouest était à feu
et à sang. Le lieutenant général de Guyenne, Charles de Coucy, seigneur de
Burie, ne parvenait pas à maintenir l’ordre. Les réformés tenaient l’Agenais, persécutant
les prêtres, pillant les églises. Dans le Périgord, ils empêchaient tout
exercice du culte catholique et encourageaient les fidèles à refuser de payer
la dîme. Pendant le colloque de Poissy, les bandes armées parcouraient la
Guyenne. Elles pillaient les châteaux et les monastères. À Frégimont le
seigneur de Savignac, un Montpezat, en avait été victime. Le couvent des cordeliers
de Marmande avait été incendié. Les catholiques étaient partout décidés à
assurer eux-mêmes leur défense, devant l’impuissance de Burie. On forçait les
prêtres dans les campagnes « comme lièvres en Beauce ». Burie
hésitait. À Paris, Monluc, qui faisait sa cour à Catherine, « suivait le
cours du marché ». Il était tout prêt à changer de religion, si toutefois
la reine le lui demandait.


Les catholiques se sentaient abandonnés. À Fumel dans l’Agenais,
le baron qui avait été ambassadeur de France à Constantinople avait été
massacré par des bandes déchaînées. 2 000 paysans avaient occupé son
château, séquestré sa femme, pillé ses biens. Les catholiques rendaient coup
pour coup : à Cahors, ils avaient chargé les réformés, tuant huit d’entre
eux. Le roi envoya enfin Monluc, avec ordre de rétablir la paix par la violence :
celui-ci commença à Saint-Mézard, près d’Estillac. Le 20 février 1562
il faisait décapiter un huguenot nommé Verdier sur le pied d’une croix profanée.
Il fit pendre deux paysans, fouetter un diacre. Pour la première fois depuis l’arrivée
au pouvoir de Catherine, une troupe royale exécutait des protestants. Ces
exécutions eurent, dans tout le royaume, un retentissement considérable.


L’édit de pacification avait été accueilli diversement dans
les provinces. Les parlements eux-mêmes s’étaient partagés : ceux de Rouen,
Bordeaux, Toulouse et Grenoble l’avaient, bien sûr, enregistré ; mais ceux
d’Aix, de Dijon l’avaient rejeté. Excédées par les exactions des bandes de
Mauvans, les populations restées catholiques des villages de Provence s’étonnaient
de l’impunité accordée aux religionnaires. Si le roi autorisait toutes les
religions, où allait la monarchie ? Il y avait aussi la crainte du retour
des protestants jadis spoliés, dont on avait pris les biens. N’étaient-ils pas
en droit de les réclamer ? Comme les huguenots, les catholiques décidèrent
de se grouper, et de s’armer. Ils choisirent comme chef le seigneur de Flassans,
dur, violent, fanatique et désargenté, qui venait d’être élu consul de la ville
d’Aix.


Les Provençaux ne savaient plus à quels saints se vouer. Leur
maître, le comte de Tende, avait épousé une réformée, Françoise de Foix. Ce
gouverneur indulgent était du côté de la reine mère. Mais comment limiter les
persécutions, arrêter la chasse aux protestants avec des chefs de bande comme
Flassans qui recrutait ses partisans chez les moines, les errants, les
gentilshommes en rupture d’armée, et qui faisait pendre les huguenots, sur
simple dénonciation, aux branches du pin d’Éguilles, où avaient lieu jadis les
prêches ? « Ainsi l’arbre merveilleux des protestants disait la
chronique, produisait chaque jour des fruits nouveaux. »


Le gouverneur de Provence ne pouvait pas empêcher la
furieuse réaction des catholiques, surtout après l’échec du colloque de Poissy.
Les gibets se dressaient à Manosque, à Valensole, à Marseille. Les routiers de
Flassans criaient « vive la messe » en saccageant les villes. Ils
avaient entraîné avec eux des paysans alléchés par le butin et appelés les « cabans »
en raison du curieux manteau en forme de chape qu’ils portaient. Flassans
valait Mauvans. Les Provençaux commençaient à redouter toutes les bandes, de
quelque bord qu’elles fussent. Même catholiques, ils souhaitaient que le
gouverneur, si favorable qu’il soit aux protestants, intervienne, et rétablisse
l’ordre.


Le gouverneur de Tende, pour réduire Flassans, le « chevalier
de la foi », n’avait guère le choix des armes. Flassans tenait Aix avec
ses trois mille hommes qui portaient sur leur chapeau la croix de laine blanche
et les plumes de coq. Paris n’envoyait ni subsides, ni soldats. Le gouverneur
engagea le chef de bande protestant Paulon de Mauvans. Ainsi le serviteur
de la reine mère enrôlait des huguenots pour combattre une bande catholique !
On réussit enfin à chasser Flassans de Provence. Le 2 mars, il s’enfuit
dans l’île de Porquerolles.


À cette date, les troubles s’étaient généralisés dans les
provinces. Dans celles que les protestants dominaient, les catholiques ne
comprenaient pas l’attitude du pouvoir royal : pourquoi abandonnait-il les
villes, les gouvernements, le pouvoir à ceux qu’il avait si longtemps ordonné
de poursuivre ? Les catholiques, persécutés à leur tour, attendaient l’heure
de la revanche, celle que promettaient les Guise. Dans les régions où les
protestants étaient en minorité, ils étaient, plus que jamais, l’objet de la
haine de leurs adversaires.


À Lyon pourtant, la municipalité, mixte, avec une majorité
de catholiques modérés, entrait dans les vues du pouvoir et voulait appliquer l’édit
de tolérance : le consulat refusait toute implantation militaire dans la
ville. Il avait payé La Motte-Gondrin pour qu’il cantonne ses soldats hors
des remparts, dans le faubourg de Vaise. Il avait refusé la construction d’une
porte fortifiée, recommandée par le maréchal de Saint-André, qui, sur le
pont de Saône, aurait permis d’isoler le quartier protestant de la presqu’île, toujours
en effervescence. Les consuls pensaient avant tout aux foires et au grand
commerce. Ils haïssaient la guerre civile.


Mais comment arrêter les exaltés ? Les provocations des
huguenots se multipliaient : toutes les processions étaient troublées. Un
jeune avait arraché le ciboire des mains du prêtre, pour la procession du Corps
de Dieu. On lui avait fait la chasse. Les catholiques étaient excités par les
confréries, mobilisées par les associations de pénitents et par les moines
fanatiques. Ils rendaient coup pour coup, dans les rues de la ville où la force
publique, par la volonté des consuls, n’était pas en mesure d’assurer l’ordre. Les
faux bruits couraient à l’aise, pour inquiéter la population : on disait
que, pour l’Ascension, les huguenots allaient massacrer tous les prêtres.


Les consuls frappaient les plus agressifs : ils
fermaient les yeux sur les assemblées clandestines, qui se réunissaient dans
les nouveaux temples ouverts dans la ville. Mais ils traquaient les catholiques
fanatiques. Ils ne pouvaient cependant obtenir l’application de l’édit de
janvier, que les protestants avaient tendance à outrepasser, en se réunissant à
l’intérieur des remparts. L’édit avait été ajourné, pour éviter « de
grandes crieries ». Le nombre des réformés s’était considérablement
augmenté, à Lyon comme ailleurs : ils étaient maintenant plus de 4 000,
artisans, commerçants, notables et même banquiers et grands marchands. Ils
réclamaient la totale liberté du culte. L’attitude violemment hostile des
catholiques les empêchait d’obtenir ce qui était leur droit, puisque le
gouverneur ne pouvait même pas appliquer l’édit de tolérance.


Ainsi la politique de Catherine de Médicis et de Michel
de L’Hospital échoue totalement dans les régions où la coexistence des
religions offrait des difficultés majeures. Sur le terrain, les protestants ne
s’estiment pas satisfaits par l’application que les autorités font de l’édit de
janvier. Mais les consuls, les gouverneurs et les lieutenants généraux ne
peuvent imposer la liberté des cultes dans des villes où l’affrontement des
partis a déjà donné le pouvoir aux extrémistes. Dans toute la France du Sud, de
l’Ouest et du Sud-Est on s’attend à des troubles encore plus graves.


En réserve de gouvernement, les Guise sont au fait du
mécontentement des catholiques, et des prises d’armes qui se dessinent dans les
régions. Ils savent que le roi d’Espagne, qui a épousé la fille de Catherine, exerce
sur elle une pression constante. François de Guise a subtilement manœuvré
le duc de Wurtemberg, feignant un grand intérêt pour le luthéranisme, plus
proche de Rome, selon lui, que le calvinisme. Il entend par cette activité
diplomatique isoler les protestants français. Il a fait visite au duc de
Wurtemberg à Saverne.


Le 1er mars, il rentre de Joinville et passe
par Vassy avec une escorte. Son frère le cardinal et sa femme l’accompagnent. Il
s’arrête dans la petite ville pour assister à la messe. Entrant dans l’église, il
entend le chant des réformés qui célèbrent la cène dans une grange. C’est
illégal. L’édit de janvier a interdit le culte à l’intérieur des remparts. Les
réformés sont nombreux, cinq cents peut-être.


Ces gens sont à lui. Il est seigneur du lieu. Leur attitude
lui semble une provocation. Ils sont, dit-il, « scandaleux, arrogants et
fort téméraires ». Il marche vers la grange. Les huguenots s’y barricadent.
Ils lancent des pierres au duc. Des gentilshommes sont blessés, lui-même est
touché. L’escorte tire à l’arquebuse, enfonce la porte ; les fidèles
sortent entre deux haies de soldats qui les rossent. Ceux qui tentent de s’échapper
par le toit sont « arquebusés comme des pigeons ». Il y a 23 morts
et 100 blessés.


La suite du voyage du duc fut prudente : il évita Vitry
où le bruit du massacre avait mobilisé les huguenots, et Châlons où l’ordre
était assuré par des gentilshommes de la secte. Arrivé à Paris, il fut
accueilli en vainqueur, comme s’il avait remporté une grande victoire. Montmorency
lui-même alla à sa rencontre jusqu’à Nanteuil. Il fit dans Paris une entrée
princière, avec trois mille hommes et ses deux nouveaux amis en tête du cortège :
le connétable et le maréchal de Saint-André. Que ces honnêtes soldats
aient pu considérer comme un triomphe d’avoir fait massacrer une centaine de
huguenots sans défense montrait l’état des esprits. Le prévôt des marchands
reçut Guise à son hôtel pour lui offrir 20 000 hommes et 2 millions
d’or s’il voulait se consacrer à la pacification du pays. Guise, bien sûr, déclina.
C’était, dit-il, l’affaire de Bourbon. Il n’était qu’un sujet du roi.


Condé, cependant, enrôlait. Il avait le champ libre : Bourbon
était l’otage de Catherine. Les nobles venaient par centaines lui offrir leur
épée. Dans les régions les huguenots mobilisaient. La prise d’arme était
générale.


Cependant à Paris Condé hésite. Il est pris de court par
Guise qui se précipite au château de Fontainebleau, ramène de force la reine et
le roi à Paris. Condé peut croire − et faire dire − qu’ils
sont prisonniers. Mais Catherine multiplie les déclarations favorables aux
Guise, dénonce les comploteurs huguenots. Les Guise doivent la laisser faire :
elle prend la tête de leur parti.


Condé perd encore du temps, pour agir dans la légalité. Il
publie un manifeste en août 1562, où il affirme sa volonté de délivrer la
reine et le jeune roi, et de faire respecter l’édit de tolérance. Il l’envoie
au Parlement, qui n’avait enregistré cet édit que par force. La réponse était prévisible :
« la conservation ou changement de lois appartient au roi, non aux sujets,
de leur autorité et par armes. » Condé brandit en Allemagne les lettres de
Catherine, où elle lui déclarait, avant son revirement, qu’elle était
prisonnière. On lui promet de l’aide. Il tient sa guerre.


De Meaux, il a gagné Orléans qu’il a « libérée »
avec une poignée de cavaliers. Toute la vallée de la Loire tombe entre ses
mains. Les villes se donnent à lui, dans l’enthousiasme des assemblées
réformées, très nombreuses à Tours, Blois, Angers. C’est la revanche du « tumulte »
manqué. Dès le début d’avril 1562, la « prise d’armes » gagne la
province comme une traînée de poudre. Le baron des Adrets, célèbre chef de
bande, tient la vallée du Rhône et laisse tuer par ses partisans dans Valence
La Motte-Gondrin, lieutenant des Guise. Quelques jours après, Lyon est
prise.


Ces succès rapides ne s’expliquent que par le concours actif
des populations : à Lyon le feu couvait, il suffisait de souffler. Les
arquebusiers eux-mêmes étaient du côté de la Réforme. Les envoyés du roi ne
pouvaient intervenir : Mongiron faisait face aux bandes du Dauphiné, Tavannes
résistait en Bourgogne et Saint-Forgeux, en Auvergne, avait aussi des
difficultés. En une nuit (du 29 au 30 avril 1562) Lyon fut à la
Réforme. Seuls les chanoines de Saint-Jean et le gouverneur avaient résisté. On
les avait canonnés.


Les vainqueurs entrent aussitôt en relation avec les
protestants du Sud-Ouest, qui étaient déjà maîtres de nombreuses villes. Un
soulèvement d’ensemble se dessinait. Si les Triumvirs tenaient Paris, la
plupart des provinces leur échappaient. Ils durent relâcher Catherine, qui se
retira avec sa cour à Montceaux, au mois de mai. Ils n’étaient pas maîtres de
leurs propres troupes qui multipliaient partout les violences, les exécutions
sommaires, les massacres. À Sens, le jacobin Beguetti entraînait les
catholiques vers le temple, qu’ils détruisirent. Les fidèles furent tués et
jetés dans la rivière. On tua même des prêtres, jugés trop tièdes et complices
des huguenots. Le doyen des curés de la ville, Lathieu de Charlemaison, n’échappa
à la tuerie que grâce à son absence. On le cherchait pour l’exécuter. On trouva
des cadavres, charriés par l’Yonne, puis par la Seine, jusque sous les ponts de
Paris. Des bandes catholiques pillaient et massacraient, sans que les Triumvirs
pussent les en empêcher. Les Coligny et les d’Andelot ne pouvaient pas
davantage maîtriser les leurs. Nul ne pouvait dominer la violence.


Dans Tours « libérée » par Condé, une bande catholique
avait noyé deux cents huguenots dans la Loire. À Angers le duc de Montpensier
conduisait les femmes à la messe « au son du tambourin » et tuait les
hommes quand ils refusaient la conversion. Monluc avait commencé dans le
Sud-Ouest sa campagne de terreur, interprétant à sa manière les ordres de Paris.
En Provence la confusion était extrême : le gouverneur de Tende n’avait
plus d’autorité depuis que Paris avait nommé lieutenant général son propre fils,
de Tende-Sommerive, catholique convaincu : On verrait ainsi le père
renoncer au siège d’une ville, parce qu’elle était défendue par son fils !
On continuait à tuer rageusement dans la province : à Aix, les soldats
huguenots de la garnison avaient perturbé une procession, en jetant sur la
route des pèlerins des graines d’épinards, qui blessaient leurs pieds nus. La
réplique fut immédiate : une bande de catholiques déchaînés, couverte par
les autorités, fit régner la terreur dans les rues de la ville.


Comment les partisans de la tolérance auraient-ils pu faire
entendre leur voix alors que le Parlement de Paris venait de rendre public un
arrêt permettant de « courir sus » aux iconoclastes et aux habitués
des « assemblées illicites ». Dans toutes les églises de l’immense
ressort de ce Parlement, l’arrêt était affiché, autorisant tous les excès.


Les protestants, qui tenaient la vallée de la Loire, la
Saintonge, le Poitou, Lyon, le Dauphiné et la vallée du Rhône, les grandes
villes et les campagnes normandes, la Guyenne, la Gascogne et la moitié du
Languedoc ne se privaient pas de piller les biens d’église, et d’agresser les
prêtres. Ils cassaient à coups de masse les visages de la Vierge et des saints
sur les portails et les frontons. Les arquebusiers prenaient pour cible, à
Bourges, les personnages du Jugement dernier sur le portail de Saint-Étienne. Les
soldats s’habillaient, comme pour Carnaval, avec les vêtements du culte. On
fondait les ciboires, les ostensoirs, les cloches même, pour faire des canons. La
haine contre Antoine de Bourbon s’exprimait dans la profanation : à
Vendôme on avait ouvert les tombeaux de sa famille et dispersé les restes.


Car Bourbon commandait l’armée royale, renforcée par
Catherine et François de Guise. Ils avaient enrôlé des Suisses et des
reîtres allemands, armé de nouvelles bandes françaises. Les adjoints de Bourbon
l’encadraient solidement : c’étaient François de Guise, le connétable
de Montmorency et le maréchal de Saint-André. Ils surveillaient la
concentration des huguenots à Orléans.


Chez Condé venaient tous les gentilshommes qui n’avaient pas
envie de fournir à François de Guise des certificats de catholicité. Ils
formaient une cavalerie ardente, rompue à la guerre, composée de tous les
combattants mis en disponibilité par François II. L’encadrement de ces
cavaliers était excellent : d’Andelot et Coligny étaient à leur tête, avec
de grands seigneurs comme Soubise, La Rochefoucauld, le prince de Porcien
et d’innombrables officiers d’un grand mérite. Les 2 000 volontaires
venus de Gascogne, de Béarn et de Languedoc composaient l’infanterie, répartis
en compagnies réglées, bien instruites. On y chantait les psaumes en faisant
les manœuvres. Le jeu et la danse étaient interdits, les filles publiques
écartées. Une armée de moines.


Cet entraînement puritain n’empêcha pas les soldats de tuer,
de piller et de violer en prenant Beaugency. Ils pillaient indifféremment les
maisons des catholiques et celles des protestants. Les soldats catholiques qui,
peu après, s’emparèrent de Blois ne se conduisirent pas autrement. Il y eut « mêmement
forcement de femmes ». Ce succès catholique porta le désarroi dans les
rangs des réformés. Si leur armée n’obtenait pas de décision rapide, ils
voulaient retourner chez eux pour défendre leurs gens et leurs biens, pour
protéger leurs communautés devenues vulnérables. Les chefs protestants n’avaient
pas prévu ce découragement. Ils avaient l’habitude de faire la guerre avec des
mercenaires. Ils ne se sentirent pas le droit de résister aux demandes de leurs
officiers. Beaucoup rentrèrent dans leurs provinces.


La guerre faisait rage dans toutes les provinces
périphériques : le baron des Adrets s’était rendu maître des principales
villes du Dauphiné. Il les rançonnait férocement, exécutant tous ceux qui
résistaient. Il avait porté la guerre dans le Forez, prenant Montbrison dont il
avait exécuté la garnison en la précipitant du haut d’une tour, sur les piques
de ses soldats. Il avait été appelé en Provence par les huguenots qui lui
avaient raconté la prise d’Orange : les troupes du pape commandées par
Fabrizzio Serbelloni y avaient commis des horreurs. Les protestants d’Orange, à
l’instigation de leur chef, l’Avignonnais Parpaille, avaient outragé l’évêque, brûlé
les reliques de saint Eutrope, vénéré dans la ville, et même abattu le clocher
de la cathédrale. Les papistes furieux avaient égorgé tous les défenseurs, allumé
des incendies, massacré un millier de pauvres travailleurs saisonniers qui
venaient de la montagne pour les moissons. Ils avaient pendu aux arbres les
cadavres nus des femmes violées. Ils remplissaient la bouche des morts de
feuillets de l’Évangile en criant : « Où est donc maintenant votre
poltron de Dieu ? » Quant à Parpaille, il avait été enfermé huit
jours dans une cage, à Avignon, avant d’être décapité.


Quand on fit ce récit au baron des Adrets, il partit comme
la foudre, et, suivi de son fidèle Montbrun, il fondit sur la Provence. Autant
Montbrun était fanatique, austère, intransigeant, autant son maître était
cynique, jouisseur et totalement sans foi. Mais il avait, comme Monluc, le
génie de la guerre. Il venait d’incendier, en Dauphiné, la Grande Chartreuse et
disposait d’un énorme trésor d’or et d’argent fondu, qui provenait des
reliquaires et des ciboires pris dans les églises.


À Montélimar, il tue la garnison aux cris de « paye, Orange ! »
Il massacre les défenseurs de Valréas, de Pierrelate, il prend
Pont-Saint-Esprit, position clé sur le Rhône, fonce sur Vaison, échoue devant
Avignon qu’il avait juré de détruire. Il revient au galop sur Grenoble, où
Mongiron vient de jeter dans l’Isère tous les notables huguenots, reprend la
ville sans combat et lâche ses soldats venger les morts, pendant que Montbrun, de
son côté, laisse martyriser la population civile de Mornas : même les
enfants ne sont pas épargnés : on les égorge avec leurs mères. Les
cadavres des défenseurs de la ville sont placés dans une barque qui vient s’échouer
au pied des murailles d’Avignon. « Laissez passer ces marchands, disait
une inscription sur la barque, car ils ont payé à Mornas. » De retour en
Provence, le baron des Adrets, avec ses lansquenets allemands, ayant pris
Valréas, Sorgues et Cavaillon, marchait sur Avignon.


Les huguenots l’emportaient en Languedoc, dont toutes les
grandes villes, sauf Toulouse, étaient entre leurs mains. Montmorency, gouverneur
de la province, avait chargé le vicomte de Joyeuse de reprendre Montpellier, avec
l’aide de bandes provençales et italiennes. Mais celles-ci avaient été rejetées
sur le Rhône à Saint-Gilles. Joyeuse avait dû se retirer à Pézenas.


Le chef des réformés de Guyenne, Duras, était moins heureux
que ses frères du Languedoc. Il avait devant lui le redoutable Monluc, vieux
soldat des guerres d’Italie, habile à profiter des moindres fautes de son
adversaire et n’hésitant pas à recourir au terrorisme, pour impressionner les
populations. Monluc n’avait pas son pareil pour faire « brancher »
les notables dans les villes qu’il reprenait, et pour organiser des exécutions
spectaculaires. Il rivalisait d’horreur avec Duras : celui-ci avait
martyrisé les femmes d’Agen, les faisant éclater en leur bourrant le sexe de
poudre à canon. Il avait coupé la langue des prêtres à Bazas. Monluc avait
pendu 70 huguenots d’un coup dans les halles de Targon. Duras, envoyé à
Lauzerte, avait fait faire une « compote » de 597 catholiques, enfants
compris, en pilant les corps. Monluc, à Pennes, avait laissé égorger plus de
700 huguenots, dont les femmes, qui avaient défendu la forteresse.


Il avait reçu du roi d’Espagne un renfort d’infanterie et
pestait contre ces Espagnols qui feignaient de ne pas comprendre ses ordres. Surtout
quand il voulait arrêter le pillage. Duras fuyait devant lui de ville en ville,
refusant le combat. Il put le saisir enfin près de Périgueux, alors qu’il
tentait de gagner Orléans.


La voie d’Orléans était barrée, Condé isolé. En Bourgogne le
lieutenant général Tavannes avait repris Chalon, Mâcon, et toute la vallée de
la Saône. Lyon et le Dauphiné étaient ainsi isolés. Maître de Poitiers, le
maréchal de Saint-André coupait la route des huguenots de Saintonge. Restait
la route du Midi, par Bourges : Yvoy venait d’y capituler.


Condé désemparé avait perdu l’initiative. Ses officiers l’avaient
abandonné, pour rentrer dans leurs provinces, et il n’avait pas les ressources
nécessaires pour faire la guerre comme les Royaux, avec des canons et des
mercenaires. Où trouver l’argent ? Bourbon, le seul qui possédait un fief
rentable, avait trahi. Il était aux côtés de Montmorency.


Force était de recourir à l’étranger. Trahison ? D’où
venaient donc les soldats de Catherine ? D’Allemagne, de Suisse, d’Espagne…
Pourquoi Condé ne pourrait-il pas demander des secours à la reine d’Angleterre ?


Ses envoyés s’adressèrent à Elizabeth, « avec toute
humilité et pitoyable lamentation à grosses larmes ». Elle les reçut
cérémonieusement, dans son château de Hampton Court, en septembre 1562. Ils
avaient les larmes aux yeux quand ils parlaient de la religion. Elizabeth
gardait tout son calme, et prétendait monnayer son aide : en échange de
100 000 livres et de 6 000 soldats, elle demandait Le Havre
comme gage, et, après la victoire, Calais, que le traité du Cateau-Cambrésis
lui avait promis dans huit ans… Pour la première fois les chefs protestants
traitaient ainsi avec l’étranger. L’ancien combattant de Saint-Quentin, le
prestigieux amiral, approuvait les ambassadeurs de Hampton Court.


Condé avait ainsi les moyens de faire sérieusement la guerre.
Les Triumvirs ne s’y trompaient pas. Ils résolurent de prendre Rouen, pour
éviter d’être pris de court par les Anglais. François de Guise, Antoine
de Bourbon, Anne de Montmorency, la reine mère en personne vinrent
assister à ce siège décisif. Le gouverneur de la ville, Montgomery, n’avait pu
empêcher les catholiques de s’emparer du fort Sainte-Catherine, qui dominait
Rouen. Le reste fut sans surprise ; il suffisait de creuser des tranchées,
de placer des mines, et de donner l’assaut. Antoine de Bourbon, très
courageux au combat, fut blessé ainsi que François de Guise. Le prince
devait mourir de sa blessure. On assure qu’avant de rendre l’âme, il se fit de
nouveau protestant.


Rouen fut prise, et pillée, sous les yeux de Guise qui
suppliait ses soldats d’épargner les habitants. Il n’y eut pas de quartier. Pendant
trois jours, des violences inouïes éprouvèrent la population, presque sous les
yeux de la cour. Guise put enfin reprendre les troupes en main et les diriger
aussitôt sur Paris ; il était temps : Condé, qui avait reçu le
renfort de reîtres et de lansquenets d’Allemagne était enfin décidé à marcher
sur la ville.


Une trop longue marche : ses troupes s’attardèrent à
Pithiviers, à Étampes, pillant tout sur leur passage. « Il ne demeura
arbre fruitier debout, ni maison avec sa couverture », dans la campagne
autour de Corbeil, qui ne put être prise. Condé avait cependant 8 000 hommes
de bonne troupe et 5 000 chevaux, mais l’armée royale résistait pied
à pied, attendant les renforts de Guise. Les huguenots prirent le temps de
piller les villages de la vallée de la Seine : Athis, Mons, Ablon, Villeneuve-le-Roi,
Orly, Thiais, Vitry avant d’arriver devant le rempart de la capitale, au
faubourg Saint-Victor.


D’Arcueil, Coligny et Condé, dressaient leur plan de
campagne. Manifestement les Parisiens n’étaient pas surpris. Ils s’attendaient
à l’assaut. Comment l’entreprendre, avec Guise à revers ? Mieux valait
marcher à son devant, et le battre en rase campagne. Guise avait plus de 16 000 hommes
et 22 canons. C’était une rude partie.


La rencontre se fit aux environs de Dreux. Guise avait
laissé au connétable le commandement de l’armée royale, qui comprenait, outre
les vieilles bandes guisardes, les Allemands et les Suisses recrutés par
Catherine, les renforts espagnols, et des combattants français et bretons. L’assaut
fut donné par les protestants, avec fougue : le vieux Montmorency fut
bousculé et fait prisonnier. Condé chargeait furieusement avec sa cavalerie. Les
Royaux furent sauvés par les Suisses, qui avaient pour les lansquenets
allemands une haine professionnelle. Ils chargèrent à leur manière, en poussant
d’effroyables hurlements. Les Condéens furent ébranlés mais partirent à la
charge, s’acharnant sur le « hérisson » suisse qui fut contraint de
faire retraite, ayant perdu tous ses capitaines. Condé avait-il la victoire ?


Guise intervint en hâte, lançant la cavalerie française et
les Espagnols. L’infanterie huguenote fut défaite, Condé blessé et prisonnier. Son
armée fuyait en désordre. Une dernière charge de la cavalerie de Coligny
empêcha la déroute. Ses gendarmes, ceints d’écharpes blanches, enfoncèrent les
Guisards, tuèrent le maréchal de Saint-André. Guise fait donner ses bandes
françaises : elles repoussent Coligny, qui se retire sans être poursuivi. Il
laisse d’Andelot pour tenir Orléans et gagne son fief normand avec les débris
de son armée.


Renonçant à la poursuite, Guise va mettre le siège devant
Orléans. La veille de l’assaut, il est tué à coups de pistolet par un
gentilhomme de Saintonge, Poltrot de Méré (24 février 1563). Mis
à la torture, le terroriste avoue qu’il a été « inspiré » par Soubise,
de Bèze et Coligny, puis il se rétracte, avant d’avouer de nouveau. Coligny
devait déclarer qu’il s’était réjoui de la mort de Guise, mais qu’il n’était
pour rien dans l’attentat. Poltrot de Méré avait sans doute agi seul. Les
Guise, pour leur part, étaient persuadés de la complicité de Coligny.


La mort de Guise libérait Catherine, qui n’avait plus à
subir la tutelle des Triumvirs : Saint-André était mort, et Montmorency
prisonnier. Elle pensait de nouveau aux moyens d’arrêter les massacres. Les
protestants tenaient solidement la Normandie, le Languedoc, où les huguenots avaient
offert au baron de Crussol le titre de « chef et conservateur du pays, sous
l’autorité du roi, et jusqu’à sa majorité ». Il était aussi protecteur des
églises du Dauphiné. À ce titre il avait emprisonné le baron des Adrets, qui
menaçait de trahir et de passer aux royaux. Lyon tenait encore, ainsi qu’Orléans.
Il fallait traiter avec un ennemi puissant.


Cette fois Catherine n’avait pas envie de jouer le jeu des
huguenots. Pleinement responsable du parti catholique, dont tous les chefs
étaient morts ou prisonniers, elle avait mesuré, dans le pays, la résistance
spontanée à l’édit de tolérance et l’ardeur combative des défenseurs de l’orthodoxie.
Les protestants réclamaient le retour à l’édit de janvier. Catherine devait
tenir compte de la vive opposition des catholiques, et particulièrement de
Montmorency prisonnier.


L’édit de pacification d’Amboise, signé le 19 mars 1563,
était une paix de princes qui mécontentait tous les partis, les protestants
surtout, qui n’avaient la liberté de culte que dans une ville par bailliage. Ils
ne pouvaient construire de temples que dans les faubourgs. Quand le culte était
déjà installé dans les villes, comme à Nîmes ou à Montauban, défense était
faite aux huguenots de s’emparer de lieux de culte catholique. Paris était ville
interdite : aucune pratique n’y était tolérée. Les nobles pouvaient
célébrer le culte dans leurs « maisons » mais seulement « avec
leur famille et sujets ». C’était rendre le culte très difficile pour la
population des campagnes et affaiblir dangereusement, dans les villes, les
dispositions de l’édit de tolérance : aussi Coligny en fit-il reproche à
Condé, lui disant qu’il avait « fait part à Dieu », une toute petite
part. Calvin était ulcéré, il accusait plus que jamais les princes de vanité et
de trahison. Ils avaient obtenu la liberté du culte pour eux-mêmes, abandonnant
leurs partisans. On ne pourrait plus devenir protestant, si l’on n’était pas
noble. La reine mère triomphait : elle avait enfin cantonné la Réforme
dans des limites tolérables. Les principaux chefs de la rébellion étaient morts,
vieillis, ou discrédités. Coligny était isolé en Normandie. Sur le papier, le
parti huguenot avait perdu la partie, et les catholiques avaient toutes raisons
de se réjouir, même si le duc de Guise, ce prince chevalier, avait rejoint ses
ancêtres plus tôt que prévu. Mais sur le terrain, comment serait accepté ce
nouvel édit ? Comment les communautés s’accommoderaient-elles de la paix
des princes ? La paix impliquait-elle la « pacification » ?
Comment l’imaginer, alors que les armées protestantes tenaient encore, après
comme avant l’édit d’Amboise, près de la moitié du royaume ?










8.

Les guerres de Condé


La nouvelle tentative de pacification, qui voulait réserver
aux élites le bénéfice de la liberté religieuse, ne pouvait aboutir à une paix
durable : les gentilshommes protestants venaient de perdre la guerre. Il
était naturel qu’ils cherchent une revanche, puisqu’ils tenaient toujours en
main les armes de leur puissance : les provinces et les villes révoltées. Ils
n’avaient pas seulement combattu pour avoir le droit de se rendre à la cène
mais pour être reconnus comme sujets à part entière par le pouvoir royal, et
pour prendre leur part dans l’exercice de ce pouvoir.


Le deuxième obstacle à la pacification était plus profond :
en contraignant les réformés du royaume à exercer leur culte seulement dans les
villes de bailliage, Catherine manifestait une ignorance étonnante du fait
religieux. Comment pouvait-elle penser que l’on pourrait ainsi parquer dans
quelques lieux de culte ceux qui, désormais, prétendaient vivre, prier, penser
et mourir « autrement » ?


Car les calvinistes n’apportaient pas seulement une
conception nouvelle de la foi : ils prétendaient imposer une forme
nouvelle d’ordre social. Avec dignité, et précision, Théodore de Bèze en
avait averti les docteurs de la Sorbonne réunis au colloque de Poissy : qu’on
ne compte pas sur ses amis pour accepter un compromis sur la foi. Leurs
croyances étaient fondamentalement différentes, sans pour autant cesser d’être
chrétiennes : les adopter impliquait nécessairement que l’on renonçât à
certains articles de la foi romaine.


L’église « visible », pour Calvin, était
contingente, arbitraire, périssable. L’église réelle, cette communauté des
fidèles élus de Dieu, seul Dieu la réunissait en son sein. Il n’y avait pas
pour lui de hiérarchie ni de préséance − à plus forte raison de
privilèges pour les ecclésiastiques. Tout l’appareil romain, dans son principe,
était ainsi mis en question. À l’exemple de Bucer à Strasbourg, Calvin avait
estimé nécessaire d’organiser l’Église « visible », de lui donner une
discipline, un pouvoir de sanction. Nul ne pouvait s’y dérober, elle avait une
vertu contraignante. N’était-elle pas chargée du salut des âmes ? Comment
cette Église aurait-elle pu se soumettre à l’État, surtout si les responsables
civils ne partageaient pas tous la nouvelle foi ? Elle devait être
autonome, distincte. L’obéissance à l’État était pour ses membres un devoir. Mais
le respect de l’État pour son organisation interne était une nécessité.


« Tu ne feras pas d’image de Jahvé », disait Moïse
dans l’Ancien Testament. Et de même l’Église de Calvin se représentait un Dieu
tellement éloigné des hommes qu’il y avait sacrilège à lui prêter figure
humaine. Dieu est caché. Il a donné une clé à ceux qui le cherchent, l’Écriture.
Mais pour bénéficier de la révélation qu’elle promet, il faut y lire ce que l’on
cherche avec passion. Le phénomène mystérieux − au sens propre −
de la révélation, réside dans cette lecture en quelque sorte inspirée. « La
Bible ne nous est pas donnée pour contenter notre curiosité folle ou servir
notre ambition », disait Calvin, avertissant ainsi les docteurs
orgueilleux et les princes avides. « Il faut lire les Écritures à cette
intention que là nous trouvions Christ. »


Mais qui donne la foi ? On n’adhère pas à la Réforme
comme à un parti. La foi est aussi un don mystérieux, une grâce. Ni le pape ni
la hiérarchie n’y peuvent rien. Il ne suffit pas de s’agenouiller et de prier
pour avoir la grâce. Elle est imprévisible. La nature humaine est perverse, corrompue.
Le péché originel est le symbole de cette « fournaise ardente » de la
perversité. Même les enfants en sont victimes car la perversité est collective,
elle affecte le genre humain, elle est, d’une certaine manière, voulue par Dieu
pour humilier l’homme et l’éprouver. Les enfants naissent avec le mal, « leur
nature est une semence de péché ».


Le rachat est offert, c’est vrai, par le sacrifice du Christ.
Non pas à tous les hommes mais aux élus. Car Dieu « ordonne les uns
à la vie éternelle et les autres à éternelle damnation ». Comment savoir, comment
échapper à l’affreuse angoisse des « âmes débiles » qui craignent d’être
damnées, quoi qu’elles fassent ? Il y a un signe, qui ne doit pas tromper,
c’est de recevoir « de cœur et d’affection la doctrine qui nous est
prêchée ». Celui qui a la foi est un élu. S’il exerce sa volonté à écarter
le mal, s’il s’emploie à vivre chrétiennement, à pratiquer les bonnes œuvres
dans l’illumination de la générosité, alors sa foi le sauve. Sans la foi les
œuvres sont inutiles.


Autre soutien pour l’angoissé : le sacrement. Il n’est
pas, comme le pensait Zwingli, une simple cérémonie commémorative. Mais il n’a
pas non plus la vertu magique que lui prêtent le pape et les évêques. Il n’y a
pas de justice sans foi. Il ne suffit pas d’être baptisé pour être un élu de
Dieu. Aucun sacrement ne peut mettre les chrétiens « en état de grâce ».
Ils ne justifient pas, ils ne lavent pas, ils ne sauvent pas. Ils aident
seulement à fortifier la foi reçue de Dieu seul. Ils sont des compléments
indispensables, mais ils ne sont pas essentiels. C’est vrai, le baptême nous
donne « la livrée » de Notre Seigneur Jésus-Christ mais il n’est pas
le salut, il est seulement la promesse du salut. La cène n’a pas davantage de
pouvoir magique : le pain et le vin ne peuvent être le sang et le corps du
Christ. Rome et Luther sont d’accord sur ce point, mais non Calvin ; c’est
une hérésie de penser, dit-il, que l’homme peut réellement assimiler le corps du
Christ. Le vin et le pain sont les « signes » de la communion avec la
« substance » du Christ mais par « substance, il faut entendre, non
la peau, la chair et les viscères, mais l’esprit, la force, la vertu du Dieu
crucifié ». Il y a bien communion et non commémoration, par l’intervention,
sur le communiant, du Saint Esprit. Voilà pourquoi Guise, qui tenait à la
communion catholique comme au symbole le plus profond de sa religion, pensait
que l’on pouvait plus facilement s’entendre avec les Luthériens d’Allemagne qu’avec
Calvin. Le colloque de Poissy avait vu Bèze et les théologiens parisiens en
totale opposition sur ce point.


Les catholiques réunis depuis décembre 1545 au concile
de Trente avaient senti la nécessité de définir avec précision les articles de
leur foi en face des réformés. Les trente évêques présents aux premières
sessions étaient également conscients de l’urgence d’une réforme de l’Église. Elle
avait été promise, quelques années plus tôt, par le concile de Latran, mais non
tenue par les papes. On avait trop tardé à réunir le concile de Trente pour
pouvoir espérer sérieusement une réconciliation des églises. Comme le dit Jean
Delumeau, « les jeux étaient faits, les options prises. Le point de
non-retour avait été atteint ». Le pape qui convoquait le concile, Paul III,
était aussi celui qui organisait l’Inquisition.


Longtemps interrompu, le Concile venait de reprendre ses
sessions, en janvier 1562. Les pères, en majorité italiens, étaient plus
nombreux. Le nouveau pape, Pie IV, profitait manifestement de la paix du
Cateau-Cambrésis pour remettre de l’ordre dans la maison. Mais les évêques
réunis à Trente attendaient du Concile bien autre chose que des mesures
disciplinaires : une foi rénovée et un clergé instruit et discipliné. C’était
aussi l’attente des catholiques.


Sur les questions de foi, la réponse apportée aux
calvinistes était claire et sans appel : le baptême lavait l’enfant du péché
originel. « Dieu ne hait rien, affirmait avec force le Concile, dans ceux
qui sont régénérés, et il n’y a point de condamnation pour ceux qui sont
vraiment ensevelis dans la mort avec Jésus-Christ par le baptême. » Ceux
qui, par contre, mouraient sans cette consolation seraient voués à l’enfer :
cet article était fondamental pour la foi populaire : la croyance magique
au baptême trouvait ainsi une consécration à Rome. Le curé de campagne pouvait
rassurer ses ouailles, et baptiser, comme à l’accoutumée, les nouveau-nés
presque dans le ventre de la mère, pour être assuré de leur salut. Il n’y avait
pas à ergoter sur le baptême : seuls les baptisés pouvaient franchir, à
leur mort, les portes triomphales des cimetières bretons, dont l’espace était
ceint de murs. Le privilège de la « terre chrétienne » était préservé.


Il reste sans doute, chez le baptisé, une « inclination
au péché », mais non le péché lui-même. Il appartient au « libre
arbitre » de chacun de lutter contre le mal. Personne n’est prédestiné. Seul
cet effort de volonté permet de parvenir à l’état de grâce par la « justification ».
On n’est pas un juste une fois pour toutes, on le devient grâce à la venue de l’Esprit
Saint qui illumine les âmes en fonction des dispositions et des efforts de
chaque pécheur. L’homme n’est pas, comme le voudrait Calvin, « absolument
inerte et purement passif ». Ce n’est pas Dieu qui a trahi, mais bien
Judas. L’homme peut vouloir le mal comme le bien, et ses bonnes œuvres, ses
bonnes actions importent autant que la foi pour son salut. Encore un article
essentiel : il justifie non seulement l’intense renouveau des congrégations
d’assistance, de charité, d’aide aux déshérités, mais l’action de l’Église en
tant qu’institution charitable, et son rôle social. L’homme « justifié »,
touché par la grâce, n’est pas sauvé pour autant. Jusqu’au dernier moment, il
doit aussi se justifier par ses œuvres : « Si quelqu’un dit que l’homme
une fois justifié ne peut plus pécher ni perdre la grâce… qu’il soit anathème. »


À tout moment l’homme doit pouvoir recourir au sacrement de
la communion pour retrouver la grâce qu’il a perdue. Nul n’est irrémédiablement
condamné. Il y a toujours un pardon pour celui qui se confesse et regrette ses
fautes. Il ne faut pas prendre le risque de mourir en état de péché mortel. Celui
qui va vers le prêtre et la sainte table marche vers son salut. Il faut l’aider
à retrouver l’état de non-péché. Le sacrement n’est pas un signe ni un symbole
superflu, il confère réellement la grâce : voilà la messe sauvée, solennellement
réaffirmée comme le fondement essentiel de la catholicité. La communion est
bien une « transsubstantiation », c’est-à-dire une transformation du
pain en corps du Christ et du vin en sang, de substance à substance, qui rend
le Christ présent dans l’Eucharistie, dans l’hostie consacrée. Les protestants
qui profanent les hosties insultent Dieu, car il y est tout entier. C’est lui
que l’on porte aux malades, que l’on promène en procession. Une fois consacrée,
l’hostie reste habitée par Dieu, il est inutile de distribuer toutes les
hosties qui ont servi à la communion. On peut les conserver, les transporter, les
honorer. Ceux qui les profanent sont sacrilèges.


Ainsi la messe est un sacrifice, et non pas seulement une
action de grâce. Sus à Luther, qui pense que le sacrifice de la Croix n’a été
accompli qu’une fois pour toutes : c’est à chaque messe que Christ souffre
dans son corps pour Dieu le père. « Si la messe n’était pas un sacrifice, dit
un théologien, les Chrétiens seraient plus malheureux que tous les païens, puisqu’on
ne peut citer aucune nation païenne qui n’ait pas eu de sacrifice. » On
discuta longuement cet article, qui fut adopté finalement, car il justifiait en
particulier les messes privées, destinées à sortir du purgatoire les âmes qui n’étaient
pas encore rachetées, par un nouveau sacrifice du Christ. On pouvait même dire
des messes en l’honneur des saints car ils étaient les intercesseurs des âmes
auprès de Dieu, que les fidèles fussent vivants ou morts : cette
conception supposait que l’on maintienne le Purgatoire. Il fut maintenu.


Ni les prières en langue vulgaire, ni le mariage des prêtres
ne furent admis. La messe devait continuer à être célébrée en latin. Les
évêques français qui, derrière le cardinal de Lorraine, revendiquaient la
modernisation de l’Église, n’eurent pas gain de cause. Dans l’espoir d’un
rapprochement avec les Luthériens, ils avaient demandé que l’on admît la
communion sous les deux espèces et que l’on recrutât, au moins, des prêtres
âgés qui pussent demeurer sans risque célibataires. Ils n’eurent pas
satisfaction.


Leurs revendications contre les abus de l’Église furent par
contre étudiées : pas de cumul des bénéfices ni d’absentéisme ; plus
de superstitions. La prédication, disait le Concile, est le principal devoir
des évêques. Ils doivent prêcher eux-mêmes et surveiller les prêches. Cette
recommandation s’appliquait au bas clergé. Le cumul était interdit, la
résidence obligatoire : en cas d’absence non autorisée de l’évêque dans
son diocèse, ses revenus seraient distribués « à la fabrique des églises
ou aux pauvres du lieu ». On s’efforçait en même temps de renforcer les
pouvoirs de l’évêque sur le bas clergé (qu’il avait trop rarement la faculté de
nommer) en le rendant seul juge des admissions au sacerdoce. Tous les ans il
devait visiter les paroisses de son diocèse, et vérifier le zèle des curés. Un
séminaire serait créé par diocèse pour assurer la formation de bons prêtres. Un
catéchisme serait mis bientôt à la disposition des prêtres, pour l’instruction
des fidèles.


Ces mesures étaient souhaitées par la majorité de l’épiscopat,
et répondaient à l’attente des fidèles. Au contraire les décisions du Concile
de renforcer les tribunaux ecclésiastiques en leur donnant l’exclusivité des
causes d’hérésie, de mariage, de concubinat, de crimes commis par des
ecclésiastiques suscitèrent l’opposition des envoyés de Catherine. C’était, disaient-ils,
une atteinte aux « libertés de l’église gallicane ». Le roi « très
chrétien » avait le droit d’intervenir en matière religieuse, et ses
Parlements devaient au moins recevoir l’appel des causes plaidées devant les officialités.
Les envoyés de la Cour de France quittèrent le Concile. Il était contraire au
Concordat que les évêques fussent dans la main du pape. Le pape n’était pas « l’évêque
de l’Église universelle ». L’Église de France devait continuer de se
grouper autour du roi « très chrétien ». Contre le cardinal de Lorraine,
qui voulait obtenir la publication du Concile en France, le Conseil privé, mené
par Michel de L’Hospital refusa et s’éleva vigoureusement contre la
prétention du pape, qui voulait juger devant ses tribunaux sept évêques
français suspects d’hérésie, et déposer la reine de Navarre. Catherine
de Médicis voulait rester fidèle à la tradition royale, qui faisait du roi
le souverain de tous les Français, qu’ils fussent ou non d’Église.


Si la monarchie repoussait l’idée d’un front uni commandé par
l’évêque de Rome contre l’hérésie européenne, elle devait assumer seule la
défense de la religion unique dans le royaume. Au colloque de Poissy, Michel
de L’Hospital n’avait pas caché qu’il trouvait fâcheux que la division des
religions rendît un Français réformé plus proche d’un Anglais ou d’un Allemand
que d’un Français catholique. Il ne parvenait pas à surmonter la contradiction :
la monarchie ne pouvait combattre le pape et le Concile qu’en assumant sa tradition
chrétienne. Mais elle ne pouvait maintenir son unité et sa cohésion qu’en
faisant leur part aux protestants. Inévitablement, ceux des catholiques qui, comme
le cardinal de Lorraine, refusaient le partage se sentaient attirés par la
conception nouvelle d’église « universelle » et voyaient dans la cour
de Rome un défenseur naturel.


Les protestants, absents du Concile, s’installaient dans
leur foi et luttaient pour empêcher les gens de guerre de contrarier leur
évolution spirituelle. La reine avait voulu privilégier la religion des princes ?
C’est dans les communautés populaires qu’elle trouvait son équilibre et qu’elle
retrouvait sa force. Calvin avait recommandé aux Églises de construire, sans
attendre le règne de Dieu, des communautés faisant régner « l’ordre
politique ». La France avait suffisamment de villes entièrement
protestantes, comme Nîmes, Montauban, La Rochelle, Sancerre, La Charité-sur-Loire,
Nérac, Lectoure, Castres et beaucoup d’autres pour que cette tentative de mise
en ordre pût être exemplaire. Les réformés devaient faire la preuve qu’ils
pouvaient vivre autrement en communauté, comme ils avaient déjà prouvé, on l’avait
reconnu à Poissy, qu’ils pouvaient individuellement apparaître comme des
chrétiens exemplaires.


Ils doivent l’être d’abord en famille, et s’abstenir de
marier leurs enfants avec des « papistes ». Les filles ne doivent pas
« se prostituer à l’idolâtrie pour se marier ». La décence exige que,
dans une famille réformée, on n’assiste pas aux cérémonies religieuses de ceux
qui sont restés « papistes ». Même les enterrements sont interdits. Certains
se cachent pour assister au décès d’un parent catholique. Les traditions ne
changent pas si facilement. Quand les mariages mixtes ont lieu quand même, malgré
l’hostilité de la communauté, le baptême des enfants est l’occasion de disputes
infinies. Au reste, les enfants doivent avoir, pour se marier, l’autorisation
de leurs parents jusqu’à l’âge de 25 ans ! La tutelle du père est
renforcée, même sur l’épouse. Il lui revient de la protéger et de lui donner le
nécessaire. On lui interdit de la battre et de la bafouer. L’adultère est
sévèrement puni : c’est le crime le plus grave. Le mari a le devoir d’éduquer
sa femme et de veiller à ce qu’elle se conduise bien. Il peut être mis en
accusation devant la communauté pour les fautes de son épouse ou de ses enfants.
Aussi l’éducation et l’instruction religieuses sont-elles très développées dans
les familles : on prie en commun plusieurs fois par jour, on chante les
psaumes. On communie quatre fois l’an. Le pasteur distribue à chacun des jetons :
celui qui ne les a pas rendus à temps, à chaque cérémonie, est puni.


Le mariage n’est pas un sacrement mais il reste conforme à
la pratique chrétienne : fiançailles avec contrat devant notaire, publication
et oppositions éventuelles. Il ne peut être dissous, après jugement rendu, que
pour adultère ou pour une absence de plus de dix ans… C’est par la famille que
les calvinistes veulent assurer la formation des nouveaux chrétiens.


C’est dans les familles les plus honorables que se recrutent
les élites locales, gardiennes de l’ordre : Calvin a donné un pouvoir
considérable à ces ministres, régents, anciens et diacres, qui dirigent les
communautés. Ceux qui défaillent son éliminés. Le recrutement des notables est
assuré collectivement, et leur autorité ne peut être mise en question. Ils ont
la tâche d’expulser les papistes, et de chaque nouveau converti le passé
papiste : immense entreprise, qui consiste à brider une population qui
avait vu d’abord dans la Réforme une libération : plus de danses, de jeux
ni de chansons. On peste contre les soldats, qui introduisent dans les villes
de mauvaises mœurs. On a chassé les putains et les bohémiennes, traqué dans le
Languedoc les sorcières et les guérisseurs. Le dimanche doit être consacré à la
prière, non aux quilles et au jeu de dés. Les bals sont interdits. Quelque
tolérance en Béarn, où l’on admet les danses villageoises… mais plus de fêtes
votives, plus de carnavals. Les ivrognes sont punis, et les coureurs de filles.
Trois jours de prison aux contrevenants ! Plus de théâtres, ni de mystères,
ce sont des contes pour attardés. Plus de perruques, ni de fards, ni de cheveux
longs. Les hommes se rasent et se coupent les cheveux court. Les femmes sont
tenues à la décence et à l’économie. Les consistoires ne plaisantent pas.


Les pauvres ne trouvent grâce que s’ils sont récupérables et
identifiables. L’assistance est strictement mesurée, contrôlée, comptabilisée. On
trouve du travail aux inoccupés, mais on chasse les indésirables. Plus de
vagabonds ni de mendiants professionnels, plus de cours des miracles… Montauban
les traque, le Béarn les expulse. La pauvreté est un mal social, non un destin.
Les pauvres ne sont pas admirables, ils sont blâmables de se complaire dans
leur état. Il faut les aider, non les encourager dans l’oisiveté. La plupart
des grandes villes protestantes inaugurent un système d’assistance réglée :
à Nîmes un chirurgien des pauvres les soigne gratuitement, un régent payé par
la communauté éduque leurs enfants. Mêmes initiatives à Montauban. En Béarn les
pauvres sont vêtus décemment, éduqués, instruits dans la religion, surveillés
par des médecins. Mais ils doivent être connus, inscrits sur des registres. Les
vagabonds sont repoussés.


Quand on leur trouve un travail, ils doivent accepter la vie
commune à l’atelier, qui est aussi bien organisée. Les patrons répondent de
leurs employés devant le consistoire. Ils ne doivent pas jurer, boire, danser, jouer.
L’Église se met à la disposition des compagnons en organisant des prêches le
matin de très bonne heure pour qu’ils puissent y assister. Ceux qui refusent la
pratique religieuse sont punis, éventuellement chassés. La société protestante
ne tolère pas l’irréligion.


Les enfants sont pris en charge dès l’âge de quatre ans. On
leur apprend très vite à lire la Bible. Plus tard, on leur fait résumer les
prêches du pasteur. Les villageois se cotisent pour payer un régent. Les
municipalités ont à cœur d’attirer les meilleurs enseignants. Les villes et les
régions protestantes atteignent en deux générations un taux appréciable de
scolarisation. La ville de Millau a la plus forte densité d’écoles dans le
diocèse de Rodez. Les réformés entreprennent l’immense tâche de scolarisation
du Midi, jusqu’alors très en retard. Le Béarn, dans ce domaine, est
particulièrement en avance. Dans les grandes villes, des collèges réformés sont
construits, sur le modèle du gymnase de Strasbourg de Jacques Sturm. Les élèves
apprennent les « humanités » et reçoivent une instruction religieuse
approfondie. On les détourne de toute lecture profane. Quelques académies se
fondent en France, sur le modèle de Genève, où l’on étudie les auteurs de la
Réforme, où l’on apprend les langues mortes et les langues vivantes, le droit
et la médecine. Le protestantisme militant jette les fondations d’une société
moderne, où l’on fait confiance aux élites, à la science et à la technique, à l’argent
qui permet de créer de l’activité, aux notables qui, par le savoir ou leur
savoir-faire, encadrent la foule des sans-travail et des sans-terre qui ne
demande qu’à progresser. Cette société n’a que faire des velléités, des
inconstances des princes du sang. L’engagement religieux est devenu pour elle
un choix pour l’avenir.


Elle voudrait aider la monarchie à se dégager des vieilles
conceptions du Moyen Âge. Ceux qui, en Languedoc, font la chasse aux sorcières
ne sont pas des fanatiques du roi thaumaturge. Certes les protestants n’admettraient
pas plus que les catholiques une sorte de monarchie gestionnaire, sans âme et
sans foi, qui gérerait la France sans se soucier de religion. Ils veulent un
roi chrétien, mais non le roi de François de Guise, qui reste conforme au
vieux modèle de Charlemagne, exterminant les Saxons païens et boutant les
Maures hors d’Espagne.


Beaucoup de catholiques croient encore que la fortune, la
richesse de la France sont dues à la protection de Dieu. Un roi « très
chrétien » qui admet l’hérésie n’est pas loin de perdre son royaume. Ceux-là
attribuent les défaites du Nord à l’inconstance des rois, qui ont laissé le
pays se gangrener. Les réformés ne sont pas Français : en rejetant la
religion du roi, ils se sont exclus de la communauté, qui est mystique avant d’être
politique. Le roi est sacré.


Quand on ne partage plus la religion du roi, on est bien
près de trahir. La preuve ? Le Havre ! La « vendition du
Havre » alimente les pamphlets et les prêches des capucins. La reine mère,
les princes protestants sont conscients de la force de cette polémique. Aussitôt
rentrée dans son palais, Catherine persuade Condé et Coligny de rompre avec
Elizabeth. Condé propose d’aider le connétable à reprendre Le Havre. L’armée
royale s’en charge : l’honneur exige qu’une ville abandonnée par un parti
soit reprise au nom du roi.


Les protestants, aux pires moments de la guerre civile, ont
toujours prétendu lui rester fidèles. Ils ne combattent pas le roi, mais les
princes étrangers − les Guise, ces Lorrains − qui sont
les amis du roi d’Espagne. Ils n’hésiteraient pas, s’ils se sentaient menacés, à
faire entrer en France les troupes espagnoles. Ne sont-elles pas déjà présentes
dans l’armée de Monluc ?


Les « mauvais conseillers », disent les huguenots,
empêchent le roi de voir que son peuple demande une religion nouvelle. Les
ralliements à la Réforme se multiplient. Qui s’en soucie ? L’Église ne
veut pas se changer. Au fond de leur cœur, bien des prélats savent que Calvin a
raison, mais combien sont prêts à renoncer à leurs privilèges ? L’Église
pousse le roi au pire pour rester une puissance sociale. Elle a depuis
longtemps perdu la foi. Sans les Guisards, le peuple l’aurait abandonnée.


Comment le roi peut-il se fier aux Guise ? Ces grands
seigneurs rêvent de récupérer l’héritage du roi René, l’Anjou et la Provence, de
reprendre le Barrois pour le joindre à la Lorraine. Ils sont, au premier chef, les
ennemis de la monarchie. Un Coligny, un d’Andelot veulent au contraire que le
royaume, comme en Angleterre, se groupe autour d’une monarchie puissante, solide,
efficace, qui rejette les prétentions des grands seigneurs et celles du clergé.
Le mouvement de la société l’exige. Quand le prince de Condé accepte de la
reine l’édit de pacification qui limite l’exercice du culte réformé aux riches
et aux grands seigneurs, Coligny proteste. Il n’a pas renoncé à l’idée d’une
religion nationale, dont le roi serait le chef.


Il trouverait des ressources immenses dans la vente des
biens du clergé, il enlèverait ainsi à l’Église la source de sa puissance. En
cette période de crise des finances de l’État, l’idée faisait naturellement son
chemin, inspirant de nombreux pamphlets. Aux États généraux de Pontoise, le
tiers état avait proposé cette solution pour éviter le recours à de nouveaux
impôts. Il l’avait même chiffrée : la vente rapporterait au Trésor royal
la somme de 120 millions de livres, dont 48 seraient réservés pour les
besoins de l’Église et 42 au paiement de la dette. Trente millions seraient
disponibles pour permettre aux villes de prêter de l’argent aux entreprises. La
reine en avait profité pour tirer du clergé une forte somme pour le rachat de
ses exemptions fiscales mais n’avait pas voulu aller plus loin. Elle s’y
résigna cependant en 1536 parce qu’elle n’avait pas d’autre moyen de trouver de
l’argent. Selon Cloulas, les premières ventes, en 1563, portèrent sur 5 millions
de livres environ. On était loin du projet du tiers. Pourtant 80 millions
d’hectares de bonnes terres devaient en principe changer de mains : l’Église
s’arrangea pour tout racheter. L’opération de 1536 était ainsi une contribution
forcée demandée au clergé.


Mais dans le Languedoc, les protestants n’avaient pas
attendu les décisions du Conseil royal pour s’emparer des terres. Dès 1561 ils
s’étaient appropriés les biens en mainmorte. À la réunion des états de
Languedoc l’avocat Terlon avait demandé, soutenu par Crussol, duc d’Uzès, la
mise en vente de la totalité. Les catholiques s’étaient-ils gênés pour s’emparer
des champs des Vaudois ? À Nîmes, une « brochette de nobles et de
bourgeois » (Le Roy Ladurie), des magistrats, des marchands, des
avocats, avaient fait main basse sur les premières terres disponibles. Les
paysans et les « gens de métiers » n’avaient guère pu en profiter, sauf
les plus riches.


L’Église conservait néanmoins, même dans le Midi
languedocien, une grande richesse foncière. Fallait-il lui payer la dîme ?
Elle rapportait beaucoup plus que les droits seigneuriaux et dépassait l’impôt
royal. C’était une proie tentante. Dans la région de Nîmes et de Montpellier, dès
1562, les huguenots lèvent la dîme à leur profit même sur les terres d’Église. Dans
les autres régions, les réformés étaient parfois « fermiers » de la
dîme, qu’ils levaient au profit des seigneurs ecclésiastiques, en prélevant au
passage leur bénéfice. Devaient-ils y renoncer ? La tendance des
consistoires était naturellement de refuser tout dialogue d’affaires avec le
clergé catholique. Mais les intérêts des fermiers passaient avant tout. On
voyait ainsi des huguenots lever la dîme pour les abbés, cependant que les
paysans, au nom de la Réforme, refusaient de l’acquitter ou battaient
sournoisement le grain qu’ils cachaient sous la paille, livrant des gerbes sans
épis.


En s’attaquant aux biens d’Église, les réformés réveillaient
le vieux démon des jacques. Les gentilshommes sans terre, les nobles ruinés ne
s’en souciaient plus guère. Mais les grands seigneurs, sur ce chapitre, étaient
de l’avis des bourgeois de Nîmes : il fallait que le paysan paye, que ce
soit aux pasteurs ou aux curés.


Seul l’État monarchique pouvait décider que l’Église n’était
plus désormais un ordre privilégié, ni une puissance seigneuriale. Comment l’aurait-il
fait sans abattre tout l’édifice du droit privilégial, sans renoncer à être l’État
féodal qu’il avait hérité du Moyen Âge ? Catherine de Médicis ne
songeait certainement pas à une révolution de ce genre. Quand elle prenait les
biens de l’Église, c’était un expédient parmi d’autres. Elle ne voyait pas d’inconvénient
à ce que l’Église les rachetât.


Force était à Catherine de Médicis de recourir aussi, en
politique, à des expédients pour maintenir la paix puisque ni les catholiques
ni les protestants n’approuvaient le dernier édit de pacification. Les
Parlements de Province, dans leur majorité, avaient protesté et refusé de l’enregistrer.
Celui de Bourgogne avait envoyé à Paris le conseiller Bégat qui avait
longuement expliqué à la reine mère que le roi ne pouvait admettre la coexistence
de deux religions ennemies. Le jour de la Fête-Dieu à Paris, la princesse de
Condé avait été assaillie par une bande de catholiques qui avaient massacré un
des nobles de sa suite. Il y avait dans les villes de province des bandes
organisées qui agressaient les protestants quand ils se rendaient, en troupe
armée, aux temples. De part et d’autre, on engageait des mercenaires pour
assurer sa sécurité.


Dans les pays à majorité catholique, comme la Provence, les
protestants se terraient, abjuraient, n’osaient revendiquer l’application de l’édit.
Ceux qui, après la prise de Sisteron par les catholiques, avaient gagné Lyon, sur
des chariots, avec toute leur famille, demandaient à rentrer chez eux. Lyon
avait en effet ouvert ses portes aux représentants du roi. Soubise, qui
dirigeait, après le départ du baron des Adrets, la défense de la ville, avait
répondu aux sollicitations de la reine mère. À quoi bon prolonger la résistance,
alors que Condé était prisonnier, et la paix signée ?


Les Provençaux réfugiés dans la ville voulaient regagner
leurs foyers. Le roi n’avait-il pas donné l’ordre de leur faire rendre les
biens dont ils avaient été dépouillés ? Conduits par le comte de Tende et
Mauvans, ces anciens défenseurs de Sisteron s’avançaient pacifiquement, entourant
leurs familles. Mais Mauvans, qui les escortait, ne pouvait se passer de lancer
contre les villes fortes des « camisades » permettant de se saisir de
vivres et d’argent. Il fallut toute l’autorité de l’envoyé de Catherine, le
maréchal de Vieilleville, pour que le comte de Tende pût être réintégré
dans ses fonctions de gouverneur, et pour que les exilés de Sisteron pussent
rentrer chez eux.


Le Parlement d’Aix, qui avait refusé d’enregistrer l’édit, acceptait
difficilement le retour de l’ancien gouverneur, chef huguenot, compagnon de
combat du baron des Adrets. Quant aux « carcistes », ces partisans
barbus du seigneur de Carcès, ultra-catholique, ils voyaient d’un très mauvais
œil le retour des « razats », les partisans du protestant Mauvans, qui,
pour se distinguer des catholiques, se rasaient à mi-barbe. La remise du
collier de l’ordre du Saint-Esprit par le comte de Tende à son fils Sommerive, dont
l’amitié pour Carcès était connue, ne suffisait pas à apaiser les esprits. L’application
de l’édit en Provence était à la merci du moindre incident. Les huguenots
risquaient la mort.


Les soldats catholiques refusaient de servir leurs chefs
protestants. D’Andelot avait été maintenu dans ses fonctions de colonel général
de l’infanterie. Il avait créé trois nouveaux régiments dont les « maîtres
camp » refusaient de lui obéir. Ses compagnons attaquèrent l’un de ces
capitaines indociles sur le pont Saint-Michel, et le tuèrent tout net. Ainsi se
rétablissait la discipline dans l’armée. Mais qui rétablirait l’ordre dans le
royaume ?


Catherine se hâta de faire publier par le Parlement de Rouen
l’édit annonçant la majorité du roi, le 17 août 1563. Elle avait fait
ordonner par le Conseil le désarmement immédiat de tous les sujets du roi, sauf
des nobles, qui gardaient la liberté de conserver, chez eux, des armes pour
leur défense. Pouvait-on voir dans cette mesure autre chose qu’un vœu pieux, alors
que les protestants devaient chaque jour affronter, pour se rendre à leurs
lieux de culte, les attaques des bandes catholiques ? Qui désarmerait les
bandes ?


L’ordonnance de Moulins, qui voulait réglementer la justice
et contraindre les Parlements rebelles à enregistrer les édits et ordonnances, n’était
guère plus efficace. Au Parlement d’Aix, il avait fallu tenter l’épreuve de
force pour obtenir la réintégration de quelques conseillers protestants, fanatiquement
rejetés par leurs collègues. Les passions religieuses avaient envahi les cours
de justice. L’Hospital avait dû, pour que la justice du roi fût présente dans
les provinces, recourir aux cours itinérantes, aux « grands jours », et
envoyer, dans les villes les plus indociles, des maîtres des requêtes de l’Hôtel.


Autre vœu pieux : les articles de l’ordonnance visant l’insubordination
des gouverneurs ; il leur était interdit de lever des impôts, d’entraver l’action
de la justice, de donner des lettres de grâce. On leur demandait de prêter
main-forte aux juges et de garder les places « en sûreté ». Comment
faire appliquer ces mesures par les gouverneurs des provinces du Midi, pratiquement
indépendants, régnant sur des régions entières avec leurs troupes, payées par
leurs soins, nourries par les habitants et disposant des places fortes ?


Catherine, qui multipliait les fêtes à Fontainebleau, savait
que le royaume devait être repris en main. Elle pensait qu’une visite du roi
dans ses provinces suffirait à rétablir la paix. Les gouverneurs huguenots ne
prétendaient-ils pas encore commander en son nom ?


Le départ du tour de France de Charles IX fut décidé
pour mars 1564. L’objectif de Catherine de Médicis était double :
connaissant l’attachement sentimental, religieux que les Français portaient au
roi, elle voulait le montrer, comme on promène, à la procession, la statue des
saints. Le roi présent dans les provinces tenterait de refaire l’unité menacée.


Il ne part pas seul : Anne de Montmorency, les
cardinaux de Bourbon et de Lorraine, le jeune prince du Béarn, Henri,
âgé de 11 ans, et le frère du roi, Henri d’Orléans, duc d’Anjou, l’accompagnent.
Catherine veut que le pays voie la Cour réconciliée. Elle souhaite aussi
multiplier les négociations avec les chefs et les notables des provinces, avant
de gagner les Pyrénées, où elle espère bien rencontrer le roi d’Espagne.


L’itinéraire est soigneusement calculé. Le roi visitera, l’une
après l’autre, les villes les plus agitées du royaume. D’abord Sens et Troyes
puis le Barrois catholique et guisard : Bar-le-Duc, Ligny. La Cour descend
ensuite par Langres sur Dijon. La reine sait que la Bourgogne, dans sa majorité
catholique, a été « pacifiée » par Tavannes : « nettoyez
tout le pays de Bourgogne de cette vermine de prédicants et ministres qui y ont
mis la peste », lui avait écrit la reine mère… Il s’en était acquitté avec
diligence, pendant ou étranglant tous ceux qui avaient refusé l’exil. De
nombreux notables étaient en prison, tant à Dijon qu’à Beaune. Tavannes avait
dû les libérer après l’édit de tolérance, mal accueilli en Bourgogne. Ni le
gouverneur ni le Parlement ne voulaient relâcher la répression. Après l’édit d’Amboise,
les protestants avaient pris l’habitude de se réunir dans les villages de
campagne, pour ne pas être persécutés dans les villes ; leurs assemblées
étaient illégales. Les Beaunois qui se rendaient − pour prier −
à Volnay ou à Nuits-Saint-Georges risquaient la prison.


Comment convaincre Tavannes d’admettre la politique de
tolérance ? Le roi, présent le 16 mai 1564 à Dijon, veut voir
toutes les villes concernées. Le 31 mai, il se rend à Beaune avec la Cour,
puis le lendemain à Chalon. Il reçoit partout un accueil triomphal dans cette
région qui produit alors les meilleurs vins de France. Il sourit quand Tavannes
lui raconte qu’il ne peut empêcher les propriétaires d’expédier leurs fûts dans
les cours protestantes d’Allemagne. Mais il est attentif à ses paroles, quand
Tavannes lui explique le danger de la position de la Bourgogne, et tout
particulièrement de Mâcon, qu’il s’est refusé à désarmer. « Vous n’avez
ville en Bourgogne, lui dit-il, s’il en mésadvenait, qui nous portât plus de
dommages, étant située sur la rivière de Saône, à cinq lieues de celle de Loire,
lieu propre pour faire un magasin et retraite à ceux qui voudraient entrer en
France du côté d’Orléans ; lesquels peuvent facilement venir, tant de
Savoie, de la Comté, que des Suisses de Berne. »


Quand le roi arrive à Mâcon, le 3 juin 1564, il y
trouve la reine de Navarre installée depuis le 30 mai. Elle avait quitté
son royaume avec 300 cavaliers pour aller au-devant du roi. Plus de 1 200 huguenots
l’y attendaient. Elle avait gardé toute sa popularité. Ils avaient prié
ensemble pour Jean Calvin, qui venait de mourir en Genève.


Jeanne d’Albret savait que la reine mère voulait rencontrer
les Espagnols ; aussi n’avait-elle pas l’intention de la ménager. Quand
elle vint saluer le roi, elle était accompagnée de huit ministres calvinistes. Elle
avait fait fermer ses fenêtres au passage d’une procession. Dans son
appartement, elle faisait par contre ouvrir les portes à l’heure des prêches. Elle
retrouvait à Lyon la duchesse de Ferrare et toutes les deux s’efforçaient de
protéger les réformés lyonnais, que la réaction catholique menaçait.


La Cour se rendit compte rapidement, à son entrée dans Lyon
le 13 juin, que le nouveau gouverneur Vieilleville avait repris les
affaires en main. Le consulat avait aménagé un bateau luxueux pour ses hôtes. Un
marchand d’épices, Pierre Teste, avait prêté son palais. Les maîtres des
métiers avaient juré de maintenir l’ordre. Manifestement les huguenots avaient
désarmé. Le roi fut reçu chanoine d’honneur à Saint-Jean et tous les jours il
assista à la messe avec la Cour dans le grand autel. Vieilleville avait retiré
leurs armes à tous les habitants, licencié les soldats, interdit les rixes entre
protestants et catholiques. Il avait renforcé les contrôles de police, particulièrement
dans les hôtelleries, et fait expulser les vagabonds. Les églises étaient
rouvertes, les biens ecclésiastiques, récupérés. Les protestants avaient reçu l’autorisation
de construire trois nouveaux temples. Les marchands, les maîtres de métiers, se
réjouissaient de la paix revenue, qui devait permettre de reprendre les foires.
Ils avaient beaucoup perdu pendant l’occupation protestante. L’accueil fait au
roi manifestait leur satisfaction.


Il avait pris à Lyon une mesure désagréable aux protestants :
un édit interdisant le culte réformé dans tous les lieux où se trouvait la Cour.
En outre la reine avait décidé de la construction d’une citadelle « repos
et sûreté de la ville » qui devait recevoir une garnison de 400 soldats.
Sans doute avait-elle donné satisfaction à la reine de Navarre, qui lui avait
demandé d’empêcher l’expulsion du ministre Viret, le plus respecté des pasteurs
lyonnais. Mais les catholiques devaient reconnaître à plusieurs signes que la
balance était en leur faveur. Quand le roi et la Cour quittèrent Lyon, fuyant
une épidémie de peste, Vieilleville, réputé pour sa tolérance, fut remplacé par
le catholique Jean de Losses. Au Consulat, les catholiques avaient repris
la majorité. La ville était définitivement retirée aux huguenots.


Par Roussillon et Valence, la cour s’acheminait vers la
Provence, où les catholiques étaient en rébellion contre le comte de Tende, gouverneur
du roi. De Montélimar, la cour gagna Avignon, où elle séjourna trois semaines. Sur
un pont de bateaux, elle franchit la Durance pour gagner Salon, puis Aix. La
Cour des comptes l’attendait à cheval, à l’entrée de la ville. Son premier
président descendit de cheval pour embrasser, selon l’usage, la cuisse de
Charles IX.


Le roi ne resta pas plus de quatre jours à Aix où la
population l’accueillait aux cris de « vive le roi ! vive la messe ! ».
De Valence, il avait permis aux réformés de Bordeaux de ne plus « tendre »
les fenêtres de leurs maisons au passage des processions. Dans le Comtat, il
avait demandé au vice-légat du pape de rendre leurs biens aux réformés. À Aix
enfin, il avait fait abattre le pin d’Éguilles, de sinistre mémoire. Il
apportait l’apaisement. Pour désarmer les catholiques, il se rendit en grande
pompe au pèlerinage de la Sainte-Beaume, puis à Saint-Maximin. Il avait passé
les fêtes de la Toussaint à Hyères, sous les orangers et les palmiers. Les
catholiques organisaient partout des fêtes en son honneur. Dans la rade de
Toulon, le marquis d’Elbeuf l’avait accueilli à bord de sa galère. Il avait, le
lendemain, chassé le sanglier à la Cadière. À Marseille, où la cour séjourna
une semaine, le consulat avait organisé des jeux et des fêtes sans fin. Le roi
laissait la Provence pacifiée, sinon réconciliée. Les protestants avaient des
sujets d’angoisse, non de plainte. À sa mort, le comte de Tende était remplacé
par son fils, le très catholique Sommerive qui prenait comme lieutenant Jean de Pontevès.


Quand le roi aborda le Languedoc, de mauvaises nouvelles
venaient de Paris : l’escorte du cardinal de Lorraine venait d’être
dispersée sur ordre du gouverneur François de Montmorency. Le cardinal
avait reçu du roi la permission spéciale d’entretenir une troupe d’arquebusiers.
Coligny avait aussitôt promis au gouverneur son appui. La paix était-elle si
fragile, qu’en l’absence du roi elle fût, dans la capitale, remise en cause au
moindre incident ? Le roi dut interdire l’entrée dans Paris aux Guise, aux
Châtillon, et aux principaux chefs protestants.


En décembre, le roi est accueilli au pont du Gard « par
des nymphes bleues de froid, dont les charmes découverts symbolisent les
sentiments d’aménité que portent au roi ses sujets du Midi » (Le Roy
Ladurie). De Pont-Saint-Esprit à Montpellier, Antoine de Crussol est le
maître de tout le pays. Chef des religionnaires de Languedoc, son empire s’étend
au Nord sur le Gévaudan et le Vivarais, le vieux pays cévenol, au Sud sur le
plat pays très urbanisé, avec Béziers, Agde, Montpellier, Lunel, Uzès, Nîmes, Beaucaire
et Sommières. Vers l’Ouest, Crussol n’est obéi que dans la ville de Castres et
Montauban. Tout l’Ouest demeure papiste. Les réformés ont été chassés de
Narbonne. À Castelnaudary, à Carcassonne, il y a eu des massacres. Les
catholiques ont écrasé les huguenots dans Toulouse : les étudiants et les
artisans suspects sont surveillés de près par Monluc. Les capitouls et le Parlement
ont constitué une ligue pour la défense de la religion romaine. De Narbonne à
Toulouse, le roi a été reçu en grande pompe par des municipalités catholiques.


Il se gardait d’encourager les huguenots, dans cette région
où Monluc régnait par la terreur. Ils n’avaient d’ailleurs pas pour le roi la
déférence qu’on affichait à Béziers ou à Montpellier. Il avait fallu huit mois,
à Montauban, pour qu’une messe pût être célébrée en l’honneur de la mort d’Henri II.
Le culte était public dans la ville dès janvier 1561. Quand les magistrats
de Toulouse avaient tenté d’interdire les prêches, les protestants avaient crié :
« vive le roi ! vive le roi ! Mais que la parole de Dieu soit
prêchée. »


Les consuls de la ville étaient tous protestants. Ils
faisaient jurer, à la mode du Béarn, sur la bible et non sur le missel. Depuis
août 1561 les cordeliers et les jacobins ne pouvaient plus prêcher dans
les églises. Même les campagnes étaient gagnées. On n’entendait plus la messe à
Saint-Antonin-Noble-Val. Les prêches calvinistes avaient lieu de plus en plus
dans les églises. L’évêque avait dû quitter la ville qui avait accueilli, pendant
la première guerre civile, les protestants évadés de Toulouse. Montauban avait
été, à trois reprises, assiégée par les soldats de Monluc, elle avait résisté à
tous les assauts et c’est dans une ville libre que l’envoyé de la reine, La Rochefoucauld,
avait annoncé solennellement sur la place publique, entouré des consuls en
costume d’apparat, la fin des combats. Le soir, on avait fait brûler des feux
de joie en chantant le psaume 124.


Après la paix, les calvinistes avaient refusé de rendre les
églises au culte catholique, disant que les chanoines « étaient les
ennemis de la ville ». Les Royaux avaient dû employer la force pour
contraindre les consuls à faire exécuter l’édit. Charles IX avait envoyé
au sénéchal du Quercy des ordres menaçants. Les protestants n’avaient pas le
droit de prêcher dans la ville ! Les Montalbanais devaient sur-le-champ
déposer les armes. Sinon, il enverrait Monluc.


Le sénéchal réussit à désarmer les habitants, à faire
arrêter les pasteurs Tachard et Constans. Il ne put empêcher le culte sous les « couvertes »
de la grande place. Les Montalbanais protestaient de leur loyauté, invitaient
même le roi à se rendre dans leur ville où, disaient-ils, il serait reçu en
grande joie.


Charles IX avait répondu qu’il accepterait, à condition
que les défenses de la ville fussent rasées. Monluc avait démontré que, de
Montauban, les huguenots, par Saint-Antonin et Millau, étaient en relation
constante avec ceux des Cévennes. La démilitarisation de ces villes était essentielle.
Les envoyés du consulat cherchèrent le roi dans tout le Languedoc. Ils eurent
la chance de le trouver à Narbonne, et d’en être reçus par lui. Le roi
consentit à surseoir.


Mais le clergé fit pression, montrant qu’il ne pouvait
exercer le culte catholique en sécurité si la ville continuait à être fermée de
l’extérieur. Le roi pria Monluc de procéder au démantèlement : en quelques
jours les boulevards des cordeliers et du Moustier, le fort des jacobins furent
détruits. Les églises furent débarrassées des forges et des fourneaux qu’elles
contenaient, les ruines furent déblayées. Le 20 mars, le roi et sa cour
purent faire leur entrée dans Montauban. La cérémonie avait été réglée par
Monluc.


Les consuls attendaient le cortège, vêtus de leur robe noire
et rouge, à l’entrée du pont du Tarn. Tête nue, ils s’agenouillèrent, présentant
les clés de la ville. Le roi « tenait et reconnaissait ensemble tous les
habitants de ladite ville pour ses bons, fidèles et loyaux sujets… et entendait
qu’ils jouissent de la liberté de la religion à eux octroyée par les édits ».


Les Montalbanais qui avaient tous combattu, pendant le siège,
contre les soldats de Monluc, acclamèrent le roi avec frénésie quand il se
rendit, à travers les rues de la ville somptueusement décorées, dans la maison
d’un notable, Jean Thieys Dariat. Le sol, couvert de sable blanc, était jonché
de feuillages. Des tapisseries précieuses décoraient les façades bourgeoises. Des
présents avaient été offerts aux hôtes royaux. La ville avait dépensé plus de 4 000 livres
pour cette réception, qui était, en fait, une soumission. Toute l’artillerie
avait été évacuée. On avait même retiré les chaînes de fer qui barraient les
rues…


En échange, les consuls avaient obtenu des locaux pour que
les protestants puissent célébrer leur culte sans encombre ; les
catholiques, de leur côté, songeaient à remettre leurs églises en état. Paix
civile, paix religieuse ? Charles IX avait demandé à l’évêque de
résider désormais dans sa ville. Il y revint, mais ne put y rester :
« sa dignité, dit-il, était tous les jours à la veille d’être compromise
au milieu d’un peuple qui haïssait mortellement le clergé ».


À Bordeaux du moins, le cortège royal était assuré d’une
entrée plus tranquille : il n’était pas nécessaire de désarmer la ville
qui, comme Toulouse, était entre les mains des catholiques. Pourtant, dans la
région, le « protestantisme des gentilhommières » avait connu, avant
l’arrivée de Monluc, des jours heureux. Mais dans la ville, les huguenots s’étaient
toujours montrés réservés. Les prêches n’étaient pas célébrés en dehors des
maisons particulières, ils n’intéressaient qu’une élite. Le lieutenant du roi
en Guyenne, Burie, maintenait l’ordre et Monluc, dans les campagnes, terrorisait
les notables tentés par la Réforme.


L’édit de Charles IX, à son avènement, avait rendu
confiance aux protestants bordelais. L’église enfin « dressée »
aurait compté brusquement jusqu’à 7 000 membres. On signalait au
lieutenant du roi des violences contre les prêtres. Le Parlement prenait violemment
position contre le développement inattendu de l’hérésie. Un « syndicat »
de défense catholique se mettait en place, avec des conseillers, des avocats, des
clercs. Duras avait échoué, en 1562, quand il avait tenté d’enlever, sur ordre
de Condé, le château Trompette. Monluc l’avait écarté de la ville. Après son
intervention, les magistrats ou « jurats », avaient promis « de
n’épargner ni leurs biens ni leur sang pour le service du roi et la bonne
religion ancienne, catholique et romaine ».


La persécution avait éliminé physiquement les calvinistes. On
avait exilé les plus en vue. Les autres se tenaient cois, ou revenaient au
catholicisme. Quand le roi fit son entrée dans Bordeaux, le 9 avril 1565,
la ville était solidement tenue en main. La reine mère, pour maintenir la
fiction de la tolérance, avait pu donner aux protestants une bien mince
satisfaction : ils n’auraient plus à pavoiser sur le passage des
processions.


À Toulouse, Catherine avait appris que le roi d’Espagne lui
enverrait à Bayonne la reine Élisabeth sa fille et le duc d’Albe, pour une
entrevue politique. Le cortège royal se hâta de descendre vers le Sud, par
Mont-de-Marsan, pour la date prévue, fixée au 14 juin 1565. Les
négociations de Catherine et du duc d’Albe devaient se poursuivre jusqu’au 2 juillet,
dans une atmosphère de fête continuelle. La reine n’avait-elle pas l’intention
de marier sa fille Marguerite de Valois à l’un des fils de Philippe II,
sinon son fils Henri d’Orléans, duc d’Anjou, à doña Juana, sœur du roi ?


Albe avait des exigences précises : il demandait l’expulsion
de France des ministres réformés, l’épuration du gouvernement et des Parlements,
l’acceptation des mesures du concile de Trente. Il refusait les projets
matrimoniaux de la reine mère.


Aucune entente n’était possible : Catherine se
contentait de promesses vagues de pacification, alors que le duc exigeait la
répression. Il s’impatientait des visées françaises sur la Floride, et le roi
son maître ne voulait pas, en se rapprochant trop des Français, risquer de se
brouiller avec l’Angleterre au moment où il projetait d’intervenir contre les
protestants des Pays-Bas. Catherine quitta Bayonne les mains vides, mais sans
avoir donné au duc d’engagement précis.


Cependant la nouvelle de cette rencontre suffisait à
inquiéter les calvinistes français. Le roi remontait sur la Loire, en passant
par Nérac, Tonneins, Agen et Bergerac sans cependant que la menace fût encore
perceptible. Monluc tenait solidement le pays. La peste faisait le reste. Dès
qu’un prêche était signalé dans un endroit interdit, les pendeurs de Monluc
faisaient diligence. Le roi avait pu, dans la cathédrale, toucher les
écrouelles et assister au baptême d’une fille du vieux capitaine en qualité de
parrain. Pourtant les protestants cachaient leurs armes et de nouveaux pasteurs
reprenaient en main les églises de Sainte-Foy, Tonneins et Nérac. La paix était
trompeuse.


Le cortège royal ne ménageait pourtant pas ses efforts :
il gagnait la Saintonge, par Angoulême et Cognac, un des bastions de la Réforme.
Le pays avait été reconquis en 1563 par Montpensier. Les huguenots avaient pris
l’habitude, non sans aigreur, de parcourir des lieues pour aller assister aux
prêches sans désobéir à l’édit. En août et septembre 1565, la cour put
parcourir le pays sans incident, sauf à La Rochelle où les protestants s’étaient
montrés fort mécontents.


Partout le loyalisme des populations, même huguenotes, était
frappant. Quand le roi gagna Nantes, pour parcourir les villes de la vallée de
la Loire, il fut surpris par l’ordre nouveau que ses officiers y avaient imposé :
des catholiques avaient été placés à la tête des municipalités, Cypierre à
Orléans, Puygaillard à Angers. L’intendant avait acquis le droit de nommer les
échevins à Tours. On s’était arrangé pour que les huguenots fussent
minoritaires même dans l’échevinat d’Orléans… Les citadelles avaient été
restaurées, bien pourvues de Royaux fidèles. Un nouveau fort avait été
construit à Orléans. Les catholiques avaient créé des milices bourgeoises, qui
maintenaient l’ordre. Une « ligue angevine » avait été mise en place
par Bouvery, l’évêque d’Angers, dès son retour du concile de Trente. Les
catholiques semblaient partout maîtres du terrain. Pourtant dans Orléans, où la
répression antihuguenote avait été particulièrement zélée, le cortège royal
avait été accueilli par une émeute populaire.


Les deux partis, en dépit des apparences de calme, étaient
au bord d’un nouvel affrontement. Les catholiques s’étaient partout organisés. Les
calvinistes, gênés par le nouvel édit, sans rechercher le combat, s’y
préparaient. Le roi pouvait avoir, au terme de son tour de France, le sentiment
d’un relatif apaisement. Mais la reine mère savait bien que les haines
religieuses étaient loin d’être mortes et qu’une répression féroce se préparait
aux Pays-Bas espagnols, qui pouvait avoir des conséquences fâcheuses sur l’opinion
publique française.


En août 1566 en effet, un mois après l’entrevue de
Bayonne, le duc d’Albe entrait dans les Flandres en révolte. Il avait levé une
immense armée, qui, pour arriver à pied d’œuvre, avait envahi la Savoie et la
Franche-Comté. Les Suisses et les Lorrains s’étaient armés, pour faire face à
toute éventualité. Les protestants français demandaient que l’on prenne des
sécurités aux frontières, que l’on engage des soldats. D’Andelot recruta des
bandes en plein Paris, pour les mener aux frontières. Les protestants
préparaient une guerre, qu’ils espéraient sans oser l’admettre.


La reine mère, pour maintenir la paix, fournissait des
vivres aux troupes espagnoles et Charles IX recevait l’ambassadeur d’Espagne,
qui lui donnait des apaisements. Le duc n’avait d’autre dessein que de réduire
une rébellion. Mais que faire des Suisses, qu’à l’instigation des protestants, on
avait levés à la hâte ? Les chefs de la religion réformée commençaient à
redouter une entente secrète, nouée à Bayonne, entre Catherine de Médicis
et Philippe II. L’attitude de Montmorency était menaçante. D’Andelot, moins
que jamais, n’était obéi de ses subordonnés catholiques. Le maréchal de Cossé,
plutôt que de prendre ses ordres, s’était retiré en Bretagne. Quant à Condé, il
s’était fait insulter publiquement par le jeune duc d’Anjou, âgé de 16 ans,
qui prétendait commander à sa place les armées comme lieutenant général. Condé
avait dû se retirer de la Cour.


De nouveau les protestants regardaient vers le prince, qui n’avait
pas admis l’outrage. Une prise d’armes se préparait secrètement, dans un
château de l’Yonne. Coligny fut sollicité. Il hésita longuement. Puis il
proposa lui-même la solution la moins coûteuse : s’emparer de la personne
du jeune roi, comme avaient fait jadis les Guise.


Qui tenait le roi tenait la France. Le succès relatif du
long voyage de la Cour à travers le pays avait montré, à l’évidence, le
prestige de la monarchie. Cette fois, la « prise d’armes » était
organisée comme un complot. C’était le temps des cagoules, des signes de
reconnaissance, des réunions la nuit, des sociétés secrètes. Complot de princes ?
Coligny voyait plus loin : aussitôt le roi saisi, il faut, dit-il, convoquer
les États généraux, faire prendre des décisions au roi devant le peuple
assemblé. Pas de « tumulte » anarchique comme à Amboise. La prise du
pouvoir doit être accomplie par des professionnels. Mais il faut arracher l’État
aux pressions d’un petit nombre. Un dialogue vrai entre le roi et son peuple
devrait permettre une nouvelle donne.


Voilà Coligny décidé à aller jusqu’au bout : Condé n’est
pas, pour la cause, un porte-enseigne irréprochable. On l’a vu signer une paix
désavantageuse pour les protestants. Il est, dit-on, de mœurs dissolues : très
sensible aux charmes des demoiselles d’honneur de la reine mère, « le
petit prince tant joli, qui toujours chante et toujours rit » passe d’Isabelle
de Limeuil à la séduisante maréchale de Saint-André, pendant que sa
femme, Éléonore de Roye, s’en va doucement vers la mort. Le prince est
léger, mais il est brave à la guerre, infatigable au combat, connu et aimé des
soldats. Vive Condé !


L’entreprise exige le secret absolu. Les espions de la reine
et ceux des Guises courent partout. Des messages chiffrés sont envoyés dans les
provinces, pour qu’on lève des hommes. Les églises devaient subvenir aux
premiers frais. Les recrues, volontaires, se rassembleraient à Rozay-en-Brie, sous
les ordres de capitaines nommément désignés par les chefs du complot. Les
relais étaient prévus, dans des gentilhommières ou des granges isolées, pour ne
pas attirer l’attention. Des vivres étaient partout préparés. Les hommes
marchaient de nuit, évitant les routes fréquentées.


La Cour eut-elle des soupçons ? Catherine envoya une
nuée d’espions à la résidence de l’amiral, à Châtillon : il était en
jardinier, occupé à préparer ses vendanges. On était en septembre. Qui parlait
de complot ? Un gentilhomme, de retour de Flandre, dit à la reine que les
calvinistes avaient fait projet de s’emparer du roi. Personne ne voulut l’entendre.
Le chancelier de L’Hospital s’indignait : on voulait encore diviser
les Français. Le connétable de Montmorency s’emportait : il en avait
trop vu pour se laisser surprendre.


La Cour festoyait tranquillement au château de Montceaux-lès-Meaux.
Elle ne put finir son repas : on l’informa que des bandes protestantes
cernaient Lagny, et s’avançaient en silence, sans rencontrer de résistance. Les
Suisses, engagés par Catherine, étaient à Château-Thierry. Elle les fit venir
aussitôt, se repliant dans Meaux avec le roi et la Cour.


Quelle déconvenue pour Michel de L’Hospital !
« C’est vous, lui disait la reine, avec vos conseils de modération, qui
nous avez mis dans l’état où nous sommes. » Deux jours plus tard, le 28 septembre,
on prit la décision de faire entrer le roi à Paris, où il serait en sécurité. La
population, très catholique, ne laisserait pas entrer les protestants, Paris
restait guisard.


La colonne quitta Meaux, protégée par les Suisses dont les
longues piques brillaient au soleil. À Lagny le pont de Trilbardou était rompu :
il fallut prendre la route de Chelles. Aussitôt sortis de Lagny, les Suisses
furent entourés de cavaliers blancs commandés par le prince de Condé.


« Je veux parler au roi », dit Condé. Le colonel
Pfyffer, qui commande les Suisses, leur ordonne de baisser les piques. Condé
charge, mais s’arrête aussitôt. Les Suisses ont formé, autour du roi, une
phalange macédonienne. Impossible d’entamer ce hérisson compact. Les cavaliers
virevoltent, s’éloignent. Le connétable fait sortir le roi de la phalange et le
conduit lui-même à Paris par un sentier peu fréquenté.


Les protestants sont deux mille, sans canons, pour moitié
sans armures. Ils portent la casaque blanche et chargent à l’épée. L’armée
royale, dans Paris, est forte de 10 000 hommes et Montmorency attend
des renforts espagnols. Le roi et la reine, furieux d’avoir été surpris, apprennent
que les troubles ensanglantent de nouveau les provinces. Les protestants
prennent leur revanche sur l’édit qui les humiliait. À Nîmes, le jour de la
Saint-Michel, les catholiques sont massacrés, c’est la « Michelade »
où les prêtres et les religieux sont égorgés. Aux ordres de Condé, les villes
du Midi se sont levées : en Dauphiné Montbrun a « dressé »
Valence, Montélimar, Gap, Die, Romans, Crest. Vienne est occupée par Mauvans et
l’ancien cardinal d’Aix, Saint-Romain, qui a jeté son chapeau aux orties. Montpellier
et Uzès, Alès et Castres sont prêtes au combat, à l’appel de Crussol. Montauban,
de nouveau, a chassé les prêtres.


À l’annonce de l’échec des princes, les protestants de
Provence se sont de nouveau réfugiés dans Sisteron, poursuivis par les Royaux
qui ont reçu de Paris des ordres très durs : ceux du Dauphiné s’enferment
dans les villes, comme en Languedoc. « Vous les taillerez et ferez mettre
en pièces sans en épargner un seul, écrit Catherine à Gordes, lieutenant du roi
en Dauphiné, car tant plus de morts, moins d’ennemis. »


Ceux qui ne sont pas occupés à la défense des villes se
regroupent dans « l’armée des vicomtes », dirigée par les vicomtes de
Bruniquel, de Paulin de Montclar et de Caumont. Ils reçoivent des
contingents de tout le Midi, particulièrement des Gascons du comté de Foix. Réunie
dans le Rouergue, cette armée se propose de marcher sur la Loire pour rejoindre
Condé.


Le prince sait qu’il peut de nouveau se replier sur Orléans, où
les religionnaires ont repris le pouvoir. Mais avant de tenter l’épreuve de
force, il a engagé, avec Coligny et d’Andelot, des pourparlers avec la Cour. Ils
ont fait rédiger leurs doléances : ils demandent au roi de licencier les
Suisses, d’éloigner les Guise, d’autoriser le culte.


Pour tenter de rallier le pays à leur cause, ils exigent plus :
il faut, disent-ils, expulser les banquiers italiens, diminuer les impôts, et
réunir les États généraux. Coligny refuse que la « prise d’armes », dont
il sait fort bien qu’elle a déjà échoué, apparaisse comme une tentative
maladroite de factieux pour s’emparer, au profit de la caste des princes, des
commandes de l’État.


Le roi fait appel à un vieil usage du Moyen Âge pour
répondre aux protestants. Les hérauts royaux se rendent au camp de Saint-Denis,
où se tenaient les pourparlers. Après un appel des trompettes, ils lisent une
sommation en règle : les princes doivent se rendre seuls et sans armes à
la merci du roi, s’ils ne veulent être déclarés rebelles. L’usage ancien les
surprend. Comment refuser ainsi publiquement, solennellement, de répondre au « ban »
du roi ? Ils tentent au moins d’obtenir que l’on respecte l’édit de
Longjumeau. Montmorency refuse avec hauteur. Il n’a pas, dit-il, à préjuger des
décisions du roi.


Une fois de plus, les chefs huguenots n’ont d’autre voie que
celle du désespoir. Ils ne peuvent maintenir la fiction d’un combat « au
nom du roi ». C’est le roi lui-même, par la bouche des hérauts de France, qui
vient de les mettre en demeure. Ils réunissent leurs bandes, s’emparent des
sorties de Paris, des moulins, des hameaux et villages susceptibles de
ravitailler la capitale. Ils barrent la Seine en amont, vident les granges. La
population, commençant à souffrir de la disette, accuse Montmorency d’inaction.


Le 10 novembre, le connétable donne enfin l’ordre à son
armée de sortir de Paris. Elle se déploie de part et d’autre de la route de
Saint-Denis. Les arquebusiers de Condé s’enterrent. Les cavaliers, qui, dans la
nuit, ont fait ferrer des gaules, faute d’avoir des lances, attendent l’assaut,
chemise blanche au vent. Les arquebusiers arrêtent, par leur feu, les
volontaires de la milice parisienne que Coligny taille en pièce. Condé attaque
les compagnies du connétable. Celui-ci, bousculé, se défend comme un diable, mais
tombe finalement, tué par-derrière d’un coup de pistolet.


Cette nouvelle casse net l’offensive des Royaux. Les
protestants peuvent faire retraite sur Saint-Denis, d’où ils gagnent Montereau.
On fait au connétable des funérailles somptueuses, puis la reine donne le
commandement de l’armée au jeune Henri d’Anjou, sous la tutelle du maréchal de Cossé,
vieil ennemi de d’Andelot, de Montpensier, le bourreau d’Angers, et du duc de
Nemours.


Des secours de l’étranger viennent renforcer les deux partis :
le prince calviniste Frédéric III, Électeur Palatin, charge son fils Jean Casimir
de conduire en France 6 500 reîtres et 3 000 lansquenets, en
passant par la Lorraine. L’inaction des Royaux permet à Coligny de rejoindre
cette armée sur la Meuse, le 16 janvier 1568. L’armée des vicomtes, commandée
désormais par Jacques de Crussol, le baron d’Acier, s’est mise en route d’Alès
vers le Nord. Forte de 4 000 hommes, elle traverse le Forez, l’Auvergne.
Le 4 janvier, elle campe à Vichy. Les Royaux, qui viennent de Gannat, ne
peuvent l’empêcher de gagner le Berry et de rejoindre les troupes de Condé, qui
assiègent Chartres, le grenier beauceron de Paris.


Les protestants sont menaçants. Le renfort des troupes
italiennes et suisses du duc de Nevers permet à l’armée royale d’envisager la
bataille, mais elle n’est plus assurée de l’emporter : les protestants
sont désormais plus de 30 000.


Catherine s’inquiète. Comment résister, sans Montmorency, sans
chef de valeur, dans une ville assiégée où les vivres vont rapidement manquer ?
Mais les chefs protestants ne sont pas plus confiants : il faut nourrir et
payer tous les mercenaires. Où trouver l’argent ? Où trouver les vivres
dans les campagnes affectées par un hiver très froid, et déjà battues en tous
sens par les troupes ?


De nouveau les gentilshommes protestants, inquiets de la
situation dans leurs régions, menacent de se débander. Il faut traiter. Catherine
fait savoir à Condé qu’elle est prête à négocier. Ils se rencontrent à
Longjumeau.


La « paix » signée le 23 mars est une trêve. Elle
rétablit l’édit d’Amboise. Le roi s’engage à payer les reîtres de Condé et les
Suisses. À condition que tous quittent le royaume sur-le-champ. Il est temps de
débarrasser les campagnes de ces pillards. Condé n’a pas d’autres garanties que
la parole du roi. Mais il n’a pas le choix. La « paix boiteuse » (ainsi
appelée parce qu’elle avait été négociée par deux boiteux : Biron et
Mesmes) apparaissait plutôt comme favorable aux protestants. Mais on leur
refusa les places de sûreté qu’ils demandaient. Ils étaient à la merci des
Royaux.


La deuxième guerre de Religion avait ses vaincus : les
modérés. Montmorency était mort, Michel de L’Hospital discrédité. Spontanément,
des ligues catholiques s’étaient constituées en province, avec des chefs, de l’argent,
des mots d’ordre. Les États de Guyenne et de Languedoc, où les protestants
étaient si nombreux, voyaient se développer la réaction catholique autour du
cardinal d’Armagnac, du cardinal Strozzi, évêque d’Albi, et de Monluc. À Angers,
en Champagne, d’autres ligues s’étaient déclarées. On accusait les protestants
de vouloir ruiner le royaume en attaquant la tradition monarchique. Tavannes, en
Bourgogne, avait armé une confrérie dite « du Saint-Esprit » qui
contribuait au maintien de l’ordre, facilitait les arrestations, pratiquait la
dénonciation. D’autres se manifestaient à Châlons, à Autun, à Bourges ? Le
but des confréries était de « maintenir la foi ancienne et le roi, souverain
naturel et très chrétien seigneur ».


Comment le roi pouvait-il les désavouer, alors qu’il avait
échappé miraculeusement à l’attentat huguenot, et qu’il était rentré, en
cachette, dans sa capitale ? Humilié, il rêvait assurément de se venger
des comploteurs, qui tenaient encore leurs villes et ne mettaient pas bas les
armes. Les « confrères » constituaient des sociétés secrètes, se
jurant fidélité et assistance. On opposait, disait Tavannes, « ligue
contre ligue ». Pourquoi s’en inquiéter ? Les confrères ne
prêtaient-ils pas serment au roi ?


Les catholiques, à la cour, étaient de nouveau les maîtres :
le cardinal de Lorraine reprenait la première place au Conseil royal. L’Hospital,
qui avait garanti jusqu’au bout la fidélité des chefs huguenots, s’était retiré
dans son domaine du Vignay. Lorraine, pour flatter la reine qui portait à son
fils Henri une affection immodérée, lui avait fait verser une grasse pension
par le clergé. Henri, duc d’Anjou, faisait ainsi figure, malgré son jeune âge, de
chef du parti catholique.


La violence allait bon train, encouragée par le silence
officiel. À Toulouse, on tuait l’envoyé du roi, Rapin, qui apportait au Parlement
l’édit de pacification. Il fut jugé et condamné à mort pour avoir pris part, en
1562, à la guerre civile dans les rues de la ville. Les vengeances s’assouvissaient
sans contrôle. Coligny avait réuni une somme importante de 50 000 écus
pour faire évacuer le territoire par les soldats allemands qu’il avait engagés.
La garnison d’Auxerre saisissait l’argent au passage, tuant l’envoyé de Coligny,
qui venait réclamer. Amanzay, officier de d’Andelot, était assassiné chez lui
par des hommes masqués, probablement des « confrères ».


En Provence un des chefs huguenots, le baron de Cipières, est
allé à Nice pour recruter des soldats, ainsi que dans les fiefs du duc de
Savoie son parent : Vence, Grasse, Antibes. Il traverse l’Esterel avec 35 cavaliers,
s’arrête dans une hôtellerie de Fréjus. Dès que son arrivée est connue, la
foule se rassemble dans la rue aux cris de « à la mort les huguenots ! ».
On appelle les citoyens aux armes. On dit que « le chef des luthériens »
vient à Fréjus « établir le prêche ». Des fanatiques enfoncent les
portes de l’établissement. Les consuls arrivent à temps pour éviter le drame. On
négocie. Cipières promet de sortir désarmé si on lui laisse la route libre. On
accepte. À peine sorti, il est assassiné, ainsi que ses compagnons. Leurs
cadavres sont lardés de coups d’épée, on les traîne dans les rues. « Comment
racontera-t-on à Votre Majesté, écrit Condé au roi, cette triste et lamentable
mort du sieur de Cipières, lequel inhumainement et de guet-apens a été meurtri
et massacré avec trente-six gentilshommes par le baron des Arcas, accompagné d’un
grand nombre de brigands et de voleurs ? »


Mais le parti catholique domine à Paris. Les deux
adversaires ne désarment pas : le roi n’a renvoyé ni les Suisses, ni les
Italiens. Il vend des biens d’Église pour se procurer l’argent nécessaire à la
reprise des combats. Les villes évacuées par les protestants sont aussitôt
garnies de soldats. De leur côté, les huguenots fourbissent leurs armes : à
Montauban, Albi, Castres, Millau, à Sancerre aussi, les garnisons royales ne
peuvent pénétrer. La Rochelle reçoit l’envoyé du roi, mais laisse ses
troupes à la porte. Les religionnaires savent que dans les Flandres, le duc d’Albe
a fait décapiter les comtes d’Egmont et de Horn, et qu’une épuration sanglante
répand la terreur dans les villes. Le prince d’Orange, Guillaume de Nassau,
a trouvé refuge en Allemagne. L’idée d’un plan catholique international de
répression de l’hérésie s’accrédite. Un chef de bande français, ancien conjuré
d’Amboise, Cocqueville, conduit ses soldats en Picardie pour prêter main-forte
aux huguenots flamands. Catherine de Médicis donne l’ordre au maréchal de Cossé
d’attaquer la bande picarde : Cocqueville est pris et décapité.


Condé et Coligny s’alarment. Ne sont-ils pas des victimes
désignées ? Ils se sont retirés dans le Morvan, à Noyers et à Tanlay. Des
agents de la reine les surveillent nuit et jour. Tavannes, gouverneur de Bourgogne,
attend l’ordre de les arrêter.


Ils envoient des émissaires dans toutes les provinces pour
ordonner de nouveau la prise d’armes, sortent par surprise, avec femmes et
enfants (la seconde femme de Condé était enceinte), évitent soigneusement les
villes à garnisons et passent la Loire à gué près de Sancerre. Partis le 23 août,
ils arrivent à La Rochelle le 19 septembre 1567, accompagnés d’une
foule de partisans qui se sont joints à la troupe sur son passage.


Ils retrouvent là les Gascons conduits par Jeanne d’Albret
et son jeune fils Henri de Navarre. Elle aussi songeait, comme Catherine de Médicis,
à sa descendance. Elle savait que la Cour de France ferait bon marché, désormais,
de la Navarre. Elle avait pris la décision de placer son fils, premier prince
du sang, à la tête du combat pour la Réforme. Partie le 6 septembre 1567,
elle avait gagné Casteljaloux, où l’attendaient les gentilshommes gascons, puis
Tonneins, où elle franchissait la Garonne. Elle avait retrouvé, à la barbe de
Monluc surpris et déconcerté, les cavaliers du sénéchal du Poitou, Fonteraille.
Dans Bergerac, le sieur de Piles lui amenait les nobles du Périgord. Elle
écrivait au roi, à Henri d’Anjou et à la reine mère qu’elle leur restait fidèle
mais qu’elle prenait les armes contre le cardinal de Lorraine. À Cognac, le
prince de Condé, Coligny et La Rochefoucauld étaient allés à sa rencontre,
en grand appareil guerrier. Elle fit son entrée dans La Rochelle, plus que
jamais en reine de la Réforme, poussant au premier rang son fils Henri, âgé de
quinze ans.


Renfort décisif, pour le prince de Condé, que ces six mille
Gascons. Il recevait aussi les troupes de d’Andelot, qui avait recruté en
Bretagne, il savait que dans le Midi, d’Acier, Montbrun et Mauvans disposaient
de plus de 20 000 hommes, fort indisciplinés, il est vrai, et peu
combatifs. Cette armée se rassemblait à Millau, en Rouergue.


Les Royaux ne demeurent pas inactifs. Ils assemblent une
armée sur la Loire, commandée par Montpensier. Elle marche au-devant des
Languedociens, surprend et tue Mauvans. Mais d’Acier réussit à gagner La Rochelle,
d’où les chefs protestants ont étendu leur domination sur la Saintonge et le
Poitou. Le duc d’Anjou, qui commande l’armée royale, a récupéré les forces de
Montpensier.


En mars 1569, les deux armées se trouvent face à face
sur les bords de la Charente. Les protestants, attendant des renforts du Quercy,
n’engagent pas le combat. Mais Tavannes les bouscule, après avoir franchi la
Charente. À Jarnac, le 13 mars 1569, Condé est attaqué par des
centaines de reîtres et de cavaliers royaux. Il tombe de cheval au cours de la
charge. Il a la jambe cassée, et ne peut se relever. Il se rend à deux
gentilshommes qui lui promettent la vie sauve. Deux gardes d’Anjou arrivent au
galop. Montesquiou, leur capitaine, reconnaît Condé et lui tire un coup de
pistolet dans le crâne. L’ordre est donné d’égorger tous les chefs huguenots.


Coligny réussit à s’enfuir. Au milieu des piques de ses
fantassins, il rejoint Cognac en bon ordre. Jeanne d’Albret présente aussitôt
aux troupes leurs nouveaux chefs : son fils Henri, et le fils de Louis de Condé,
qui a quinze ans. Les soldats les acclament. L’armée huguenote a deux nouveaux
princes du sang.


Coligny regagne La Rochelle ; il sait que le
prince d’Orange, Guillaume de Nassau, a levé des soldats en Allemagne et
qu’il peut venir à son secours. Il ferme les portes de la forteresse. Les
protestants prient, et attendent. Mais le prince a dû licencier ses troupes
gagnées par les agents de Catherine.


Les secours vinrent des princes protestants d’Allemagne, qui,
jusqu’alors, ne s’étaient pas engagés dans le combat. Wolfgang de Bavière,
duc des Deux-Ponts, commandait cette armée et sut tromper, en passant par la
Franche-Comté et la Bourgogne, la vigilance des Royaux, qui l’attendaient sur
la Meuse. Le duc entra dans Beaune, la pilla, fonça par le Berry et la Marche à
la rencontre des chefs huguenots qui se tenaient à Saint-Yriex et mourut à la
veille de la jonction.


Grâce à ce renfort de mercenaires, Coligny bouscula le duc d’Anjou
à La Roche-l’Abeille, tuant tous les prisonniers. Des centaines de paysans du
Périgord furent massacrés, pour venger la mort du chef provençal Mauvans et de
ses compagnons. La guerre était une vendetta.


Coligny n’avait pas de quoi payer ses reîtres. Pour avoir du
butin, ils voulaient piller Poitiers. L’armée huguenote perdit un temps
précieux avant de se mesurer aux Royaux à Moncontour, le 3 octobre. Rendus
furieux par le massacre des paysans et des prisonniers, les Royaux vainqueurs
passèrent au fil de l’épée tous les huguenots captifs. Coligny, blessé au
visage, put faire retraite.


Les Royaux à leur tour perdirent du temps devant
Saint-Jean-d’Angély que leurs mercenaires voulaient enlever à tout prix. Niort
tomba mais il fallut un mois et demi de siège et de lourdes pertes, pour
prendre Saint-Jean. On n’avait pas osé tenter le siège de La Rochelle, où
les protestants pratiquaient la guerre de course, fructueuse, contre les
navires marchands du roi d’Espagne.


Il restait à Coligny une troupe isolée, commandée par les « vicomtes »
du Quercy. Il la rejoignit à Montauban. Tous ensemble foncèrent sur le plat
pays toulousain, qu’ils mirent au pillage. Monluc et Montmorency-Damville, le
gouverneur du Languedoc, qui ne s’entendaient pas, les laissèrent passer. Le
vieux chef protestant, d’un immense prestige, levait dans toutes les villes
huguenotes des troupes pour porter de nouveau la guerre au Nord. Pour la
première fois, les gens de Languedoc voyaient de près un des chefs du parti. Son
armée pillait les villages catholiques et recrutait, dans l’enthousiasme, de
Toulouse à Montpellier, puis en Vivarais. Brûlant les étapes, Coligny, exténué,
malade, prenait Saint-Étienne et repartait presque aussitôt vers le Nord, pillant
au passage l’abbaye de Cluny.


Le maréchal de Cossé prétendait l’arrêter à
Arnay-le-Duc. Le 27 juin 1570, Coligny le chargeait de toutes ses
forces, se dérobant de nuit pour s’enfermer dans La Charité. Ses
avant-gardes menaçaient Montargis. Il était près de toucher au but : investir
Paris, démuni par les troupes royales. Ainsi, malgré les batailles perdues, la
folle chevauchée de l’amiral contraignait Catherine à demander une nouvelle
suspension des combats. Il semblait disposer de forces inépuisables. La reine
mère accordait à son parti, par l’édit de Saint-Germain, ce qu’elle avait
jusque-là refusé : les huguenots obtenaient la liberté de conscience et
l’exercice public du culte partout où il était pratiqué avant la guerre, dans
les faubourgs de deux villes par gouvernement, et dans les demeures des nobles
hauts justiciers. Pour deux ans, quatre villes fortes étaient abandonnées aux
protestants : Montauban, La Charité, La Rochelle et Cognac. Le
parti protestant pouvait attendre de pied ferme le signal d’une nouvelle guerre.
L’État lui reconnaissait sa part.










9.

Les massacres de la Saint-Barthélemy


L’amiral de Coligny ne pouvait envisager de sang-froid
une nouvelle guerre. La dernière avait été trop atroce. Un cauchemar, de son
propre aveu. Jadis les Montbrun, les Adrets, les Duras tuaient et torturaient
avec ostentation : c’étaient des chefs de bande, et leurs exploits
horribles étaient unanimement réprouvés par les chefs du mouvement parisien. À
la cour, on affectait de mépriser le vieux Monluc, qui se conduisait, en
Guyenne, comme un sauvage. On fermait les yeux sur l’horreur, on ne voulait pas
connaître la liste des personnes « branchées » sur les places de l’Agenais
ou du Quercy. Il rétablissait l’ordre, et cela seul comptait.


Désormais, les grands avaient vu. Ils ne pouvaient pas se
voiler la face. Au contraire, ils se précipitaient tête baissée dans l’horreur.
Ils avaient, pour cela, de bonnes raisons, celles de la vendetta : si
Coligny laisse massacrer les paysans périgourdins, à la bataille de La Roche-l’Abeille,
c’est parce qu’ils ont achevé, à coups de gourdins, les huguenots de Mauvans
attaqués par l’infernal Montpensier. Si les compagnons de l’amiral se
conduisent désormais « en diables encharnez », selon d’Aubigné, c’est
qu’ils ont vu de leurs yeux les soldats de l’armée royale achever les
capitaines blessés après Jarnac en les égorgeant. Ils ont vu un capitaine de
cette armée reconnaître le prince de Condé, et, de sang-froid alors qu’il était
à terre, lui faire sauter la tête. On dit même qu’un assassin connu, Charles de Louviers,
seigneur de Maurevert, a reçu du roi l’ordre de Saint-Michel, sur recommandation
du duc d’Anjou, pour avoir tué par-derrière le premier lieutenant de l’amiral, Mouy
de Saint-Phal, défenseur de Niort. Les protestants sont considérés par les
Royaux comme des bandits, des hors-la-loi : après la bataille de
Moncontour la tête de Coligny est « mise à prix ».


Le sang versé doit rendre tout accord impossible : il
faut tuer. Coligny lui-même est entraîné par la dynamique de la terreur. Il
approuve ses compagnons qui tirent vengeance, dans le Toulousain, des
parlementaires assassins de Rapin : pas de quartier pour les ennemis de la
religion. Des remparts de Toulouse, les chefs catholiques assistent, sans
pouvoir intervenir, à cette répression spectaculaire. En Guyenne, en Languedoc,
Coligny donne carte blanche à Montbrun, qui commande son avant-garde, pour le
fer et le feu, le pillage et l’assassinat. Sa chevauchée du Midi n’a pas pour
but que de refaire son armée : elle est une expédition de représailles. Le
pillage de Cluny, le 18 juin, a une valeur symbolique : la vieille
abbaye, qui défie les iconoclastes (les moines de Cluny n’ont pas d’« images »),
ne trouve pas grâce à ses yeux. Il n’y a pas de « bons » catholiques.


Autour du jeune duc d’Anjou, on reconnaît les vieux piliers
de la répression catholique : Tavannes, le boucher de Bourgogne, l’illustre
Montpensier, qui a « pacifié » le val de Loire, le maréchal de Cossé,
qui refusait de prendre les ordres de d’Andelot. Celui-là est mort, le prince
de Condé a été achevé sur le champ de bataille. L’amiral est seul désormais. Pour
chefs de son parti il a deux petits princes qu’il promène à la bataille : Condé
et Navarre. Il est l’unique responsable : s’il disparaît, il n’y a plus de
parti. À plusieurs reprises, on a tenté de l’approcher pour l’assassiner. Il
prend désormais ses précautions.


Il n’est pas de ceux qui renoncent : l’horreur des
batailles, l’atrocité des vengeances ne l’empêchent de poursuivre son but :
gagner la guerre, au dernier quart d’heure, contraindre Catherine, qui est à
bout, et l’obliger à reconnaître ceux de la religion. Cette pensée le tire du
lit, quand il est malade à Saint-Étienne, et c’est un homme exténué qui livre
au vieux maréchal de Cossé la bataille d’Arnay-le-Duc. Dans cette lutte
sans merci, il ne saurait déposer les armes. Quand il s’enferme dans La Charité,
il envoie aussitôt des unités pour menacer Paris. S’il cesse de porter des
coups, il est mort.


La paix a changé, comme la guerre : l’édit de
Saint-Germain concède ce qui ne peut être cédé ; l’autorité du roi sur
quatre villes du royaume. Quatre villes peuvent lui fermer leurs portes ou, comme
on dit, « lui faire voir les clous ». L’ordre est aux huguenots. Ils
ne trouvent leur « sûreté » que dans l’abandon de l’autorité du roi. La
petite ville de Cognac, qui bravait le duc d’Anjou, devient citadelle
imprenable, protégée par traité. La bouillonnante La Rochelle peut envoyer
à loisir ses corsaires couler les galions du roi d’Espagne. Le roi de France
doit fermer les yeux. Et Montauban, qui, pour l’accueillir, avait détruit ses
remparts ? Elle les reconstruit en toute hâte. Derrière ces remparts, le
roi très chrétien n’est plus roi. C’est un amputé.


Haine et guerre. Jusqu’où ? Ni le roi ni Coligny n’ont
les moyens d’aller plus loin. Ils ont atteint le fond de leurs possibilités. Plus
d’argent, plus de Suisses, ni d’Allemands. Le premier est à la limite de sa
solvabilité, le second est épuisé, comme un puits asséché.


L’armée royale essentiellement composée d’étrangers est
dissoute faute de soldes.


On l’a vu sur les champs de batailles, les unités de Suisses
font sa force. Les Suisses sauvent le roi devant Paris, les Suisses gagnent à
Moncontour. Mais ils sont chers et demandent, comme les bandes françaises, des
soldes régulières. Aussi engage-t-on d’autres étrangers : les Allemands
qui sont cavaliers (reitern, reîtres) armés du pistolet, vêtus de sombre,
groupés en régiments de 1 500 hommes − ou encore
lansquenets (landsknecht) portant mousquet, arquebuse ou morion. L’armée
royale accueille encore les piquiers espagnols, les fantassins italiens, wallons,
et même grecs ou albanais. Quand la solde n’est pas payée, ces mercenaires font
pression sur leurs chefs, menacent de se débander, ou de passer à l’ennemi. Ils
peuvent l’obliger à faire le siège d’une ville, par espoir d’un butin. Ainsi le
duc d’Anjou doit-il admettre d’être retardé au siège de Saint-Jean-d’Angély :
ses reîtres ont soif de pillage.


Même Coligny est victime de ce chantage : les Allemands
de son armée, après La Roche-l’Abeille, l’obligent à faire le siège de
Poitiers, alors qu’il voulait foncer sur Saumur et Paris. Il ne peut leur
refuser le sac d’une ville. N’ont-ils pas bien combattu ? C’est par un
chantage de ce genre que jadis le connétable de Bourbon avait été conduit
à prendre Rome d’assaut, pour assurer le butin de ses reîtres. Il était mort à
l’escalade…


Le passage de ces armées sur un territoire est toujours
désastreux. Les reîtres en campagne poussent devant eux des troupeaux de bétail
volé. Ils traînent sur des chariots qui se suivent en files interminables leur
butin, leurs réserves en grains, des instruments de battage et même des moulins
et des fours. Ils sont habitués à vivre sur l’habitant. Lucien Fèbvre raconte
la traversée de la Franche-Comté par l’armée du duc des Deux-Ponts. Il a 8 000 reîtres
et 3 000 Gascons. « Plus de deux cents villages furent mis à sac,
dit Fèbvre, à moitié brûlés ou détruits. Au début les coureurs prenaient
seulement l’orge et l’avoine, vidaient les granges ; mais ils revenaient
bientôt, prenaient le bétail, dépouillaient les hommes et les femmes de leurs
vêtements, s’emparaient des meubles, des chevaux, des charrues. » Les
paysans fuient dans les villes, pour trouver la protection de leurs remparts, mais
les villes sont prises. De la Franche-Comté au Poitou, c’est le « chemin »
de l’horreur.


Comment résister ? Les milices urbaines sont
impuissantes devant ces professionnels, qui ont une longue pratique des sièges.
Les campagnes sont ouvertes, indéfendables. Il n’y a pas de protection pour les
paysans qui habitent les zones dangereuses. En dix ans de guerre, c’est au
moins la moitié du royaume qui subit la calamité du passage des troupes. Condé
laisse en Île-de-France un effroyable souvenir : en 1562, la ville d’Étampes
à dû fournir au roi 60 muids de blé en grains, 80 000 pains de
munitions, près de 3 000 livres en pièces d’or. Quelques semaines
après, les protestants de l’armée de Condé paraissent sous ses murs : toutes
les granges, toutes les fermes de la région ont été pillées. La ville elle-même
est mise à sac. Nouveau pillage en 1567, toujours par les troupes de Condé. Les
greniers sont vidés, la ville rançonnée. Quand l’armée se débande, la région
doit encore subir le passage des reîtres, congédiés après Moncontour, qui
rentrent en Allemagne.


Il ne s’agit là que de passages d’armées. Quand les soldats
se livraient à des représailles, comme ceux de Coligny en Toulousain, ou ceux
de Monluc en Guyenne, ils détruisaient tout. Les arbres fruitiers étaient
coupés, les récoltes incendiées sur pied, quand elles n’étaient pas mûres pour
le pillage. Les fermes, les granges étaient brûlées, les femmes violées, les
habitants massacrés. Pour polluer les puits, on les engorgeait de cadavres. Ces
raids terroristes étaient destinés à empêcher une population maudite de
survivre. L’exemple avait été jadis donné à Mérindol.


La guerre coûtait cher et le roi lui-même n’avait pas de
moyens ordinaires de financement. Le déficit croissant de ses finances l’obligeait
à trouver des ressources exceptionnelles : il taxait les villes, augmentait
les tailles et la gabelle, mais surtout, il faisait payer le clergé : ne
faisait-il pas la guerre pour le bon motif ? À Poissy, la reine mère avait
obtenu une solide contribution. Elle n’avait pas hésité à utiliser, à plusieurs
reprises, un dangereux expédient : la mise en vente de biens du clergé, le
premier propriétaire du royaume.


Un million et demi de livres en 1568, 2 millions et
demi en 1569, l’Église nourrissait la guerre, et ses biens n’étaient pas perdus
pour tout le monde : les bourgeois d’office et de négoce les achetaient
allègrement, qu’ils fussent bons catholiques, ou, comme les notables nîmois, huguenots
réputés.


L’Église apportait une autre contribution à la guerre, bien
involontairement : ses biens étaient systématiquement pillés par les huguenots.
Les reîtres du duc des Deux-Ponts tuent les prêtres dans les villages. Ils
pillent abbayes, églises et prieurés. Ils volent les objets du culte, les
ornements, et jusqu’au plomb des toitures. Le soir, quand le saccage est
terminé, le duc fait rassembler les soldats au son des trompettes. Ils vont
alors à l’assemblée entendre le prêche des pasteurs.


Les soldats de Condé ne se conduisent pas autrement en
Île-de-France : aucun bien d’Église ne leur échappe. Dans le Hurepoix, dit
Jean Jacquart, l’Église possédait 10 % des terres : après le passage
des troupes « partout des ruines… les églises de Wissous et d’Orly avaient
été saccagées, et dépouillées, les prieurés de Longpont et de Marcoussis
avaient été pillés comme l’abbaye de Cernay. Les belles et grandes fermes du
chapitre cathédral à Mons et à Ivry, comme celle de Saint-Germain-des-Prés à
Antony, avaient été incendiées ». Les cloches sont saisies pour couler des
canons. Les églises elles-mêmes servent d’atelier aux fondeurs, comme à
Montauban.


Les biens d’Église alimentent les troupes en campagne, et
servent de trésor de guerre. Mais les calices, les ciboires, les ostensoirs et
les étoffes précieuses ne suffisent pas au paiement des reîtres. Il faut
trouver de l’argent, rançonner les populations. En pays ennemi, on pratique
sans scrupule la loi du tribut. Mais il faut aussi recueillir l’argent
disponible chez ses propres partisans. Le roi de France n’a pas de difficultés :
il multiplie les taxes, et ses officiers organisent les levées. En pays
protestant, faut-il faire payer au nom du roi ?


À Montauban, les consuls étaient dépourvus de moyens
légitimes pour « recouvrer deniers ». Comment payer les trois équipes
de fondeurs, qui transformaient les cloches en canons ? Ils décidèrent de
financer l’armement en levant la taille « pour le service du roi ». Les
soldats de la garnison n’étaient pas payés. Ils se nourrissaient sur le plat
pays, « pillaient, saccageaient, meurtrissaient ceux qu’ils rencontraient
sur les chemins ». Pour trouver les matériaux indispensables aux travaux, les
consuls faisaient mettre en coupe des forêts qui ne leur appartenaient pas. Ils
réquisitionnaient pour la corvée des paysans dont ils n’étaient pas les
seigneurs. Ils en conduisaient d’autres à la ville, pour récupérer les milliers
de briques des églises ruinées, et construire des remparts.


Pour trouver de l’argent frais, la taille ne suffisait pas. Les
consuls de Montauban recouraient bientôt − comme le roi lui-même −
à l’emprunt forcé d’abord sur les catholiques, puis sur les « paysans bien
aisés de la terre et juridiction de Montauban ». Enfin ils durent imposer
la bourgeoisie calviniste : ses membres durent acquitter une contribution
de 9 411 livres pour payer les compagnies étrangères des princes. Après
la mort de Condé, ils donnèrent encore 900 livres. Au passage de Coligny, les
notables discutèrent pied à pied pour limiter leur contribution à 10 000 écus.
Ils durent se défendre comme des diables, à la fin de la guerre, pour ne pas
payer une deuxième fois à l’intendant du roi les tailles que les princes
avaient déjà levées.


Les protestants obtenaient plus facilement des hommes que de
l’argent. Les catholiques étaient surpris par les armées inépuisables de Coligny :
il pratiquait déjà la levée obligatoire de tous les hommes valides, comme de
nombreux témoignages l’attestent. Il est vrai qu’il n’était pas besoin, en pays
huguenot, d’avoir recours à la contrainte : les volontaires étaient
nombreux. Il y avait plus d’hommes que d’armes.


Les combattants s’installaient dans l’horreur, chacun jouant
son rôle. Les grands seigneurs tâchaient de rester humains, comme le gouverneur
de Provence, le comte de Tende, passé à la Réforme, mais qui refusait de
combattre son fils, ou le vieux maréchal de Vieilleville, utilisé un
moment par Catherine pour pacifier la Provence, après avoir rétabli l’ordre
dans Lyon. D’autres retrouvaient l’état d’esprit des barons du Moyen Âge, quand
le roi de France n’était encore qu’un suzerain lointain, qui les laissait s’égorger
à l’aise. Le dimanche, il arrivait en Provence que les dames de la société
assistent aux combats. On provoquait même les huguenots pour qu’elles jouissent
d’un bel engagement. Las ! On tuait devant elles et parfois par accident :
devant Mérindol, un dimanche, sous les beaux yeux de la comtesse de Sommerive
et de Catherine de Joyeuse, deux gentilshommes, par erreur, s’entre-tuèrent :
ils étaient catholiques, arlésiens, et les meilleurs amis du monde. Ils
croyaient pouvoir jouer à la guerre.


Autre race de chefs : les anciens combattants d’Italie.
Ceux-là n’avaient pas l’ambition, comme les barons du XIe siècle,
de recevoir donjon et fief. Ils faisaient la guerre des condottieri, répandaient
la terreur pour combattre et piller aux moindres frais, et remplissaient leurs
coffres : des Adrets n’était pas un fanatique, mais un profiteur. Monluc
était un homme de main, et non un vieux serviteur du roi, comme il le laisse
entendre. On comptait sur lui pour les opérations spéciales : l’enlèvement
de Jeanne d’Albret en Béarn, par exemple, ou la liquidation de l’amiral de Coligny.
Une lettre d’un ambassadeur espagnol assure que Catherine songeait à lui
proposer un tel « contrat ».


Ces chefs cyniques recherchaient la fortune. D’autres
combattaient par fanatisme religieux, engagés de plus en plus dans l’horreur :
Montbrun par exemple, neveu du cardinal de Tournon, ou son adversaire le
catholique Mongiron, qui avait noyé tous les notables huguenots de Grenoble, ou
encore Jean de Pontevès, seigneur de Carcès, chef incontesté de tous les « cabans »
de Provence, qui ne se mêlait pas aux vulgaires chefs de bande, aux routiers d’un
Fos des Porcellets. Certains, comme Paulon de Mauvans, poursuivaient
toute leur vie une vengeance, poursuivis par l’image d’un parent martyrisé. D’autres
enfin, d’humble extraction, se taillaient un fief à coups d’épée, comme s’ils
combattaient en Espagne au temps des Maures. Ils faisaient carrière s’ils
parvenaient à se placer dans le sillage des grands : le célèbre capitaine
Merle, qui tenait une bande en Auvergne, avait commencé comme chef de partisans.
Il aurait été le fils d’un cardeur de laine d’Uzès. En 1568 il était
arquebusier dans les gardes du baron d’Acier, Jacques de Crussol. Il avait
fait campagne dans le Poitou. Un baron du Gévaudan l’avait pris comme écuyer. Il
était avec lui à Paris, en 1572, comme tant de jeunes gens ambitieux, au
service des Guise et des Coligny…


La violence, pour ces hommes, devenait une seconde nature. Même
les grands seigneurs recevaient un entraînement physique stupéfiant. On a vu la
résistance à l’effort de l’amiral de Coligny, échappant, blessé, à ses
poursuivants sur le champ de bataille, remontant en selle, rouge de fièvre, pour
quitter Saint-Étienne. L’éducation des princes, à cette époque, impliquait un
entraînement de champions. Ils devaient, en toutes circonstances, pouvoir
sauver leur vie. À 20 ans, le jeune Henri de Guise est dépeint comme
un seigneur haut de taille, fort comme Hercule. « On l’a vu, dit Davila, nager
tout armé et équipé contre le courant de l’eau la plus rapide. » Un
ambassadeur italien note : « personne ne saurait lui résister à l’escrime ».
À la même époque, le jeune Henri de Navarre est formé à la guerre dans le
château de Gaston Phébus. Chacun de ces jeunes seigneurs dispose d’un nombre
impressionnant de gardes du corps, car si la violence bat les campagnes, elle
règne aussi dans Paris, à la cour même, où les Italiens qui entourent la reine
ont une réputation d’empoisonneurs.


Les nobles s’entre-tuent, le peuple paye. Sans doute
trouve-t-on, dans les deux camps, des fanatiques partant au combat pour la
religion, et mourant de bon cœur à la bataille. Les milices catholiques de
Montmorency, levées dans Paris, se font tuer bravement sous les murs de la
capitale, et plus d’un paysan provençal s’enrôle dans les troupes de Carcès.


Sans doute les chefs protestants disposent-ils d’une
inépuisable infanterie, qui rejoint sans broncher les camps de rassemblement
pour partir en campagne. On note l’importance des artisans et des boutiquiers
dans les armées de Crussol ou des vicomtes du Rouergue. Ces braves font partie
des contingents levés par les villes protestantes. Ils suivent les seigneurs, petits
et grands, qui les mènent à la bataille.


Même s’il n’est pas, dans sa majorité combattant, le peuple
français subit les gens de guerre. L’émeutier n’est pas un soldat, ni le
gréviste de la dîme un volontaire mais, depuis dix ans, les passages continuels
de bandes armées ont ruiné les campagnes et détruit la prospérité des villes. Le Roy
Ladurie note que la baisse démographique, en Languedoc, date des années 1560.
Dans les mêmes années, le profit agricole recule, les revenus de la terre
diminuent, jusqu’à s’effondrer dans certaines régions. L’Île-de-France, par
exemple, a constamment souffert des gens de guerre : les mauvaises
récoltes, la peste de 1562 ont accablé villes et villages. Les
approvisionnements en blé de la capitale ont continuellement baissé, renchérissant
le prix du pain. D’autres régions ont été ravagées : le val de Loire, la Bourgogne
et le Morvan, lieu de passage des gens de guerre venant de Suisse ou d’Allemagne.
Lyon, où la peste de 1564, après la commune protestante, a fait des milliers de
victimes. La vallée du Rhône, le Dauphiné et la Provence, où la guerre civile n’a
pratiquement pas cessé. Le Poitou et la Saintonge, parcourue par les bandes
armées de la troisième guerre. Le Toulousain, l’Agenais, la Navarre, la Guyenne,
le Languedoc, le Vivarais, fourmillant de chefs de bandes rivales, traversés
par la grande chevauchée de Coligny et par ses poursuivants. La moitié du
royaume, au bas mot, a connu les horreurs de la guerre. Les villes, accablées
par les réfugiés surgis tout nus de leurs campagnes, ont connu des problèmes
insolubles d’hébergement, de ravitaillement, au moment même où les levées
fiscales du roi et des princes se renforçaient. Seuls les profiteurs, prêteurs
à gage, commerçants fournisseurs des armées, riches bourgeois et nobles
rachetant les terres à bas prix trouvaient profit dans ces désordres. Même le
clergé était victime : des milliers d’églises et de monastères étaient
saccagés. Les biens étaient vendus par le roi, pillés par les bandes. Ceux qui
voulaient garder la foi de leurs pères ne pouvaient se rendre à l’église :
elle était détruite, ou la porte en était barrée par des piquets, sur ordre d’un
chef protestant. Comme institution, l’Église craignait pour son avenir : les
refus de payer la dîme s’étaient généralisés à partir des années 1560 dans
la région de Lyon, la vallée du Rhône, le Languedoc, la Guyenne, et la région
parisienne. Les plus contestataires des paysans demandaient non seulement l’abolition
des dîmes, mais aussi des droits seigneuriaux : la région de Lectoure, dans
le Gers, était gagnée par cette nouvelle jacquerie. Le clergé se plaignait au Parlement,
qui multipliait les procès. Mais comment faire payer des grévistes qui n’ont
pas les moyens de se nourrir eux-mêmes ?


À partir de 1570 − fin de la troisième guerre –, le
revenu des dîmes s’effondre dans toutes les régions concernées par les combats :
le commerce des grains est paralysé, les instruments de culture sont détruits, le
bétail volé. Les paysans, quand ils n’ont pas été massacrés sont partis pour la
guerre. Les pestes et les crises de subsistance les ont décimés. Les villages
sont désertés. L’Église n’est pas seule frappée, la population tout entière est
en crise.


L’insécurité n’est pas seule responsable : le mauvais
temps, pendant les années 1562-1563, puis 1565-1566 a compromis les
récoltes. La pénurie en grains a favorisé la flambée des prix, accrue par la
spéculation, dans un climat général de hausse de toutes les denrées. Les petits
paysans, premières victimes de la hausse, ne peuvent acheter la quantité de
grains nécessaire à leur survie. Ils s’endettent et abandonnent leurs maigres
lopins aux gros laboureurs. Ils doivent louer leurs bras ou partir pour la
ville, où les guettent la famine et la peste.


Naturellement le commerce des villes est entraîné dans le
marasme. Certains secteurs sont protégés. Les nobles, à la Cour, s’habillent, dansent
et s’amusent. La reine Catherine donne à Fontainebleau de belles fêtes. Jamais
la mode n’a été plus gourmande de soieries coûteuses : cela fait les
affaires des Lyonnais, comme les commandes de canons font les affaires des
armuriers. Mais les pauvres, et les moins riches, n’ont plus les moyens d’acheter.
Tous les boutiquiers se plaignent, ceux de Paris surtout.


Ils voient de près le luxe de la Cour et des grands. La
reine Catherine a fait construire un nouveau palais aux Tuileries, le roi a
fait aménager le Louvre. Le retour de la Cour dans la capitale incite les
grands à se faire construire de luxueux hôtels près du palais ; les
archevêques de province y étaient installés depuis longtemps. Au plus fort de
la crise, les chantiers de construction transforment les rues en cloaques et
provoquent la venue dans la capitale d’une armée de manœuvres.


L’activité ne permet pourtant pas d’engager tous les
mendiants, les vagabonds, les errants, qui demandent alors asile dans les
hôpitaux. Depuis juin 1572, les campagnes de l’Île-de-France sont menacées
de disette. Les grandes gelées de février ont compromis les récoltes. La
moisson faite, les paysans vendent (ils n’ont pas de quoi ensemencer), puis
affluent dans la capitale.


L’Église n’a pas les moyens d’accueillir dans les hôpitaux
une telle masse de miséreux. Ils se font voleurs, chapardeurs : les « bélîtres »
hantent les abords de Notre-Dame. La ville, de nuit, n’est pas sûre. Les
soldats licenciés parcourent les rues, à la recherche d’une « affaire »,
ou traînent dans les cabarets, toujours disponibles pour un seigneur à la
bourse garnie. Pour les 300 000 Parisiens, l’angoisse de tous les
jours, c’est le prix du pain : avec une récolte inférieure de moitié à la
normale et une population gonflée d’indésirables, Paris s’inquiète ; le
setier de blé coûtait en juillet, 7 livres et demie. Il en vaut 9 au cours
des Halles un mois plus tard. Encore le grain est-il introuvable. Il devient
monnaie d’échange, matière à thésaurisation. On garde le blé comme l’or, dans
des coffres de bois sculpté, aux serrures à combinaison secrète.


L’atmosphère de la capitale, en août 1572, est torride,
orageuse. Au moindre incident, le pire est à craindre. Les cloches de Notre-Dame
sonnent. Les badauds prêtent l’oreille. Et soudain les commerçants du Petit
Pont ferment précipitamment leurs échoppes. On annonce le mariage de la
princesse Marguerite de Valois, la fille de la reine, avec le roi de
Navarre. Des noces de sang, prévues pour le 18 du mois.


Si le peuple affamé est las de la guerre, si les nobles qui
survivent aux combats attendent une nouvelle aventure, la reine Catherine se
retrouve seule, deux ans après la paix, devant le seul survivant du parti
huguenot, l’amiral Gaspard de Coligny. Avec les petits moyens d’une
Italienne élevée dans les intrigues du grand-duché de Florence, habituée aux
marchandages, aux louvoiements, mais non aux grands affrontements, elle suit, en
gros, les vues des anciens serviteurs du royaume : la politique de bascule
entre la puissance espagnole et les nouveaux États protestants d’Angleterre et
du Rhin. N’ayant pu s’entendre avec Philippe II d’Espagne, elle songe à
reprendre la politique de François Ier.


Ses grands desseins se réduisent à des intrigues. Elle a, il
est vrai, sept enfants à marier. L’aîné, François II, est mort jeune. Sa
première fille, Élisabeth, première femme de Philippe II, est morte
également. Sa seconde fille, Claude, a épousé Charles III de Lorraine. Elle
a tenté de marier Charles IX avec une archiduchesse d’Autriche ; mais
Philippe II l’a devancée : il a pris l’aînée des archiduchesses, laissant
seulement sa jeune sœur au roi de France. Intolérable camouflet.


Restent trois enfants : Henri, duc d’Anjou, Marguerite,
qui a juste vingt ans, et le petit duc d’Alençon. La reine mère a échafaudé de
nombreux projets pour Marguerite et elle accuse Philippe II d’avoir fait
échouer le plus récent : un mariage avec le roi du Portugal. Catherine
sait qu’elle doit faire vite : Marguerite est amoureuse du duc Henri de Guise,
le bel escrimeur. On l’a surprise dans ses bras. À cette conduite inacceptable,
punition à l’italienne : la reine et le roi son frère l’ont rossée.


Pourquoi Philippe II supporterait-il les intrigues de
la reine française, qui vise à limiter sa puissance en Europe, à l’empêcher de
récupérer l’héritage de Charles Quint ? Il se sent sûr de lui. Il a maté
la révolte des Flandres. L’Angleterre n’ose bouger et la France déchirée a
cessé d’être une menace. Il sait bien que Charles IX n’est pas le maître
en son conseil et qu’il doit ménager les protestants que ses armées ont cependant
battus. Il n’a que faire de l’alliance française : il n’a pas en France
des amis mais des agents, les Guise.


Catherine sait qu’elle doit changer de système d’alliances :
les intérêts de la France et de l’Espagne sont divergents. Mais pour une bonne
alliance, Catherine ne croit qu’à un beau mariage.


Elle n’hésite pas à changer de politique : elle éloigne
de la Cour le cardinal de Lorraine, oblige le duc Henri à épouser une
demoiselle de Clèves. Bientôt elle annonce les fiançailles de son fils
préféré, Anjou, avec la reine d’Angleterre. Elizabeth n’a pas refusé. La
proposition de Catherine la sert, parce qu’elle inquiète le roi d’Espagne. Elle
est flattée de l’insistance française. Mais il n’est pas question que le petit
duc impose sa religion papiste à la cour de Londres.


Catherine annonce ce projet à la Cour sans savoir que le roi
son fils intrigue de son côté pour soutenir, contre les Espagnols, Ludovic de Nassau,
frère du prince d’Orange, qui veut soulever les Flandres. Pour que le « redressement »
de la politique française soit complet, la reine mère presse Jeanne d’Albret d’unir
son fils Navarre avec Marguerite.


La cour de Londres tergiverse, et Jeanne refuse. Le seul qui
puisse la convaincre est Ludovic de Nassau. Elle ne veut pas qu’Henri son
fils soit victime des jeux de Cour, comme jadis Antoine, son mari. Mais elle
saura se sacrifier pour la cause.


Le roi promet à Ludovic de soutenir son entreprise, pourvu
qu’il soit sûr de l’alliance anglaise et de celle des princes allemands. Coligny,
tenu au courant de ces négociations, décide de s’engager à fond : il
propose ses services à la reine, offre de rendre au roi les « places de
sûreté ».


Le 15 septembre 1571, le roi et la reine ont
accepté de le recevoir au château de Blois. Singulière rentrée politique :
l’homme dont la tête avait été mise à prix est reçu, tout sourire, par la reine
mère, félicité par le duc d’Anjou. Seule la jeune reine venue d’Autriche ne lui
tend pas la main. Elle rougirait de toucher un huguenot ! Impudence des
grands : la reine mère dote Coligny, réintégré au Conseil royal, d’une
gratification de 150 000 livres et d’une abbaye rapportant chaque
année 20 000 livres : le chef protestant devenait un bénéficié
de la Sainte Église…


Il obtenait de la reine toutes les concessions : on
avait exécuté pendant la guerre deux bourgeois de Paris, les frères Gastines, qui
organisaient chez eux des prêches. Leur maison avait été rasée. On avait dressé
sur son emplacement une pyramide surmontée d’un crucifix. Coligny exigea que ce
monument fût détruit. Une équipe nombreuse, travaillant de nuit, la fit
disparaître : le lendemain, une émeute tuait un artisan, brûlait une
maison voisine. Pour complaire à Coligny, Catherine avait pris le risque d’une
provocation.


Mais elle tenait enfin Navarre. Jeanne d’Albret, qui ne
voulait pas de cette union, s’était laissé convaincre par Nassau et Coligny. Le
roi de France avait-il donné son accord à Nassau ? Dans les ports, on
armait les navires. Un envoyé du roi à Londres sondait les intentions d’Elizabeth,
qui avait refusé la main du duc d’Anjou. En mai, Ludovic de Nassau entrait
par surprise dans Mons et Valenciennes, porteur de 10 000 francs
français et d’une lettre de soutien de Charles IX.


À Paris, l’amiral de Coligny voulait brusquer le
Conseil. Mais comment braver sans alliés le puissant roi d’Espagne, qui venait
de remporter, sur les Turcs, l’éblouissante victoire de Lépante ? N’était-il
pas, plus que jamais, le plus grand monarque de la chrétienté ? Déjà les
Espagnols avaient repris Valenciennes. Nassau était bloqué dans Mons. « Qui
empêche la guerre d’Espagne n’est pas bon Français, avait dit au Conseil
Coligny à Tavannes, car il a une croix rouge sur le ventre. » Mais la
croix des Espagnols ne terrorisait pas le seul Tavannes. Ni le roi ni la reine
n’étaient partisans de la guerre : « ils sont déjà fatigués des
tambours et des trompettes », disait Coligny le 4 juillet 1572. Elizabeth
d’Angleterre avait averti qu’elle ne voulait pas des Français dans les Flandres.
Les princes protestants restaient calmes : la France était seule.


Coligny, cependant, n’était pas homme à abandonner Nassau. Il
lui envoya en secret 4 000 soldats, commandés par Genlis : Genlis
fut défait, et pris. Le duc d’Albe, qui savait faire parler les gens, obtint de
lui tous les aveux. Le roi de France, averti, avait fait une violente colère :
Catherine l’avait calmé. Deux Conseils successifs avaient condamné la politique
d’intervention préconisée par Coligny : « Madame, avait-il dit à
Catherine, le roi renonce à entrer dans une guerre ; Dieu veuille qu’il ne
lui en survienne pas une autre, de laquelle il ne serait pas en son pouvoir de
se retirer. » Menace ? Appréhension ? Coligny persévérait. Il
préparait une levée d’hommes pour marcher lui-même sur Mons. Tout valait mieux
que la guerre civile. Peut-être son exemple entraînerait-il les Français… C’était
le 11 août 1572. Une semaine exactement avant le jour prévu pour les
noces d’Henri de Navarre.


Ainsi la fille de la reine mère épousait un huguenot. La
nouvelle avait frappé les Parisiens de stupeur. Non seulement le roi a donné
aux protestants vaincus un nouvel édit de tolérance. Mais il leur marie sa sœur !
On les a vus rentrer dans Paris, s’afficher au grand jour, reprendre leurs
prêches qui, pour le petit peuple, sont synonymes de guerre et de famine. À l’évidence,
Dieu punit Paris d’accueillir ces mécréants. « Si ces noces se font à
Paris, avait dit Sully, le conseiller d’Henri de Navarre, les livrées en
seront vermeilles. »


Car Paris est catholique, follement hostile aux huguenots. Le
peuple avait jadis François de Guise pour idole. Son affection se reporte
sur son fils Henri, qui a si fière allure. Les intrigues de l’« Italienne »
déconcertent, irritent. En un clin d’œil la foule s’est attroupée quand on a
détruit le monument des frères Gastines. Sans les soldats de Montmorency, l’émeute
pouvait dégénérer en révolte. Les Guise au pouvoir n’auraient pas toléré l’infamie
d’un tel mariage.


Paris s’emplit alors de huguenots patibulaires, qui s’engagent
dans l’armée des Flandres, recrutée par Coligny. De jeunes seigneurs armés
jusqu’aux dents emplissent auberges et hôtelleries. Ils se mesurent du regard
avec leurs adversaires catholiques ; pour un mot, la rixe est près d’éclater.
Pourquoi accueillir cette racaille huguenote que l’on vouait hier encore aux
gémonies ?… Les Parisiens ne sont pas perplexes, ils sont indignés.


Comme la très grande majorité des Français, ils sont
croyants, à la manière ancienne : ils vont à la messe entendre un prêtre
qu’ils ne comprennent pas, prient devant des images de saints et offrent des
ex-voto à la Vierge. Ils suivent les processions pour mettre leurs vies et
leurs biens à l’abri du mauvais sort et chassent le démon de leur maison en
aspergeant les murs d’eau bénite. Ils croient que saint Roch éloigne la peste, que
saint Antoine fait retrouver les objets perdus. Ils croient surtout, pour les
moins fanatiques d’entre eux, que sans les protestants et leur fichue mine de
prêcheurs buveurs d’eau, le royaume serait en paix.


Depuis dix ans, ils subissent la guerre des hérétiques, imposée
au royaume par les hommes noirs venus de Genève. Plus ils sont battus, plus ils
sont protégés. La Cour est responsable, les moines l’ont dit au prêche, avec
véhémence, avec violence. C’est la reine qui a introduit le diable dans les
conseils, qui ménage les ennemis de Dieu. L’Italienne n’a plus la foi. L’étrangère
n’a pas la confiance du peuple. Le roi lui-même est suspect. Il est avec
Catherine comme dans la Bible Achaab et Jézabel quand ils acceptaient le culte
monstrueux de Baal. Le père Victor, prêcheur très écouté, appelle sur la
Médicis la colère du ciel : « Dieu ne souffrira pas, lance sa voix
tonnante, cet accouplement exécrable. » À la Cour, devant les princes, le
prêcheur Sainte-Foy sème le doute : si le roi se laisse aller à cette
politique infâme, il perdra son trône au profit de son jeune frère Anjou, comme
dans les Écritures Jacob remplace son aîné Esaü l’incapable.


Ces appels sont entendus, car ils touchent un public très
sensibilisé. Pour la majorité des Parisiens, le protestant est l’étranger :
il est vêtu autrement, il a une coiffure spéciale, une démarche, une silhouette,
un comportement différents. Il ne danse pas, ne boit pas, ne rit pas. Il ne
fête pas la Saint-Lundi. On ne le voit pas à Carnaval. Il est en marge. Jadis, quand
on brûlait les huguenots, ils mouraient avec un inquiétant courage. Tant le roi
les tue, tant ils renaissent. Leurs diables de livres font belle besogne. Peut-être
ont-ils tout simplement, comme le disent les prêcheurs, le diable au corps.


Le vieil amiral, qui a son quartier général rue de Béthizy, s’est
installé à côté du Louvre, pour mieux dominer son maître. On dit que le roi ne
jure que par lui. Il est gardé nuit et jour par des arquebusiers et des Suisses.
Quand il se rend au conseil, ses compagnons l’entourent. Il sait qu’il n’est
pas en sécurité. Pour faire sa mauvaise besogne, il a besoin de protection. La
présence des Suisses montre, à l’évidence, que le roi est du jeu.


La foule qui se masse à la cérémonie du 18 août grince
des dents. La Cour défile, avec ses robes de brocart, ses bijoux étalés, son
accompagnement de pages, de trompettes, de grands seigneurs. Les protestants
tranchent, avec leurs costumes noirs et leurs cheveux courts. On les montre du
doigt : ce sont les chefs huguenots. La Cour entre dans Notre-Dame. Où est
le prétendant ? Il est resté dehors. Le duc d’Anjou est entré à sa place. Henri
de Navarre ne veut pas aller à la messe. À l’intérieur de la cathédrale, l’amiral
parcourt la nef, comme s’il visitait un musée, en compagnie du maréchal
de Damville. Tous les deux regardent les drapeaux des victoires françaises,
que l’on avait coutume d’y suspendre pour les Te Deum. Il voit ceux de
Moncontour et de Jarnac : « Ils seront bientôt remplacés, dit-il à
Damville, par d’autres plus agréables à voir. » Car l’amiral est décidé à
partir en campagne dès la fin de la fête.


En ce temps-là les noces princières duraient plusieurs jours.
Tout le monde put assister à la bénédiction donnée en plein air, contrairement
à tous les usages, sur une estrade dressée au milieu du parvis. Puis les
musiciens jouèrent partout des airs de danse : pendant trois jours, les
tournois, les bals, les mascarades se succédaient à la cour. Le vin coulait à
flots dans les tavernes. Paris dansait. Mais Henri de Navarre et ses
compagnons n’étaient pas de la fête : outre l’inquiétude qui les tenait en
alerte, ils étaient encore accablés par la mort de la reine Jeanne, qui les
avait quittés presque la veille des noces : exténuée par les suites d’une
longue maladie, elle s’était éteinte dans son lit, à 44 ans. Le roi avait
aussitôt ordonné l’autopsie de son corps. On murmurait dans les hôtelleries
huguenotes qu’elle était morte empoisonnée par une paire de gants que lui
aurait offerte la reine mère.


Les fêtes se poursuivent, étourdissantes, jusqu’au 21 août.
Le vendredi 22, au matin, l’amiral de Coligny se rend au Conseil. Montmorency
son cousin a pour sa part gagné son château de Chantilly. Il l’a averti que le
vent tournait, qu’il ferait bien de veiller à sa sécurité. Mais Coligny tient à
sa guerre, qui est, pense-t-il, le seul moyen de réconcilier les religions
ennemies contre un ennemi commun, l’ennemi de toujours, l’Espagnol. Les
Montmorency, restés catholiques, l’ont rejoint dans cette passion patriotique.


Il sort du Conseil royal entouré de ses compagnons : Piles,
le héros de Saint-Jean-d’Angély, son gendre Téligny, qui ne le quitte jamais, et
Guerchy. Il lit une lettre en marchant. Un coup de feu éclate. L’amiral a le
doigt emporté, le bras gauche touché. On force la porte de la maison où le
tireur était embusqué : on trouve l’arme, une arquebuse. Coligny demande
que l’on prévienne aussitôt le roi qui est au Jeu de Paume. La nouvelle se
répand dans toute la ville, de bouche à oreille. Les bourgeois prennent les
armes, les commerçants ferment boutique. On s’attend au pire.


La reine Catherine de Médicis a commandé l’attentat. Un
« assassin du roi » familier du duc d’Anjou, Charles de Maurevert,
a préparé minutieusement son affaire. La décision de tuer l’amiral a été prise
en conseil particulier, avec Anjou, Tavannes, Guise, et les Italiens confidents
de la reine, Gondi-Retz, Nevers et Birague. L’amiral ne doit pas influencer la
politique du roi. Il faut qu’il disparaisse. La reine pense sans aucun doute que
les protestants amis de Coligny imputeront le crime aux Guise. Le père d’Henri,
François, n’est-il pas mort lui-même assassiné ? Les deux clans princiers
livreront bataille dans Paris, s’éliminant les uns les autres. Le pouvoir royal
sortira indemne de l’événement.


Mais le tueur a manqué la cible. Les protestants se groupent
autour de l’amiral dont la maison est gardée comme une forteresse. Ils ont
enquêté sur le lieu du crime. L’immeuble où s’est posté le tireur appartenait à
un ancien précepteur du duc de Guise. Les huguenots demandent toute la lumière,
si le roi et la reine ne veulent pas qu’ils fassent justice eux-mêmes. Piles et
Pardaillan profèrent des menaces à la Cour, portent des accusations contre
Catherine et le duc d’Anjou. Les comploteurs seraient-ils découverts ?


La reine mère réunit ses familiers : le roi a prescrit
une enquête. Il va savoir. Les Guise dénonceront, à coup sûr, les véritables
auteurs du complot. Le 23 août, le conseil décide de massacrer tous les
chefs huguenots. La décision prise, Catherine se charge de convaincre le roi :
il y a, dit-elle, péril pour sa vie. Les protestants veulent le tuer et prendre
le pouvoir. Il faut les prévenir. Charles IX, une fois de plus, se laisse
convaincre. On dresse la liste des condamnés. Seuls trouvent grâce les princes
du sang, Henri de Navarre et Condé. Tous les autres doivent mourir. Le
Conseil convoque les magistrats parisiens et leur ordonne de fermer les portes
de la ville ; sur les berges les barques seront enchaînées, pour que nul
ne puisse s’enfuir par le fleuve. Des canons devront être mis en place autour
de l’Hôtel de Ville. Les ordres sont ensuite transmis à tous les quarteniers, aux
capitaines commandant l’artillerie.


Henri de Guise a été contacté pour tuer lui-même l’amiral.
N’a-t-on pas répété inlassablement dans sa famille, pendant toute sa jeunesse, qu’il
avait inspiré l’assassin de son père ? Le duc accepte, paraît devant l’hôtel
de la rue de Béthizy le 24 août avant l’aube. Des mercenaires suisses, un
assassin à la solde des Guise du nom de Jean Yanowitz, dit Besme, se chargent
de la besogne. Guise a recommandé aux soldats de lancer le corps par la fenêtre.
Guise se penche sur le visage de l’amiral pour le reconnaître…


Au Louvre, on arrête les deux princes du sang, Condé et Navarre,
pour les conduire dans la chambre du roi : ils doivent choisir entre la
mort ou l’abjuration. Dans la cour, on tue des huguenots venus aux nouvelles. Nançay,
capitaine des gardes du roi, parcourt le palais avec les Suisses. Ils
massacrent tout ce qu’ils trouvent dans les chambres et dans les galeries. Le
quartier Saint-Germain-l’Auxerrois où logeaient d’autres chefs protestants est
bouclé par les soldats de Guise, de Tavannes et de Nevers. Pour se reconnaître
la nuit, ils ont une croix blanche au chapeau et une écharpe blanche en sautoir.
Ils tuent La Rochefoucauld, Soubise, Téligny qui avait réussi à quitter
par les toits la maison de son maître. Tous les corps sont rassemblés dans la
cour du Louvre. Les seuls protestants qui échappent à la tuerie habitaient le
faubourg Saint-Germain. Ils devaient être exécutés par la milice bourgeoise ;
mais, alertés par les coups de feu, ils réussissent à s’enfuir par le chemin de
Vaugirard.


On avait tué deux cents nobles. Mais la cloche du Palais de
Justice continuait à sonner le glas. À cinq heures du matin, la population
découvrit les cadavres « traînés dans les rues, attachés à des cordes, comme
bêtes mortes ». Trois jours d’ivresse sanguinaire commençaient, sans que
les ordres du roi puissent rétablir le calme. Le carnage se poursuit au hasard
des rencontres, des dénonciations. Les égorgeurs assassinent, au Quartier latin,
les étudiants étrangers. On massacre les libraires, en brûlant les boutiques. Les
moines stimulaient le zèle des égorgeurs, en racontant les deux miracles de la
journée : une vierge de l’église Saint-Hilaire avait versé des larmes ;
une aubépine desséchée reverdissait au cimetière des Innocents. Assurément Dieu
voyait la Saint-Barthélemy d’un bon œil. Assurément la Vierge pleurait sur les
douleurs que lui avaient infligées les hérétiques.


Les massacres se poursuivaient de plus belle : on tuait
les orfèvres et les changeurs − ces étrangers. On n’épargnait ni les
femmes ni les enfants. Le crime était une extermination. Il fallait débarrasser
Paris de la « race maudite ». Combien de victimes ? Les
appréciations varient. Les cadavres étaient dénudés, jetés dans la Seine qui
rougissait de leur sang. Trois mille, avance Estèbe. Les assassinats s’accompagnent
de pillage. On met à sac les maisons et les boutiques des lapidaires et
orfèvres du pont au Change et du pont Notre-Dame. On tue les officiers de
justice, les bourgeois huguenots, et certains bons catholiques. La fureur
populaire est aveugle, nul ne peut la dominer. La milice parisienne, entre les
mains de Guise, pousse à l’assassinat.


Qui peut arrêter les massacreurs ? Ils cherchent, rue
de Béthizy, le cadavre de Coligny. Ils le retrouvent, lui arrachent ses
vêtements, l’émasculent, le plongent dans la Seine, s’en amusent comme d’un
pantin, puis le retirent, le pendent par les pieds au gibet de Montfaucon. Crime
de purification ? Estèbe, après Mandrou, penche pour le crime rituel. Il s’agit
de purifier le royaume : « il ne pouvait trouver un tombeau qu’au
corps du corbeau », ironisaient les fanatiques qui affirmaient que le
cadavre de l’amiral ne pouvait avoir de sépulture, car il était repoussé par l’eau,
l’air, la terre et le feu. On avait allumé, sous le gibet, un feu de bois qui s’était
éteint. Dans les pamphlets protestants, on expliquait au contraire que les
quatre éléments avaient été associés à son supplice, qui avait la grandeur d’un
sacrifice.


Dès le 24 août, des témoins parisiens avaient alerté les
villes proches de la capitale : spontanément, des groupes de fanatiques se
lancèrent à la curée des huguenots. À La Charité, par exemple, les
nouvelles de Paris, parvenues le soir, provoquèrent le carnage. Le sang coula
dans toutes les villes de la région, Saint-Benoît-sur-Loire, Beaugency, Châtillon-sur-Loire,
Gien, Jargeau. 500 religionnaires seulement parvinrent à s’échapper, trouvant
refuge à Sancerre. À Orléans les massacres, qui se prolongèrent pendant trois
jours, commencèrent le 25 au matin : 1 200 victimes. Les seuls
protestants épargnés furent les étudiants allemands de l’université. L’église d’Orléans,
si militante, était totalement anéantie. Les autorités municipales organisent
le massacre.


Le comte de Montsoreau, agitateur connu du parti catholique,
était à cheval sur les bords de la Loire, se disant porteur des ordres du roi :
à Saumur, à Angers, il fit égorger les huguenots. Il dirigeait lui-même les
exécutions. On jetait les corps dans la Maine. Il fallut l’intervention d’abord
prudente, puis de plus en plus ferme des échevins pour arrêter les tueurs, qui
pillaient les maisons des victimes. Au Mans, à Tours, les municipalités purent
épargner la population huguenote, emprisonnant les suspects pour les protéger.


Les protestants étaient 8 000 dans le bailliage de
Meaux (1531). Dès le 25 août, le procureur du roi dans la ville donna lui-même
le signal de la tuerie : plus de 600 victimes en deux jours de chasse
éperdue. Beaucoup purent s’enfuir par la route d’Allemagne, trouvant refuge à
Sedan. On raconte que l’abbesse de Jouarre, Charlotte de Bourbon, fille du
cruel duc de Montpensier, s’échappa du couvent dans une charrette de paysans
pour se rendre chez sa sœur, la princesse de Sedan. Convertie à la Réforme, elle
devait épouser Guillaume d’Orange.


À Bourges, les massacres commencèrent le 26 août et se
prolongèrent jusqu’au 11 septembre. En Normandie, l’évêque Hennequier
parvint à protéger les huguenots : il y eut pourtant des victimes à Rouen,
entre le 17 et le 20 septembre : on égorgeait dans les prisons ceux
que l’évêque, pour les sauver, y avait fait enfermer. Les tueries ensanglantèrent
Troyes et Lyon : elles avaient toujours une origine locale. Le roi n’avait
pas donné d’ordres formels. Au contraire, le 28 août, le gouverneur
Mandelot avait reçu une lettre demandant que le calme fût assuré. Mais le
consulat de Lyon était entre les mains de catholiques extrémistes, qui ne
tenaient pas compte des conseils de modération du clergé, et que les nouvelles
de Paris exaltaient. Ils avaient été les premiers avertis, par leurs
correspondants à Paris. Le gouverneur laissa faire. Le pasteur Langlois, président
du Consistoire, fut assassiné près du pont de Saône. Débordé, le gouverneur
prit la décision d’enfermer les protestants.


Mais le dimanche 31 août, des groupes armés se firent
ouvrir la prison des cordeliers, tuant tous les détenus. L’affaire tournait à l’émeute :
une foule compacte entoura la prison de Roanne, et celle de l’archevêché, sans
que le gouverneur puisse intervenir. La populace déchaînée tuait plus de 700 huguenots.
Les rescapés s’enfuyaient à Genève, en Bresse ou dans les villes protestantes
du Midi. Certains arrivèrent jusqu’à La Rochelle.


Les mots d’ordre ne venaient jamais directement du roi, mais
de messagers des extrémistes parisiens. Plus simplement, les nouvelles de Paris,
venues par la poste, provoquaient localement des massacres, sans que les tueurs
obéissent à des consignes particulières. Le rôle des gouverneurs était de
maintenir l’ordre, d’empêcher l’hécatombe. C’est ainsi que le duc de Longueville
en Picardie, Chabot-Charny en Bourgogne, le comte de Sommerive en Provence et
Gordes en Dauphiné purent sauver les communautés réformées. Quand on disait à
Sommerive que le roi désirait qu’on exécute les protestants : « ce n’est
pas le roi qui a donné ces ordres, répondait-il, j’en ai reçu de contraires il
n’y a pas longtemps. Ils viennent sans doute des ennemis de l’État. »
Réaction significative : les provocations des ultras desservaient les
intérêts de la nation. Très catholique, le comte était aux ordres du pouvoir
royal, non d’un parti. Quant à Carcès, l’ancien chef de partisans devenu
lieutenant général, il répondait : « j’ai toujours servi le roi en
soldat, je serais fâché de faire en cette occasion l’office de bourreau. »


Comme l’a écrit Michelet, « la Saint-Barthélemy n’est
pas une journée, c’est une saison » : en octobre, les villes
catholiques du Midi ont donné carte blanche aux massacreurs. Des exécutions
systématiques ont lieu à Bordeaux le 3, à Toulouse le 4, à Gaillac, Albi et
Rabastens les 5 et 6 octobre. À Bordeaux, comme à Toulouse, le massacre
résulte d’une sorte de « psychose d’encerclement » (Estèbe). Les deux
villes ont résisté, en 1562, à une tentative de prise du pouvoir des huguenots.
Ils ont été chassés, persécutés. Mais le plat pays, par contre, est très
souvent calviniste. Les Bordelais se sentent isolés, menacés. Il n’y a plus d’armée
royale pour les protéger. Lors de la dernière guerre, ils ont vu passer les
cavaliers de Piles et de Roumégoux, ravageant le Médoc. Le Parlement a veillé
passionnément à l’élimination des réformés dans la ville. Les prêches du
Jésuite Aymond Auger ont enflammé la foule des fidèles. En vain le lieutenant
du roi a-t-il tenté de maintenir l’ordre, le maire de Bordeaux, Montferrand, a
laissé faire les tueurs qui ont exécuté 3 conseillers au Parlement, plusieurs
notables, en tout de 2 à 300 personnes.


Le lendemain, à Toulouse, les capitouls, tous catholiques, ont
appris que des « ordres secrets » du roi autorisaient à tuer les huguenots.
Ces ordres étaient transmis par des « messagers » dont personne, apparemment,
ne vérifia la qualité. Dès le mois d’août, aux premières nouvelles de la
Saint-Barthélemy (le 31, exactement) 300 huguenots avaient été jetés
préventivement en prison. Trois conseillers suspects avaient été traduits
devant le Parlement, sous l’accusation d’avoir participé dix ans plus tôt au
mouvement de subversion des protestants qui voulaient s’emparer de la ville… Mais
les Parlementaires, craignant les troubles et le pillage, ne veulent pas aller
plus loin. Le duc de Joyeuse, lieutenant du roi, est pour l’ordre. Les
capitouls sont hésitants.


Au matin du 6 octobre, l’émeute surprend tous les
responsables : un groupe d’étudiants, de boutiquiers, armés de couteaux et
de haches, force les portes de la prison. Les détenus sont tous massacrés sur
les marches du Parlement. Le bourreau doit pendre les trois conseillers revêtus
de leur robe rouge. Il y a plus de 150 morts.


Toulouse avait 35 000 habitants. C’était, pour l’époque,
une grande ville. Dans les petits bourgs de Gaillac, Rabastens et Albi, les
exécutions font figure de règlements de comptes. Celui de Gaillac est le plus
sanglant : 74 morts pour 90 détenus. Il est vrai que, dans l’Albigeois,
on redoute en octobre le réarmement huguenot. Des bandes armées parcourent de
nouveau les routes. Les villes se renferment, s’organisent. Décidément l’assassinat
de Coligny et des chefs du mouvement ne peut venir à bout de la résistance du
Languedoc. Les exécutions tardives des protestants dans les villes catholiques
sont l’expression de la « grande peur » de l’année 1572.


Aussitôt après la Saint-Barthélemy, la réponse du Midi ne se
fait pas attendre : c’est une prise d’armes. Montauban ferme ses portes
aux envoyés du roi. En Languedoc, en Vivarais, les villes se ferment, les
troupes sont levées. Dans les Cévennes et le Gévaudan, sur le territoire des « vicomtes »,
Marvejols et Florac sont prises, mises en état de défense. Les catholiques ne
peuvent plus circuler. Les vicomtes de Panat rassemblent leurs troupes à
Castres. Montmorency-Damville, gouverneur du Languedoc, parle de 80 villes
ou forteresses entre les mains des huguenots. Autour de Montauban, Caussade et
Saint-Antonin ont réarmé… de la plaine de Languedoc aux montagnes de l’Ardèche
(Aubenas et Privas ont refusé les garnisons du roi), de Montauban aux Cévennes,
la guerre a commencé. Aux nouvelles des exécutions de Bordeaux et de Toulouse, Millau
et Montauban se dressent. Villars, responsable des soldats royaux dans la
région, demande au duc d’Anjou des renforts et des canons. Il réunit 15 000 hommes
dans l’Agenais, pendant que Damville porte son armée sur Nîmes qui refuse de se
rendre, et met deux mois pour s’emparer de Sommières, défendue héroïquement par
une poignée de Cévenols qui portent à leur chapeau la cuiller d’étain des « gueux »
de Zélande. Le comte leur laisse la vie sauve.


Les protestants du Midi, par les messagers qui réussissent à
franchir les barrages des Royaux, savent que La Rochelle s’est dressée, et
qu’elle résiste, renforcée par des réfugiés de tout le royaume et par des
soldats déserteurs. Les armateurs et les marins se sont emparés du pouvoir, chassant
les notables et les grands officiers qui voulaient maintenir la paix. La guerre
rapporte aux Rochelais : les corsaires multiplient les prises, étalent
leur butin sur les quais de Chef de Baye. Les nobles armés − une
cinquantaine − sont aussi nombreux que les ministres. Parmi eux, pas
de noms illustres : une résistance spontanée, populaire, appuyée sur 1 500 soldats
bien entraînés. L’ouverture maritime permet à la ville de soutenir un long
siège.


La Cour réagit enfin. Depuis la Saint-Barthélemy, Catherine
savourait son triomphe, comme si la mort des chefs de parti lui eût enfin donné
les mains libres. Le roi ne pensait qu’à poursuivre les rescapés du massacre. La
reine mère acceptait les félicitations du pape, qui avait, dit-on, allumé un
feu de joie à Rome, mais elle refusait toujours d’accepter le concile de Trente.
Elle n’avait pas changé de politique, et s’efforçait de rassurer les États
protestants d’Europe. Elle voyait avec ravissement le roi de Navarre, converti,
recevoir l’ordre des chevaliers de Saint-Michel. Aussi n’était-elle guère
préoccupée de la levée d’armes des gens du Midi, et de la révolte des Rochelais :
ces gens-là n’avaient pas de chefs. Le duc d’Anjou en viendrait facilement à bout.
Il suffisait de les affamer tout l’hiver.


Il est vrai que, dans le royaume, un grand nombre d’abjurations
renforçait l’optimisme de la reine. La bourgeoisie moyenne, même huguenote, rêvait
de paix et accusait la caste militaire d’avoir accaparé la Réforme. Elle était
prête à se satisfaire de la liberté de conscience, elle perdait toute
agressivité. La hantise des exécutions enlevait à beaucoup leur courage, et
parfois même leurs convictions et leur foi : à Paris le ministre du Rosier
avait abjuré !


Mais, à La Rochelle, les pasteurs continuaient le
combat, multipliant les prêches, expliquant aux fidèles que le désastre était
voulu par Dieu, comme dans la Bible les malheurs d’Israël. La défense de la
Religion n’était pas l’affaire d’une caste, mais du « peuple de Dieu »
réuni. Ils trouvaient des accents bibliques pour recommander la résistance, malgré
les pressions du gouvernement royal, qui répugnait au siège. Charles IX
savait d’expérience, pour avoir assisté au siège de Niort, qu’aucune opération
militaire n’était plus coûteuse. Moins que jamais la Cour ne pouvait se payer
ce luxe.


Le roi, dans sa fureur vengeresse, avait poursuivi en
Picardie tous les rescapés du siège de Mons, que Philippe II avait refusé
d’exécuter lui-même, en laissant le soin à son royal voisin. Il avait épargné
le plus brave d’entre eux, La Noue. Il fut alors chargé d’une singulière
mission : il proposait, au nom du roi, la liberté de conscience aux
Rochelais et le respect du précédent édit, s’ils consentaient à recevoir pour
gouverneur Biron, qui avait dirigé, pendant tout l’hiver, le blocus de la ville.
Les Rochelais offrirent à La Noue, qui avait la réputation de courage et d’honnêteté
du chevalier Bayard, le commandement de leurs forces armées. Le roi, consulté, consentit.
La Noue combattait donc les troupes royales avec l’autorisation du roi, tout
en exhortant les Rochelais à se soumettre.


Mais la guerre avait changé de nature : la décision ne
dépendait plus de la volonté affirmée d’un groupe de seigneurs. Les ministres
encadraient les habitants, cinq d’entre eux étaient présents au conseil de la
ville. Ils siégeaient au nom du consistoire. Pouvait-on, en faisant une paix
séparée, abandonner les frères qui avaient pris les armes dans le Midi ? Comment
croire à la parole de ceux qui avaient revendiqué, dans le monde entier, la
responsabilité des massacres du 24 août ? D’ailleurs, le combat n’était
plus mené par un parti de prince, mais par d’authentiques représentants de la
foi. Si Calvin n’était plus dans Genève, il fallait que le monde sache que La Rochelle
était dans le royaume la nouvelle Genève, et que sa vaillance était exemplaire.
Comment Dieu pourrait-il les abandonner ? A-t-il abandonné jadis Bethulie
et Samarie ? La reine Catherine se croyait débarrassée de la Religion. La Rochelle
lui montrerait son erreur.


Le peuple consulté se prononça pour la résistance. On fit la
chasse aux « traîtres » qui voulaient livrer la ville à Anjou. La Noue
fut giflé par un ministre. Il dut quitter la place et rejoindre les rangs
catholiques. Anjou avait rejoint Biron sous les murs de la ville. Il fit signe
aux canonniers de tirer. Parmi les princes de la suite du duc, on reconnaissait
Navarre et Condé. L’assassin de Coligny, Maurevert, était aux côtés du duc de Guise,
Thoré, fils du connétable de Montmorency, et Turenne, son petit-fils, étaient
de la partie : au total plus de 400 nobles, protestants loyalistes
comme La Noue, convertis comme Navarre, catholiques intransigeants comme
Guise, ou modérés comme Montmorency. Enfin le duc d’Alençon, le plus jeune fils
de Catherine, paraissait pour la première fois à l’armée, envieux des lauriers
d’Anjou.


Le roi, qui avait à grands frais rassemblé cette armée, demandait
à Anjou une décision rapide. La première tentative fut un échec : en
mars 1573 l’intense bombardement n’avait pas découragé les défenseurs :
les femmes participaient à l’action, jetant des pierres et du goudron fondu du
haut des remparts. Tous les assauts d’avril furent repoussés. Malgré l’échec de
l’expédition de secours affrétée en Angleterre par Montgomery les habitants, qui
manquaient de vivres, se mirent à pêcher dans la rade et à ramasser les
coquillages. Comme à Nîmes ou à Sommières, les réformés montraient un courage
désespéré.


Ils eurent bientôt vent des divisions du camp catholique. Le
duc d’Anjou avait trop de princes autour de lui. L’inaction encourageait l’intrigue.
Les Montmorency gagnaient le duc d’Alençon, le suppliaient de former un parti, avec
Navarre et Condé. Alençon contre Anjou ? C’était prolonger la guerre des
princes, soulever de nouvelles armées, aller au devant d’une catastrophe. Des
renforts survinrent à l’armée royale, venant de Suisse. Anjou put commander l’assaut,
le 26 mai : nouvel échec.


Dans la ville, cependant, l’ardeur des défenseurs
faiblissait. La population était à bout de forces. Une pétition circulait de
maisons en maisons, pour demander la paix. Les ministres étaient inflexibles. On
fit emprisonner quelques notables, mais il fallait trouver une issue.


Dieu vint-il au secours des protestants ? On apprit au
camp catholique, le 19 juin, alors que les mercenaires menaçaient de faire
défection, que la Diète de Pologne venait d’élire roi le duc d’Anjou. Il avait
comme adversaire un Autrichien et le tsar Ivan le Terrible. Monluc, envoyé par Catherine
de Médicis, avait expliqué aux Polonais que le duc d’Anjou était un prince
tolérant, et que la Saint-Barthélemy n’était rien d’autre qu’une émeute
sanglante. Les Polonais avaient exigé, et Monluc avait accepté, que le duc d’Anjou
fit la promesse de réhabiliter les victimes du 24 août.


Devenu enfin roi, Anjou abandonnait La Rochelle. Il
signait un armistice le 21 juin 1573, accordant la liberté de
conscience aux protestants et la liberté du culte dans la ville, ainsi qu’à
Nîmes et Montauban. Le 6 juillet, le siège était levé.


Restait Sancerre, et le Midi. La résistance des Sancerrois
était aussi farouche que celle des Rochelais. L’armée royale, renouvelant le
siège d’Alésia, avait construit tout autour de la ville une ceinture continue
de tranchées réunissant des fortins. La ville bloquée soutint le siège de mars
à août 1573, au prix de souffrances incroyables. La chronique raconte que
l’on mangeait de la bouillie de cornes de bœufs et qu’il y eut des cas de
nécrophagie. Les héroïques défenseurs obtinrent la vie sauve et, pour 40 000 livres,
rachetèrent la ville du pillage. On démantela ses remparts, on emporta l’horloge
et les cloches pour lui signifier qu’elle ne possédait plus désormais ni
dignité ni franchises, puisqu’elle avait désobéi au roi de France.


Comme à Nîmes, comme à La Rochelle, les Royaux
montraient moins d’âpreté au combat, et moins de cruauté dans la répression. Damville
n’avait guère fait de zèle pour s’emparer de Nîmes. Il avait harcelé la place
sans vraiment la forcer. Ce Montmorency, par sa famille, connaissait les
hésitations du camp royal, et les intrigues de Pologne. Il savait qu’une
nouvelle paix était imminente. À quoi bon gaspiller ses soldats ?


La force du parti protestant ne pouvait manquer de l’impressionner.
Elle contrastait avec les incertitudes de la politique royale. L’édit de
Boulogne, signé en juillet, ne désarmait nullement les huguenots du Languedoc. Le
roi, dans sa grande générosité, avait accordé la liberté de culte dans trois
places fortes. Plaisanterie ! l’exercice en était libre dans toutes les
villes dirigées par les réformés. On avait ajouté quelques clauses tatillonnes,
qui concernaient les nobles : ils ne pouvaient assister chez eux à la cène
que s’ils avaient porté les armes, notoirement, avec les habitants des trois villes
désignées par l’édit… Pour les baptêmes, ils ne pourraient inviter plus de dix
personnes, en dehors de leur parenté. Comment le roi pourrait-il contrôler
semblables cérémonies ? Les protestants voyaient que la Cour n’avait plus
les moyens de leur faire la guerre. Ils n’avaient cure des princes du sang et
des grands seigneurs, ils ne souhaitaient pas de secours étrangers, ils
pouvaient se défendre seuls. Les ministres, qui prêchaient la résistance, pouvaient
s’estimer vainqueurs : la foi des défenseurs avait triomphé sans aide
extérieure. Les protestants avaient retrouvé les vertus de leur grande époque, celle
des persécutions.


Les villes du Midi ont découvert, dans l’épreuve, que le
rêve de Coligny n’avait aucune chance d’assurer l’avenir de la religion. Il
était impossible de convaincre le roi, la reine et la cour. Le combat ne se
gagnait pas dans l’intrigue et Paris pouvait dissoudre la foi, mieux que vingt
armées. Il fallait constituer solidement la religion, l’installer dans des
positions inexpugnables, et ne pas se soucier des politiques de Paris. Les
huguenots arrimaient leurs églises au solide Languedoc, où ils disposaient, du
Béarn aux Cévennes, d’un soutien populaire incontestable. Les villes fortes
avaient fait la preuve que la population unie résistait à tous les assauts.


Plutôt que de répondre au sang par le sang, les églises se
félicitaient d’avoir récupéré leur clientèle populaire, sans s’engager dans une
politique de vengeance. À l’atroce provocation du 24 août, elles
répondaient par une riposte positive, celle de l’organisation du mouvement, qui,
disposant de forces sur le terrain, revendiquait désormais, au grand jour, de
puissance à puissance, un partage de souveraineté.


L’organisation militaire du Languedoc est mise en place :
il est divisé en deux gouvernements, Montauban et Nîmes, confiés à Paulin et à
Saint-Romain, deux chefs obscurs, mais éprouvés. Chacun est assisté d’un
conseil, et ne gouverne pas souverainement. Ces « conseils ou États de
pays » doivent eux-mêmes en référer, pour les décisions importantes, à des
états particuliers constitués dans chaque diocèse. Les états, aux deux niveaux,
sont élus par les fidèles. Les deux conseils de gouvernement ont seuls le
pouvoir de taxer les villes, de décider une augmentation des impôts. Tous
doivent s’en acquitter, catholiques ou réformés. Les bénéfices ecclésiastiques
sont levés par les conseils. Ainsi le roi ne lève plus d’impôts en Languedoc.


Ces assemblées de gouvernement se manifestent officiellement,
écrivent au roi, bravent son autorité. Celle de Nîmes envoie à Paris deux
députés, Chavagnac et Philippi, avec mission d’exiger la liberté religieuse
dans tout le royaume. Chaque province doit avoir en outre deux places de sûreté ;
partout les garnisons doivent être entretenues par le roi, au lieu d’être à la
charge des villes.


L’assemblée de Montauban est beaucoup plus menaçante : réunie
au château royal le jour anniversaire de la Saint-Barthélemy, dans une salle
tendue de noir, elle était convaincue de la nécessité d’une riposte politique :
les députés, en habits de deuil, rédigèrent ensemble une « requête au roi »
qui commençait par exiger « la réhabilitation de Coligny, de La Rochefoucauld
et des autres victimes du guet-apens du 24 août ». Comme ceux de
Nîmes, les élus montalbanais voulaient assurer la liberté du culte dans tout le
royaume ; ils demandaient en outre des sécurités précises : les
huguenots devaient être, sans contestation possible, réintégrés dans leurs
offices, ainsi que tous les titulaires de charges. Ce n’était que justice :
n’avaient-ils pas payé pour les obtenir ? Les protestants devaient être
jugés par des tribunaux impartiaux, d’où seraient exclus les magistrats qui s’étaient
signalés dans la répression anticalviniste, tout particulièrement ceux de Toulouse
et de Bordeaux : c’était demander une épuration, et l’affirmation, par le
roi, d’une double justice. Les députés de Montauban allaient plus loin, ils
voulaient des tribunaux mixtes dans toutes les causes où les deux parties
seraient de religion différente. La justice royale devait abandonner les
poursuites contre les réformés accusés d’avoir tenu des assemblées. En échange,
ils proposaient au roi d’ouvrir les villes fortes.


Les députés de Montauban, accompagnés des vicomtes de Paulin
et de Gourdon et de plusieurs notables de la ville, portèrent cette requête au
roi, qui les reçut à Villers-Cotterêts. La reine mère fut stupéfaite de leur
audace : « Si le prince de Condé, dit-elle, était en vie, qu’il eût
pris Paris ou la moitié des villes du royaume, avec vingt mille chevaux et
cinquante mille hommes de pied en la campagne, il ne voudrait pas avoir demandé
la moitié de ces articles insolents. » Elle chargea Damville de rencontrer
les délégués des assemblées, et de faire respecter le dernier édit. Les flatteries,
les séductions ou les menaces n’avaient aucune prise sur ces hommes simples, qui
répétaient au roi et à la reine qu’ils n’avaient pas mission ni pouvoir pour
négocier, qu’ils devaient en référer à leur assemblée.


Langage nouveau, inadmissible pour le pouvoir royal, habitué
à négocier avec les princes, non avec les délégués de villes rebelles. Le roi
et la reine mère se croyaient sûrs de Damville : ils furent rapidement
déçus. Damville n’obtint rien des assemblées. Il réunit les délégués à Millau
dans l’espoir de leur faire rédiger des propositions que la reine pût
accueillir. Certaines formules furent adoucies, mais le mouvement profita de la
rencontre pour renforcer son organisation : des mesures nouvelles furent
décidées pour le recrutement de l’armée, pour la levée des impôts, pour le
fonctionnement des municipalités. On exigea la constitution de chambres de
justice à Millau, Montauban et Mazères, comprenant uniquement des magistrats
protestants. Une formule de serment fut approuvée, que tous les membres de l’Union
devaient prêter : Ils juraient « comme frères et domestiques en la
maison du Seigneur de s’exposer les uns pour les autres, au besoin sans
épargner leurs moyens, personnes et biens, à se tenir toujours bien avertis
respectivement de tout ce qui pourrait servir à la conservation et sûreté des
uns et des autres, surtout à ne se départir aucunement de ladite union, quelques
commodités et conditions qui leur fussent présentées ».


Comment Damville aurait-il pu fléchir, au nom du roi et de la
reine mère, un corps aussi déterminé ? Il était frappé, au contraire, de
cette fermeté. D’autant que les nouvelles que le clan Montmorency lui envoyait
de Paris l’incitaient à la prudence. L’heure n’était plus à la répression
sauvage, les lendemains sentaient l’incertitude.


À la cour, les intrigues allaient leur train : le duc d’Anjou
avait quitté Paris, poussé par Charles IX que la maladie rendait chaque
jour plus fiévreux, plus instable. Il l’avait lui-même accompagné à la
frontière de Lorraine, comme s’il tenait à l’expulser. Le bruit courait que les
Guise avaient levé des soldats pour le retenir. Le duc d’Alençon, au retour de
Nancy, espérait hériter de la lieutenance générale que le départ de son frère
rendait vacante. Mais le roi affirma qu’il n’y aurait plus de lieutenant
général.


Le parti des princes, Navarre, Condé, Alençon, soutenu par
Thoré de Montmorency et Turenne, intriguait de plus belle, pendant que se
déchaînait, dans Paris, une campagne de pamphlets dirigés pour la plupart
contre la régence et le pouvoir de Catherine. La maladie du roi stimulait les
plumes, autorisait les rêves d’avenir. Le Discours véritable des rages
exercées en France recherchait les causes de la Saint-Barthélemy : il
les trouvait dans la désastreuse pratique des régences, qui devenait
calamiteuse quand le pouvoir tombait, pour une longue durée, entre les mains d’une
étrangère. L’agitateur Hotman allait plus loin dans son Franco-Gallia :
Franc, disait-il, signifiait « libre ». Dans les temps anciens, le
royaume était librement gouverné par un roi qui consultait ses assemblées, agissant
en quelque sorte en leur nom. Les assemblées, ou états, étaient les vraies
dépositaires de la souveraineté, elles avaient, en principe, le pouvoir de
destituer les rois. L’hérédité n’était nullement un droit pour les souverains ;
ils se l’étaient arrogé. Le roi et ses parlements avaient détruit les anciennes
libertés. Ils avaient en outre imposé à la nation le triste régime des régences,
qui n’étaient nullement légitimes quand elles n’étaient pas consenties par les
états du royaume. Pouvait-on à la fois prétendre exclure les femmes du trône et
les imposer au gouvernement ? Enfin Le Réveille-matin des Français,
également d’inspiration protestante, œuvre de Barnaud, posait également le
problème de la légitimité de la régence et même de la monarchie héréditaire :
« Charles IX, ce tyran qui ne garde ni foi ni loi », était-il
légitime ? Ces écrits, largement diffusés, alertaient l’opinion et
inquiétaient la cour. Déjà les réformés de La Rochelle, qui avaient adhéré
à l’Union des protestants du Midi, s’étaient emparés, dirigés par La Noue,
de plusieurs places de l’Aunis et de la Saintonge. Un complot se tramait à la
cour, autour du duc d’Alençon. Il fut découvert et l’un des Montmorency, Thoré,
dut s’enfuir. Navarre et Condé, qui avaient fait le projet de gagner Sedan, où
devait les attendre Ludovic de Nassau, furent également dénoncés et
surpris. Un autre Montmorency, Turenne, compromis dans l’affaire, prit la fuite.
Quant au maréchal, il fut à son tour soupçonné, et embastillé, ainsi que son
complice Cossé. Le clan était dispersé, ou sous les verrous. Restait Damville.


Il avait une armée et tenait une province éloignée. Il était
difficile de l’arrêter. Sa garde albanaise était vigilante. Le roi néanmoins le
révoqua, nommant à sa place le fils du duc de Montpensier. Damville n’abandonna
pas son poste et mit la ville de Montpellier en état de défense. Les
protestants trouvaient en lui un interlocuteur inespéré. Il conclut avec eux
une longue trêve, qui devait expirer le 30 mai 1574. En gagnant ainsi
sept mois, il pensait se tirer d’affaires.


Bien lui en prit : au jour dit, précisément, le roi
Charles IX rendait son dernier soupir. Le duc d’Anjou, roi de Pologne, lui
succédait. La reine Catherine assurait la régence jusqu’au retour de son fils
en France.










10.

La guerre des partis


Un roi s’en va, à 24 ans. Un autre le remplace : il
en a 23. L’inépuisable progéniture de la reine Catherine se succède au pouvoir,
le dernier petit prétendant, le duc d’Alençon, s’agitant dans la coulisse.


La France est lasse des « Italiens », des
astrologues et des empoisonneurs. Un pamphlet, le Discours merveilleux de la
vie, action et déportements de la reine Catherine de Médicis, l’accuse
de tous les maux : de la Saint-Barthélemy, mais aussi de l’assassinat de
Châtillon, d’Andelot, de Jeanne d’Albret et du dauphin François, le frère aîné
d’Henri II. Elle a dépravé, épuisé Charles IX, qui était un jouet
dans sa main : « c’était elle qui faisait tout, écrit Pierre de l’Estoile,
chroniqueur parisien, et le roy ne tournait pas un œuf qu’elle n’en fût avertie. »


Les Italiens sont partout. Le commandant de l’infanterie
françaises est un Strozzi, l’un des chefs de l’armée, membre du Conseil du roi,
le duc de Nevers, est en réalité un Gonzague, originaire du Mantoue, qui a
épousé l’héritière du duché. Le chancelier de France Birague, est Milanais. Les
Gondi, originaires de Florence et descendants d’un maître d’hôtel d’Henri II,
sont l’un, évêque de Paris, l’autre maréchal de France, le troisième, gouverneur
de Provence. Les fermiers généraux, changeurs, banquiers venus d’outre-mont
tiennent à Paris table ouverte et font fortune. Leur luxe insolent indigne. Plus
d’un souhaiterait une Saint-Barthélemy des Gondi, des Sardini et des Adjacet, beaucoup
voudraient faire pendre le parfumeur de la Cour, le Milanais René, qui ne
remplit pas ses fioles d’essence de roses.


Les auteurs du pamphlet souhaitent pour Catherine la mort
atroce de Brunehaut. Ils veulent un procès, une exécution publique. On lui fait
les plus graves reproches : comment ose-t-elle maintenir prisonniers un
prince du sang et des maréchaux de France alors qu’elle a mis le royaume à l’encan ?
Les biens de la couronne et ceux du clergé sont vendus au plus offrant, les monnaies
sont altérées, la perception des impôts confiée à des étrangers cupides. Forte
de la division des Français, Catherine l’encourage, la cultive, met le royaume
en coupe réglée au profit de sa funeste famille et de sa camarilla d’affidés. Elle
se réjouit de la Saint-Barthélemy : cet holocauste ne lui garantit-il pas
la séparation durable des religions, des villes et des princes ? Il est
temps, pour les Français soucieux de rassembler les forces de leur patrie, d’oublier
ce qui les divise, et de débarrasser le royaume de l’Italienne : « marchons
tous d’un cœur et d’un pas. Tous, dis-je, de tous états et qualités, gentilshommes,
bourgeois et paysans, et la contraignons de nous rendre nos princes et
seigneurs en liberté. »


Le succès du pamphlet est considérable : sorti des
presses de Lyon, il est répandu dans tout le royaume. Les imprimeries, dit
Cloulas, sont « obligées, pour répondre à la masse des commandes, d’en
tirer des exemplaires supplémentaires si nombreux qu’ils remplissaient les
caves ». D’autres libelles paraissent, à Toulouse, à Paris. Tous sont des « remontrances »
adressées au roi par ses sujets, pour la « conservation » du royaume.
Tous font appel à l’union, du parti des Guise à celui des princes, en passant
par les Montmorency. On ne reproche pas aux princes de s’être divisés, mais à
Catherine d’avoir profité de leurs divisions.


Le duc d’Anjou inspire la plus grande réserve. Saura-t-il, une
fois roi, oublier ses foucades, ses passions, ses inimitiés ? Cette fois
Catherine a du mal à imposer le nouveau souverain. Il a laissé de trop mauvais
souvenirs. Ce « vice-roi » très tôt présent sur les champs de
bataille, auréolé des victoires de Jarnac et de Moncontour, cet assassin de
tant de gentilshommes, cet homme de sang abandonnant une guerre, après de longs
mois de siège, pour saisir une lointaine couronne, cet enfant chéri de la reine,
chef de bande plus que de parti, apparaît à beaucoup comme le plus désastreux
descendant de la lignée des Valois. La reine comprend qu’elle doit manœuvrer pour
le faire admettre, et gagner du temps.


Il revenait à bride abattue de Pologne. Fort heureusement, de
crainte de franchir les États protestants d’Allemagne, il pique sur Venise. La
reine, qui connaît ses goûts, lui a envoyé de quoi se distraire : elle a
demandé aux banquiers Strozzi, Guadagni et Carnesechi de lui remettre 30 000 écus
à son arrivée. Lui-même, aussitôt descendu de cheval, avait emprunté 12 000 écus.
En dix jours, tout était dépensé. Ne fallait-il pas tenir « train royal » ?
Il avait acheté pour plus de 1 000 écus de parfums, distribué pour 13 000 écus
de cadeaux, dons gracieux, pourboires aux gondoliers… les nuits de Venise
étaient chères et ce roi, que l’on disait amateur de « mignons », goûtait
fort les Vénitiennes.


Il poursuivait son fastueux voyage en Italie du Nord, heureux
de l’accueil que lui réservaient les Italiens. Padoue, Ferrare, Milan, le
nouveau roi n’était pas pressé de retrouver le Louvre. N’ayant plus d’argent à
distribuer il promettait des villes, ou des territoires : à Turin, pour
complaire à sa tante Marguerite et au duc Emmanuel-Philibert, il avait
abandonné les places de Pignerol, Savillan et Pérouse, qui tenaient garnison
française : même le chancelier Birague, d’origine milanaise, s’en
indignait. Il refusait la cession. Mais que pouvait-il refuser à la reine ?


Catherine voulait avoir pour allié ce petit État de Savoie
qui fermait une des portes de l’Italie, et qui pouvait au besoin lui fournir
des soldats. Elle attendait avec impatience son fils préféré qui passait, sans
se hâter, le mont Cenis au début d’août. Il tenait à Lyon son premier Conseil, y
retrouvant les fidèles de la reine mère : Birague, Pibrac, Monluc. Il
exigea, aussitôt arrivé, quelques nominations : son compère Ruzé, qui l’avait
bien servi en Pologne, devint secrétaire d’État. Il fit chasser Retz, premier
gentilhomme de la Chambre, pour prendre Villequier, son familier. Mais la reine
mère défendit Retz et le roi dut admettre qu’il avait deux « premiers
gentilshommes » à mi-temps. Il fit de son ami Bellegarde un cinquième
maréchal de France. Les premières mesures du règne étaient de nature à
conforter les opposants dans le peu d’estime qu’ils avaient eu jadis pour le
duc d’Anjou.


On avait renforcé les pouvoirs du Conseil du roi, rogné ceux
des ministres, accru la toute-puissance des huit personnages, familiers de la
reine mère, qui prenaient tous les jours les décisions au nom du roi, qu’il fût
ou non présent. Si l’on souhaite un gouvernement central plus efficace, c’est
que la périphérie n’est pas sûre.


Dans l’Ouest, La Rochelle s’est acquis la réputation d’une
citadelle imprenable, reliée par mer aux Anglais, inflexible dans sa volonté de
mener la guerre à son gré, sans égard pour les volontés du roi ou celles des
princes. De La Rochelle à Calais, aucun port n’est vraiment contrôlé. Les
protestants sont nombreux en Normandie où le meurtre de l’amiral de Coligny,
leur protecteur, a été cruellement ressenti. La flotte anglaise peut débarquer
des troupes où bon lui semble ; on l’a bien vu quand Montgomery, avec des
navires anglais, a pris Saint-Lô sans coup férir. Le Havre, Rouen sont
douteux. Dans le Nord, les huguenots sont aux frontières, à Valenciennes, à
Mons, toujours prêts à bouter le feu aux magasins du roi d’Espagne, à sonner
aux beffrois le carillon de la prise d’armes.


Ils savent qu’ils peuvent trouver refuge si l’armée du duc d’Albe
se faisait trop pressante, dans la principauté de Sedan, où le souverain, Henri
Robert de la Marck, est un Français protestant que le roi de France
ne peut bousculer, sans ouvrir dangereusement une porte bien gardée qui, par la
Meuse, donne accès au Rhin. Le prince s’est marié au Louvre, en 1559, avec Françoise
de Bourbon-Montpensier. Converti en 1563, il a fait du calvinisme la
religion de son État, accueillant à Sedan de nombreux réfugiés de France et de
Hollande. Il a bien promis à Charles IX d’abjurer quand il était retenu à
Paris, le 24 août 1572, aux noces tragiques d’Henri de Navarre. Mais
comment imposer à ses sujets le retour à la religion papiste, alors qu’il a
toujours défendu l’idée de la tolérance religieuse ? Les églises de Sedan
sont restées ouvertes, le culte catholique admis. Si quatre Sedanais sur cinq
sont calvinistes, ils le doivent à la chaleur prosélytique de leurs pasteurs, à
l’action des réfugiés peut-être, mais aucunement à la contrainte. Les 4 000 Sedanais,
aux portes du royaume déchiré par l’intolérance, sont des hommes libres.


La place, bien fortifiée par Henri Robert, est imprenable. Il
a dû céder à l’évêque de Liège, après le traité du Cateau-Cambrésis, la ville
jumelle de Bouillon. Il a la charge de défendre la frontière. On le ménage à la
cour, on lui fait des grâces. Le duc d’Anjou, en 1573, l’invite au siège de La Rochelle.
Avec ses gentilshommes sedanais, il rejoint, lui protestant, l’armée royale. Henri
Robert est pour la paix, il ne supporte par la rébellion. Reprendre La Rochelle
n’est pas pour lui combattre sa religion, mais faire respecter l’autorité de
son puissant voisin le roi de France.


Cela ne l’empêche pas d’accueillir les comploteurs venus du
royaume, poursuivis par les gens d’armes. À Sedan, les Montmorency, les princes
du sang − Navarre et Condé –, le maréchal de Cossé, devaient
attendre les renforts du comte de Nassau et mettre sur le trône le duc d’Alençon,
au lieu du roi de Pologne. Après l’échec du complot, seul Condé avait pu
rejoindre Sedan, où il fut caché jusqu’à la mort de Charles IX.


Quand Anjou revient d’Italie, Henri Robert vient de mourir. On
dit à Sedan que les espions de Catherine l’ont empoisonné. Sa femme Françoise
exerce la régence : c’est une calviniste convaincue. Plus que jamais Sedan
s’ouvre aux réfugiés huguenots. La porte de la Meuse est-elle sûre ?


À cette époque les Allemands n’ont pas encore l’habitude d’entrer
en France par Sedan. Ils abordent le royaume par les trois évêchés ; s’ils
veulent les éviter, ils descendent, par la Comté, vers la Bourgogne. Le pouvoir
royal a toujours été très vigilant à Metz, ville agitée par les protestants
strasbourgeois, visitée constamment par Farel, jalousement convoitée par Calvin.
Les Messins n’ont eu droit qu’à un temple, à l’extérieur de leurs remparts. Comme
certains d’entre eux combattirent en 1567 dans l’armée de Condé, Charles IX
vint en personne pour rétablir l’ordre et détruire le temple. Les réformés furent
mis hors la loi. Albert de Gondi, gouverneur de Metz après la
Saint-Barthélemy, a poursuivi cette politique de répression, traquant les
espions, les agents des princes allemands ou de l’empereur Maximilien. L’indestructible
noyau protestant ne lasse pas d’inquiéter la cour, qui maintient à Metz et dans
sa région de solides garnisons.


Metz, Toul, Verdun sont des villes fortes, des avant-postes
royaux sur les chemins d’Allemagne, ceux qui ferment le royaume aux reîtres et
aux lansquenets. Elles ont en face d’elles Strasbourg, Francfort, Montbéliard, Bâle,
Genève. La Bourgogne de Tavannes est aussi une région de glacis, sans cesse
battue par les patrouilles. Le vieux maréchal a placé sur l’axe
Beaune-Dijon-Mâcon des garnisons éprouvées dans ces villes sentinelles et
groupé les militants catholiques en ligues de surveillance et de délation. Ils
doivent dénoncer à l’autorité les calvinistes, ces ennemis de l’intérieur, comme
espions et agents de l’étranger. À la moindre alerte, les troupes arrêtent et
exécutent les suspects. Les protestants payent de lourds impôts pour entretenir
ces factionnaires. Ils en sont réduits, pour exercer leur culte, à gagner
clandestinement les villages et les châteaux.


À Lyon, où le roi tient son premier Conseil, Catherine
de Médicis a ordonné de renforcer les défenses : la citadelle de
Saint-Sébastien a été rapidement construite : depuis 1565, elle a 400 hommes
de garnison permanente, commandés par le seigneur de Chambéry. La ville est
désormais à l’abri d’un coup de main. Au Sud, la vallée du Rhône est fidèle au
roi, malgré les villes dangereuses de Valence et d’Orange. La Provence se
révèle assez bien tenue par les troupes de Carcès, qui a récemment engagé des
mercenaires corses. Mais les Alpes sont incontrôlables : les chefs de
bandes, Montbrun, Lesdiguières, peuvent à tout moment prendre une ville par
surprise et lever des partisans. Leur réputation est telle qu’ils attirent
immédiatement les engagements : le nom de Lesdiguières est une garantie de
butin.


De Metz à Marseille, la frontière est protégée, les villes
loyales et favorables à l’ordre, les protestants surveillés. Mais aucune place
ne peut résister à la pression d’une armée de reîtres. Les garnisons peuvent
tout juste faire face aux ennemis de l’intérieur. Le royaume reste ouvert.


La reine mère en avertit le roi à Lyon : il n’est pas
tolérable que l’autorité soit bafouée dans les provinces périphériques. Henri III
ne peut admettre la création d’un État protestant, à l’intérieur du royaume. Il
doit se préparer à la guerre. Par Jarnac et Moncontour, il a une réputation de
vainqueur. Il doit la soutenir, et entraîner au combat tous ceux qui espèrent
la pacification définitive.


Dans les calculs de Catherine, la résistance populaire des
huguenots tient peu de place : elle voit les princes soumis, châtiés, les
maréchaux à merci, les grands seigneurs déconcertés par le châtiment du complot.
Henri doit s’affirmer dès le début de son règne en apparaissant comme le
pacificateur. Il sera temps, les provinces reconquises, de jeter du lest, de se
montrer tolérant. Puisque les princes ont cessé toute opposition, sauf Damville,
isolé dans son Languedoc, il faut briser celle des villes, pendre les notables,
tailler dans la canaille. Les princes avaient des ambitions, les pasteurs de La Rochelle,
les ministres de Millau ont des revendications : qu’on les « branche ».
Le royaume n’est pas à discuter, ni l’autorité à négocier.


Pour assurer la victoire d’Henri, il faut des soldats, de l’argent.
Le pape vient en aide à la reine mère : il autorise la vente de biens d’Église
jusqu’à 150 0000 livres. Le roi peut lever une taxe d’un million de
livres sur le clergé. Il envoie tout de suite 100 000 écus pour que
les 6 000 mercenaires suisses reçus par Catherine puissent être
soldés. Le duc de Savoie, à qui le roi vient de faire une bonne manière, se
montre reconnaissant : il offre une armée de 4 000 Piémontais. Le
prince Dauphin, fils du duc de Montpensier, a son armée disponible. Le roi peut
tenir campagne.


Le moment est bien choisi : les Royaux ont nettoyé, dans
l’Ouest, les troupes de Montgomery débarquées à Saint-Lô. Leur chef, fait
prisonnier, a été condamné à mort par le Parlement de Paris et exécuté. La Noue
a accepté, pour tout l’Ouest, une trêve de deux mois : il faut agir vite, seul
le Languedoc reste menaçant.


Avant de passer le Rubicon, Catherine tente de négocier. Elle
flatte Damville, lui promet le pardon, s’il abandonne ses pouvoirs à son oncle
Villars, qu’elle vient de nommer gouverneur à sa place. Mais Damville est à l’aise
dans son Languedoc, il fait corps avec sa province. Il a parfaitement compris l’état
d’esprit des bourgeois de Nîmes et de Montpellier. Il sait qu’il est soutenu
par ces notables, hostiles au pouvoir central, heureux de voir leur pays
débarrassé des grands officiers royaux, à l’abri des tournées exaspérantes des
parlementaires toulousains et des exigences des envoyés extraordinaires de l’Hôtel
du roi. Entre les « vicomtes », cadets de familles nobles faméliques
et pillards, et les grands seigneurs bien dotés en bénéfices, une classe
moyenne de privilégiés de la fortune, qui a bien accueilli la Réforme (d’autant
mieux qu’elle a pu racheter les biens d’Église), ne demande qu’à jouir en paix
de ses rentes : les notables languedociens se sont bien entendus avec
Damville ; ils ont, ensemble, évité dans leur région la Saint-Barthélemy. Il
n’y a pas eu de nouvelle « michelade » à Nîmes. Ils attendent du
maréchal de Damville qu’il empêche les papistes fanatiques de porter de
nouveau la croisade chez eux. Ils veulent assimiler la Réforme.


Cette attitude modérée, hostile au nouvel impérialisme du
pape, à l’esprit de reconquête qui souffle de Rome, est conforme aux vues
anciennes de la cour de France. Jadis Catherine de Médicis recherchait l’alliance
de cette classe sociale, favorable aux édits « de tolérance ». Mais
les temps ont changé : Damville le sait mieux qu’un autre, puisqu’il a son
frère à la Bastille. Comment se fier aux mielleuses douceurs de la reine mère, alors
qu’elle retient quasiment prisonniers à sa cour Navarre et Alençon ? Damville
n’est pas un aventurier, c’est un Montmorency. Même en Languedoc, il est au
courant des bruits de la Cour.


Loin de croire aux promesses de la reine, il cherche à se
donner une légitimité qu’il a perdue, depuis son licenciement : il
convoque le 2 juillet 1574 les états de la province et les députés se
rendent tous à la session. Pour contraindre la Cour à négocier, il doit être
fort de leur appui. Désormais le Languedoc ne dépend plus du roi, il reconnaît
une autre autorité, celle de l’Assemblée générale des protestants. Elle se
réunit à Millau le 1er août 1574. Damville y comparaît. On
lui donne la charge de gouverneur et « chef général », mais « sous
l’autorité d’Henri III » : les protestants y tiennent. Ils
veulent une place dans l’État royal, et non la sécession. Damville, chef
catholique, donne du corps à cette fiction. Les délégués des églises
calvinistes réunis à Millau considèrent que, s’ils ont à mener une lutte à l’intérieur
du royaume pour obtenir le respect de leur religion, ils n’ont pas à exclure
ceux des catholiques comme Montmorency-Damville, qui reconnaissent la
légitimité de leur combat et sont prêts eux-mêmes à se battre pour arracher la
monarchie aux griffes d’un parti, d’une faction, d’une religion, et d’une
famille. Les calvinistes de Millau sont prêts à faire alliance avec les
catholiques « associés ou politiques ».


C’est la réplique de La Rochelle : sous les murs
de la ville révoltée, des protestants avaient rejoint les princes catholiques. La Noue
et Henri Robert, comte de la Marck, prince de Sedan, combattaient aux
côtés du duc d’Anjou pour réduire les mutins. Cette fois les princes ne sont
plus en cause. Damville, fort intelligemment, l’a compris. Il a réuni les états
de Languedoc avant de comparaître devant les calvinistes. Il s’est assuré d’un
soutien préalable chez les représentants des trois « ordres ». Il ne
parle pas au nom d’une faction, mais du peuple languedocien qui veut la paix
religieuse et civile. Il n’est pas l’élément d’un complot mais le représentant
d’une province. Avec lui le parti des « politiques » cesse d’être une
coterie pour devenir un rassemblement. Il est reçu comme tel à Millau.


Certains délégués huguenots discutent ce nouveau langage :
pourquoi pactiser avec les papistes ? Ils sont vite rassurés par les
décisions de l’assemblée : le prince de Condé, réfugié à l’étranger, est
nommé « protecteur des Églises de France ». Damville est déçu, irrité.
Le prince n’a-t-il pas abjuré ? « À charge pour lui de persister en
la religion réformée », précisent les délégués, qui savent que Condé
parcourt l’Allemagne, à la recherche de subsides et de soldats. Le prince reste
le chef théorique de l’armée protestante, Damville assurant, en somme, l’intérim.
Mais tous deux seront désormais assistés d’un conseil, avec des représentants
des villes et des églises. Toute décision sera collective. Il ne dépend plus
des princes de faire seuls la guerre et la paix.


Un conseil permanent contrôlerait Damville ! Il ne
serait pas libre de rétablir le culte catholique dans les villes tenues par les
protestants. Il devrait assurer partout la liberté totale du culte. Il n’aurait
pas la possibilité de s’entendre avec Catherine : l’assemblée de Millau
contestait la régence, demandait qu’elle fût confiée au duc d’Alençon.


Ainsi l’alliance offerte par les protestants n’était
nullement une soumission au puissant gouverneur du Languedoc. Elle pouvait au
contraire faire apparaître Damville comme une sorte d’otage. Les députés
affirmaient prier, désirer et chérir, « avec une singulière affection, la
réconciliation, réunion et communion civile avec tous les catholiques, compatriotes
et autres ». S’ils confiaient au maréchal l’épée de leurs églises, ils
entendaient contrôler totalement les finalités du combat.


Damville sentit le danger : Catherine, « exclue »
par l’assemblée de Millau, n’était plus un interlocuteur. Il n’y avait plus de
manœuvre possible. S’il ne voulait pas être condamné comme rebelle, il devait
se justifier auprès du roi : obtenir son accord, ou son pardon. Après tout,
le roi de France n’était pas nécessairement l’héritier des amitiés et des
passions du duc d’Anjou. Il fit le voyage d’Italie, quand Henri III s’attardait
à Turin, pour tenter de le convaincre qu’il n’était pas un insurgé.


Mais la reine, par lettre, avait déjà « chapitré »
son fils : il n’avait aucune raison de céder. Le royaume était en paix, il
fallait faire entrer le Languedoc dans la loi commune. Pourquoi faire des
grâces à Damville ? Le parti des « politiques » ne représentait,
disait la reine, qu’une poignée de grands seigneurs mécontents, dont la plupart
étaient en fuite ou en prison. Condé en Allemagne était autrement plus
dangereux que Damville. Le roi se souvenait-il du voyage de Charles IX en
Languedoc : il avait tout gagné, en ne cédant sur rien : même
Montauban avait abattu ses remparts.


Le jeune roi n’était que trop tenté par le langage de la
fermeté. Il éconduit Damville, écoutant à peine ses raisons. « Je ne le
verrai plus qu’en peinture ! » lance, furieux, le gouverneur congédié.


Dans l’esprit de la reine, le roi ne combattrait pas lui-même
en Languedoc. Il rejoindrait en Poitou le duc de Montpensier, qui devait
attaquer La Noue. Deux armées se chargeraient de Damville : celles du
prince Dauphin et du maréchal de Retz. Mais le roi voulut lui-même réduire
Damville : il partit de Lyon, descendant le Rhône sur un bateau chargé de
pièces d’artillerie, à la tête d’une flottille transportant les troupes : il
arrive ainsi sous les remparts d’Avignon. Il prend connaissance du manifeste
que lui a envoyé Damville : le gouvernement des étrangers, lui dit-il, a
juré la perte des princes et des seigneurs de ce pays. Il est temps d’y mettre
fin. Le roi se fait complice des massacreurs qui s’apprêtent à ravager de
nouveau le Midi. Qui sont-ils ? L’Italien Retz et le renégat Crussol, le
célèbre baron d’Acier, jadis réputé pour ses pillages d’églises et ses sacs de
couvents. Provence et Languedoc seront bientôt livrés aux pillards et aux
soudards par la coterie de la reine mère. « Toutes les provinces du
royaume », conclut Damville, l’ont exhorté, comme « chrétien »
et « baron de France », à défendre le vieux pays menacé par les
prédateurs.


Tardivement Catherine tente de détacher Damville des protestants
en lui proposant une entrevue en terrain neutre. Il la connaît trop bien pour
accepter : rien ne peut empêcher désormais la cinquième guerre de Religion.


En Provence, le roi trouve des villes à peine pacifiées :
les protestants n’avaient pas attendu la réunion de l’assemblée de Millau pour
prendre les armes. Dès la mort de Charles IX, Montbrun, Lesdiguières et
Gouvernet s’étaient emparés des places stratégiques de Die, Gap et Embrun, assurant
la liaison entre Dauphiné et Provence. Les huguenots intransigeants, comme
Montbrun, trouvaient inadmissible que Catherine, responsable des meurtres, s’arrogeât
impunément la régence, couvrant son fils Anjou. D’autres guettaient depuis de
longs mois une occasion de pillage. Hugues de Lère, par exemple, qui avait
fait main basse sur Orange, où il faisait régner la terreur, rançonnant les
catholiques.


Beaucoup de nobles et de notables provençaux estimaient, comme
ceux de Languedoc, que la guerre, qui ruinait les cultures, vidait les greniers
et empêchait les rentrées d’argent, n’avait que trop duré. Ils s’étaient
engagés dans le parti des « politiques » aux côtés des huguenots, réalisant
l’entente sur le terrain : des gentilshommes catholiques, Français d’Estève,
Antoine de Grasse et Grasse-Tanneron étaient entrés dans les bandes. Leur
chef commun était le baron d’Allemagne, échappé par miracle à la
Saint-Barthélemy. Il commandait « pour le prince de Condé et en l’absence
du maréchal Damville » à une troupe de huguenots et de catholiques.


Ils avaient pris Riez, et les protestants, sous l’effet de l’habitude,
n’avaient pas manqué d’y massacrer des prêtres. Ils étaient maîtres de Digne. À
Aupt, d’Allemagne en personne avait massacré 250 habitants. Le comte de
Carcès, lieutenant général du roi, avait levé en toute hâte des troupes à
Barjol pour tenir tête aux rebelles qui terrorisaient les villages de Haute et
Basse-Provence, un mois avant la réunion de l’assemblée de Millau en 1574.


Carcès avait partiellement rétabli l’ordre, faisant pendre
ou décapiter quelques-uns des chefs : Saint-Estève par exemple. La plupart
des « politiques » de Provence avaient été faits prisonniers dans le
Var, jugés à Aix, et, bien sûr, condamnés à mort. On raconte qu’ils furent si
surpris de la sentence que l’un d’eux, Grasse-Tanneron, vit sa barbe et ses
cheveux blanchir complètement en une nuit. Henri III devait par la suite
les gracier. Aux côtés des chefs de bande protestants, ils avaient montré leur
incompétence pour la guérilla. Ils n’étaient pas dangereux.


En octobre 1574, Carcès avait rejoint dans la vallée du
Rhône l’armée des reîtres conduite par le nouveau gouverneur Retz, vieil homme
à demi sourd peu habitué aux combats. À l’arrivée d’Henri III à Avignon, seuls
les vieux professionnels de la guerre tenaient encore campagne et refusaient de
se soumettre : « les armes et le jeu rendent les hommes égaux, clamait
Montbrun. En temps de guerre, qu’on a le bras levé et le cul sur la selle, tout
le monde est compagnon ! » Il avait eu l’audace, au lieu de faire sa
soumission, d’enlever dans la vallée du Rhône une partie des équipages du roi.


Dans la ville des papes, les processions succédaient aux
processions. Le roi avait le cœur lourd : il avait perdu sa maîtresse, Marie
de Clèves. Il arborait sur son costume des têtes de mort jusqu’aux rubans
de ses souliers. Les pieds nus, vêtu d’un sac, se frappant les épaules avec une
chaîne d’argent à molettes d’or, il voulait donner l’exemple de la
mortification. Pour lui plaire, Catherine s’était faite sœur chez les pénitents
noirs. Le cardinal de Lorraine, malgré son grand âge, avait choisi, comme
le roi, les pénitents bleus. Mal lui en prit : il mourut de congestion, au
lendemain de Noël.


Damville pourtant se retranchait dans Montpellier et
fortifiait en grande hâte les villes du Languedoc, attendant de pied ferme l’armée
royale. Il osait réunir les députés de Languedoc, pour montrer sa légitimité. Battant
le rappel des inconditionnels, Henri III avait lui-même réuni les mêmes
états à Villeneuve-lès-Avignon, affirmant qu’il avait seul autorité pour le
faire. Une effroyable canonnade interrompit les sessions. L’armée du Languedoc
bombardait Saint-Gilles-du-Gard ; le 12 janvier 1575, les
députés des Églises protestantes et les représentants des « politiques »
confirmaient solennellement Damville dans ses fonctions et organisaient un État
dissident : le Languedoc, la Guyenne, le Dauphiné, la Provence et La Rochelle
formaient un État dans l’État, avec son organisation financière, son armée, ses
tribunaux, ses administrations municipales, et même ses écoles et ses hôpitaux.
Le prince de Condé, et sur place le maréchal de Montmorency-Damville, tiraient
leur autorité de l’assemblée et des états provinciaux.


Saint-Gilles était prise. Pendant cinquante jours, l’armée
royale faisait sans succès, dans la vallée du Rhône, le siège de Livron. Il
fallut plier bagage, car les opérations coûtaient une fortune. Damville venait
d’enlever Aigues-Mortes. Tous les accès au Languedoc étaient verrouillés. En
passant devant Livron, le roi et la cour furent hués par les défenseurs. Catherine
de Médicis avait manqué son expédition punitive. Elle était, une fois de
plus, engagée dans une guerre sans issue. Comme au siège de La Rochelle, elle
avait gravement sous-estimé le soutien que Damville tirait de la population. Eût-il
voulu traiter, que l’assemblée ne lui aurait permis aucune faiblesse, comme à La Rochelle :
décidément la guerre changeait de nature.


Autant sacrer le roi : peut-être la cérémonie
aurait-elle la vertu de redorer le blason des Valois. À Reims, Henri III
fut enfantin : il exigea qu’on agrandisse la couronne, trop petite pour sa
tête. Le lendemain il épousait, par caprice, la petite duchesse de Lorraine
Louise de Vaudémont. Il passait la journée à coudre des diamants sur sa
robe. Pour honorer sa belle-famille, il avait, d’un trait de plume, concédé le
duché de Bar au duc de Lorraine, oncle de la mariée. On le savait jadis très
occupé de ses maîtresses, très entouré de ses mignons. Voilà qu’il aliénait le
domaine, de son propre chef. Petit roi de coterie, au-dessous de sa tâche.


Son mentor Montpensier, qui, jadis, avec Tavannes, lui avait
appris la guerre, faisait des progrès dans l’Ouest, en employant ses méthodes
favorites : il avait fait pendre le gouverneur de Melle, qui avait eu le
front de lui résister trois jours dans une petite ville avec une centaine d’hommes.
Il avait emporté l’une après l’autre les villes charentaises, se rapprochant
sûrement de La Rochelle. Mais la ville résistait, et le duc dut se
rabattre sur Fontenay et sur Lusignan, qu’il prit au duc de Rohan en affamant
ses défenseurs. Inexpiable guerre de l’Ouest : pour prendre La Rochelle,
il fallut enlever et reperdre l’île de Ré. Les maudits corsaires pouvaient
accumuler les prises sur la flotte du roi d’Espagne. La ville tenait tête.


Cette guerre d’anéantissement ressemble à une guérilla. On
monte des opérations dans le seul but d’empêcher l’ennemi de s’approvisionner. On
fait tuer cent hommes pour une charrette de grains. La France est à bout de
ressources. En Provence, dans le Sud-Ouest, les huguenots lancent des raids
pour prendre des vivres : ceux du Luberon tombent sur Joucas, dans la
plaine, et font la récolte, transportant les gerbes dans la montagne sans avoir
eu le temps de les battre. Le baron d’Allemagne ravage la basse Durance, poursuivant
sa chevauchée jusqu’à Martigues. À défaut de solde, il faut à ses hommes du
butin. Ceux de Forcalquier tentent de s’emparer de Sault par surprise. Ils
échouent, rejoignent Montbrun à Orange qui recrute des hommes. Ils ont le champ
libre : le comte de Carcès est occupé à pacifier la région de Sisteron. Quand
il prend le chemin de la basse Durance, les huguenots s’enfuient, faisant le
vide devant lui. Quand il arrive devant Lourmarin, ses 1 000 mercenaires
corses et ses 3 000 Languedociens sont affamés, épuisés ; ils se
débandent et le comte continue seul sa campagne, avec une poignée d’hommes d’armes.
De part et d’autre, les combattants s’exténuent parce que les villages ne
peuvent plus nourrir la guerre.


Même épuisement dans la région de Montauban, où le duc de
Joyeuse, qui commande l’armée royale, prend et pille l’une après l’autre toutes
les petites villes qui entourent la place forte. Il y place des garnisons « pour
empêcher de cueillir ni blés ni vins ». Heureusement Montauban a pu
constituer quelques réserves de vivres : le nerf de la guerre n’est pas le
plomb, c’est le blé. Le duc parcourt à grandes chevauchées le Lauraguais, l’Albigeois
et le comté de Foix, cherchant partout les réserves, débusquant les stocks, torturant
les paysans pour qu’ils livrent leurs caches.


Les Montalbanais à bout de force écrivent à La Noue, qui
dans l’Ouest n’a plus d’adversaire, pour lui demander des secours. La Noue
dépêche le vicomte de Turenne, petit-fils d’Anne de Montmorency, avec les
soldats pris sur les garnisons du Poitou et de Saintonge. Turenne est un
ambitieux. Avant d’entrer en campagne, il exige, lui, catholique, qui déclare à
qui veut l’entendre qu’il « aimerait mieux être chien que huguenot »,
qu’on le nomme « chef général pour commander en Guyenne aux sénéchaussées
de Toulouse, Carcassonne, Lauraguais, Albigeois et pays de Foix ». Les
protestants ont une telle confiance dans la valeur militaire de ce jeune homme
qu’ils acceptent. Il lève aussitôt des soldats en Guyenne, dégage Montauban
assiégée par les catholiques et qui crevait de faim, contraint le duc de
Joyeuse à abandonner ses gras cantonnements pour regagner Toulouse. Les paysans
se hâtent de faire les récoltes et de les engranger. Turenne, dans la ville
libérée, est porté en triomphe.


Ainsi les opérations sont décidées en fonction des réserves
de grains et fourrages : les saisons dictent le plan de guerre. Ni le roi,
ni Damville n’envisagent l’hiver d’un œil serein : les combats, les
chevauchées, les réquisitions et surtout le manque de main-d’œuvre ont
compromis la prochaine récolte. Quand cessera donc cette guerre frumentaire ?


Le roi fait les premières concessions. Déjà il avait reconnu,
avant de quitter le Languedoc, l’Assemblée générale des protestants et l’Union
des huguenots et des « politiques ». Il lui demanda de présenter des
offres de paix. Gravement, Damville et l’Assemblée lui firent savoir qu’ils ne
sauraient traiter sans consulter le prince de Condé, leur bien-aimé chef, qui
se trouvait à l’étranger. Le fier Henri III dut accepter d’envoyer une
escorte pour accompagner les délégués de l’Union jusqu’à Bâle, où ils
consultèrent le prince, puis de Bâle à Paris.


Ils revinrent porteurs d’une longue pétition en 91 articles,
qui constituaient autant de griefs. Pour la première fois depuis la
Saint-Barthélemy, des huguenots franchissaient le guichet du Louvre. La garde
suisse présentait les honneurs, comme au temps de Coligny ! La supplique
de leur porte-parole d’Arènes était si humble, si larmoyante, que le roi et Catherine
de Médicis crurent leurs rudes adversaires à bout de force. Ils tenaient
leur dernier quart d’heure. Mais au vu des revendications écrites ils
déchantèrent : elles étaient pressantes, précises : d’abord, la
libération des deux maréchaux embastillés, la réhabilitation des victimes du
massacre du 24 août, la punition des tueurs, l’indemnisation des familles.
Ils demandaient ensuite la totale liberté du culte, y compris dans les trois
évêchés, villes frontières, et dans le Comtat Venaissin, qui appartenait au pape.
Ils exigeaient des chambres mixtes dans tous les parlements, et la convocation
des États généraux, seuls capables de présenter au roi les vœux profonds du
pays, particulièrement la restauration de l’État.


Les protestants n’avaient pas cédé d’un pouce : ils ne
venaient pas, malgré leur humilité apparente, en suppliants mais en partenaire.
Ils proposent au roi de participer aux affaires publiques, d’avoir leur part
dans l’État. Que leur répondre ? Le roi et la reine mère s’indignent, tentent
de discuter… Les délégués répondent qu’ils ne sont pas autorisés à changer la
liste des articles, qu’ils doivent en référer à l’assemblée. La reine ne
pouvait pas manœuvrer, elle était en face d’un parti organisé, décidé, et ces
députés présentaient le résultat d’une concertation collective. Comment
aurait-elle pu accepter cette amputation de la prérogative royale, au moment où
elle prônait le renforcement du pouvoir central, et du roi sur son propre
Conseil ? Quant aux États généraux, il ne pouvait en être question : accepter
les « vœux » des différentes catégories sociales à ce moment eût été
un suicide politique. Force était de poursuivre la guerre.


Le pays n’admet pas ces atermoiements. La lutte est indécise,
les chefs peu identifiables : Turenne et Damville, qui commandent les
armées huguenotes, sont catholiques. Le paysan de l’Albigeois, régulièrement
razzié, peut-il saisir la nuance entre un catholique « politique » et
un « guisard » ? Les troupes royales sont commandées par le
baron d’Acier, vieux chef de bandes qui a tant de fois pillé le plat pays pour
le compte des huguenots. Les enseignes ne couvrent plus les convictions. Où est
la foi dans ces combats douteux ? Des signes de découragement se
manifestent dans les provinces : les villages du Vivarais font savoir aux
deux partis qu’ils sont neutres et refusent désormais de financer la guerre. Même
attitude dans le pays de Tulle. On refuse aussi bien la taille que les dîmes. Ici
les catholiques, là les huguenots doivent rétablir l’ordre et pendre les
vilains réfractaires.


Comme résister aux chefs de bandes ? En quelques heures
ils détruisent un village, massacrent les habitants. Quand ils paraissent, il
faut leur abandonner ses biens, ou se cacher. Le plus sûr est de fuir, parfois
pour ne jamais revenir. Ainsi les campagnes sont désertées. Jamais le produit
de la dîme en Languedoc n’avait été plus bas. Détruire une bande est une maigre
victoire si l’on n’en capture le chef. Les hommes se réunissent et partent au
combat en vertu de son prestige militaire. S’il est pris, ou tué, ils se
débandent aussitôt.


C’est ainsi que l’élimination de Montbrun est un rude coup
pour les huguenots du Dauphiné : il venait de détruire près de Die
vingt-deux enseignes de soldats suisses de la reine, 4 000 combattants,
au cours d’un combat acharné. Près de Gordes, alors qu’il faisait retraite, abandonné
par ses cavaliers, son cheval manque un fossé : il se casse une cuisse. Les
catholiques fondent sur lui. On l’emmène à Grenoble. Il faut qu’il soit jugé
sur le lieu de ses exploits, afin que tous voient son cadavre, l’identifient, et
racontent dans les villages, de proche en proche, que le grand chef est mort. Le
roi refuse sa grâce. Son supplice est public, annoncé à son de trompe. Mais en
Dauphiné la guerre continue : Montbrun tombé, Lesdiguières prend la relève.


Les coups de main, les embuscades s’équilibrent : le
baron d’Acier reprend Saint-Gilles à Damville, mais il doit presque aussitôt
faire retraite sur Avignon : les prises de villes sont des surprises :
on entre par les égouts, par les caves, on creuse des mines et des contre-mines.
Castres est prise par les huguenots, comme Annonay. Mais Carcès fait tomber une
à une toutes les villes de Provence.


Damville, pour en finir, réunit une nouvelle fois à
Montpellier les délégués de l’Union. Ils rédigent ensemble les articles qu’ils
retournent au roi. Ils exigent encore la liberté du culte et la libération des
maréchaux. Ils n’ont rien rabattu de leurs prétentions ; leur mémoire est
un ultimatum.


Les délégués assistent à la Cour au spectacle incroyable de
la rivalité des coteries. Par chance le prince qui couvre leur Union de sa
tutelle n’est pas présent : cela évite à Condé d’être ridicule. Les autres
se dévoilent dans leurs mesquineries, leur légèreté. Le roi a oublié très vite
la « vice-royauté » du duc d’Anjou. Il s’indigne que son frère
Alençon le traite comme il traitait jadis lui-même son frère Charles IX. Alençon
complote, le roi le surveille nuit et jour et Henri de Navarre se méfie
des deux. Les plus grands seigneurs ne viennent plus au Louvre sans leur cotte
de mailles. Les « mignons », qui sont en réalité des gardes du corps,
multiplient les duels, les provocations. Le duc de Guise a les siens, et
Alençon, et Navarre. Ces jeunes gens s’entr’assassinent. « Nous sommes
presque toujours prêts, écrit Henri de Navarre, à nous couper la gorge les
uns les autres. Nous portons dagues, jaques de mailles et bien souvent la
cuirassine sous la cape. »


Les femmes attisent les haines : Marguerite de Navarre
couche avec Bussy, un coupe-jarret du roi. Elle réussit à le convaincre d’entrer
au service d’Alençon. Le roi, furieux, dépêche Guast, son mignon. Bussy est
attendu par une douzaine d’assassins, un soir, au guichet du Louvre. C’est
miracle qu’il en réchappe. Tel est le rôle que la cour de France réserve aux
cadets de bonne famille qui ont du nerf et de l’ambition.


La nuit les gardes parcourent les couloirs, battent les
antichambres, pour débusquer les assassins sous les tentures. Les espions et
les empoisonneurs italiens sont redoutés. Le roi surveille Alençon, dont il
connaît les attaches avec Condé et les protestants. La reine mère, à plusieurs
reprises, doit intervenir pour séparer ses deux enfants. Si le duc quitte le
bal le premier, le roi s’inquiète, le fait suivre… La moindre faiblesse est
dangereuse. Un jour le roi prend froid, garde le lit. Il fait venir Navarre
pour lui demander de s’emparer du trône, s’il vient à mourir. La tragi-comédie
est entrée dans les mœurs de la Couronne de France.


Marguerite a juré de faire évader le duc d’Alençon. Elle
organise sa fuite. Des cavaliers l’attendent à la porte dérobée d’une maison de
rendez-vous. En quelques heures, il est à Dreux, dans son fief. L’événement est
d’importance. Alençon est beaucoup plus qu’un prince du sang, il est l’héritier
du trône.


La panique gagne la Cour : la reine mère dépêche le duc
de Nevers avec des cavaliers pour l’enlever. Il échoue. Catherine redoute le
pire : elle sait, par des espions, que Condé a conclu un accord avec Jean
Casimir, le fils de l’Électeur Palatin. Contre la promesse d’une énorme pension
et l’attribution, en viager, des trois Évêchés, il s’est laissé convaincre de
conduire en France 16 000 mercenaires bien pourvus d’arquebuses et d’artillerie.
Une nouvelle invasion se prépare. Il est déjà trop tard pour négocier : les
reîtres sont en marche.


Guise, le 10 octobre 1575, croit sauver la
Couronne : il a dix mille hommes en réserve sur les hauts de Meuse. Il
tombe par surprise sur les reîtres et les met en déroute, recevant dans le
combat cette longue blessure au visage qui lui valut le surnom de « balafré ».
Victoire spectaculaire, mais non décisive : il n’avait enfoncé que l’avant-garde.


Catherine, sans plus attendre, voudrait traiter. Elle fait
atteler, et part elle-même à la poursuite d’Alençon. De ville en ville, elle
finit par le rejoindre au château de Chambord, Haletante, elle lui promet tout
ce qu’il exige : les maréchaux Montmorency et Cossé sortirent de la
Bastille. Damville fut averti par lettre qu’on attendait ses délégués pour
signer la paix, et non pour discuter ses articles. Elle était prête à tout pour
garder la couronne à « ses yeux » (ainsi appelait-elle, jadis, le
jeune duc d’Anjou). « Gardez-vous de livrer bataille, lui disait-elle, et souvenez-vous
des conseils de Louis XI : la paix signée est toujours plus
avantageuse avant la défaite. »


Mais l’entourage royal ne l’entendait pas de cette oreille :
le parti guisard, exalté par la victoire, était pour la résistance. Henri III
lui-même répugnait à s’humilier devant son frère. Catherine comprit qu’Alençon
devait céder le premier : manœuvré par sa mère, il consentit à signer l’accord
de Champigny, qui garantissait aux Royaux une trêve de sept mois, jusqu’en
juin 1576. On accordait la liberté du culte aux protestants dans toutes
les villes dont ils étaient maîtres, et dans deux villes par gouvernement. Le
duc d’Alençon prenait à son tour des places fortes en « sûreté » :
Angoulême, Saumur, Bourges, La Charité et Niort. On garantissait Mézières
à Condé. Les reîtres recevraient 500 000 livres pour renoncer à faire
campagne.


Livrer des villes aux huguenots ? Les gouverneurs
catholiques, qui avaient difficilement rétabli l’ordre à Bourges comme à La Charité,
s’y refusaient. Catherine dut entreprendre de négocier, pour leur trouver des
compensations. La reine mère était obligée d’intervenir pour désarmer les plus
solides places fortes du royaume, alors qu’elle n’était nullement assurée d’arrêter
l’armée des reîtres. Condé n’était pas signataire de l’accord.


De fait les Allemands se rassemblaient en Lorraine, méprisant
l’offre de la reine. Pour éviter les troupes de Guise ils descendirent sur la Bourgogne,
qu’ils mirent en coupe réglée. Condé avait engagé jusqu’aux bijoux de sa
famille pour payer de nouvelles troupes : 20 000 hommes prirent
ainsi Fontaine-Française, Cîteaux, Nuits-Saint-Georges. Dans le Charolais l’armée
était rejointe par le duc d’Alençon qui en prenait la tête. À Villefranche, on
attendait les renforts du Midi, conduits par Turenne. Ses 3 000 arquebusiers
et sa nombreuse cavalerie arrivèrent le 12 janvier 1576. Damville
était resté en Languedoc.


Les alliés étaient maintenant plus de 30 000. Le roi n’avait
guère de troupes à leur opposer. Henri de Navarre s’était enfin décidé à
rejoindre le camp des princes… L’armée marcha sur Sens. On ne pouvait imaginer
coalition plus hétéroclite. Guise, à qui le roi avait confié son armée, brûlait
de livrer bataille, malgré son infériorité numérique. Que de princes dans le
haut commandement ! François d’Alençon, parjure à sa mère, parjure à son
frère, oserait-il prendre la tête d’une armée d’Allemands devant Paris ? Il
était le seul catholique, avec Montmorency. Les autres princes étaient tous
protestants. Pouvait-il risquer son avenir et sa réputation en une
bataille ? Paris, il le savait, était fanatiquement guisard, et pouvait
soutenir un long siège. Alençon hésitait.


Seul parmi les princes, Condé allait jusqu’au bout de son
projet. La guerre contre Henri III était une revanche personnelle, un duel
tribal. Comment ne pas se souvenir que le duc d’Anjou, l’actuel roi de France, avait
fait porter sur une ânesse le cadavre de son père assassiné à la bataille de
Jarnac, bras et jambes pendantes, et qu’il l’avait ainsi laissé exposé aux
insultes devant une église. On avait, à la mort du prince, chanté des Te
Deum dans toute la chrétienté.


Il n’y eut pas de combat : sommé par les autres princes,
le duc d’Alençon se mit en tête de l’armée. L’ordre de marcher sur Paris suffit
pour que le roi Henri dépêche sa mère aux avant-postes, avec mandat de négocier.


Elle ne se présente pas seule : pour la circonstance
elle a mobilisé l’« escadron volant », les plus belles filles de la
Cour, la Sauve, maîtresse d’Henri de Navarre, la Villequier, qui devait
finir trop tôt sa carrière galante poignardée par son mari jaloux, la
Kernevenoy, la Bretèche, la Montpensier, et bien sûr, la « reine Margot ».
La discussion s’annonce difficile. La reine se flatte d’offrir aux princes les
commodités d’une attente agréable.


Alençon, Condé et Navarre ont-ils conscience, en négociant, de
représenter les milliers de catholiques las de la guerre et les protestants
saignés à blanc qui ont sacrifié leurs dernières ressources pour constituer l’armée
des princes ? Ce qu’ils obtiennent donne satisfaction à leurs mandants, mais
ils sont loin de s’oublier dans le contrat.


L’édit de pacification, dit de Beaulieu, est signé près de
Loches le 6 mai 1576. Le roi commence par déclarer qu’il regrette
vivement « les désordres et les excès faits le 24 août et jours
suivants ». Il consent à réhabiliter les victimes de la Saint-Barthélemy. C’était
la première condition des délégués de l’union protestante du Midi. L’exercice
du culte − deuxième exigence − était garanti dans toutes
les villes du royaume sauf Paris et les villes où la Cour résiderait pour la durée
de son séjour. Le roi tenait à marquer ainsi sa volonté de rester fidèle à la
religion catholique. Tous les délits, tous les procès, étaient abandonnés. Dans
le ressort de tous les parlements seraient crées les tribunaux mixtes que les
huguenots réclamaient depuis longtemps. Les biens saisis devaient être
restitués, les chefs protestants, Coligny le premier, n’étaient pas seulement
réhabilités : leurs familles seraient déchargées d’impôts pour six ans à
titre de réparation. Des mesures de détail étaient prévues pour rendre la
cohabitation des cultes possible : les protestants auraient leurs
cimetières, ils ne subiraient aucune brimade dans les hôpitaux ou les
établissements d’enseignement. Les mariages de curés ou de religieuses seraient
reconnus par l’état civil. Les protestants pourraient tester comme les autres.


Par contre, tous les sujets du roi, protestants ou
catholiques, paieraient comme par le passé la dîme au clergé. La religion
catholique serait rétablie partout, même dans les villes tenues par les protestants
où l’on avait désaffecté les églises. Les commerçants huguenots devraient
respecter les fêtes catholiques, s’abstenir de vendre de la viande le vendredi,
fermer les jours de fête. L’édit de Beaulieu était, de loin, le plus libéral de
tous ceux qui avaient été promulgués depuis le début des guerres. Il était
presqu’en tous points conforme aux exigences formulées par les insurgés du Midi.


Mais il attribuait en outre aux princes des avantages
considérables dans le royaume : le principe était de fournir des
compensations à tous ceux dont la carrière avait souffert des événements :
les maréchaux embastillés, premières victimes, retrouvaient leurs charges et
leurs bénéfices. Damville recevait le témoignage de l’« affection »
du roi qui le confirmait dans son gouvernement du Languedoc. Le duc d’Alençon
devenait particulièrement puissant : il recevait l’Anjou, la Touraine et
le Berry, villes riches et gras labours, en plein centre du royaume ; 300 000 livres
annuelles de revenu, et le titre de duc d’Anjou, précédemment porté par son
frère. L’attribution à son apanage de la place de La Charité lui
garantissait le passage commode de la Loire, précieux en temps de guerre.


Navarre n’était pas oublié : gouverneur de Guyenne, il
recevait l’autorisation d’Henri III de rentrer dans ses terres, le
remboursement des dettes contractées par sa mère Jeanne d’Albret à l’occasion
de son mariage, l’arriéré d’une pension, des compensations pour la perte de
revenus qu’il avait subie, en tout plus de 600 000 livres. Condé
nommé gouverneur de Picardie était responsable, avec Navarre et Damville, des
huit « places de sécurité » obtenues par l’Union : Aigues-Mortes
et Beaucaire dans le Midi, Issoire en Auvergne, Périgueux et Le Mas-de-Verdun
en Guyenne, Nyons et Serres en Dauphiné, Seine-la-Grand’Tour en Provence. Les
villes déjà occupées par les alliés ne recevraient pas de garnison royale.


Incroyable paix, qui apurait tous les comptes : ceux
qui avaient coupé les bois des forêts royales, qui s’étaient emparés des
recettes du Trésor ou du domaine, qui avaient obtenu des rançons, pris du butin
dans les villes et les châteaux n’étaient pas susceptibles de poursuites et
gardaient leurs prises. Les levées illégales d’impôts ne feraient pas l’objet
de nouvelles présentations. Le Trésor ne pourrait rien réclamer.


La paix avait un profiteur de taille : sans livrer
combat, Jean Casimir devenait duc d’Étampes, seigneur de Château-Thierry et de
nombreux et riches fiefs de Bourgogne. Il renonçait aux promesses faites par
Condé sur les trois Évêchés mais recevait une pension annuelle de 40 000 livres,
à charge de fournir au roi 4 000 reîtres et une compagnie d’hommes d’armes.
Il recevait immédiatement une fortune : 6 millions de livres de
rançon ! Le roi signa. Mais qui paierait ? Le surintendant des
finances, Bellièvre, ne savait pas où trouver l’argent. Casimir lâcha ses
reîtres dans les campagnes, ils pillèrent villes et villages sur le chemin de
retour. Dans ses bagages, le redoutable Casimir entraînait, en otage, le
surintendant Bellièvre. Jamais une paix n’avait coûté plus cher au Trésor. Les
seigneurs et les mercenaires s’étaient payés sur les sujets du roi. Ils avaient
déconsidéré, par l’excès de leurs prétentions, un accord qui, pour la première
fois, s’efforçait de jeter les bases d’une véritable pacification religieuse.










11.

Les guerres de la Ligue


Livrer les villes aux huguenots ? Le roi a-t-il perdu l’esprit ?
Depuis des mois les milices veillent aux remparts. Les gardes aux portes
fouillent les voitures bâchées, les convois de fourrage pour empêcher les
protestants d’entrer par surprise : faut-il maintenant, au nom du roi, leur
offrir les clés sur un coussin de velours ?


Depuis des mois les habitants ne dorment que d’un œil, craignant
d’être surpris par l’incendie, l’assaut ou l’explosion d’une mine. Dans la rue,
le soir, ils doivent prendre garde à la foule des mendiants, des réfugiés des
campagnes qui ont trouvé abri dans les murs et que l’on peut à peine nourrir. Ils
ont suivi les mots d’ordre des confréries, les consignes des moines prêcheurs. Tous
parlaient au nom du roi. Qui donc est roi en France : Henri de Valois,
ou le nouveau duc d’Anjou ?


Déjà les gouverneurs d’Angoulême et de Bourges avaient
refusé de lui livrer leurs villes, comme le voulait Catherine. Le roi leur avait
donné raison. Mais il avait signé le traité livrant les places de sûreté. Au
nom de ce traité, Condé, gouverneur de la Picardie, devait prendre possession
de Péronne.


Honte à la patrie : le prince vient d’envahir le
territoire, conduisant une fois de plus une armée de reîtres. Il a ravagé la Bourgogne,
les pays de Loire, la Limagne, la plaine de Beauce. Il a coûté une fortune au
royaume. Il a perdu la seule bataille qu’il ait livrée, celle de Dormans. Pour
prix de son agression, il obtient la moitié du royaume. Les propres officiers
de Condé sont conscients des dommages qu’ils ont imposés à leur pays : dans
le Recueil des choses jour par jour advenues en l’armée conduite d’Allemagne
en France par M. le Prince de Condé, un gentilhomme questionné sur les
causes de l’invasion répond pour s’excuser : « c’était pour venger le
sang répandu et perpétuer la mémoire des massacres ». Un autre, évoquant
la France « cruelle marâtre » qui a laissé « misérablement
massacrer ses enfants », explique que « c’était bien raison non
seulement qu’on la liât, mais aussi on lui ôtât la garde noble ». Comment
les protestants peuvent-ils prétendre aimer leur pays, en forçant ses
frontières pour la livrer, à quel prix, à une armée d’étrangers ? L’opinion
catholique est encore plus sévère pour les « politiques » ou pour les
princes ambitieux. En acceptant de commander cette troupe étrangère, le duc d’Alençon,
pensent les Guisards, s’est déshonoré.


Les assemblées protestantes pouvaient exalter l’idée de
patrie, quand, après la Saint-Barthélemy, la résistance populaire, rochelaise
ou languedocienne, refusait de livrer les villes aux égorgeurs. Alors les
discours des pasteurs avaient leur efficacité : c’était un devoir de
combattre ceux que la haine politique et l’intolérance religieuse conduisaient
à provoquer l’hécatombe et la guerre civile. En s’ouvrant aux « politiques »
les protestants avaient alors voulu faire la preuve de leur bonne volonté de « vivre
ensemble » avec les catholiques.


La marche des mercenaires de Jean Casimir avait certes
permis l’édit de Beaulieu, que les catholiques appelaient avec dérision « la
paix de Monsieur », avantageux pour les huguenots puisqu’il garantissait
enfin l’état de tolérance. Mais elle avait rendu les princes protestants
responsables de l’invasion : les catholiques complices, comme le duc d’Alençon
et les Montmorency, paraissaient doublement coupables.


Henri de Guise, blessé et couvert de gloire, en tirait
avantage. Il avait offert jusqu’à sa vaisselle d’argent pour obtenir la
libération des otages enlevés par les reîtres, qui avaient défilé, humiliés, derrière
le char triomphal de Jean Casimir à Heidelberg. Toute la noblesse l’avait imité :
à l’encontre des princes huguenots et des politiques, prodigieux profiteurs de
la paix, les catholiques tenaient à montrer leur dénuement, qui était plus que
du dévouement au roi : dans le chariot que le trésorier de France doit
conduire en Allemagne, porteur de la rançon, il y a le produit de la quête
royale, où les grands seigneurs ont tenu à verser leur part. Si la reine a
engagé les bijoux de la Couronne, le cardinal de Lorraine et le comte de
Vaudémont ont compté des millions de florins et de livres. Le clergé, une fois
de plus, a vendu ses biens.


Au-delà des frontières, la « paix de Monsieur »
apparaît comme un important transfert de fonds des pays catholiques vers le
Rhin. À une époque où les principales nations européennes éprouvent la crise
des monnaies, le roi de France ne peut payer seul. Il doit faire appel aux
autres souverains catholiques. Tous cotisent, sauf le roi d’Espagne : pour
nourrir l’armée du duc d’Albe et sa flotte nombreuse, il a dû, lui aussi, vendre
les biens de son clergé, avec l’accord du pape. Seuls les petits États aident
Henri III : la ville de Lucques, la maison de Lorraine, le duc de
Savoie, les ducs de Parme et de Mantoue, le pape lui-même.


En France, l’argent passe d’un parti à l’autre : les « maisons »
catholiques se privent pour aider le roi, les princes protestants en profitent.
Ils ne participent pas à la dette commune, ils en touchent les bénéfices. Les
Montmorency, nouveaux alliés des huguenots, sont plus puissants que jamais. Navarre
prétend encaisser ses revenus de Guyenne. Les notables des deux religions
accroissent leurs biens aux dépens du clergé et manifestent leur hâte d’être
anoblis. Ne dit-on pas que le roi, aux abois, a projeté de vendre 1 000 titres
de noblesse en blanc ? Décidément la « paix de Monsieur » est
celle des profiteurs de la guerre.


La cupidité des princes contraste avec l’extrême misère du
pays. Le récit du curé Haton, en terre de Brie, est édifiant. Jacquart raconte
que les campagnes de l’Île-de-France n’ont pas retrouvé leur équilibre depuis
1573. Une année les blés manquent, une autre, les arbres fruitiers et les
vignes gèlent. Partout les paysans pauvres déguerpissent, grossissent les
plèbes urbaines, et sortent la nuit pour voler dans les jardins.


La cherté, un des maux du siècle, atteint des sommets. Le
désordre des monnaies est à son comble : les écus de Savoie, les dalles
de Bourgogne, les philippus des Flandres sont des monnaies de moindre
valeur qui finissent par chasser des marchés les bons écus et
pistoles en or. La monnaie officielle, à cause de l’Espagne et du Nouveau
Monde, est souvent d’argent. Ceux qui ont de bonnes pièces les cachent. On doit
interdire, aux frontières, la sortie des lingots. L’or n’a que trop tendance à
fuir le royaume pour payer les soldats et les coûteuses importations d’objets
de luxe. L’or augmente, l’argent se déprécie : les prix flambent.


Les rapports entre acheteurs et vendeurs, débiteurs et
créanciers deviennent impossibles devant l’incertitude des monnaies. Plus d’argent,
plus de contrat tenu : les échanges en sont rapidement affectés, et toute
l’activité industrielle : à la ruine des campagnes s’ajoute la misère dans
les villes, les ouvriers perdent chaque jour dans la course des salaires et des
prix. À Paris, à Lyon, à Bourges, à Tours, dans les villes manufacturières, ils
exigent des hausses : les maîtres se plaignent au roi. En 1572 le pouvoir
a tranché : les conditions de travail et les prix sont fixés pour Paris. Ils
ne doivent plus augmenter. Le roi soutient les employeurs, et brime les
confréries qui défendent les compagnons.


Autant le roi a confiance dans les corporations dominées par
les maîtres, autant il redoute ces confréries qui multiplient les messes, commandent
les prêches à qui bon leur semble, organisent dans la rue des processions qui
deviennent facilement des manifestations.


Comme les ministres huguenots, les cordeliers et les jacobins
enflamment la foule aux prêches. Ils utilisent les confréries pour mobiliser la
populace et l’orienter vers leurs desseins.


Foule indistincte, difficile à déchiffrer : elle était
aux premières heures de la Réforme derrière les prédicateurs, à Lyon comme à
Strasbourg : elle espérait un changement profond, une assistance plus
efficace, des salaires plus honnêtes. Elle a été déçue. Lyon a connu, pendant
de longs mois, la domination d’une municipalité protestante plus conservatrice
que celle des consuls catholiques : sans doute les réformés
organisaient-ils l’assistance, l’Aumône, mais au profit des leurs. Depuis
lors la plèbe lyonnaise, furieuse d’être privée de vivres, de fêtes, de danses
et de processions, s’était retournée vers le clergé.


Dans Lyon récupérée, la reprise en main était spectaculaire.
On apportait à l’assistance un soin particulier. Les catholiques, maîtres du
Consulat, étaient en même temps responsables des œuvres. Mais le catholicisme
entreprenait, aussi, comme l’écrit Richard Gascon, la « reconquête des
âmes ». Les notables aidaient les membres du clergé ; dans la
paroisse ouvrière de Saint-Nizier le chapitre et les laïques organisaient les
processions, les prédications pour le carême, mais prenaient aussi des
initiatives : imitant en cela les protestants, ils réunissaient les
fidèles dans des « assemblées ».


Partout était rétablie la discipline ecclésiastique. Le
clergé, qui récupérait ses biens, voulait, selon les décisions du concile de
Trente, retrouver la foi primitive d’abord en réformant ses mœurs. Les curés
étaient puissamment aidés par les jésuites qui assuraient la prédication à la
place des ordres mendiants. Ils enseignaient aux enfants un catéchisme simple, précis,
imprimé dans la ville à plus de 30 000 exemplaires en huit ans. Le
père Auger était l’âme de ce renouveau. Il se dépensait en prêches, en
interventions dans les assemblées, en œuvres de charité. Il prêchait à
Saint-Jean et à Saint-Nizier, chez les notables comme chez les pauvres : infatigable,
il arrachait leur public aux ministres protestants.


Auger, dès les années 1560, avait amorcé à Lyon le
grand mouvement de la Contre-Réforme. Le ministre Viret, la plus haute autorité
réformée lyonnaise, disait de son catéchisme : « il a suivi presque
tout le même ordre de celui des églises réformées duquel il a puisé tout ce qu’il
y a de bon au sien ou peu s’en faut. » Auger encourageait les laïques à
entrer dans la polémique avec l’adversaire, répondant aux pamphlets par des
pamphlets : celui de Rubys, La Résurrection de la messe, avait eu
un grand succès. Enfin les jésuites s’étaient acharnés à installer dans la
ville des établissements modernes d’enseignement, afin d’arracher la jeunesse
au zèle des régents huguenots. Installée depuis 1565 au collège de la Trinité, la
Compagnie avait déjà formé une génération de jeunes notables.


Pour reprendre en main les foules, les jésuites
conseillaient de donner aux manifestations publiques de la foi une solennité
accrue et beaucoup de réalisme : les processions de pénitents, de flagellants,
étaient encouragées : la foi devait être un spectacle. Le peuple
retrouvait la Vierge et les saints, mais il ne se rendait pas encore compte que
la religion changeait sous ses yeux. S’il gardait ses superstitions, il était
le témoin d’un spectacle nouveau, celui de la mortification des puissants.


À Paris où les huguenots n’avaient plus droit de cité, le
clergé, maître de la rue, n’était pas à la recherche de formes nouvelles d’apostolat :
comme à Lyon, la rage des catholiques devint indescriptible quand furent
connues les clauses de l’édit de Beaulieu. Si le roi ouvrait la porte de l’État
aux réformés, était-il encore légitime ? L’insécurité, les pressions
fiscales, les interventions du roi au profit des maîtres des corporations
indignaient le petit peuple. Il rejoignait, dans sa colère, les notables et le
clergé qui récupéraient le malaise social, le transformant en passion
religieuse.


Le seigneur d’Humières, qui commandait à Péronne, avait
aussi sa plèbe et son clergé. Il était du côté des pauvres gentilshommes de
Picardie, dévoués au roi mais indignés de cette paix honteuse. Il n’admettait
pas de rendre la ville à Condé, chef général des reîtres. Puisque le roi
lui-même ne pouvait rien contre les huguenots, puisqu’il capitulait sans livrer
bataille, puisqu’il n’avait plus d’argent pour lever des armées et qu’il ne
pouvait plus payer ses Suisses, il fallait lui venir en aide, poursuivre malgré
lui, au besoin contre lui, une politique de salut public conforme aux intérêts
et aux traditions de la monarchie.


Tavannes en Bourgogne, Montpensier en Val de Loire avaient
montré la voie : la force des protestants tenait dans l’organisation de
leur parti. Ils avaient des militants, des cavaliers fidèles qu’ils ne payaient
pas, des ressources financières tirées de la contribution des Églises. Ils n’hésitaient
pas, au besoin, à confisquer, piller, affermer les biens de leurs ennemis. Ils
avaient des espions partout, des affidés dans les rouages de l’État. Ils
disposaient de plumes vigilantes, toujours promptes à rédiger placards et
pamphlets. Ils avaient investi le royaume. Il fallait utiliser leurs armes, et
d’abord constituer des ligues de catholiques fidèles. Péronne donnerait l’exemple.


Condé ne peut y pénétrer. Comme jadis Montauban aux envoyés
du roi, la ville lui « montre les clous ». Les paysans s’y sont
rassemblés, les nobles des environs ont pris les armes. De Péronne, Humières a
lancé un appel aux « princes, seigneurs et prélats » du royaume. Il
leur demande de constituer « une sainte et chrétienne union » de tous
les « bons sujets du roi » dont le but est de restaurer le « saint
service du Seigneur » ainsi que l’« obéissance de Sa Majesté ».


Qui répondra au seigneur d’Humières, inconnu dans le royaume ?
Guise d’abord. Populaire dans Paris, plus encore que son père, le « balafré »,
auréolé de sa victoire, se sent prêt, dans la faiblesse du pouvoir, à prendre
la tête d’un parti catholique. Il lance aussitôt une sorte de manifeste, qui
permet de mesurer toute la distance qui sépare les vues novatrices des jésuites
lyonnais de l’idéologie « ligueuse ».


Sans doute Guise, grand seigneur lorrain, « carolingien »,
reprend-il certaines idées du pamphlet d’Hotman, le libelliste protestant. Il
est temps de limiter les pouvoirs du monarque et s’il recommande de conserver « Henri
le troisième en l’état, splendeur, autorité, devoir, service et obéissance qui
lui sont dus par ses sujets », c’est « avec protestation de ne rien
faire au préjudice de ce qui sera ordonné par les États généraux ».


À la paix de Beaulieu, le roi, sur l’instance des protestants,
en a promis la convocation. Les États seraient-ils supérieurs au roi ? Il
est temps, dit Guise, de « restituer aux provinces de ce royaume les
droits, prééminences, franchises et libertés anciennes telles qu’elles étaient
du temps du roi Clovis, premier roi chrétien ». S’il faut limiter le
pouvoir royal, c’est au nom du retour à la féodalité. Le privilège doit
contenir, équilibrer l’autorité du roi. Ses nobles, ses parlementaires, ses « États »
doivent le tenir en sûreté. La monarchie comme puissance administrative et
militaire s’en étant montrée incapable, la conjonction des grands seigneurs et
des villes libres doit suffire à restaurer la paix. Ainsi les cités doivent
entrer dans la Ligue. Guise ne leur offre rien, il les met en demeure :
« tous catholiques des corps des villes et villages seront avertis et
sommés secrètement d’entrer en ladite association, de se fournir duement d’armes
et d’hommes selon la puissance et faculté de chacun. » C’est une
mobilisation.


Son but est de restaurer, avec l’ancienne monarchie, le
privilège de l’Église de France : la proclamation est faite « au nom
de la Sainte Trinité » et la Ligue se propose « d’établir la loi de
Dieu en son entier, selon la forme et manière de la sainte Église catholique, apostolique,
et romaine ». Pas question de réformer l’État, ni le clergé : le
retour au passé est le seul article de la foi guisarde.


La menace est apparente : on promet la guerre aux
ennemis et, pour les neutres, « toutes sortes d’offenses et de molestes ».
Les Ligueurs se prêtent serment de fidélité. Leur engagement est « éternel » ;
s’ils faillissent, c’est Dieu qui les frappe, dans leurs corps et dans leurs
biens. Guise, qui se croit descendant de Charlemagne, reprend le ton de la
Croisade.


Ses ennemis exploitent la découverte des papiers d’un avocat
parisien, Jean David, membre de la Ligue tué sur une route par des brigands. Il
s’agissait d’un mémoire, présenté comme le procès verbal d’une réunion −
tenue à Rome, disaient les protestants, par un « consistoire » secret −
affirmant la volonté des Guise de se débarrasser des Valois et de régner à leur
place. Le roi devait prendre parti.


Il prit la tête des Ligueurs. Déjà, dans Paris, la
propagande faisait rage. Les boutiquiers faisaient circuler les listes d’adhésion.
Le roi fit écrire aux gouverneurs des provinces et répandit à son tour un
manifeste dans lequel il demandait aux Ligueurs d’« employer leurs biens
et leurs vies pour l’entière exécution de ce qu’il sera ordonné et commandé par
Sa Majesté après avoir ouï les remontrances des États assemblés » : ainsi
le roi n’attendait de la Ligue − et des États − que des
subsides et des soldats. Il rêvait au nombre de miliciens qu’il pourrait ainsi
enrôler. Ni les Guise ni les Valois n’avaient changé : ils étaient encore
à l’heure de la guerre des princes.


Les protestants n’étaient guère présents à la session des États
généraux qui s’ouvrit à Blois en novembre 1576 : sans doute parce qu’ils
redoutaient d’y paraître en trop faible nombre. S’ils craignaient le
retournement d’Henri III ils ne furent pas déçus : les députés de la
noblesse et du clergé furent l’objet d’incessantes pressions, pour qu’ils se
déclarent les premiers en faveur d’un retour à une religion unique. Ils cédèrent
enfin : le roi n’avait-il pas donné l’exemple, en prenant position à son
Conseil contre la « paix de Monsieur » qui lui avait été imposée par
les circonstances ? Puisqu’ils avaient accepté, selon les vœux du roi, d’exprimer
leur volonté de rupture avec les réformés, il n’était pas douteux qu’ils
accepteraient aussi de financer la nouvelle guerre que les Guise et le roi
projetaient. La surprise sur ce point fut complète : à l’assemblée du
tiers état un certain Bodin, avocat du roi à Laon, répondait vertement à
Versons, député de Paris, ami des Ligueurs, qu’il fallait choisir entre l’édit
et la paix − ou l’unité religieuse et la guerre. Pour Jean Bodin, le
choix semblait clair : comment imposer la guerre à un pays ruiné, alors
que l’édit jetait les bases d’une pacification ?


Connu à Paris pour ses œuvres théoriques, Bodin ne passe pas
pour un adversaire du pouvoir royal, au contraire : dans les six livres de
la République, il réfute les thèses des protestants qui, comme Hotman, voulaient
le limiter. Mais en matière de religion Bodin est formel : pas de
monarchie sans État solide, moderne, centralisé. La religion est un facteur de
discorde. Henri III a eu tort de se mettre en tête de la Ligue : le
souverain ne doit pas prendre parti en faveur d’une fraction de ses sujets. L’État
est supérieur aux religions : la preuve ? Il a subsisté aux
convulsions religieuses dans tous les États d’Europe qui ont embrassé la
Réforme. Pour sauver l’État, il n’est pas, comme le disent les Ligueurs, nécessaire
de sauver la religion, mais au contraire d’empêcher les querelles religieuses
de dégénérer en guerre civile : ainsi Bodin s’affirme à la fois pour l’édit
de Beaulieu et contre les théories protestantes sur la limitation du pouvoir
royal.


Mais comment arrêter les députés ? Ils devaient suivre
les opinions de leurs mandants, qu’ils partageaient largement : le cahier
des doléances de Lyon condamnait la liberté de conscience parce qu’elle était
dangereuse pour le salut des âmes ! Il fallait, expliquait-il, obliger les
curés à tenir la liste exacte des bons pratiquants, expulser les prêtres mariés,
interdire le culte réformé et chasser les ministres, obliger les huguenots à
assister aux prêches catholiques. Le « prétendu édit » avait été
arraché au roi, sans consultation des États, « la lance et la pistole au
poing ». Les villes devaient-elles se soumettre à une mesure imposée « par
une petite poignée de leurs concitoyens » ? Puisque les États ne l’avaient
pas approuvé, il était, en somme, illégal. On ne pouvait poser plus clairement
le problème de la légitimité du pouvoir souverain. Sans s’en rendre compte, les
rédacteurs des cahiers lyonnais mettaient en doute l’absolutisme royal.


Poussés par les villes, qui ne souffraient pas de
compromission, les députés du tiers, comme les autres ordres, approuvaient l’unité
de religion. Déjà les princes remuaient les provinces, montrant aux Églises que
le roi bafouait l’édit qu’il venait de signer : Navarre était dans Agen, Condé
dans Saint-Jean-d’Angély. Les bandes descendaient des Alpes pour ravager le
Dauphiné et la Provence. Fallait-il rappeler les reîtres ?


Mais qui paierait la guerre ? Mis devant leurs
responsabilités, les États reculaient soudainement. Même les députés du clergé
refusaient de payer. Il fallut toute l’éloquence de l’archevêque de Lyon
(« eh ! messieurs si vous étiez en danger et à la boucherie, tels nos
pauvres frères du Dauphiné, vous voudriez bien qu’on eût compassion de vous »),
des cardinaux de Lorraine et de Bourbon, des évêques du Midi enfin, pour
que l’ordre consentît à verser 450 000 livres au roi, de quoi
entretenir, pendant six mois, 5 000 gens d’armes.


Cette concession était insignifiante par rapport au gouffre
budgétaire que découvraient les députés : la dette publique avait plus que
doublé depuis 1560, elle atteignait plus de 100 millions de livres. Le
déficit annuel du budget n’était jamais inférieur à 4 millions. Comment
trouver des ressources ? Le tiers refusait obstinément tout impôt nouveau.
Bodin répondait au roi qu’il n’avait pas le droit d’aliéner son domaine, car « il
appartenait au peuple ». Le roi tirait les conclusions de ces refus. Du
Midi lui venaient des nouvelles alarmantes ; le duc de Montpensier
lui-même était ému de la misère des campagnes. Il penchait pour la paix, que
recommandait aussi Navarre. La reine mère finit par se rallier à ce parti. Comment
déclarer la guerre sans argent ? Quant au roi, il était las de pousser à
la guerre des députés « qui n’allaient que d’une fesse » et qui lui
refusaient tous moyens. Il renonçait à l’unité de la foi. Sans combattre, les
protestants avaient gagné.


Le roi aurait pourtant pu les vaincre, s’il avait eu quelques
routiers. La victoire était à portée de la main : les huguenots n’avaient
plus de chefs : François d’Alençon, devenu duc d’Anjou, avait rejoint le
giron de sa mère. Navarre n’allait plus au temple, et s’entourait d’officiers
catholiques. Les capitaines de la religion réformée se querellaient avec les « politiques »
et la reine avait rallié Damville, le plus solide des princes. Elle lui avait
promis, en secret, le marquisat de Saluces. À La Rochelle on avait accepté
Condé mais fermé les portes à ses soldats, qui avaient une réputation de
pilleurs. Les gentilshommes huguenots étaient démoralisés.


Le roi avait engagé les hostilités, pour ne pas perdre la
face. Anjou son frère commandait l’armée qui reprit, presque sans coup férir,
La Charité-sur-Loire, point stratégique. Il enleva et pilla Issoire. Il
voulut pousser sur les Cévennes dégarnies de troupes mais le roi, jaloux de ses
succès, l’empêcha de poursuivre. De même il ne confia pas les troupes de l’Ouest
à Henri de Guise, le héros de Dormans, mais à son parent Mayenne. Celui-ci
profita de l’étrange climat de haine qui couvait dans La Rochelle pour
assiéger et emporter Brouage, qui défendait une sortie de la ville. Le peuple
détestait les officiers nobles et particulièrement Clermont d’Amboise qui
commandait la flotte. Il l’obligea à livrer bataille contre les vaisseaux du
roi. D’Amboise fut battu, tué. La Rochelle était perdue.


La trahison de Damville commençait à transpirer dans les
villes du Midi. Le nouveau chef de l’armée de l’Union était un fils de Coligny,
François de Châtillon. Il décida de s’assurer des places fortes. Mais, au
lieu d’occuper la citadelle de Montpellier, il la fit raser, craignant sans
doute que Damville ne s’y retranche. Un de ses lieutenants prit et occupa
Aigues-Mortes. Damville cependant avait pris l’offensive, assiégeant avec ses
fidèles Montpellier, où Châtillon était enfermé. La ville dut soutenir un long
siège, lutter contre la faim et le découragement. Châtillon réussit à sortir et
gagna les Cévennes pour lever une armée de secours. Il dut poursuivre son
chemin jusqu’à Bergerac avant de trouver des effectifs décents : les
villages ne disposaient plus d’hommes valides. Il revint à marches forcées sur
Montpellier et réussit à y rentrer sans que Damville pût l’en empêcher. Il
mobilisait les rescapés du siège pour organiser une sortie quand il apprit les
nouvelles de Paris : la bataille était inutile. La paix était signée.


En 1577 l’édit de Poitiers reprenait, dans ses grandes
lignes, la « paix de Monsieur », tout en la restreignant. Les protestants
n’étaient plus en force. Ils n’avaient pas les moyens de négocier. Ils venaient
d’accepter la limitation du culte dans les faubourgs d’une ville par bailliage,
ainsi que dans les villes qu’ils occupaient et dominaient « avant la
dernière reprise des armes ». On les chicanait sur les tribunaux mixtes, qui
étaient réduits de moitié. Mais ils conservaient pour huit ans l’usage des huit
places de sûreté qui leur avaient été concédées à Beaulieu.


Les ligues étaient dissoutes. Le roi se montrait scandalisé
par leur inaction : il s’était mis à leur tête en pure perte. Humières
avait été chassé d’Amiens, où il s’était présenté, avec un fort parti de
cavaliers, pour faire signer, au besoin par la force, les listes d’adhésion aux
bourgeois. Furieux, le roi les avait taxés : 8 000 livres pour
avoir le droit de n’être pas Ligueurs ! Ils avaient payé. Le roi, surpris,
avait un moment songé à étendre à d’autres villes ce singulier avantage. Peut-être
pourrait-il même vendre à la noblesse des dispenses de service armé, puisqu’à
rencontre des gentilshommes protestants, toujours en selle, les catholiques ne
voulaient pas se battre ?


Mais la Ligue présentait plus d’inconvénients que d’avantages.
Le roi redoutait Guise, qui s’en servait pour se constituer un parti, trouver
des ressources et des hommes. Il était l’idole des Ligueurs. La reine prévenait
tous les jours son fils du danger. D’ailleurs la présence du roi à la tête d’une
ligue n’était pas convenable : la ville de Châlons le lui avait dit sans
détours : « Toutes ligues et associations en État monarchique sont de
graves conséquences. Il est impossible aux sujets de se liguer sans altérer la
supériorité que le roi a sur eux. »


Ainsi le roi de France ne saurait être Ligueur : si la
religion devenait une affaire de partis, il ne pouvait prendre parti. Tous les
commentateurs du temps tombaient d’accord : la Ligue reposait sur l’adhésion,
le choix, l’engagement. Les Ligueurs prêtaient serment. Comment justifier la
souveraineté d’un « roi des Ligueurs » ? Il aurait, tout au plus,
celle d’un chef de bande. Les Français hostiles à la Ligue se sentiraient le
droit de se choisir un autre roi. Bodin, ce monarchiste qui ne croyait pas à l’origine
divine du pouvoir, ce platonicien catholique qui plaçait pourtant l’autorité de
l’État dans le ciel des idées intangibles, blâmait l’engagement du monarque
dans les guerres de Religion. Si le roi tient son autorité d’une sorte d’accord
tacite du peuple, il ne peut l’amoindrir au bénéfice d’une faction. Il ne peut
être lié par rien : ab-solutus. Le principe même de la Ligue −
choix, engagement − est contraire à l’idée de souveraineté qui
s’impose naturellement à tous. Zampini, familier de la reine et conseiller
d’Henri III, écrit un essai sur les États de France et leur puissance
qui rejoint les conclusions de Bodin : le roi ne peut davantage admettre
les prétentions de la noblesse et les empiétements des États généraux que les liens
d’une ligue de citoyens.


Les polémistes royalistes rejoignent, dans leurs analyses, les
conclusions des parlementaires lucides, qui avaient critiqué la Ligue dans son
principe. Le roi avait passé outre. Il comprend maintenant leurs raisons. Les
Parlements de France ont mission de défendre l’État contre l’agression
politique. La Ligue ouvre la porte à une action internationale qui peut avoir
pour effet d’imposer, par exemple, à l’Église de France les décisions du
concile de Trente, de favoriser le mouvement qui se dessine à Rome, et dont les
Guise sont les défenseurs, en faveur de la supériorité du pape sur les
souverains. Cette tendance « ultramontaine » est vivement repoussée
par le Parlement et l’État monarchique, soucieux de son indépendance, car elle
combat la tradition royaliste concordataire, qui place l’Église de France, avec
l’accord du pape, dans la main du roi.


Est-ce la fin des ligues, et la fin des guerres ? Cette
sixième guerre de Religion s’était pour ainsi dire engagée seule, sans
déclarations, sans ultimatum, sans préparatifs. Il avait suffi de quelques
initiatives pour que les bandes royales obtiennent par surprise, dans la
lassitude générale, ce qu’elles n’avaient pu jusqu’ici conquérir. La première
manche était au bénéfice du roi. S’il avait perdu devant les États, il avait, par
ses armes, sauvé la face.


Mais les vrais protagonistes, Guise et Navarre, Anjou et
Condé, et les nouveaux venus de l’interminable affrontement, le jeune Châtillon,
le duc de Mayenne, se réservent pour la seconde manche : les jeux des
princes continuent.


La septième guerre, celle des « amoureux », est
particulièrement dérisoire : les princes s’engagent dans le désordre, au
vu de leurs intérêts. Les petits chefs de bande répandent la terreur dans les
provinces, sans que l’on puisse mettre fin à leurs excès. À la Cour, la haine
féroce des deux frères ensanglante leurs suites de mignons : Quélus
attaque Bussy ; Entragues, Ribérac et Schomberg, mignons de Guise, tuent
Maugiron et Quélus, mignons du roi. Henri III les enterre avec pompe, leur
élève un tombeau dans l’église Saint-Paul et se fait des reliques de leurs
cheveux. Le peuple des Ligueurs ricane : Guise et Margot sont complices
pour répandre dans Paris les amours du roi sodomite.


Le désordre est à son comble en province : Bellegarde, familier
du roi, furieux que l’on ait promis à Damville le marquisat de Saluces, s’y
installe par force, avec la complicité du chef protestant Lesdiguières et l’appui
du duc de Savoie. Damville s’est retranché dans son fief côtier de Pézenas, Béziers,
Maguelone. Châtillon tient Montpellier. Damville n’est plus obéi de ses
capitaines. Il doit provoquer dans Beaucaire une révolte populaire pour se
défaire de Jean de Parabère dont la tête sera exposée sur le rempart, couronnée
de paille. La place demeure néanmoins huguenote, car Châtillon y envoie des
renforts.


Le Languedoc est à la merci de bandes pillardes vivant en
communautés sous les ordres d’un chef reconnaissable à la chaîne d’or qu’il
porte autour du cou : les soldats viennent de toute la plaine, mais aussi
des montagnes du Vivarais et des Cévennes. Le capitaine Fournier a fait pour
plus de 50 000 écus de butin. Le capitaine Noguier s’est rendu maître
de nombreuses petites villes. Bacon, le plus cruel, qui attaque les marchands
sur les routes et rançonne les notables règne dans Thézan. L’illustre capitaine
Merle, qui a pris Issoire et Ambert en 1577, n’a pas désarmé. Il s’est emparé
de Mende et terrorise les campagnes. La Provence est à feu et à sang : les
protestants « razats » recrutent chez les mécontents qui haïssent les
« carcistes », gentilshommes catholiques, et veulent brûler leurs
châteaux. Le comte de Carcès a un autre adversaire : le nouveau lieutenant
général de Suze, que le roi vient de nommer à sa place.


Comment rétablir l’ordre ? La reine mère, une fois de
plus, fait atteler sa voiture et prend la route du Languedoc. Elle réconcilie d’abord
Navarre et le maréchal de Biron, qui commande à Bordeaux. Puis elle se
rend à Nérac, où Navarre a convoqué les députés des Églises du Languedoc. Un
accord est signé, le 28 février : les protestants obtiennent 15 places
de sûreté (au lieu de 8) mais seulement pour six mois. Catherine refuse de leur
accorder la liberté de culte. Elle parcourt ensuite les villes du Languedoc, achète
la soumission des capitaines pillards, entre courageusement dans Montpellier. En
Provence elle remplace le comte de Suze par le chevalier d’Angoulême, bâtard d’Henri II,
et laisse à Carcès la lieutenance générale. Elle ne parvient pas à rencontrer
Lesdiguières mais elle traite avec Bellegarde, qui obtient de ses alliés
protestants un accord. Ils ont neuf places fortes en Dauphiné.


Catherine a négocié seule avec les petits chefs. Elle croit
tenir sa paix : les grands n’ont pas bougé. Navarre est à Nérac où Margot
l’a rejoint. Turenne, qui s’est rallié à Navarre et à sa religion, batifole
avec les suivantes, la Rebours, la Fosseuse. Même Sully et d’Aubigné, ces
austères personnages, ont des maîtresses. Le roi va au prêche, Margot à la
messe dans une charmante petite chapelle de comédie, construite dans le parc… Le
soir, tout le monde se retrouve au bal.


L’inaction pèse aux « amoureux ». Ils sont mal à l’aise
dans le rôle que leur fait jouer Marguerite. Nérac est loin de la Cour. Que
font les Guise ? Que dit le roi ? La reine a dressé ses demoiselles :
la Fosseuse, qui couche avec Navarre, lui répète les « paroles de mépris »
qu’Henri III prononce à son égard. Margot, qui couche avec Turenne, lui
raconte que le roi jase, fait des mots, distrait tout Paris avec le bruit de
leurs exploits amoureux : voilà donc les victoires de Nérac ?


Les chevaucheurs gascons s’énervent. Navarre écrit à
Châtillon et à Lesdiguières ; tenez-vous prêts, compagnons ! Le
moment venu, il faudra sauter en selle ! Condé, comme d’habitude, est le
plus prompt. Il n’est pas du complot, il n’a pas de contact avec Nérac. Il agit
seul, pour entrer enfin dans Péronne, capitale du gouvernement qui lui a été
attribué par traité. Rejeté par les habitants de Péronne, il prend La Fère
par surprise, le 29 novembre 1579. La reine accourt aussitôt, demande
à voir le prince. Elle lui propose d’épouser une petite Vaudémont, et de
devenir le beau-frère du roi. Condé refuse, la guerre des princes est déclarée.


Elle commence par un bel exploit : Navarre et ses
Gascons viennent assiéger Cahors, défendue par Jean de Vezins, qui rejette
toute idée de reddition. Ils « pétardent » la porte de la ville, entrent
en force, bataillent dans les rues. La population, très catholique, résiste
pied à pied, construit des barricades. Mais le jeune Henri (il a 26 ans) est
infatigable. Il parle en gascon à ses compagnons, les fait rabattre, quand ils
s’égarent, à coups de hallebarde. Pourpoint nu, l’épée faussée à force de
ferrailler, il enlève lui-même la plus forte barricade et mène ses Gascons à l’assaut
du collège aux cris de « Vive Navarre ! » Superbe bataille, qui
ne dure pas moins de trois jours. On combat même la nuit, on se poursuit dans
les caves et jusque sur le toit des maisons. Un combat loyal, sans pillage, sans
massacre. Henri veille à tout, même à rendre les honneurs à l’adversaire. La
ville est prise en mai 1580. Les protestants du Midi ont un nouveau chef. Le
prestige de sa victoire est si grand qu’ils le nomment aussitôt protecteur de
leurs églises.


Mais le peuple huguenot ne suit pas. Rien ne justifie cette
guerre des princes. Les notables de La Rochelle parviennent à dominer les
agités qui poussaient au combat. Les ministres du Languedoc sont, en majorité, favorables
à la paix, ainsi que les notables, protestants et catholiques. Les nobles
parlementaires ou officiers, comme Vignoles et Clausonne, plaident pour la paix.
Châtillon n’est pas suivi : Aigues-Mortes, Lunel et Sommières, trois
villes seulement, répondent à son appel.


Par contre la guérilla des chefs pillards reprend : pour
lever des troupes, les huguenots partisans de la guerre n’ont pas le choix. Ils
doivent promettre le butin. D’Aubigné lui-même prend la tête de ces « chevau-légers »
qui pratiquent le brigandage sur les grands chemins, nourrissant la guerre de
rapines. Ils ne font pas la différence entre amis et ennemis quand ils
attaquent un convoi : ils pillent sur les chemins les marchands de La Rochelle !


L’absence de soutien populaire, et surtout l’hostilité des
notables huguenots condamnaient la guerre « des amoureux ». Les
Royaux n’eurent pas trop de mal à reprendre l’initiative : Navarre fut
enfermé dans Cahors. Le maréchal de Biron prenait une à une ses places du
Sud-Ouest, canonnant jusqu’à Nérac. Le prince de Condé fut encerclé dans La Fère
par le maréchal de Matignon. Il réussit, une fois de plus, à s’échapper, gagnant
l’Allemagne pour y retrouver ses amis. Lesdiguières fut vaincu en Dauphiné par
le duc de Mayenne qui put s’emparer de La Mure, principale défense des
huguenots.


Personne ne pouvait s’opposer à la paix : elle fut
signée le 26 novembre 1580 à Fleix : le duc d’Anjou était venu
au nom du roi pour traiter avec Henri de Navarre. Il promettait les places
de sûreté pour six ans, la reconduction des accords de Nérac. Condé, entre-temps
revenu en Languedoc, porteur de promesses de l’Électeur Palatin, fut réduit au
silence : Anjou n’avait-il pas des projets dans les Flandres, ceux-là mêmes
qu’avant le massacre du 26 août, nourrissait Coligny ?


Avait-il montré à Navarre le texte du traité qu’il avait
signé quelques semaines plus tôt, à Plessis-lez-Tours, avec les délégués des États
des Pays-Bas ? La Cour jugeait en effet, malgré son impuissance financière,
le moment bien choisi de reprendre, contre Philippe II, la politique d’intervention
dans les Flandres. La succession du Portugal, la rivalité maritime avec l’Angleterre,
la crise monétaire mettaient provisoirement Philippe II en difficulté. En
Angleterre, la reine recherchait de nouveau l’alliance française : ses
pirates faisaient fortune sur mer aux dépens des Espagnols.


Les 17 États des Flandres, las de l’occupation du duc d’Albe,
s’étaient regroupés autour du prince d’Orange, devenu le héros national de la
réconciliation contre l’occupant des catholiques du Sud et des calvinistes du
Nord. Ils avaient demandé l’aide de la France. Le duc d’Anjou était intervenu
une première fois sans succès, en 1578, et Philippe II avait pu conclure
une paix avec les provinces catholiques, qui, dans l’Union d’Arras, avaient
fait savoir au prince d’Orange qu’elles faisaient désormais sécession. C’est
avec les États du Nord, calvinistes, que le duc d’Anjou avait signé l’accord de
Plessis-lez-Tours. Il était en même temps le fiancé d’Elizabeth qui l’appelait « son
petit italien » ou « sa petite grenouille ».


Le gouverneur de Cambrai lui offrait sa ville, les États lui
donnaient le trône des Pays-Bas, pourvu qu’il leur garantît l’alliance du roi
de France. Henri III voulait une guerre équivoque, qui ne le fît pas
rompre avec l’Espagne. Il avait promis, par lettre, tout son soutien à son
frère, mais il lui avait fait jurer sur l’évangile de ne pas se prévaloir
publiquement de cette promesse.


Le duc d’Anjou avait aussitôt recruté des bandes sur le
territoire français, ravageant la Bourgogne, la Champagne et la Picardie. Il
avait engagé tous les anciens des guerres civiles, les professionnels de la
guérilla. Il entrait dans les Pays-Bas sans s’assurer du mariage anglais, dirigeant
d’abord ses forces sur Cambrai. Le roi le faisait suivre, à distance, par une
armée royale, au cas où l’engagement tournerait mal.


Le duc fut repoussé, au moment où, dans les Açores, une
flotte française était coulée par un amiral d’Espagne. Elizabeth, qui n’obtenait
pas de la Cour de France l’alliance militaire et navale qu’elle souhaitait, ajournait
ses fiançailles. La reine mère se tournait de nouveau vers l’Espagne, guignant
pour Anjou la main d’une infante.


Celui-ci débarque en Zélande, mal accueilli dans les villes
dirigées par des notables calvinistes mécontents de l’inaction du roi de France.
Le 19 février 1582, il fait son entrée dans Anvers. La population ne
lui est pas favorable. Il doit faire venir des secours de France : le
maréchal de Biron, avec 12 000 hommes. Les officiers logent dans
la ville, entourent le duc. Il ouvre les portes aux soldats. On crie « ville
gagnée, tue… tue ! » La population se rassemble, au son du tocsin. Toutes
les maisons se barricadent. Les Français sont massacrés. Le duc s’en échappe
par miracle. Il se réfugie à Dunkerque et licencie son armée.


Impuissant, découragé, il se meurt de phtisie le 10 juin 1584
alors que les États-Généraux des Pays-Bas faisaient de nouvelles offres au roi
de France. Comment aurait-il pu les accepter, alors que les Flandres étaient
jalousement surveillées par les autres nations ? L’enjeu était d’importance :
Anvers risquait de dépasser Venise dans le trafic international, qui se
déplaçait de la Méditerranée vers la mer du Nord. Le port, plus que Séville et
Lisbonne, simples entrepôts, profitait de l’ouverture de l’Atlantique. Son
arrière-pays, les grandes villes textiles des Flandres, était riche et
industrieux, il attirait l’or espagnol. Dans l’« économie-monde européenne »
(Fernand Braudel) Anvers se taillait une première place. On peut déjà
reconnaître, dans la férocité de la révolte flamande contre Philippe II, la
volonté des villes marchandes de s’affranchir d’une pesante tutelle
continentale, espagnole ou française, pour se lancer librement à la conquête
des mers. Les Flamands ne veulent plus de protecteurs : Anjou l’a appris à
ses dépens. Quand ils appellent les Français, c’est seulement pour les aider à
se débarrasser des Espagnols.


Le roi a-t-il intérêt à intervenir dans ce conflit ? Il
trouverait sans doute des alliés désignés dans les Flandres, s’il voulait faire
la guerre à l’Espagne, comme il avait jadis des alliés sur le Rhin, quand il
affrontait Charles Quint. Mais les Espagnols, s’ils connaissent une crise
passagère, ont tout l’argent du monde et la plus redoutable des infanteries. L’appui
du roi de France aux Flamands est timide, presque clandestin. Il ne veut pas d’un
nouveau Saint-Quentin.


D’ailleurs Henri III roi n’a pas la brutalité guerrière
de ses prédécesseurs. Il n’est pas fou de chasse et de chevauchée. Son rêve
serait d’installer au Louvre une Florence des arts et des lettres. Il a du
mépris pour les grands seigneurs impatients comme Guise, qui ne pensent qu’à la
guerre. Il est las de la « furie française ».


Humilié par la paix de Beaulieu, par l’impuissance du Trésor
à solder les reîtres de Condé, il est conscient de la faiblesse de l’État, il
en comprend mal les causes. Suffit-il de faire de bonnes lois, d’encourager les
juristes et les administrateurs de son entourage (il a plus de 100 notaires
et secrétaires) pour restaurer l’État ? Suffit-il de renforcer l’étiquette
et d’éloigner les grands seigneurs de la Cour pour les intimider ? La paix
de Beaulieu l’a montré : les grands feudataires ont retrouvé toute leur
puissance ; ils ont profité des guerres de Religion pour détourner à leur
avantage les ressources de l’État. Ce n’est pas en créant des ducs de fantaisie,
comme Joyeuse ou Épernon, que le « roi de la basoche », entouré de
son armée de clercs et d’experts, pourra refaire son royaume. Car il n’est de
puissance du roi que dans celle de l’État.


Précisément la machine financière de l’État s’est constamment
détériorée tout au long du siècle. L’impôt, certes, a augmenté mais moins vite
que les prix. On peut estimer, avec Chaunu, qu’il n’y a pas augmentation mais
recul du « poids du roi » depuis 1550. En valeur relative, par
rapport aux prix réels, l’impôt a décroché.


Les payeurs le trouvent pourtant plus lourd. Le roi n’est
plus seul à percevoir l’impôt direct : dans toutes les villes et provinces
occupées par les huguenots, la levée lui échappe. Certaines régions, comme la
Bretagne, qui disposent d’états provinciaux, en profitent pour discuter l’impôt
et refuser toute augmentation. La Provence, le Dauphiné sont constamment
hostiles à la hausse des tailles. Le roi n’a plus les moyens de leur imposer sa
volonté. Les réticences, les refus de ces provinces périphériques renforcent le
poids de la taille sur les provinces fidèles et soumises du Centre : elles
accusent au moins 20 % de hausse, de 1550 à 1576.


Mais la rentrée de l’impôt se fait mal, les exemptions sont
nombreuses. La montée du coût nominal de l’impôt ne doit pas abuser : en
fait le reflux des ressources de l’État est réel, irréversible. Comment y
remédier ? On peut rêver d’un nouvel impôt, niveleur, n’épargnant plus les
privilégiés. Il en est question aux États généraux de 1576 quand un « faiseur
de projets », grand favori de Catherine, le chevalier Poncet, propose un
impôt unique, levé par feu, proportionnel aux ressources de chacun, une sorte d’impôt
sur le revenu, de conception moderne. Qui suit l’étourdi chevalier ?


En fait, le roi ne peut pas trop demander à l’impôt direct, très
impopulaire, qui pèse sur les moins avantagés. Sur 16 millions de recette,
la taille compte pour 7 millions seulement. Les autres postes s’accroissent
plus vite : les aides, la gabelle, les droits divers. Pour ne pas
augmenter la taille, alors que le pays est ruiné par la guerre, le roi oblige
le clergé à lui verser chaque année une somme importante que les pères, qui
refusent obstinément toute idée d’impôt, appellent le « don gratuit ».
Pour financer la guerre il a contraint l’Église d’accepter, avec l’accord du
pape, la vente d’une partie de ses biens. Mais il a surtout emprunté des sommes
énormes aux financiers privés et aux grandes villes : la dette de l’État, en
1576, est de plus de 100 millions de livres, contre 43 en 1560. Les « rentes
de l’Hôtel de Ville », une des sources essentielles de ces emprunts, attachent
à la fortune de l’État des milliers de créditeurs qui ont offert leur argent contre
promesse d’intérêts. Mais elles rendent la monarchie vulnérable : elle est
à la merci de ses créanciers, banquiers étrangers et rentiers parisiens.


Le service de la dette exige, vers 1585, un nouvel emprunt
de 3 ou 4 millions d’argent frais par an. Où trouver cette somme ? Le
clergé refuse tout nouveau subside. Il faut taxer les villes, augmenter même l’impôt
direct (la taille « flambe » à partir de 1580, passant de 8 à 18 millions)
et surtout vendre des « offices », des charges de magistrats ou de fonctionnaires
royaux. Ces ventes rapportent 30 millions en 1586. Elles se multiplient
jusqu’à l’absurde : le roi de France, certes, ne manque pas d’arpenteurs
pour ses forêts, de « chauffe-cires » dans sa chancellerie ni de « commissaires
des vins et du menu boire ». Il a l’administration de plus en plus
nombreuse et de moins en moins efficace de tous les États européens.


Avec tant d’officiers, le roi n’est pas le maître : il
leur a vendu son autorité au détail. Pour la récupérer, il envoie des gens sûrs,
zélés, qui ne sont pas propriétaires de leurs charges, en tournées d’inspection
sur les routes de France : pauvres maîtres des requêtes ! Ils
visitent, en 1580, des provinces agitées où elle est à peine reconnue. Parfois
ces « commissaires départis pour l’exécution des ordres du roi »
trouvent closes les portes des villes et sont chassés des municipalités. Dans
le désordre général, ils prennent, quand ils le peuvent, des décisions, au lieu
de se contenter d’inspecter et de rapporter. Ils sont assurés d’être soutenus
dans leur action par Paris : une section du Conseil du roi s’est
spécialisée dans ces affaires et suit de près leurs interventions. Le roi a
pris l’habitude de désigner, pour diriger ses finances, des gens capables, comme
ce Pomponne de Bellièvre, que les reîtres avaient emmené comme otage à
Heidelberg.


Malgré ces compétences, les impôts rentrent mal, et
lentement. Il était plus expédient d’en affermer la recette à des financiers
qui avançaient aussitôt l’argent, et levaient ensuite les taxes à leur profit. En
période de crise, quand le roi était pressé, ils obtenaient des contrats
avantageux, qui leur promettaient d’énormes bénéfices. Mais pour gagner
beaucoup, ils étaient très exigeants dans leurs rentrées et leurs sergents ne
ménageaient pas le contribuable. Aussi le roi était-il haï sans être riche. Les
Italiens étaient souvent les organisateurs de ces « traites » ou « fermes ».
Fermiers, traiteurs ou « partisans », ils constituaient des sociétés
appelées « partis » dont ils distribuaient les parts dans la haute
société : la duchesse de Joyeuse, par exemple, touchait sur la gabelle. Ces
participations ne faisaient scandale que dans le petit monde de la cour et de
la haute administration. Elles restaient ignorées du pays.


Plus que le poids global de l’impôt − dont l’accroissement
ne permettait même pas à l’État de faire face à ses besoins − c’est
l’injustice de sa levée qui attisait la virulence populaire contre la monarchie
et la vive opposition des députés aux États généraux. Dans les villes, les gens
du petit peuple qui vivaient, comme les « affaneurs » de Lyon, au
hasard des emplois quotidiens, n’étaient plus seuls à se plaindre : les
artisans et les boutiquiers faisaient chorus. Le roi, disaient-ils, levait sans
cesse de nouvelles taxes pour faire la guerre, et ne parvenait jamais à assurer
la paix.


L’aisance des profiteurs était insupportable : non
point celle des banquiers italiens ou allemands, ces « traiteurs »
invisibles, ces « partisans » enfermés dans leurs palais et dont on
prononçait mal les noms étrangers. Ceux-là étaient hors d’atteinte : aux
premiers troubles, ils quittaient Lyon pour Venise, ou Paris pour Anvers. Les
profiteurs connus du peuple étaient les enrichis : les usuriers, gainetiers,
porteurs de rentes, les nouveaux maîtres des terres qui avaient récemment
acheté des biens d’Église et qui depuis des siècles traquaient patiemment, lopin
par lopin, le maigre bien de leurs débiteurs. Ces derniers aussi habitaient la
ville, ruinés, quand ils ne travaillaient pas, à la journée, sur leurs
anciennes terres, pour le compte du nouveau propriétaire. Ces profiteurs
étaient arrivés grâce à leur connaissance de la chicane, du droit coutumier, des
procédés judiciaires. Ils savaient semer les épices pour gagner les procès. À
Paris comme à Montpellier ou à Poitiers, le petit peuple avait pour ces
nouveaux riches, parfois anoblis par le roi désargenté, une haine solide. Ils
avaient acheté les campagnes suburbaines, ils possédaient des immeubles en
ville. Ils avaient de quoi marier richement leurs enfants, et leur acheter ces
nouveaux offices que le roi distribuait. Ainsi l’État, qui manquait de
serviteurs capables, devait nourrir une population de parasites considérant les
charges comme un moyen de parvenir. Dans le combat entrepris depuis des siècles
par la monarchie pour mater les grands féodaux, elle s’alourdissait d’alliés
douteux, elle s’encombrait de nouveaux bénéficiaires détestés du peuple des
campagnes et de la plèbe urbaine.


Bons ou mauvais, les serviteurs de l’État étaient incapables
de tenir la noblesse qui récupérait, sur le terrain, les avantages perdus. La
remontée de la seigneurie est un fait, depuis le début des guerres. Comme l’écrit
Pierre Chaunu, elle « livre un gigantesque combat d’arrière-garde »
contre l’État moderne, auquel le roi, à cause de ses pressants besoins d’argent,
retire sa force et son efficacité. Plus que jamais les grands seigneurs bravent
l’autorité royale, reconstituant, par l’alliance des huguenots et des « politiques »,
un dangereux parti des privilégiés.


Les « malcontents » du XVIe siècle,
les Montmorency, les Châtillon, disposent d’une vaste clientèle nobiliaire. Jadis,
ceux qui se plaignaient de ne pas bénéficier de la faveur royale n’étaient qu’une
poignée. Avec les guerres de Religion, toute la petite noblesse s’est placée
sous la protection de la grande, par crainte de l’avenir, et les populations, comme
dans les grandes terreurs, ont recherché celle des nobliaux. Les vieilles
hiérarchies féodales ont retrouvé leur signification profonde, distribuant à
chacun ses responsabilités, ses devoirs dans le domaine fiscal, judiciaire, militaire,
du haut en bas de l’échelle, du petit baron d’Aquitaine au grand duc parisien. En
Normandie, en Dauphiné, en Poitou, en Saintonges comme dans le Sud-Ouest, la
noblesse retrouve son rôle naturel de protection et conforte sa seigneurie avec
tous ses droits et privilèges. Plus que jamais les paysans dépendent de l’ancien
pouvoir de commandement ou « ban ». Les 3/4 des gentilshommes de
langue d’oc ont rejoint la Réforme et commandent en son nom. Comme l’écrit
encore Pierre Chaunu, « un dixième des Français, mais 50 % de la
noblesse, contrôlent pendant plus d’un quart de siècle près de la moitié du
royaume ». Le roi ne maintient l’intégrité de son pouvoir qu’au nord de la
Loire.


Encore doit-il compter sur d’autres privilégiés, ceux de ses
bonnes villes : on a vu les gouverneurs de Bourges, d’Angoulême, refuser d’appliquer
les édits et d’ouvrir les portes aux princes désignés par le roi pour exercer
le commandement. On a vu les villes discuter l’adhésion à la Ligue, négocier, obtenir
de payer pour s’en décharger. Entre le roi et les citoyens, les échevins, consuls,
jurés, capitouls, élus des municipalités sont des intermédiaires écoutés, qui
savent rédiger des remontrances, discuter un édit et négocier une taxe. Si la
France a seulement deux grandes villes, Paris et Lyon, elle dispose d’un tissu
urbain de petites villes de 10 000 habitants, parfois de deux ou
trois milliers seulement, qui, dans les guerres civiles, a montré sa redoutable
efficacité pour la défense. Leur siège est un gouffre financier. La Charité-sur-Loire
et Niort ont laissé au roi des souvenirs. Les villes, à l’abri de leurs
remparts, avec tours et hautes murailles, sont des refuges efficaces. Avec le
salpêtre des caves et le plomb des cloches, elles peuvent, comme Montauban, improviser
une artillerie. Le roi a tout intérêt à les ménager. Il en tire avantage :
les notables qui les dirigent sont souvent, comme à Lyon ou à Toulouse, de
riches marchands qui souscrivent aux emprunts et organisent les levées fiscales
pour le compte des officiers royaux. Quand les bourgeois prennent peur −
des « Luthériens », des reîtres, des Ligueurs, des passages de
troupes royales − on peut les faire payer pour que leur ville soit
épargnée. Ils sont une source importante de profits.


En même temps, les municipalités maintiennent l’ordre :
les métiers groupés demandent au roi de les aider à éliminer la concurrence
sauvage, à interdire toute liberté d’entreprise − mais surtout d’empêcher
les confréries de devenir des syndicats de résistance. À plusieurs reprises le
roi a condamné, à la demande des notables, les « assemblées entre
compagnons et serviteurs de tous métiers ». Les bourgeois fournissent, dans
les seize quartiers de Paris comme dans les trente-six quartiers de Lyon, des
miliciens pour la police et le maintien de l’ordre. Il faut en effet lutter, à
l’intérieur des remparts, contre les psychoses de panique : quand la peste
est déclarée, quand les vagabonds des campagnes se pressent aux portes ou quand
pointent à l’horizon les bannières des gens de guerre. L’ordre doit être
maintenu dans la disette, pour assurer la protection des greniers et les points
de distribution des vivres. Défenseurs de l’ordre, le roi et les bourgeois sont
solidaires.


En échange, le souverain concède des privilèges et
franchises aux villes. Plusieurs − une vingtaine − sont
régulièrement convoquées aux États généraux. Elles ont des privilèges fiscaux, elles
peuvent lever leurs propres taxes et réaliser des emprunts. L’application des
édits et ordonnances ne leur est pas toujours imposée sans discussion : ainsi
les consuls de Lyon obtiennent du roi la constante protection des marchands
étrangers, souvent menacés pour délits religieux. L’anarchie des guerres de
Religion, en obligeant les municipalités à prendre parti pour recevoir la
protection de l’un ou l’autre camp, a eu pour effet d’éliminer les franchises (le
châtiment) ou de les étendre, au contraire, au-delà de l’accoutumé. Les
magistrats des villes, comme les paysans, cherchent aussi des appuis dans les
guerres civiles. Ils ne sont pas les derniers à s’offrir aux princes, si le
monarque fait défaut. Ils sont à leur cité, avant d’être au roi.


La protection est d’autant plus nécessaire que les guerres
ont rendu la population des grandes villes nerveuse, violente, insoumise. La
baisse du niveau de vie urbain (40 % à Lyon selon Gascon), la médiocrité
des conditions de vie, l’entassement d’une population double ou triple dans les
vieilles enceintes, la menace continuelle d’une disette (une ville assiégée est
d’abord une ville affamée), l’accroissement de la masse des « gens vils et
mécaniques » qui, avec le chômage, deviennent de dangereux assistés, rendent
les plèbes sensibles aux mots d’ordre de violence souvent lancés par des
irresponsables. Mais le haut clergé lui-même, si désireux de maintenir l’ordre
(nombre de chanoines sont des fils de marchands riches), n’hésite pas à
mobiliser écoliers et crocheteurs contre ses ennemis huguenots, ces pilleurs d’églises…


À partir de 1578, la crise de l’activité devient générale
dans toutes les grandes villes du royaume, à Lyon comme à Paris, à Toulouse
comme à Rouen. Les entreprises ferment, les banques font faillite. Le mal n’est
pas seulement français : la crise n’épargne ni l’Espagne, ni l’Italie qui
sont nos partenaires commerciaux, pour le 2/3 de nos échanges. La France
exporte alors ses produits agricoles, le vin, le blé, ses produits industriels
pauvres, les draps et les cotonnades, elle achète à prix d’or les épices, les
armes, les soieries. On constate la détérioration progressive de ces échanges :
le blé ne sort plus du royaume, la soie italienne entre moins. La « ferme »
qui exploite les droits sur l’entrée des marchandises a vu, en 1580 ses revenus
baisser de moitié depuis dix ans. Les péages de Châlons-sur-Saône et d’Arles
sur le Rhône font apparaître une chute comparable. Si la France n’achète plus, elle
vend plus mal encore : les draps anglais s’installent sur les marchés
italiens. À partir de 1585 la crise, dit Gascon, « tourne à la débâcle ».
Des maisons réputées font faillite à Lyon et les clients habituels des foires
sont victimes du marasme : les drapiers du Poitou, les pasteliers de
Toulouse, les corroyeurs des Cévennes. Même la soierie est en récession.


La France de 1580 ne disposait pas d’un tissu urbain dense, la
population était concentrée dans quelques grandes villes, Paris, Lyon, Rouen, où
elle était particulièrement sensible aux crises. Même dans les petites villes
la crise lyonnaise tournait à la catastrophe : pour ses 10 000 habitants,
Le Puy comptait 120 savetiers cuiratiers travaillant exclusivement
pour Lyon. Ils faisaient vivre leur famille et le petit monde de leurs
compagnons, apprentis et domestiques. La ruine de l’artisanat entraînait nombre
d’habitants dans l’indigence, y compris le peuple des portefaix et crocheteurs.


À Lyon comme à Paris, cette masse urbaine était mobilisable. Il
suffisait de l’encadrer, de la stimuler, de l’angoisser. Le roi s’en chargea. Il
fit enterrer le duc d’Anjou avec une telle pompe que nul ne put ignorer dans
Paris que désormais la couronne n’avait plus d’héritier. Les funérailles d’Anjou
étaient celles de la lignée des Valois.


Pour rendre ses devoirs au corps de son frère, exposé, selon
la coutume, dans l’église Saint-Magloire du faubourg Saint-Jacques, il s’était
vêtu d’un long manteau de serge violette, dont la queue était portée par huit
nobles de la Cour. Il s’était fait précéder de Suisses battant tambours
funèbres… le lendemain, 25 juin, nouvelle cérémonie : le corps
traverse Paris. Sur l’ordre du roi, une torche doit brûler devant chaque maison.
Les armoiries du duc sont clouées sur toutes les portes de la ville. Paris ne
vit plus, on n’y circule plus. Une journée entière est consacrée au deuil.


Dix ans de mariage, et pas d’héritier. Qui va prendre la
couronne, à la mort d’Henri III ? Il y a bien Navarre. On lui envoie
d’Épernon et 200 000 écus. C’est trop peu pour qu’il aille à la messe.
Il refuse en cajolant son hôte. Le roi, de son côté, ne cesse de faire l’empressé,
et n’ose se fâcher du refus. Navarre est le moindre mal, et Guise surveille…


Cependant Paris s’agite. Les meneurs de 1576 se réveillent, servis
cette fois par des circonstances favorables : on peut agiter le spectre d’un
roi huguenot. Le Dialogue d’entre le Maheustre et le Manant, témoignage
de l’époque, rédigé par François Morin, le Journal de Nicolas Poulain, lieutenant
du prévôt de l’Île-de-France, nous renseignent sur les origines du mouvement ;
des faux bruits, des rumeurs circulent dans Paris. Le roi et Navarre veulent
une Saint-Barthélemy des chefs catholiques. Il faut courir aux armes. Les
conjurés ne sont pas innocents. L’un d’entre eux, Maineville, est un agent des
Guise, l’autre, Jean Leclerc, est procureur au Parlement. La réunion de ces
conjurés, le 3 janvier, a pour but de favoriser une insurrection
parisienne pour empêcher le massacre, et d’autoriser les Guise à nouer des
alliances à l’étranger.


Dès le 4 janvier, on cherche de l’argent et des armes, on
dresse la liste des Ligueurs éventuels, qui sont aussitôt contactés, dans le
plus grand secret. Certaines professions sont acquises, les bouchers et les
charcutiers, les marchands de chevaux, les mariniers et « garçons de
rivière ». On connaît des sympathisants dans le petit personnel du
Parlement et de la Sorbonne.


On désigne des responsables, un par quartier. Le « Conseil
des Seize » comprend ainsi des avocats, des procureurs, des curés comme
Jean Prévôt, de Saint-Sévérin, et Jean Boucher, de Saint-Benoît. Il y a même
des protestants convertis, comme Mathieu de Launay, ancien pasteur venu de
Genève, et Charles Hotman, parent du pamphlétaire. Un comité d’action de six
membres est chargé de gagner à la cause les notables des villes de la Loire. On
est sûr de 1 500 hommes dans Paris : les gros bras de boucherie
et les mauvais garçons du port. La basoche et l’université suivront.


Encore faut-il que Guise donne le signal. Henri, l’héritier
de François, a reconstitué la « maison » des Guise : l’un de ses
frères, Louis, est cardinal de Lorraine comme l’était son oncle, comme l’autre,
Charles, est duc de Mayenne. Sa sœur Catherine a épousé le duc de Montpensier. Ses
cousins d’Aumale et d’Elbeuf sont de puissants capitaines. Ils sont alliés au
duc de Mercœur, gouverneur de Bretagne, et au duc de Nevers, Louis de Gonzague.
Ils n’ont pas attendu la réunion des Ligueurs parisiens pour se prononcer sur
la succession au trône : ils ont choisi un vieillard de 64 ans, le cardinal
de Bourbon, qui s’est fait relever de ses vœux. Le « parti » est
constitué.


Il est décidé, s’il le faut, à user du terrorisme pour
parvenir à ses fins : le pape n’a-t-il pas, dit-on, béni le jeune homme
qui voulait assassiner Elizabeth d’Angleterre ? Le prince d’Orange n’est-il
pas mort, à Delft, sous les coups d’un jeune catholique, approuvé par les jésuites ?
La théorie de l’assassinat politique fait son chemin : pourquoi ne pas
tuer un « tyran » ? Les espions des Guise savent parfaitement
que les protestants ont tenu en décembre 1584 une conférence en Allemagne
pour organiser une alliance : Henri de Navarre sait qu’il peut
compter sur les Suisses, les Anglais, les Allemands et même les Écossais
calvinistes. La riposte catholique ne s’est pas fait attendre : le 31 décembre 1584,
à Joinville, Henri de Guise signe un traité avec les représentants du roi
d’Espagne. Le document est rendu public le 16 janvier : il proclame
la « sainte Ligue offensive et défensive et perpétuelle pour la seule
tuition, défense et conservation de la religion catholique, apostolique et
romaine » et pour l’extirpation des hérésies en France et dans les
Pays-Bas. Les héritiers hérétiques de la famille des Bourbon sont exclus du
trône. Le cardinal est le seul candidat possible. Il aura la tâche de recevoir
le concile de Trente et se verra remettre 50 000 écus par mois pour
organiser la guerre civile. Le roi d’Espagne, qui prend en charge le
financement de l’opération, demande seulement qu’on lui rende Cambrai, la
conquête du duc d’Anjou.


Les princes se cherchent d’autres appuis : le pape, contacté
par le Jésuite Claude Mathieu, s’oppose à l’assassinat d’Henri III mais
promet de déclarer Navarre incapable d’être roi de France. Les cantons
catholiques offrent 6 000 Suisses, le duc de Lorraine, non signataire
du traité de Joinville, 400 000 écus. La grande alliance catholique
des princes se borne, au total, à un accord avec l’Espagne. Mais cette fois
Philippe II semble décidé à frapper fort. Il tient sa revanche sur les
Flandres.


D’autant qu’il sait fort bien que le roi de France y songe
encore : n’a-t-il pas reçu la promesse d’Elizabeth, qui le décore
solennellement de l’ordre de la Jarretière ? S’il se décide à porter la
guerre au Nord, elle financera en grande partie l’expédition. Henri III
déjà recrute des reîtres et des Suisses. Les Guisards le savent et recrutent
leurs hommes. On saisit à Lagny une péniche qui vient de Paris, bourrée d’arquebuses :
elle était destinée aux armements des Guise. Il y a dans le royaume un grand « remuement »
des gens de guerre. À Paris, les Ligueurs font circuler des gravures
représentant Elizabeth assistant à la torture des catholiques. On commente ces
images aux carrefours. Un grand panneau de bois représente le même sujet au
cimetière Saint-Sévérin. Le roi fait saisir. Il sait maintenant que les princes
Ligueurs sont de connivence avec les dirigeants anonymes du mouvement parisien.


Le 31 mars 1585 les princes jettent le masque :
le cardinal de Bourbon signe leur déclaration, publiée à Péronne. Convaincus
que d’Épernon et Joyeuse « séquestrent le roi », ils s’emparent de
toutes les charges du royaume, font la fortune des « partisans » et « coûtent
aussi cher en temps de paix que l’entretien d’une armée en temps de guerre »,
ils veulent rétablir la religion unique, rendre à la noblesse écartée du trône
ses prérogatives et enfin soulager le peuple. Les États généraux des trois
ordres devront être convoqués régulièrement tous les trois ans. Le nouveau roi,
choisi par les princes, s’engage à respecter cette politique.


Cette déclaration est le signal de la prise d’armes : d’Allemagne
et de Suisse les renforts s’avancent vers Paris, où les armes ont été saisies, chez
les armuriers et « quincailliers », au nom du lieutenant de la
prévôté. Elbeuf, Aumale et Mercœur ont dressé la Normandie, la Picardie, la
Bretagne. Bourges, avec son gouverneur La Châtre, se rallie. Mayenne
occupe la Bourgogne, menaçant les chemins de Suisse et d’Allemagne, par où les
renforts doivent arriver au roi. Orléans refuse de laisser entrer les soldats
du roi et Mandelot, gouverneur à Lyon, se déclare hostile à la cour. Guise part
à bride abattue pour la Lorraine, occupe Toul et Verdun pour surveiller la
frontière. Dans le Nord, dans le Centre, la plupart des villes sont ligueuses. Seules
les villes catholiques du Midi restent fidèles au roi : Matignon tient Bordeaux,
et Joyeuse, Toulouse. Les Marseillais exécutent les complices du chef provençal
de la Ligue, de Vins.


Le roi, isolé dans Paris, ne compte que sur ses gardes du
corps, 45 cadets de Gascogne armés jusqu’aux dents. Il hésite à demander
des secours d’Angleterre. Sa mère veut encore éviter l’affrontement. Elle part
à la recherche d’Henri de Guise, qu’elle rencontre à Épernay. Guise
réclame un édit contre les hérétiques les rejetant de tous les postes de l’État.
La reine n’obtient aucune concession ; pris de court, le roi doit signer, le
7 juillet 1585, la paix dictée par Guise. Elle est symétrique du
traité de Beaulieu : les protestants avaient leurs places de sûreté ?
Les catholiques ont désormais les leurs : Beaune et Dijon sont à Mayenne, Dinan
et Le Conquet à Mercœur, Verdun, Toul, Saint-Dizier et Châlons à Guise, Rue
au duc d’Aumale, Soissons au cardinal de Bourbon. Les étrangers enrôlés
par la Ligue seront payés par le trésor royal. Les amis des Guise recevront
pensions, bénéfices et gouvernements. L’édit du 18 juillet, enregistré par
le Parlement, abolit tous les édits de pacification antérieurs, interdit le
culte réformé sur le territoire, ordonne aux ministres de quitter sur-le-champ
le royaume. Les protestants doivent restituer leurs places de sûreté et
abandonner tous leurs emplois publics. Navarre est déchu de tous ses droits. Le
roi a fait sa paix avec Guise. Mais il vient de déclarer la guerre aux huguenots.


Navarre, dont la moitié de la moustache avait blanchi en une
nuit, avait aussitôt renoué l’alliance des protestants et des « politiques »,
envoyé des émissaires à Condé et à Damville. Il cherchait des soldats en
Angleterre, en Allemagne, au Danemark… Après bien des difficultés il finit par
arriver à ses fins. Ségur Pardaillan, son envoyé, dut longtemps se contenter de
vagues promesses. Mais la Contre-Réforme, stimulée par le nouveau pape Sixte
Quint qui venait, par une « bulle privatoire », de proclamer la
déchéance de Navarre et de Condé, lui fut d’un grand secours. En France cette
intervention du pape suscitait la vive opposition du clergé gallican et du
Parlement attaché à l’indépendance du pouvoir monarchique. Les Parlementaires, qui
avaient protesté contre l’édit du 18 juillet, dénonçaient dans l’attitude
du pape une volonté d’intervention dans les affaires du roi, bien conforme à la
tendance du concile de Trente…


Les nouvelles de l’étranger renforçaient la méfiance des
milieux gallicans, et inquiétaient les protestants de toutes l’Europe : l’assassinat
de Guillaume d’Orange, l’entrée dans la ville d’Anvers des troupes du duc de
Parme, la déposition de l’Électeur calviniste de Cologne, ex-archevêque, le
refus d’Henri III de négocier avec les princes protestants d’Allemagne, qui
plaidaient pour la tolérance, décidèrent enfin les calvinistes européens à
venir au secours d’Henri de Navarre, qui n’avait aucun moyen financier :
Elizabeth d’Angleterre fit verser 100 000 écus à Jean Casimir qui
reçut également 100 000 thalers du roi du Danemark : de quoi
équiper 20 000 hommes.


Navarre cependant protestait de ses intentions pacifiques. Il
demandait un concile, pour réconcilier les Chrétiens : « si une
guerre vous plaît tant, disait-il au clergé, si une bataille vous plaît plus qu’une
dispute, une conspiration sanglante qu’un concile, j’en lave les mains. »
Le polémiste Hotman stigmatisait la « foudre imbécile de Sixte Quint »
et le catholique royaliste Pierre de l’Estoile faisait imprimer une sorte
d’antibulle au nom d’Henri de Navarre, placardée dans Rome : « Monsieur
Sixte, soi-disant Pape, en l’accusant d’hérésie, avait faussement et
malicieusement menti. »


À l’évidence, Navarre cherchait à rallier l’opinion
royaliste, catholique, gallicane, patriote. L’idée d’un concile réglant les
problèmes de la chrétienté, d’un anticoncile de Trente, était utopique. Mais il
voulait montrer la solidarité répressive des Guisards, du pape et de l’Espagne.
De nouveau le roi, pour financer sa guerre, avait obtenu l’autorisation du pape
de vendre des biens du clergé. Les déclarations des Ligueurs étaient sans
équivoque : dans son pamphlet (Avertissement des catholiques anglais
aux catholiques français) l’avocat guisard Louis Dorléans félicitait
Philippe II d’avoir donné à l’Inquisition les moyens de réprimer l’hérésie
et regrettait les bavures de la Saint-Barthélemy en ces termes : « en
ce jour… ayant été ordonnée une saignée très salutaire et profitable à tout le
corps, on tira moins de deux poillettes qu’il ne fallait pour le salut de tous
les membres. » Que n’avait-on tué aussi Navarre et Condé ce jour-là… Deux
religions ne peuvent coexister dans un seul pays, affirmait Dorléans, sauf en
Allemagne « où la religion ne sent que le vin ». En France le roi n’est
tel que par Dieu. Il doit exterminer les huguenots pour ne pas manquer à ses
devoirs. Si l’aide des étrangers lui est nécessaire pourquoi s’en plaindre ?
« Qui n’aimerait donc mieux être Espagnol qu’Huguenot ? »
Affirmation significative. Jadis, les protestants étaient condamnés comme
étrangers, allemands, suisses, ils étaient exclus de la communauté nationale. Désormais,
comme le note Myriam Yardeni, les catholiques eux-mêmes mettent en question
cette unité. Du coup les protestants, les « politiques » rejoignent
les parlementaires royalistes pour revendiquer les valeurs nationales, alors
que les Ligueurs « exaltent le principe de la religion en substituant
celle-ci à toute autre considération ».


En dépit des apparences, Navarre n’est pas isolé. De larges
fractions de l’opinion publique condamnent l’intransigeance de Guise. On lui
attribue, en mars 1587, la rupture des négociations entre Navarre et Catherine
de Médicis. Mais pourquoi Guise négocierait-il, alors qu’il se sent maître
du terrain ? Condé, enfermé dans La Rochelle, laisse Mercœur envahir
le Poitou. Aumale, maître de la Picardie, a pris Doullens. Lui-même tient
Auxonne et se fortifie dans Vitry. Il assiège Sedan et Jametz pour se rendre
maître de ces places frontières et empêcher l’arrivée des secours. Ni Catherine
ni le roi ne peuvent le fléchir. Il attend de pied ferme la nouvelle invasion
des reîtres. Le prince « étranger » se conforme en tous points à la
caricature que donnent de lui les pamphlets antiligueurs.


N’ayant pu convaincre Guise de renoncer à la guerre, le roi
songe à l’utiliser pour garder la frontière. Contre Navarre, moins dangereux, il
envoie l’armée royale avec le duc de Joyeuse. Celui-ci est écrasé le 20 octobre 1587
à Coutras (entre Bordeaux et Périgueux). En deux heures la cavalerie
protestante tue 300 gentilshommes, dont Joyeuse. Le roi de Navarre fait
rendre le corps à la famille, assiste avec ses officiers à une messe en l’honneur
des ennemis tués. Puis il gagne la Gascogne, laissant à ses compagnons le soin
d’occuper le terrain. Il se garde de menacer Paris : il ne veut pas jeter
le roi dans le parti guisard.


25 000 hommes cependant pillent la Lorraine, passent
la Seine, l’Yonne et s’établissent en Beauce. Les Allemands levés par Casimir
ne s’entendent pas avec les Suisses. Les chefs (le burgrave Fabien de Dohna,
le duc de Bouillon) hésitent sur le plan de campagne : faut-il attaquer
Paris, ou tenter de rejoindre Navarre et Condé sur la Loire ? Attaqués par
Guise à Vimory, près de Montargis, ils perdent confiance. Navarre est-il mort ?
Pourquoi n’ont-ils pas de ses nouvelles ? Les Suisses acceptent de
négocier avec Henri III. Les reîtres, surpris par Guise au château d’Auneau
le 24 novembre, se débandent, abandonnant leur butin.


Prévenu de cette victoire, le roi charge d’Épernon de
poursuivre les Allemands : il leur accorde, dans le Charolais, une
capitulation honorable, au grand scandale des Guisards. Ceux-ci enflamment les
paysans qui se joignent à l’armée de Guise et du marquis de Pont-à-Mousson, fils
du duc de Lorraine : ils massacrent les traînards, harcèlent les colonnes
épuisées et portent la poursuite jusqu’au pays de Montbéliard, qui est mis au
pillage. Navarre avait épargné les prisonniers. Guise les achève. Ses partisans
accusent Henri III d’avoir voulu ménager les Allemands, et même de les
avoir levés en sous-main. Plus que jamais Henri de Guise apparaît comme le
pur champion de la cause catholique. Contre le roi.


Le pouvoir royal, dans sa nature, n’avait guère été remis en
cause par les catholiques. Il n’était jusqu’alors menacé que par les
protestants. Les rois de France, redoutaient dans la Réforme une aventure
politique « cette nouveauté, disait François Ier en
parlant de la Réforme, tend du tout au renversement de la monarchie divine et
humaine. » De même Henri II, pour qui, « partout où le
calvinisme réussit, l’autorité royale devient incertaine, et l’on court risque
de tomber dans une espèce de République comme les Suisses ». Les
pamphlétaires devaient leur donner raison : le Franco-Gallia de
Hotman posait la supériorité des États généraux sur le Parlement, simple corps
intermédiaire, et faisait résulter le pouvoir monarchique d’un accord implicite
entre le roi et la nation assemblée. Pour Théodore de Bèze, auteur du
Droit des Magistrats sur leurs sujets (1575), c’est le consentement
populaire qui fait le roi, « les magistrats ont été créés pour le peuple
et non le peuple pour les magistrats ». Le pamphlet écrit par Hubert
Languet et Philippe Duplessis-Mornay, grand ami de Coligny, Vindiciae contra
Tyrannos, va plus loin : « Il n’y eut jamais homme qui naquit
avec la couronne sur la tête et le sceptre en main. » Le pouvoir est
confié par Dieu à un roi, avec l’accord tacite du peuple. Si le contrat n’est
pas respecté, le peuple a le devoir − au nom de Dieu − de
se révolter, et même d’assassiner le tyran. On peut aussi appeler, contre lui, l’étranger
à l’aide. À tout le moins est-on dégagé du devoir d’obéir, comme le disait La Boétie,
dans son Discours sur la Servitude volontaire ou Contre un (publié
en 1578 et revendiqué par les protestants).


Depuis la mort du duc d’Alençon, les protestants ont changé
de ton. Ils sont conscients que les théories des « monarchomaques »
conduisent l’eau au moulin des Guise. Si le roi trahit son contrat, il faut l’obliger
à convoquer les États généraux, à se soumettre à la volonté des ordres. Si le
roi n’a pour héritier qu’un apostat, il faut rassembler la nation pour assurer
une succession conforme aux volontés de Dieu. Enfin si le roi trahit la vraie
religion, pourquoi ne pas l’assassiner ? La Ligue peut reprendre en compte,
avantageusement, tous les propos d’Hotman, de Bèze et de Languet. Aussi les
publicistes protestants adoptent-ils, dans leurs écrits, la même attitude qu’Henri
de Navarre, toujours respectueux à l’égard de la monarchie : Hotman, dans
le De Jure Successionis, se déclare pour le respect des règles de
succession au trône. « Dieu, écrit en 1586 Duplessis-Mornay, prend en main
la cause des rois et se tient blessé en leurs personnes. » Par contre les
Ligueurs deviennent de furieux partisans de la limitation du pouvoir royal :
que l’on ne craigne pas, disait Dorléans, d’emprunter aux huguenots leurs
arguments, notamment sur le tyrannicide : « il les faut fouetter des
verges qu’ils ont cueillies. »


Les prédicateurs reprenaient cette propagande dans toutes
les villes de France. Ils répétaient que la « monarchie n’était pas
autorité mais brigandage ». Le jacobin Bolo et le Jésuite Matthieu
enflammaient Lyon contre le roi. À Paris Navarre était la cible favorite des
Guincestre, des Muldrac, moines prêcheurs à la parole vindicative. « C’est
un couteau fort dangereux, disait Bodin, en la main d’un homme furieux, que l’éloquence
en la bouche d’un harangueur mutin. » De fait, Guise profitait de ces « harangues »
qui discréditaient ses rivaux. Le roi réagissait comme il pouvait : exilant
le curé de Saint-Pierre-des-Arcis, Poncet, faisant interdire de prêche Boucher,
le curé de Saint-Benoît, qui l’accusait d’avoir fait tuer un théologal d’Orléans,
payant même un pamphlétaire pour ridiculiser la duchesse de Montpensier, qui se
vantait de dresser contre lui les sermonneurs.


L’exécution de Marie Stuart (18 février 1587) déchaînait
les prédicateurs. Ils accusaient le roi d’être complice d’Elizabeth. La
duchesse de Montpensier avait recommandé à Jean Prévôt, curé de Saint-Sévérin, de
montrer à ses fidèles, sur un grand tableau illustré, les malheurs des
catholiques anglais : toutes les tortures étaient représentées, prêtres
bafoués, fidèles au pilori, promenés dans la rue à la queue d’un âne, cuisson
de cadavres dans des chaudières, exposition des têtes de martyrs sur le pont de
Londres. La foule accourait et les moines, le curé, les vicaires l’endoctrinaient :
les tortionnaires anglais étaient les amis d’Henri de Navarre, le
prétendant au trône de France, Henri III était leur complice. Quand le roi
fit enlever les peintures et arrêter le curé, les Ligueurs menés par
Bussy-Leclerc mirent le quartier en état d’alerte. Le roi n’eut pas le courage
de faire pendre les meneurs. Le seul qu’il eût jamais châtié était un avocat,
Le Breton, qui l’avait traité de singe. Il l’avait fait étrangler dans la
cour du palais : le peuple, à Montfaucon, où l’on avait pendu son cadavre,
lui baisait les mains et les pieds. Le roi en avait fait un martyr…


Il savait que l’argent espagnol et l’intrigue des Guise soutenaient
les mutins. Ils avaient un programme politique précis, celui des chefs de la
Ligue : reconnaissance en France des décisions du concile de Trente, restauration
« en son ancienne splendeur » de la noblesse, épuration de la justice
encombrée d’hérétiques, restitution des franchises aux villes et assistance au
peuple « barbarement opprimé ». Ils avaient une organisation
parisienne, des relations avec les Ligues de province et notamment avec Lyon, Toulouse,
Bordeaux, Bourges, Nantes et Orléans. Ils restaient en liaison avec le roi d’Espagne
qui rassemblait une immense flotte (l’Invincible Armada) pour faire débarquer
en Angleterre les troupes du duc de Parme. Le duc d’Aumale, maître de la
Picardie, promettait de fournir des ports de relâche et des approvisionnements
aux Espagnols. Henri III se trouvait en face d’une subversion organisée.


Il fit entrer dans la capitale les Suisses cantonnés à Lagny,
s’attendant au pire : déjà ses espions lui annonçaient que les Guise
voulaient prendre Paris, peut-être s’assurer de sa personne. Il interdit au duc
Henri de Guise d’entrer dans la ville.


Le 8 mai 1588, de nuit, le duc quitta Soissons
avec une escorte et se présenta à la porte Saint-Denis, le visage dissimulé par
son chapeau. Il fut bientôt reconnu, salué, porté aux nues… la foule voulait l’approcher,
le toucher, comme on touche les saints. Il avança lentement jusqu’à la rue
Saint-Honoré, où habitait Catherine. Il entra chez la reine, salué d’une grande
clameur populaire. On entendait, dans le palais, les « vivats »
furieux des Ligueurs. Catherine conduisit elle-même le duc chez Henri III.
Ni les menaces du roi ni les promesses de la reine ne purent fléchir le Lorrain.
Il avait encore en tête la folle chaleur de l’accueil parisien. Que lui
importait ce roi sans autorité et sa vieille mère malade ? Il était fort, heureux,
fêté, et tenait Paris.


Le 12 mai 1588, à cinq heures du matin, les
Parisiens sont réveillés au son des fifres et du tambour. Les gardes françaises,
les gardes suisses prennent position au Petit Châtelet, au pont Saint-Michel, au
Petit Pont, au marché de l’île de la Cité. La place de Grève, le cimetière des
Innocents sont occupés. Les soldats du roi tiennent la ville. Henri III a
pris les devants. Que Guise se montre, s’il l’ose.


Le Quartier latin bouge le premier. Un théologien endosse
une cuirasse, arme les étudiants. Ceux des collèges se regroupent, gagnent le
carrefour Saint-Séverin qui commande la place Maubert. Crillon, à la tête des
Royaux, reçoit l’ordre de ne pas réagir.


Les Parisiens croient à une nouvelle Saint-Barthélemy. On
raconte que le roi a engagé huit bourreaux, qu’il veut arrêter les chefs. La
panique gagne la ville ; même les parlementaires courent aux armes. Dans
la Cité les bourgeois tendent les chaînes au travers des rues, élèvent des
barricades. Des arquebuses se montrent aux fenêtres. Guise ne paraît pas, mais
ses lieutenants animent la résistance : Brissac est à Saint-Sévérin, le
capitaine Saint-Paul dans la Cité. Bientôt tous les Parisiens sont dans la rue,
encerclant les points de rassemblement de la troupe. Les détachements n’ont
plus de liaisons, plus d’approvisionnements, ils sont noyés dans une marée
humaine qui les nargue.


Les bourgeois décident de parquer les soldats au fond du
Marché Neuf, dans l’île de la Cité. Les Suisses y consentent. Le détachement du
pont Saint-Michel capitule… Un coup part tout seul. 60 soldats sont
aussitôt massacrés. Les autres sont graciés, mais enfermés. Pour sauver les
détachements de la place de Grève et du cimetière des Innocents, le roi a
recours à Guise qui sort en pourpoint et nu-tête, entouré de pages. Il libère
les soldats qui l’acclament, et rentre dans son hôtel en recommandant à la
foule de crier « vive le roi ».


Le lendemain 13 mai, à l’aube, les Parisiens ont encore
renforcé les barricades. On leur dit que le roi s’est enfui à Chartres. Ils
courent à l’Hôtel de Ville. La municipalité, favorable au monarque, est
dissoute. Une « compagnie de bons bourgeois catholiques » élit, à
haute voix, les nouveaux édiles. Ils jurent tous d’accomplir leur charge à
titre provisoire, « jusqu’à ce qu’autrement en ait été ordonné par Sa
Majesté ». Les Guisards, maîtres de l’Arsenal, du château de Vincennes et
du Châtelet, prennent la Bastille dont Bussy-Leclerc devient gouverneur. Les
chefs de la Ligue ont tous des postes, on raille ces « capitaines de la
morue et de l’aloyau ». Le duc de Guise, qui mène tout en sous-main, fait
écrire la municipalité aux « bonnes villes » voisines pour qu’elles
assurent son approvisionnement.


Mais il faut en finir : Paris ne peut rester longtemps
dans l’illégalité. Cette révolution de comédie doit amener le roi à céder. On
lui envoie des députés, à Chartres. Ils se jettent à ses genoux, protestent de
leur obéissance mais demandent, comme l’a soufflé Guise, le renvoi du « conseiller »
du roi, le duc d’Épernon. Le roi promet le pardon, et cède sur tous les points
exigés par Guise : l’édit sur l’Union, enregistré au Parlement le 21 juillet 1588,
confirme le traité de Nemours : le roi s’engage à bannir l’hérésie et à
rejeter, pour sa succession, tout prince hérétique. Il accorde l’amnistie pour
les événements parisiens, confirme les nominations et élections faites par la
Ligue. Il s’engage à faire mettre en vente les biens des hérétiques, à livrer
Boulogne aux Ligueurs pour qu’ils puissent y accueillir les Espagnols, et à
publier en France le concile de Trente.


Le 4 août, le duc de Guise était nommé lieutenant
général des armées royales. Les plus hauts postes étaient promis à ses
complices. D’Épernon était renvoyé dans son gouvernement d’Angoulême. Il dut
soutenir un siège contre le maire de la ville, Ligueur enragé qui voulait l’assassiner.


Le roi avait aussi retenu le principe de la convocation des États
généraux, premier article du programme ligueur. Était-il résigné ? Attendait-il
sa revanche ? Il avait, en une nuit, renvoyé tous ses collaborateurs, engagé
de nouveaux ministres, inconnus du public, peu favorables à la reine mère. Il
ne pardonnait certes pas aux Cheverny, aux Bellièvre et aux Villeroy de lui avoir
conseillé la soumission. L’Invincible Armada venait d’être mise en déroute par
la tempête. C’était un signe du Ciel. Il fallait briser en son cœur le complot
papiste, qui reléguait la France au rang de puissance seconde en Europe. Le roi
aux bilboquets raisonnait, à l’heure de l’humiliation, comme ses ancêtres les
grands Valois. Il invoquait leur mémoire en cherchant les moyens d’abattre ses
pires ennemis, les Guise.


De nouveau les députés se réunissent à Blois. Le roi se
rend-il compte qu’il a devant lui la représentation de la nation catholique, et
non le simple parti des Guise ? C’est vrai, les Ligueurs dominent les
ordres, le cardinal de Bourbon, le clergé, Brissac la noblesse et La Chappelle-Marteau,
prévôt des marchands de Paris, le tiers état. Mais l’état d’esprit des députés
a changé depuis 1576. Ils ne sont pas soumis aux mots d’ordre d’un parti, ils
veulent un changement réel. Le roi et les princes doivent le comprendre.


Ils sont d’abord soucieux de se grouper en ordres, pour
éviter manœuvres et divisions. Ils veulent que le roi ait devant lui le peuple
chrétien uni, sincèrement désireux de retrouver, avec la foi, une monarchie
bénie de Dieu, à l’abri des troubles et de la guerre. Le 9 octobre 1588,
ils communient ensemble à la grand’messe, sur un banc du grand autel, ils se
présentent par rangées de quinze, cinq de chaque ordre. Ils chantent des hymnes
pendant la cérémonie, comme des réformés. Leur foi est profonde, spectaculaire.
Ils attendent du roi une réponse claire, non suspecte, à leur engagement. Ils
veulent un serment solennel. Son discours d’ouverture, où il attaque les Ligueurs
(« aucuns grands du royaume ont fait des ligues et associations »), est
mal accueilli, le cardinal de Bourbon exige la suppression, à l’imprimé, des
passages les plus agressifs. Étienne Bernard, l’orateur du tiers état, insiste
pour que le roi jure l’édit d’Union.


Il finit par céder. Le 18 octobre, devant les délégués
des trois ordres rassemblés, il prête serment, solennellement, devant la nation,
et, dans l’esprit des députés, cela prenait la valeur d’une loi fondamentale. Jamais
plus le roi de France ne serait tenté d’ouvrir les portes du royaume aux
hérétiques. Il fut acclamé. Tous les députés chantèrent avec lui le Te Deum
à Saint-Sauveur.


Rassurés sur les destinées du royaume, ils exigeaient encore
du roi qu’il eût une politique financière en accord avec les possibilités de
ses sujets, ruinés par les guerres. Ils n’acceptaient plus que le pouvoir royal
pût passer outre leurs avis clairement et unanimement exprimés. Ils faisaient
leur la théorie des pamphlétaires guisards sur la supériorité des États : ils
étaient la nation rassemblée et les caresses, les humiliations du roi ne purent
obtenir d’eux le moindre subside supplémentaire. Ils demandaient même que l’on
réduisît la taille à son niveau de 1576. En matière fiscale, ils étaient
intraitables. Même le duc de Guise, agissant au nom du roi, ne put obtenir d’eux
la moindre concession. Les trois ordres étaient d’accord pour demander une Cour
de Justice qui jugerait les financiers profiteurs, les « partisans »
et « fermiers » scandaleusement enrichis sur le dos des taillables. Devant
ces hommes résolus, porte-parole des souffrances du pays, le roi fit une
pitoyable comédie. Il feignit d’accéder à toutes leurs demandes, et même d’accepter
leur contrôle sur les dépenses, pourvu qu’ils lui fournissent les moyens de
faire la guerre et d’entretenir sa maison, et il ajoutait : « Il est
bien vrai leur disait le roi, que quelques-uns de mon conseil ne sont pas de
cet avis et disent que ce serait me régler sur le duc de Venise et rendre mon
État à demi démocratique. Mais je le ferai. » « Il voulait, raconte Étienne
Bernard, les deniers être distribués par nos mains. »


Au milieu de ses démonstrations, il songeait au moyen de
perdre Henri de Guise. Il le soupçonnait d’avoir accordé au duc de Savoie
la liberté d’envahir le marquisat de Saluces, cruelle humiliation pour le roi
de France. On racontait dans Paris que Guise se flattait de le tenir prisonnier,
et que la duchesse de Montpensier lui taillerait bientôt sur la tête la
couronne du moine, avant de le faire enfermer, comme jadis Childéric, dans un
couvent. Guise venait de lui jeter au visage sa charge de lieutenant général, après
une scène violente où le duc l’avait accablé de reproche. Le roi résolut de
suivre les conseils de ceux qui, dans son entourage, lui répétaient que l’on ne
pouvait se défaire d’un si puissant seigneur par les voies ordinaires de la
justice.


Il avait toujours près de lui ses assassins, les 45 cadets
de Gascogne. Il leur mit des poignards en main, dans le château de Blois. Le 23 décembre 1588
au matin, on vint chercher le duc au Conseil pour le conduire à la chambre
royale… Il tomba, lardé de coups de poignards, au pied du lit du roi.


Dans le palais, les arrestations allèrent bon train. Les
gardes se saisirent du cardinal de Guise, de l’archevêque de Lyon, du
vieux cardinal de Bourbon. On arrêtait aussi la duchesse de Nemours, mère
d’Henri de Guise, le prince de Joinville, le duc et la duchesse d’Elbeuf, Brissac.
On arrêta aussi, en pleine séance, une poignée de députés des États généraux, que
l’on promit à la potence. Le cardinal de Guise fut assassiné le lendemain.
On brûla son corps avec celui de son frère et leurs restes furent dispersés
dans la Loire, comme jadis ceux des martyrs huguenots. Cette fois, c’est le
parti catholique qui avait besoin de reliques : le roi prévenait ses
désirs.


Le coup d’État royal n’avait en rien désarmé les députés des
États généraux. À la séance de clôture, l’archevêque de Bourges, parlant au nom
du clergé, réclamait, avec la réforme des abus, l’application des décisions du
concile de Trente. Les Guise réduits en cendre, la volonté du pape continuait
de s’affirmer. Au nom de la noblesse, Brissac, rentré en grâces, rappelait au
roi qu’il avait juré l’édit d’Union, et que la religion catholique était le
fondement de son royaume. L’élu du tiers, Étienne Bernard, qui demandait avec
insistance la libération de ses collègues, affirmait sans ambages que le
serment de Blois était devenu une « loi fondamentale » et que le roi
ne pouvait se parjurer. Il demandait les sanctions les plus sévères contre les
partisans qui avaient « mis le roi à la besace ». Ces « vermines
d’hommes et couvées de harpies écloses en une nuit » ne méritaient aucune
pitié. Ils avaient laissé le peuple « nu et en chemise ». Les Guise
étaient-ils morts pour rien ? Le roi pouvait-il comprendre que la colère
des populations catholiques allait bien au-delà des intrigues et des calculs
des Ligueurs ?


Il se croyait débarrassé d’un clan : il vit se dresser
tout le peuple catholique des villes. Paris s’insurgea dès l’annonce du meurtre.
Le 26 décembre 1588, la foule des Ligueurs se rassemble à l’Hôtel de
Ville, désigne le duc d’Aumale comme gouverneur. Bordeaux, un marchand, est
nommé prévôt à la place de La Chapelle-Marteau emprisonné. On désigne de
nouveaux échevins. Des conseils de neuf membres, ayant pleins pouvoirs de
police, sont placés à la tête des seize quartiers. Les chefs de ces 16 comités
forment le Conseil de la Ligue. Tous sont des fanatiques.


Les signes extérieurs de la monarchie sont martelés, brûlés,
jetés dans la Seine. On ne trouve plus une armoirie du roi, un sigle à son nom.
On détruit à coups de masse le mausolée des mignons de l’église Saint-Paul. À
Saint-Barthélemy, au prêche, les fidèles doivent prêter serment de venger les
princes assassinés. Le premier président du Parlement de Paris, de Harlay,
doit jurer comme les autres. Les 70 docteurs de la Sorbonne, à l’unanimité,
délient le peuple de son serment de fidélité au roi. Son nom est rayé des
canons de la messe. Henri III est un tyran que Boucher, curé de
Saint-Benoît et docteur de la Sorbonne, recommande de tuer.


Les parlementaires, fidèles soutiens de la monarchie, sont
insultés par la foule. Les plus royalistes d’entre eux sont arrêtés. Les autres
se soumettent. Louis Dorléans, le pamphlétaire, devient avocat général. Dans
Paris, les royalistes sont rançonnés. Un emprunt forcé est couvert, sous peine
de prison. Les curés passent de maison en maison pour recueillir les « dons ».
Comment refuser l’obole, quand on voit la mine des « bourgeois » qui
accompagnent le porteur de sébile ?


Les notables, qui craignent la prolongation des troubles et
s’effrayent des excès des bouchers, charcutiers et mariniers, maîtres de la rue,
respirent quand le duc de Mayenne est nommé lieutenant général par les Ligueurs
et qu’il gagne la capitale, venant de Bourgogne. Il se hâte de proposer à l’assemblée
générale de la Ligue la création d’un Conseil général de l’Union des
catholiques, avec des délégués des trois ordres. Il peut ainsi ajouter aux
quarante conseillers élus par les Ligueurs parisiens 14 conseillers de
bonne compagnie, choisis parmi les notables et les parlementaires. Mayenne
gardait le pouvoir exécutif et le commandement des armées. Il fut aussitôt
déclaré « traître et félon », ainsi que d’Aumale, par Henri III
qui avait transféré le Parlement à Tours.


Le roi était isolé : toutes les grandes villes, suivant
l’exemple d’Orléans, d’Amiens, d’Abbeville, passaient à la Ligue. Les échevins
de Lyon avaient pris la tête de la révolte, soutenus par la populace et le
clergé. Bourges et toute la vallée de la Loire, sauf Tours, Blois et Beaugency,
étaient rebelles. Mercœur tenait la Bretagne, la Provence faisait défection. Mayenne
avait fait le voyage de Rouen pour intimider les parlementaires normands, qui
refusaient d’adhérer à la Ligue. À Toulouse les Ligueurs déchaînés avaient
exécuté deux parlementaires. Seuls quelques fidèles suivaient encore le roi :
d’Aumont à Angers, d’Ornano en Dauphiné, Matignon à Bordeaux.


Déjà Mayenne poussait ses cavaliers sur Tours, débandant les
royalistes près d’Amboise. Traqué, le roi cherchait Navarre. Il était, par
chance, assez près de la Loire et lançait de Châtellerault un appel à la paix.
« Nous avons tous assez fait et souffert de mal. Nous avons été quatre ans
ivres, insensés et furieux. N’est-ce pas assez ? »


Le 30 avril, le roi de Navarre était avec son armée à
Plessis-lez-Tours. Mayenne n’était pas loin. Mais il avait désormais devant lui
les arquebuses des huguenots. Le roi de France n’avait pas le choix de ses
défenseurs.


Navarre avait décidé Henri III à marcher sur Paris. Déjà
les royalistes se regroupaient. Thoré, un Montmorency, avait pris Senlis. Les
nobles picards s’engageaient dans l’armée royale. Mayenne était battu par
François de Châtillon près de Chartres. La route de Paris se dégageait peu
à peu. Les deux rois reprenaient Étampes, Pithiviers. Ils s’emparaient de
Pontoise. Ils voyaient les murs de la capitale. Ils rassemblaient des troupes, sans
pouvoir les payer : 40 000 hommes campaient bientôt autour de
Pontoise, attendant l’heure de l’assaut.


Dans Paris assiégé, l’angoisse tournait au délire. Les
processions parcouraient les rues, de jour et de nuit. On chantait des psaumes
de pénitence, pour obtenir une intervention divine. On célébrait en grande
pompe le baptême du fils du duc assassiné. Il se prénommait François Alexandre
Paris de Lorraine. Les prêches des cordeliers étaient d’une rare violence.
On voyait des moines marteler les images d’Henri III. Les enfants
éteignaient les cierges, dans les églises, criant « Dieu ! Éteignez
la race des Valois ! » Les curés plaçaient le portrait du roi sur l’autel
et faisaient des cérémonies d’envoûtement, comme s’il était l’incarnation de
Satan. Les rumeurs alarmantes effrayaient les bourgeois. Les Royaux, disait-on,
avaient terrorisé les villes reprises, pendu les notables, pillé et violé sans
limite. Paris serait mis à sac.


Paris ne manquait pas de jeunes fanatiques, hantés par l’idée
du meurtre. L’un d’eux, Jacques Clément, un jacobin de 23 ans, décida de
passer à l’action, après avoir consulté un théologien. Il se mit en état de
grâce, jeûna, entendit des voix et reçut une fausse lettre de recommandation
signée de Harlay pour s’introduire auprès du roi. Le jeune homme ne manquait
pas de commanditaires. On obtint pour lui un passeport, qui lui permit de
franchir les lignes. Un procureur général l’accueillit à Saint-Cloud, et
accepta de le conduire auprès du roi.


Henri III était impatient de recevoir des nouvelles de
Paris. On introduisit à sept heures du matin dans sa chambre l’étrange messager.
Le moine, prosterné, lui demanda d’écarter ses gens, car il devait délivrer son
message en confidence. Comme le roi se penchait pour mieux entendre, il reçut
au ventre un coup de poignard. Jacques Clément fut aussitôt massacré par les
gens de l’Ordinaire.


Le soir même (1er août 1589) le roi, bandé
par les chirurgiens qui l’avaient rassuré sur son état, fut pris de violentes
douleurs. Henri de Navarre accourut. Henri III l’embrassa, l’engagea
à se convertir, et le reconnut comme successeur. Puis il se confessa, par deux
fois, et mourut en faisant le signe de la croix, moins de huit mois après Catherine
de Médicis. On avait assassiné beaucoup de grands seigneurs depuis le
début des guerres. C’était le premier régicide.










12.

La longue marche d’Henri de Navarre


Le candidat au trône a trente-cinq ans. Il a commencé sa
carrière publique à l’âge de quatre ans, quand il fut présenté, le 12 février 1557,
à la cour de France par son père Antoine : « voulez-vous être mon
fils ? lui demande Henri II. − Quel es lo seigne pay »,
répond l’enfant dans le seul langage qu’il connaisse : celui-là est mon
père. « Alors, dit le roi, voulez-vous être mon gendre ? » Il
pousse en avant sa petite Marguerite. « Obé ! » répond Henri, je
veux bien !


Il ne parle pas le français, mais il est français. Il n’est
pas, comme un Valois, croisé d’Italiens. Depuis Blanche de Castille, tous ses
ascendants sont des princes ou des princesses du royaume. Il parle la langue de
Coarraze, celle de sa nourrice Jeanne Lafourcade, la femme du laboureur Jean
Lassensaa. Dans la vallée du Gave, aux pieds des Pyrénées, sa gouvernante, Suzanne
de Bourbon-Busset, ne lui a pas appris les « délicatesses françaises ».
Sur les recommandations de son grand-père, le roi de Navarre Henri d’Albret, elle
l’a élevé à la béarnaise, comme un fils de paysan. Il a mangé le pain noir et
la soupe au fromage, il a couru pieds nus dans la montagne et reçu le fouet
pour ses incartades. Le grand-père Henri, mort lui-même de tuberculose, voulait
en faire un gaillard.


Le petit homme sec, aux jambes maigres, est un cavalier
infatigable qui s’est formé dans les randonnées en montagnes et les parties de
chasse à l’ours. S’il sent l’ail, c’est qu’il reste un provincial, très attaché
au parler, à la cuisine, aux mœurs de son pays. Il aime le jurançon et le
confit d’oie, c’est un « gentilhomme champêtre » très près, comme ses
pairs, du petit peuple. Il a passé quinze ans de sa vie d’adulte entre Garonne
et Pyrénées. Très proche de cette noblesse de Gascogne, « la plus
belliqueuse de la terre » (Monluc), il se fâche si l’on rit de ses « gasconnades ».
Il veut que l’on prenne le nom de gascon « au sérieux » et en « éloge ».
« Comme roi et comme gascon, dira-t-il plus tard, je ne sais pas endurer. »


La petite cour de Pau est provinciale, presque montagnarde. La
Navarre a des vaches dans ses armoiries : « la vache a accouché d’une
brebis », disaient les ennemis espagnols à la naissance de Jeanne d’Albret.
Et le vieil Henri de répondre, à la naissance de son petit-fils : « voyez,
ma brebis a enfanté un lion. »


Car Henri, le bébé qui vient de naître, ce 13 décembre 1553,
doit un jour en découdre avec les Espagnols, qui ont brimé la Navarre. C’est l’enfant
de la revanche, le David d’outre-Pyrénées. Quand il naît, le grand-père l’emporte,
disant à la mère : « ceci est à moi ! » Il a été conçu sur
le champ de bataille de Picardie, quand Jeanne sa mère était follement
amoureuse de Bourbon, qu’elle suivait dans les camps. À son baptême, dans la
grande salle du château de Pau, le cardinal d’Armagnac a officié devant le
peuple navarrais rassemblé. La nuit, des feux de joie ont flambé dans la
montagne. La venue du petit Henri annonçait une renaissance, comme si la comète
en avait marqué le ciel.


Il est annoncé comme un enfant prédestiné, bien avant l’épuisement
visible de la lignée des Valois : le petit-fils de Marguerite d’Angoulême
inspire les poètes de la Pléiade :


« Mon Prince, illustre sang de la race bourbonne


À qui le Ciel promet de porter la Couronne »,


chante Ronsard, pendant que Du Bellay
célèbre ses vertus. Quand il passe à Salon, dans la suite du cortège royal, l’illustre
Nostradamus l’aurait examiné longuement, et aurait fait la prédiction qu’il
serait roi de France. Ainsi l’enfant de Coarraze, qui devait, selon Henri, le
vieux lutteur, « faire trembler les Espagnols » est appelé par les
trompettes de la renommée à un tout autre destin : fiancé à « madame
Marguerite de France » à l’âge de quatre ans, il s’installe
définitivement avec sa mère à la cour dès l’âge de sept ans, car son père vient
d’être nommé lieutenant général du royaume.


Enfance tragique : les parents sont déchirés. Le père, qui
craint pour sa Navarre l’invasion espagnole, réprouve l’engagement de sa femme
dans le camp de la Réforme. Tout jeune, Henri devient un otage entre les mains
de Catherine de Médicis. Elle n’ignore pas que Jeanne d’Albret a donné à
son fils un précepteur « de la religion », Henri de la Gaucherie.
Elle enrage de voir ce petit paysan béarnais entraîner sa fille et les petits
princes de la cour dans les mascarades où les galopins se déguisent en évêques,
en cardinaux montés sur des ânes. Comme sa maman Jeanne, Henri veut choquer, provoquer
les « papistes », entraîner les petits Valois dans sa sarabande. Sa
mère a dit une fois à Catherine : « si j’avais mon fils et tous les
royaumes du monde dans la main, je les jetterais au fond de la mer plutôt que d’aller
à la messe. » Quand on exile la reine de Navarre, en mars 1562, le
petit Henri doit pourtant aller à la messe de force, sous peine de fouet. À
huit ans, il a déjà changé deux fois de religion.


À la mort de son père, tué au siège de Rouen, il est de plus
en plus prisonnier de la reine mère qui le nomme, à neuf ans, gouverneur de
Guyenne et amiral… Catherine, qui ménage alors le parti réformé, permet à
Jeanne d’Albret d’élever son fils dans la religion calviniste. De nouveau Henri
se rend à la cène avec son précepteur La Gaucherie. Quand il accompagne le
roi de France à la chapelle, il l’abandonne au seuil, « il s’en retourne
sans y aller ». Il est admis désormais que ce prince du sang est de la
religion, et fréquente, comme tel, la Cour. Quand il rentre en Béarn, en 1567, il
fait à 13 ans ses premières armes en poursuivant dans la montagne des
seigneurs basques révoltés contre sa mère. Il a sa première armure l’année
suivante, à La Rochelle, où Jeanne d’Albret a rejoint l’armée des réformés.
« Toute l’Europe a les yeux fixés sur vous, lui dit-elle, allez apprendre,
sous Condé, à commander. »


C’est en fait Coligny qui lui enseigne la guerre : prodigieuse
école. Condé mort à Jarnac, l’amiral entraîne le jeune prince dans sa
chevauchée du Languedoc. Il apprend à supporter l’insécurité, l’incertitude, à
charger un contre quatre, en chevau-légers, à surprendre une ville pour y
trouver, le soir même, gîte et nourriture, à tromper l’ennemi pour lui échapper,
de nuit, quand il n’y a pas une chance de le vaincre : trois cents lieues
à cheval (1 200 km) à travers les terroirs les plus dévastés de
France : sous ses yeux les mercenaires tuent, brûlent, pillent, dévastent
les récoltes, torturent les paysans. Henri n’oublie pas cet aspect de la guerre.
Il se souvient que Coligny, qu’il admire éperdument, doit lui-même supporter
quotidiennement l’injustice, pour défendre la cause.


Après la Saint-Barthélemy, quand il est réellement
prisonnier de la Cour, il joue le jeu de l’abjuration, signant même un édit (qui
sera, sur le terrain, lettre morte) expulsant du Béarn les ministres réformés. Il
doit participer, dans l’armée royale, au siège de La Rochelle contre ses
anciens compagnons. Il n’est « libéré » par la reine mère qu’à l’avènement
de son ancien camarade de jeux, Henri III.


Il croit alors habile de se faire passer pour un jeune homme
léger, amateur de ripailles, de chasses et de femmes, en somme le portrait d’Antoine,
son père. Le roi, qui a des raisons de le redouter, se plaît à lui voir prendre
cette image. Il s’emploie lui-même à railler celui que sa sœur Marguerite
appelle « son petit mangeur d’ail ». On dit à la Cour que le roi de
Navarre a le nez plus long que son royaume. C’est vrai, il court les tripots et
les maisons de rendez-vous avec Guise et Alençon. Il fait scandale à la foire
Saint-Germain. Il joue à la paume, poursuit Charlotte de Semblançay, la
dame de Sauve, qui, sur les conseils de Catherine, cède à ses avances. Il
accepte de partager sa maîtresse, sans vergogne, avec les ducs ses rivaux :
pauvre Navarre !


Il a réussi à endormir les Valois, pourtant méfiants. Il les
réveille brutalement : le 13 juin 1576, il abjure solennellement
et se rend au temple. Il abandonne la Cour et ses délices, regagne Pau, puis
Nérac, reprend en main la noblesse gasconne, respire de nouveau l’air des
Pyrénées. Dans les batailles qu’il mène, il se montre humain, respectueux des
villages, défenseur des paysans. À Montauban il promet la peine de mort aux
soldats qui auront agressé des laboureurs. À Cahors il gracie tous ceux qui se
rendent. Il écrit, pour les rassurer, aux familles de ses compagnons, il
soulage de ses écus celles qui ont eu le malheur de les perdre. Il se fait, très
vite, la réputation d’un homme de guerre au grand cœur, d’un Amadis de Gaule
épris de paix.


Huguenot enclin à la tolérance, chef militaire préférant une
bonne paix à une guerre coûteuse, chef de parti plus soucieux de sauvegarder l’unité
du royaume que d’assurer à tout prix le triomphe de la cause, mais uni
désormais à ses compagnons par les vrais liens du sang, celui que l’on verse
sur les champs de bataille, tel se présente, devant Paris, Henri de Navarre,
à la mort du dernier Valois.


Ses amis le poussent à prendre le trône sans changer de
religion. Les pamphlétaires huguenots sont désormais les plus ardents
défenseurs du principe monarchique. Contre les Guise et leurs amis espagnols, le
roi de France est, disent-ils, le seul rempart de la patrie. Jadis les Hotman, les
Duplessis-Mornay étaient partisans de la limitation du pouvoir royal. Il n’en
est plus question : en 1582, dans le Miroir des Français, le
médecin dauphinois Barnaud a expliqué longuement qu’il fallait mettre un terme
à la guerre civile, et s’unir autour du roi contre la menace espagnole. Hotman
a soutenu que le premier prince du sang avait un droit naturel à la
Couronne. Quant à Duplessis-Mornay, il exalte l’unité nationale, sans laquelle,
dit-il, « cet État se résoudra comme un corps mort en serpents, en vers, en
crapauds, en un million de têtes sans raison qui s’entre-mangeront les unes les
autres ». Contre les Guise, « Français bâtards et espagnolisés »,
il faut à la France un roi capable d’affronter Philippe II. Seul Henri de Navarre
peut être ce rassembleur, ce sauveur de la patrie divisée, car « il est
Français et prince français, membre de la France, qui sent ses douleurs et se
deult de ses plaies ».


Le « roi français » n’a certes pas l’intention, comme
les Guise, de dissoudre le corps social et de dresser les ordres du royaume les
uns contre les autres, en une vaine opposition. Le roi reste « le père de
son peuple ». Il est le premier des nobles, le seigneur des seigneurs, mais
les nobles ont la charge de la sécurité de leurs gens, comme les prêtres ont
celle des âmes. Le loyalisme envers la patrie doit raffermir la communauté des
ordres, regroupés autour du roi. La pensée réformée se montre avant tout
soucieuse, en 1589, de maintenir les hiérarchies sociales. Elle reproche à ses
adversaires de les mettre en danger.


Ils ne sont pas les seuls. Beaucoup de seigneurs catholiques,
inquiets de l’échauffement des esprits, à Paris et en province, souhaitent le
retour à l’ordre. De ce point de vue, Navarre rassure. À sa Cour, il a, certes,
ses vieux compagnons huguenots, Duplessis-Mornay, le pasteur Mermet, François de La Noue,
le jeune Maximilien de Béthune (le futur Sully) et le bouillant vicomte de
Turenne. Mais il a montré du jugement en appelant auprès de lui des catholiques
respectés de la noblesse, comme l’ambassadeur Arnaud du Ferrier ou son « maistre
de la garde-robe », Antoine de Roquelaure.


« Je suis prêt à les embrasser tous », disait-il
en 1586 dans son Adresse à la Noblesse de France. « J’aurais bien à
me plaindre d’aucuns, mais j’aime mieux les plaindre. » Les catholiques
savent qu’il désapprouve le meurtre des Guise et qu’il passe, sur le champ de
bataille, pour un prince qui a horreur du sang versé. Les plus modérés d’entre
eux, les « politiques », se sentent proches du nouveau roi.


Ils ont en commun la haine du pape, des Espagnols et des
Guise. Ils sont sensibles au nouveau langage patriotique des huguenots. Traités
par les Ligueurs parisiens de traîtres et de « langues de scorpions »,
ils sont avant tout des nobles, d’épée ou de robe, des privilégiés attachés à l’ordre
monarchique et que le roi de Navarre apaise. Le clan des Montmorency apporte le
renfort des seigneurs du Languedoc. Sans doute les « politiques »
veulent-ils un roi catholique, mais ils sont, plus que jamais, tolérants, et
manifestent du respect pour « ceux de la religion ». Attachés, contre
le pape, aux libertés de l’Église gallicane, ils sont tout prêts à accueillir
un roi qui, pour rétablir la paix civile, garantirait la coexistence des deux
religions.


Très souvent ces « politiques » sont des
parlementaires, des gens de robe. Ils ont approuvé tous les édits de tolérance,
depuis 1562, et réprouvé les violences. Le président Pasquier, ancien élève du
juriste Cujas, est un peu leur porte-parole : il ne cesse de regretter les
divisions religieuses, qui affaiblissent l’État : « les prêcheurs, dit-il,
crient à gueules bées contre ceux qui désirent rétablir nos affaires, les
appelant tantôt politiques, tantôt machiavélistes, c’est-à-dire du tout sans
religion… tout cela ne pronostique rien que la ruine de l’État et par
conséquent de notre religion, qui en fait part… il vaut mieux caler la voile. »
Ces grands parlementaires veulent, comme Jacques Auguste de Thou, rétablir
l’État dans sa cohésion et mettre fin aux guerres de clan. Ils ont leurs
martyrs : les magistrats toulousains Duranti et Daffis, assassinés par la
foule. D’autres sont en prison, comme le premier président de Paris, gardé à la
Bastille, celui de Bretagne, emprisonné par Mercœur. Celui de Rouen n’a échappé
que de justesse à l’arrestation. Persécutés pour leur attachement à l’État qui
leur fait voir d’un bon œil la montée sur le trône d’Henri de Navarre, seul
capable de réconcilier les partis et de tenir tête aux factions, ces
antiligueurs veulent construire une monarchie, qui ne soit plus à la merci de
la religion. Certains vont-ils jusqu’à concevoir un État laïque, neutre,
« libertin » ? « L’État et la religion n’ont rien de commun »,
écrit l’auteur du Discours de la Vraie et légitime Constitution de l’État,
et Pasquier soutenait la thèse de la coexistence des Églises dans un pamphlet
anonyme intitulé L’Exortation aux Princes et Seigneurs du Conseil privé du
roi : « pour pacifier tous ces troubles, disait-il, il n’y a pas
de moyen plus prompt et expéditif que de permettre en votre République deux
Églises, l’une des Romains, et l’autre des protestants. » Catholique
tolérant plus que laïque, l’État, selon le vœu des grands juristes, ne pouvait
être restauré qu’à la suite d’une éclatante victoire politique du Navarrais :
celui-ci devait à la fois désarmer ses adversaires, et convaincre ses partisans ;
rude tâche, qui demandait du temps. Les ralliements trop rapides des
catholiques risquaient de provoquer le retrait immédiat des gentilshommes
huguenots, très capables de se désigner, si Navarre trahissait leur cause, un
nouveau « protecteur ». Les « politiques » savaient qu’ils
devaient se montrer discrets. S’ils chantaient, en sourdine, la louange du
nouveau roi, ils redoutaient une victoire trop rapide, trop spectaculaire. Pour
être vraiment le roi de tous les Français, Henri devait être choisi, et non
simplement sacré. Il devait laisser le temps faire son œuvre.


Ses meilleurs alliés étaient les Ligueurs, qui accumulaient
les erreurs. À la mort d’Henri III, ils avaient pourtant de bonnes cartes
en main : les nobles qui veillaient le corps du défunt roi ne voulaient
pas reconnaître son successeur huguenot. « Plutôt mourir de mille morts »,
disaient-ils, « enfonçant leurs chapeaux ou les jetant à terre. »
Certains parlent d’exclure Navarre de la succession. Les plus modérés l’emportent.
Ils invitent le roi à se convertir.


Henri de Navarre pâlit de rage, refuse l’abjuration. Peut-il
se passer ainsi du soutien de ses compagnons, de l’appui d’un tiers du royaume ?
Quel étrange roi serait-il, ballotté entre les factions et les religions ?
Sa colère − feinte ou réelle − fait merveille. Ceux qui
veulent d’abord restaurer l’État et le roi avant de rétablir la religion se
rallient : de Champagne, de Picardie, d’Île-de-France, les seigneurs
petits et grands font connaître leur adhésion. Henri de Bourbon, duc de
Montpensier, reconnaît le chef de sa maison. Les protestants inquiets attendent
sous les armes. Que va faire Navarre ?


Le 4 août 1589, il rend publique une déclaration
destinée à apaiser les esprits, mais qui ne peut satisfaire personne : le
roi maintiendra la religion catholique et même se fera instruire en cette
religion « par un bon légitime et libre concile général ou national »
rassemblé avant six mois. Catholiques et protestants, dans cette attente, gardent
leurs charges et leurs places. Sur le serment de cette promesse, le roi reçoit
l’adhésion de deux princes du sang, Conti et Montpensier, de trois ducs et
pairs, Longueville, Luxembourg et Rohan-Montbazon, de deux maréchaux de France,
Biron et d’Aumont, de plusieurs grands seigneurs et de très nombreux
gentilshommes. La noblesse lui donne un sursis.


Beaucoup font défection, peu soucieux de servir un roi qui n’affiche
pas ses couleurs : des catholiques d’abord ; le garde des Sceaux, Montholon,
démissionne. Le gouverneur de Dourdan, Vitry, rend la ville et passe du côté de
la Ligue. D’Épernon et d’autres grands seigneurs partent dans leurs provinces
pour s’y refaire et s’y retrancher. Les habiles, comme Cheverny, ou les
ambitieux, comme Nevers, attendent et refusent de se prononcer. Les protestants
eux-mêmes hésitent. Le roi n’a-t-il pas laissé entendre qu’il pouvait se
convertir ? La Trémoille abandonne l’armée avec ses Gascons et ses
Poitevins. Beaucoup de petits seigneurs rentrent chez eux. On craint fort, dans
le parti protestant, qu’Henri de Navarre, pour assurer son trône, ne fasse
le jeu des Ligueurs. Il se laisserait entraîner comme les autres dans la voie
de l’intolérance et de la répression.


Des 40 000 hommes massés devant Paris, le roi de
Navarre ne peut plus compter que sur la moitié. Certes des dévouements se
manifestent : les Suisses acceptent de servir sans réclamer de solde
pendant deux mois. Mais la déclaration du 4 août a découragé nombre de
partisans : la promesse d’un concile est vague. L’attente de l’« instruction
du roi » indigne les uns sans satisfaire les autres. Les ralliements
autour d’Henri IV sont encore timides. Beaucoup de villes restent du côté
de la Ligue. À Toulouse, le Parlement décide de commémorer la mort d’Henri III
par des réjouissances publiques. À Bordeaux il faut toute l’autorité du maréchal
de Matignon pour que le Parlement reste neutre. De toutes les villes
françaises, seules Tours, Châlons, Langres, Compiègne et Clermont-Ferrand
reconnaissent Henri IV. Les autres sont hostiles et réservées.


Elles attendent manifestement l’évolution de la Ligue
parisienne. Dans la capitale, les duchesses de Nemours et de Montpensier se
dépensent en harangues, en discours, en invectives. La duchesse de Nemours, mère
des Guise, annonce du haut du parvis des cordeliers « la mort du tyran ».
Des réjouissances sacrilèges sont organisées. Les Ligueurs arborent des
écharpes vertes, pour manifester dans la joie leur satisfaction du geste
héroïque du moine Clément. Sur les tables dressées dans les rues, on donne à
boire au peuple. Le duc de Mayenne, surpris de ces manifestations excessives, hésite
à se faire proclamer roi. Il ne veut pas, comme Henri IV, pécher par
précipitation. Mais il fait déjà figure de roi de Paris.


La chance de Navarre, outre les excès des Ligueurs, est le
trop grand nombre de ses rivaux. L’abrogation de la loi salique fait surgir des
ambitions dangereuses : le puissant roi d’Espagne Philippe II n’est-il
pas, comme le duc de Lorraine, le gendre d’Henri III ? Le duc de
Savoie n’est-il pas, par sa mère, le petit-fils de François Ier ?
S’ils n’ont pas l’intention d’occuper en personne le trône de France, ils
peuvent le revendiquer pour leurs enfants : Philippe II pour sa fille
l’infante Isabelle, ou l’empereur d’Allemagne pour son frère Ernest, archiduc d’Autriche.
Le duc de Lorraine pousse la candidature de son fils le marquis des Deux-Ponts.
Mayenne n’est pas le seul, parmi les Ligueurs, à exprimer son ambition : il
a pour rivaux le jeune duc de Guise son neveu, et le duc de Nemours. Le duc de
Savoie se met personnellement sur les rangs : au total, neuf candidats
depuis la mort du vieux cardinal de Bourbon, le « roi de la Ligue »
emprisonné au château de Fontenay-le-Comte. D’autres ambitions se manifestent
encore, celles du nouveau cardinal de Bourbon, neveu du précédent, qui se
fait soutenir par le Saint-Siège, et celle du comte de Soissons, compagnon d’Henri IV
à Coutras, fils de Louis de Bourbon, premier prince de Condé…


Pour tous ceux qui ont le souci de l’État, pour le premier
président Pasquier et ses amis, pour les catholiques non engagés dans la folie
ligueuse, cette pléthore de candidats est alarmante. Elle manifeste d’abord l’ambition
effrénée du clan des Guise et d’autres familles princières. Elle est surtout l’indice
de la formidable convoitise des souverains européens pour le trône de France. Déjà
Mayenne parle de réunir les États généraux pour éviter que l’étranger n’impose
un roi.


L’Espagne, première puissance en Europe, avait sans doute les
moyens de parler haut et ferme, et d’abord aux Ligueurs parisiens. Elle
entretenait depuis longtemps à Paris un réseau stipendié d’agents, d’espions, de
diplomates hommes de main, de princes achetés. Le « commandeur » Juan
Moreo était le plus célèbre. Il savait organiser dans Paris les manifestations opportunes,
pour impressionner les rois. Il avait depuis longtemps dans sa main nombre des « zélés
catholiques » à la tête de la Ligue parisienne. Depuis 1581 il
communiquait à l’Escurial le résultat de ses contacts avec « Hercule »,
son meilleur agent à la cour. Ce nom de code cachait le duc Henri de Guise,
appelé par la suite « Mucius » ou « Mucio ». En 1582 Guise
touche 10 000 écus. Il donne des renseignements confidentiels, comme
les instructions secrètes d’Henri III à ses ambassadeurs. En 1583 il reçoit
encore 30 000 écus. A-t-il moins « rapporté » l’année d’après ?
Il ne touche que 12 000 écus. Mais en 1585 on a besoin de lui. Il
reçoit la fabuleuse somme de 350 000 écus pour monter la vaste
opération projetée par le roi d’Espagne.


C’est l’Espagne qui impose aux Ligueurs la reconnaissance de
Charles de Bourbon comme successeur d’Henri III dès l’entrevue de
Joinville, en 1584, à laquelle assistait Juan Moreo. Elle leur demande
également une contribution à l’effort de guerre contre l’Angleterre. Les
Ligueurs doivent aider la flotte espagnole et les grands seigneurs du clan
Guise doivent dissuader Henri III de porter assistance aux révoltés
flamands. C’est enfin l’Espagne qui tire un profit évident de deux crimes
politiques de première importance : l’assassinat du prince d’Orange en
1584, celui du dernier Valois en 1589. Le roi d’Espagne va-t-il enfin assurer
son pouvoir à Paris comme dans les Flandres, après avoir échoué contre
Elizabeth d’Angleterre ?


Malade, fatigué, Philippe II prend des dispositions
pour aider les Ligueurs, dont il n’attend pas de miracle. Il fait parvenir des
instructions à son gouverneur aux Pays-Bas, le prince Alexandre Farnèse. Celui-ci
ne doit pas faire officiellement la guerre à la France, mais il peut aller
jusqu’à dégager Paris avec ses soldats, si le besoin s’en fait sentir. « L’affaire
de France est la plus importante en ce moment », lui écrit-il en
novembre 1589. Il lui envoie 300 000 écus pour qu’il puisse
soutenir les Ligueurs et constituer une force armée.


Les agents espagnols, dans Paris, ont armé les « zélés
catholiques ». Philippe II a fait élire pape Sixte Quint qui a
aussitôt condamné Navarre et sa « race impie », la « génération bâtarde
et détestable de l’illustre maison des Bourbons »… La bulle de 1584 est
toujours valable cinq ans plus tard, même si le pape a pu changer d’avis. Elle
permet aux prédicateurs de condamner en termes violents la prétention au trône
du Navarrais.


Car les prêches tiennent plus que jamais les Parisiens en
haleine. L’or espagnol stimule le zèle des prédicateurs, qui viennent parfois
de province ou de l’étranger. Ils ont aussi une part sur le butin des maisons
suspectes, qui sont pillées, leurs propriétaires emprisonnés ou assassinés. Ils
n’hésitent pas, en chaire, à dénoncer les catholiques trop tièdes, les femmes
qui ne viennent au prône qu’une seule fois. Elles « courent alors grande
fortune » quand elles sont désignées publiquement. Les cordeliers, à force
de marteler les accusations, peuvent perdre qui ils veulent. Un Claude Trahy se
flatte « d’avoir la furie du peuple en sa main pour faire rompre la tête à
qui il lui plaît ». Les moines de l’étranger, comme Pierre Christin, de
Nice, ou Jean Garin, de Savoie, ou le franciscain Panigarolle ont une
redoutable séduction. Habiles dans l’art d’enflammer le peuple, ils peuvent à
volonté soulever sa colère ou l’apaiser. L’art de la parole devient un élément
de l’action.


Les plus savants, les plus doués, sont parfois les plus
véhéments. L’ambition déçue se met de la partie pour convertir les clercs en
agitateurs : Jean Boucher, le plus acharné des curés parisiens, était d’une
bonne famille de robe, proche de Thou et de Budé. Il avait été professeur de
philosophie, de théologie, et, à 30 ans, recteur de la Sorbonne. C’est
grâce au crédit de sa famille qu’il avait été nommé curé de Saint-Benoît. Mais
il voulait être tout de suite évêque… Guillaume Rose, éminent prédicateur de la
Ligue, avait réussi, lui, à se faire nommer évêque de Senlis. C’était un homme
cultivé, brillant, qui devait tout à Henri III. Il n’eut de cesse que de
se faire nommer au Conseil de l’Union, trahissant ainsi son maître. Mathieu de Launay,
ancien chanoine de Sens, ancien calviniste, un des piliers de la Ligue, était
aussi un clerc fort instruit devenu, selon Pasquier, « un grand remueur
des opinions de la populace ». D’autres érudits fanatiques se répandaient
en libelles terroristes : Génébrard, par exemple, ancien professeur d’hébreu
au collège de France, un des plus violents polémistes, ou le « polygraphe »
Pierre Crespet, capable de produire, comme tant d’autres, des ouvrages de
controverse. Certes la Ligue ne manque pas de plumes de qualité. On peut s’étonner
qu’elle en ait trouvé tant, pour mener son étrange combat.


Jamais les imprimés n’ont connu dans la ville un tel succès.
Il y a plus de 120 imprimeurs et libraires dans Paris, tous plus ou moins Ligueurs.
Comment publier alors dans Paris d’autres libelles que ceux des Seize ? La
propagande est active : « des colporteurs, dit Pasquier, crient par
les rues une infinité de lettres diffamatoires… Il n’est plus question de
guerroyer la nouvelle religion. Tout le but de la ville de Paris est la
vengeance. » 361 impressions pour la seule année 1589, des
livres, des livrets, des libelles, des pamphlets, sans compter les « placards »,
les feuilles et les affiches, les portraits satiriques, les tracts. On crie et
l’on vend dans la rue, des chansons, des dessins injurieux sont glissés sous
les portes. Ces tracts célèbrent la mémoire du moine régicide Clément, racontent
le voyage aux Enfers d’Henri III, attaquent Henri de Navarre. On ne
compte pas les libelles contre « la vie, les mœurs et déportements de
Henri Béarnais, soi-disant roi de Navarre ». Les moines et les curés
reprennent en chaire les thèmes des libelles. La propagande espagnole a réussi
à présenter le Navarrais comme l’antéchrist, l’ennemi de l’Église et de la foi
populaire. Mieux vaut la mort que ce roi huguenot.


Paris mobilisé, son armée réduite de moitié, Henri de Navarre
sait qu’il ne peut pas lever un homme de plus dans les provinces huguenotes, dont
certains chefs, comme La Trémoille, ont déjà pris leurs distances. Les
ralliements royalistes, en pays catholiques, sont encore timides. Faute d’argent,
il n’est pas question d’obtenir de l’étranger des secours rapides. L’armée
encercle toujours Paris et c’est grand dommage, comme le dit Châtillon, « d’être
venu baiser cette belle ville, et ne lui mettre pas la main au sein ».


Comment emporter Paris, rue par rue, avec 18 000 hommes ?
Mayenne, renforcé par le duc d’Aumale, dispose d’au moins 30 000 hommes.
Henri IV décide sagement d’abandonner le siège, mais refuse, comme
certains le lui conseillent, d’aller « refaire ses forces » dans le
Midi. Il sait parfaitement qu’il obtiendra le ralliement du Midi s’il est le maître
du Nord. Il doit livrer bataille, vaincre le duc de Mayenne, s’appuyer, comme
jadis Coligny, sur l’Ouest, proche de l’Angleterre : cette fois la base
choisie n’est pas La Rochelle, mais Dieppe : le gouverneur Aymard de Chaste
est un fidèle.


Toutes les forces ne convergent pas sur Dieppe : une
partie des Royaux occupe le Valois, la Picardie (duc de Longueville) et la Champagne
(maréchal d’Aumont). Pourquoi abandonner à Mayenne ces provinces, greniers de
la capitale, dont la noblesse vient de manifester son attachement à la cause
royale ? Henri conduit sa guerre en politique. Il n’oublie pas les
sécurités de ses plus récents partisans.


Avec les anciens, ses vieux huguenots, les Châtillon, les
Guitry, les Harlay, les Rosny, les Caumont-la Force, il fond sur la
Normandie. Beaucoup de petites villes lui ouvrent leurs portes. Dieppe lui
fournit des vivres et des armes. Il s’enterre dans la vallée de l’Arques, attendant
Mayenne sur une position choisie. À Paris, on loue à prix d’or fenêtres et
balcons pour assister au cortège de Mayenne, ramenant le Navarrais prisonnier.


Mais Henri IV a de la chance : l’attaque de
Mayenne échoue. Les Suisses du roi font un grand carnage de ses lansquenets. L’arrivée
opportune de Châtillon dégage le Béarnais le 21 septembre 1589. La
participation personnelle du roi à la bataille enflamme les courages et
compense l’infériorité numérique. Au demeurant Mayenne, qui veut assiéger
Dieppe, est bientôt repoussé par des forces supérieures : le roi a demandé
et obtenu les renforts d’Angleterre : 200 000 livres d’argent, 70 000 livres
de poudre et 3 000 boulets. Il attend les Ligueurs de pied ferme.


Longueville et d’Aumont, avertis du succès des armes royales,
prennent Mayenne à revers pour l’écraser. Celui-ci abandonne Dieppe, se replie sur
Paris avec les débris de son armée. Au début d’octobre, Henri IV vainqueur
est de nouveau sous les murs de la capitale.


Le 1er novembre, il est à Montrouge, Issy, et
Vaugirard. Il risque d’emporter la rive gauche. « Saint Barthélémy ! »
crient les arquebusiers de Châtillon pendant l’assaut. L’abbaye de
Saint-Germain est occupée. Mais l’assaut aux remparts n’est pas donné. La Noue
se jette à cheval dans la Seine pour contourner la Tour de Nesle. On le sauve
de justesse. La porte de Saint-Germain résiste. Le roi n’insiste pas. Il fait
ranger ses troupes en bataille, attend en vain l’arrivée des Ligueurs. Puis il
abandonne de nouveau le siège, marchant cette fois sur le Sud. La prise d’Étampes
lui permettait de compléter l’encerclement de la capitale. Longueville avait
repris ses positions en Picardie, Givry tenait la Brie. Le roi lui-même avait
occupé la Beauce : les Parisiens n’auraient plus de blé.


« Qui vous croira roi de France, lui disait Guitry, quand
on verra vos ordonnances datées de Limoges ? » Il avait dû installer
son gouvernement à Tours, pourtant entourée de villes ligueuses. Même Vendôme, berceau
de sa famille, était aux Ligueurs. Henri IV dut lui donner l’assaut. Il
prit soin de laisser la vie sauve aux bourgeois, et de faire respecter les églises.
Exemple salutaire ; toutes les petites villes entre Tours et Le Mans
se rendirent sans combat. Au Mans, le roi interdit la ville à ses soldats, pour
éviter le pillage. À Laval, on lui ouvrit les portes. L’Anjou, le Maine étaient
repris, sous le nez de Mayenne qui, selon le mot du roi, « se reposait à
Paris ».


Achille de Harlay, premier président du Parlement de
Paris, avait rallié à Tours les parlementaires royalistes et rendait la justice
au nom du roi. Étrange inflation des cours souveraines ! Pour doubler
celle de Rouen, restée ligueuse, un Parlement royaliste s’était installé à Caen :
Carcassonne, de la même manière, défiait Toulouse, Flavigny, Dijon, Aix et
Pertuis. Patiemment, le vainqueur d’Arques installait sa loi sur le terrain.


Il recevait à Tours la première ambassade étrangère qui le
reconnût comme roi de France, celle de Venise. Le blocus diplomatique organisé
par l’Espagne était battu en brèche : Jean Mocenigo, en se rendant à Tours
en grand équipage, défiait la chrétienté. Mais si le roi d’Espagne dissimulait
mal son indignation, Sixte Quint envisageait d’un œil favorable une approche
susceptible « d’engager le Navarrais à se réconcilier avec le pape ».
Était-il prêt à se convertir ?


Il se savait désormais en meilleure position : l’intervention
espagnole tardait. L’Angleterre lui avait envoyé des secours. Les provinces du
Midi, huguenotes, lui conservaient leur confiance. Les menées du duc de Savoie
avaient été contenues au Sud-Est, par un accord entre le gouverneur catholique
du Dauphiné, Alphonse d’Ornano, et le chef protestant Lesdiguières. Même la
très catholique Provence avait reconnu le roi, grâce à son gouverneur La Valette.
Du Bas-Languedoc au Dauphiné, les Royaux fidèles contenaient les entreprises de
Savoie.


Il avait aussi prévenu l’intrigue du cardinal de Vendôme,
frère aîné du comte de Soissons. Ces Bourbons, dans le dessein de s’approprier
le trône, tentaient de rallier en un « tiers parti » les plus modérés
des Ligueurs et les catholiques royaux las d’attendre la conversion du roi :
n’avait-il pas ajourné l’assemblée des princes et des États qu’il avait promis
de réunir pour aborder la question religieuse ? Le cardinal était garde
des Sceaux. Sans explications, Henri IV lui reprit les sceaux.


Philippe II s’irritait des progrès du Béarnais dans l’opinion
publique. Sa reconquête infatigable des petites villes de province risquait, à
la longue, de lui ouvrir les portes des grandes cités, puis de la capitale. Il
brusqua les préparatifs de l’armée des Flandres et, pour ranimer le courage des
Parisiens, il envoya dans la ville le cardinal légat Gaetano, fort de la
protection des lansquenets du duc de Lorraine. Le 26 janvier 1590, le
Parlement de Paris enregistra sans protester les bulles du pape délivrées au
cardinal qui faisaient de lui le vrai maître de la capitale. Il eut même la
prétention de s’asseoir sous le dais du roi. Il annonça l’entrée en ligne, sur
la frontière Nord, des premières troupes espagnoles qui venaient à marche
forcée au secours de Mayenne, sous les ordres du comte d’Egmont.


Henri IV remonte à cheval. De nouveau, il s’assure de
bases solides vers l’Ouest. Avec Biron, il prend Argentan, Séez, Falaise, dont
il déloge Brissac. À Lisieux, il ne tire pas un coup de canon. Les soldats
sautent des murailles pour s’enfuir à son approche. Honfleur capitule, malgré
la résistance du chevalier de Crillon. Toute la Normandie est reprise. Seule
Rouen tient encore. Le roi ne commet pas l’erreur de l’assiéger. Son père, jadis,
y perdit la vie. Il a vu trop de fois Coligny perdre son énergie et consumer
ses forces en longs sièges inutiles et coûteux. Henri IV fait la guerre à
cheval. Quand les villes résistent, il les contourne.


Il apprend que Mayenne sort de Paris et prétend reconquérir
des bases d’approvisionnement. Il accourt aussitôt. Mais avec les 500 arquebuses
d’Egmont et les solides lances wallonnes, Mayenne est fort. Il est à ce point
menaçant que le roi craint pour sa Normandie, et met le siège devant Évreux, qui
verrouille la vallée de l’Eure.


Mayenne le talonne, le rejoint. Le roi accepte la bataille
en face d’Ivry, le 14 mars 1590. Les Royaux sont à un contre deux. Montpensier,
d’Aumont, Biron commandent aux côtés du roi. L’escadron royal, fort de 600 cavaliers,
est le fer de lance de cette armée qui a confiance dans son chef, le roi
chevalier, toujours le premier à la charge. 2 000 gentilshommes
français « montés à cru » sont prêts à mourir pour lui. Mais ils ont
devant eux les redoutables Wallons, les 500 chevaux de Nemours et Mayenne,
les « carabins » ou arquebusiers à cheval. Philibert de la Guiche,
grand maître de l’artillerie royale, n’a guère que quatre gros canons et deux
couleuvrines : il fait plus de bruit que de mal.


Les Ligueurs prennent d’abord l’avantage : les reîtres
surprennent par leur charge les chevau-légers du roi. Les Wallons poussent
droit sur l’artillerie qu’ils rendent inutilisable. D’Aumont est enfoncé.


Le maréchal de Biron culbute alors les Wallons qui
reculent. Mayenne vient à leur secours, et, pour emporter la décision, décide d’attaquer
l’escadron royal. « Mes compagnons, s’écrie Henri IV, Dieu est pour
nous, voici ses ennemis et les nôtres, voici votre roi. À eux ! Si vos
cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez au
chemin de la victoire et de l’honneur. » Les deux mille cavaliers français
s’élancent au galop : dans la forêt des lances wallonnes, le pistolet et l’épée
font merveille. Les combattants s’achèvent à terre, au poignard ; c’est
une mêlée furieuse. D’Egmont a la tête emportée d’un coup de pistolet. Trois
escadrons wallons foncent sur Henri IV, qui n’a qu’une vingtaine de
cavaliers autour de lui. Givry, d’Auvergne, d’Aumont volent à son secours. La
bataille est gagnée. La cornette blanche, la « générale » des
Espagnols, toutes les enseignes des Ligueurs sont entre les mains du roi. Seule
résiste encore l’infanterie suisse. Biron, qui la redoute, refuse de l’attaquer.
Les Suisses acceptent de déposer les armes. Le roi empêche tout massacre, sauf
celui des lansquenets qui avaient failli le tuer à Arques.


La défaite de Mayenne se transformait en déroute. Les
Ligueurs, débandés, étaient poursuivis par les chevau-légers, l’épée dans les
reins. Mayenne réussit à gagner Nantes. D’autres arrivèrent jusqu’à Chartres. Le
roi dut abandonner la poursuite. À neuf heures du soir, après douze heures à
cheval, il était fourbu. Un grand repas réunit autour du roi ses compagnons, contrairement
à tous les usages. Pourquoi ne pas associer aux mêmes honneurs ceux qui ont
versé leur sang ensemble ? Le Discours véritable de la Victoire, texte
de propagande distribué dans les villes, établit la « vaillance » de
la « brave noblesse ». Le roi lui doit tout. Sa victoire est la
sienne. « S’il y a de la rébellion, dit le Discours, elle vient de
la boue et de la fange du peuple suscité et ému par les factions des étrangers. »


La « fange du peuple » est, pour lors, enfermée
dans Paris. La défaite de Mayenne, bien orchestrée par les propagandistes
royaux, risque de décourager la Ligue. Le roi s’emploie de toutes ses forces à
montrer la vanité de la résistance. N’est-il pas maître de son royaume ? On
vient d’apprendre qu’en Auvergne, le comte de Randam, qui menait les troupes
ligueuses, vient de mourir devant Issoire. Qu’attendent les Parisiens pour se
rendre à merci ? Les compagnons du Navarrais perdent patience. Il leur
faut Paris, tout de suite.


Inexplicablement, la défaite des Guisards renforce le parti
des extrémistes. Mayenne vaincu, les amis des Espagnols ou de Savoie, comme le
prédicateur italien Panigarolle (en rapports épistolaires avec le duc), décident
de tout entreprendre pour relever le moral de la population : il faut
gagner du temps, attendre l’arrivée des renforts. Leur influence sur les
Parisiens est si forte que l’on parvient à cacher, pendant un certain temps, la
défaite d’Ivry. Les prédicateurs sont eux-mêmes soumis à la terreur et
reçoivent, par instructions écrites, le thème de leurs discours. On les menace
de mort s’ils s’écartent de la ligne fixée : un jour Panigarolle ose
parler de paix… les Seize lui font savoir qu’il doit rectifier ses propos, sous
peine d’être « cousu dans son froc » et jeté en Seine. Le prédicateur
Boucher en a averti le peuple : il ne suffit pas d’être débarrassé d’Henri III.
Le Navarrais, « tyran exécré », doit être aussi éliminé.


Informés de la défaite par un prisonnier, les Seize chargent
le moine Christin de l’annoncer au peuple, le 16 mars 1593. Il s’acquitte
de sa mission avec une éloquence théâtrale : il commence son sermon sur le
thème « quos ego amo, carguo et castigo » (Dieu châtie ceux qu’il
aime). Un courrier l’interrompt, portant en chaire une missive. Christin la lit,
s’écrie brusquement qu’il n’avait pas voulu que Dieu fît de lui un prophète… Puis
il raconte la bataille à sa manière, terminant son prêche par une irrésistible
exhortation à la résistance.


Henri IV s’attarde à Mantes. Les Ligueurs ont ainsi le
temps de préparer la population à l’idée du siège. Toute tentative de
conciliation est écartée. Plus de vingt cadavres de « politiques »
sont jetés en Seine. La terreur se renforce. Les quelques curés restés fidèles
à la cause royaliste (il y en a trois dans tout Paris) sont surveillés, menacés,
mis en demeure de modifier leurs prêches. La délation n’a jamais été plus
vigilante : il faut livrer aux Seize ceux qui font circuler sous le
manteau les pamphlets royalistes, qui attribuent à la grâce de Dieu la victoire
d’Ivry. Depuis le 15 avril, les Parisiens manquent de pain. Henri IV
s’est emparé de toutes les villes de la périphérie. Le blocus est presque
complet. La peur de la famine n’est pourtant pas de nature à changer leur état
d’esprit. L’emprise de la Ligue est si forte qu’ils sont décidés à mourir de
faim, plutôt que d’ouvrir leurs portes aux huguenots. En mai l’armée royale a
appris à ses dépens que l’on ne pouvait espérer prendre Paris sans lourdes
pertes.


Le duc de Nemours, jeune frère utérin de Mayenne, a été
nommé gouverneur de la ville, à 22 ans. Il a fait entrer, avant la
fermeture complète des portes, une garnison de professionnels : 800 arquebusiers
français, 1 200 Allemands, 500 Suisses. La Ligue a décrété la
mobilisation. Certains prédicateurs évoquaient la possibilité d’une levée
générale dans le royaume. On est frappé par le prêche du recteur Rose, que lui
prête la Satire Ménippée. Il y a, dit-il, en France, 700 000 clochers,
dont Paris n’est compté que pour un : « qu’on prenne de chaque
clocher un homme catholique soldoyé aux dépens de la paroisse et que les
deniers soient maniés par des docteurs en théologie, ou, pour le moins, gradués
nommés, nous ferons douze cent mille combattants et cinq cent mille pionniers. »
Parodie burlesque ? La Ligue recrute sur les bases d’une véritable
mobilisation : chaque quartier de Paris doit fournir 3 000 hommes
armés ; soit, en tout, près de 50 000 hommes. À l’intérieur des
remparts, 200 000 affamés, sans armes, le ventre creux, sont prêts à
se défendre à coups de poing s’il le faut. Ils savent qu’ils ne peuvent tenir
plus d’un mois : les stocks de grain permettent la distribution, pendant
trente jours, d’une livre de pain par personne. Tous les jours Mendoza, l’ambassadeur
d’Espagne, prend 120 écus sur sa cassette pour nourrir les indigents. On a
jeté hors des portes les « forains », vagabonds, réfugiés des
villages voisins. On leur a rasé barbe et cheveux, pour qu’ils ne puissent
rentrer. Les femmes ont été marquées. S’ils se font prendre à l’intérieur des
murailles, ils seront fouettés.


La Ligue ne néglige rien pour entretenir le moral des
défenseurs : le 3 juin 1590 une étrange procession s’assemble
dans les rues. Plus de 1 300 moines, curés, prédicateurs, écoliers. Sur
l’habit de leur ordre ils portent cuirasse. Ils ont le casque en tête, l’épée
au côté, parfois des hallebardes au poing. Quelques-uns ont des arquebuses. Le
légat du pape passe en revue cette armée de capucins, de carmes et de chanoines.
L’évêque Rose est à leur tête, porteur d’un crucifix, accompagné de Panigarolle
et des curés ligueurs. Seuls les Bénédictins et les célestins manquent à l’appel :
la Satire Ménippée évoque le cortège burlesque : le recteur Rose,
« la barbe et la tête rasée de frais, l’épée au côté et une pertuisane sur
l’épaule… Maistre Julien Pelletier, curé de Saint-Jacques, habillé de violet en
gendarme scolastique, une brigandine sur le dos, avec l’épée et le poignard et
une hallebarde sur l’épaule gauche en forme de sergent de bande, qui suait, poussait
et haletait pour mettre chacun en rang et ordonnance ». Ces boutefeux ne
quittent la procession que pour courir sus aux « politiques », ou
pour faire station aux carrefours, devant quelque statue de saints. Les
cérémonies, les prières, les sermons, les processions tournent souvent au
spectacle populaire, voire à la saturnale. Dans la procession, dit l’Estoile,
« hommes et femmes, filles et garçons, marchaient pêle-mêle ensemble, tout
nus, et engendraient des fruits autres que ceux pour la fin desquels elle avait
été instituée ». Les prédicateurs sont-ils débordés par les incontinences
populaires ? Ils ne ménagent pas leurs efforts, pour orienter, du haut de
la chaire, les pulsions de la foule : « ils prêchent deux fois par
jour, écrit Panigarolle au duc de Savoie, en chacune église, avec une telle
menée qu’ils ont confirmé le peuple à cette résolution de vouloir plutôt mourir
que de se rendre, et menacent le premier qui parlerait de composition. »


Les prédicateurs agissent sur ordre des Seize, qui les
surveillent sans cesse. Mendoza et le légat du pape Gaetano entretiennent leur
flamme, quand il le faut, de leurs doublons. Les duchesses et Nemours lui-même
parcourent les rues pour ranimer les courages. Gaetano ne désapprouve pas ceux
des prêcheurs qui affirment que, si cela s’avérait nécessaire, ils prêcheraient
contre le pape lui-même.


En juin, les vivres manquent… Les ornements d’église avaient
été vendus, ainsi que la vaisselle précieuse des seigneurs et des bourgeois. Le
blé avait atteint des taux considérables. Dans les « chaudières d’Espagne »,
on faisait cuire, à chaque carrefour, une soupe indigeste d’avoine et de son
pour les affamés. « On ne rencontrait dans la ville, dit un témoin, que
chaudières d’herbes cuites sans sel, marmites de chair de cheval, âne et mulet.
Les cuirs même se vendaient cuits. J’ai vu manger des chiens morts tout crus
parmi les rues, ainsi que des os de chien moulus. » Panigarolle affirme
que les serpents couraient les rues. On parle de « faire passer sous la
meule et par le moulin les os des morts qui sont aux Innocents de Paris, et les
réduire en poudre, pour d’icelle trempée et mollifiée avec de l’eau en faire du
pain ». On assure que les premiers affamés qui tentèrent cette expérience
périrent aussitôt. Au mois d’août, des lansquenets se livrent, dans les rues, à
la chasse aux enfants vivants. D’autres, au péril de leur vie, sortent des
remparts pour moissonner hâtivement quelques gerbes de grains. « Je n’ai
qu’un enfant, déclare alors Bussy-Leclerc, un des Seize. Je le mangerais à
belles dents plutôt que de me rendre jamais. »


30 000 morts par famine au 20 août : le
siège s’est encore resserré, les abbayes hors des murs sont occupées ; les
Parisiens ne peuvent faire un pas hors des remparts. Les riches mangent-ils
encore ? On dit que le roi fait entrer secrètement des vivres, pour
nourrir les duchesses. Pierre de l’Estoile affirme qu’il a payé fort cher
du beurre au marché noir. Mais l’hécatombe est telle dans la population que le
roi, par humanité, doit consentir à faire sortir les femmes, les enfants, les
écoliers, les mendiants. On assure que quelques-uns réussissent à franchir les
murailles, contre espèces sonnantes. Bien des bourgeois sont las des privations.
Ils ont épuisé les lourds coffres à grains, fermés jour et nuit par des
serrures italiennes à chiffres. Avec un mois de vivres, le siège dure déjà
depuis quatre mois. Il faut pendre périodiquement des « politiques »
qui tentent d’ameuter la foule pour obtenir la paix.


Nemours et les autres chefs décident enfin d’envoyer au roi
des messagers. Pour négocier avec un hérétique, on demande auparavant l’accord
de trois théologiens jésuites. D’Épinac, archevêque de Lyon, et Gondi, évêque
de Paris, sortent des remparts pour demander la paix. Henri IV promet des
pendaisons par centaines si la ville ne se rend pas immédiatement. Aucun accord
n’est possible : le roi veut en finir, à tout prix, avant l’arrivée de l’armée
de secours. Le prince Alexandre Farnèse, qui la commande, est vieux, malade et
fatigué. Mais Henri IV sait qu’il approche.


Il a rejoint, le 30 août, les débris de l’armée de
Mayenne à Meaux. Henri IV se réjouit de les affronter ; il lève
aussitôt le siège de Paris, et remonte la Marne avec toute son armée. Mais le
vieux soldat espagnol s’est retranché dans une forte position entre Claye et
les marais de la Marne. Les adversaires s’observent sans oser s’attaquer. Le 7 septembre,
Farnèse réussit à faire franchir la Marne sur un pont de bateaux à une partie
de son armée qui prend Lagny. Par la Marne, le duc peut approvisionner la
capitale : Paris est sauvé. C’est un miracle ! dit aussitôt le
prédicateur évêque Panigarolle.


Farnèse continue son avance, le long de la Marne. Il occupe
Saint-Maur. Henri IV, dont l’armée se décourage, tente un coup de main au
faubourg Saint-Antoine, qui échoue. Bientôt Charenton, Corbeil sont dégagés. Partout
la moisson est faite : les convois de vivre circulent sur la Marne et la
Seine. Henri IV poursuit en vain les Espagnols. Ils se retirent en bon
ordre sur les Flandres, leur mission accomplie : ils ont dégagé la
capitale.


Ils ne peuvent faire plus. Ils avancent en pays étranger :
les paysans, las des passages d’armées, se sont organisés : ils massacrent
les traînards ; les capitaines espagnols ne s’entendent pas avec ceux de
Mayenne. Pourquoi s’obstiner contre le Navarrais dont on connaît maintenant la « furie »
à la bataille ? Toute la tactique de Farnèse consiste à refuser l’engagement,
à regagner aussitôt les Pays-Bas où, de nouveau, la révolte couve. « L’armée
du Béarnais s’est dérobée, écrit-il hypocritement à Philippe II, sans
risquer la bataille. »


C’est vrai, Henri IV a manqué d’audace. Ses
gentilshommes, inquiets de la crise économique qui fait rage dans les provinces,
sont las d’attendre. La flambée des prix ruine les fortunes modestes. Ils
veulent rentrer chez eux. Conti regagne la Touraine, Longueville la Picardie, Nevers
la Champagne, Montpensier la Normandie et le maréchal d’Aumont la Bourgogne, avec
leurs gens. L’armée du roi éclate.


Les consignes d’agitation dans les provinces, lancées par
Philippe II, portent leurs fruits : Don Juan d’Aquila apporte au duc
de Mercœur, maître de la Bretagne, le renfort de 5 000 Espagnols, débarqués
à Blavet. Au début d’octobre 1590, le duc de Savoie a envahi la Provence, poussant,
sur la côte, jusqu’à Fréjus. Il est bientôt maître de Draguignan et d’Aix, où
il se fait proclamer comte. Le duc de Nemours a quitté Paris pour organiser la
résistance à Lyon et prendre à revers Lesdiguières, maître des Alpes. En
Normandie, Rouen tient toujours. Joyeuse, en Languedoc, a reçu contre
Montmorency d’importants renforts espagnols. À Paris, Jean Baptiste de Taxis
et Don Diego de Ibarra, envoyés de Philippe II, ont remplacé le vieux
Mendoza malade. Une armée d’Espagnols et de Napolitains les accompagne.


Henri IV ne parvient toujours pas à prendre la ville. Le
20 janvier 1591 il a fait une nouvelle tentative, déguisant ses
soldats en porteurs de farine. Ils ont été arquebusés par les défenseurs de la
porte Saint-Honoré. Les Parisiens ont ajouté à leurs quatre fêtes « révolutionnaires »
(la journée des Barricades, du Pain, de la levée du Siège, la journée de l’Escalade)
la « journée des Farines ». La prise de Chartres par le Navarrais
après un long siège, le 19 avril, ne parvient pas à leur faire perdre
courage. Une fois de plus les 50 000 Ligueurs de la capitale
préfèrent la famine à l’hérésie.


Les vents ont tourné en Europe, contre le Navarrais : le
nouveau pape, Grégoire XIV, n’a pas l’indulgence de Sixte Quint pour l’hérétique.
Il agit comme un zélé défenseur de l’orthodoxie, renouvelant par bulles, affichées
dans Notre-Dame le 3 juin 1591, la condamnation du roi huguenot, au
grand scandale des évêques et parlementaires gallicans. Henri IV réplique
aussitôt en rétablissant, par l’édit de Mantes (juillet), l’état de tolérance
dans le royaume, tel qu’il avait été défini, en 1577, par l’édit de Poitiers. Quelques
évêques royalistes s’assemblent à Chartres pour le soutenir, guidés par l’archevêque
de Bourges Renaud de Beaune, le plus ardent royaliste de l’Église de
France. Mais la plupart des membres du haut clergé sont Ligueurs, ou
attentistes. Ils savent que le pape vient de dégager des sommes importantes
pour la croisade, et d’autoriser les religieux à prendre les armes.


Ils savent que Philippe II est décidé à en finir. Puisque
les Ligueurs ne l’ont pas accepté pour « protecteur » et que Mayenne
lui-même a montré pour ce projet d’union des deux royaumes la plus grande
froideur, il fait savoir au président Jeannin, envoyé de la Ligue à Madrid, qu’il
ne renonce pas à exposer ses droits au trône de France, et qu’il fait fi de la
loi salique.


Les frontières étaient ouvertes, les Espagnols maîtres de
Paris et de Meaux. Charles Emmanuel de Savoie rêvait de constituer, au
Sud-Est, un grand « royaume des Allobroges ». La victoire de
Lesdiguières à Pontcharra (septembre 1591) lui fermait le Dauphiné, mais
il était assuré d’obtenir des renforts et des subsides de la cour d’Espagne. En
Lorraine, le duc Charles III, qui guignait pour lui la Champagne et, pour
son fils, le duché de Bouillon, faisait le même calcul. Toutes les provinces
périphériques, gagnées par l’or espagnol, menaçaient de faire sécession.


Toujours sûr de la Normandie, Henri de Navarre ne pouvait
espérer des secours que d’Angleterre. Il était désormais convaincu que la
reconquête du royaume supposait, au départ, la prise de Paris. S’il n’y avait
pas, à l’évidence, de solution militaire, pouvait-on imaginer une solution
politique ?


Les Parisiens n’étaient toujours pas des interlocuteurs
possibles : confortés par les Espagnols, assurés de leur invincibilité, ils
attendaient de nouveaux secours, tenus en main par les Seize, qui n’obéissaient
plus désormais aux princes, et n’accordaient à Mayenne et aux Guise aucun
crédit. Ils étaient conscients d’avoir sauvé Paris par leurs seules forces, et
par l’efficacité de leur organisation. L’appui donné par les Espagnols et les
ambitions de Philippe II ne gênaient que les plus modérés d’entre eux. Les
« zélés », fanatiques de la religion, étaient prêts à condamner le
pape, s’il favorisait les menées de Navarre.


L’idée s’était répandue parmi les prédicateurs de la Ligue
qu’il appartenait au peuple de faire ou de défaire les rois. Ces idées « démocratiques »
étaient véhiculées par les chauds partisans des Espagnols. Boucher montrait
dans ses pamphlets que le « droit de déposition » pouvait appartenir
au pape ou au peuple, et que le « droit d’élection » était supérieur
au « droit d’hérédité ». La monarchie était fondée sur un « contrat
mutuel » et le peuple pouvait disposer de la couronne si le roi était, comme
Henri III, simoniaque, sacrilège, « magicien », impie et
adultère, ou, tout simplement, hérétique comme Henri IV.


Pour les Ligueurs, le catholicisme du « très chrétien »
était une loi bien plus fondamentale que la loi salique, qui justifiait seule
la candidature du Navarrais. Le roi hérétique est le pire danger pour la
communauté nationale. Mieux vaut recourir au pape, au roi d’Espagne, à n’importe
quel souverain étranger bon catholique, qu’à un prince français huguenot. Le
Ligueur Dorléans répondait à ceux qui reprochaient aux Ligueurs de faire le jeu
du roi d’Espagne : « ne sera-t-il pas loisible de s’entendre avec l’Espagnol
contre les communs ennemis de la France ? Avez-vous pas la paix avec l’Espagnol ?
Le roi d’Espagne est-il pas un bon prince ? »


Si les scrupules patriotiques existent encore chez Mayenne
et dans le clan des Guise, ils ont disparu chez les Ligueurs : « plutôt
nous vivrions sans rois, sans lois et sans villes que sans religion », disent-ils.
Pourquoi le roi de France n’aime-t-il pas les Espagnols ? Parce qu’ils
sont catholiques ; c’est la seule raison de l’opposition d’Henri de Navarre.


Sa seule justification est d’être, grâce à la loi salique, l’héritier
de la couronne de Saint Louis. Mais la loi salique, disent les pamphlétaires de
la Ligue, est « une loi barbare, venue des payens » (Rose). Étienne
Bernard, avocat de Dijon, explique doctement « qu’il faut faire plus grand
état des lois qui regardent le spirituel que d’une loi salique qui regarde le
temporel ». Que disent les « lois spirituelles » ? « Qu’un
hérétique ne peut et ne doit régner entre des sujets chrétiens et catholiques. »
D’ailleurs, ajoute Dorléans, « le roi de Navarre est béarnais et né hors
de France et ne savons pas au vrai s’il est fils de Bourbon, ou du duc de
Clèves, ou de tous les deux ».


On comprend pourquoi le Navarrais, très indulgent pour les gentilshommes
ligueurs, frappe sans pitié les pamphlétaires et les prédicateurs, qui depuis
de longs mois l’insultent quotidiennement. Quand il reprend Évreux, il capture
l’évêque de Saintes et découvre des manuscrits de sermons où il prêchait l’assassinat
du roi. Le prélat, condamné à la prison perpétuelle, meurt au château de
Crève-Cœur, près de Lisieux. Après la prise de Chartres, Henri IV protège
les Églises et le clergé, mais il exile cinq prédicateurs. Il ne désarme pas
ses ennemis : à Rouen, le curé de Saint-Patrice appelle au meurtre et tue
lui-même de sa main, hors des remparts, 17 soldats royaux. À Paris, les
sermons prennent Henri IV comme cible unique. Ses amis les « politiques »
sont accusés de trahison et promis à la potence. La prise de Chartres exaspère
les Ligueurs : « Il faut tout tuer, dit Boucher à Saint-Germain-l’Auxerrois,
il est temps de mettre la main à la serpe et d’exterminer ceux du Parlement et
autres. » Rose appelle une « saignée » comparable à la
Saint-Barthélemy. Guincestre dit qu’il faut « jeter à l’eau tous les
demandeurs de nouvelles ». Aubry organise une procession pour « demander
à Monsieur saint Jacques, le bon saint, de donner de son bourdon sur la tête à
ce diable de Béarnais et de l’écraser là devant tout le monde ». Boucher
ne veut même pas évoquer l’hypothèse d’une conversion du roi : il veut « l’étrangler
de ses propres mains », sa mère « est une louve » et lui n’est
autre que « le dragon roux de l’Apocalypse ». Comment Henri IV
trouverait-il des interlocuteurs chez les Ligueurs ? Les modérés sont
menacés d’être « traînés à la rue », les prédicateurs favorables au
roi n’ont pas la parole. On sonne les cloches pendant leurs sermons. Ceux qui
soutiennent l’idée d’un roi français et catholique n’osent ouvrir la bouche. Un
Villeroy, un Pierre de l’Épinac sont, comme le président Jeannin ou Étienne
Bernard, réduits au silence. L’heure n’est pas à la négociation, mais, plus que
jamais, à la violence.


Pourquoi la Ligue, menée par les extrémistes, serait-elle
conciliante ? Les Parisiens sont frappés par la crise et par la disette. Mais
c’est le sort général des villes et des campagnes. Comme le dit Raveau, « la
situation économique est complètement dominée par les événements militaires ».
La Ligue bloque les communications, empêche le commerce, gêne les
approvisionnements en blé. Marseille doit importer des céréales de Bretagne et
des Flandres : elle ne reçoit plus le blé de Bourgogne. La spéculation
fait flamber brusquement les prix dans l’ensemble du royaume. Le produit des
dîmes s’effondre, signe d’une baisse brutale de la production agricole. Cette
fois le Midi n’est pas seul touché, c’est la France entière qui subit la guerre
ligueuse comme une catastrophe.


Si la dîme et l’impôt rapportent moins, l’or espagnol assure
aux Ligueurs et particulièrement aux Parisiens, les ressources nécessaires. Les
revenus de la maison de Lorraine sont en baisse, comme ceux de toutes les
familles nobles. Les villes n’ont plus de ressources. On a pressuré au maximum,
dans Paris, les fortunes bourgeoises et les confréries. Les protestants ne sont
pas plus à l’aise que leurs adversaires. Quand Henri IV demande à La Rochelle
un secours de 20 000 écus, les ministres s’y opposent et le magistrat
ne peut lever l’argent. Comme le dit Chaunu, « la Ligue passe de plus en
plus sous le contrôle de l’Espagne, puissant conseilleur, parce que payeur ».
L’Espagnol solde les troupes et nourrit les citadins. La guerre se fait à ses
frais, « le royaume subit la guerre mais il ne la paie pas, ou il la paie
moins qu’en d’autres temps ». Henri IV ne peut pas traiter avec les Ligueurs
car ils n’ont pas eux-mêmes les moyens de négocier sans l’Espagne qui les
soutient. Henri IV ne peut pas abjurer, car la seule possibilité de
secours qu’il puisse espérer est celle des États protestants. La guerre civile
française est désormais conduite par l’étranger.


Quand le roi de Navarre autorise les femmes et les enfants à
sortir de la ville, la reine Elizabeth lui fait part de son mécontentement.
« Vous aimez plus hasarder que conclure », lui écrit-elle durement. Le
roi doit se justifier par la bouche de son ambassadeur, de Beauvoir.
« Ceux qui étaient réduits à cette extrémité, dit-il, ne laissaient de
sortir sans permission, aimant mieux s’exposer à être tués par nos soldats… ce
qui mouvait chacun à telle compassion que les plus sévères leur faisaient
passage, ce que je confesse que je ne pouvais réprouver. » Pour lutter
contre Philippe II, Henri IV a besoin de l’argent d’Angleterre. Après
ses « justifications », Elizabeth lui octroie 4 000 hommes
et des secours, mais à condition qu’il les emploie à éliminer les Ligueurs de
Bretagne et de Normandie. Le reste ne l’intéresse pas.


Même réaction chez les protestants d’Allemagne : ils
consentent à lever 16 000 lansquenets et 10 000 reîtres
contre fortes promesses d’argent, et Turenne obtient des Pays-Bas 30 000 écus
d’or et un contingent de soldats, à condition que le roi les emploie contre
Alexandre Farnèse. L’aide étrangère, moins que jamais, n’est désintéressée. Henri IV
n’a pas le choix : il ne peut plus compter sur les ressources des villes, ni
même sur la présence de la noblesse française dans ses armées.


Comme toujours, les plus utiles alliés du roi sont les Ligueurs
intransigeants. Las de la domination de Mayenne, dont le prestige est en déclin,
et qui est désormais combattu par les agents du roi d’Espagne, ils développent
dans la ville une action de propagande, intensifient la terreur, et démantèlent
le pseudo-gouvernement des notables, en les menaçant d’une insurrection populaire.


Ils savent que la noblesse qui entoure Mayenne, les hauts
magistrats parisiens, comme le président Jeannin, l’évêque de Paris lui-même, l’italien
Gondi, qui s’est retiré dans sa maison de campagne de Noisy, détestent le
pouvoir populaire et ne rêvent que de réduire au silence les seize petits
bourgeois de basoche et ces agitateurs de presbytère. Ils n’aiment ni le
désordre de la rue, ni la présence des Espagnols. Les préventions contre
Philippe II sont telles qu’un pamphlet, l’Anti-Espagnol ou Brief
Discours du but où tend Philippe, roi d’Espagne, se mêlant des affaires de la
France, parvient à circuler dans Paris. Les officiers de Mayenne, pourtant
malheureux à la guerre, ricanent de l’insuccès des Espagnols devant Corbeil :
« les forteresses ne se prennent pas en France à la vue de l’artillerie
comme en Flandres », disent-ils. Villeroy ne fait pas mystère qu’il se
rallierait volontiers, lui et ses amis, à un roi catholique et qu’ils n’avaient
d’autres préventions contre Henri IV que sa religion. Ce parti modéré Ligueur
devient plus proche des « politiques » quand la longue durée du siège
montre, à l’évidence, qu’il n’y a pas à la crise de solution militaire, et
quand la rivalité des prétendants − et les ambitions du roi d’Espagne −
rendent manifestes les dangers d’une solution politique antifrançaise. Plus les
« zélés catholiques » combattent cette tendance, plus ils la jettent
dans les bras d’Henri IV.


Elle ne dispose pas, en Mayenne, d’un candidat convenable. Il
n’a pas le prestige de son frère Henri de Guise. Il n’est ni un capitaine,
ni un tribun, ni un homme d’État. Dans son souci de ménager toutes les
tendances (les modérés pour balancer le pouvoir des Seize et ceux-ci pour ne
pas avoir à traiter avec Navarre) il était la cible désignée des deux partis. Les
Seize étaient les plus violents : ils lui reprochaient d’avoir désigné, pour
les étouffer, 14 « surnuméraires » dans le Conseil général de l’Union ;
de conduire Paris par un gouverneur fantoche et par les duchesses ses proches
parentes ; d’avoir constitué un gouvernement hostile aux Seize avec l’archevêque
de Lyon, d’Épinac, garde des Sceaux, et quatre secrétaires d’État à sa dévotion,
qui avaient seuls pouvoir de correspondre avec les villes ligueuses de province.


L’échec d’Henri IV devant Paris, mais aussi l’impuissance
de Mayenne rendent les Seize plus audacieux. Ils demandent l’épuration de la
justice, la nomination de certains des leurs au Parlement. La petite
bourgeoisie, dit Mariéjol, « rêve de s’asseoir sur les fleurs de lys ».
Mais les Espagnols poussent aussi au renforcement de la terreur, pour libérer
les Ligueurs du frein constant, sournois, intolérable des notables. Mayenne, en
septembre 1590, a rejeté leurs requêtes. Il n’a pas donné réponse à leurs
mémoires. Après l’arrivée de la garnison espagnole, en février 1591, ils
attaquent de nouveau les magistrats, le gouvernement des nobles, et exigent l’arrestation
des « politiques », la saisie de leurs biens, leur mise en jugement. Ils
demandent la création d’une Chambre spéciale au Parlement pour cette épuration.
De nouveau, Mayenne les repousse.


Après la prise de Chartres, en avril 1591, ils sont
déchaînés. Mayenne doit exiler des parlementaires suspects. On lui fait
reproche de protéger les traîtres, de faire fi des héroïques défenseurs du
siège. Les Seize menacent de l’embastiller. Ils exigent, dans les trois mois, la
réunion des États généraux dans Paris. Ils veulent punir, en leur retirant
leurs offices, les nobles et les notables qui ont abandonné la ville. Ils proposent
de donner au chapitre de Notre-Dame, en l’absence de l’évêque Gondi, la
possibilité de pourvoir aux bénéfices vacants. Cette menace contre les
privilégiés fait l’unanimité chez les modérés. Le président Jeannin insulte les
Seize. Mayenne, une fois de plus, les endort, sans rien céder de l’essentiel.


Les notables parisiens sont d’autant plus inquiets que de
mauvaises nouvelles leur parviennent des villes ligueuses de province, où l’autorité
de Mayenne est bafouée : les maires et les échevins lèvent les impôts pour
leur compte, aux dépens des officiers royaux. À Poitiers, le maire prend les
pouvoirs du gouverneur décédé. Le remplaçant, nommé par Mayenne, n’est pas reçu
dans la ville. Abbeville organise seule sa défense. Dreux élit son gouverneur. Les
gens de Saint-Flour créent un Conseil de l’Union des Catholiques pour les
pays du Centre, qui se donne au duc de Nemours… Ceux de Saint-Malo refusent
le gouverneur nommé par Paris. Dans les grandes villes, la démocratie ligueuse
qui s’appuie sur les confréries, s’empare des municipalités, se dresse contre
les privilégiés des Parlements et surveille de près la noblesse suspecte. Les
notables parisiens, qui prétendent assurer l’intérim du gouvernement royal, se
heurtent partout à une volonté d’autonomie, et dans la capitale même, aux
appétits de pouvoir des élus des quartiers.


Impuissants contre Mayenne et les magistrats du Parlement, les
Seize écrivent en septembre 1591 à Philippe II pour lui demander un
roi. Le jeune duc de Guise ne pourrait-il pas épouser l’infante d’Espagne ?
Pouvaient-ils dire plus clairement qu’ils ne voulaient plus de Mayenne ni des
princes français ? Le conflit était ouvert, entre Mayenne et les Seize.


L’occasion d’en découdre surgit en novembre : un
certain Brigard, procureur nommé par la Ligue à l’Hôtel de Ville, passe pour
tiède ; on découvre qu’il correspond − impardonnable crime −
avec un vieil oncle royaliste. Le gouverneur de la Bastille, Bussy-Leclerc, l’arrête
en personne. Le premier président Brisson doit le juger, à la tête d’une
commission spéciale. Brisson ne retient aucune charge sérieuse contre Brigard. Il
est libre.


Scandale ! disent les Ligueurs. On a voulu « couvrir »
un « politique ». Le Parlement trahit. Brisson trahit. « C’est
trop enduré, dit le curé de Saint-Jacques, il faut faire jouer les couteaux. »
Des tracts circulent, exposant la vilenie des magistrats ; ceux-ci tentent
de les faire saisir à l’imprimerie. Les Seize envoient les arquebusiers : la
guerre est déclarée.


Les Seize désignent un conseil révolutionnaire de dix
membres, avec Bussy-Leclerc et les curés les plus violents. Dans la nuit du 14 au
15 novembre 1591, ils décident une prise d’armes, avertissant les
Espagnols. Bussy et ses partisans attendent le président Brisson sur le pont
Saint-Michel. Ils l’arrêtent et le conduisent au Petit Châtelet : là, devant
une parodie de tribunal, il est condamné à mort. On le pend à une poutre de la
chambre du conseil.


Deux autres magistrats, arrêtés au petit jour, sont
également conduits au Châtelet et pendus. Les corps des victimes sont hissés
sur le dos de crocheteurs acheminés place de Grève, au milieu d’une procession
d’hommes en armes. Ils sont de nouveau attachés à la potence. On peut lire, sur
le cou de Brisson, l’inscription maladroitement rédigée par l’épicier Charles
Du Sur, dit « jambe de bois » : « Barnabé Brisson, l’un
des chefs des traîtres et hérétiques. »


Exaltés par le crime, les « enragés » de la Ligue
exigeaient la convocation d’une chambre ardente composée de 48 conseillers
du Parlement. Ils rêvaient d’une nouvelle Saint-Barthélemy. Ils faisaient
circuler dans les quartiers des « papiers rouges » avec les noms des
politiques, suivis de sigles : C (chassé) D (dagué) P (pendu). Ni les
Espagnols ni les Mayennistes n’approuvaient ces massacres. Les Seize s’isolaient
dans la violence : la population n’avait montré aucun enthousiasme devant
le gibet de la place de Grève. Leurs contacts avec le roi d’Espagne
commençaient à indigner la population. Fallait-il pendre tous les
parlementaires de Paris pour donner la ville à Philippe II ?


Mayenne rentra dans la capitale sans coup férir. Accueilli
par les Seize à Saint-Antoine-des-Champs, il reçut les doléances de Ligueurs
convaincus, comme Dorléans, qui demandaient la fin des violences. Le Parlement
ne siégeait plus. Les milices bourgeoises refusaient d’obéir aux « zélés
catholiques ». Bussy-Leclerc lui-même donnait, à la première sommation, les
clés de la Bastille au duc.


Mayenne fit arrêter et pendre au Louvre, « à la chaude »,
sans procès, quatre des dix ultras. Les Seize étaient en fuite, en prison, réduits
au silence. Seuls tenaient encore les prédicateurs qui se déchaînaient plus que
jamais en chaire, contre les politiques. Boucher, le plus ardent d’entre eux, était
nommé, pour défier Mayenne, vice-chancelier de la Sorbonne. « Je lui
crèverai l’autre œil, s’il se fâche », disait du curé borgne le duc
impatienté. Mais Boucher parlait, parlait sans cesse contre Mayenne, contre
Navarre, contre la paix ; même si le roi se convertissait, il ne voulait
faire soumission. Les paroissiens suspects étaient excommuniés, les maisons des
« politiques » promises au pillage des crocheteurs. Les prédicateurs
se juraient mutuellement de mourir plutôt que d’admettre Henri IV, même
converti. « Il faut refréner leurs langues », disaient les
parlementaires. Mais le moyen de tuer ou d’emprisonner les curés de Paris ?
Mayenne, pourtant décidé à sévir, reculait devant cette extrémité. Il savait, comme
Henri IV, que le peuple et la bourgeoisie étaient enfin las des violences.
Il n’était pas besoin de punir. Mais à qui profiterait l’effacement brutal des
Seize. Aux Guise ou au Navarrais ?


Fort de l’appui d’Elizabeth, des princes allemands et des
villes flamandes, celui-ci payait comptant les livraisons d’armes, de munitions
et de soldats en remplissant point par point ses contrats. Pour aider Elizabeth,
il masse des forces importantes devant Rouen, défendu par Villars-Brancas. Il n’est
pas préoccupé de la situation parisienne : le temps travaille pour lui en
détachant des notables et les masses des extrémistes. Il sait que Villeroy et
Jeannin souhaitent une négociation. Ils ne sont pas les seuls. Fort des 16 000 reîtres
et lansquenets qui lui viennent d’Allemagne et des 4 000 Anglais du
comte d’Essex, Henri de Navarre se présente devant Rouen.


Là, comme à Paris, les prédicateurs fanatisent le peuple, organisent
les processions, mobilisent les bourgeois. Commencé au début de décembre 1591,
le siège traîne en longueur. Le maréchal de Biron ne parvient pas à s’emparer
de la citadelle de Sainte-Catherine, qui domine la ville. À la fin de
janvier 1592, on est au même point : une tentative de sortie échoue, mais
Henri IV perd de nombreux soldats. Il se précipite avec 7 000 chevaux
contre Alexandre Farnèse qui vient au secours de Rouen avec 18 000 lances.
Le choc est brutal, inattendu pour Farnèse. Il doit rebrousser chemin devant
une armée très inférieure en nombre et s’installer au-delà de la Somme. Henri IV
retourne à bride abattue sur Rouen. Farnèse le suit, prudemment. Il parvient à
dégager la ville, mais il est grièvement blessé à l’attaque de Caudebec, en
avril.


La noblesse française se rallie à Henri IV. Longueville,
Montpensier lui fournissent des renforts. De nouveau les gentilshommes partent
en guerre, attaquent Yvetot, le quartier général espagnol. Le vieux prince
Farnèse, qui se fait transporter en litière, s’échappe en passant la Seine sur
des radeaux. Il regagne les Flandres par Château-Thierry. Les Royaux ne
parviennent pas plus à le poursuivre qu’à prendre Rouen. Henri IV n’a plus
les moyens d’entretenir les Allemands. Il les congédie. Biron meurt au siège d’Épernay
et son armée de nouveau se débande.


Même incertitude dans les provinces périphériques, où les
partisans du roi ne s’imposent pas : de Bretagne, Mercœur et ses Espagnols
viennent dégager Craon assiégé par les Royaux (24 mai 1592). La
Mayenne est reconquise, l’Anjou menacé. Toute la Bretagne est ligueuse. Seul le
Poitou (sans Poitiers) tient encore au roi. En Languedoc le jeune duc de
Joyeuse bloque Montauban avec ses Espagnols, mais échoue devant Villemur, où
les rudes Auvergnats du sire de Rastignac bousculent son infanterie, qui tombe
dans le Tarn : une victoire qui n’a rien de décisif, dans cette province
frontière ouverte à Philippe II. Tout le Sud-Est, de Grenoble à la
Méditerranée, retentit des batailles que se livrent Lesdiguières et le duc de
Savoie. Le premier menace Nice, mais le duc ravage Antibes et contraint à la
retraite son adversaire trop éloigné de ses bases. Il doit rentrer en toute
hâte en Dauphiné, où il est menacé par Nemours, nommé par la Ligue gouverneur
du Lyonnais. Il le contient, et lance une opération au-delà des Alpes contre
Savoie, prenant par surprise son château de Cavour. Le duc est patiemment
rejeté de Provence par un renfort de 10 000 Gascons commandés par le
duc d’Épernon au nom d’Henri IV. Mais les villes restent ligueuses : Marseille
ferme obstinément ses portes, Arles et Aix, révoltées par les pillages d’Épernon,
n’ont aucune envie de se rallier. L’insécurité des provinces, la persévérance
des villes ligueuses renforcent la conviction du roi : plus que jamais, l’issue
de la guerre dépend d’une solution politique qui lui ouvrira la capitale.


À Paris, la situation s’obscurcit de jour en jour : depuis
janvier 1592 Mayenne a commencé à négocier avec les Espagnols, pour le cas
où le roi Philippe II obtiendrait le trône pour l’Infante sa fille. Contre
20 000 hommes et un million d’écus, le roi d’Espagne croit avoir
acquis les princes. Mais, parallèlement, Mayenne envoie Villeroy négocier avec
le parti de Navarre : il demande des gouvernements et des places de sûreté
pour les Ligueurs, le gouvernement, à titre héréditaire, de la Bourgogne pour
lui-même. La discussion n’aboutit pas. Mayenne exige au préalable la conversion
du roi. Le roi veut être reconnu avant de se convertir.


Il est, comme Mayenne, menacé par le puissant courant
pacifiste qui se manifeste dans Paris. Soissons et Vendôme attirent de nouveau
les regards. Le cardinal de Bourbon-Vendôme ne manque aucune occasion, au
Conseil où le roi l’a appelé à siéger, de prendre une attitude hostile aux protestants.
Il refuse de faire enterrer en terre chrétienne deux héros huguenots du siège
de Rouen, les frères Piles. De nouveau le roi doit intimider le « tiers
parti », celui des princes ses parents restés catholiques, et candidats à
la couronne. Il doit empêcher Soissons d’épouser sa sœur Catherine à Pau. Mayenne
et ses conseillers modérés brûlent d’attirer à eux ce « tiers parti »
et de faire ensemble opposition à la politique du Navarrais.


À Paris, les amis de Mayenne font campagne. Un ancien prévôt
des marchands, d’Aubray, trouve des appuis dans la bourgeoisie, grande et
petite, lasse des excès de la plèbe et des criailleries des prédicateurs. Les
bourgeois de robe, les négociants souffrent cruellement de l’isolement de la
capitale, qui empêche tout commerce avec l’extérieur. Les bourgeois
propriétaires de terres en Île-de-France ne peuvent jouir de leurs revenus. Les
troupes royalistes bloquent toutes les sorties de Paris. Les notables veulent
en finir. Ils constituent, avec quelques hommes sûrs, une nouvelle milice prête
à dominer la rue. Les parlementaires instruisent le procès de quelques chefs Ligueurs
de peu d’importance, mais très connus du public, comme le sergent à verge Michelet,
pendu pour vol, ou le sergent du Gué. Du Jardin, un des Seize, est
arrêté, condamné et pendu malgré l’opposition des duchesses et du Conseil
général de la Sainte Union. D’Aubray veut aller plus loin, s’entendre avec
Henri IV. Mais Mayenne les arrête : les États généraux, dit-il, décideront.


Comme Philippe II et le parti des Espagnols, il attend
tout de cette réunion, prévue pour 1593 dans Paris. Les Espagnols auraient
préféré Reims, plus proche de la frontière flamande. Mais la mort d’Alexandre
Farnèse, en décembre 1592, les contraignait à accepter la proposition de
Mayenne, vivement combattue par Henri IV, qui s’élevait de toutes ses
forces contre cette « présomption inouïe ». Un arrêt de la cour de
Châlons défendait à tous d’assister à ces États sous peine d’être traités comme
« criminels de lèse-majesté et perturbateurs du repos public, déserteurs
et traîtres à leur pays ». Les députés risquaient la mort. Toutes les
routes, tous les ponts aux mains des royalistes étaient gardés.


Philippe II, malgré la mort de Farnèse, avait pris des
mesures militaires. Le comte de Mansfeld était descendu des Flandres avec une
armée, prenant Noyon, à quelque cent kilomètres de Paris. Des agents espagnols,
leurs bagages bourrés d’or, attendaient les députés. Le pape les assurait de sa
bénédiction et leur faisait un devoir de s’opposer à la « fureur du tyran
hérétique ».


Au lieu de 500 membres, l’assemblée n’en comptait pas
plus d’une centaine. Certaines provinces n’avaient aucune représentation. Les
Bourguignons avaient gagné Paris sous la protection militaire du comte de
Tavannes. Les Normands, venus de Rouen, avaient mis plus d’un mois pour arriver
dans la capitale, au prix de cent périls. Les auteurs de la Satire Ménippée,
cette caricature acerbe du Paris des Ligueurs, se plaisaient à représenter les
députés arrivant dans la ville avec leurs sacs de mendiants, vivant de secours
publics, ne sachant où loger, ni comment survivre. Leurs cahiers étaient
cependant l’expression des vœux profonds de la population : un prince
catholique et français, « si possible de la tige royale », disaient
ceux d’Auxerre, des tailles abaissées, la reconnaissance des libertés
provinciales. Les Normands demandaient le respect de leur charte et l’interdiction
faite au roi de lever des impôts sans le consentement de leurs états
provinciaux. Mais quelle autorité pouvaient avoir dans le royaume les pauvres
députés qui accueillaient avec des honneurs royaux l’ambassadeur de Philippe II,
le duc de Feria, et qui entendaient sans protester la harangue hautaine de l’étranger,
qui, au nom de son maître, présentait à la France la facture de la guerre :
plus de six millions d’or dépensés sans compter, pour maintenir le royaume au
sein de notre mère l’Église ?


Avant la réunion des États, Mayenne avait fait une
déclaration pour rallier les seigneurs catholiques à sa candidature. Il était
impossible, leur disait-il, de reconnaître un roi qui ne fût pas catholique. Pourquoi
attendre la réunion du concile national que souhaitait Henri de Navarre ?
L’hérésie n’avait-elle pas déjà été condamnée, et le Béarnais n’avait-il pas
été excommunié ? Le jour même de la convocation des États, (26 janvier 1593)
les députés étaient saisis d’une réponse des princes et des grands seigneurs
royalistes à la déclaration de Mayenne : ils lui offraient, puisqu’il
était si soucieux de « paix publique », de se rencontrer pour
débattre ensemble des moyens de maintenir à la fois l’État et la religion. Ils
semblaient ainsi répondre à ses propositions. Pouvait-il les repousser ?


Les plus modérés des députés exprimèrent l’avis qu’il
fallait profiter de cette offre de paix, malgré l’opposition des Ligueurs
manipulés par l’Espagne. Mayenne dut transmettre leur acceptation aux
royalistes. Il précisa, par lettre, que cette rencontre n’avait nullement pour
but de négocier avec le roi de Navarre, mais bien de s’entendre sur la
désignation d’un roi qui ne fût pas hérétique. Pour refuser de reconnaître un
huguenot, les Ligueurs n’étaient en aucun cas des criminels de lèse-majesté :
« ce n’est point la nature ni le droit des gens qui nous apprend à
reconnaître nos rois, disait Mayenne, c’est la loi de Dieu et celle de l’Église
et du royaume, qui requièrent non seulement la proximité du sang, à laquelle
vous vous arrêtez, mais aussi la profession de la religion catholique du prince
qui nous doit commander. »


Ainsi douze délégués des États (l’archevêque de Lyon, d’Épinac,
Jeannin, Villars-Brancas, le défenseur de Rouen) rencontrèrent à Suresnes huit
délégués royalistes, dont Renaud de Beaune, archevêque de Bourges. Quand
les délégués quittent Paris pour Suresnes, la foule, malgré la propagande des
Ligueurs, crie à la porte Neuve : « La paix ! la paix ! »
Dans les villages autour de Paris, les gens se jettent à genoux, implorent
aussi la paix. Quand les délégués se réunissent, le 29 avril 1593, ils
commencent par s’embrasser. Ils décident aussitôt une trêve de dix jours. Dix
jours de paix, en mai ! Bienfait inestimable pour la population crispée, amaigrie,
harcelée par le siège. Des bandes joyeuses se répandent dans les champs, retrouvent
la vie souriante des campagnes, organisent des déjeuners sur l’herbe, font
provision « de pâtés et de bouteilles ». Le ventre plein, tous se
rassemblent, par milliers, au sanctuaire des Vertus près de Saint-Denis, priant
encore pour la paix. Quel député serait insensible à cette explosion de joie
populaire ?


L’archevêque de Lyon n’est pas un député comme les autres :
il est le gardien de la foi, le « primat des Gaules ». Il reste sourd
aux cris joyeux qui viennent des champs, aux prières des manants, à la bouffée
d’air printanier. Il invoque les Écritures, les décrets des empereurs chrétiens,
les pères de l’Église et les conciles. Il parle pendant des heures de la « vraie
paix », celle de Jésus-Christ qui n’a que faire de la paix naturelle, celle
des oiseaux dans les arbres en fleurs. « Vous parlez, lui dit de Beaune,
comme si le roi légitime de ce pays faisait profession de la loi de Mahomet. C’est
un chrétien comme tous ses sujets. S’il est dans l’erreur, qu’on l’instruise. Il
le demande lui-même. Il fait mieux, dit de Beaune, il veut se convertir. »


Les portes s’ouvrent brusquement. La nouvelle se répand
comme traînée de poudre ; l’archevêque de Bourges l’a dit. Navarre abjure !


Surprise. Navarre est à Mantes-la-Jolie, amoureux fou de
Gabrielle d’Estrées. Il reçoit jour par jour la relation des discussions de
Suresnes. Il faut faire vite, lui a dit de Beaune. Le roi d’Espagne est
riche, le pape est votre ennemi. D’Épinac veut au préalable faire demander son
accord. Brusquez les choses : « renversez par ce moyen tous les
desseins des rebelles. » « Si cette conférence n’avait aucun effet, ajoutent
les députés, l’un des deux partis s’attirerait toute la haine des peuples. »
Le choix de Navarre est attendu par le pays : de lui dépend la paix.


Comment résister ? Renaud de Beaune lui évite la
voie romaine, longue et hasardeuse, en lui proposant de le recevoir lui-même
dans la religion catholique. Ils fixeront ensemble le détail de la cérémonie. Le
roi accepte, il autorise Mgr de Beaune à lire son acceptation. Une
notification écrite est remise aux députés. Henri IV écrit lui-même aux
évêques et à quelques curés (Benoît, de Saint-Eustache, Morenne, de Saint-Méry)
pour leur confirmer sa résolution. Il leur demande de venir à Mantes, le 15 juillet,
pour faire son instruction religieuse. Il y convoque même Guincestre, l’un des
prêcheurs les plus virulents de la Ligue. Et Guincestre promet de venir, malgré
l’opposition du légat d’Espagne.


Les Espagnols de Paris sont pris de court : ils
distribuent, en pure perte, plus de 20 000 écus d’or aux députés. Ils
proposent, pour candidat au trône, un archiduc d’Autriche, qui épouserait l’infante !
Les magistrats du Parlement, Molé en tête, protestent. « Nos lois et nos
mœurs nous empêchent de reconnaître sur nous et appeler pour roi un prince qui
ne soit de notre nation. » Mais Philippe II ne veut pas marier sa
fille à un prince d’un rang inférieur. L’orgueil l’emporte. Le manque de
préparation fait le reste : un arrêt du Parlement, rendu public le 28 juin,
« remontrait » au duc de Mayenne qu’il ne pouvait violer la loi
salique et laisser élire une reine étrangère. Quand les Espagnols se
résignèrent au mariage de l’infante avec le jeune duc de Guise, le siège des
députés était fait : cette candidature était « hors de propos ».


Rien n’empêche Henri IV de se faire catholique. S’il a
promis, au cours de son instruction, de « manger le pain des prêtres »,
il a refusé de se laisser entraîner aux « badineries » papistes. Le
purgatoire reste pour lui un conte de bonne femme, la confession « auriculaire »
une formalité pénible. Il l’accepte néanmoins, comme le culte des saints. Il ne
passe pas « d’une foi à une autre foi », il garde la sienne. Par
contre, « il change d’Église » (Yves Cazaux).


Quand le roi se rend à Saint-Denis, les Parisiens sont
massés, attendant le cortège. Henri de Navarre paraît dans son pourpoint
de satin blanc ; ils l’accueillent aux cris de « vive le roi ! ».


« Qui êtes-vous ? » lui demande l’archevêque
de Bourges, en grand apparat, devant le portail de Saint-Denis. « Je suis
le roi », répond-il devant la foule. « Que demandez-vous ? −
Je demande à être reçu au giron de l’Église catholique, apostolique et romaine. »
Il s’agenouille et jure de mourir dans cette religion. Il baise l’anneau du
prélat qui lui donne l’absolution. Dans l’église, il entend la messe, renouvelle
son serment, sa rétractation, se confesse et communie. La foule l’acclame à la
sortie. Il monte à cheval, pique sur la butte Montmartre, et regarde longuement
Paris en fête. Il peut avoir confiance : déjà, Paris est à lui. Qui lit
encore dans la capitale enfiévrée le dernier pamphlet des Ligueurs démocrates, le
Dialogue du Maheustre et du Manant ? La lutte de ce dernier a perdu
son sens. Les nobles, les privilégiés ont retrouvé la joie de l’ordre avec la
conversion du roi. « En luttant pour la religion catholique, écrit Myriam
Yardeni, le manant lutte pour un ordre social où les petits ne vivront plus
sous la faux de l’oppression des grands. » Mais les grands ont trahi. Mayenne
s’est discrédité. Il a fait le lit de la belle noblesse française, qui suit
Henri IV, de ces parlementaires modérés, qui depuis longtemps n’attendaient
que l’occasion de le rallier. C’est la fin de l’État populaire, de la royauté
élective dont les extrémistes de la Ligue ont rêvé. « Votre noblesse suit
l’hérésie, dit Manant à Maheustre, et la nôtre l’argent. » « Les
catholiques ont été trahis par la plupart de leurs magistrats, des officiers
royaux et des grandes familles. » Les privilégiés, dit Manant avec
amertume, « se sont entendus les uns les autres aux dépens du peuple sur
lequel ils ont couru sus comme chiens et l’ont ruiné de fond en comble… (lui) qui
n’a eu morceau de pain qui ne l’ait acheté au quadruple, passant par cette
sangsue de noblesse qui s’est entendue avec ces grandes familles pour ruiner
les prédicateurs et les Seize »… Henri IV, de la butte Montmartre, peut
regarder Paris. Les privilégiés du royaume, impatients de retrouver leurs aises,
lui ont déjà livré la ville.


Mais les protestants ? Ils se réunissent en assemblée à
Mantes le 8 octobre et siègent sans interruption jusqu’au 23 janvier 1594.
Duplessis-Mornay ne cache au roi ni son chagrin ni son inquiétude : les
huguenots seraient-ils moins français que les catholiques, que l’un des leurs
ne pût être roi ? Henri IV le rassure : « son cœur, lui
dit-il, demeurait toujours de même envers la religion et ceux qui en faisaient
profession ». Comme son ami, Henri n’a pas conscience d’être un hérétique.
Beaucoup de réformés partagent ce sentiment. Ils restent chrétiens, et pensent
que l’Église, un jour ou l’autre, doit reconnaître ses erreurs. N’ont-ils pas, catholiques
et réformés, la même foi ? Si le pape était français… Une réunion
nationale peut seule un jour rétablir l’unité, et sans doute l’Église gallicane
le souhaite-t-elle autant que les protestants.


Les huguenots de Mantes demandent au roi des garanties :
Henri promet de rétablir l’édit de 1577 et la paix de Fleix. Le rétablissement
du culte catholique dans les églises désaffectées ne se ferait pas aux dépens
des temples. Les huguenots pourraient organiser partout leur culte, même dans
les villes placées sous l’autorité du roi. La pratique du culte serait discrète
à la Cour, mais formellement autorisée. Même les capitaines pourraient célébrer
la cène dans les camps. Les protestants, dans ces conditions, maintiennent leur
confiance dans Henri IV. Il a gagné la partie.


Encore lui faut-il entrer dans Paris. Car l’abjuration n’a
pas provoqué, dans les provinces, l’unanimité des ralliements. À la fin de 1593
la trêve conclue à la Villette expirait, les Ligueurs devaient prendre parti :
poursuivre la guerre, ou se rallier. Les négociations commencèrent, entre
gouverneurs, lieutenants, capitaines, et le pouvoir royal ; la population
avait rarement son mot à dire.


Dès juillet 1593, le capitaine de Bois-Rosé, héros
de la résistance rouennaise, rend Lillebonne et Fécamp. Cambrai et sa région
sont ralliés grâce à Balagny. Un lieutenant de Mayenne, Vitry, ouvre les portes
de Meaux.


En dehors de ces ralliements plus ou moins spontanés, le roi
est sollicité dans certaines régions qui ont à se plaindre des exactions de
chefs de guerre dont le pouvoir est sans contrôle : c’est le cas de Lyon. En
septembre la population arrête son gouverneur Nemours et l’enferme, approuvée
et soutenue par l’archevêque Pierre d’Épinac, qui est sans doute à l’origine de
cette révolte. Une deuxième insurrection, provoquée en février 1594, ouvre
les portes de la ville à d’Ornano, lieutenant du roi. Même processus en
Provence : contre le sanguinaire Épernon, qui pille le pays et rançonne
les villes, les Ligueurs (la comtesse de Sault, le comte de Carcès) appellent
les Royaux, et le Parlement d’Aix, dès janvier 1594, reconnaît Henri IV.


Orléans, Bourges se rallient. Les villes de Picardie sont
mûres. Pour précipiter les adhésions, Henri IV sait qu’il doit frapper les
imaginations, apparaître comme le roi véritable, dans les ornements du sacre. Reims
est aux Guise : c’est à Chartres, où sa famille possède une chapelle, qu’il
se fera sacrer.


Une cérémonie spectaculaire : de plus de cent
kilomètres, les gens font le voyage du sacre, comme on fait un pèlerinage. Le
dimanche 27 février 1594, le roi, qui s’est confessé la veille au
curé ligueur de Saint-Eustache, René Benoît, s’est levé à trois heures du matin
pour se préparer. À six heures, il envoie quatre seigneurs, les comtes de
Lauzun, de Dinan, de Cheverny et le baron de Termes chercher la Sainte-Ampoule
de l’abbaye de Marmoutiers, celle qui, jadis, avait guéri saint Martin. Celle
de Reims était aux mains des Guise…


Le cortège revient en grande pompe, avec tous les
représentants de la ville, entourés de porteurs de torches en cire blanche, vers
la cathédrale. L’évêque de Thou, représentant l’archevêque de Reims, prie
à genoux devant le maître-autel. On l’habille pour le sacre et il attend le roi
sur une chaire placée devant l’autel… Les évêques viennent l’entourer, en
habits « pontificaux », crosse en main, mitre en tête. Le peuple, admis
à l’intérieur, s’écrase contre les piliers. L’affluence sur le parvis et sur le
parcours royal est immense.


Deux évêques, ceux de Nantes et Maillezais, vont chercher le
roi en son logis, avec les pairs de France : le prince de Conti, le comte
de Soissons, le duc de Montpensier, le duc de Luxembourg, le duc de Retz, le
duc de Ventadour. Ils ont des tuniques de toile d’argent, les couronnes d’or en
tête. Le roi les attend en chemise et camisole de satin cramoisi. Il est couché
sur son lit. Les évêques, ayant prié, l’aident à se dresser.


Le cortège du roi est immense : les archers du prévôt, le
clergé, les Suisses, les chevaliers du Saint-Esprit, les huissiers avec masses,
les hérauts, les trompettes. Les Écossais encadrent le roi. Le maréchal
de Matignon le suit immédiatement en tenue d’apparat, portant, toute
droite, l’épée royale. Le chancelier de France, comte de Cheverny, tous les
grands officiers lui succèdent avec la troupe des gentilshommes. L’antique
cérémonial commence, et Henri IV ne peut manquer de réciter la vieille
formule de condamnation des hérétiques. Il doit, comme Saint-Louis, « mettre
hors de son royaume les hérèges ». Il a quitté sa robe de toile d’argent. On
lui passe la camisole de satin, les éperons, l’épée, qu’il rend aux
gentilshommes de sa suite. Il reçoit l’onction, puis revêt les ornements
sacerdotaux : la tunique du sous-diacre, la « dalmatique » du
diacre, la chasuble du prêtre. On lui donne ses gants, l’anneau mystique, le
sceptre en main droite, la main de justice en main gauche. Les pairs l’entourent,
posent la main sur la couronne consacrée par l’évêque. Quand il la reçoit et s’assied
sur le trône, la foule crie trois fois « vive le roi ».


Étonnante cérémonie qui fait instantanément du capitaine
huguenot un personnage sacré, inviolable, adoré du peuple qui lui prête un
pouvoir surnaturel. Les conditions inhabituelles du sacre ne lui ont aucunement
nui : désormais le roi de Navarre est roi de France. Les Espagnols ne
peuvent plus rien contre lui. Et Paris doit se rendre.


Le 22 mars 1594, moins d’un mois après le sacre, le
roi y fait son entrée. Un complot lui a livré la ville.


Les conjurés ? Charles de Cossé, comte de Brissac,
gouverneur. Jean L’Huillier, prévôt des marchands. Martin Langlois, avocat au
Parlement, et le premier président Le Maistre. La duchesse de Nemours, mère
du Nemours de Lyon et de Mayenne, grand-mère du jeune duc de Guise, n’est pas
du complot mais elle est informée : elle n’a pas su convaincre son fils
Mayenne de traiter avec Henri IV. Du moins, celui-ci a-t-il quitté la
ville, avec sa famille, dès le 6 mars. « Il paraît clair, dit Cazaux,
que Mayenne a consenti à la reddition de la capitale. » Le secret est bien
gardé : le duc de Feria, qui commande les troupes espagnoles, n’est au
courant de rien.


Dans la nuit du 21 au 22, Brissac a réuni les officiers
fidèles, pour leur apprendre la nouvelle : il va rendre Paris. À deux
heures du matin les capitaines de quartiers sont informés. Brissac et L’Huillier
vont eux-mêmes à la porte Neuve pour la faire déblayer par les soldats : elle
était bouchée par de hauts talus. La porte Saint-Denis est également dégagée. Un
détachement de mille hommes, conduits par Saint-Luc, entre aussitôt. Les
troupes suivent la rue Saint-Denis et la rue Saint-Honoré sans rencontrer de
résistance. Une poignée de lansquenets est dispersée près du Louvre. Les
Châtelets sont occupés. À six heures du matin, le roi peut se présenter à la
porte Neuve. Il est accueilli par Brissac, qu’il salue du titre de maréchal de
France.


Brissac est aussitôt envoyé auprès des Espagnols pour
négocier leur retraite. Ils acceptent de partir, avec armes et bagages, enseignes
déployées, tambours battants, ils défilent ainsi devant le roi. Dans Paris les
crieurs et les hérauts annoncent l’entrée du roi et l’amnistie. Les gens se
lèvent en hâte, descendent dans la rue pour se joindre au cortège qui se rend à
Notre-Dame. Les cocardes et les écharpes blanches, les vivats, les tapisseries
aux balcons, en une heure Paris est en fête. Les cloches de la cathédrale
sonnent, reprises par celles de toutes les autres églises. Les curés fanatiques,
Hamilton, Boucher disparaissent. Ceux qui restent dans Paris sont bannis, pour
éviter les troubles : la liste des proscrits ne dépasse pas 140 noms.


De bouche à oreille, la réputation du roi grandit. On assure
qu’un « enfant blanc » guidait ses pas à travers la foule quand il
marchait vers Notre Dame. Cet enfant avait ensuite mystérieusement disparu. Un
ange, à n’en pas douter… On avait fait toucher au roi les écrouelles. Quelques-uns
des 600 scrofuleux avaient guéri : ses mains, ointes du Seigneur, avaient
bien le pouvoir magique des rois thaumaturges : il était chrétien, à n’en
pas douter… que pouvait la Sorbonne contre cette rumeur populaire ? La
Faculté de théologie, délibérant dans la sérénité, reconnut le roi dans toutes
ses prérogatives, un « vrai roi très chrétien ». Quelques
parlementaires ligueurs furent exilés, pour faire place à des fidèles des
Parlements de Châlons et de Tours ; mais il n’y eut pas d’épuration. Le
premier président Achille de Harlay fit preuve de sagesse en épargnant les
Ligueurs tout en donnant des satisfactions aux royalistes. Le Parlement annula,
dans une séance du 30 mars, tous les arrêts, décrets ou ordonnances faits
depuis le 29 décembre 1588. Mayenne était destitué. Il était sommé de
reconnaître Henri IV sous peine de lèse-majesté.


La clémence du roi encourage les ralliements. Il n’a pas
manqué de faire visite aux reines de la Ligue parisienne, les duchesses de
Nemours et de Montpensier, pour les rassurer. Puisque le roi ne connaît qu’une
noblesse, et qu’il en garantit les privilèges, puisqu’il est, à l’évidence, soucieux
de se manifester sous les apparences du roi « très chrétien », pourquoi
le combattre plus longtemps ? Les Espagnols ont quitté la place, Mayenne a
disparu, le roi tient Lyon, Orléans, il a repris Évreux : bientôt
Villars-Brancas, dûment récompensé, rend la ville de Rouen. Toute la Normandie
est acquise, ainsi que les villes picardes. Troyes chasse son gouverneur
Joinville, un Guise. Sens, Chaumont suivent le mouvement. Mâcon, Auxerre, Avallon
abandonnent Mayenne, pourtant fort en Bourgogne. Poitiers, en juin, est gagnée.


Henri IV assiège et prend Laon, repoussant Mansfeld et
ses Espagnols. Il entre triomphalement dans Amiens, qui a chassé Mayenne et d’Aumale.
Toute la Picardie est désormais ralliée sauf trois places, qui abritent encore
les rebelles : Soissons garde le duc de Mayenne, La Fère, l’armée
espagnole et Ham, le duc d’Aumale. Le duc de Lorraine fait sa paix avec Henri IV,
entraînant le ralliement de tout le clan des Guise : le plus jeune duc lui
ouvre les portes de Reims.


Comment résister au Béarnais ? Il consent à tout, accepte
les réserves, discute les exigences des villes et des princes mais donne à tous
des satisfactions substantielles. La Provence ne veut pas du culte réformé ?
Qu’il y reste interdit. Amiens n’accepte pas de soldats en garnison ? Qu’elle
se défende elle-même. Les privilèges des villes sont confirmés, parfois
augmentés, dans un grand mouvement de libéralité. Pour les privilégiés, quelle
aubaine ! Les largesses du roi gascon rapportent à « l’amiral »
Villars-Brancas plus de 700 000 écus. Pour la remise de Rouen, c’est
peu. Le duc de Lorraine reçoit 900 000 écus, soit 2 700 000 livres.
Paris, en comparaison, n’est pas cher : 1 500 000 livres
seulement. « Vous êtes une bête », dit le roi à Sully qui proteste
contre ces distributions. « S’il fallait faire la guerre, cela coûterait
dix fois plus. » Il eut la France entière pour environ 20 millions de
livres, si l’on en croit les notables normands, qui firent les comptes. Naturellement
ce rachat se fait aux dépens des contribuables, déjà exsangues. À son « joyeux
avènement », le roi avait réduit la taille d’un quart : il avait levé,
en 1593, 8 800 000 livres au lieu de 12 500 000. Mais
à partir de 1594, il faut payer ! L’impôt du rachat du royaume est très
lourd, on lève 24 millions sur les non-privilégiés, on doit encore
emprunter 10 millions pour mettre à flot le navire. Est-ce un hasard si
des soulèvements populaires éclatent dans les provinces les plus fidèles à
Henri IV : le Poitou, la Saintonge, le Limousin, le Périgord ? Comme
l’a établi Yves Marie Bercé, ce soulèvement des « croquants » est
antifiscal : le paysan crie « à bas les croqueurs ! », ceux
qui accablent le peuple, les leveurs de taille, les agents fiscaux. Les « croquants »
ne refusent ni la dîme ni les droits seigneuriaux mais seulement l’impôt du roi.
Ils ont assez subi la guerre, ils ne veulent pas faire les frais de la paix.


La guerre, pourtant, n’est pas finie. À deux reprises, on
tente d’assassiner le roi. À deux reprises le peuple assiste, en place de grève,
à l’écartèlement des régicides. On les dit inspirés (Jean Chatel notamment) par
les pères jésuites, ces « soldats du pape » qui, justement, tardent à
reconnaître le roi de France. Les Ligueurs n’ont pas désarmé.


Henri IV prend les devants, envoie des ambassadeurs au
Saint-Siège. S’il accepte que le Parlement de Paris expulse les jésuites, pour
répondre aux désirs conjoints de la Sorbonne, jalouse de l’enseignement des
pères, et des parlementaires soucieux de maintenir l’Église gallicane dans l’intégralité
de ses droits, il fait des grâces au Saint-Père, et des promesses de gascon :
il accepte, par exemple, l’idée d’introduire le catholicisme en Béarn ou de
nommer de préférence des catholiques aux emplois publics… Il a besoin de l’absolution
du pape, pour enlever aux Ligueurs impénitents leur dernier prétexte à
rébellion. Ses envoyés vont se prosterner à Rome aux pieds du pape. Ils renient
en son nom la cérémonie de Saint-Denis. Clément VIII leur frappe les
épaules avec une verge avant de les bénir.


Reste le roi d’Espagne. Henri IV, une fois de plus, prend
l’initiative. Depuis quarante ans, les soldats espagnols foulaient le sol
français, sans qu’il y ait eu, de part et d’autre, de déclaration de guerre. Le
roi désormais se sent assez fort pour s’engager. Le 17 janvier 1595, il
fait savoir, à son de trompe, « aux provinces et frontières du royaume »,
qu’il va entrer en guerre contre Philippe II « pour se venger des
torts, offenses et injures ».


Où frapper ? Sur la ligne de communication. Sur les
routes de terres qui rejoignent les Flandres à l’Italie et à l’Espagne, par la
Franche-Comté et la Bourgogne ligueuse. Henri IV lance le duc de Bouillon
son allié contre le Luxembourg. Il lève des troupes en Lorraine pour attaquer
la Franche-Comté. Du Languedoc il fait revenir Montmorency qu’il a nommé
connétable, avec des troupes, pour reconquérir la Bourgogne sur les Ligueurs amis
de Mayenne, commandés par Nemours. Après une série de sièges et de combats, Nemours
est battu.


Les Espagnols venus du Milanais passent les Alpes, bientôt
rejoints par Mayenne, qui n’était pas sûr de pouvoir tenir dans sa ville de
Dijon, où les notables appelaient le roi. Henri IV, averti de l’avance des
Espagnols en Bourgogne, accourt aussitôt, prend la tête d’une armée très
inférieure en nombre et se bat à un contre cinq à Fontaine-Française, près de
Dijon. Il est en grand danger d’être capturé par les cavaliers de Mayenne. Ses
charges en chevau-légers trompent les officiers espagnols qui ne peuvent croire
que le roi de France prenne de tels risques sans être soutenu par une armée
nombreuse. Comme jadis Alexandre Farnèse, le connétable de Castille, Velasco, qui
commande les Espagnols, refuse d’aventurer son armée, repasse la Saône, abandonnant
les Ligueurs à leur sort : désespéré Mayenne se soumet. Toute la Bourgogne
est au roi. Il récupère un immense butin en Franche-Comté, se garde d’attaquer
les Espagnols retranchés à Gray, et se retire à la première sommation des
Suisses, qui lui demandent de respecter la neutralité de la province.


Le beau fait d’armes de Fontaine-Française fut sans
lendemain : la route de la Comté n’était pas coupée. Les Espagnols n’étaient
pas vaincus. Dans le Nord, les Français avaient repris le fort de Ham mais l’armée
du comte de Fuentès bouscula les Royaux à Doullens, tuant 600 gentilshommes
et débandant l’infanterie (24 juillet 1595). 4 000 personnes
furent tuées dans la ville, prise d’assaut. Cambrai fut aussi enlevée par les
Espagnols grâce à la complicité des habitants qui détestaient leur gouverneur, Balagny.
La frontière du Nord était menacée, comme aux temps funestes d’Henri II.


Du moins le roi pouvait-il compter, en ces jours difficiles,
sur le ralliement des derniers rebelles. Après la soumission de Mayenne, au
demeurant fort coûteuse (2 640 000 livres), il avait reçu en
Auvergne celle du marquis de Saint-Sorlin (un autre fils de la duchesse de
Nemours) et de Joyeuse à Toulouse. En Guyenne, Villars et Montpezat imitaient
Joyeuse. L’Espagne ne pouvait plus compter sur les Ligueurs du Sud-Ouest.


Par contre, elle pouvait envoyer une flotte à Marseille, et
soutenir le gouverneur d’Épernon, maître de Toulon, de Brignoles et de Grasse. Henri IV
avait nommé contre lui le jeune duc de Guise, bien accueilli de la noblesse
provençale. Épernon avait traité avec Philippe II et demandé du secours. À
Marseille, un tribun populaire, Charles de Casaulx, exerçait la dictature
depuis 1591. Il s’était fait nommer « premier consul » par la
municipalité et avait rompu les liens avec la France royaliste. Il avait
défendu la ville contre tous les appétits, ceux de Savoie, de Carcès, du
gouverneur d’Épernon. Il voulait faire du port une sorte de république
catholique et indépendante. Il avait traité le pape d’hérétique quand ce
dernier avait absous Henri IV. Lorsque le roi eut traité avec Mayenne, il
avait envoyé un ultimatum à la ville de Marseille : il lui donnait six
semaines pour se rendre. Casaulx avait aussitôt demandé la protection de
Philippe II. Le 17 février 1596, le Corse Pierre de Libertat
assassinait le consul et ouvrait au gouverneur Guise les portes de la ville. Un
complot avait eu raison du dictateur. Dans le port, la population empêchait le
débarquement des Espagnols, qui regagnaient en courant leurs galères. Les
négociants respiraient : le retour de Marseille au royaume n’avait
pratiquement pas fait de victimes.


Marseille prise, d’Épernon, poursuivi par Guise, fit sa
soumission. Henri IV lui promit le gouvernement du Limousin et lui versa
une indemnité pour licencier ses soldats. Maître de la Provence, le roi l’était
aussi du Dauphiné grâce à Lesdiguières le preneur de citadelles, qui attaquait
Savoie dans les hautes vallées alpines de la Maurienne et du Grésivaudan. Il
avait emporté le fort Barraux, que le duc de Savoie appelait par provocation « Saint-Barthélemy ».
Il n’y avait pas de menace sérieuse sur cette frontière.


L’opposition de Mercœur, en Bretagne, était aussi soutenue par
les Espagnols. Mais le chef ligueur ne s’entendait pas avec le commandant
espagnol Aguila. Celui-ci laissa d’Aumont, qui commandait les Royaux, chasser
Mercœur de Morlaix, et Mercœur n’envoya aucun secours aux Espagnols forcés dans
Crozon. La garnison fut massacrée : la rade de Brest était libre.


Cependant les Espagnols descendaient sur Nantes et
Saint-Nazaire, réduisant le pays au brigandage. Mercœur voulait envahir l’Anjou,
le Maine, le Poitou. Ses chefs se conduisaient comme des bandits, torturant les
paysans pour les dépouiller : le gouverneur de Craon, Pierre le Cornu, les
Saint-Offrange dans le pays de Rochefort, le baron de la Fontenelle, rivalisaient
d’atrocités. La guerre dégénérait en brigandage. Mercœur fit sa soumission, en
1598, quand il apprit qu’Henri IV lui-même menaçait de conduire l’armée en
Bretagne. Il fut « indemnisé » et il accepta de marier sa fille à
César de Vendôme, bâtard royal, à qui le roi avait promis le gouvernement
de la Bretagne.


Sur la frontière du Nord, la guerre traînait en longueur. Le
roi avait pris La Fère, et les Espagnols, Calais. Les secours anglais (2 000 hommes
et 20 000 écus) et hollandais (450 000 florins) devaient
permettre à Henri IV, à qui l’assemblée des notables, réunie à Rouen, n’avait
accordé que des secours insignifiants, de poursuivre la guerre, d’entreprendre
le siège d’Amiens et de reprendre la ville aux Espagnols, après six mois d’efforts.
Il fallait en finir : la place à peine prise, l’armée royale se débanda. Les
gentilshommes reprirent le chemin de leurs provinces. Personne ne désirait
poursuivre. Aucune ville ne voulait plus accorder de crédit pour la guerre.


Le pape, inquiet de voir la ruine des puissances catholiques,
s’entremit auprès du vieux roi d’Espagne, qui n’était pas loin de mourir. La
paix fut signée à Vervins, le 2 mai 1598. Doullens et Calais
retournaient à la France. Les clauses du Cateau-Cambresis étaient reconduites. Mais
le traité marquait la fin de la grandeur espagnole : les Anglais étaient
maîtres des mers. Les Hollandais avaient constitué avec les sept provinces
maritimes un État indépendant. Philippe II n’avait pas réussi à enlever
une seule province, une seule ville à la France. Il était le roi déclinant d’un
État malade, endetté, morcelé. Henri IV n’était pas plus riche. Son
royaume était dévasté : en quarante ans de guerres civiles et étrangères, la
France avait sans doute perdu plusieurs millions d’hommes et de femmes (4 millions,
selon Mariéjol). Après la longue souffrance des pays de langue d’oc, c’est
toute la France du Nord qui avait subi les dernières guerres : il n’y
avait plus d’hommes valides en Picardie. La Bourgogne était ravagée. Les
provinces de l’Ouest avaient enduré de longues années de brigandage et d’exactions.
Paris, Rouen avaient été victimes de longs mois de siège. Mais enfin la France
était intacte, et libérée des guerres civiles. À quel prix, pour les
protestants ?










LIVRE TROISIÈME

L’exil et la résistance


L’indulgence d’Henri IV pour un Mercœur, qui avait
toléré dans son « fief » de Bretagne les pires excès des brigands, ou
pour un Mayenne, « roi de la Ligue » parisienne, indignait certes les
compagnons huguenots. Mais, elle contrastait curieusement avec la sévérité, la
cruauté du châtiment réservé aux « tyrannicides » : Jean Chatel,
fils d’un marchand drapier de Paris, avait été « tiré à quatre chevaux ».
Pierre Barrière, ancien batelier d’Orléans, eut les chairs tenaillées au fer
rouge, la main droite brûlée comme parricide. Le bourreau lui rompit les bras
et les jambes à coups de barre de fer. Il fut étendu sur la roue, exposé au
ciel, non achevé. Il devait survivre, martyrisé, agonisant, « tant qu’il
plairait à Dieu ».


Ce dur châtiment ne décourage pas les assassins. En douze
ans, l’on compte au moins douze tentatives : une tenancière de Saint-Denis
veut empoisonner le roi. Un chirurgien, un noble normand veulent l’envoûter. Ravaillac
finalement réussit ; l’enjeu, pour les ultras, était lumineux ; sans
l’hérétique, que restait-il de l’Édit de Nantes, signé par Henri IV pour
complaire à ses amis huguenots ? La paix civile rétablie par le roi ne se
doublait nullement, en profondeur, de la paix religieuse. À l’intérieur des
partis, en apparence réconciliés autour du roi, les tendances s’affrontaient.


Chez les protestants, les « prudents », ceux qui
avaient la « sagesse » de faire confiance au roi pensaient, avec
Duplessis-Mornay, que l’Édit de Nantes garantissait au parti de longues années
de paix. Les « fermes », avec Henri de Rohan, pensaient au
contraire qu’il fallait maintenir les églises en état de mobilisation, et
envisager de nouvelles guerres. Les premiers pensaient n’avoir rien à redouter
de la Contre-Réforme catholique qui dès la fin du XVIe siècle, entreprenait
cependant dans toute l’Europe la reconquête des âmes. Peut-être allaient-ils
jusqu’à espérer, comme Henri IV lui-même, une sorte de réconciliation de
la famille chrétienne dans le cadre d’une Église nationale, indépendante de
Rome.


Car chez les catholiques, ceux qui voulaient répandre en
France les thèses et les instructions des pères du concile de Trente, étaient
en désaccord avec la tradition de l’Église « gallicane », qui
refusait au pape toute prééminence. L’expulsion des jésuites, par le Parlement
de Paris, était l’expression de cette résistance gallicane à la tendance « ultramontaine »
qui s’affirmait dans la Contre-Réforme. Combat d’arrière-garde ? L’explosion
du jansénisme, au XVIIe siècle, devait lui donner une vigueur
nouvelle. La protestation des jansénistes était prévisible dans les débats des
pères du concile, qui ne choisirent pas clairement une doctrine en matière de
libre arbitre et de prédestination. Les parlementaires gallicans se
retrouveraient ainsi jansénistes et l’opposition à Rome se doublerait d’un
conflit possible entre le pouvoir royal devenu ultramontain et sa noblesse de
robe.


Les protestants croyaient-ils pouvoir profiter de ces
divisions du parti catholique ? Du vivant d’Henri IV, aucune
inquiétude ne les tourmentait : le roi avait tenu ses promesses de Nantes.
Il est vrai que l’Édit de Nantes donnait plus de satisfactions au parti
huguenot, à la noblesse et aux villes qu’à la religion elle-même, qui n’était
que tolérée. Le roi se montrait fidèle au serment de Saint-Denis, il était
resté catholique. Il n’avait pas installé dans l’État la religion de son
enfance.


Dans une large mesure les protestants l’avaient aidé à
consolider la monarchie, dans sa lutte contre les grands seigneurs assoiffés de
pouvoir. Ils avaient retrouvé, en se groupant sous la bannière blanche au
moment de la reprise de la guerre espagnole, la tradition des Coligny et des
Condé, défendant la frontière du Nord aux côtés des Montmorency. La noblesse s’était
réconciliée dans la bataille, sous les enseignes royales. Hostiles, comme
nombre de catholiques et Mayenne lui-même, à la division du royaume, les
seigneurs protestants, les hauts parlementaires parisiens, les Harlay, les Molé
avaient par contre demandé et obtenu le maintien et la confirmation des
privilèges. L’Église de France, si attachée aux siens, n’avait pas eu de peine à
obtenir du roi la reconnaissance de ses droits traditionnels. Quant aux villes,
elles avaient défendu et accru leurs franchises. Les protestants, comme les
catholiques, avaient leur part dans la haute société. Ils s’en estimaient
satisfaits. Un État catholique, mais tolérant, garantissait les droits de tous
et semblait donner raison aux « prudents », aux huguenots loyalistes,
aux catholiques « politiques », qui faisaient confiance au nouveau
consensus monarchique.


Mais cet ordre précaire fut mis en question à la mort du roi :
la régence de Marie de Médicis − comme plus tard celle d’Anne d’Autriche −
libérait les ambitions princières et jetait de nouveau la religion en pâture
aux intrigants des deux partis. Les « fermes » et les « ultras »
s’affrontaient, recommençaient la guerre. L’édit « de grâce » d’Alès
accordé par Louis XIII, et imposé par Richelieu, maintenait les
concessions religieuses d’Henri IV, mais démantelait le « parti »
protestant. Force restait à l’État catholique.


Deux grands mouvements combattaient, dès le début du XVIIe siècle,
la liberté religieuse : la Contre-Réforme, qui lançait en campagne, dans
tous les pays d’Europe, une armée de missionnaires − jésuites dans
les hautes classes, capucins dans les plèbes − ; et la
constitution des nations en États centralisés, renforçant leurs pouvoirs d’intervention
aux dépens des privilégiés, villes, églises, noblesses.


La Contre-Réforme faisait des progrès lents, mais
irrésistibles. Les Églises protestantes d’Europe étaient divisées, parfois
nationalisées. Elles n’opposaient pas à Rome un front uni. Leur impuissance
contrastait avec l’expansion victorieuse de la foi catholique dans le monde
entier. Des prêtres romains disaient en Chine la messe en chinois. Les jésuites
convertissaient les Japonais. L’Amérique latine était une vaste terre de
mission. Certaines castes indiennes devenaient en bloc chrétiennes. Rome avait
une ambassade congolaise. Le roi de ce pays allait à la messe, et son fils
était prêtre.


« Confesseurs des princes d’Europe et astronomes des
empereurs de Chine » (Delumeau), les jésuites, missionnaires en Afrique et
enseignants en Europe, avaient entrepris, par leurs collèges (interdits un
moment par le Parlement de Paris, mais toujours autorisés par ceux des provinces)
la conquête de la haute société et la conversion des princes et princesses. Les
ralliements sont, au XVIIe siècle, spectaculaires : Condé,
Lesdiguières, Turenne. L’influence des bons pères dans la haute société était
dénoncée, singulièrement, par ceux qui contestaient l’absolutisme royal, et s’opposaient
aux progrès de la centralisation monarchique. Dans leurs cent neuf
établissements (ils avaient été de nouveau autorisés à Paris dès 1603) les
jésuites apprenaient la soumission au roi et l’obéissance aux enfants de cette
noblesse brouillonne et batailleuse qui se répandait dans les provinces, chaque
fois que le pouvoir royal était en difficulté, organisant des frondes, rassemblant
le vieux parti des « malcontents ». Jadis les protestants avaient aidé
Henri IV à restaurer l’unité du royaume. Ils faisaient désormais figure de
factieux, devant la volonté affirmée d’unité et de centralisme servie par les
grands ministres de la monarchie, Richelieu, puis Mazarin. Dans leur entreprise,
les jésuites étaient des « alliés objectifs ». Dans la mesure où le
parti protestant était mené par des princes, il apparaissait à l’évidence comme
un des obstacles majeurs au grand projet d’État moderne.


Mais le peuple ? Les marins de La Rochelle ? Les
paysans des Cévennes ? Les cardeurs de laine de Meaux ? Les 856 000 protestants
français que compte en 1610 le pasteur Mours ? Des régions entières sont
en majorité protestantes, le Bas Languedoc, les Cévennes, le Diois, le Sud du
Poitou. Que peuvent les jésuites et les capucins contre ces blocs de résistance
populaire ? Sournoisement d’abord, violemment ensuite, le pouvoir royal se
charge de favoriser les conversions « spontanées », obtenues par la
menace et souvent par la terreur. Les « dragonnades » remplacent les
guerres de Religion. Le peuple protestant a perdu ses princes et ses
protecteurs. Il compte, pour survivre, sur ses seules forces. En trente ans de
chicanes, de 1629 à 1660, il mène la guerre contre les procureurs du roi ;
elle se poursuit, sous Louis XIV, jusque dans les années 1680. Quand
le Roi-Soleil se sent assez fort pour braver l’Europe − catholique
et protestante –, il engage la persécution violente, et lance ses dragons dans
les campagnes. Cette politique de force culmine en 1685 dans l’édit de Fontainebleau
qui révoque l’Édit de Nantes : les protestants n’ont d’autre choix que la
soumission ou l’exil.


Désormais le protestantisme n’a pas d’existence légale dans
le royaume. Il subsiste néanmoins dans de nombreuses régions, en Poitou, dans
les Cévennes, et constitue une résistance clandestine qui se poursuit pendant
un siècle, jusqu’en 1787 (édit de tolérance). Cette « Église du désert »
va livrer la dernière guerre de Religion en France, celle des Camisards.










13.

Les guerres de Louis XIII


Le roi protestant avait réussi à désarmer la France ligueuse,
au prix de multiples concessions : certaines villes avaient exigé, avant
de se rallier, de ne pas avoir, dans leurs remparts, de lieux de culte réformés.
Pour rétablir très vite la paix, Henri IV consentait à tout ce qui était
raisonnable, même s’il manquait un peu à la parole donnée à ses
coreligionnaires, à l’assemblée de Mantes.


Les protestants n’avaient pas voulu gêner l’œuvre de paix du
roi. Ils avaient admis sa conversion. Mais ils avaient pris des sécurités. L’efficace
organisation du parti dans le Midi devenait un modèle pour l’ensemble du
territoire national : à l’assemblée de Sainte-Foy, où ils s’étaient réunis
« sans permission expresse du roi », ils divisèrent le royaume en dix
provinces réformées, administrées chacune par des conseils. Une Assemblée
générale était prévue chaque année, donnant l’occasion aux députés des
provinces de discuter des problèmes d’importance nationale.


De fait, ces assemblées exerçaient sur le roi une pression
constante : celle de Saumur, en 1595, demandait des tribunaux mixtes et l’admission
des réformés aux emplois et charges, à égalité avec les catholiques. Comme
Henri IV faisait la sourde oreille, deux chefs du parti l’abandonnèrent, sur
injonction de l’Assemblée, lors du siège de La Fère. De 1596 à 1597, l’assemblée
générale « extraordinaire » siégea pratiquement en permanence à
Loudun, Vendôme, Saumur, Châtellerault. Le parti huguenot ne désarmait pas.


Au contraire : La Trémoille et Bouillon levaient, dans
la vallée de la Loire, des soldats qui ne faisaient pas mine de rejoindre l’armée
royale. Le roi savait que des émissaires secrets avaient gagné l’Angleterre et
la Hollande. S’il ne tenait pas les promesses de Mantes, ses anciens compagnons
pouvaient se retourner contre lui.


Henri IV avait demandé quatre députés à l’Assemblée, pour
négocier un statut de l’Église réformée en France. L’édit de pacification signé
à Nantes le 13 avril 1598 ne fut pas imposé au roi sous la menace :
vainqueur à Amiens, il n’avait rien à craindre d’un parti ne disposant encore d’aucun
soutien extérieur. Mais il fut le résultat d’une pression de l’assemblée
protestante, sur un souverain pressé de rétablir enfin la paix.


L’Édit de Nantes se ressent de cette hâte : ses
articles, rédigés dans le désordre, définissent le statut des huguenots dans le
royaume. Ils limitent singulièrement l’exercice de la religion, qui n’est
librement tolérée que dans les lieux où elle était déjà pratiquée « jusqu’au
mois d’août » 1597. Les lieux déjà autorisés par l’édit de Poitiers, les
conventions de Nérac et le traité de Fleix le demeuraient. En outre, les
protestants pouvaient ouvrir deux temples par bailliage, dans un lieu de leur
choix, à condition qu’il se trouve dans les faubourgs, hors des remparts. Le
culte était interdit dans certaines villes détenues par les Ligueurs, et
notamment à Paris, à la Cour (la présence du roi dans un lieu de libre exercice
suspendait le culte pendant trois jours). Les temples n’étaient autorisés qu’à
cinq lieues de Paris (vingt kilomètres).


Ces mesures étaient corrigées par l’autorisation donnée aux
seigneurs hauts justiciers de célébrer le culte à leur guise. Les petits
seigneurs avaient droit à un culte familial, réduit à trente personnes par
maisonnée. L’édit confirmait les « exemptions » promises aux villes
ligueuses. Des « articles secrets et particuliers » désignaient
nommément Beauvais, Toulouse, Alès, Dijon, Châlons-sur-Marne, Lyon, Périgueux, Agen.
Certains bailliages n’avaient qu’un lieu : Reims, Orléans, Bourges, Poitiers.
Il n’y avait qu’un lieu pour toute la Bretagne : si la Picardie en avait
deux, nombre de ses villes refusaient les temples : Amiens, Péronne, Abbeville.
Par contre, Marennes et Oléron avaient quatre lieux de culte au lieu de deux et
les « églises de fief », celles des seigneurs hauts justiciers, compensaient,
en Poitou ou en Picardie, le nombre trop restreint des églises de bailliage.


Les articles de l’Édit de Nantes garantissaient les
protestants contre toute agression de l’État catholique : le tribunal
mixte qui fonctionnait déjà à Castres était maintenu : on en créait d’autres
aux parlements de Bordeaux, de Grenoble et même de Paris (Chambre de l’Édit). Au
niveau des petites causes, les juges catholiques devaient s’entourer d’adjoints
réformés, quand un protestant était impliqué dans un procès.


Garanties d’état civil : les mariages mixtes étaient
autorisés, les réformés avaient le droit de tester, ils bénéficiaient de
garanties pour les enterrements, et n’étaient pas astreints à participer aux frais
du culte catholique. Leurs ministres étaient exemptés de taille, comme les
curés. Ils pouvaient ouvrir des écoles dans les lieux où le culte était
autorisé. Dans ces mêmes lieux, la vente des livres était libre. Les jeunes
protestants devaient être admis dans les écoles, collèges, et universités :
tous les huguenots avaient droit à l’assistance des hôpitaux. Ils avaient accès
à toutes les charges et dignités et ne pouvaient être contraints, en raison de
ces charges, à assister au culte catholique.


Par contre, les protestants devaient payer la dîme du clergé,
justifiée par la fonction sociale d’assistance et d’enseignement assurée par l’Église.
Tous les biens spoliés devaient être rendus sans indemnités, au clergé, qui
recouvrait ainsi ses revenus, aux dépens des acheteurs imprudents. En
compensation, des « brevets » ajoutés aux articles de l’Édit
accordaient aux protestants une subvention annuelle destinée à permettre l’exercice
du culte. Une somme importante était versée, une fois pour toutes, afin de permettre
le remboursement, par les Églises protestantes, des biens catholiques
confisqués.


Un autre « brevet » accordait aux protestants, pour
huit ans, des garanties militaires : cent cinquante « lieux de refuge »,
des villes et villages déjà tenus par le parti, cinquante et une « places
de sûreté », fortement défendues, comme La Rochelle, Montauban et
Montpellier. Ces cités fermées étaient surtout nombreuses dans l’Ouest, dans le
Sud-Ouest et dans les pays du Rhône. Henri IV en nommait les gouverneurs
sur proposition des assemblées. Ils étaient, naturellement, tous huguenots. On
estime la force militaire protestante de cette époque à 3 500 gentilshommes,
capables de lever instantanément 25 000 soldats. L’armée royale en
temps de paix n’en comptait que 10 000. L’Édit précisait que « toute
ligue et association » devait être « cassée ou annulée » mais
les protestants obtinrent, par l’article 34, le droit de tenir des
assemblées religieuses de consistoires, de colloques et de synodes. Les synodes
nationaux étaient autorisés, mais seulement avec la permission du roi. Les
réformés gardaient ainsi la disposition de leur meilleure arme politique.


Le parti restait sauf, même si la religion n’était que « tolérée ».
Henri IV insistait sur cette orthodoxie de l’Édit (parfaitement conforme à
ceux qui avaient été promulgués antérieurement par les Valois) pour en obtenir
sans difficulté l’enregistrement par les parlements. Celui de Paris présenta au
roi un « cahier de doléances » et obtint des rectifications très mal
reçues des protestants : par exemple que le « second lieu » de
bailliage ne serait pas accordé dans une ville d’évêché ou sur un fief
ecclésiastique. Mais toutes les villes importantes avaient un évêque : cette
disposition était donc singulièrement limitative. Dans un esprit de
conciliation, les protestants passèrent sur cette restriction. Il n’y eut pas d’autres
modifications en province. Les parlementaires d’Aix ou de Rennes manifestèrent
leur mauvaise humeur, sans que le roi se laisse intimider.


Sur le terrain, l’application de l’Édit n’allait pas sans
problèmes et les « commissaires royaux » spécialement désignés pour
en imposer le respect dans les provinces, avec tous les pouvoirs de décision (sauf
recours possible au conseil du roi), éprouvaient souvent des difficultés à
inscrire les stipulations prévues dans le cadre de la géographie religieuse :
dans les provinces à forte densité huguenote, il était mal aisé de définir les « cultes
de possession », déjà célébrés dans des lieux précis avant 1597. Les « cultes
de fiefs », exercés dans des résidences seigneuriales, ne présentaient pas
de difficultés particulières. Mais quand la population huguenote était
dispersée, émiettée, il était difficile de lui fournir les lieux de culte dits « de
concession », ceux des bailliages, qui devaient être choisis, avait
précisé le roi, dans les bourgades voisines plutôt que dans les faubourgs des
villes… Souvent il dut accorder des brevets spéciaux pour permettre de
construire un temple en des lieux où les accords avec les catholiques ne le
permettaient pas en théorie. Mais si les curés voulaient retrouver leurs
églises, en pays protestants, le bon sens voulait qu’ils admettent des
solutions pour les réformés minoritaires. En Île-de-France, en Champagne, en
Picardie, aucune Église ne pouvait se prétendre « de possession ». Le
commissaire du roi, l’honnête Jeannin, qui travaillait, lui, catholique, en
complet accord avec le protestant d’Angennes, dut étudier chaque communauté, cas
par cas. Un temple fut accordé par brevet à Abbeville, ville catholique, parce
que les tisserands hollandais l’exigeaient. Des « lieux » durent être
trouvés autour des villes picardes interdites aux huguenots. Près de Paris, on
choisit d’abord Grigny, puis Ablon, enfin Charenton. Les commissaires royaux
devaient surmonter l’opposition des officiers municipaux, des baillis et des
sénéchaux qui craignaient des troubles, pour tenter de créer, sur le terrain, les
conditions de possibilité de la liberté religieuse. Ils durent souvent, comme
en Bourgogne, prendre des mesures particulières pour éviter les affrontements :
autoriser, par exemple, les protestants à ne pas « tendre » les
façades les jours de procession, garantir leurs enterrements et leur place dans
les cimetières, assurer la sécurité de leurs déplacements hebdomadaires vers
des lieux de culte parfois éloignés.


Dans les régions à faible densité protestante, comme la
Bretagne, les temples étaient forcément peu nombreux, et le développement de la
religion compromis. Au contraire dans les régions où le culte était dispersé, mais
dense, comme la Normandie, la validation généreuse des « lieux de
possession » permit la construction de temples en assez grand nombre.


Désormais, tout effort missionnaire était voué à l’échec. Les
zones protestantes étaient définies ne varietur, aucun lieu de culte
nouveau ne pourrait accueillir les fidèles. Comme l’avait jadis ardemment
souhaité Catherine de Médicis, la religion réformée était circonscrite
dans ses foyers, îlots, groupuscules, insularisée dans ses paroisses. Les
catholiques, il est vrai, avaient plus de chance de modifier la carte
religieuse, puisqu’ils pouvaient installer leur culte dans les villages où il
avait disparu − non sans risque d’incidents : la paix passait
par un fragile fil rouge, désignant à chacun son territoire.


Pour l’avenir, les articles de l’Édit et surtout les « brevets »
ajoutés par le roi dans un esprit de conciliation devaient être autant de
sujets de discorde : l’accord de Nantes était la photographie d’une
situation des deux religions figées, comme si elles ne devaient pas bouger dans
l’avenir.


La volonté de fixer les catholiques n’était pas moins
évidente mais plus difficile à réaliser : si l’on construisait des temples
pour les « concessions » huguenotes, il fallait aussi, à l’évidence, rendre
au clergé ses lieux de culte. Les églises avaient souvent été réquisitionnées, dans
les villes du Midi, pour assurer la défense ; le clocher servait de tour
de guet, les murs étaient percés de meurtrières. Les cloches appelaient les soldats
au combat. Dans de très nombreuses régions protestantes, les églises
catholiques n’avaient plus de paroissiens.


Elles n’avaient pas non plus de curés : pour se
conformer à l’Édit, les villes rouvraient les lieux de culte qui restaient
vides. Parfois même on construisait une église toute neuve, qui n’avait ni
paroissiens ni desservants, comme à Freyssinière, dans les Hautes-Alpes. Dans
les citadelles huguenotes, rétablir le culte catholique semblait une
provocation. À La Rochelle les habitants voulaient que la ville fût
déclarée « exempte de messe » Henri IV intervint. Les deux
commissaires du roi, le prévôt des marchands de Paris et le comte de Parabère, obtinrent
des échevins que la messe fût rétablie dans deux églises et qu’un cimetière fût
réservé aux catholiques. Mais ils ne purent les convaincre d’accepter les
processions, menace à l’ordre public. À Nîmes on fait observer aux commissaires
qu’il est absurde de rouvrir les seize églises et couvents de la ville au culte
catholique, qui n’intéresse plus que deux mille fidèles. Du Bourg et
Palamède de Fondriat, les envoyés du roi, n’ont aucun mal, dans les pays
restés catholiques du Languedoc, à obtenir le respect de l’Édit. Les
protestants n’ont pas fait d’adeptes dans les zones ligueuses du Rouergue, de l’Albigeois,
du Quercy ou de la Montagne, au nord des Cévennes. Les églises ne sont pas en
litige. Les représentants d’Henri IV rencontrent néanmoins la vive
résistance des municipalités des villes huguenotes, qui veulent garder les
biens ecclésiastiques dont elles se servent pour leur défense : à
Montauban, l’église Saint-Jacques, la plus belle de la ville, est intégrée au
système défensif. L’évêque obtient qu’elle soit neutralisée, fermée aux deux
cultes. En 1607, à force d’insistance, il parvient à faire chanter la messe
dans la nef, mais les soldats du guet ont une clé spéciale pour disposer du
clocher. Il travaille ardemment à la récupération de ses domaines et obtient le
droit de faire des processions.


Les catholiques s’activent également dans les villes du
Languedoc, pour rouvrir une à une toutes les églises. Les Nîmois, qui ont d’abord
refusé, finissent par céder sur tous les points. Les gens de Montpellier
rouvrent d’abord trois églises et un cimetière aux catholiques, et finissent
par accorder le droit de procession et même le respect des fêtes religieuses
catholiques. Enfin le clergé, à partir de 1610, rachète, au prix nominal, une
partie des terres vendues sur décision du roi ou du fait des difficultés
financières des années 1590. Il récupère ainsi ses dîmes et sa fortune
foncière.


La volonté de vivre en paix incite partout les protestants, les
catholiques à reconnaître le partage. En Dauphiné, les protestants du Sud
acceptent la réouverture des églises. À Montélimar, elles recouvrent leur
temporel. À Dieulefit, où les protestants disposent d’un délai d’un an pour
construire un temple, ils célèbrent leur culte à la mairie. Dans de nombreuses
municipalités, on procède au partage des cloches : chaque culte a la
sienne. Une cloche communale, neutralisée, sert pour l’alerte, l’incendie, le
tocsin. On partage aussi les cimetières.


L’Édit de Nantes instaurait la tolérance dans un royaume
dont le principe demeurait théocratique. Le roi l’avait juré, il restait le
serviteur de Dieu, le personnage religieux du sacre. Il ne pouvait imaginer la coexistence
des religions. Dans le préambule de l’Édit, il avait tenu à affirmer ce
principe de l’unité de la foi, regrettant que Dieu n’eût pas voulu « pour
encore » être prié par tous les Français « en une même forme et
religion ». Il laissait ainsi la porte ouverte à la restauration de l’unité
de l’Église, ne croyant pas, pour sa part, à une réelle division de la foi. Repoussant
fortement l’idée d’hérésie, il ne voulait voir dans les deux confessions que
deux formes historiquement distinctes d’une même foi, qui, nécessairement, devaient
un jour se rejoindre. Les concessions de l’Édit de Nantes étaient destinées, dans
son esprit, à permettre à ceux que la religion, pour l’heure, opposait de renoncer
à la guerre. C’était une trêve.


Sur le terrain, l’armistice impliquait une sorte de
révolution. Sans doute, dans les pays « de possession », on était
depuis longtemps habitué au nouveau culte protestant. Les villes huguenotes n’en
connaissaient pas d’autre depuis quarante ans. Le rétablissement du culte
catholique y paraissait étrange, inconvenant, parfois absurde. Mais les
notables huguenots, bien installés dans leurs situations de consuls ou d’échevins,
avaient, parfois à leur détriment, accepté le retour des catholiques. En
Languedoc, la rentrée des évêques et des abbés avait entraîné des concessions
en cascades, jusqu’à l’autorisation des processions. Par là même, la coexistence
impliquait une terrible menace : la population pouvait de nouveau prendre
à partie ces « papistes » qui parvenaient à imposer, notamment au
monde du travail, le respect des fêtes religieuses. De la présence à la
reconquête, il n’y avait qu’un pas.


Dans les villes ligueuses, l’ouverture de lieux de culte « concédés »
dans les villages proches donnait lieu à des départs dominicaux qui
provoquaient la colère des catholiques. On voyait passer les huguenots, en
rangs serrés, par les portes de la ville. Ils se rendaient à la cène sous les
quolibets des gardes, comme les catholiques allaient à Nîmes à la messe de
minuit, entre deux haies de soldats hilares. On était à la merci d’un incident.


Dans les villes où le temple jouxtait l’église, les consuls
redoutaient le pire : catholiques et protestants s’étaient tout partagé :
les lieux du culte, les places à la mairie et au cimetière, et même les cloches.
Le moindre déséquilibre risquait de tourner au drame. Que le roi très chrétien
parlât de l’unité de la foi semblait dérisoire quand, sur le terrain, les
signes manifestes de la division sautaient aux yeux. Il y avait désormais deux
catégories de sujets du roi : s’ils étaient unis dans le respect de l’institution,
tout les opposait dans la vie quotidienne. En 1600, cette division des villes, villages,
groupes sociaux, familles n’était pas un fait nouveau : les Français « vivaient
avec » depuis près de trois quarts de siècle : trois générations !
Les petits-fils de la génération des premiers martyrs de 1525 n’allaient certes
pas faire bon ménage avec les descendants des persécuteurs. La nouveauté, sous
Henri IV, c’est que les catholiques devaient supporter comme légal le
culte de leurs adversaires. Pour les Languedociens ou les Poitevins, habitués à
des églises vides et à des rues sans processions, le retour du clergé, absent
depuis quarante ans, fut aussi une petite révolution. De par la volonté du roi,
tous les Français devaient apprendre à vivre ensemble. L’Édit de Nantes
touchait aux profondeurs de la masse sociale : il engageait des
comportements.


Son application, sous Henri IV, ne pouvait être que
libérale : les protestants, grâce à leur organisation efficace, rencontraient
périodiquement le souverain pour lui faire part de leurs « doléances ».
Tous les deux ou trois ans, un « synode général » permettait de faire
le point. Il était toujours dominé par les nobles de l’Ouest, particulièrement
du Poitou, très jaloux de faire observer strictement les clauses de l’Édit. Les
assemblées envoyaient des députés à la Cour. La représentation des Églises
auprès du souverain était ainsi quasi permanente. Elle comprenait environ
soixante-dix membres, dont trente nobles, vingt membres du tiers-état et vingt
pasteurs. Les délégués étaient toujours choisis dans les deux ordres. Leurs « cahiers
de doléances », qui faisaient minutieusement la critique de l’état d’application
de l’Édit, tenaient le roi au courant de tous les incidents. Quand un
protestant se voyait refuser un emploi, le roi était avisé. Il connaissait les
difficultés des curés ou moines devenus huguenots, soumis à la persécution des
catholiques, et surtout les affaires de cimetières : dans la vallée de la
Loire, en Champagne, dans tout l’Ouest, les catholiques déterraient les
cadavres des protestants : ils leur refusaient le droit de reposer en
terre chrétienne ». Ces violences scandalisaient le roi : il ne
tolérait pas que quatre mille personnes aient assailli la maison de la femme du
pasteur Dumoulin, à Orléans, pour l’obliger à recevoir l’extrême-onction.


Par contre, il aurait aimé que ses fidèles le suivent dans
la voie de la conversion. Il avait, jusqu’au bout, refusé l’introduction en
France du concile de Trente. Pourtant, pour annuler son mariage avec Marguerite,
et pour épouser Marie de Médicis, il avait fait au pape de larges
concessions : notamment la rentrée des jésuites. Il était allé jusqu’à
prendre lui-même un confesseur jésuite, le père Coton. Mais s’il acceptait le
concile de Trente, il devait renoncer au vieux rêve de réconciliation des deux
religions dans un nouveau concile, d’abord national, et peut-être demain
universel… Comme l’a bien vu Chaunu, « l’obstiné refus d’enregistrer les
décisions du concile de Trente » avait pour cause profonde l’« espoir
d’une entrée collective des réformés au sein de l’Église de France ». Le
roi désapprouvait le clergé d’user de l’intimidation ou de la corruption pour
convertir les huguenots. Quand il avait créé en 1598 une « caisse des
conversions » au capital de 10 000 écus, le roi ne lui avait pas
donné d’argent. Il n’avait pas nommé premier président Philippe Canaye, qui
avait abjuré et abandonné son poste de président de la Chambre de l’édit de
Castres. Il ne voulait pas récompenser la corruption. Canaye avait dû se
contenter d’une ambassade, obtenue grâce aux intrigues du clergé. Il maintenait
au contraire la force du « parti » protestant, pour faire contrepoids
à la jeune puissance des jésuites, autrement redoutable pour les réformés que
le vieil épouvantail de la Ligue. Henri IV et son entourage ne cessaient d’espérer
la réconciliation. On l’attendait pour l’année 1600. Duplessis-Mornay
avait préparé un rapport intitulé Le Concile national. Cet espoir était
conforme aux intérêts français : dans sa politique étrangère, le roi s’appuyait
sur l’Angleterre et les Hollandais. Il ne voulait pas faire en Europe la
politique du nonce Umbaldini, ni celle du roi d’Espagne. Une France réconciliée
eût été un modèle pour l’Europe, un camouflet au pape.


Ces idées de paix et de tolérance étaient partagées par les « politiques »,
hostiles aux menées du Saint-Siège, qu’ils fussent grands seigneurs, évêques ou
parlementaires. Contre les « dévots », fidèles au Saint-Siège en
toutes circonstances et manipulés par les jésuites, les monarchistes comme
Harlay, de Thou, Servin et Jeannin soutenaient la politique royale d’indépendance
et de conciliation. Ils avaient aidé Henri IV à tenir tête aux complots
des grands seigneurs mécontents, qui avaient suivi le maréchal de Biron.


Ce soulèvement, en 1602, n’avait guère affecté ni le parti
protestant, ni celui des « politiques ». Biron, vieux compagnon d’armes
d’Henri IV, aimait la magie et se flattait d’athéisme. Il « se
moquait de la messe et se riait du prêche ». Un astrologue lui avait
prédit la mort du roi et la plus éclatante fortune. Il devint la proie des
princes catholiques mécontents du traité de Vervins : le duc de Savoie lui
offrit la main d’une bâtarde, puis sa fille légitime. Les enchères montaient :
le roi d’Espagne lui promit une infante. Il était en contact avec les agents
ligueurs de Bruxelles, à la solde de Madrid, les Renazé, les Picoté, qui constituaient
en France le « parti » des catholiques mécontents. Biron devait
favoriser un projet savoyard destiné à tuer le roi sous les murs du fort de
Sainte-Catherine, à coups de canon.


Il n’était pas allé jusque-là. Mais le roi, qui avait promis
d’épouser la fille d’une grande famille catholique, Henriette d’Entragues (qui
avait de lui deux bâtards), s’était aliéné, par son union avec la Médicis, un
clan redoutable. Henriette était la fille de Marie Touchet, qui avait eu de
Charles IX un fils, le comte d’Auvergne. Celui-ci était lié, par son
mariage, aux Montmorency. Un étrange complot de bâtards entraîna dans l’aventure
le duc de Bouillon, ex-vicomte de Turenne, qui tenta de gagner les nobles
protestants à l’idée d’une prise d’armes. Le roi d’Espagne alimentait de
ses deniers la révolte de ces grands seigneurs. Mais l’Assemblée des
protestants se garda de mettre le pied dans le complot. Habilement, Henri IV
laissa mûrir l’abcès, puis il fit arrêter, juger et exécuter Biron. Telle était
la crainte qu’inspirait encore au roi le Paris des Ligueurs qu’il fit trancher
la tête du maréchal à l’intérieur de la Bastille.


Les grands seigneurs brouillons n’auraient pas osé envisager
une prise d’armes contre le roi sans le mécontentement du pays, après les
guerres de Religion : la reconstruction était lente, les ravages de la
guerre profonds. Il n’y avait plus en France de routes sans fondrières ni de
ponts intacts. Les chemins de terre étaient infestés de brigands. On ne sortait
plus des ports sans crainte : les pirates écumaient les mers. L’Église
avait dépensé pour la guerre au moins trois millions de livres de revenus. Elle
avait subi des pertes immenses, tant dans ses biens fonciers que dans son
capital immobilier. Les nobles s’étaient endettés pour faire la guerre ; leurs
revenus fixes, stipulés en argent (le cens), avaient subi les conséquences de
la détérioration des monnaies. Ils avaient aliéné leurs domaines, soit par
vente, soit par hypothèques. Le roi, pour les aider à s’acquitter de leurs
dettes, avait réformé les contrats de créance : les nobles avaient la
possibilité d’emprunter à plus faible taux pour rembourser des prêts à intérêt
élevé. Mais ils devaient ainsi gager de terres leurs nouvelles créances, abandonner
terrains et châteaux. Les officiers royaux, les financiers, les usuriers et
autres profiteurs des guerres bénéficiaient de cet important transfert de
propriétés. « En Champagne, dit Pierre de Vayssière, aux environs de
Château-Thierry, châteaux, fiefs, arrière-fiefs… sont possédés par des seigneurs
et des écuyers dont les ancêtres vendaient du drap dans la petite ville. »
Ces nouveaux possesseurs de la terre étaient plus acharnés que les anciens
nobles à la rentabiliser. Si les jeunes gens des grandes familles recherchaient
de plus en plus la fortune, à l’exemple de leurs pères, dans les armées du roi
ou les intrigues de la Cour, les nouveaux possédants étaient durs aux pauvres, dans
leur souci d’obtenir le rendement le plus élevé possible de leurs acquisitions.
Les révoltes paysannes de l’époque (« croquants » du Périgord,
« gauthiers » de Normandie, paysans dauphinois) sont d’abord
provoquées par la hausse des tailles, mais elles ont aussi pour conséquence le
refus de payer les droits féodaux et seigneuriaux. Une ligue de gentilshommes
rétablit l’ordre durement en Périgord. Le roi lui-même avait dû intervenir à
Lyon, contre les imprimeurs en grève : la crise, la guerre, la famine
multiplient dans les villes les chômeurs et les assistés. Villes et campagne
sont écumées par les soldats congédiés par le roi, qui vivent de rapines. Quatre
sont exécutés pour l’exemple, en septembre 1598, place de Grève. Mais
Paris est infesté de voleurs. Réduits à la famine, les anciens soldats
constituent des bandes redoutables, qui narguent le guet : « Il y a
moins de risques à voyager dans une forêt vierge, écrit le Suisse Thomas
Platter, qu’à se trouver dans les rues de Paris, surtout quand les lanternes
sont éteintes. » Les compagnies de voleurs à cheval rançonnent les
voyageurs sur les routes. Des nobles sont souvent chefs de bande, comme ce
cadet d’une grande famille bretonne, le capitaine Guillery, ancien soldat de
Mercœur, puis d’Henri IV. Il a plus de quatre cents hommes dans l’Ouest, qui
lui ont juré fidélité. « Paix aux gentilshommes, la mort aux prévôts et
aux archers, la bourse aux marchands », tels sont les « placards »
qu’il affiche sur les arbres, au bord des routes. Il faut une armée pour le
prendre avec son frère. On doit le poursuivre jusqu’en Gascogne, où il vit deux
ans protégé par la franc-maçonnerie des capitaines hors-la-loi. Dans toutes les
régions françaises, ils terrorisent les populations : en Velay le cadet de
Sénejouls se rend après un long siège. Il faut livrer bataille pour capturer le
baron d’Entraigues et ses trois fils, décapités à Toulouse. Ils attaquaient les
marchands sur les « chemins ». Les capitaines tourangeaux Buleu dit « Sans
Crainte » et Dubois sont recherchés pour plus de cent vingt meurtres. Jamais
la violence ne fit plus de morts en France que dans les premières années du XVIIe siècle.
S’ils n’étaient pas voleurs ou assassins, les officiers nobles congédiés par le
roi réglaient toutes leurs querelles à l’épée : plus de quatre mille morts
par duels en 1607. Les jeunes gens ne respectent rien. Ils enlèvent les filles
à dot pour les épouser de force, ils se font eux-mêmes justice, règlent les
litiges à cheval, au pistolet. Le jeune marquis de Saint-Phal agresse Duplessis-Mornay,
un vieillard aux cheveux blancs, qu’il accuse de l’avoir desservi auprès du roi.
Les amis de Duplessis lèvent des régiments d’hommes d’armes pour le venger. Le
roi doit intervenir, constituer un tribunal d’honneur. Il prête ses canons au
seigneur de Fontanges pour qu’il puisse assiéger le château de Pierrefort, en
Auvergne, où se tient le ravisseur de sa fille…


Les gens d’épée, qui avaient fait le roi en le portant de la
Garonne à la Seine, en se battant pour lui dix ans durant, détestaient les
bourgeois, les officiers de justice et de finance, les négociants et prêteurs
sur gages, et enrageaient de voir le roi leur tendre la main. Les capitaines
illustres aux combats, mais de noblesse douteuse, refusaient de subir les
assauts des commissaires et des greffiers, qui leur demandaient des rappels d’impôts :
ils se croyaient anoblis par les combats, exempts de taxe toute leur vie. Ils
détestaient les « gentilshommes de plume et d’encre » qu’ils
accusaient de s’enrichir à leurs dépens. Les compagnons proches du roi, qu’il
traitait si familièrement à la guerre, étaient surpris par l’image nouvelle du
souverain, qui voulait d’abord imposer sa loi aux privilégiés.


Avec sa bonhomie et son énergie inlassable, Henri IV
avait eu raison des susceptibilités, et désarmé les oppositions. Il avait
limité les pouvoirs des gouverneurs de province, amoindri le commandement d’Épernon,
colonel général de l’infanterie, nommé à la tête des parlements des personnages
dévoués et fidèles. Il avait patiemment repris aux villes et aux provinces une
partie des privilèges et franchises qu’il leur avait accordés lors de la
pacification. Il voulait « au maniement des affaires d’État être craint
absolument et un peu plus que ses prédécesseurs ». Sully avait reconstitué
ses finances, restauré, en la réduisant, la taille, accru les impôts indirects
et tiré de gros revenus de la vénalité des charges. Le désir de paix était si
unanimement partagé que le rétablissement de l’ordre royal était bien accueilli
par la plupart des Français, puisqu’il se faisait au détriment des hors-la-loi,
des mutins, des comploteurs et des privilégiés. Les compensations de la paix
faisaient oublier les querelles et bientôt le retour à la vie normale
apaiserait les esprits.


La France avait recouvré la santé avec une relative rapidité :
en 1610, la reprise démographique était générale. Elle est nette en Languedoc, plus
vive encore dans la région parisienne et dans les campagnes, plus lente dans
les petites villes. À partir de 1610, la production agricole a retrouvé ses
niveaux de 1560. La plupart des provinces céréalières jouissent de la
prospérité, la Bourgogne est dans l’euphorie, le Nord dans l’opulence. Le
produit des dîmes et des fermages est en hausse constante dans le royaume. Comme
le dit Le Roy Ladurie, une certaine « poule au pot » se réalise
bel et bien. La reconstruction du Languedoc est presque achevée en 1610 et
jusqu’en 1640 c’est « dans toute la zone touchée par les ci-devant guerres
religieuses, de Cambrai-Namur à Montpellier-Arles, un épisode grandiose de
récupération ».


Dans ces conditions, les conflits religieux, au niveau des
régions, perdaient de leur âpreté. Le Languedoc avait été l’un des terrains
privilégiés de l’affrontement : il était en pleine renaissance. La vigne
enrichissait déjà Béziers, le maïs, ce « gros millet », venu d’Amérique
commençait à être planté dans la région de Castelnaudary. La soie commençait à
se tisser dans les Cévennes et les draperies reprenaient leur carrière. Les
moulins de Toulouse, les marchés de Narbonne faisaient l’admiration des
voyageurs. Le retour à la prospérité calmait les passions religieuses. L’Ouest
de la province restait catholique, et l’Est huguenot. Henri IV avait gagné :
les deux religions gardaient leurs cantonnements. On voyait en Languedoc des
mariages mixtes. Un riche marchant d’Uzès épousait une protestante. Il donnait
son fils aux jésuites, et sa fille aux pasteurs. Une révolution dans la ville.


L’apaisement était réalisé dans les deux partis : les
protestants recevaient de nouvelles satisfactions : ils se voyaient
confirmer leurs places de sûreté, et les Rochelais avaient l’autorisation de
renforcer encore leurs défenses. Le roi avait ouvert au culte catholique
quelques villes du Béarn, mais il avait refusé de rendre à l’Église les biens
confisqués par Jeanne d’Albret. Dans le royaume, il avait certes permis la
restitution de ces biens qui représentaient plus de 17 millions de livres.
Les ecclésiastiques étaient autorisés à récupérer leurs domaines et droits
divers en les rachetant au prix de vente. Cette stipulation avait été prolongée
d’année en année depuis les premières aliénations.


Mais comment reprendre des biens acquis depuis deux ou trois
générations, en proposant un prix rendu dérisoire par la dévaluation de la
monnaie ? Quelle belle carrière pour la chicane ! On estime qu’en
1641, les biens restés en la possession de leurs acquéreurs, près d’un siècle
plus tard, s’élevaient encore à 4 800 000 livres (Cloulas). De
très nombreux propriétaires, dans le Midi surtout, avaient « su résister à
la pression du clergé doté de l’énorme privilège du rachat ». Les
protestants nîmois, les petits seigneurs languedociens, très souvent
catholiques, qui avaient profité des ventes, n’étaient pas tous lésés, loin de
là, par les rachats du clergé. Ils avaient les moyens de se défendre. Les
protestants français étaient alors, en Europe, la seule minorité religieuse qui
fût à l’abri des persécutions.


L’Église, par sa politique de rachat, récupérait une partie
de sa puissance financière. Elle devait attendre longtemps encore sa
restauration morale. À la fin des guerres de Religion, le clergé de France
connaissait la plus grande détresse : les couvents étaient à l’abandon, désertés
par les moines qui avaient mené, aux côtés des Ligueurs, de rudes combats de
rues. Ils n’observaient plus leurs règles et vivaient, comme les curés, la vie
du peuple. Les religieuses s’étaient réfugiées chez leurs parents. Beaucoup s’étaient
mariées. La plupart des abbayes étaient aux mains de laïques, qui percevaient
pour leur compte les bénéfices. Cent vingt abbayes n’avaient pas d’abbés. Quarante
évêchés n’avaient pas de titulaires. Le roi avait fait quelques sages
nominations, mais il avait, comme ses prédécesseurs, fourni les diocèses d’évêques
de cour, et parfois de tout jeunes enfants : celui de Lodève avait quatre
ans… Il n’hésitait pas davantage à nommer abbesses ses anciennes maîtresses, ou
ses bâtardes. Un abbé huguenot avait installé un haras dans son abbaye.


Pourtant la réforme de l’Église était en cours. Peu à peu, les
recommandations du concile de Trente portaient leurs fruits, chez les évêques
de valeur, comme d’Ossat ou François de la Rochefoucauld. Jamais le
prestige de Rome n’avait été plus grand dans la chrétienté. Les évêques
français ne pouvaient manquer d’être attentifs, dans la mesure où ils étaient
soucieux de l’avenir de la religion, au grand renouveau de la piété qui venait
de la ville sainte : les processions se multipliaient. En 1600, plus de
cinq cent mille pèlerins s’étaient rendus dans la Ville éternelle pour célébrer
« l’année sainte ». Une confrérie spécialisée avait été créée pour
les héberger. Le pape, qui avait réorganisé son gouvernement en créant autour
de lui des « congrégations » composées de cardinaux et d’experts
compétents, devenait un personnage sacré, objet d’un culte populaire. Il
multipliait les synodes pour réunir à Rome les évêques et leur faire connaître
les modalités de l’indispensable réforme. Il leur recommandait de créer chez
eux des séminaires et de répandre les nouveaux textes mis au point par Charles
Borromée : un catéchisme, un bréviaire et un missel romains conformes aux
dogmes de la nouvelle foi.


Pour aller vite, devant l’insuffisance des effectifs dans
les paroisses, le pape avait décidé de favoriser l’action des ordres, plus
facilement mobilisables sur le terrain. En France, les capucins multipliaient
les fondations : 31 en 1589, 97 en 1610, 132 en 1624… Leur popularité leur
permettait de circuler d’une ville à l’autre, multipliant les prêches dans les
nouvelles églises que la contribution des fidèles permettait de reconstruire, dans
un style nouveau, sur les ruines des bâtiments désaffectés. Ces capucins qui
cheminent pieds nus dans leur robe de bure n’ont pas perdu la faveur populaire.
C’est encore eux qui soignent les grands malades, qui sont présents pendant les
pestes − quand tous les notables du clergé se sont enfuis –, qui
éteignent les incendies et enterrent les cadavres en période d’épidémie. On les
aime pour leur dévouement, on assiste à leurs prêches drus, truculents, sans
concession pour les puissants.


D’autres ordres se sont répandus en France, tous attachés à
la doctrine du concile de Trente : l’Oratoire, créé par Bérulle en 1611, compte
bientôt 71 maisons, dont 21 collèges et 6 séminaires. La mère de
Bérulle était une Séguier. Les adeptes de sa fondation se recrutaient dans les
familles catholiques ardentes à la défense de la religion. Les ordres féminins
connaissaient une étonnante fortune, après le grand mouvement de désertion des
abbayes de femmes : Bérulle, sous l’inspiration de Mme Accarie,
la femme d’un des fondateurs de la Ligue, avait introduit en France le culte de
sainte Thérèse. Le succès du Carmel, assuré par les religieuses venues d’Espagne
et formées par la sainte, avait provoqué la multiplication des couvents de
carmélites. Celui de la rue Saint-Jacques devint « un haut lieu du Paris
dévot » (Delumeau). Mme Accarie organisait chez elle des
séances d’exercices spirituels, avec des prêtres, des théologiens de la
Sorbonne, rompus aux extases mystiques et aux visions de Dieu. La Ligue avait
perdu ses agitateurs, mais elle avait gagné des apôtres, comme cette Mme de Sainte-Beuve,
sœur des Hannequin, évêques ligueurs, qui avait fondé en France la première
maison des ursulines. Elle s’employait à implanter l’enseignement pour les
jeunes filles, jusqu’alors inexistant. Autres apôtres : François de Sales
et Jeanne de Chantal, créateurs des visitandines en 1610, qui devaient s’occuper
des malades et des pauvres. Bientôt Vincent de Paul ouvrirait les
premières maisons des filles de la Charité (1633). Les têtes de ce mouvement
piétiste étaient en France des parents des grands Ligueurs des années 1590 :
Sénault, second général de l’Oratoire, était le fils d’un greffier de la Ligue.
Le « pauvre prêtre » Bernard, disciple de Vincent de Paul, était
le fils d’Étienne Bernard, porte-parole du tiers aux États généraux de 1588. La
révolte des Ligueurs parisiens s’était changée en passion religieuse : les
factieux étaient devenus missionnaires.


Les jésuites, qui avaient eu moins de contacts avec la Ligue,
et n’avaient pas de recrutement aristocratique, étaient les plus actifs : leurs
collèges, dont l’efficacité contrastait avec le désordre des « facultés »,
attiraient les fils de la noblesse et de la bourgeoisie : celui de Billon
fonctionnait depuis 1556, celui de Paris (collège de Clermont) depuis 1561. Ils
devaient ouvrir plus de cent établissements dans le royaume, formant des
milliers d’élèves. Le roi, qui croyait à leur enseignement, leur avait donné à
La Flèche un de ses châteaux pour qu’ils ouvrent un collège.


Ils ne formaient pas des clercs et des cuistres, mais des
jeunes gens à la « tête bien faite », nourris d’humanités grecques et
latines, instruits surtout des articles de la nouvelle foi romaine. Un ancien
élève des jésuites se reconnaissait à son aisance dans le maintien et la
conversation, à son aptitude à la vie sociale. Les rapports personnels que les
pères entretenaient avec les élèves les plus doués leur permettaient d’espérer
les plus brillantes carrières, dans les sciences comme dans la haute
administration royale. Une élite était en formation, qui pèserait lourd sur les
destinées du royaume et de l’affrontement futur des religions. Car ces bons
pères apprenaient à comprendre et à rejeter l’hérésie, au lieu de la craindre
et de s’en indigner. Ils donnaient aux jeunes gens les raisons les plus solides
de rejeter la Réforme, tout en façonnant une nouvelle société chrétienne. Ils
en faisaient les instruments de la reconquête catholique.


Henri IV maintenait en équilibre les deux religions, prenant
garde d’éviter toute provocation. Mais le roi vieillissant avait des faiblesses :
cet amoureux de la paix s’était pris, sur le tard, d’une passion violente pour
une princesse de quinze ans, Charlotte de Montmorency. Il ne l’avait pas
plus tôt mariée au jeune prince de Condé qu’il voulut la lui ravir. Condé s’enfuit
à Bruxelles, avec sa femme. Pour la reprendre, le roi était prêt à faire la
guerre à l’Autriche, à l’Espagne, au pape s’il le fallait. Déjà il levait des
impôts, enrôlait des soldats. Scandale ! prêchaient les jésuites ! Pour
ses « paillardises et adultères », le roi veut s’allier aux huguenots,
ces « vermines et canailles » (comme disait le père Gontier) contre
les nations catholiques. Qu’Henri IV prenne garde : un roi qui
gouverne contre l’Église est un tyran. Le père Mariana, dans son De Rege et
regis institutione, établissait que l’assassin d’Henri III, Jacques
Clément, s’était acquis une gloire réelle.


Le fanatique venu de l’Angoumois, le valet de chambre-maître
d’école François Ravaillac, qui tue le roi rue de la Ferronnerie en mai 1610,
est un exalté qui, vingt ans plus tôt, aurait été Ligueur. Il agit seul, mais
les contemporains sont persuadés que les ultras ont armé son bras. N’a-t-il pas,
comme tant d’autres, entendu des voix ? L’émotion populaire, à son
écartèlement, mesure l’angoisse des Parisiens, qui redoutent, après le régicide,
la reprise de la guerre civile. Le vieux roi n’était-il pas le seul à pouvoir
maintenir la paix ?


Avant cet assassinat, la reine Marie de Médicis avait
exigé d’être couronnée reine de France, pour être assurée de la régence, en cas
de malheur. Sa cour composée d’Italiens était en étroite relation avec le nonce
Umbaldini. Elle passait pour dévote et ne cachait pas ses sympathies pour le
pape et les jésuites. Cette fille d’archiduchesse autrichienne était l’amie des
Espagnols ; elle rêvait de marier ses enfants en Espagne. À la mort d’Henri IV,
le jeune Louis XIII n’avait que neuf ans. Elle avait été, sans
contestation, déclarée régente.


Elle reprenait aussitôt les ministres d’Henri IV et
confirmait l’Édit de Nantes. Bien inutilement, les princes se dévouaient pour
surveiller Paris. La ville restait calme : les catholiques ne venaient
plus insulter les protestants en place de Grève, quand ils s’embarquaient sur la
Seine pour se rendre à leur temple de Charenton. Duplessis, gouverneur de
Saumur, avait fait prêter serment de fidélité à la régente aux protestants
comme aux catholiques. Les villes du Midi restaient loyales. La reine avait
bien reçu les délégués des synodes régionaux, elle avait été aimable avec
Agrippa d’Aubigné, l’ancien combattant des guerres de Religion. Elle avait
autorisé les protestants à tenir leurs assemblées à Châtellerault, puis à
Saumur.


Personne ne pouvait lui reprocher de ne pas poursuivre la
guerre aventureuse d’Henri IV. Qu’elle fît la paix avec les Espagnols
était de bon sens. Qu’elle distribuât des largesses aux grands seigneurs
impatients de retrouver leur train de vie d’antan, obstinément laminé par Sully,
était inévitable. Les mêmes familles tenaient le haut du pavé : il y avait
encore un duc de Guise, un comte de Soissons, un prince de Condé et même un
Conti, bègue et sourd.


Tous détestaient Sully, même Turenne-Bouillon, protestant
comme lui. Le pouvoir avait usé le vieux ministre qui désapprouvait le
rapprochement avec l’Espagne esquissé par le nouveau gouvernement de la reine, celui
de ses conseillers obscurs et clandestins, le nonce Umbaldini, le père Coton, devenu
confesseur du jeune roi, et le couple d’intrigants italiens : Leonora
Galigaï, femme de chambre, et son amant Concini, dont la reine devait faire un
marquis d’Ancre. Le départ de Sully n’avait pas inquiété les protestants. Mais
l’importance du conseil secret de la reine, la nomination comme premier
président du Parlement de Paris à la place de Harlay du Toulousain Nicolas de Verdun,
catholique et favorable au pape, la force du courant ultramontain à la Cour
autorisaient certaines inquiétudes : les protestants réunis en assemblée
générale, en avril 1611, résolurent de prendre des précautions : ils
demandèrent à la reine l’application intégrale de l’Édit de Nantes dans sa
première rédaction (avant les « rectifications » du Parlement de
Paris), la restauration des places de sûreté, le paiement des garnisons et l’augmentation
du traitement des ministres.


L’Assemblée de Saumur était dirigée par les nobles : ils
étaient trente-cinq contre vingt pasteurs et seulement seize bourgeois. Les
grands seigneurs dominaient, imposant leurs vues et obligeant les députés à
entrer dans leurs querelles ambitieuses. Certes ils se méfiaient de Bouillon, ils
refusaient de soutenir la querelle de Sully contre la Cour, ils élisaient le
modéré Duplessis-Mornay, vieux compagnon d’Henri IV, comme président. Les
bourgeois des villes du Midi étaient bien décidés à ne pas servir les intérêts
des grands seigneurs, à rester lucides dans la défense de la cause, qu’ils ne
jugeaient pas en péril. Ils ne pouvaient toutefois manquer d’être sensibles à l’éloquence
d’un jeune chef, le duc Henri de Rohan, gendre de Sully, qui obtenait de l’Assemblée,
avant sa séparation, un « règlement » nouveau : chaque province
devait créer, en plus de son assemblée ordinaire, un conseil restreint formé de
représentants des ordres mais présidé par un noble. Si une église connaissait
des problèmes particuliers, elle pourrait les soumettre, pour prévenir un
conflit, à une assemblée ou « cercle » intermédiaire entre la région
et l’Assemblée générale. Le cercle, qui regroupait plusieurs provinces, avait
ainsi la possibilité de décider une action d’intérêt régional sans en référer
aux délégués nationaux. Dangereux moyen d’action, qui donnait aux seigneurs
tout-puissants dans les provinces la possibilité d’organiser immédiatement une
prise d’armes. Rohan, nommé par Henri IV gouverneur de Saint-Jean-d’Angély,
pouvait, à sa guise, convoquer le cercle de La Rochelle. Il le fit en
décembre 1612, pour une affaire d’intérêt mineur : la reine refusait
la nomination d’un lieutenant de son choix dans son gouvernement ! Sur un
aussi mince prétexte, il aurait pris les armes si les bourgeois de La Rochelle
n’avaient pas modéré son ardeur.


La reine avait obtenu la promesse du roi d’Espagne de marier
sa fille aînée à Louis XIII en échange d’une alliance de dix ans. Condé
apparaissait comme le chef de l’opposition à cette politique. Quelques
seigneurs protestants entrèrent dans son parti, par ambition, comme
Lesdiguières et Bouillon. Mais Rohan lui-même estima opportun de rester en
dehors de la querelle ; bien lui en prit : à la paix de Sainte-Menehould,
Condé se réconcilia avec la reine. S’ils l’avaient suivi, les huguenots
auraient fait la guerre et engagé la cause dans une querelle qui n’était pas la
leur ; ils avaient été sensibles à la prudence de Duplessis, qui leur
recommandait de « demeurer en repos sans se mêler des affaires de l’État
et confondre une cause purement religieuse avec une civile ». Après tout, puisque
la France n’avait pas les moyens de faire la guerre à l’Espagne, pourquoi ne
pas admettre le mariage espagnol ? Le roi, déclaré majeur le 2 octobre 1614,
n’avait-il pas confirmé aussitôt l’Édit de Nantes ?


Les modérés du parti huguenot s’estimaient satisfaits de
leur politique. Ils n’attribuaient pas une importance majeure aux positions du
clergé lors de la réunion des États généraux en octobre 1614. Dans le
débat, soulevé par le tiers, sur les pouvoirs respectifs du pape et du roi, ils
étaient, bien sûr, du côté des gallicans qui refusaient au souverain pontife
toute ingérence dans les affaires du royaume, et toute prétention à « déposer »
un roi qui s’opposerait à Rome. Ils s’inquiétaient pourtant de la violence du
ton employé par le rapporteur du cahier du clergé, le jeune évêque du Plessis
de Richelieu, qui demandait la suppression des lieux de culte, des
cimetières, des collèges protestants. Ils remarquaient toutefois avec
satisfaction que les États n’avaient pas « reçu » le concile de
Trente, et que le roi avait tenu à confirmer l’Édit de Nantes.


Aussi ne se montraient-ils pas empressés à rejoindre Condé, qui,
en 1615 avait ordonné une prise d’armes générale. Il accusait le roi, dans un « manifeste »,
d’avoir « prodigué l’argent et les honneurs au maréchal d’Ancre et à ses
créatures, d’inquiéter les protestants par les alliances d’Espagne ». Il
profitait en réalité du voyage du roi à la frontière espagnole pour prendre la
tête du parti des mécontents, las du gouvernement des « Italiens » :
Concini, le « maréchal » d’Ancre, et sa femme. « On voit courir
des livres, disait Condé, qui attribuent les malheurs de la France à la liberté
de conscience. » Il comptait ainsi rallier les protestants.


Ils étaient réunis à Grenoble et l’avaient accueilli avec
froideur. Pourtant l’assemblée avait écrit au roi pour manifester son hostilité
au mariage espagnol et au concile de Trente. Elle n’était pas allée plus loin, refusant,
une fois encore, de lier la cause aux intérêts d’un prince. Condé insiste. La
cour l’a déclaré coupable de lèse-majesté. Le moment est venu, dit-il, pour les
protestants, d’affirmer leur résistance au « grignotage » de l’Édit.
À l’assemblée qui se déplace de Grenoble (où l’on craint la trahison de
Lesdiguières) vers Nîmes, Montauban et La Rochelle, le débat est fort long
entre les « fermes » et les « prudents ». Les loyalistes
comme Duplessis redoutent de mettre en question la place des réformés dans le
royaume en prenant les armes contre le roi. Les « fermes » pensent au
contraire que cette place est strictement mesurée à la force du parti : qu’il
faiblisse et les frères seront aussitôt rejetés de l’État comme de la société. Les
persécutions peuvent reprendre demain. Sur le terrain, l’application de l’Édit
est chaque jour plus difficile.


Les princes gardent chez les réformés un prestige certain. Le
nom de Condé évoque l’époque héroïque des premières guerres. Quinze ans de paix
ont fait oublier le malheur. Les jeunes impatients comme Rohan n’ont pas connu
les souffrances de la guerre. Ils l’emportent enfin, à deux voix de majorité :
l’assemblée décide de soutenir Condé. « Monsieur le Prince, dit-elle, seul
du sang royal capable pour le présent de prendre connaissance de cause en ses
affaires et y agir avec tous les bons Français pour le bien du service du roi
et duquel aussi nous pouvons prendre assurance de l’observation sincère de nos
édits. » Voilà Condé sacré protecteur de la religion. Va-t-il rallier tout
le parti ?


Quelques provinces seulement répondirent à son appel. L’église
de Paris-Charenton refuse nettement. Lunel, Aigues-Mortes, Montpellier marquent
d’absolues réserves. Montauban ne se rallie que très tard : seules la
Guyenne, le Poitou et le Languedoc envoient des soldats. Lesdiguières, en
Dauphiné, trahit la cause et propose six mille hommes au roi.


L’armée des princes était, en fait, celle des nobles du
parti. Les villes, menées par les bourgeois prudents, n’avaient pas bougé. Louis XIII
avait célébré son mariage avec l’infante Anne d’Autriche, paisiblement, dans Bordeaux.
La cour ne voulait pas la guerre : elle offrit, à Loudun, de négocier. Déçu
par sa levée d’armes, Condé y consentit : paix avantageuse pour les
protestants, qui obtenaient de l’argent, une plus grande liberté politique et l’octroi
pour six nouvelles années des places de sûreté. Condé avait désormais son
fauteuil au Conseil royal, avec la signature de tous les arrêts. La paix
coûtait fort cher à la Cour : six millions de livres distribués aux grands
seigneurs. Il est vrai qu’ils n’avaient rien touché depuis plus de dix-huit ans ;
ils se montraient joyeux de ce retour des vaches grasses, « le temps des
rois est passé, disaient-ils, celui des grands et des princes est venu ; il
nous faut bien faire valoir ».


La joie de Condé fut de courte durée. Inquiète de sa
popularité dans Paris, Marie de Médicis le fit arrêter par surprise le 1er septembre 1616
alors qu’il se rendait au Louvre pour le Conseil. Personne ne protesta. Les
grands, au lieu de le soutenir, « jouaient à la fausse compagnie ». Ceux
qui tinrent campagne, comme Nevers, furent abattus par Richelieu, nommé
secrétaire d’État à la Guerre. La nouvelle de l’assassinat de Concini, sur ordre
du roi, le 24 avril 1617 mettait un terme aux intrigues, enlevant
tout prétexte à la rébellion : c’en était fini du « gouvernement des
Italiens ». Le roi, désormais seul maître, rappelait, aux côtés de son
favori Albert de Luynes, les anciens ministres de son père.


Les protestants étaient les premiers à s’en réjouir. Des
feux de joie brûlaient à Anduze. Ils assuraient le roi de leur fidélité. Ils ne
connaissaient pas l’emprise du parti dévot sur Louis XIII. Les jésuites
Coton, puis Arnoux, l’avaient éduqué aux formes de piété romaines, au culte de
la Vierge et du Saint-Sacrement. « Il n’est pas à dire combien il hait les
hérétiques et les huguenots de son royaume », disait de lui le père Coton.
Le roi encourageait dans Paris la dévotion, qui s’y développait rapidement. Les
jésuites avaient, dans les collèges de la province de Paris, plus de treize
mille élèves. Ils regroupaient les jeunes gens, à la fin de leur scolarité, en
congrégations d’hommes voués aux dévotions à la Vierge. Ces congrégationnistes
parfois remuants étaient périodiquement réunis pour des exercices de piété, des
processions, des séances de théâtre édifiant. « J’ai trouvé à Paris un tel
accroissement de dévotion que j’en suis émerveillé », disait en 1618 François
de Sales. Des églises de style jésuite, des couvents pour les ordres
nouveaux se construisaient en toute hâte dans la capitale : de la rue
Saint-Honoré à la porte Saint-Antoine, on avait bâti, en trente ans, dix-huit
couvents ; seize grandes églises étaient en chantier. Jamais la foi n’avait
été plus ardente, mieux entretenue par le clergé, avec l’appui vigilant de
Louis XIII.


Il soutenait aussi les missionnaires, qui voulaient
reconquérir les provinces huguenotes : la Congrégation de la Doctrine
chrétienne, de Jean-Baptiste Romillon et César de Bus, évangélisait le
Vivarais, le Comtat et la Provence, où les huguenots étaient peu nombreux. Le
père Joseph, un capucin, s’était enfoncé en plein pays rebelle, sur la Loire. Il
avait fondé un couvent à Saumur, à côté de l’Académie protestante, dans le fief
de Duplessis-Mornay. Il avait établi des antennes en Saintonge, à Niort, à
Fontenay-le-Comte, pendant que les jésuites installaient un collège à Poitiers.
Le roi suivait avec passion le progrès des conversions : les capucins se
vantaient d’avoir détourné de la Réforme plus de cinquante mille personnes. De Luynes
avait fait vœu « de travailler à la ruine des huguenots autant qu’il
pourrait et jusques à leur faire la guerre s’il en trouvait l’occasion ».


Le 25 juin 1617, Louis XIII ordonnait la
restitution des biens du clergé au Béarn. Il s’attaquait ainsi au plus ancien
fief protestant de France. Les Béarnais, soutenus par leur vice-roi, compagnon
d’Henri IV, le maréchal de la Force, s’opposaient à cette
décision… Louis XIII marcha sur Pau avec une armée, entra dans la ville, prit
la citadelle de Navarreins, rétablit le culte catholique et rendit au clergé
ses biens (novembre 1620). L’Assemblée générale du parti protestant était
aussitôt convoquée à La Rochelle : la reprise de la guerre était
inévitable.


Cette fois, les princes n’y poussaient pas : c’était une
exigence des villes et des populations. Les protestants étaient indignés des
exactions des soldats royaux en Béarn, de l’incendie d’un temple à Tours et de
l’agressivité du gouverneur catholique du Languedoc, Montmorency, qui avait
fait assiéger, et punir pour fait de religion, la petite ville de Vallon. De
nouveau les passions religieuses populaires s’enflammaient. Frappés par l’efficacité
de l’action de l’armée royale en Béarn, les princes hésitaient à l’affronter. Ni
Sully, ni Bouillon, ni Lesdiguières n’envoyaient de représentants à La Rochelle
où seuls Rohan, Châtillon, La Force et La Trémoille avaient des
délégués. Même la petite noblesse poitevine boudait la guerre, qu’elle estimait
inutile et sans issue : après tout, l’Église avait récupéré ses domaines
dans le royaume. Le Béarn avait été longtemps protégé par Henri IV. Il
était logique qu’il rentrât dans la loi commune. Le roi n’avait pas menacé l’Édit
de Nantes, mais seulement supprimé et réduit le « for » béarnais.


La pression populaire des Rochelais pesait sur les décisions
de l’Assemblée : à bien des signes, les pasteurs croyaient à la reprise de
la persécution. Le clan des « fermes » poussait les seigneurs, tous
partisans, même Rohan, d’un « accommodement ». L’Assemblée, en
mai 1621, mettait sur pied un dispositif de défense, divisant la France en
huit départements pour la mobilisation des armées et la levée, pour la cause, des
impôts du roi. Bouillon, hostile à la guerre, était néanmoins nommé général des
armées protestantes. Les places de sûreté devaient être mises immédiatement en
état de défense. Soubise en Poitou, Rohan dans le Languedoc obéissaient aux
ordres. Lesdiguières refusait le combat, ainsi que la plupart des chefs nobles.
L’Assemblée de La Rochelle décidait de siéger jusqu’à la fin des
hostilités, organisant une sorte de gouvernement de salut public qui envoyait
des émissaires en Angleterre et en Hollande. On était revenu aux heures les
plus chaudes des années 1590.


Mais le peuple protestant ne pouvait plus compter sur sa
noblesse. Sully désavouait les insurgés, Bouillon refusait de prendre le
commandement, Châtillon n’était pas sûr, Lesdiguières était déjà du côté de la
Cour. Des pays à majorité protestante, comme le Poitou, s’ouvraient
pratiquement sans combat aux 25 000 hommes de l’armée royale, commandés
par Luynes fait pour la circonstance connétable de France. La vallée de la
Loire n’offrit pas davantage de résistance. Les villes tombaient comme châteaux
de cartes. On avait pillé, à Saumur, le château de Duplessis qui avait perdu
son gouvernement, bien qu’il eût désapprouvé la révolte. Les Royaux
soumettaient aussi la Saintonge, au débotté.


Que pouvaient espérer les rebelles ? La Hollande était
aux prises avec la guerre espagnole. Les protestants d’Allemagne restaient sans
réactions, encore commotionnés par la bataille de la Montagne-Blanche. Jacques Ier
d’Angleterre n’allait certes pas soutenir une insurrection populaire contre un
monarque absolu. Les rebelles étaient réduits à leurs seules forces.


Ils possédaient trois points d’appui solides : La Rochelle,
Montauban, Montpellier ; aucun des trois ne devait céder.


Le premier échec de Luynes devant Montauban suscitait l’indignation
du parti dévot : le petit peuple parisien, de dépit, avait brûlé le temple
de Charenton, massacrant les huguenots à leur sortie du prêche. Les jésuites se
plaignaient de l’inaction de Luynes. Le père Joseph lui reprochait de vouloir
négocier avec Rohan. Le père Arnoux disait à Richelieu son impatience de le
voir prendre en main les affaires. Était-il si facile de prendre la ville ?
La Force, Saint-André-Montbrun, d’Orval, les Gascons, veillaient avec sept
cents vrais soldats. Le consul avait réuni des vivres pour tenir des mois. Adroitement,
Rohan battait la campagne environnante avec des volontaires de Castres et des
Cévennes, intervenant sans arrêt sur les arrières des Royaux. Du 1er septembre
au 18 novembre 1621, les 25 000 hommes de Louis XIII s’épuisèrent
à tenter l’assaut. Même les femmes leur jetaient des pierres. La peste, qui se
mit dans les rangs des Royaux, eut raison de leur constance. Luynes dut lever
le siège. Il serait tombé en disgrâce, s’il n’était mort peu après dans le
Périgord, des suites de la fièvre pourpre.


Les villes de l’Aquitaine se soulevaient d’enthousiasme, acclamant
Rohan. À La Rochelle, la guerre sur mer avait permis aux corsaires de la
ville de mettre les Royaux à la raison. Soubise, à Royan, menaçait Bordeaux. On
avait oublié la perte de Saint-Jean-d’Angély. Rohan était nommé, par l’Assemblée
de La Rochelle, général en chef des armées et gagnait aussitôt Montpellier,
pour mettre la ville en état de siège, pendant que Montbrun partait en Dauphiné,
pour soulever les églises malgré la trahison de Lesdiguières.


Cependant Condé passé aux catholiques tenait Paris, après la
mort de Luynes. Il avait flatté l’humeur guerrière du roi, qui s’était
découvert une passion pour les campagnes. Il l’avait entraîné contre Soubise, surpris
et défait à l’île de Riez. Plus de cinq cents huguenots avaient été capturés et
envoyés aux galères. Ce nouveau succès personnel du roi, qui rappelait à
beaucoup d’égards les exploits furieux d’Henri IV (le roi avait chargé, seul,
l’épée à la main), en imposait à la noblesse : les ralliements ne se
firent pas attendre : La Force, contre un bâton de maréchal, rendit
la place de Sainte-Foy ; Châtillon devait être aussi fait maréchal pour
son action favorable au roi en Languedoc. Lesdiguières se convertirait en
grande pompe au catholicisme, contre la promesse du titre de connétable. Seul
Rohan l’infatigable tenait encore campagne.


Condé gagnait le Sud, à la tête de l’armée royale. Il
évitait Montauban, prenait Négrepelisse dont il faisait massacrer les habitants,
gagnait le Sud-Est pour emporter Montpellier. Le 1er août, il
commençait le siège de la ville.


Rohan utilisa la même tactique qu’à Montauban : il
laissa la milice urbaine assurer la défense sur les remparts, attaquant les
arrières de l’armée royale avec ses propres soldats. Au bout de six semaines, la
maladie eut raison de l’armée de Condé : il dut lever le siège et accepter
la négociation menée au nom du roi… par Lesdiguières. La « paix de
Montpellier », d’octobre 1622, était relativement avantageuse pour
les protestants : l’Édit de Nantes était confirmé, les assemblées
autorisées, l’amnistie accordée. L’Assemblée de La Rochelle pouvait se
séparer. Les protestants perdaient quatre-vingts places fortes dans l’Ouest et
le Sud-Ouest mais ils avaient sauvé l’essentiel : la paix d’Henri IV
n’était pas remise en question.


Sans la résistance des villes, le parti dévot aurait
probablement engagé une politique de répression et d’élimination du parti
protestant. Tout l’y poussait : les convictions du roi, l’ambition de
Condé, candidat à la couronne en l’absence d’héritiers royaux et qui avait
montré son zèle contre la religion de ses ancêtres, la faveur populaire, la
passion ligueuse reconstituée dans Paris et dans les grandes villes par les
prêches des capucins, la désunion et la faiblesse enfin des huguenots dans les
régions réputées les plus solides, comme le Poitou et le Dauphiné. Toute la
haute noblesse avait basculé dans le camp royal, en dehors de Rohan, qui avait
trouvé dans la guerre l’occasion de montrer ses qualités de capitaine. Mais ni
Rohan ni Soubise n’étaient des politiques. Malgré leurs victoires, le parti
aurait sombré corps et biens sans l’action opiniâtre des municipalités
huguenotes, aussi habiles dans la négociation qu’elles étaient acharnées dans
la bataille : les Royaux avaient appris à leurs dépens qu’ils ne pouvaient
pas s’emparer facilement de La Rochelle, de Montpellier, de Montauban. La
population, soudée derrière ses consuls, avait montré sa résolution. Désormais
la cause ne dépendait plus que de sa capacité de résistance au nouveau grand
serviteur du roi : Mgr du Plessis de Richelieu, qui venait
de recevoir le chapeau de cardinal. Mais celui-ci était un autre adversaire que
Condé.


Ce gentilhomme poitevin, qui avait pour père un grand prévôt
et pour mère la fille d’un des avocats les plus habiles de Paris, avait été
élevé par une veuve aux maigres ressources, hantée par l’ambition de
reconstituer sa fortune. Il avait étudié au collège de Navarre, et se destinait
au métier des armes. Mais son frère Alphonse, évêque de Luçon, était entré chez
les Chartreux. Pour récupérer ce bénéfice, on avait engagé Armand à faire des
études de théologie : il avait eu la bonne fortune d’être nommé évêque à
vingt-deux ans par Henri IV. Il n’était pas sorti, faute de moyens, de son
évêché pendant longtemps. Orateur du clergé aux États généraux, il s’était fait
remarquer, en 1614, et avait fait sa carrière, douloureusement, dans le parti
de la reine mère. Arrivé au pouvoir à force de ronger son frein et de
dissimuler ses sentiments et son caractère, il avait hâte de montrer ses
qualités, et de prendre en main les affaires, assuré du soutien du parti dévot,
mais aussi des « politiques », car cet homme d’Église s’était montré
soucieux d’assurer et de défendre les pouvoirs de l’État, notamment contre les
grands seigneurs.


Si le Cardinal ne pouvait manquer de développer, à l’extérieur,
une action politique hostile aux puissances catholiques, l’Espagne et l’Autriche,
désormais maîtresses quasi absolues de l’Europe continentale, il se heurtait
nécessairement, à l’intérieur, au problème de la coexistence des communautés
religieuses. La France était le seul pays d’Europe où l’on avait
institutionnalisé la tolérance. Partout ailleurs, les États n’avaient qu’une
religion et rejetaient ou bridaient les minorités.


Même si les protestants avaient des raisons de se plaindre
de l’application de l’Édit, le statut dont ils jouissaient en France semblait
aberrant : ils avaient le pouvoir de faire la guerre à leur volonté, de
négocier la paix, ils s’arrogeaient le droit de lever des impôts et des troupes,
de tenir sans contrôle des assemblées politiques. Ils avaient vivement protesté,
quand, par lettre patente, le roi les avait contraints à accepter la présence d’un
officier royal, choisi dans leur religion, aux séances de leurs synodes
généraux et provinciaux. La mission de l’officier était d’empêcher les
assemblées religieuses de s’occuper de politique…


Le Cardinal n’admettait pas la conception d’un État mixte, de
l’autorité partagée. Il savait que les villes libres protestantes seraient une
source de conflits continuels : le roi avait laissé garnison en Béarn et
surtout quatre mille hommes en Languedoc, une véritable armée d’occupation. La
dernière guerre avait dépassé en horreurs les plus atroces épisodes de l’histoire
des guerres civiles : les partisans de Rohan avaient détruit les églises
que les catholiques venaient tout juste de restaurer ou de reconstruire. Ils
avaient déterré, dans un cimetière, les cadavres des catholiques. Au château de
Montlaur, au-dessus de Montpellier, ils avaient empêché les paysans d’enterrer
les dépouilles de leurs adversaires, laissées en pâture aux chiens errants. Les
papistes recouraient aussi au terrorisme : au siège de Montpellier, ils
avaient frappé la population civile en cachant dans des charrettes de blé qui
entraient en ville des machines infernales. L’occupation des soldats papistes
qui se prolongeait après la fin des combats était douloureusement ressentie :
le Languedoc tout entier était une poudrière. Le culte catholique, protégé par
l’armée, semblait aux yeux des populations une provocation quotidienne, les
entraves, les vexations apportées à l’exercice du culte protestant faisaient
contre les papistes l’unanimité des Languedociens. Les magistrats des villes, bourgeois
prudents et calmes, étaient gagnés à la révolte par l’intransigeance du chef
papiste Valençay, qui se livrait à des dragonnades pour terroriser les
habitants des villages et intervenait même dans les constitutions des villes, au
mépris de leurs privilèges.


À Lunel, à Sommières, les incidents se répétaient. Les
papistes n’étaient pas mieux supportés dans les Cévennes : Alès, Anduze
étaient sur leurs gardes. Les églises n’admettaient pas que le roi laissât dans
la province une force d’occupation, alors qu’il avait signé la paix de
Montpellier. Assurément, il voulait reprendre la guerre : en 1622, Valençay
avait fait détruire les murailles de Montpellier et construire une citadelle
dominant la ville. Le roi ne voulait pas s’entendre avec les Languedociens, il
songeait à les réduire à la loi commune. N’avait-il pas refusé de rendre à
Castres, ville huguenote, la chambre de l’Édit de la province ?


À La Rochelle, la même politique de force inquiétait la
population. En face des murailles de la ville, le roi avait construit le fort
Louis. Le duc de Guise avait basé la flotte royale à l’île de Ré : ainsi
les corsaires rochelais étaient sous surveillance et les navires de commerce n’étaient
plus en sécurité. Toiras, qui commandait Fort-Louis, resserrait son étreinte. En
pleine paix, les Rochelais subissaient la menace.


Ils appelèrent Rohan et Soubise. Pour dégager la ville, Soubise
imagina une expédition d’une hardiesse rare : avec quelques vaisseaux de
faible armement, bourrés de soldats poitevins levés en secret, il attaque et
prend par surprise l’île de Ré, en janvier 1625. À l’embouchure du Blavet,
il prend sept grands navires de la flotte royale. Il échappe aux troupes du duc
de Vendôme, gouverneur de Bretagne, et s’empare de l’île d’Oléron. Richelieu
enrage de ne pas pouvoir mobiliser et armer contre lui : ses forces sont
engagées en Italie contre les Espagnols. Soubise lance ses vaisseaux contre
Royan, remonte la Gironde, menace Bordeaux.


Rohan a quitté La Rochelle pour soulever le Midi. Il sait
que les villes, et les églises, ne veulent pas reprendre la guerre. Mais il va
de place en place, exposant en détail l’exploit de Soubise, montrant les
difficultés du roi, son impuissance devant une révolte générale. Comme les
marins de La Rochelle avaient imposé la guerre à la petite bourgeoisie
pacifiste de la municipalité, ainsi, dans le Midi, les discours de Rohan,
« l’antéchrist », comme disait Richelieu, enflamment le peuple
indigné de l’occupation des Royaux, et pousse les consulats et les pasteurs
dans les voies hasardeuses de la résistance armée. Il doit plaider même à
Montauban, où il fait pourtant figure de héros, les consuls ne s’y montrant pas
disposés à soutenir un nouveau siège. Mais ils se laissent prendre par la
ferveur populaire. En mai, Rohan a gagné sur toute la ligne : il reçoit le
titre de « général en chef des églises réformées de France » et s’assure
du Haut-Languedoc. Cet adroit capitaine apparaît, aux yeux des villageois, comme
le plus zélé des croyants. Quand il parcourt le Languedoc, toujours escorté de
ministres, il s’installe sur les places publiques, demande qu’on lui porte les
Évangiles, et fait lectures et prières, devant le peuple agenouillé. Il prêche
lui-même ardemment, sollicitant partout le réveil des fidèles, au nom de Dieu.


Le chef de la croisade antipapiste est heureux à la guerre :
maître de Castres et de Montauban, il envahit le Bas-Languedoc, s’empare des
Cévennes, mais ne peut entrer dans Nîmes, où les consuls refusent de le
recevoir. Il doit regagner le Haut-Languedoc, où les Royaux, commandés par
Épernon, saccagent les récoltes et détruisent, autour des villes, toutes les
sources d’approvisionnement. La population rurale souffre terriblement de la
guerre de mouvement, et de ces dévastations des « gastadours » royaux.
D’Épernon ne commet pas la faute d’attaquer les grandes villes, il ruine
méthodiquement une région entière. Ni les Royaux ni les insurgés n’obtiennent
la décision.


Les Rochelais sont indignés d’apercevoir en mer les
pavillons hollandais et anglais, venus au secours de la flotte royale. Richelieu
a obtenu un maigre secours de Buckingham. Anglais et Français se rapprochent
dans la haine commune de l’Espagnol. À Paris, les dévots fulminent contre le
Cardinal allié des protestants, et lancent contre lui une campagne de pamphlets.
C’est pourtant ces secours étrangers qui permettent à Guise d’organiser un
débarquement de troupes dans les îles de Ré et d’Oléron. La ville de La Rochelle
est de nouveau menacée.


Richelieu se croit en mesure d’imposer aux Rochelais une
paix séparée : ils refusent. Pour montrer qu’il tient la situation en main,
Rohan entre dans Nîmes, enfin ralliée, et met la ville en état de défense. Il s’empare
également d’Alès. Il peut désormais se dire maître du Languedoc. Les assemblées
du Midi, réunies à son instigation, proclament qu’elles lient étroitement leur
cause à celle des Rochelais et refusent par avance toute paix séparée : le
roi doit consentir. Le 5 février 1626, la paix est signée à Paris :
elle maintient les dispositions de la paix de Montpellier. Les protestants
respirent : ils ont, une fois de plus, évité le pire.


Richelieu pouvait-il s’en tenir à cette trêve ? Sa paix
une fois faite avec l’Espagne, le 20 mars 1627, il avait les mains
libres contre les protestants. « Tant que les huguenots auront le pied en
France, écrivait-il en 1625, le roi ne sera jamais le maître au-dedans ni ne
pourra entreprendre aucune action glorieuse au-dehors. » Pour liquider ces
ennemis de l’intérieur, il devait compter désormais sur ses seules forces. L’Angleterre
et la Hollande étaient devenues hostiles. Il supprima la charge d’amiral de
France et se fit nommer grand-maître, chef et surintendant de la navigation et
du commerce. Il mit aussitôt en chantier un grand nombre de navires et
entreprit des travaux dans les ports de Honfleur, du Havre et de Brouage.


Le duc de Buckingham, qui dirigeait la politique anglaise, sollicitait
désormais, contre Richelieu, l’alliance des protestants français : pour
brusquer les notables, toujours hostiles à la reprise du conflit, il avait
débarqué cinq mille hommes et cent chevaux dans l’île de Ré. Les portes de la
ville de La Rochelle restaient fermées à Soubise et à l’émissaire de
Buckingham. Pourtant, la vieille duchesse de Rohan, très connue et estimée des
Rochelais, réussit à les convaincre de les accueillir. Elle sortit elle-même à
leur rencontre et les fit entrer dans la ville forte « à la grande joie du
peuple, mais contre le gré du maire et de ceux qui gouvernaient ». Ils
essuyèrent un refus : les Rochelais, leur dit le maire, ne pouvaient s’engager
sans l’accord des églises.


Pas plus en Languedoc qu’à La Rochelle, le parti
protestant n’était décidé à faire la guerre : les nobles l’avaient déserté.
Seuls Rohan et Soubise menaient le combat, avec passion et obstination. La Trémoille
allait se convertir. Sully était trop vieux. Les jeunes ducs de Bouillon et de
Turenne n’étaient pas tentés par l’aventure. Quant aux nouveaux maréchaux, Châtillon
et La Force, ils jouissaient en paix de leurs hautes charges.


Les bourgeois, satisfaits de la reprise des affaires, enrageaient
de perdre de l’argent dans les conflits : en Languedoc, de 1600 à 1630, le
commerce et l’activité économique étaient à leur plus haut niveau, notamment
dans la draperie. Les marchands, les fabricants voulaient la paix. Les
armateurs de La Rochelle avaient un moment rêvé de constituer une sorte de
République marchande à la hollandaise. Ils pensaient désormais ne pouvoir
prospérer sans le royaume.


La balle était dans le camp languedocien : Rohan n’osait
pas convoquer l’assemblée générale des églises, dont il redoutait l’opposition.
Il réunit lui-même à Nîmes les représentants des églises des Cévennes et du
Bas-Languedoc. Il les conduisit à Uzès et réussit à les convaincre de voter la
prise d’armes et d’accepter l’alliance anglaise, tout en affirmant leur
obéissance au roi. Mais les villes du Midi étaient loin d’être unanimes : Millau,
Montauban protestaient, Castres expulsait un sénéchal suspect de vouloir livrer
la ville à Rohan. Partout la bourgeoisie reste fidèle au roi : quand elle
se résigne à la guerre, c’est sous la pression populaire. Dans les villages des
Cévennes et dans les bourgs du Haut-Languedoc, Rohan parvient à rassembler cinq
mille hommes qui lui permettent de s’ouvrir les portes de Millau et de Pamiers,
et de repousser les armées du gouverneur, Montmorency. Mais il sait qu’il ne
pourra tenir longtemps si La Rochelle capitule.


Dans l’île de Ré, la résistance des Royaux accroche les
forces anglaises de débarquement : le fort de Saint-Martin tient toujours.
Les Rochelais se sont enfin déclarés pour la guerre, après deux mois d’hésitations.
Aussitôt Richelieu fait bloquer tous les accès par terre. Monsieur, frère du roi,
Schomberg, Marillac, Bassompierre commandent à vingt mille hommes levés à la
hâte, beaucoup dans la région. Les villes sont tenues de fournir des soldats :
Tulle en offre deux cents, Limoges équipe l’artillerie. Limousins et Creusois
se rendent en foule pour fournir la main-d’œuvre des travaux du siège. L’Assemblée
générale du clergé a voté une subvention extraordinaire de trois millions de
livres. Poitiers, Fontenay-le-Comte sont la base arrière de l’opération, minutieusement
préparée.


La flotte est confiée à un homme d’Église : Sourdis, évêque
de Maillezais, extraordinaire animateur, plein de ressources, improvisant la
construction de navires légers, rassemblant les équipages, bourrant les
premières barques construites de vivres pour ravitailler les défenseurs
héroïques de Saint-Martin-de-Ré. Grâce à ses efforts, un convoi de trente-cinq
voiles parvint à aborder dans l’île, le 16 octobre. Depuis le 10 juillet,
le fort survivait.


Louis XIII et Richelieu surveillaient en personne les
opérations. Ils voulaient libérer l’île de Ré avant l’arrivée de la flotte
anglaise de secours. Deux mille hommes triés sur le volet, choisis
personnellement par le roi, furent embarqués sous les ordres de Schomberg. Buckingham,
surpris, réussit à se dégager et à prendre le large, abandonnant plus de mille
morts sur la plage.


Désormais, Richelieu pouvait organiser le blocus complet de
la ville, sans redouter la flotte rochelaise. Les ingénieurs Terragone et
Métezeau lui soumirent les plans d’une longue digue, pour barrer la baie. On
bascula des blocs de pierres au fond de la mer pour dresser ce rempart qui
devait dominer la marée la plus haute, et permettre d’amener des pièces d’artillerie.
Vingt-six navires de guerre protégeaient la digue contre une attaque venue de
mer. Un goulet était ménagé en son milieu pour permettre au flux des marées de
circuler. D’octobre 1627 à janvier 1628, pendant quatre mois, une
armée de maçons limousins travailla à la digue.


Richelieu, fort des expériences fâcheuses de Montauban et de
Montpellier, veillait personnellement au paiement et à l’alimentation des
troupes. Les soldats devaient régler ce qu’ils consommaient. Il les obligeait à
se coucher dès neuf heures du soir, pour qu’ils ne traînent pas dans les
cabarets. Un coup de canon annonçait le couvre-feu. Les capucins et les
récollets soignaient, confessaient, prêchaient comme à la croisade. Richelieu, nommé
par le roi lieutenant général (Louis XIII impatienté était reparti à Paris),
redoutant par-dessus tout une épidémie de peste ou de dysenterie, surveillait
de très près l’état sanitaire des troupes.


Mais La Rochelle tenait. Le maire, Guitton, élu au
printemps, ranimait les courages, dans l’attente de la flotte de secours.


Le premier secours anglais, commandé par Lord Denbigh, se
présenta devant La Rochelle le 11 mai : surpris par l’état des
défenses, il reprit la mer, n’osant attaquer une si forte digue avec ses
soixante-dix navires. Les habitants de La Rochelle, à demi morts de faim, virent
disparaître à l’horizon les voiles qu’ils attendaient depuis de longs mois. Le
maire, pourtant, décide d’envoyer un messager à Charles Ier, pour
demander un nouveau secours et menace des pires sanctions ceux qui parlent de
se rendre. Les malheureux qui réussissent à se glisser entre les lignes y
trouvent la mort : les soldats du cardinal les déshabillent et les
chassent à coups de fouet.


Buckingham, qui préparait une expédition, est assassiné au
début de septembre. La flotte anglaise prend néanmoins la mer, commandée par
Lindsey. Le 18 septembre, il est avec Soubise et cinq mille soldats devant
Saint-Martin-de-Ré. Canonné, mitraillé par les défenses du havre, il ne s’aventure
pas au débarquement. Il envoie un ambassadeur, Walter Montague, pour proposer
la médiation anglaise et met à la voile. La Rochelle capitule contre
promesse de vie sauve et de liberté religieuse pour ses habitants. Ils étaient
27 000 au début du siècle. 4 000 s’étaient échappés. 20 000 sont
morts. La plupart des survivants durent s’exiler. Les murailles furent rasées. Les
nouveaux habitants durent fournir des certificats de baptême. La ville avait
perdu, pour longtemps, sa fortune et ses franchises. Le roi y fit son entrée en
armes le 1er novembre.


Il ne tarda pas à rejoindre Condé, qui pacifiait le Vivarais
et s’avançait en Languedoc contre Rohan. En avril et mai 1629 il avait
ravagé Pamiers, envoyé ses habitants aux galères. Réalmont avait subi le même
sort, en Bas-Languedoc. Condé et d’Épernon avaient écumé la province, détruisant
les récoltes, multipliant les dragonnades, massacrant les otages et les
défenseurs des villes.


Quand le roi parut en Ardèche, Montbrun, qui défendait
Privas avec huit cents hommes contre vingt mille, ne pouvait tenir longtemps. La
ville prise et rasée, l’armée royale descend sur Alès, qui ouvre ses portes. Rohan
est à Anduze, à l’Assemblée des églises. Il sait qu’il n’a aucune chance de
vaincre l’armée royale. En accord avec les délégués, il demande la paix.


Le 27 juin 1529, l’« édit de grâce » d’Alès
maintenait les dispositions de l’Édit de Nantes quant à la liberté de culte. Mais
il ordonnait aux protestants de rendre leurs places de sûreté, de raser les
remparts des villes et des châteaux. Le « dernier bataillon d’une cause
perdue » (Léonard) déposait les armes dans la dignité mais perdait à
jamais toute chance de les reprendre. Louis XIII se rendit lui-même à
Nîmes, et Richelieu à Montauban pour décourager toute résistance et obtenir la
stricte application de l’Édit. À Montpellier, Richelieu fondait un collège de
jésuites. Le père Joseph, qui l’accompagnait, ne doutait pas que l’« édit
de grâce » ne fût suivi, à brève échéance, de la révocation de l’Édit de
Nantes.










14.

La guerre des procureurs


L’édit d’Alès n’enlevait pas aux protestants leurs églises, et
garantissait en théorie l’exercice du culte. Mais comment les 850 000 adeptes
de la « religion prétendue réformée » pouvaient-ils envisager l’avenir
sans crainte, alors qu’ils se trouvaient livrés, sans garanties, sans soutiens
politiques, au pouvoir absolu exercé par le cardinal-soldat, leur vainqueur à La Rochelle,
Richelieu ?


La victoire du pouvoir royal mettait un terme aux espérances
de liberté politique qu’avaient pu concevoir les provinces et les villes du
Midi : c’est là que les réformés étaient les plus nombreux : 100 000
en Basse-Guyenne, où ils se concentraient dans la basse vallée de la Dordogne, dans
les pays de Bergerac, d’Agen, d’Albret, à Sainte-Foy et à Clairac. Les Béarnais
avaient, pour beaucoup, rejoint le giron de l’Église catholique, après l’expédition
de Louis XIII. 30 000 cependant restaient huguenots, surtout autour d’Orthez
et d’Oloron. Les Causses du Bas-Quercy et du Haut-Languedoc fournissaient au
parti 80 000 inconditionnels, avec les huguenots de Castres, Millau
et Montauban. Le Bas-Languedoc, autour de Nîmes et de Montpellier, gardait 88 000 fidèles,
dont 15 000 dans la ville de Nîmes. Le gros noyau cévenol, d’Alès à la
haute vallée du Tarn, avait 82 000 pratiquants, et le Vivarais 48 000.
Les survivants des Vaudois et des églises dispersées de Provence étaient 9 000.
Si l’on ajoute à ces protestants de langue d’oc les 90 000 Poitevins
et les 98 000 de l’Aunis-Saintonge, on peut admettre que les huguenots du
Midi constituaient les trois quarts de l’Église réformée de France : 625 000
pour 850 000 (chiffres établis par S. Mours).


Les communautés du Nord étaient beaucoup moins nombreuses :
12 000 dans Paris, 48 000 en Île-de-France. Les Normands étaient à
peine plus nombreux : 59 000 ; autour de Dieppe, Le Havre, Rouen
et Caen. La Bretagne catholique avait tout de même 6 000 protestants
(Nantes, Rennes, Vitré) alors que la vallée de la Loire, constamment mêlée aux
guerres de Religion, avait été reprise en main par les papistes : 13 500
seulement autour de Loudun, Saumur et Tours. Il est vrai que, sur la ligne
Orléans-Bourges, des communautés très dispersées groupaient 15 500 pratiquants.
Même dispersion en Bourgogne (17 000 huguenots), quelques groupes
isolés en Auvergne, une église en lente reconstruction dans Lyon. Seul le
Dauphiné comptait encore 72 000 religionnaires, dont beaucoup étaient,
dans les Alpes du Sud, de langue d’oc. Il faut ajouter, pour rééquilibrer le
Nord, les protestants des pays francophones, mais non encore français, dont
certains en Alsace étaient luthériens, et aussi ceux de Metz, au statut
particulier.


Les gentilhommières n’ont pas suivi l’exemple des châteaux :
seuls les grands seigneurs ont abandonné leur parti pour rechercher à la Cour
les postes et les pensions. Les petits nobles, gens de guerre, sont rentrés
chez eux pour maintenir les cultes et les traditions dans le cadre de leurs « églises
de fief ». Ils ont ainsi permis à la Réforme de se maintenir dans des
régions comme la Bourgogne ou la Picardie, pauvres en églises de concession. De
la même manière, les bourgeois « d’offices », qui attendaient tout
des grâces royales, ont volontiers abandonné la cause, alors que les bourgeois
de négoce et d’entreprise sont restés protestants. Des banquiers, comme Samuel
Bernard et d’Herwarth, des industriels comme Gobelin et Laffemas conféraient à
l’église de Paris une certaine puissance, mais les notables, en province, étaient
aussi des soyeux à Nîmes, des chartrons à Bordeaux, des armateurs à La Rochelle
ou à Nantes, des papetiers à Angoulême et des drapiers à Sedan ou Montauban. Les
« religionnaires » étant de plus en plus exclus des fonctions
publiques (et même des municipalités du Midi, à partir de 1650) il était normal
qu’ils concentrent leurs activités sur le commerce et l’industrie, voire sur la
banque, se prêtant une entraide efficace.


Les églises des grandes villes, Paris, Rouen, Lyon, Nîmes, Bordeaux
(où les protestants effectuèrent, pendant la première moitié du siècle, une
lente reconquête) se révélaient ainsi prospères et bien administrées. Plus
pauvres étaient celles de la petite noblesse normande et poitevine. En Bourgogne,
en Champagne, en Provence, les artisans et les petits commerçants s’efforçaient
de maintenir les cultes à un niveau décent. Quant aux communautés rurales de
Brie ou d’Auvergne, elles n’étaient pas, comme dans les Cévennes, à proximité
de lieux de cultes autorisés et avaient tendance à dépérir.


La cohésion était maintenue par la solidité des rapports
sociaux et cultuels, à l’intérieur des communautés. On n’avait pas changé de « discipline ».
Celle du synode national de 1559 était toujours en vigueur. La doctrine était
claire, et ne fut pas remise en question par la querelle des calvinistes
hollandais, qui disputaient avec acharnement sur la question de la grâce. Les
Français, dans leur majorité, furent favorables à la thèse la plus exigeante
sur la prédestination, celle du professeur Gomar, qui enseignait que Dieu, de
toute éternité, avait décidé du salut ou de la damnation des âmes, avant même
la chute. Ainsi le Christ avait subi la passion au profit des seuls élus, que
connaissait déjà son Père. Les autres n’étaient pas concernés et il était
impossible de connaître, sur terre, les noms des élus. Des pasteurs formés, pour
beaucoup, dans les académies françaises de Saumur, Sedan, Montauban et Die
enseignaient la doctrine. Jusqu’en 1664, Nîmes disposa d’une académie. Les deux
facultés des Arts et de Théologie formaient le candidat pasteur : il était
d’abord bachelier en philosophie, après un an d’études, puis, en seconde année,
« maîtres es arts ». Il faisait ensuite trois ans de théologie. Pour
devenir pasteur, il ne passait pas d’examen à l’académie. Une longue
interrogation par le synode de la province dont il était originaire suffisait. Ainsi
les grands pasteurs, les Dumoulin, les Jurieu, les Basnage, recevaient-ils
leurs collègues par cooptation, dans leurs synodes respectifs, en les
questionnant sur leurs connaissances en matière de foi. Le recrutement était de
qualité et les pasteurs compétents.


Les synodes jouaient en France un rôle dominant dans la vie
des églises. Bien que Calvin ne leur eût jamais reconnu de pouvoir doctrinal, ils
étaient en réalité suivis par les églises, même en matière de foi, même si
elles avaient quelquefois tendance − comme celle de La Rochelle −
à revendiquer l’autonomie. Les communautés réformées tendaient à se constituer
comme le clergé catholique en pyramides épiscopales, en « protestantisme d’Église »,
clérical en quelque sorte. Elles avaient la tentation de l’« unionisme ».


Les minorités perdues dans les provinces catholiques
ressentaient puissamment le besoin de se regrouper, de définir en commun
tactique et politique, d’assurer entraide et fraternité devant la répression. C’est
la Contre-Réforme et l’action du clergé catholique qui pesaient sur les églises,
les obligeant à faire corps.


Très respectueuses des hiérarchies sociales, elles
reconstituaient, dans leur organisation, le profil d’une société ordonnée :
quand Philibert Delorme et Salomon de la Brosse construisaient des
temples pour les églises riches, ils réservaient le sol carrelé aux fidèles, mais
plaçaient les notables du consistoire sur un parquet de chêne surélevé. On
retrouvait en province, et dans les campagnes, cette préoccupation de
hiérarchie : à Mens, dans le Dauphiné, la communauté étudiée par Bolle
groupait, autour du pasteur, vingt « anciens », dans leur majorité
des marchands et des bourgeois. Ils étaient cooptés tous les deux ans, mais les
notables restaient toujours en place, alors que les artisans, pris par leur
travail, changeaient fréquemment. La fonction d’ancien était astreignante et
demandait une grande disponibilité : il fallait assurer des fonctions
précises : la lecture, l’instruction, le secrétariat, les comptes, enfin
la représentation de l’Église devant les pouvoirs municipaux, ainsi que l’assistance.
La levée des taxes pour la rémunération du pasteur et l’entretien du temple
était une lourde tâche, ainsi que l’organisation de collectes au profit des
déshérités, dont on surveillait strictement l’origine, la religion et les mœurs.
Ce devoir de surveillance s’appliquait au demeurant à tous les fidèles et
impliquait une responsabilité morale que les artisans, soucieux de garder leur
clientèle, n’assumaient pas toujours volontiers : il est malaisé de
dénoncer l’adultère et l’ivrognerie du voisin, dans une petite ville de
province… comment se faire bien voir du petit peuple, quand l’on interdit, le
dimanche, la danse, le jeu de quilles, et d’autres exercices moins honnêtes ?
L’honneur d’être un « ancien » se payait cher : bravant l’impopularité,
il devait être lui-même d’une conduite exemplaire, et passait une partie de son
temps − quand il n’y consacrait pas, en plus, une partie de ses
revenus − à visiter les malades, à les assister, à catéchiser les
familles et à arbitrer les conflits entre ses concitoyens. Le système des « anciens »
assurait ainsi le triomphe des notables, d’une élite à la fois religieuse et
sociale, sur les classes laborieuses qui n’avaient ni le temps, ni l’autorité, ni
l’argent nécessaire pour se dévouer, à longueur d’année, à la communauté. Mais
il avait l’avantage d’opposer à l’agression catholique toujours menaçante un
barrage social efficace : les notables, dans la chicane, savaient se
défendre et défendre leurs ouailles. En Bourgogne ils étaient avocats, petits
nobles, bourgeois ou gros marchands. Leurs députés, réunis une semaine par an
aux synodes provinciaux, avaient la charge de désigner les pasteurs.


Ceux-ci se recrutaient d’abord chez les fils de pasteurs, qui
constituaient d’étonnantes dynasties. Bien peu, parmi eux, avaient une origine
paysanne. Pour soutenir de longues études, ils devaient être d’un milieu aisé, sachant
lire, capable de les inciter au travail intellectuel. Ils étaient, comme les
Anciens, des fils de juristes, de gens de robe, de bourgeois, parfois de
commerçants et d’artisans. On leur reprochait parfois d’aimer la bonne chère et
de vivre bourgeoisement. Mais la plupart se montraient fort dévoués à la
communauté. Ils assuraient les prêches et l’enseignement du catéchisme de
Calvin. Ils faisaient preuve, en raison de la solidité de leur formation, d’une
bonne culture dans l’interprétation des Évangiles. Dans les grandes villes, ils
devaient assurer un prêche tous les jours, quatre le dimanche… Ils célébraient
la cène quatre fois par an et veillaient à ce que tous les paroissiens y soient
présents. Ils baptisaient les enfants, publiaient les mariages et se gardaient
d’assister aux enterrements, puisque leur religion interdisait toute prière
pour les morts. La cérémonie, très brève, n’avait pas lieu au temple. Le convoi
mortuaire se rendait directement au cimetière. Les nobles ou les riches
bourgeois pouvaient se faire enterrer chez eux. Dans les régions de culte
dispersé, ils n’avaient pas le choix : on leur refusait souvent l’entrée
du cimetière catholique, et ils étaient trop peu nombreux pour avoir un
cimetière particulier. En Poitou l’on voit ainsi le long des chemins des tombes
individuelles, signalées par des haies et des ifs. Le consistoire tenait l’état
civil : les registres pastoraux tenaient le compte exact des nouveaux
baptisés, qui portaient, pour se distinguer des catholiques, des prénoms
bibliques : Abraham, Daniel, Isaac, David, Samuel, Sarah, Judith ou
Suzanne. Un édit de Genève, en 1550, avait interdit l’emploi de prénoms
catholiques évoquant des saints détestés, comme Antoine, Catherine, Marguerite
ou Françoise. Le nom de Claude avait pratiquement disparu de l’état civil. Les
protestants se conformaient encore à ces usages, mais empruntaient de plus en
plus les prénoms de leurs enfants au Nouveau Testament : les Jean, les
Marie étaient légion, malgré la proscription du culte marial. Les nobles n’hésitaient
pas à choisir des prénoms de l’Antiquité, comme Hercule, César ou Olympe…


Les pasteurs, qui furent longtemps très mal payés (les
versements promis par Henri IV furent d’abord irrégulièrement versés, puis
ils ne furent plus versés du tout, après 1630), assumaient les charges de leurs
paroisses avec conscience et dévouement. Sur 750 ministres que comptait
alors la France protestante, 74 seulement furent déposés par les synodes
pendant la première moitié du siècle, les uns pour affaires de mœurs, les
autres pour impiété, déviations ou hérésie. Les catholiques se plaignaient, en
Languedoc, de recevoir, avec un clergé beaucoup plus nombreux, une instruction
religieuse plus faible que les huguenots. « Le peuple veut être instruit, écrivait
l’intendant, et c’est une plainte générale que les nouveaux catholiques (c’est-à-dire,
les protestants convertis, qui peuvent comparer les deux religions) font, de ne
pas trouver dans notre religion les mêmes instructions que dans la leur. »


Après l’édit d’Alès, la fidélité des protestants à la
monarchie ne peut être mise en question. Déjà les nobles avaient hésité, et
pour beaucoup refusé de suivre Rohan quand il avait pris les armes contre
Richelieu. Le loyalisme des notables était incontestable. Il était de leur
intérêt comme de leurs convictions d’être monarchistes. Calvin l’avait déjà
affirmé avec force : « Les magistrats ont commandement de Dieu, sont
autorisés de Lui et du tout ils représentent sa personne, étant au demeurant
ses vicaires. » Contre les ultras, qui, en catholiques papistes, prétendaient
limiter le pouvoir royal, soit par l’intervention du peuple, soit par l’opposition
du pape, les protestants étaient du côté des catholiques « gallicans »,
qui tenaient que le roi de France ne pouvait être inférieur au pape, ni tenir
de lui son trône. Il n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu. Cette thèse était
celle de tous les grands serviteurs de l’État, Richelieu, puis Mazarin et
Colbert. Plus tard l’évêque de Meaux, Bossuet, exprimerait avec éclat la
théorie de « l’absolutisme royal ». Les protestants l’avaient devancé :
Duplessis-Mornay, dès 1611, publiait son Mystère d’Iniquité pour
répondre, à l’« ultramontain » Bellarmin, que le roi de France tirait
directement son pouvoir de Dieu seul. En 1620 le pasteur Dumoulin polémiquait
avec le jésuite Arnoux pour défendre « le droit des rois et l’indépendance
de leur couronne ».


Pourquoi le roi rejetterait-il ces précieux alliés alors qu’ils
défendent, contre les thèses du pape, son pouvoir absolu ? Richelieu, qui
ne doute pas, après l’édit d’Alès, de la défaite du parti protestant, se garde
bien de révoquer l’Édit de Nantes et de les mettre au ban du royaume. Il est, semble-t-il,
satisfait de voir les grands seigneurs abandonner le parti. Pour les autres, ils
servent sa politique.


A-t-il voulu les étouffer ? Il s’appuie à l’extérieur
sur les Anglais, les Hollandais, les princes allemands et les Suédois, contre
la maison d’Autriche. Cette politique est une constante de la diplomatie
française jusqu’en 1672, début de la guerre de Hollande. Richelieu n’a aucun
intérêt à prêter l’oreille aux conseils du « parti dévot », mené par
Bérulle et Marillac. Il ne veut pas d’une nouvelle guerre contre les
protestants français. S’il a livré la dernière, c’est qu’il a voulu éviter le
soulèvement général des provinces. C’est un politique, non un fanatique.


Le politique intervient à Loudun, dans l’affaire des
possessions. Le curé Grandier est accusé d’avoir mis le diable dans le corps de
malheureuses ursulines. Les « possédées » croyaient, comme les
mystiques de cette époque, aux extases et aux illuminations. Mais comment
tolérer un tel scandale, qui discrédite la foi piétiste, en plein pays huguenot ?
Richelieu forme une commission spéciale présidée par un maître des requêtes. Grandier
est jugé, torturé, brûlé vif. Richelieu reste sourd à toute intervention en sa
faveur. Il pense que les catholiques, s’ils veulent supprimer la religion
prétendue réformée, doivent donner l’exemple de la décence et de la mesure, et
s’abstenir de toute provocation. Tout au long de son ministère, il encourage la
réforme du clergé : il soutient Adrien Bourdoise, curé de Saint-Sulpice, qui
crée le premier grand séminaire national. Il impose la décence aux évêques et
recommande au roi de les choisir parmi les plus instruits et les plus zélés. Il
demande au roi des soldats pour rétablir l’ordre chez les carmes, pendant que l’évêque
Sourdis, de Bordeaux, son compagnon devant La Rochelle, gifle la mère
abbesse de l’Annonciade, qu’il accuse de favoriser l’indiscipline. Il
reconstruit la Sorbonne pour marquer l’intérêt qu’il porte au renouveau de la
théologie.


Mais il n’admet pas les empiétements du pape dans les
affaires d’Église, qu’il considère comme du ressort de la monarchie. À cette
époque, où même les protestants croient au roi « thaumaturge », la
monarchie considère que les problèmes ecclésiastiques sont en grande partie de
sa compétence. Des pamphlets ultramontains accusaient Richelieu de vouloir
mettre la main sur le clergé, au besoin en créant un schisme. Ne disait-on pas
qu’il voulait se faire élire « patriarche » de l’Église gallicane par
un concile national des évêques ?


Si telle n’était pas son ambition, il s’efforçait de tenir
la balance égale entre gallicans et ultramontains. Dans cette politique
difficile, il est aidé, paradoxalement, à la fois par les pères jésuites
affirmant, comme le père Rabardeau, la souveraineté royale sur l’Église, et par
les protestants, dont il espère la rentrée dans l’Église, quand celle-ci sera
lavée de ses scandales et débarrassée de ses abus. Il croit pouvoir ramener les
brebis égarées dans l’Église romaine « par des voies de douceur, d’amour, de
patience et de bons exemples ». Il médite la réunion d’un synode national
où les réformés, spectaculairement, retrouveraient l’unité. Il gagne certains
pasteurs à cette idée, il encourage la tendance minoritaire des ministres
hostiles à la théorie de la prédestination. Se rapprochant ainsi des
protestants, il accrédite le mythe de Richelieu patriarche et schismatique, qui
fait peur aux ultramontains, il pratique, selon l’expression d’Orcibal, un « chantage
au schisme ».


L’Édit de Nantes, dans ces conditions, n’est pas remis en
question. Richelieu ne croit pas, comme jadis les rois de France, à un
protestantisme sans nobles. Les huguenots, désarmés, seront chaque année moins
nombreux. Ils se proclament bons serviteurs de la monarchie. Pourquoi ne pas
les croire ? Il affirme qu’il est désireux de « maintenir les
réformés dans les libertés qui leur étaient accordées par les édits ». Les
protestants affaiblis, vaincus, désunis, n’en demandent pas davantage.


Les catholiques, par contre, sont très offensifs. Au nom du
cardinal, avec son accord, Marillac mène contre les huguenots la « guerre
des procureurs ». On leur fait mille querelles, et les juges leur donnent
tort. Ils sont bien protégés dans les régions où ils sont majoritaires, comme
le Midi ou le Dauphiné. Mais quand ils sont éparpillés, ils n’ont pas les
moyens de résister aux pressions sournoises, à l’application insidieuse des
règlements. Pour des raisons d’apparence juridique, on « suspend »
certaines églises. Les protestants réunis en 1637 au synode d’Alençon se
plaignent de la suppression de quatre-vingt-sept communautés, dont celle de
Paray-le-Monial. Richelieu était l’abbé commendataire de l’abbaye… Les
communautés de Chartres ou de Sancerre ne sont pas nombreuses, mais elles sont
actives, déterminées, elles protestent avec force contre ces mesures
arbitraires : rien n’y fait, les procureurs leur donnent tort. Les pestes,
meurtrières dans les années 1630, et les famines ne sont pas étrangères à
l’irritation populaire contre les huguenots, que les prédicateurs rendent
encore responsables de la colère de Dieu. La guerre de chicane n’est pas
exempte de violence : l’on ne déterre plus les cadavres, mais on interdit
les cimetières aux huguenots. Les états de Languedoc, en 1632, ferment des
lieux de culte. On enlève des enfants pour les baptiser de force. On ferme les « escholettes ».
Les jésuites se chargent de concurrencer victorieusement les collèges réformés.


Ils ont le vent en poupe : la réputation de leur
enseignement est telle que les bourgeois, commerçants et même artisans brûlent de
leur confier leurs enfants. L’éducation apparaît déjà comme un moyen de
promotion. Pour répondre à la demande croissante, les pères jésuites
multiplient les collèges, recrutent des enseignants. D’après Dainville, ils ont,
en 1627, quarante mille élèves en France.


Les collèges ont été implantés dans de nombreuses régions
protestantes, et certains d’entre eux sont mixtes : jésuites et ministres
huguenots se partagent les locaux. Car les protestants ont aussi des collèges
en assez grand nombre. Ils ne prennent pas de pensionnaires, les enfants sont
logés chez les régents, les plus pauvres reçoivent des bourses des consistoires.
Les professeurs sortent des académies, ils enseignent le latin comme les
jésuites, mais aussi le grec.


Ils ne peuvent pourtant pas résister à la concurrence :
la Compagnie de Jésus, forte de sa réputation, attire les élèves même de
condition modeste. 80 pour 100 des collégiens de Châlons-sur-Marne, par
exemple, « venaient des rangs moyens ou inférieurs du tiers état », la
moitié venaient du peuple et de la petite bourgeoisie. En recrutant dans tous
les milieux, les jésuites voulaient arracher la jeunesse à l’ignorance, mais
aussi à l’hérésie. L’enseignement était missionnaire.


Désormais les protestants n’étaient plus les seuls à faire
campagne pour l’instruction. Contre les avis des notables et de Richelieu
lui-même, les jésuites s’engageaient dans un enseignement de combat qui
concurrençait avantageusement les collèges ouverts par les protestants. Ne
recrutant d’élèves que dans les familles de leur confession, ceux-ci ne
pouvaient progresser. Leurs effectifs baissaient au contraire, par les effets
de la chicane : les catholiques avaient imaginé de nombreux procédés pour
décourager les huguenots tièdes, et les éloigner de leur religion. L’un des
plus efficaces était de les inquiéter sur l’avenir de leurs enfants. On
commençait, dans toutes les provinces, à n’attribuer les fonctions publiques et
les postes municipaux qu’à des catholiques confirmés, pourvus de ces
indiscutables brevets de catholicité qu’étaient les diplômes signés par les
bons pères. Les collèges protestants fermaient, faute d’élèves et de ressources
financières. À La Rochelle, à Nérac, à Orthez, à Orange et même à
Montpellier, ils avaient disparu. Ils ne subsistèrent, jusqu’en 1662, que dans
les villes « académiques » : Saumur, Die, Sedan, Nîmes. La
Contre-Réforme avait gagné la bataille de l’enseignement.


Le succès des jésuites n’était pas du goût de tout le monde :
les universitaires, jaloux, s’inquiétaient, les notables se plaignaient, les
parlementaires s’indignaient. Richelieu, en accord avec l’Assemblée des
notables du royaume de 1627, songeait à limiter l’implantation de ces collèges
à une douzaine de villes en France. « Comme la connaissance des lettres, écrira-t-il
plus tard, est tout à fait nécessaire à une République, il est certain qu’elles
ne doivent pas indifféremment être enseignées à tout le monde… le commerce des
lettres remplirait la France de chicaneurs, plus propres à ruiner les familles
et troubler le repos public qu’à procurer aucun bien aux États. » Mais les
marchands, les petits bourgeois, et même, dans certaines régions, les « laboureurs »
voulaient donner à leurs enfants l’éducation qui leur permettrait d’accéder aux
emplois nobles. La carte des collèges devint très serrée, des petits
établissements s’ouvrant dans l’ombre de collèges réputés. Au risque de perdre
leur prestige, les jésuites avaient ainsi gagné une masse d’élèves avides de
scolarisation, en répondant aux besoins d’une société soucieuse de promotion. Ni
Richelieu ni les notables ne pouvaient rien contre cette exigence.


Le cardinal ne pouvait pas davantage s’opposer au prodigieux
mouvement de la foi catholique : au « siècle des saints », les
laïques aussi prétendaient aux visions et aux élans vers Dieu. On assistait
dans le monde de la Cour à des conversions spectaculaires, à des vocations
mystiques étranges. Un président au Parlement de Bordeaux vivait avec sa femme
comme si elle eût été sa sœur. Les filles de la noblesse que l’on mariait par
obligation demandaient à bénéficier d’un mariage blanc, puisqu’on les empêchait
d’aller au cloître. Dans les couvents d’ursulines, les scènes d’extase mystique
étaient monnaie courante. On prétendait qu’une servante, nommée Barbe, arrivait
à un niveau de mysticisme comparable à celui de Catherine de Sienne. Ceux qui
partaient pour le Canada allaient arracher « les sauvages » à l’« empire
du démon ». Olier et Le Royer de la Dauversière, les
créateurs de la Société Notre-Dame de Montréal, entendaient des voix. Les
premiers colons étaient des missionnaires, qui débarquaient en chantant des
cantiques. Les jésuites ouvraient un séminaire pour « jeunes sauvages »
pendant que les ursulines instruisaient les « filles sauvages ». Les
catholiques voulaient pousser les conversions dans toutes les régions isolées
du monde, mais aussi bien dans la pègre et l’univers des prisons. Vincent de Paul,
qui s’était échappé des bagnes de Tunis (il avait été capturé en mer par les
Barbaresques), avait demandé au roi la charge d’aumônier des galères, où
ramaient de nombreux protestants. Il obtenait de Richelieu la création d’un
hôpital, à Marseille, pour les galériens malades. Avec Louise Legras, née de Marillac,
il fondait la première maison des sœurs de la Charité, destinée à assister les
malades sans ressources. Il créait l’œuvre des Enfants trouvés, un hospice de
vieillards et, pour les pauvres, la Salpêtrière.


La plupart des ordres étaient destinés, en cette période de
vie chère, de peste et de famine, à soulager la misère. Jamais la charité n’avait
eu champ plus vaste à couvrir. Les dames de la noblesse créaient les filles de
la Providence, les filles de la Magdelaine ou les filles de la Croix, pour
lutter contre la débauche et le dénuement. La contagion de la foi était irrésistible,
elle abolissait les préjugés, remuait les sentiments chez les plus austères et
les plus froids : Vincent de Paul réussissait, miraculeusement, à
réunir dans sa maison de retraite de Saint-Lazare des évêques et des grands
seigneurs, mais aussi des soldats sans soldes et des laquais en livrée.


Dans cette fièvre missionnaire avait été créée, en 1627, la
Compagnie du Saint-Sacrement, formée de religieux et de laïques unis par le
désir de porter remède à la détresse sociale, à la misère spirituelle. Elle n’avait
pas pour unique but, la conversion des hérétiques. Son créateur, le duc de
Ventadour, avait cédé à une « illumination », se séparant de sa très
jeune femme pour l’envoyer au cloître. La compagnie travaillait dans le sillage
de Vincent de Paul, le précédant parfois dans ses œuvres : elle s’était
intéressée avant lui aux galériens et aux détenus des prisons. Elle dénonçait
les duellistes, assistait les putains, soulageait les malades et recueillait
les mendiants.


Elle eut bientôt des sociétés-sœurs dans toutes les grandes
villes françaises, Toulouse et Bordeaux, Marseille, Grenoble et Lyon, Poitiers
et Limoges… au total cinquante-trois associations, qui écrivaient régulièrement
au bureau de Paris, mais n’avaient pas le droit de communiquer entre elles. Les
affiliations avaient un aspect initiatique : elles étaient tenues secrètes,
et se faisaient dans le secret. On connaît aujourd’hui ses membres : des
nobles ultras du Midi, des chanoines et des curés des villes, parisiens surtout,
une dizaine d’évêques, beaucoup de parlementaires au nom célèbre, les d’Ormesson,
les Lamoignon, les d’Argenson ; des ambassadeurs, des officiers royaux, des
bourgeois. L’ambassadeur auprès du Saint-Siège était l’un des affiliés les plus
notables.


La Compagnie ne se préoccupait pas seulement d’action
sociale. Même là, elle n’oubliait pas sa fonction missionnaire : si elle
secourait les pauvres et les hérétiques, c’était contre promesse de conversion.
Si elle assistait les prisonniers, c’était pour leur fournir d’abord les
secours d’un aumônier. Elle poursuivait ceux qui faisaient scandale dans les
églises, mais aussi les citadins dont la vie privée était décriée. Elle jouait
ainsi le rôle de dénonciateur que les calvinistes attendaient de leurs fidèles,
dans les consistoires.


Les missions organisées par la Compagnie avaient toutes un
objectif précis, bien délimité. Elle s’attaquait aux protestants par petits
groupes, s’installant dans un pays aussi longtemps qu’il le fallait pour
enregistrer publiquement les conversions. Tous les moyens étaient autorisés, y
compris le rachat. Les convertis touchaient leur obole, surtout quand ils
avaient très faim. Dans la Creuse, une mission fut organisée contre le seul
groupe protestant connu dans la région, à Aubusson. La « propagation de la
Foi » créait des difficultés à l’administration royale : les
tribunaux étaient souvent saisis de plaintes : à Metz, où l’on avait
enlevé des enfants, il fallut les rendre à leurs familles légitimes.


On n’hésitait pas à demander un brevet de catholicité pour
accès aux emplois, et même à boycotter les commerçants ou artisans huguenots. La
Caisse de conversions permettait de financer certaines opérations. On
interdisait aux protestantes les emplois de lingères. Les réformés ne pouvaient
être notaires à Grenoble, ni procureurs à Paris. La Compagnie restait dans la
légalité : elle avait truffé les jurys de ses créatures. On ne délivrait
de diplômes qu’aux catholiques. Les médecins subissaient la même pression :
on voulait les contraindre à ne pas soigner les malades qui ne demandaient pas
de confesseurs. On les obligeait, ainsi que les « matrones » dans les
villages, à dénoncer les mères en douleurs qui ne faisaient pas baptiser leurs
enfants. La Compagnie obtint du roi l’interdiction faite aux protestants d’avoir
leurs hôpitaux dans Paris. Elle avait très souvent gain de cause en justice, en
raison des nombreux parlementaires sympathisants qui tranchaient les causes en
faveur de ses thèses. Elle pouvait ainsi contrer efficacement l’action de ces « chambres
de l’Édit » qui jugeaient les religionnaires. De plus en plus, la mission
de « conversion » était considérée comme essentielle par les
messieurs de la Compagnie, que l’on appelait autrement « cabale des dévots ».


Mazarin, cet incroyant dont le pasteur Jurieu a pu dire « qu’il
n’a jamais cherché d’autre chemin pour aller au Ciel que celui de la rapine »,
n’avait que faire des fanatiques et des bigots. « Il n’a jamais pensé, ajoute
le pasteur, à ce chemin du Ciel qu’on appelle la conversion des hérétiques. »
Il sait gré aux protestants de n’être pas frondeurs. Il a suffisamment d’ennemis
dans le royaume pour ne pas réveiller l’intolérance. L’activité de la Compagnie
l’inquiète.


Les dévots savent qu’ils ne peuvent pas compter sur le
Cardinal, et qu’ils doivent faire pression directement sur le pouvoir. Le
Conseil du roi, qui a le pouvoir d’évocation des causes judiciaires, a
plusieurs fois cassé comme illégaux des arrêts rendus par les parlements de
province à la suggestion de la « cabale ». Il s’efforce, en
particulier, de maintenir la tolérance en matière professionnelle et lutte
contre les excès des parlementaires d’Aix, de Toulouse, de Bordeaux. La
Compagnie, dès 1643, demande à ses succursales de lui fournir une documentation
complète sur les mesures de justice prises à l’encontre des huguenots par les
différents tribunaux. Un énorme dossier est ainsi rassemblé, dépouillé et
exploité par le zélé avocat Jean Fillieau, du présidial de Poitiers. La
Compagnie le présente à l’Assemblée du clergé : les plus hauts dignitaires
de l’Église, ceux qui ont accès à la cour et au gouvernement, disposent ainsi d’arguments
pour protester contre la politique de tolérance, qui brime les intérêts
légitimes de la religion. L’Édit de Nantes n’a-t-il pas pour but de « réunir
à l’Église ceux qui s’en étaient si facilement éloignés » ? Fillieau
insiste, car la méthode est bonne : la plupart des assemblées annuelles du
clergé reçoivent des dossiers sur « les entreprises que font ceux de la
religion prétendue réformée ». Dans l’esprit des dévots, la justice du roi
doit interpréter les clauses de l’Édit de Nantes de telle sorte que la vie
sociale, comme l’exercice du culte, devienne de plus en plus difficile aux
protestants : la « chicane » de la « guerre des procureurs »
doit avoir raison des « hérétiques ».


Mazarin, déjà, se méfiait. Mais les discours des cardinaux
et des archevêques impressionnaient Anne d’Autriche. Il avait dû, avant sa mort,
consentir à l’envoi de commissaires enquêteurs dans les provinces. Ils
partirent en effet, en 1661-1662, et rapportèrent de quoi faire condamner d’innombrables
suspects. Mais la « cabale » inquiétait trop de puissants. Sa
campagne contre les duels lui avait fait des ennemis irréconciliables dans la
noblesse (le duel était puni de mort depuis Richelieu), ses menées dans les
provinces inquiétaient les évêques, jaloux de leur pouvoir. Son fanatisme
religieux déplaisait aux parlementaires gallicans qui voulaient être les seuls
interprètes de la justice du roi. Le Tartuffe de Molière en 1664 lui
donna le coup de grâce : pas plus que Mazarin, le jeune Louis XIV n’admettait
l’existence d’une société secrète, regroupant tant de hauts dignitaires de l’État.
Dans les années 1661-1665 les affiliés se dispersèrent, on n’entendit plus
parler des « dévots ».


Mais sur le terrain, quels ravages !… On connaît les
effets de la politique de la « cabale » en Languedoc et Dauphiné, d’après
la correspondance adressée au chancelier Séguier, de 1633 à 1649, par les
intendants de Languedoc et du Dauphiné. Baltazar, en poste dans le Languedoc, se
plaint furieusement des protestants. Il se sent encouragé par la « cabale »,
il emploie ses méthodes d’espionnage et de délation. Il a des agents à sa solde
dans tous les synodes, dans les consistoires mêmes. Il surveille les
publications, les réunions. Il se plaint de la faveur accordée aux juges de la
chambre de l’Édit, qui arborent la robe rouge, comme s’ils étaient des juges
royaux à part entière. Les tribunaux catholiques, dit-il, sont trop modérés et
les magistrats ne s’entendent pas. Il faut qu’ils montrent autant de résolution
que leurs collègues huguenots, sinon les catholiques seront lésés. Il enrage de
voir les mariages mixtes célébrés dans la haute société. Il utilise tous ses
pouvoirs pour entraver le culte : il veut l’interdire à Vais et à Aubenas,
en Ardèche. Le roi le blâme. Il veut empêcher le synode de se réunir dans la
ville de Montpellier. Nouveau blâme royal. Il demande à recevoir les causes de
la chambre de l’Édit, pour lui enlever toute substance. Cette fois encore, il n’est
pas suivi par le Conseil du roi et s’en indigne. Il prend l’initiative d’organiser
une « mission » à Anduze pour convertir de force les huguenots. Il
multiplie les interdictions de culte : en 1647 les consuls et magistrats
huguenots sont renvoyés des états de la province, sans autre forme de procès. En
1649, le diocèse de Narbonne interdit le culte réformé. On cherche à exclure
les huguenots du consulat, de l’administration. On chasse les jeunes protestants
des offices royaux. L’intendant Baltazar encourage les « procureurs »
qui frappent « ceux de la religion prétendue réformée ». Il l’avoue
dans sa correspondance : il ne considère pas les religions comme égales :
« La catholique est l’aînée, la légitime et l’unique, celle du roi et de l’État.
La R.P.R. est une religion d’édits, nouvelle, particulière, religion de
concessions et de tolérance. »


L’intendant de Grenoble est plus modéré : il ne
recherche pas l’affrontement, au contraire. Il sait que le Conseil du roi n’accepte
pas les arrêts des parlements trop zélés, et que Mazarin réprouve la violence. Au
moindre incident, il tente de négocier. Quand l’évêque de Valence fait raser un
temple soi-disant illégal, il promet à la chambre de l’Édit de faire une
enquête, propose de discuter du montant des dommages et intérêts. On
reconstruit le temple. L’incident est clos. En fonction de l’attitude des
intendants, l’application de l’édit pouvait être tracassière ou libérale :
ces nouveaux agents de la centralisation monarchique avaient tous les pouvoirs,
dans les périodes agitées, même si le Conseil du roi gardait sa prérogative de
contrôle des décisions de justice.


Le seul incident violent, pendant le gouvernement de Mazarin,
fut la « dragonnade de Saint-Luc », à Montauban. Le collège de la
ville était mixte : les jésuites cohabitaient avec les protestants. En
1660, une violente bagarre mit aux prises les écoliers, et l’évêque, qui avait
des amitiés dans la Compagnie du Saint-Sacrement, porta plainte au Parlement de
Toulouse. Saint-Luc, qui commandait les troupes royales en Guyenne, fut envoyé
en expédition, pour rétablir l’ordre : après quatre mois d’occupation, les
réformés de Montauban avaient toutes raisons de se plaindre : l’académie
était fermée, transportée dans le village de Puylaurens, le collège était
abandonné aux jésuites, une Cour des Aides catholique s’installait dans la
ville. Pour couper court à toute opposition, Saint-Luc avait fait pendre une
dizaine de bourgeois.


En Languedoc, en Guyenne, en Dauphiné, les réformés avaient
les moyens de se défendre. Ils ne pouvaient pas se plaindre du pouvoir royal. On
a le sentiment, en lisant la correspondance de Séguier, que les plaignants sont
plutôt les intendants : ils manquent de moyens d’action. La reconquête des
municipalités est lente, aléatoire. Les familles catholiques et protestantes s’unissent,
elles se sentent solidaires contre le pouvoir parisien. Les chambres mi-parties
donnent toujours tort aux catholiques. Les intendants ne peuvent s’appuyer
ouvertement sur la Compagnie du Saint-Sacrement. Ils connaissaient l’aversion
de Mazarin pour les sociétés secrètes. S’ils peuvent compter sur l’appui des
parlements, très catholiques dans le Midi, ils savent que leurs arrêts risquent
d’être cassés à Paris et que certaines causes ne peuvent être évoquées. Quand
les protestants de Montauban subissent l’occupation des troupes de Saint-Luc, ils
en appellent à Mazarin. Si le cardinal n’avait pas été sur son lit de mort, peut-être
les aurait-il secourus.


Les catholiques n’ont pas, en pays protestants, de moyens d’intervention
assez efficace. Les « missions » sont temporaires. Même à Montauban, où
la troupe reste quatre mois, la vitalité de l’Église réformée lui permet de
reconquérir ses positions dès le départ des soldats de Saint-Luc. Très
fréquemment les nouveaux convertis reviennent au calvinisme. La mission de
Baltazar à Anduze est, de ce point de vue, en échec. Si l’intendant peut se
flatter, sur le moment, d’un certain nombre de conversions, il doit bientôt
déchanter : un mois plus tard, les jésuites abandonnent la place.


Certes, au Nord de la Loire, et même en Limousin, en Aunis, en
Poitou, les résultats obtenus par la Compagnie de Jésus et par la cabale des
dévots sont plus encourageants. Dans ces régions, le renouveau catholique n’emploie
pas seulement la chicane pour obtenir les conversions, il tente la conquête des
âmes. Sept compagnies de pénitents se créent à Limoges avant 1615… elles
regroupent un tiers des habitants de la ville où se multiplient les prêches, les
processions, les missions. Dans la Marche et en Limousin, les villes
principales ont au moins deux compagnies de pénitents. De 1625 à 1676, l’évêque
de Limoges, François de la Fayette, donne l’exemple de la discipline,
crée un séminaire, anime les prêtres de l’esprit missionnaire. Les ordres sont
actifs dans la ville, où ils fondent, ainsi qu’à Poitiers, de nombreux couvents.
Les jésuites sont les plus efficaces : ils ont partout des collèges et n’hésitent
pas à prêcher et à confesser, même si l’évêque leur en dénie le droit. La
rivalité entre les ordres a des résultats positifs : à Limoges, un émule
de Vincent de Paul, Savignac, crée l’hôpital général. La Compagnie du
Saint-Sacrement, très présente dans cette région de missions, coordonne et
stimule les efforts. Le protestantisme, moins bien protégé que dans le Midi, finit
par reculer : les missions d’Aubusson et de Rochechouart sont efficaces. La
vicomté de Turenne, ce fief huguenot, est assaillie de toutes parts. Dans les villes
les communautés sont entamées, encerclées, accablées par les procureurs et les
dévots. À Limoges, au Dorat, l’Église réformée disparaît très vite. Elle s’étiole
et résiste encore, pour un peu de temps, à Uzerche et à Beaulieu. De « Limoges
la Sainte » et de Poitiers « abondante en prêtres et en moines »,
comme dit La Fontaine, la volonté conquérante de la Contre-Réforme permet
de disperser les communautés mal défendues grâce à l’action convergente de
toutes les forces catholiques.


Même dans le Midi, cette action montre une efficacité
certaine, partout où les protestants ne sont pas maîtres des municipalités :
le clergé a récupéré une partie de ses biens, reconstitué ses richesses, reçu
des encouragements : il a les moyens d’entreprendre la reconquête. Le
Languedoc n’est pas riche en saints, mais un jésuite géant (il mesure près de
deux mètres) s’illustre en convertissant les huguenots de la montagne : il
est canonisé. Saint François Régis laisse son nom dans la chronique du Vivarais
et du Velay. En Languedoc, dans les Cévennes, les jésuites ne sont pas
seulement enseignants, comme à Limoges et Poitiers, mais missionnaires, comme
au Paraguay. Ils partagent la vie des indigènes. Ils obtiennent des conversions
durables grâce à la résidence des pères dans les villages perdus.


Action nécessairement limitée, faute d’effectifs. Les
manifestations urbaines, plus spectaculaires, permettent de mobiliser en
permanence la population, de la regrouper dans les fêtes et prédications, d’organiser
une véritable religion de masse. Les jésuites passent maîtres dans l’art de
cette religion-spectacle. Leurs églises sont conçues comme des décors
permettant d’assister au théâtre édifiant, à la prédication scénique. Vastes et
décorées d’innombrables statues de saints, tableaux de la vie religieuse, images
de la Vierge et du Saint-Sacrement, elles trouvent sur place les talents
nécessaires pour reproduire dans toutes les provinces les illustres modèles
romains. Sébastien Bourdon, peintre huguenot, passe sa vie à peindre des vierges
et des anges dans la cathédrale de Montpellier. À Toulouse comme à Béziers ou à
Narbonne, peintres et sculpteurs régionaux se frottent les mains : les
commandes affluent.


Le passage des prédicateurs est, pour les paroisses urbaines,
l’occasion de processions, de défilés des confréries de pénitents, dans une
émotion collective parfois indescriptible. À Nice, à la porte du royaume en mai 1671,
un jésuite italien, Philippe Poggi, arrive, pieds nus en haillons, pour prêcher
dans l’église toute neuve du Gesu. Pour accroître son public, il fait dresser
une estrade sur le parvis, convoque les pénitents. Nice a des confréries de
toutes les couleurs, des bleus, des gris, des rouges, des noirs et des blancs. C’est
une ville riche, prospère, où les familles patriciennes ont les moyens de
construire des chapelles. Les pénitents se flagellent en public, pour demander
pardon de leurs péchés. Une cagoule protège leur anonymat.


Le père estime que leur manifestation de mortification n’est
pas suffisante : dans le décor de la façade du Gesu, il les menace des
pires châtiments, accuse particulièrement les femmes d’impiété. Elles se
pressent aux pieds de l’estrade. Le quartier est bloqué, tous les Niçois
veulent voir le père, le toucher, lui demander l’absolution. Les femmes jettent
dans un bûcher géant leurs objets de luxe, leurs tableaux, leurs toilettes. Sept
pères jésuites aident Poggi à les confesser, de jour et de nuit. Pendant les
offices, les pénitents se flagellent dès qu’ils entendent, au prêche, les mots
de mort et d’enfer. Dans la nuit, ils parcourent la ville jusqu’à l’aube, pour
que nul ne puisse dormir en état de péché. L’évêque lui-même ne peut trouver le
sommeil. Il finit par s’inquiéter de l’importance de ces manifestations. Il
ordonne au moine d’abréger sa mission.


Poggi organise, avant de quitter Nice, une procession géante :
les plus riches dames de Nice marchent en tête, vêtues de toiles de sac, pieds
nus, cheveux dénoués. Elles flagellent leurs épaules dénudées, portent des
couronnes d’épines et s’avancent la corde au cou, le crucifix en main. Les
enfants, les étudiants, les professeurs les suivent, traînant des croix plus
lourdes qu’eux. Puis les métiers de la ville, les nobles enchaînés, la cagoule
sur la tête, les confréries… À la fin de la procession, Philippe Poggi, have, hagard,
précédé de pénitents qui portent des bières couvertes de draps mortuaires. Il a
des couronnes d’épines sur la tête, autour de ses bras nus, autour des jambes, il
peut à peine marcher. Autour de lui des prêtres brandissent des têtes de morts.
Le jésuite arrive enfin dans le parc de la ville, où vingt mille personnes l’attendent.
Il prononce son dernier prêche devant une foule fanatisée. De Nice, Poggi gagne
une autre ville de la côte méditerranéenne, car on l’attend dans le royaume. La
religion spectacle a ses vedettes.


Quand les processionnaires tiennent la ville, les protestants
ne peuvent mettre le nez à la fenêtre. La tolérance, contestée par les
messieurs du Saint-Sacrement, n’existe pas dans les mœurs. Les incidents entre
protestants et catholiques sont encore nombreux, surtout dans la jeunesse
turbulente. L’affaire de Montauban était, à l’origine, une querelle de
collégiens. Certains incidents prennent valeur d’exemple et se répandent de
proche en proche, frappant l’imagination. À Bionne, près d’Orléans, un certain
Colas Pannier, petit paysan, possède une vache dans le troupeau collectif de
son village. On a construit un temple, conformément à l’Édit, en dehors de la
ville. La vache de Pannier est attirée par l’office ; elle pénètre dans le
temple, en pleine cérémonie.


Incident burlesque ! les protestants de Bionne le
prennent au tragique : c’est un diable de papiste qui a fait entrer la
vache. On essaie de la capturer ; l’animal s’énerve, donne des coups de
corne, renverse les bancs, charge la chaire. À douze, à vingt, les hommes la
maîtrisent enfin. Ils la traînent hors du temple, et l’égorgent. Elle est mise
en pièces et les assistants se partagent les morceaux. Le pauvre Colas Pannier
va voir son curé, qui lui conseille de porter plainte : le bailli d’Orléans
condamne les protestants à rembourser à Colas le prix de sa vache. L’anecdote
fait le tour de la France, inspire une chanson. Les catholiques vont la chanter
sous les fenêtres des notables huguenots : même les grands seigneurs se
battent en duel quand l’un d’entre eux accuse l’autre de « sentir la vache
à Colas ». Pour un mot de ce genre, de la Force et Gramont se
battent à mort. On voit dans Paris les trompettes du roi demander le silence, pour
avertir la population qu’il était désormais interdit de chanter en public la « vache
à Colas ». Ainsi le roi protège les huguenots, pour faire respecter l’ordre.
La plupart des incidents rapportés dans les chroniques ont pour origine des
provocations de catholiques. Dans tous les cas, la nervosité des foules est en
cause. La Contre-Réforme, en développant la religion de masse, exposait les
villes aux plus dangereux affrontements. Leur rareté relative montre à quel
point les communautés protestantes pouvaient être vigilantes. Les pasteurs
veillaient de près à contrôler leur jeunesse, à empêcher les provocations. Une
autre version, sans doute d’origine huguenote, de la « vache à Colas »
indique que les fidèles du temple se sont cotisés, avant le procès, pour
rembourser la vache du manant. Les églises les plus menacées tiennent à passer
pour loyalistes. Elles attendent beaucoup, en 1661, de la prise du pouvoir par
Louis XIV. Élevé par Mazarin, qui n’a jamais été leur ennemi, il a, au
début de son règne, humilié la cabale des dévots. Ne peut-on attendre de lui
une application plus libérale de l’Édit ? Les protestants peuvent d’autant
plus l’espérer qu’ils sont conscients de constituer, dans le royaume, une
puissance économique qui va dans le sens de ce que souhaite Colbert.


Si les églises ont vu avec tristesse tant de grands
seigneurs s’éloigner d’elles, elles ont eu des sujets de satisfaction. Qui
regrette, dans les consistoires, l’exil des Rohan, ces jusqu’au-boutistes ?
Une Marguerite de Rohan épouse un Chabot et leurs descendants seront
catholiques. Les Duras se convertissent. Le fils et le cousin de Coligny
deviennent papistes. Il faut bien vivre, et les pensions du roi sont
alléchantes. Ces grands seigneurs sont victimes de la dépréciation de la rente
foncière. Les droits féodaux et seigneuriaux rapportent beaucoup moins. Qu’y
faire ? Ils se tournent vers le soleil.


Quelques-uns restent fidèles à la cause, les plus modérés :
quelques princesses, les maréchaux Schomberg et Ruvigny. Les églises s’en
réjouissent. Elles souhaiteraient sans doute que l’on pût faire sa cour en
étant calviniste mais si le roi a chassé les dévots, il n’aime les protestants
que dans la finance. Même dans l’armée, si les officiers huguenots gardent
personnellement le droit d’exercer leur culte, ils sont l’objet des chicanes. Les
règlements de Louvois les briment : par exemple, on refuse les honneurs
militaires à leurs convois funèbres… Beaucoup s’affectent du peu de
reconnaissance du roi pour leurs services et louent leur épée aux alliés
protestants de la France, les princes du Nord, le roi de Danemark…


Depuis 1650 le huguenot d’Herwarth nomme ses
coreligionnaires dans les bureaux des finances : jusqu’à sa mort en 1676, pendant
seize ans, il tiendra en main la rentrée des impôts royaux. Vingt-huit officiers
de finances sont protestants. Personne ne critique cette appropriation. Colbert
a toute confiance en eux. Jusqu’en 1680, nul ne conteste leur compétence, ils
restent en place pour le plus grand bien des églises, qui, grâce à eux, ne
manquent pas de ressources.


En général les protestants traversent la grande crise
économique du XVIIe siècle en s’adaptant aux nouvelles
conditions du marché : rareté des monnaies, difficulté des échanges, nécessité
de vendre au-dehors et d’éviter les importations coûteuses. Ils sont à la tête
de nombreuses manufactures et de véritables ensembles d’activité industrielle :
la soie, par exemple, est dans le Languedoc entièrement entre leurs mains, des
artisans des Cévennes aux gros marchands de Nîmes. Ils ont à Sedan le monopole
du drap, celui des tapisseries à Aubusson, des toiles à Alençon.


Même quand ils sont peu nombreux, comme à Lyon ou en Bourgogne,
ils sont à la tête des affaires. Dans les ports de l’Ouest, les relations
privilégiées de leurs armateurs avec les Anglais, les Flamands, les Hollandais,
les Danois et les Suédois leur permettent de dominer le grand commerce. Ils se
sont infiltrés dans les grandes compagnies à monopoles qui prospèrent depuis
Richelieu. Les frères Formont, de Rouen, sont à la Compagnie du Nord, les
Bibaud et les Pelisseau à la Compagnie des Indes occidentales. Il y a dans le
royaume, au début des années 1680, plus de soixante banquiers protestants.
Qu’importe la défection des grands seigneurs. Les capitaines d’industrie et les
généraux de finances les ont avantageusement remplacés, au point de susciter, dans
certaines villes de province, l’animosité de la plèbe urbaine contre les
familles de notables huguenots, maîtres redoutables, intraitables, de l’entreprise.


Cette nouvelle façade sociale du protestantisme ne doit pas
faire oublier la solidité du tissu populaire, qui, pendant la « guerre des
procureurs », ne se réduit que dans les villes. C’est aussi une tentation
pour les pauvres que de recourir à l’assistance du clergé et des « caisses
de conversion » imaginées par la Compagnie du Saint-Sacrement : les
grands seigneurs ne sont pas seuls tentés par la politique du rachat. Que les
notables − qui sont aussi les patrons − dominent les
églises de province et leur imposent l’absolu respect de la hiérarchie sociale
favorise parfois la propagande catholique, volontiers démagogue : en
Normandie, à Nîmes, à Montauban, les conflits du travail opposent les ouvriers
ou compagnons mécontents à leurs employeurs protestants. Dans la ville de Tours,
on constate une véritable chute de la population des églises, de 1600 à 1685 :
elles ne gardent que 50 pour cent de leurs fidèles. Faut-il attribuer
cette désaffection à la vigueur de l’action catholique ou à la lassitude des
croyants, découragés par le loyalisme tiède de leurs pasteurs ? La foi
populaire semble mieux se maintenir dans les campagnes, qui regroupent alors 60 pour
cent des huguenots. La « guerre des procureurs », en y rendant l’exercice
du culte difficile, les a sans doute sauvés, dans leurs communautés rurales, du
formalisme et de l’ennui. À Mens, au Mas-d’Azil dans l’Ariège, les familles
huguenotes foisonnantes d’enfants se protègent hardiment contre les menaces
papistes.


Ces menaces viennent toujours de la ville, où les
parlementaires sont devenus les agents privilégiés de la Contre-Réforme. Jadis
une minorité d’entre eux était sensible aux thèmes de la Réforme. Ceux-là ne
sont plus tentés par le calvinisme, ils deviendront plutôt jansénistes. La
plupart des magistrats des provinces manifestent un grand zèle contre les
chambres de l’Édit, qui défendent les protestants. Dans le milieu judiciaire, la
religion réformée ne recrute plus guère que chez les avocats. Certes il existe
encore des magistrats protestants, notamment dans les cours souveraines du Midi,
à Montauban, à Montpellier, à Bordeaux et à Grenoble, en Dauphiné. Mais la
magistrature s’est fermée peu à peu aux réformés, à la fois par réflexe de
corps, et par l’effet des interdictions successives de la législation royale, qui
décourage les ventes de charges aux hérétiques. Le roi veut récupérer sa
justice.


En apparence, il accepte l’Édit de Nantes et ne fait pas
mauvaise figure aux réformés. Colbert, son financier, n’est pas, comme le
remarque Goubert, un « foudre de religion ». Il sait tous les services
que rendent banquiers et officiers de finance protestants. Le roi, à l’extérieur,
mène sa guerre perpétuelle contre les Habsbourg. Il a besoin des traditionnels
alliés protestants de la couronne. Jusqu’en 1680, il est hostile à toute
violence à l’encontre des protestants de l’intérieur. Le 1er février 1669,
il renouvelle les clauses de l’Édit de Nantes.


Non sans hésitation, avant de mourir, Mazarin avait accepté
le principe d’envoyer dans les provinces des « commissaires » chargés
d’examiner sur place le bien-fondé des griefs de l’Assemblée du clergé contre
les réformés. Dès sa prise du pouvoir, Louis XIV désigna les commissions, toujours
dirigées par l’intendant, assisté d’un représentant du clergé et d’un noble
protestant. Il ne manquait pas de huguenots royalistes et loyaux, pour répondre
à la demande du souverain, et accepter de participer aux travaux de ces
commissions, qui avaient pour fin de limiter, par la « chicane », les
libertés de leurs coreligionnaires. Il est vrai qu’ils s’employaient de leur
mieux à les défendre.


Lourde tâche : la vérification des griefs demandait des
mois. Dans les régions où le culte protestant était mal protégé, le
représentant de la religion réformée ne pouvait empêcher ses collègues de
fermer des lieux de culte en ergotant sur les droits d’installation des églises.
Quand l’intendant prenait le parti du clergé, les protestants avaient toujours
tort. Certains clercs-commissaires se faisaient une réputation d’experts dans l’interprétation
restrictive des clauses de l’Édit. Ils publiaient des guides permettant à leurs
collègues moins expérimentés de se retrouver dans le maquis de la chicane et d’utiliser
la jurisprudence à leur profit.


À partir de 1665, les commissaires devinrent permanents. L’intendant
était en somme chargé de veiller sans défaillance à l’application stricte des
textes royaux. Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que les « procureurs »
aient obtenu des résultats efficaces : si l’Édit de 1669 reprenait la
plupart des garanties accordées jadis à Nantes, si les protestants avaient en
principe accès aux municipalités, aux jurandes, à toute l’administration royale,
ils subissaient sur le terrain une véritable persécution juridique : ils
étaient exclus des charges municipales, en Languedoc et ailleurs. On leur
interdisait même les petites fonctions de la justice : greffier, notaire, huissier.
Ils ne pouvaient être juges seigneuriaux ni experts : en 1685, on leur
interdirait même la profession d’avocat.


Pour restreindre leur influence, et les empêcher de
perpétuer leur culte, on pratiquait une surveillance renforcée sur la
population et sur certaines professions. Déjà le curé, dans les villages, désignait
lui-même la matrone qui aidait dans les accouchements. Cette « sorcière
blanche » devait aussitôt faire baptiser le nouveau-né, ou avertir le curé
en cas de refus des parents. En 1684, on interdisait aux femmes réformées d’être
matrones, on prétendait même interdire la religion calviniste aux médecins et
apothicaires.


La richesse des protestants indignait : il fallait les
empêcher à tout prix de s’enrichir. Ceux qui partaient dans les compagnies
coloniales risquaient de gêner, outre-mer, le travail des missionnaires
catholiques. En 1674, interdiction fut faite aux huguenots de participer aux
compagnies coloniales et même de s’installer aux colonies. Ils étaient, grâce à
Herwarth, nombreux dans les finances : en 1680, on décida de les chasser
de ces charges enviées qui leur permettaient de soutenir leurs coreligionnaires.
Le but était d’affamer les églises : non seulement le privilège des
pasteurs de ne pas payer la taille fut aboli, mais on les empêcha de recevoir dons
et legs, et on leur dénia le droit de les transmettre. L’entraide financière
des églises fut interdite.


Les protestants, dans certaines régions, étaient puissamment
aidés par certains secteurs économiques florissants. L’État intervint pour
exclure les hérétiques des corporations, comme si le droit de donner du travail
relevait d’un monopole royal. En 1664, on exigea que les « lettres de
maîtrise » qui donnaient le droit d’exercer en maître une profession, fussent
décernées au nom de la religion « catholique, apostolique et romaine ».
Sans doute ces mesures successives − édits, lettres, décisions, arrêts −
n’étaient-elles pas appliquées partout ni toujours. Le roi réitérait
fréquemment ses interdits : à l’évidence, il n’était pas obéi. Comme le
dit l’historien hollandais Van Deursen, « la loi interdisait aux
protestants d’exercer la profession d’avocat, mais on ne pourrait en conclure
qu’il n’y avait pas d’avocats protestants ». Il existait encore, de la
même manière, des soyeux, des tapissiers, des maîtres de forges huguenots. Les
édits royaux n’avaient sans doute pas atteint la fortune protestante, mais ils
avaient considérablement gêné les huguenots dans leurs activités et dans leurs
ambitions.


Ils les gênaient surtout dans l’exercice du culte. Les villes
de la révolte, comme La Rochelle et Privas, étaient tout simplement
interdites aux réformés. Le Parlement de Toulouse avait même condamné à mort
les habitants protestants de Privas, sans avoir les moyens de faire exécuter sa
sentence. D’autres villes devaient être frappées d’interdiction, comme Dijon et
Autun.


Partout où le culte était interdit, les pasteurs ne devaient
pas résider. Ils ne pouvaient exercer en France, s’ils étaient étrangers. Le
culte ne pouvait être célébré en l’absence d’un pasteur : s’il tombait
malade, il fallait attendre sa guérison. Les pasteurs ne devaient pas résider
plus de trois ans dans le même lieu. Ils étaient tenus d’habiter à au moins 24 kilomètres
de leur ancienne paroisse.


Tous les moyens étaient bons aux représentants de l’ordre
catholique : on exigeait de l’église réformée qu’elle produise des
documents écrits, attestant la fréquentation ancienne des paroissiens, tolérée
par le roi, confirmée par ses officiers. Les documents devaient porter le
timbre officiel. Dans les fiefs où le culte était autorisé si le seigneur était
huguenot, on exigeait qu’il y ait au moins dix familles protestantes. La moitié
des églises tolérées par l’Édit de Nantes furent ainsi supprimées. Les
limitations à l’exercice du culte étaient nombreuses, tracassières : les
ministres étaient surveillés dans leurs prêches. Ils ne devaient pas attaquer
les dogmes de la religion catholique. Ils étaient tenus d’accepter dans les
temples mêmes la contradiction apportée par les prêtres. Ces derniers
disposaient du droit d’interrompre les prêches, d’intervenir pendant les
offices.


La tracasserie se nichait partout ; les magistrats
possédaient, dans les églises catholiques, des bancs superbes ornés de fleurs
de lys : semblable privilège leur était interdit dans les temples. Alors
que les processions catholiques se répandaient dans les villes et emplissaient
les rues d’une foule nombreuse, les pasteurs ne pouvaient sortir de leurs
temples, ni exercer leur culte en plein air. Il était interdit aux protestants
de chanter les psaumes dans la rue.


Une série de mesures, à partir de 1660, décourageait le
prosélytisme : les « relaps » (catholiques devenus réformés) étaient
bannis. Les ministres qui avaient obtenu des conversions étaient exilés, leurs
lieux de culte détruits. En 1679, on va plus loin : un édit menace de
destruction tous les temples qui auront accueilli un seul relaps.


Incapables d’exercer la moindre apologétique, les
protestants ne sont même pas assurés de maintenir la foi dans leurs propres
familles : une série de mesures permet de contester les droits des parents
sur les enfants. Les bâtards et les enfants abandonnés (les « exposés »)
sont, d’autorité, baptisés catholiques. On autorise d’abord les garçons à
quatorze ans, les filles à treize, à changer de religion, sans l’autorisation
de leurs parents. Puis on considère que l’âge du choix doit être abaissé :
en 1681 il est fixé à sept ans. À cet âge, les enfants sont censés pouvoir « connaître
les voies du salut ». Ces mesures sont lourdes de conséquences : elles
permettent de considérer les enlèvements d’enfants comme légitimes : les
parents qui s’opposent à leur conversion n’abusent-ils pas de leur autorité ?


Le boycott des principales cérémonies de la vie familiale
est systématiquement organisé : il ne faut pas être plus de douze aux
baptêmes et aux mariages. Les enterrements doivent avoir lieu à l’aube ou au
crépuscule. Le cimetière catholique est rigoureusement fermé aux hérétiques. Ils
doivent enterrer leurs morts en dehors des bourgs et des villages, à trois
cents pas au moins des églises. Ils n’ont pas le droit d’élever des monuments
funéraires.


On empêche les protestants de se marier solennellement. On
les traque à leur naissance comme à leur mort. Les notables sont écartés, dans
les villes, des administrations hospitalières parce que l’on veut réserver au
clergé catholique le secours aux mourants. Même à l’hôpital de Nîmes, les
catholiques sont les maîtres : seuls les curés peuvent venir proposer
leurs services « in articulo mortis ».


L’éducation des enfants est étroitement surveillée : dès
leur plus jeune âge, ils sont pris en main par le clergé : dans beaucoup
de villes et de villages, les parents n’ont pas le choix. S’ils veulent donner
une éducation à leurs enfants, ils ne peuvent, ni les placer à l’étranger ni
les confier comme pensionnaires aux pasteurs (1664). Les écoles sont
parcimonieusement autorisées : les protestants ne peuvent en ouvrir qu’une
par lieu de culte reconnu. La fermeture du temple entraîne celle de l’école. L’enseignement
est limité à la lecture et l’écriture. Il est interdit d’enseigner la religion.
Un seul maître est admis par école.


Cette législation présentait, certes, des lacunes. Mais elle
s’avéra efficace dans la mesure où elle aboutit à la fermeture des temples :
les protestants ne peuvent plus se défendre dans les chambres de l’Édit : les
premières sont fermées en 1669 (Paris et Rouen), les autres en 1679 (Toulouse, Bordeaux,
Grenoble). Le seul recours est le Conseil du roi, qui est encombré de leurs
plaintes. Il les protège d’ailleurs, dans certains cas, contre les excès du
clergé et des intendants, notamment dans les enlèvements d’enfants. Leur seule
protection est leur résistance à la persécution, quand ils sont assez nombreux
pour se grouper et opposer à l’intendant un front uni.


Rares sont les provinces cependant où la résistance est
possible. Dans les pays nouvellement acquis, comme la Navarre ou le pays de Gex,
la politique de persécution ne rencontre pas d’obstacles : vingt et un des
vingt-quatre temples du pays de Gex sont fermés. Les Genevois en sont expulsés.
Sur la frontière de la Suisse, les catholiques ont voulu construire un bastion.
Ils ont travaillé sans relâche à l’expulsion des hérétiques. Ils ont été moins
heureux dans l’Est, malgré tous leurs efforts. L’Alsace et Metz ont gardé leurs
temples.


Il est vrai que les protestants jouissaient d’un statut
particulier en Alsace, depuis la paix d’Augsbourg : luthériens à 80 pour
100, ils avaient, selon le principe allemand, la religion de leur prince (cujus
regio, ejus religio). Les villes, les possessions des princes protestants
étaient à l’abri, en théorie, de toute agression catholique puisqu’elles bénéficiaient
d’un accord signé par l’empereur, au même titre que les autres communautés
allemandes. Quand l’Alsace était devenue française, les traités de Westphalie
avaient reconnu ce privilège. Nul ne pouvait inquiéter les Alsaciens pour leurs
cultes. Le roi de France, après Charles Quint, s’en portait garant.


D’autres villes que Strasbourg étaient passées à la Réforme,
notamment Wissembourg et Mulhouse, mais Strasbourg avait toujours été la
métropole rayonnante de la Réforme en Alsace, grâce à l’action de Sturm, Bucer
et Zell. La foi protestante avait survécu à l’exil de Bucer, en 1549, quand
Charles Quint vainqueur des protestants allemands avait tout fait pour rétablir
le catholicisme en Alsace. De la paix d’Augsbourg (1555) au début de la guerre
de Trente Ans, le protestantisme avait fait des progrès constants, plus d’un
Alsacien sur trois suivait la foi de Bucer, sinon celle de Calvin.


Devant l’enchevêtrement des possessions, la carte religieuse
était difficile à cerner : les catholiques gardaient leurs positions quand
les abbayes et les évêchés avaient gardé leurs terres. Les possessions des
Habsbourg et des ducs de Lorraine restaient de confession romaine… Mais la
plupart des « chevaliers d’Empire » étaient gagnés à la Réforme, ainsi
que leurs « vilains », et les villes métropoles, comme Strasbourg et
Mulhouse, entraînaient dans leur sillage les nombreux villages des campagnes
environnantes. D’autres villes se ralliaient, comme Colmar, Munster, Sainte-Marie-aux-Mines.
Les églises, bien entretenues par les villes et les princes, n’avaient aucun
problème de foi grâce à un corps de pasteurs très vigilant, appliquant sans
faiblir l’orthodoxie luthérienne du Livre de Concorde, publié en 1580. Le
dogme, la liturgie, la discipline étaient intouchables. La Contre-Réforme, qui
profitait des malheurs de la guerre de Trente Ans pour partir à l’assaut des
bastions alsaciens, se heurta contre un mur : une quinzaine de villages
seulement furent récupérés à la foi romaine.


Contre le duc de Lorraine et l’empereur Habsbourg, les
Alsaciens demandaient, pour garder leur foi, la protection du roi de France. L’Édit
de Nantes leur semblait un modèle de législation tolérante. Aux traités de
Westphalie, ils avaient obtenu, grâce à la France de Richelieu, la
reconnaissance de leur liberté de culte. Ils n’en demandaient pas plus. Le
statu quo de 1624 leur permettait de reconstituer leurs forces, après les
épreuves qu’ils avaient subies : la guerre, la peste et la famine.


Par la victoire de Turenne sur les impériaux (Turckheim, 1675)
la France s’installait définitivement en Alsace. La paix de Nimègue lui
reconnaissait cette possession (sauf Strasbourg, acquis en 1681). Louis XIV
confirma solennellement les privilèges de la province, et promit de respecter
toutes les croyances. Pourtant, dès l’entrée de l’armée dans Strasbourg, la
cathédrale était rendue au culte catholique. La Contre-Réforme avait échoué
avec les Habsbourg, elle tentait de nouveau, avec les Français, la reconquête
de l’Alsace.


Le régime du simultaneum instauré par Louis XIV,
donnait lieu à toutes les contestations : il était décidé que dans les
paroisses qui comptaient au moins sept familles catholiques, le culte
catholique devait être célébré « simultanément » dans le chœur des
églises protestantes, les fidèles de Luther ou Calvin devant se contenter de la
nef. Les capucins et les jésuites, accourus en foule, se chargeaient d’installer
sur le territoire des paroisses des familles de jardiniers ou de journaliers, pour
obtenir le simultaneum : plus de cent soixante églises durent
bientôt appliquer ce régime. Les Français respectaient la lettre des traités, mais
les catholiques en violaient constamment l’esprit. Bientôt l’administration
royale les soutiendrait dans leur tentative de reconquête des bastions
luthériens.


À Metz, ville au statut particulier, bien que possession du
roi de France elle n’était pas française, l’Édit de Nantes n’était pas
applicable : les Messins, pour bénéficier de ses clauses de tolérance, avaient
négocié avec Henri IV un « article secret » qui garantissait la
pratique du culte réformé. Ils avaient la liberté de culte dans quatre temples
(Metz, Saint-Privat, Courcelles, Burtoncourt). Des nobles, des notables
bourgeois, des magistrats, des militaires envoyaient leurs enfants dans les
écoles calvinistes et des représentants au consistoire, aux côtés des très
nombreux artisans et commerçants : un tiers au moins de la ville tenait
pour la Réforme.


Le pasteur Ferry, en fonction depuis 1612, veillait
jalousement à la défense de la communauté et au respect des accords. Il avait
fort à faire : après la prise de La Rochelle, en 1628, jésuites et
prédicateurs se répandaient dans la ville, pour amorcer le mouvement des
conversions ; non des moindres : le jeune chanoine Bossuet devait
faire ses premières armes contre Ferry. L’action des catholiques avait vite
interrompu la paix religieuse. Le gouverneur et l’évêque encourageaient les
missionnaires et multipliaient les interdits : défense d’assister aux
enterrements protestants, défense aux sages-femmes catholiques de faire
baptiser les nouveau-nés au temple, défense aux maîtres d’école d’apprendre le
catéchisme de Genève. Le Parlement, installé à Metz en 1633, soutenait l’action
catholique, les magistrats calvinistes n’y formant qu’une minorité. La religion
réformée gardait pourtant des positions solides : la moitié des échevins
et la moitié des maîtres de l’hôpital. Les médecins et chirurgiens, les avocats,
les procureurs, les officiers des compagnies bourgeoises étaient partagés entre
les deux religions, à égalité, aucun parti ne pouvait l’emporter sur l’autre. Le
pasteur Ferry qui buvait du lait d’ânesse pour s’entretenir la voix (Tribout
de Morembert) attendait les jésuites d’un pied ferme, ne manquant pas de
protester auprès du gouverneur quand ses fidèles étaient injuriés dans la rue
ou quand les murs de la ville se couvraient d’inscriptions offensantes ou
séditieuses. Mais il ne pouvait empêcher le gouverneur d’apporter toute son
aide à la Contre-Réforme : en 1644 il fut précisé qu’il était « défendu
aux protestants de molester ceux d’entre eux qui voudraient embrasser la
religion catholique » et que la ville serait désormais fermée à tous les
étrangers qui ne pratiqueraient pas la religion du roi.


Quand Metz fut enfin de souveraineté française (traités de
Westphalie, 1648) les catholiques ne tardèrent pas à se plaindre du
prosélytisme huguenot : « les vielleurs et flûteurs, disaient-ils, chantaient
publiquement dans les rues les psaumes de Marot », et « lâchaient des
eaux puantes et autres immondices » sur le passage des processions. Les
pasteurs instruisaient dans leur religion les enfants catholiques en cachette
de leurs parents et n’hésitaient pas à prêcher en plein air dans les campagnes,
violant ainsi la loi.


Les tracasseries des « procureurs » n’épargnèrent
pas Metz. Tandis que Bossuet affrontait en chaire Ferry, attaquant sur tous les
fronts la doctrine calviniste, les jésuites et les capucins regroupaient les
catholiques, lançaient des campagnes de conversion. Les « procureurs »
épluchaient les textes, recherchant les origines légales des temples. Les
agents de la Compagnie du Saint-Sacrement multipliaient les « rapports »
accusant les huguenots d’enlever les filles dans les couvents, ou de répandre
dans la ville des chansons séditieuses. Bossuet ouvrait le couvent de la
Propagation de la Foi pour les filles, les lazaristes considéraient la ville
comme terre de mission. Les calvinistes protestaient en vain contre les
vexations dont ils étaient l’objet : on les obligeait à saluer les
processions à genoux, à enterrer leurs morts de nuit, à retirer des temples les
tapis semés de fleurs de lys… Certes ils gardaient l’exercice de leur culte (ils
avaient inauguré un nouveau temple en 1664) mais ils furent soumis, après 1679,
à une persécution incessante qui provoquait de nombreuses conversions forcées :
l’évêque et le gouverneur conjuguaient leurs efforts, plaçant les filles
converties dans la maison de la Propagation, pour les soustraire à leurs
familles, fermant beaucoup d’écoles protestantes, pourchassant les ministres :
l’un d’eux fut poursuivi en justice et condamné, en 1669, pour avoir enterré
une femme de jour. Cette politique portait ses fruits : plus de la moitié
des calvinistes messins devaient abjurer. La Contre-Réforme ignorait les
privilèges que concédait le roi de France. À Metz comme dans les autres villes
du royaume, mais avec plus de force peut-être, elle gagnait son combat.


Tous les moyens étaient bons pour détacher les fidèles des
églises calvinistes. L’Église, pourtant, s’assurait de la sincérité des
conversions. Les filles qui avaient changé de religion pour pouvoir épouser
leurs maris réformés étaient traduites en justice et jetées en prison. Certaines
étaient placées comme domestiques dans de bonnes familles catholiques, qui s’assuraient
quotidiennement de leurs progrès dans la religion. Les femmes se chargeaient de
les marier. De nombreux cas d’enlèvement d’enfants sont signalés à Metz : ils
étaient recueillis et instruits à la Propagation de la Foi. Un gosse puni par ses
parents pour avoir refusé d’assister au prêche calviniste était arrêté à l’école
par un huissier et deux records : pour avoir boudé la cène, il était
contraint de se faire catholique… On saisissait les enfants d’une famille quand
un prêtre affirmait qu’il avait reçu de la bouche du père mourant le vœu de les
faire convertir.


Dans les années 1670, la France connaissait les pires
difficultés économiques. Un des grands mobiles des conversions fut l’appât des
primes. On avait chiffré, chez les catholiques, le coût de la conversion de
tous les calvinistes du royaume. On estimait à 1 500 000 livres
la somme nécessaire pour convertir les ministres du seul Languedoc. Le roi de
France avait-il les moyens de racheter tous les réformés ?


Le clergé ne l’aidait guère : sa contribution était au
début du siècle de 30 000 livres, elle devait doubler en 1680 et ne
répondait pas aux besoins. Les finances royales étaient constamment obérées par
la guerre. Seules des contributions privées pouvaient financer une « Caisse
des conversions ». La Compagnie du Saint-Sacrement avait donné l’exemple. Les
riches convertis, comme Turenne, léguaient des sommes importantes, mais le
produit des donations et des aumônes ne suffisait pas pour entreprendre une
action d’envergure.


Louis XIV eut en 1676 l’idée d’affecter aux conversions
les revenus de deux grosses-abbayes, Cluny et Saint-Germain-des-Prés, qui, par
vacance, venaient de tomber entre ses mains. En ajoutant le revenu de quelques
autres établissements religieux tombés en « régale » (c’est-à-dire, provisoirement,
au pouvoir du roi du fait du décès de leurs bénéficiaires) on disposait d’une
somme de 150 000 livres de revenus annuels. Un ancien huguenot devenu
académicien, Paul Pellisson, fut choisi par le roi comme administrateur de la
Caisse de conversions. Il fit merveille.


Cet apôtre des « méthodes douces » rêvait d’acheter
tous les huguenots. Pellisson réunit autour de lui un véritable ministère, recevant
très fréquemment les ordres directs du roi. Il tenait la comptabilité des recettes
et des dons, correspondant sans cesse avec les agents du pouvoir chargés d’opérer
sur place, les intendants, les évêques, les missionnaires. Les sermons s’accompagnaient,
dans les villes et dans les campagnes affamées, de distributions gratuites de vivres.
Des rabatteurs dressaient les listes de convertis, avec le détail des sommes
employées. Naturellement ces listes étaient souvent fausses, et des fripons
faisaient fortune aux dépens de la Caisse. Les courtiers recevaient un
pourcentage sur chaque conversion : on enrôlait dans l’Église comme dans l’armée,
au cabaret. Certains convertis, qui avaient bien analysé le système, changeaient
de lieu pour se convertir de nouveau. D’autres abjuraient et retournaient au
temple, pour bénéficier d’une nouvelle prime. Car les protestants aussi
offraient des primes : la veuve du financier Herwarth consacrait sa
fortune à la lutte contre Pellisson, rendant coup pour coup.


Les chiffres sont décevants : même exagérés par les
chasseurs de primes, ils ne font état, pour 1676-1679, que de dix mille âmes
environ. Les résultats obtenus dans les années 1680 sont bien plus
importants. Mais on employait alors d’autres méthodes que celles de l’académicien
Pellisson. On a calculé, d’après ses statistiques, qu’il aurait mis neuf cents
ans pour convertir tous les huguenots français. Les dragons du roi n’attendirent
pas. Ils étaient impatients de convaincre.










15.

Galères et dragonnades


Au début de 1680, l’intendant de Poitou, Marillac, parcourt
sa circonscription avec un régiment de dragons qu’il loge chez l’habitant
huguenot.


Les dragons sont des fantassins montés, employés comme
éclaireurs ou pour escorter les convois. Ils ont brigandé et pillé dans toute l’Europe,
sous Turenne et Condé. Depuis la paix de Nimègue, ils sont sans emploi. Pour
les occuper, Louvois n’est pas fâché d’autoriser l’intendant à les utiliser
pour la « pacification ».


Le procédé n’est pas nouveau. La terreur et la haine du
soldat sont telles chez le paysan, que la simple approche d’une troupe met une
région entière dans l’angoisse. Les villes font tout pour éviter les logements
de troupes. La réputation des dragons n’est plus à faire : on les a vus à
l’œuvre à Aubenas en 1627, à Montauban en 1660. Ces professionnels de la guerre
sont cupides, brutaux, insatiables. Il faut les éviter comme la peste.


Marillac leur a donné tout pouvoir dans les maisons où ils
sont logés. Ils se conduisent en maîtres, et, s’il le faut, en tortionnaires. Ils
se font livrer tous les vivres disponibles, recherchent les économies des
ménages. Ceux qui résistent sont battus. Des capucins accompagnent les soldats
pour enregistrer les conversions spontanées. Les femmes récalcitrantes sont
traînées par les cheveux ou par la corde qu’on leur fixe au cou. Les viols sont
fréquents. On bat les enfants devant les vieillards attachés à des bancs. La « chauffe »
des pieds devant l’âtre est un procédé des « enquêtes ».


Car les dragonnades ont un but religieux : il s’agit d’obtenir,
de force, des conversions. Quand le détachement de dragons arrive, à cheval, dans
une paroisse, il commence par cerner les maisons, qui sont fouillées, l’une
après l’autre. Les soldats cherchent les armes ou les livres, ceux de Calvin, par
exemple. S’ils trouvent un objet compromettant, l’habitant est aussitôt saisi, jugé,
condamné à l’amende, qui le ruine, ou aux galères.


Les habitants sont comptés, un par un, sur une liste fournie
par les agents du fisc. Ceux qui manquent à l’appel sont recherchés et
cruellement punis. Les enfants, comme les parents, doivent se confesser et
communier. Certains crachent l’hostie au moment de la communion. Ils sont alors
fouettés. Ceux qui n’ont pas de billets de confession sont considérés comme des
hors-la-loi. On oblige même les mourants à se confesser s’ils veulent être
enterrés.


Beaucoup de villageois se déclarent aussitôt catholiques et
acceptent la conversion. Ceux qui refusent sont traînés à l’église dans des
linceuls. On les asperge d’eau bénite. Ils sont déclarés convertis. S’ils
reviennent à leur religion, ils sont traités comme des relaps. Certains
résistent. Une vieille femme rôde pendant deux ans dans les bois de son village,
couche dans des grottes, dans des abris forestiers, plutôt que de rentrer chez
elle, où les dragons l’attendent. Tous les soirs elle fait une réunion de prière,
avec d’autres errants, dans un lieu secret. Un tisserand de Saintonge, surpris
dans une de ces assemblées, est torturé. Il refuse d’abjurer. Les dragons le
pendent, sans autre forme de procès. Les réfractaires reçoivent de quinze à
cent coups de corde mouillée sur le torse nu. Ceux qui persistent sont bons
pour les galères.


Les femmes sont enfermées, quelquefois à vie, dans des
châteaux convertis en prisons. Celui de Niort a vu mourir beaucoup de victimes
des dragonnades. Quelques-unes ont la chance d’être envoyées au couvent, celles
que l’on espère convertir. La poitevine Anne de Chauffepié, que l’on veut
ainsi rééduquer, résiste de toutes ses forces. Elle est envoyée en prison à
Chartres. Beaucoup sont déportées aux Antilles. Il n’y a pas de galères pour
les femmes, mais les convois pour les Amériques partent de La Rochelle et
les protestantes vont y rejoindre les prostituées et les condamnées de droit
commun.


La première apparition des dragons est un succès pour
Marillac. Il se flatte de plus de trente mille conversions dans le Haut-Poitou
seulement. Dans les régions voisines on prend peur. Les habitants des villages
vont voir les curés, demandent à se convertir. L’évêque de Luçon signale plus
de quatre cents conversions dans l’année. Tout est préférable aux dragons.


Louvois félicite Marillac : quel beau succès ! Il
lui promet, en mars 1681, l’arrivée de tout un régiment. « L’intention
du roi, lui dit-il, n’est pas que vous les logiez tous chez les protestants, mais
supposez que d’une compagnie de vingt-six cavaliers, les religionnaires en
devraient loger dix, mettez-leur-en vingt. Mettez-les chez les plus riches en
prenant pour prétexte que, quand il n’y a pas un assez grand nombre de troupes
dans un pays pour que tous les habitants en aient, il est juste que les pauvres
en soient exempts, et que les riches en demeurent chargés. » Il faut avoir
à l’esprit que la seule crainte des soldats encourage les conversions. Louvois
spécifie dans ses ordres qu’il convient de dispenser du logement tous ceux qui
se sont convertis spontanément. Il recommande à Marillac de ne pas parler au
nom du roi. Il dirigera ses hommes « de bouche » sans rien présenter
d’écrit.


Le roi a-t-il approuvé les violences ? Il se félicite
des nombreuses conversions obtenues au début de la dragonnade, ainsi que
Colbert, qui passe pour un défenseur des méthodes douces. Pourtant, les
protestants l’informent. L’église de Châtellerault lui envoie des délégués. Il
refuse de les croire. De l’étranger, les Poitevins émigrés provoquent des interventions :
le Grand Électeur convoque l’ambassadeur de France. Les Anglais, les Hollandais
sont, comme les Allemands, en émoi. Louvois adresse officiellement des
réprimandes à Marillac, ordonne de punir les soldats coupables. La dragonnade
prend fin en août. En novembre, ses dragons sont envoyés à Bayonne. Marillac
est rappelé en février 1682. Le roi l’a-t-il désavoué ?


L’évolution de Louis XIV explique sans doute le
retournement de sa politique religieuse. Elle était jusqu’ici conforme à celle
de Mazarin. Il désapprouvait les violences et réaffirmait publiquement sa
fidélité à l’Édit de Nantes et à l’édit d’Alès. Pourtant, insensiblement, il
lâchait la bride à tous ceux qui donnaient des édits l’interprétation la plus
dure, la plus agressive : s’il désapprouvait la cabale des dévots, il
laissait faire les commissaires et les intendants, il abandonnait les chambres
de l’Édit, il prêtait une oreille attentive à ceux qui présentaient des bilans
de conversions, même quand elles étaient obtenues à six livres la tête.


Les protestants n’étaient pas un danger politique. Ils
payaient les impôts, et se comportaient bravement à la guerre. Colbert disait
chaque jour au roi combien ils étaient utiles à la finance et à l’économie. Il
avait d’autres ennemis plus menaçants, dans le domaine religieux : les
jansénistes, qui recrutaient dans les parlements et menaçaient l’Église d’un
schisme. En 1664, Port-Royal avait été fermé. Les jansénistes acceptèrent, après
de longues années de résistance, de signer, en 1668 « avec des
restrictions mentales », un formulaire condamnant la doctrine de leur
maître, l’illustre Jansenius.


Le roi avait surtout pour adversaire le pape, qui par ses
légats, ses jésuites et ses évêques ultramontains, essayait de récupérer dans
le royaume son influence et ses revenus. En 1682 précisément, Louis XIV
voulait obtenir de l’Assemblée du clergé le vote de la Déclaration des
Quatre Articles, qui mettait l’Église de France véritablement sous sa coupe.
Bossuet, qui répétait en toutes occasions que le « très chrétien »
était le représentant de Dieu sur terre et qu’il ne tenait son pouvoir que de
Dieu, l’avait beaucoup aidé dans cette reprise en main du clergé. Il tenait
désormais à montrer aux évêques, aux jésuites et au pape qu’il n’était pas de
souverain plus attaché que lui à la défense de l’orthodoxie. Les protestants
risquaient de faire les frais de cette démonstration.


Le temps n’est plus où le roi courait de chasse en chasse et
de maîtresse en maîtresse. Le libertin qui avait fait construire, dans son
nouveau château de Versailles, un « appartement des bains » jouxtant
celui de Mme de Montespan, venait de faire recouvrir d’un
plancher sa magnifique piscine octogonale. Il se rendait, comme un collégien, confesser
ses fautes à la nouvelle dame de son cœur, la Maintenon. « Le roi est
plein de bons sentiments, disait-elle à l’époque. Il lit quelquefois l’Écriture
sainte et trouve que c’est le plus beau des livres. Il avoue ses faiblesses. Il
reconnaît ses fautes. Il faut attendre que la Grâce agisse. Il pense
sérieusement à la conversion des hérétiques, et, dans peu, il y travaillera
pour tout de bon. »


Petite-fille du compagnon d’Henri IV, Agrippa d’Aubigné,
fille d’un protestant jeté en prison par Richelieu, la Maintenon avait été
convertie par les ursulines de la rue Saint-Jacques avant d’épouser, à dix-sept
ans, le poète infirme Scarron, que fréquentaient les gens de Cour et les gens
de lettres. Par son mari, elle avait été présentée à la Montespan qui lui avait
confié l’éducation des enfants qu’elle avait eus de Louis XIV. Las de la
maîtresse, le roi s’était insensiblement pris d’amour pour la gouvernante, qui
lui parlait de Dieu et de l’Enfer. Son confesseur jésuite, le père de la Chaise,
lui tenait le même langage. En 1680, leurs efforts conjugués conduisirent le
roi à la Sainte Table.


La Cour en fut avertie : le roi avait communié ! Les
pieux exercices se multipliaient autour de lui, à peine interrompus par une
brève liaison avec la Fontanges. Comme Louis XIII son père, le roi
devenait dévot, disait force chapelets, et participait aux processions de
pénitents. À la mort de la reine Marie-Thérèse, en 1683, il épousait
secrètement la Maintenon. Dès lors la Cour n’hésitait plus à afficher la plus
vive émotion religieuse, entrant à corps perdu dans la dévotion. Le roi n’avait-il
pas prévenu qu’il ne pouvait distribuer ses grâces aux « libertins et aux
impies » ? Colbert lui-même croyait bon de féliciter l’intendant de
Poitiers pour ses succès dans la conversion des hérétiques. Louvois faisait du
zèle et présentait à la nouvelle reine le bilan de ses dragonnades. Le
gouvernement, les intendants, tous les agents du pouvoir avaient désormais les
yeux fixés sur les ennemis du nouveau parti dévot, dont le roi avait
manifestement pris la tête. Sans qu’il eût à donner des instructions précises, il
voyait le vent tourner.


Les curés, les marguilliers, paroisse par paroisse, informaient
le gouvernement, parfois même le confesseur du roi, de l’état des conversions
et de l’état d’esprit des protestants. La délation devenait un devoir. On
vérifiait la sincérité des nouveaux catholiques, on envoyait des rapports sur
leur attitude à l’église, la fréquence des communions, l’éducation de leurs
enfants. En Poitou, l’intendant imaginait une sorte de prime fiscale à la
conversion : dans les paroisses, on exemptait complètement de taille les
convertis, partiellement les catholiques, et l’on triplait ou quadruplait la
part des protestants. Ainsi ceux qui résistaient aux dragons étaient assurés d’être
dépouillés par le fisc.


Réputés pour leur loyalisme et même pour leur patience, les
huguenots ne pouvaient pas, sans protester, assister à cette nouvelle montée de
la violence, d’autant qu’elle s’accompagnait de mesures destinées à entraver
par tous les moyens l’exercice du culte et de toute vie religieuse. À l’Assemblée
du clergé de 1682, les catholiques avaient rédigé, à l’intention de tous les
consistoires, un « avertissement pastoral » qui leur annonçait, s’ils
persistaient dans l’hérésie, « les malheurs incomparablement plus
épouvantables et plus funestes » que tous ceux qu’ils avaient jusqu’ici
éprouvés. Le roi avait fait parvenir le texte de cet avertissement aux
intendants, pour qu’ils le fassent connaître. En septembre 1682, tous les
temples de France étaient informés officiellement. Les ministres avaient
répondu, dans la dignité, qu’ils n’avaient aucune intention de se soumettre. Ils
en appelaient à la justice du roi, à son respect des édits.


Ils s’organisaient en même temps dans la clandestinité, retrouvant
les méthodes éprouvées des ancêtres. Les églises se réunissaient pour désigner
secrètement des « directeurs » qui correspondaient par émissaires
particuliers avec leurs voisins. Le mouvement, issu du Vivarais, avait un but
strictement religieux : permettre au culte de se poursuivre partout où la
persécution prétendait l’empêcher. Isaac Homel, pasteur du Vivarais, était l’un
des chefs de cette résistance. Il avait pris contact avec les églises proches
du Dauphiné, du Languedoc, de la Guyenne, et ce qui restait des églises du
Poitou et de la Saintonge.


Les pasteurs les plus écoutés s’étaient donné rendez-vous à
Montpellier, en 1682 précisément, parce que le culte venait d’y être interdit
par l’intendant. Claude Brousson, un avocat montpelliérain, avait fait rédiger
un projet d’opposition juridique que toutes les églises devaient expédier au Parlement
de Toulouse. Dans cette ville très catholique, Brousson tint une réunion
clandestine où assistèrent les envoyés de toutes les régions du Midi et des
Alpes. Les ministres décidèrent en commun des modalités de la résistance :
réunions sur les temples démolis, prêches organisés par surprise dans des lieux
déserts, requête au roi pour le respect des édits. « Nous croyons, dirent-ils,
que nul ne doit se retirer à part et se contenter de sa personne, mais tous
ensemble doivent garder l’unité de l’Église, se soumettant à l’instruction
commune et ce en quelque lieu que ce soit où Dieu aura établi un vrai ordre d’Église. »
C’était, déjà formulée, l’exigence des églises du désert.


Le 11 juillet 1683, quatre mille huguenots se
réunissaient à Saint-Hippolyte-du-Fort, dans les Cévennes, sans attendre les
ordres des directeurs. Ils s’installaient autour des ruines d’un temple démoli
par la persécution des procureurs. Le ministre Homel réussit à convaincre les
églises du Vivarais : elles promirent de suivre le mouvement et de
manifester le 18. Les bourgeois de Montpellier refusèrent de participer, ainsi
que les églises du Sud-Ouest. Celles du Dauphiné, par contre, obéirent d’enthousiasme
aux mots d’ordre.


À la fin de juillet, toutes les églises du Vivarais étaient
réunies à Chalençon pour organiser la résistance armée, créer une sorte d’état-major
permanent et assurer le culte dans les lieux interdits. Une province entière
entrait en révolte, et l’intendant du Languedoc, d’Aguesseau, était débordé. Ses
espions ne l’avaient averti de rien. Il était sans informations, sans troupes. Il
demanda des secours à Versailles. Fallait-il assiéger le Vivarais, ou négocier
avec les rebelles ?


Les protestants conformistes s’indignaient de la révolte :
« Leur conduite, disait Ruvigny de ses coreligionnaires, me parait d’autant
plus criminelle qu’outre l’offense qu’ils ont commise envers Dieu en violant le
respect qu’ils doivent au roi et à ses édits, ils ont, par leur désobéissance, fourni
à Sa Majesté un légitime prétexte de les châtier sévèrement. » En
négociant avec les tièdes et les raisonnables, l’intendant pouvait-il espérer
désarmer les « furieux » ?


Tous furent débordés : à Chalençon trois mille
partisans armés, la plupart du temps des paysans, affirmèrent leur
détermination : ils ne voulaient pas négocier sans garanties. Mais les
temps avaient changé depuis Rohan : les dragons du roi étaient arrivés
dans la plaine. À Chalançon, en Vivarais, comme à Bourdeaux, en Dauphiné, les
partisans attendaient l’attaque la rage au cœur : ils étaient abandonnés
de leurs frères, il n’y aurait pas de soulèvement général des huguenots. Déjà
ils étaient encerclés, épiés, affamés.


Le commandant des dragons, Saint-Ruth, fut impitoyable. Il
avait reçu de Louvois l’ordre de répandre en Vivarais « une telle
désolation que l’exemple qui se fera contienne les autres religionnaires et
leur apprenne combien il est dangereux de se soulever contre le roi ». Les
paysans furent massacrés. Il n’y eut pas de prisonniers. Une poignée de
pasteurs et de directeurs purent prendre la route de Genève. Les seuls épargnés
furent les notables. Cent trente pasteurs furent arrêtés et jugés dans tout le
Languedoc et les Cévennes. À Tournon, en octobre 1683, le vieil Isaac
Homel subit le supplice de la roue.


La répression désormais s’abattait sur toute la France
huguenote. Le gouvernement n’avait plus aucun scrupule à employer les dragons. Les
protestants n’étaient-ils pas entrés en rébellion ? Ils avaient, de plus, fait
la preuve de leur impuissance, il n’y avait plus de raison de les ménager, ils
n’étaient plus à craindre.


En mai 1685 la dragonnade, appelée par l’intendant
Foucault, terrorise le Béarn. En trois mois, les paysans de la province
subissent tous les tourments d’une occupation impitoyable, puis la colonne
remonte vers le Nord : une partie, avec Boufflers, gagne Montauban pendant
que d’autres marchent sur Bergerac. Le Sud-Ouest, pourtant, ne s’était pas
dressé à l’appel des ministres du Vivarais. Il n’importe : Boufflers a
reçu de Louvois son ordre de route : « Sa Majesté a jugé à propos de
se servir des troupes qui sont à vos ordres (Boufflers montait la garde sur la
frontière espagnole, en prévision d’une guerre éventuelle) pour… diminuer le
plus que faire se pourra, dans les généralités de Bordeaux et de Montauban, le
grand nombre des religionnaires qui y sont, et essayer d’y procurer, si
possible, un aussi grand nombre de conversions qu’ils s’en est fait en Béarn. »


Les résultats avaient été en effet surprenants, si l’on en
croit la correspondance de l’intendant Foucault : 4 000 protestants
s’étaient convertis en trois jours à Orthez, ceux de Salies, de Pau et d’Oloron
avaient suivi. Ceux de Pau, dit l’intendant, s’étaient convertis « par
délibération », en bloc. Le roi félicitait l’intendant pour « le bon
exemple » qu’il donnait : à peine 1 000 huguenots sur 22 000
restaient irréductibles.


Boufflers, à Montauban, utilisa les mêmes procédés qu’en
Béarn. Entré dans la ville sans coup férir, il réunit les notables et leur fit
savoir que le roi voulait désormais qu’ils fussent tous catholiques. Sur leur
refus, il lâcha ses dragons : tout fut pillé, les femmes violées, nul ne
fut épargné. Qui pouvait résister ? Le bulletin de conversion de La Berchère
n’était pas moins « glorieux » que celui de Foucault en Béarn : 20 000 nouveaux
catholiques en quelques jours…


Dans la généralité de Bordeaux, Boufflers lui-même avançait
le chiffre de 60 000. En une semaine, Louvois pouvait en dénombrer 130 000
dans le Sud-Ouest. Nîmes, Montpellier, terrorisées, se convertissaient « par
délibération », pour empêcher l’entrée des dragons. Ils restaient aux
portes, attendant que les huguenots se rendent en masse à la cathédrale, pour
abjurer douze par douze, devant l’évêque, l’intendant, et le gouverneur
Noailles. Ceux qui ne pouvaient exhiber la contremarque − signe de
la conversion − donnée par les gens de l’évêque, étaient passibles
des galères et de la confiscation de leurs biens. Un délai de vingt jours leur
était accordé. Les convertis devaient entendre la messe à genoux, en signe de
repentir.


Du Bas-Languedoc, les dragons de Boufflers remontèrent le
Rhône et gagnèrent le pays de Gex en passant par la Provence, le Dauphiné, le
Lyonnais. Les dragons de Guyenne ravageaient l’Aunis et la Saintonge, avant d’achever
l’œuvre de Marillac en Poitou. Il y eut des massacres dans le diocèse de
Valence et partout des violences.


La terreur obligeait les protestants qui n’avaient pu s’enfuir,
à se convertir par familles, par quartiers, par villes entières. Les
estimations sont impossibles : on parle de 400 000 conversions. Les
nouvelles de « prises de villes » arrivaient à Versailles où la Cour
s’extasiait. Comme si, d’un coup, grâce aux dragons de Boufflers, le protestantisme
eût cessé d’exister. Les bulletins de Louvois résonnaient comme des victoires. Le
parti dévot triomphait.


On ne trouvait pas assez de prêtres pour encadrer les
convertis, pas assez d’églises pour les abriter. À Pau, Foucault demandait des
missionnaires, sachant trop combien les conversions, les dragons partis, risquaient
d’être peu durables. Les protestants eux-mêmes s’indignaient qu’on leur fît
obligation d’assister aux prêches de curés indigents, de mauvaises mœurs, incapables
de commenter l’Évangile. Le triomphe était trop rapide. L’Église n’avait pas d’armée
pour occuper le terrain.


Le roi était sensible aux arguments de ceux qui demandaient
l’abrogation de l’Édit de Nantes : pourquoi garantir désormais le culte
réformé en France, puisqu’il n’y avait plus de réformés ?


Le texte de l’édit de Fontainebleau, qui révoquait l’Édit de
Nantes, fut enfin signé de la main du roi le 18 octobre 1685. Il ne
se présentait nullement comme une nouvelle orientation de la politique royale. Le
roi rappelait que son « aïeul » avait voulu « réunir à l’Église
ceux qui s’en étaient si facilement éloignés » et qu’il leur avait accordé
la paix civile et religieuse, en attendant qu’ils rentrent dans la maison du
Seigneur. Lui-même avait, comme son père, œuvré pour ce retour des enfants
prodigues dans la commune famille : « Puisque la meilleure et la plus
grande partie de nos sujets de ladite R.P.R. ont embrassé la catholique… l’exécution
de l’Édit de Nantes… demeure inutile. » Comme l’écrit Léonard, « on
faisait disparaître fictivement les protestants pour avoir le droit légalement
de tuer leur église, et on tuait l’église pour faire disparaître effectivement
les protestants ».


Rédigé par Le Tellier, un dévot, et par le secrétaire d’État
Châteauneuf, l’édit de Fontainebleau comprenait douze articles qui supprimaient
le culte protestant en France, tout en prétendant empêcher les huguenots d’émigrer.
Les pasteurs étaient particulièrement visés : on voulait, en les
contraignant à l’exil, dissuader les nouveaux convertis de revenir à la
religion réformée : en supprimant les ministres (article 4), expulsés
sans autre forme de procès, on croyait éliminer le culte.


Par les articles 2 et 3, le culte devenait interdit
dans tous les lieux où il était préalablement autorisé, et particulièrement
dans les fiefs de seigneurs réformés. Le baptême et le mariage catholique
étaient obligatoires pour tous les Français : il n’y avait plus d’état
civil protestant (articles 4 et 9). Ceux qui abandonneraient la religion
catholique seraient considérés comme relaps et punis sévèrement (article 11).
Les réformés ne pouvaient quitter le royaume (article 10) et transporter
hors des frontières leurs « biens et effets ». Les biens des
consistoires étaient confisqués. Les protestants non convertis semblaient
tolérés par l’article 12, « en attendant qu’il plaise à Dieu de les
éclairer comme les autres ». Ils pouvaient rester en France, mais ils ne
devaient pas « faire d’exercice ni s’assembler » dans un but
religieux.


D’autres mesures royales venaient, jusqu’en 1715, compléter
l’édit, le préciser, sur certains points le durcir : par exemple on
décréta, en 1686, que les « morts sans sacrements » devaient être « traînés
sur la claie, jetés à la voirie et leurs biens confisqués ». C’était
exposer à l’infamie et au déshonneur tous ceux qui n’avaient pas reçu l’extrême-onction.
Cette décision fut rapportée : on s’avisa, en 1715, que tout sujet du roi
devait être considéré comme catholique. Par contre la législation punissait de
mort ceux qui voulaient quitter le royaume. Si la tête des ministres était mise
à prix, au cas où ils auraient tenté de passer la frontière, les huguenots
désireux de rejoindre l’émigration devaient braver la justice et la police du
roi. Les protestations de l’étranger furent sans effet : nul ne devait
quitter le royaume.


Il faut croire que les frontières étaient mal gardées, puisque
200 000 au moins y parvinrent : les départs sont parfois des exodes, comme
en pays de Gex : les protestants chargent plus de 4 000 chariots
avec les récoltes, gagnent Genève avec toute leur famille et le bétail. Entre
1685 et 1687, plus de 30 000 Français passent ainsi dans la ville
suisse, qui ne compte pas plus de 16 000 habitants. Elle ne peut les
accueillir tous. Ils repartent vers d’autres régions.


Beaucoup d’habitants du Vivarais, des Cévennes, du Dauphiné
et du Languedoc choisissent ainsi l’émigration. Des passeurs leur font gagner l’étranger,
car les frontières sont petit à petit mieux surveillées, ainsi que les ports :
des « traversiers » croisent en mer et fouillent les navires suspects.
Ils arraisonnent souvent des bateaux de commerce anglais chargés d’émigrants. Des
primes sont offertes pour les captures : 10 pistoles par tête, plus
la « dépouille ». Des centaines de protestants arrêtés ou dénoncés se
retrouvent ainsi aux galères.


Les pasteurs, partis les premiers, organisent les points d’arrivée,
ils écrivent en France, encouragent les départs : il faut quitter, disent-ils,
la « nouvelle Babylone ». Les voyages collectifs, avec les unités de
surveillance mises en place par Louvois, sont devenus difficiles. Jadis dans
les Alpes, des convois de mulets conduisaient en Suisse les communautés du
Dauphiné. Des flottilles de barques évacuaient celles de Saintonge jusqu’aux
ports de la côte, d’où elles tentaient de gagner l’Angleterre. En 1687 les
départs sont clandestins, individuels : on cherche des renseignements sur
les itinéraires dans les hôtelleries spécialisées. Tous les ports de la côte
ouest, de Bordeaux à Boulogne, ont leurs passeurs. Si les ponts du Rhône sont
bien gardés, on fait de longs détours par le Morvan et la Haute-Saône pour
gagner la Suisse. À Paris un « Bureau d’adresse » clandestin est à la
disposition des voyageurs, qui peuvent s’y procurer guides et faux papiers. Les
passeurs de frontière, qui demandent beaucoup d’argent, font fortune. Dans les
ports de l’Ouest on embarque les émigrés sur les « barques de charité »
qui viennent de Hollande. Bourrées de passagers clandestins, elles font des
prodiges pour éviter les embarcations des chasseurs de primes et celles des
pirates : même les barbaresques paraissent dans la Manche, alléchés par le
butin. Un capitaine de Royan, Jean Thomas, pratique quotidiennement, pour son
plus grand profit, ces transports d’hommes cachés dans des fûts de bordeaux
vers la Hollande et l’Angleterre.


Colbert est mort : ses amis et disciples, Seignelay, Croissy,
regrettent ces départs qui ruinent les manufactures et dépeuplent les régions
industrielles. Seignelay déplore que les huguenots renforcent les flottes
rivales de l’Angleterre et de la Hollande en s’engageant comme fabricants de
voiles, constructeurs de navires, pilotes, marins, calfateurs, canonniers ou pêcheurs.
L’intendant général de la marine Bonrepaux fait un rapport sévère, après une mission
à Londres, sur ces volontaires français.


L’industrie étrangère bénéficie des apports en main-d’œuvre
et en capitaux des protestants français : Manès, d’Angoulême, introduit en
Angleterre l’industrie du papier. Les draperies anglaises accueillent à bras
ouverts les chefs d’entreprise normands qui émigrent souvent avec leurs
employés. Des drapiers, des soyeux, se rendent en Hollande, dans les
manufactures d’Harlem et d’Amsterdam. Le Grand Électeur de Brandebourg, Frédéric
Guillaume, fait savoir aux communautés du Languedoc et du Dauphiné qu’elles
seront les bienvenues sur ses terres ; quarante colonies de drapiers de
Nîmes, de Montauban, d’artisans des Cévennes et du Dauphiné s’installent sur le
Rhin, à Magdebourg et jusqu’en Prusse. Sur 20 000 habitants, Berlin
compte, en 1697, 4 292 Français. Ils ouvrent des ateliers pour
fabriquer des bas, des gants, des tapis, des chapeaux, des draps. Les premiers
colons écrivent à leur famille. « Le pays est beau, dit Jean Meffre, de
Magdebourg, les vivres à bon marché, et l’on s’habitue facilement à la bière. »
Certes il n’y a pas, comme à Uzès, « l’ombre des figuiers », mais les
fileuses sont plus habiles qu’en France, et les eaux sont meilleures. D’ailleurs,
la situation économique n’est-elle pas, dans le royaume, catastrophique ?


Les départs, mais surtout les guerres, ont ruiné les
industries, provoqué des conflits entre maîtres et ouvriers. Les drapiers du
Nord quittent Lille et vont chercher du travail dans les Flandres : ceux-là
ne sont pas protestants, ils sont chômeurs. Les Van Robais d’Abbeville, Hollandais
protestants protégés par Colbert, veulent rentrer chez eux. Plusieurs milliers
de toiliers normands, catholiques, gagnent l’Angleterre pour causes économiques.
Les soyeux lyonnais qui partent pour Turin ne sont pas davantage des huguenots.
L’édit de Fontainebleau, en provoquant les grands départs, a gêné l’activité de
certaines régions. Mais les mesures colbertistes et les guerres de Louis XIV
avaient engendré une crise économique, une chute du commerce extérieur et de la
production intérieure, qui rendait explicables les déplacements de main-d’œuvre
et de capitaux : les chefs d’entreprise huguenots qui passaient les
frontières voulaient, certes, garder leur foi et leur culte ; mais ils
avaient peut-être aussi la préoccupation de relancer leurs activités dans des
conditions plus favorables, dans des pays plus accueillants.


Aussi cherchait-on, dans le royaume, à sanctionner leurs
abandons. Dès qu’un protestant passait la frontière les soldats occupaient ses
maisons et ses fermes, les pillant sans scrupule, avec les agents du fisc. Saisis
par les domaines, les biens étaient vendus aux enchères. Mais les abus, les
procès, les pots-de-vin, les transactions rendaient l’administration
soupçonneuse : qu’adviendrait-il si les protestants rentraient en France, s’ils
abjuraient ? Comment leur rendre leurs biens ? On décida, en 1688, de
les mettre en régie, de les faire exploiter par des « régisseurs généraux
des biens des religionnaires fugitifs ». Nouvelle source d’abus, d’agiotage,
de spéculations. Le roi ordonne d’affecter les revenus de ces biens aux œuvres
catholiques. Puis il trouve plus expédient de permettre à la famille des
fugitifs de récupérer les biens de leurs parents : on pense éviter ainsi
toute contestation dans le futur.


Peut-être le gouvernement royal souhaite-t-il d’enrayer la « désertion ».
Certaines mesures le donnent à penser : l’intendant de Gourgues suggère de
généraliser les enlèvements d’enfants. Enfermés comme otages dans les collèges
et les couvents, ils « enlèveront leurs pères et mères à la passion et au
dessein qu’ils auraient formé de quitter le royaume ». En 1698, plus de
dix ans après la Révocation, le Conseil royal dresse le bilan des départs. Il
est assez préoccupant pour que l’on propose l’amnistie aux émigrés qui
rentreraient dans les six mois et la restitution de tous leurs biens, même ceux
qui auraient été vendus à des membres de leurs familles.


Comment les émigrés profiteraient-ils de cette ouverture, alors
que l’année suivante, la déclaration royale du 4 février 1699 leur
interdit tout déplacement à l’intérieur du royaume, d’une ville à l’autre, sans
autorisation signée des intendants ? Comment envisager un retour, alors
que l’on aggrave les peines contre les fugitifs : les galères pour les
hommes, la réclusion à perpétuité pour les femmes ?


Certes beaucoup d’émigrés avaient l’espoir de pouvoir
rentrer au pays. Le pasteur Jurieu, le pasteur Claude voulaient regrouper les
nations protestantes pour qu’elles imposent, par leur détermination, le retour
des exilés au roi de France. Mais chaque pays voyait, dans ses rapports avec la
France, exclusivement son intérêt. Les Suisses renouvelaient avec Louis XIV,
en 1689, leur traité d’alliance et continuaient à lui fournir des soldats. Frédéric
Guillaume n’avait aucune envie de renvoyer en France les excellents techniciens
protestants qu’il avait accueillis en Brandebourg. Ni l’Angleterre ni la
Hollande ne voulaient prendre le risque d’une guerre. Quand elles y furent
contraintes, après la révolution d’Angleterre, en 1688, où la famille d’Orange,
protestante, succédait aux rois catholiques, elles n’eurent qu’une idée : utiliser
les émigrés français pour organiser, de La Haye, des services de
renseignements dans les ports : Jurieu le mystique, qui voyait dans Louis XIV
l’antéchrist persécuteur, était au centre de ce réseau d’espionnage, qui
signalait à l’amirauté hollandaise les entrées et les sorties de navires à
Dunkerque, Saint-Malo, Brest, Rochefort et même Toulon… Quant au nouveau roi d’Angleterre,
George III, on lui prêtait l’idée d’installer, chez les Vaudois des Alpes,
une république protestante indépendante qui menacerait le Dauphiné.


Ainsi ni Jurieu ni Brousson ne purent obtenir des ennemis de
Louis XIV le moindre encouragement précis. Ils ne purent organiser la
grande révolte intérieure dont ils rêvaient : leurs alliés ne leur
fournissaient ni armes ni soldats. Exclus de la guerre, ils le furent aussi de
la paix de Ryswick, signée par Louis XIV en 1697. En vain Jurieu et
Brousson tentèrent-ils de présenter leurs revendications aux négociateurs
anglais et hollandais. Quand ceux-ci abordèrent le sujet devant Louis XIV,
il répondit avec hauteur qu’il « ne se mêlait pas de la conduite des
autres rois quant à la religion, il n’entendait pas qu’on se mêlât de la sienne ».


Comment aurait-il toléré le retour des pasteurs et des
agitateurs de La Haye, alors qu’en France la persécution se poursuivait de
plus belle ? Certes, il n’y avait plus un seul réformé dans l’administration,
la magistrature, la marine et l’armée. Le duc de la Force lui-même avait
abjuré, en 1686. Mais quelle valeur avaient les « abjurations collectives »,
les serments hâtifs prêtés en groupes devant les évêques ? Un marin
charentais, cité par Lavisse, décrivait ainsi sa singulière abjuration :
« On me mène à l’église où le vicaire me fit mettre seulement la main sur
le saint Évangile… et mit mon nom ainsi : Taré Chaillaud, pilote. »


Le roi multiplie les missions, dépêche 600 jésuites
dans les régions les plus tièdes, donne aux évêques des instructions pour qu’ils
organisent fermement l’apostolat, les plus grands prédicateurs du règne, les
Fénelon, les Bourdaloue voyagent en Languedoc, en Saintonge. Rien n’y fait. Les
foules sont sourdes à leur éloquence. Certains missionnaires doivent prêcher à
domicile chez l’habitant, faute de public dans les églises. Leur zèle n’est pas
en cause : les nouveaux convertis, s’ils ne veulent pas toujours retourner
à leur foi ancienne, acceptent mal le spectacle papiste. Sept ou huit
générations de protestants, c’est une tradition. Il n’est pas si facile de la
détruire.


D’autant que les prêches clandestins continuent de regrouper
les fidèles dans de nombreuses régions, et pas seulement dans les Cévennes. À
Paris, la police s’efforce de découvrir les lieux de réunions. On épie l’entrée
des caves, les maisons désertes. On organise une surveillance accrue des
cabarets et tripots. Un rassemblement de 800 réformés, en deux assemblées
distinctes, est signalé dans la capitale par les indicateurs : c’est au
jour de Pâques 1686.


En province, les huguenots sortent des villes pour se rendre
aux lieux secrets de prières… En Brie, les pasteurs ont presque tous émigré. Il
en est de même en Île-de-France : après la fermeture et la destruction du
temple de Paris-Charenton, le pasteur Abraham Gilbert, condamné au bannissement,
s’est retiré en Suisse. Un autre ministre du même lieu, Pierre Allix, part pour
Londres avec toute sa famille. Deux autres Charentonnais sont en Hollande :
Jean Claude et Jean Mesnard. Avant de quitter Meaux, Jean Jamet fait un dernier
baptême, celui de la fille de Jean Leclercq, avocat au Parlement. Pierre Augier,
de Château-Thierry, va jusqu’à Berlin. Antoine Guérin, de Fontainebleau, se
retrouve pasteur à Leyde et à Delft. Les pasteurs apostats ne sont pas rares :
140 sur 850, mais la plupart de ceux qui sont restés fidèles à leur religion
ont dû gagner l’étranger. Ont également émigré, en Brie, les artisans, négociants,
tous ceux qui pouvaient exercer leur profession à l’étranger. On retrouve des
familles briardes installées en Franconie, à Hambourg, à Brème, en basse Saxe, à
Neu-Isembourg où soixante-dix familles reçurent des terres à cultiver, à
Magdebourg. Mais les paysans réformés briards sont restés sur place, et les
cultes clandestins se poursuivent, sans pasteurs, avec des prédicateurs
improvisés, dans les bois et les creux des vallées.


C’est en Languedoc, cependant, que ces réunions clandestines
sont les plus nombreuses. Une nouvelle église s’y constitue dans la persécution,
très différente des églises « installées » de l’Édit de Nantes. Les
pasteurs improvisés fanatisent leur public et leur annoncent la revanche.


Quelques pasteurs et notables huguenots réussissent à
rentrer dans leur pays, pour reprendre l’apostolat. C’est le cas de Claude
Brousson, réfugié à La Haye. De retour en Languedoc, il installe une
presse, écrit lui-même les brochures de propagande qui circulent sous le
manteau. Il reprend les méthodes des premiers réformés et parcourt toute la
France, clandestinement car sa tête est mise à prix : on le signale dans
le Nord, en Normandie, dans le Poitou, sur la vallée de la Loire. D’autres
pasteurs suivent son exemple, emportant dans leur besace des Lettres
pastorales de Jurieu. La plupart sont capturés et exécutés après un
jugement sommaire. « Il faut, disait Brousson, ou que l’État périsse, ou
que la liberté de conscience soit rétablie. »


Le retour offensif de la propagande venue de l’étranger, et
les agissements clandestins des réformés « inconvertissables »
provoquent des sévérités accrues : le gouvernement royal persécute les
irréconciliables, saisit leurs biens, exile les personnes. En février 1688,
les intendants reçoivent une circulaire de Paris leur ordonnant de « faire
conduire » les « opiniâtres au plus prochain lieu sur la frontière ».
On vidait ainsi les prisons du Languedoc, pour conduire les détenus à Genève. Étrange
contradiction : les exilés volontaires étaient légalement condamnés et
passibles des galères. Mais on faisait des prisonniers du roi des exilés involontaires !


Le gouvernement était ainsi tiraillé entre deux tendances
opposées : les uns, avec Louvois et les intendants « durs »
comme Creil à Orléans, Gourgues à Caen, demandaient le renforcement des mesures
de police et l’envoi de la troupe dans les régions les plus indisciplinées. Les
autres, avec Daguesseau et Le Bret, penchaient pour l’indulgence, et
contre les nouvelles proscriptions, si dommageables à l’économie du royaume. Tantôt
le roi suivait Louvois, et « couvrait » les dragonnades : les officiers
avaient alors toute licence d’opprimer les marchands de Dieppe ou les notables
poitevins rebelles. On emprisonnait les femmes qui refusaient de « loger »
la troupe, on permettait aux soldats, selon les instructions du ministre,
« tout le désordre nécessaire ». En 1686 les « opiniâtres »
furent de nouveau confrontés à la violence : les dragons « bastonnaient »,
« enfumaient », battaient le tambour pendant des semaines pour
empêcher les gens de dormir, grillaient les chairs et brûlaient les yeux. Les
femmes étaient publiquement fouettées nues, ou attachées « à la quenouille
du lit » pendant des jours et des nuits, devant les nourrissons affamés. En
1687, ému par les violences, le gouvernement envoyait des instructions
ordonnant la modération.


Dans les régions où le culte était célébré clandestinement, la
tolérance était impossible, les peines sévères, la mort immédiate pour les
pasteurs arrêtés, les galères à vie pour leurs complices. Les femmes devaient
être rasées et emprisonnées. Les biens de tous les prévenus étaient confisqués.
Les instructions de Louvois, en janvier 1687, étaient très dures contre
les huguenots du Midi surpris au prêche : « Faire fort peu de
prisonniers, disait-il, mais en mettre beaucoup sur le carreau, n’épargner pas
plus les femmes que les hommes. » En 1686, à deux reprises, les soldats du
roi avaient tué les fidèles, au cours d’opérations contre les assemblées
clandestines.


La condamnation aux galères était la plus courante, dans les
pays au Nord de la Loire. Elle était fréquemment pratiquée, pour des délits d’apparence
mineure : deux paysans de Normandie y furent expédiés pour avoir été
trouvés porteurs de « petits livres de la religion » et pour avoir
hébergé Brousson.


Deux ou trois mille huguenots, à tout le moins, se retrouvent
ainsi aux galères, de 1685 à 1715 : peine redoutable, qu’ils subissaient
tous, quel que fût leur âge : il y avait des jeunes gens de quinze ans et
des vieillards octogénaires. La « chaîne » qui se constituait dans
les provinces les saisissait dans tous les dépôts. Ils rejoignaient la file des
condamnés qui traversaient la France, les fers au pied ou au cou. Quand ils
avaient la force d’arriver aux ports, ils étaient embarqués sur les vaisseaux
du roi, jamais pour moins de six ans. Les journaux tenus par quelques-uns de
ces galériens, l’avocat Le Fèvre, de Marolles, Jean Bion ou Marteilhe
attestent de leurs souffrances. Certes les protestants n’étaient pas la
majorité dans les bagnes ; ils avaient pour compagnons des condamnés de
droit commun, coupables de vols, de désertion, d’assassinats. Mais ils y furent,
à cette époque, très nombreux. Certains devaient y finir leurs jours. On en
trouve une quarantaine encore, sur les registres du bagne, en 1748 (Zysberg).


L’aventure de Marteilhe est significative : il a quinze
ans en 1699 quand les soldats du roi arrêtent son père et ses deux sœurs. Il
est originaire de Bergerac et fait partie des « opiniâtres ». Quatorze
ans après l’édit de Fontainebleau, on donne encore la chasse aux huguenots. Jean
échappe par miracle et s’enfuit avec un camarade, cherchant à gagner l’Allemagne
ou la Hollande par les filières d’évasion. Ils sont dénoncés, arrêtés à
Marienburg, alors qu’ils allaient passer la frontière. Les voilà aussitôt
condamnés aux galères.


À quinze ans, Jean Marteilhe est galérien à perpétuité. Il
est attaché à la chaîne qui le conduit à Dunkerque. Il traverse tout le Nord de
la France, les fers au pied. Beaucoup de ses camarades sont morts d’épuisement
au cours du trajet. À Dunkerque, on l’examine. Le crâne rasé, le corps nu, il
offre une bonne musculature. Il touche deux caleçons, deux chemises de toile
bise, un pantalon de laine et un caban de bure. Sur la tête, un bonnet de laine
rouge.


Le voilà à son banc, sur la galère royale. Il est enchaîné
par un anneau de fer scellé à son pied. Le comite, ou chef de rang, le
surveille de près. Il ne peut quitter son banc ; en cas de faute, il est
bastonné ou frappé avec une corde humide : trente coups pour des
peccadilles, cent coups pour les fautes graves. Pour empêcher la gangrène, les
bourreaux mettent du sel et du vinaigre sur les plaies. Si le galérien
blasphème, il a la langue percée au fer rouge. Marteilhe a pour capitaine un
chevalier de Malte d’une implacable rigueur qui impose au navire un rythme
insensé dans les batailles. Quand un galérien meurt sous l’effort, on le jette
à la mer. La galère au port, les bagnards victorieux sont soumis à la pire
humiliation : la parade. Les galériens crient hau ! deux fois pour
saluer une personnalité, trois fois pour le roi de France. Pour la distraction
des dames de qualité, ils exhibent, torse nu, leurs cicatrices, au coup de
sifflet.


Les galériens au repos doivent tricoter des bonnets, comme
des vieilles femmes. Certains pensent à s’évader, à limer la chaîne. Mais les
chasseurs de primes les rejoignent vite. Ils touchent 20 écus par homme… Les
évadés repris ont le nez et les oreilles coupés. Marteilhe, qui a supporté
cette infernale condition, a la chance d’échapper à la rame : il est nommé
écrivain public. Sa libération intervient en 1713, deux ans avant la mort du
roi. Cette année-là, sur intercession de l’ambassade hollandaise, cent
trente-cinq huguenots ont été libérés. Marteilhe passe à Genève, puis à
Amsterdam. À trente-six ans, il est estropié pour la vie. Mais du moins s’est-il
sauvé. Beaucoup de ses camarades sont morts. Les galères ne pardonnaient pas.


Les prisons, pas davantage : on « oubliait »
à la Bastille des détenus pendant vingt ans. À la tour de Constance, d’Aigues-Mortes,
les hommes et les femmes subissent les tortures, le fouet, le bâillon, la faim.
André Chamson a décrit le supplice de ces malheureuses qui ont passé leur vie
dans un bagne ignoré, dans des souffrances morales et physiques inimaginables. Nombre
de couvents de femmes détenaient des prisonnières dans les mêmes conditions. Un
millier d’hommes et de femmes sont déportés par la marine dans les îles d’Amérique,
au Canada, au Cap, à Terre-Neuve ; très peu survivent. Les condamnés
préfèrent encore le bagne à la déportation. On raconte dans les prisons que les
capitaines, en haute mer, noient leur cargaison.


Les arrestations, les tortures, les galères et la
déportation n’ont pas raison des irréductibles. En 1686 le gouverneur du
Languedoc, Noailles, envisage de « dépeupler » la province et de
raser tous les villages suspects : on doit y renoncer, il faudrait, dit l’intendant,
déplacer au moins vingt-cinq mille personnes. Ces « opiniâtres », dûment
recensés par l’administration du grand roi, vont fournir des troupes à la dernière
insurrection huguenote, celle des Camisards.










16.

La guerre des Camisards


Les centaines de ministres, d’avocats, de médecins qui
arrivent à Londres et à Amsterdam après la Révocation de l’Édit de Nantes
découvrent un monde. Laissant la France idolâtre, qui élève partout des statues
à Louis XIV, ils ont la brusque révélation d’une Europe de la liberté. Jadis
la France d’Henri IV était une terre d’asile privilégiée dans une Europe
de la persécution. Désormais la France chasse ses minorités ; elles
trouvent à quelques lieues des frontières des foyers intellectuels vivants, des
institutions nouvelles, une société en plein mouvement. Les Languedociens et
les Lyonnais, affectés par la crise économique, s’aperçoivent que le monde a
changé : la richesse et le progrès sont en mer du Nord.


Et par conséquent la libre pensée : Genève s’étiole. Les
protestants français ont dans leurs rangs des « controversistes », des
théologiens, des pamphlétaires. Ils n’ont pas de penseurs.


Ils sont confrontés, avec un demi-siècle de retard dans
leurs méthodes de raisonnement, avec les esprits les plus libres, les plus
hardis de ce temps : en Hollande, Spinoza, qui n’est pas un rêveur perdu
dans ses thèses, mais le familier de Jean de Witt et des grands bourgeois
d’entreprise. Quand il publie en 1670 son Traité théologico-politique il
est assuré de soulever une « unanimité de haine ». Bossuet, qui ne le
cite qu’une fois, le considère dans son Discours sur l’Histoire universelle
comme son adversaire constant. N’a-t-il pas l’audace de considérer l’Écriture
comme une œuvre humaine, pleine d’erreurs et de contradictions ? Spinoza n’hésite
pas à distinguer, contre toute la pensée chrétienne du Moyen Âge, philosophie
et théologie : « Le but de la philosophie, dit-il, est uniquement la
vérité, celui de la foi uniquement l’obéissance et la piété. » Comment
imaginer pour l’État un fondement divin ? C’est une rêverie métaphysique. Les
bons États sont ceux qui font entrer la raison, non seulement dans leur
pratique, mais dans leur fondement. Les individus ont un « droit naturel »
qu’ils peuvent transférer dans la personne d’un souverain, mais dont ils ne
doivent pas se dépouiller. Ainsi sont-ils assurés de sauvegarder leur liberté, particulièrement
en matière de foi : « Il faut laisser à chacun, dit Spinoza, la
liberté de son jugement et les pouvoirs d’entendre les principes de la religion
comme il lui plaira, et ne juger de la piété ou de l’impiété de chacun que
selon ses œuvres. »


Voilà qui bouleverse hardiment les idées reçues : les
têtes pensantes, en France comme en Angleterre, sont pour la soumission à l’ordre,
pour l’obéissance sans mise en question. Hobbes, dans son Léviathan, après
avoir exposé la théorie des « droits naturels » de l’homme, conclut
qu’il faut donner le pouvoir absolu au prince, si l’on veut éviter l’état de
guerre. Purs produits de l’élevage catholique, Descartes, élève des jésuites, et
Pascal, ami des jansénistes, pensent l’un comme l’autre qu’il est vain de
mettre en question l’ordre politique et social : « Il a quatre laquais »,
dit Pascal. Pourquoi ne passerait-il pas devant moi à l’Église ? Il pense,
comme Racine, qu’« un sujet ne peut jamais avoir de justes raisons de s’élever
contre son prince ». Il affirme que la justice « est ce qui est
établi ». Et Descartes ? La « première règle », écrit-il, est
« d’obéir aux lois et coutumes de mon pays, retenant constamment la
religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance ».
Ces révolutionnaires de la société des savants mettent entre parenthèses la
société des hommes : s’ils substituent tranquillement, avec Kepler, Newton
et Galilée, le monde vide et infini de la physique au vieux monde plein, hiérarchisé,
ordonné, des théologiens du Moyen Âge, ils laissent de côté la théorie du
pouvoir politique et celui-ci ne manque pas de leur en faire reproche : Pascal,
qui partage pour le monde installé le mépris des jansénistes, suscite la même
hostilité que Descartes, dont la philosophie est constamment critiquée par les
penseurs officiels du régime. Comme la nature dans Pascal, la monarchie
louis-quatorzienne a horreur du vide.


Plus que le mépris des savants, elle redoute les « mauvaises
idées » qui viennent d’Angleterre. Car en 1688 on assiste à Londres à une
révolution qui n’a rien de théorique : le héros de la guerre de Hollande, le
stathouder calviniste Guillaume d’Orange, qui a chassé les Français de son pays,
a épousé Mary, la fille de Jacques Stuart, héritier catholique du trône. Or ce
Jacques II est chassé par le soulèvement de l’Irlande et le front uni des
protestants d’Angleterre. Il trouve refuge en France et ses ennemis appellent
Guillaume et Mary. La « glorious revolution » est suivie de l’instauration,
par l’ancien stathouder devenu roi d’Angleterre, d’un régime constitutionnel. L’année
suivante, l’illustre John Locke publie son Traité sur le Gouvernement civil
qui « transforme un incident historique en un événement commandé par la
raison humaine ». Revendiquant dans son livre « une liberté pour le
bonheur par la raison » (Polin), il reconnaît aux citoyens le droit de s’insurger
pour défendre la légalité, et de déléguer à un pouvoir législatif (le vieux
Parlement d’Angleterre) le soin de défendre le « droit naturel » des
sujets du roi. Ce pouvoir doit garantir la tolérance religieuse.


Liberté, tolérance, ces mots sont surtout compris, par les
huguenots français du Refuge, dans leur vertu polémique. Ils signifient pour
eux le retour à l’Édit de Nantes, et rien de plus. Les plus exaltés des
pasteurs français de Hollande sont plus proches des « monarchomaques »
du XVIe siècle que des libéraux anglais. Pourtant un réfugié d’Uzès,
Coste, traduit Locke en français et fait connaître sa pensée en Europe. Un
Beyle pourra mener de son côté, le combat de la tolérance. Mais les leaders du
Refuge sont peu sensibles aux idées nouvelles. Pour Jurieu, le pouvoir résulte
d’un contrat initial, qu’il se garde de définir, entre le roi et son peuple. Rien
ne s’oppose à ce que le peuple délègue son pouvoir absolu au roi, si celui-ci
ne gouverne pas en despote. « Quant à nous, écrit Jurieu dans ses
Lettres pastorales aux fidèles de France qui gémissent sous la captivité de
Babylone, en reconnaissant la puissance absolue comme légitime, nous
soutenons que la puissance sans borne est contre toutes sortes de lois divines
et humaines. » La polémique s’engage avec Bossuet sur la notion de « peuple
qui fait les rois ». On ne lit rien dans l’Écriture sainte, affirme
Bossuet, sur le « prétendu pouvoir du peuple ». Comment le « séditieux
ministre » peut-il affirmer que « le peuple rentre en possession de
la souveraineté aussitôt que la personne ou les familles à qui il l’avait
donnée viennent à manquer » ? Jurieu approuve pleinement la
révolution anglaise. Souhaite-t-il mettre un calviniste sur le trône de France ?


Il n’y a pas, dans ses œuvres, la moindre critique de la
notion d’absolutisme, mais seulement la mise en question de la politique d’intolérance
et de la légitimité de la personne royale, qui développe une telle politique. Jurieu
n’a nullement subi l’influence des idées anglaises. Il ignore Spinoza. Il
utilise dans son combat polémique les événements d’Angleterre, sans mettre en
question le fondement du pouvoir monarchique en France. Les autres pasteurs du
Refuge sont plus timides encore : Jean Claude dans les Plaintes des protestants
cruellement opprimés (1686), Élie Merlat dans le Traité du Pouvoir
absolu des souverains (1685) ne critiquent pas la notion d’absolutisme. Seul
un pamphlet anonyme, publié en 1689, Les Soupirs de la France esclave, dénonce
le « despotisme » de Louis XIV qui a violé les règles
coutumières, porté atteinte au droit de propriété de ses sujets : « À
la place des nobles, il vient de nouveaux nobles qui tiennent leur origine de
la faveur de la Cour et des finances. Ces gens achètent et possèdent toutes les
plus belles terres du royaume et exercent sur les anciens gentilshommes une
espèce de pouvoir despotique. » Si les attaques contre la personne du roi
sont nombreuses, le doute sur les fondements de son pouvoir est inexistant. Les
huguenots français veulent combattre Louis XIV, mais non supprimer la
monarchie. Ils ne sont touchés que superficiellement par la vague profonde de
la pensée critique.


Si Louis XIV n’est plus le roi justicier de la tradition,
et pas davantage le roi chevalier des guerres d’Italie, s’il est également
méprisé par les docteurs jansénistes qui ne respectent de pouvoir que celui de
Dieu, et par les ministres en exil qui le tiennent pour un despote, il ne peut
manquer de rechercher, contre l’agression des minorités, la définition de son
pouvoir dans l’affirmation sans cesse plus précise des pouvoirs de l’État. La
lutte engagée contre les protestants n’est certes pas le résultat de sa
conversion miraculeuse au parti dévot, elle s’inscrit dans une lente et
patiente reprise en main, par les gouvernements successifs, de l’administration
du royaume, dans une volonté incessante de nivellement dont le pamphlet Les
Soupirs de la France esclave se fait judicieusement l’écho. Si le grand roi
apparaît, dans l’Europe de l’Ouest, comme le nouveau défenseur de l’idée
catholique, c’est qu’il a d’abord restauré le catholicisme chez lui, dans la
tradition la plus gallicane. Nullement prisonnier du pape, des dévots et des
jésuites, il s’est par contre senti menacé par l’évolution libérale des États
de l’Europe du Nord-Ouest, et c’est très largement dans sa volonté d’affirmation
d’une monarchie sans partage qu’il a engagé, dans son royaume, la lutte contre
les divisions religieuses. S’il a vu dans le jansénisme une faction dangereuse,
il a sans doute considéré les protestants comme des ennemis possibles de l’intérieur,
en raison de leur différence, même s’ils affirmaient, parfois avec outrance, leur
loyalisme. Mais n’y avait-il pas beaucoup d’étrangeté dans ces affirmations ?
Les délégués des églises, en 1657, lui disaient : « Nous avons dans
la politique la même pensée que dans la religion : nous croyons qu’un
sujet ne peut jamais rien mériter de son souverain. » Ainsi le roi n’avait
pas à récompenser des services. Mais les serviteurs avaient-ils à considérer le
roi comme autre chose que l’incarnation d’un principe abstrait ? Si la
pensée de Louis XIV à l’égard des protestants n’était pas clairement
formulée, elle se révélait avec une force singulière dans les discours de ses
intendants : celui du Languedoc, Lamoignon de Basville, fils d’un
premier président du Parlement de Paris, développait sans fard la thèse de la
religion unique : « Lorsque les sujets, disait-il, ont une religion
différente de celle du prince, la domination de l’un ne peut être entière, ni
la dépendance des autres. Comme ils ont des principes différents, il est
difficile qu’ils concourent toujours unanimement à la même fin… il ne peut y
avoir entre eux d’union parfaite, le nœud est toujours prêt à se relâcher ou à
se rompre, qui fait que la diversité d’opinion et de créance est une source de
dissension et de discorde ; que les schismes spirituels produisent d’ordinaire
des schismes civils et que toute la puissance du souverain doit s’appliquer à
réduire toutes les divisions à l’unité. »


Renforcer l’unité du royaume par celle de la foi, se poser à
l’extérieur comme le rival de l’empereur qui vient de battre les Turcs, s’affirmer
en face du pape comme le restaurateur de l’Église romaine, la politique de
Louis XIV n’avait pas à faire de concession aux opposants de l’intérieur. Elle
ne soulevait aucune critique dans l’opinion, très sensible au contraire à la
gloire du grand roi. Une sorte de culte se développait, autour des vertus de l’« Apollon
français ». Une brochure de ce titre, écrite par un certain Bauderon, petit
seigneur de province, circulait dans le royaume : « Les édits de ce
souverain, écrivait Bauderon, attachent les peuples avec des chaînes d’airain
et des clous de diamant. » Et de conclure ce manuel d’adoration :
« On ne reconnaît rien de plus admirable que vous, divin monarque de
France… Vous communiquez vos grâces à tout le monde et vous chassez les misères
et les chagrins par votre présence. »


Apollon, Hercule, le roi détruit ses ennemis à la massue, inspiré
par les dieux. Qu’il soit représenté en costume d’époque dans la statuaire, ou
nu dans la toge et couronné de fleurs, le roi est l’exterminateur, le vainqueur
de l’Hydre. On lui dresse à Paris des arcs de triomphe. L’art officiel le
célèbre comme jadis celui de Rome célébrait les empereurs. En mars 1686 le
maréchal de la Feuillade, un original au demeurant fort riche, inaugure
la statue de Louis XIV de la place des Victoires. Haute de quatre mètres, elle
porte comme inscription, sur le piédestal de marbre : Viro Immortali
(à l’homme immortel). Quatre immenses fanaux éclairaient la statue toute la
nuit. La cérémonie d’inauguration, avec défilé militaire et procession, surprit
les contemporains : « J’y étais, écrit Saint-Simon, et je conclus, par
les bassesses dont je fus témoin, que s’il (le roi) avait voulu se faire adorer,
il aurait trouvé des adorateurs. » En 1717 on détruisit ce monument d’idolâtrie.
Il symbolisait parfaitement le culte développé autour de la personne du roi par
les maîtres de l’opinion publique de l’époque : haut clergé, grands
seigneurs courtisans, municipalités : celle de Nîmes vota des subsides
pour couler une statue de 450 quintaux. Partout les inaugurations de
statues donnent lieu à des fêtes, avec tableaux vivants et théâtre religieux. Le
Triomphe de la Religion, joué par les jésuites au collège Louis-le-Grand, est
un modèle du genre. La population locale fournit en quantité des Jupiter pour
foudroyer les hérétiques, des Vulcain s’éveillant d’un long sommeil pour
apprendre que le grand roi a purgé le royaume des huguenots. Aux nouveaux
convertis on fait don d’objets symboliques, des huîtres s’entrouvrant pour
laisser voir les perles, grâce aux rayons du soleil… Les poètes, à leur manière,
apportent leur contribution à la louange de la politique du roi. La Scudéry, La Fontaine,
Quinault, le librettiste de Lulli célèbrent la Révocation. « L’hérésie est
aux abois, chantent les bergers de Quinault, tout est calme en ce bocage »…
Le peuple de Paris, qui s’est précipité pour participer à la démolition du
temple de Charenton, fait la fortune des marionnettistes de la foire de
Saint-Germain, où l’on montre la déconfiture des huguenots. Le culte du
Roi-Soleil est populaire : dans les villes traditionnellement hostiles aux
réformés, il manifeste avec éclat la volonté royale de paix civile et de force
triomphante. Dans les cités nouvellement converties, il rappelle au peuple, dans
un fastueux appareil, la présence de la monarchie à travers ses intermédiaires
tout-puissants, l’intendant, le gouverneur, l’évêque ou l’archevêque, devenus
ordonnateurs du spectacle.


Sans doute les paysans affamés se joignent-ils plus
malaisément au chœur des thuriféraires. Les révoltes paysannes qui affectent
les provinces ne laissent aucun doute sur l’ampleur et la profondeur du mécontentement.
L’action antifiscale, antiseigneuriale est cependant brisée depuis toujours au
début des années 1690, en Languedoc comme ailleurs. Dans le Vivarais tout
proche, les paysans, accablés par la disette, se sont soulevés en 1669. Même
les figuiers avaient gelé pendant l’hiver. Les familles se nourrissaient d’herbes.
À l’annonce d’un renforcement de la fiscalité, Aubenas s’était révoltée. Les
paysans des environs avaient traqué les collecteurs de taille. Mais tout était
rentré dans l’ordre. En 1690, les soulèvements fiscaux se relâchaient. La
Bretagne, la Guyenne, le Boulonnais lui-même étaient au calme.


Jamais la crise n’avait été plus redoutable, pour les riches
comme pour les pauvres : elle avait pour cause profonde la baisse continue
des prix, qui valorisait les créances, tuait les débiteurs, anéantissait l’épargne.
Les plus aisés devaient emprunter pour survivre. En cas de mauvaise récolte, ils
étaient ruinés comme les autres. La crise du fermage, remarque Le Roy
Ladurie, commence en Languedoc dès 1675. À partir de 1680, les années de
sécheresse donnent des récoltes moins abondantes et limitent le profit. En 1683,
les puits sont taris de mars à septembre. En 1685 et 1686 les sauterelles
mangent les épis sur pied, sur les deux rives du Rhône. Après sept ans de
sécheresse commence le cycle des étés pourris, où les graines ne peuvent germer
faute de soleil. Les hivers très rudes accroissent la mortalité, dépeuplant les
campagnes. Certaines années la vigne et l’olivier gèlent.


Les plus riches laboureurs ne résistent pas. Ils sont saisis.
On vend leurs biens à l’encan. Dans les années 1690-1700 les exploitants
manquent d’argent, ils ne peuvent faire face à l’écroulement des prix agricoles,
ils ne peuvent plus payer leur main-d’œuvre. Ils disparaissent progressivement.


C’est le moment que choisit le roi pour accroître la
pression fiscale : la taille flambe, de 1690 à 1715, à cause des besoins
de la monarchie guerrière. Un impôt supplémentaire, la capitation, est levé à
partir de 1695. À cette date, les taillables sont à bout. Selon Le Roy
Ladurie, « 95 pour 100 des villages languedociens ont des collecteurs
forcés ». Personne ne veut plus lever la taille. Les responsables désignés
sont ceux qui n’ont pas les moyens de se dérober à cet insupportable devoir,
« de pauvres laboureurs, ou journaliers sans ressources, gibiers de prison
perpétuels ». Comment faire payer les taillables alors que les terres les
plus riches sont devenues insolvables ?


Les paysans cévenols sont-ils mûrs pour une nouvelle révolte
de « croquants » ? Sans doute sont-ils victimes de la crise, au
même titre que leurs voisins du Vivarais. On mange des glands et des herbes
sauvages dans la montagne, faute de châtaignes. Le blé a disparu des greniers
depuis 1685. En Cévennes aussi, les riches sont affectés comme les pauvres par
la hausse de la pression fiscale et la diminution du profit. La sécheresse est
une catastrophe. Mais les temps sont durs pour tous, pour les huguenots mal
convertis comme pour les catholiques de la plaine. La disette ignore les
religions. Les impôts du roi frappent avec la même sévérité ses malheureux
sujets. Si les notables catholiques lui dressent des statues équestres, ils
supportent aussi malaisément que les anciens huguenots le renforcement de l’autorité
de l’intendant, qui fait des états de Languedoc une simple chambre d’enregistrement
des décisions royales. Longtemps tenue en marge du royaume par ses privilèges, les
guerres et l’Édit de Nantes, la province est entrée dans la loi commune et
souffre, à égalité avec les autres provinces, du despotisme ministériel. La
crise n’est pas responsable de la nouvelle guerre de religion : elle n’apparaît
pas, dans les campagnes, comme la cause de nouveaux soulèvements antifiscaux. Elle
ne suscite pas, chez les notables, la passion de constituer un nouveau « parti ».


On n’est même pas sûr que le départ des notables huguenots
ait pour cause la politique de persécution poursuivie par l’intendant Basville
avec une implacable rigueur : c’est vrai, il a chassé les protestants de
tous les lieux publics, assemblées régionales, municipalités, tribunaux. Mais
les tisserands des montagnes, les soyeux et les drapiers, souffraient
essentiellement des difficultés de la place de Lyon, où s’écoulaient leurs
marchandises. Et la crise lyonnaise n’avait rien à voir avec la Révocation. Il
est exact que les vingt-cinq mille émigrés du Languedoc comptaient beaucoup de
marchands et « entrepreneurs ». Nombreux sont les Gardois qui se sont
installés à Gênes ou à Genève, où ils ont prospéré et fait construire de
superbes maisons. Beaucoup sont allés en Espagne, à Barcelone, à Cadix. À
Genève et à Neuchâtel, les fils Pourtalès vont créer une puissante entreprise d’indiennage.
Claparède, marchand de Nîmes, va faire passer en Suisse 80 000 livres
et Salomon Négret, son collègue, 300 000. Deux marchands de Lunel, Gaussen
et Bosanquet, vont devenir directeurs de la Compagnie anglaise des Indes et
gouverneurs de la nouvelle Banque d’Angleterre… Mais si ces riches notables ont
déguerpi, avec toute leur fortune disponible, c’est peut-être en raison de la
crise, et non du simple fait de la révocation de l’Édit de Nantes. Il est vrai
que le roi leur rendait la vie difficile. Il est vrai que leur exode était
dramatique pour les artisans, leurs fournisseurs, et pour les ouvriers restés
sur place. Mais leur départ n’est pas à l’origine de la révolte des Cévennes. Ils
ont été peu suivis dans leur exil : 5 pour 100 seulement de la
population cévenole dans les listes des partants. Seuls les marchands, les
artisans riches avaient la possibilité de transférer des fonds à l’étranger, et
d’y ouvrir de nouvelles entreprises. Ils n’étaient suivis que par les plus
aisés, ou les plus capables. Ceux qui restaient se sentaient, à tous égards, abandonnés.


L’ancien modèle de la révolte était périmé. La noblesse, depuis
Rohan, avait fait preuve de la plus grande indifférence, quand elle ne s’était
pas ralliée spectaculairement à la politique royale. Elle n’avait opposé aucune
résistance à l’armée de la répression. Le duc de Noailles avait pu donner en
personne le premier coup de marteau dans la chaire du temple de Montpellier. Pas
un seigneur languedocien n’avait protesté. Le départ des quatre-vingt-cinq
pasteurs avait laissé les églises sans chefs, désorganisées. Certains s’étaient
convertis scandaleusement, et ces « nouveaux catholiques » avaient
accepté des postes d’État : le pasteur Cheiron portait le chaperon rouge
des consuls et le pasteur Paulhan était conseiller honoraire au présidial. Toute
une élite de professeurs, de médecins, d’avocats avait suivi les pasteurs en
Suisse, puis en Angleterre et en Hollande. La révolte n’avait plus ses chefs, ses
cadres traditionnels. Les notables qui n’avaient pas pris la fuite avaient
affiché leur conversion. La peur panique des dragons avait permis à l’intendant
de publier des bulletins de victoire : « Il n’y a pas de paroisse qui
n’ait été nettoyée », disait Basville, et le maréchal de Noailles
écrivait à Louvois : « Je ne sais plus que faire des troupes parce
que les lieux auxquels je les destinais se convertissent tous généralement, et
cela va si vite que tout ce qu’elles peuvent faire est de coucher une nuit dans
les lieux où je les envoie. » Même Saint Jean du Gard et Auduze ces fiefs
huguenots, avaient cédé. Aimargues, Marsillargues s’étaient converties.


Intoxication ? La dragonnade du Languedoc était la
dernière des grandes opérations de ce genre. Le récit des exploits des soldats
dans Montauban était de nature à faire réfléchir les plus déterminés. Personne
n’avait défendu, sur le moment, la thèse de la résistance. La province s’était
agenouillée.


Ces « nouveaux convertis » (N.C. dans les
documents officiels) inspiraient beaucoup d’inquiétude aux évêques. L’instruction
religieuse des adultes était négligée. Les prêches étaient épisodiques, même si
l’on faisait appel à de grandes vedettes de la chaire, les compétences du
clergé local étaient insuffisantes. Les vieux protestants assistaient à la
messe, où leur présence était chaque dimanche contrôlée, la mine sombre, le dos
voûté, et récitaient les prières catholiques du bout des lèvres. « Un même
roi, une même loi, une même foi », telles étaient les consignes de l’intendant
et des évêques. Même si les « nouveaux convertis » enrageaient de
voir les traîtres récompensés par le nouveau pouvoir, même s’ils criaient « au
loup ! au loup ! » au passage des Cheiron et des Paulhan, ils se
taisaient et s’abstenaient de toute manifestation violente. Dans les églises, les
gosses se moquaient des bénitiers et des habits du curé. Les parents évitaient de
s’agenouiller devant la sainte Vierge. Mais l’occupation militaire rendait les
familles prudentes. Elles ne voulaient pas partir aux galères.


En Languedoc comme ailleurs, les catholiques avaient échoué
dans leur tentative de récupération des nouveaux convertis. Même les jeunes
leur échappaient : les protestants envoyaient leurs enfants, quand ils le
pouvaient, à l’étranger, ou bien ils engageaient à domicile des précepteurs
dont ils étaient sûrs. Les écoles catholiques manquaient pour les enfants
pauvres. Quand l’évêque réussissait à trouver et à payer des maîtres compétents,
les parents faisaient partir leurs enfants dans les villes ou villages voisins
pour qu’ils échappent à la férule du nouveau régent. La première tâche des
évêques était de tenter un recensement de la population scolaire de leur ville.
Les menaces et les amendes étaient sans effet devant la défense passive
organisée par les familles. Les fonds manquaient pour organiser l’hébergement
et l’instruction de ces enfants que l’on enlevait dès l’âge de trois ans dans
certaines régions (comme la Normandie de Gourgues) pour les soustraire à l’influence
de leurs parents.


La foi catholique des nouveaux convertis, souvent contraints
manu militari d’assister aux offices, était nécessairement suspecte. Selon
Lavisse, à l’église, le nouveau converti « reste dans le bas de la nef, la
figure cachée dans le chapeau. Au besoin même il tient un livre, un volume où
figurent l’Ave Maria, les Sept Psaumes, le Calendrier avec les saints de
l’Église romaine, mais qui est en réalité un recueil de prières calvinistes ».
Pour éviter la communion, il se fait porter malade, ou se dit en voyage. Les
jeunes qui se marient acceptent la confession comme une épreuve indispensable, mais
refusent de pratiquer, une fois mariés. Des curés peu scrupuleux acceptent de
les unir contre honnête rétribution. On vend de faux certificats de mariage. Dans
les Cévennes, on pratique le mariage libre, sans prêtre et sans témoins, par
simple consentement mutuel. Les notaires aussi sont complices.


On triche sur les autres sacrements. Le baptême des enfants,
imposé par l’Église, est suivi souvent d’un autre baptême protestant. Le malade
refuse dans les limites du possible l’extrême-onction. La famille dissimule la
mort, ferme les portes et les volets, refuse l’assistance du médecin. Le malade
risque gros s’il survit, et s’il est dénoncé, les galères pour les hommes, la
prison pour les femmes. S’il meurt, on peut faire un procès à sa dépouille. Elle
est traînée sur une claie la face contre terre, on la jette à la voirie. La
justice peut même exiger, sur dénonciation, que l’on déterre un cadavre. On
voit ainsi, en 1686, la tête d’une bourgeoise de Montpellier, la demoiselle
Carquet, rouler dans le ruisseau. Mais ces vengeances posthumes sont impopulaires,
elles sèment le trouble. Les autorités les évitent. Les protestants, de plus en
plus, peuvent mourir clandestinement.


Après la paix de Ryswick, qui n’avait donné aucune
satisfaction aux protestants du Refuge, Louis XIV, sous la pression de quelques
intendants et d’évêques libéraux, avait consenti à rouvrir le dossier des « nouveaux
convertis ». On craignait un nouvel exode des religionnaires : dans
certaines provinces, les pertes économiques étaient lourdes : trente-cinq
mille réformés de la région parisienne avaient gagné l’étranger, 40 pour
100 des huguenots normands et dauphinois. Soixante-dix mille personnes, toutes
venues de France, habitaient les Provinces Unies fondant, avec leurs pasteurs, trente-cinq
églises nouvelles. Vingt-cinq lieux de culte avaient été créés à Londres. Il y
avait des huguenots dans le monde entier, en Russie, en Scandinavie, mais aussi
dans la colonie du Cap de Bonne-Espérance. Une église française s’était
installée à New York, dans le Massachusetts, une autre dans la Caroline du
Sud. Dans l’ensemble, les réfugiés avaient bien réussi, les paysans français
défrichaient les terres du Brandebourg, des entrepreneurs créaient dans l’Europe
du Nord-Ouest des maisons concurrentes ; les officiers huguenots avaient
aidé Guillaume à débarquer en Angleterre. Ils étaient sept cents, commandés par
le maréchal de Schomberg, qui avait reçu l’autorisation d’émigrer. En 1698,
de nouveaux départs étaient à redouter. Les « refuges » ne
risquaient-ils pas de devenir une menace aux frontières ?


On consulta les intendants et les évêques : la plupart
étaient partisans de la modération, même Bossuet, même l’archevêque de Noailles.
Seuls ceux du Midi demandaient, avec Basville et Fléchier, l’intensification de
la politique d’assimilation forcée. « Si tous les sujets du roi, disait
Fléchier, ne sont pas maintenus dans l’uniformité du culte extérieur comme de l’unité
intérieure de la foi, ce seront toujours deux peuples différents qui se
combattront l’un l’autre dans le sein de l’Église. » En décembre 1698,
une déclaration royale donnait raison aux indulgents : il fallait traiter
tous les catholiques à égalité et ne pas isoler les nouveaux convertis dans la
répression. Les intendants n’étaient plus tenus de réprimer les délits
religieux, ils devaient en laisser le soin aux juridictions spécialisées. C’était
la promesse d’un régime de tolérance. Seul l’intendant de Languedoc s’obstinait
à le juger indésirable. Il avait de bonnes raisons : le feu couvait dans
les Cévennes.


Pourtant Basville tient le pays en main. Il a levé des
régiments supplémentaires de milice bourgeoise pour le quadriller. À Florac, de Miral
dispose d’une importante garnison. L’intendant a fait ouvrir sur les crêtes
vingt-huit chemins royaux et de nombreux chemins de traverse pour acheminer
rapidement sa cavalerie aux points signalés de rassemblements des huguenots. Il
a pu surprendre, grâce à ses espions et aux dénonciateurs, plusieurs assemblées
interdites, à Saint-Germain-de-Calberte, à Roquedur près du Vigan. Il a rempli
de prisonniers le château de Sommières, la tour de Constance et les principaux
forts de la région : Nîmes, Alès, Saint-Hippolyte. Il a dispersé avec la
plus grande vigueur le début d’insurrection organisé en 1689 dans le Vivarais
et les Cévennes par le maître d’école Vivent. Il a réussi à surprendre et à
tuer ce dernier.


L’église de Montpellier a soutenu ses efforts. Les curés ont
enregistré de nombreuses conversions. Un couvent a été construit à Anduze pour
accueillir les enfants arrachés aux « opiniâtres ». La surveillance
des offices, la dénonciation des mauvais convertis, l’envoi de dragons au
village où sont annoncées des assemblées suspectes, tout a été mis en œuvre
pour obtenir, par la force, le ralliement à la religion de l’État.


Mais l’intendant ne se berce pas d’illusions sur les
résultats de son action. Il sait combien les huguenots des Cévennes sont
intraitables. La « religion » est devenue pour eux une seconde nature.
Ils bercent leurs enfants aux chants de psaumes. Ils ont oublié les vieilles traditions
populaires de leur région pour créer une culture nouvelle, avec les textes et
les chants de la religion réformée. En les contraignant à réintégrer l’Église
catholique, l’intendant les prive de leurs racines, de leur identité. Ils sont
farouchement décidés à préserver leurs communautés.


Le culte se reconstitue d’abord dans les familles. Comme l’écrit
Philippe Joutard, « la résistance du petit peuple cévenol n’a pas commencé
en 1702 ». Dès avant la Révocation, les religionnaires des Cévennes, qui constituent
dans la montagne 90 pour 100 de la population, se sont organisés pour
résister à la pression de l’Église de la plaine. Ils savaient, depuis l’affaire
de Saint-Hippolyte-du-Fort de 1683, qu’ils ne devaient pas compter sur les
ministres du Languedoc, ni sur l’appareil des églises, prêtes à l’agenouillement.
Ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes.


Les pères de famille envoyaient, au plus fort de la
persécution, leurs enfants à l’école ou à la messe, quand les dragons faisaient
le compte, à la porte, des assistants. Mais ils lisaient la Bible le soir chez
eux et chantaient les psaumes, expliquant aux enfants la différence des
religions et les causes de l’oppression dont ils étaient l’objet. Élie Manon, l’un
des futurs chefs de la révolte, avait sept ans l’année de la Révocation.
« Je n’avais jamais fait, écrit-il, aucune abjuration ni acte de la
religion romaine, que d’aller quelquefois à la messe, étant forcé comme tous
les autres enfants par les maîtres d’écoles que le roi avait envoyés dans tous
les endroits protestants pour instruire la jeunesse. Les instructions secrètes
que je recevais tous les jours par mon père et ma mère augmentaient si fort mon
aversion pour l’idolâtrie et pour les erreurs du papisme qu’étant parvenu en
âge de connaissance, je ne pratiquais plus que les assemblées des protestants
qui se faisaient dans les déserts, dans les lieux cachés. » D’autres pères
de famille recopient, à l’intention de leurs enfants, des « abrégés »
de la foi, de véritables catéchismes. « Si les pères envoient par force
leurs enfants aux écoles pendant le jour, écrit l’intendant Basville, ils
détruisent le soir tout le bien que les maîtres ont pu faire. » Seule la
menace remplit les églises. Dès que les dragons abandonnent un village, elles
sont de nouveau désertées.


Les familles, peu à peu, organisent entre elles des prêches.
Les amis prient ensemble. Les voisins se réunissent à la veillée. Quoi de plus
innocent ? Les catholiques n’ont-ils pas aussi leurs veillées ? Comment
sévir ? Dès qu’un espion ou un représentant de l’ordre se présente, les
bibles disparaissent, les chants cessent. Les Cévenols s’enhardissent. Dès l’époque
des destructions de temples, ils se donnent le mot, et vont prier sur les
ruines. Ceux du Vigan en 1685 croient au miracle : réunis la nuit sur les
décombres de leur temple, ils entendent des psaumes chantés dans le ciel. Dans
une ferme, près d’Anduze, des huguenots irréconciliables se rassemblent pour
chanter, dix jours après la Révocation. Les cultes clandestins sont parfois dénoncés
à l’intendant. Ils sont si nombreux qu’ils découragent la répression. Basville
cependant soupçonne l’amorce d’une nouvelle organisation. Et si les résistants
recevaient un appui de l’étranger ?


De fait, ils ont été rejoints par des gens de la plaine, et
par des prédicants ou ministres rentrés des Provinces-Unies. Ils ont reçu de ce
pays une littérature religieuse, destinée à permettre à tous de remplir le rôle
de pasteur. La Véritable liturgie pour les chrétiens privés de pasteurs
provient bien de Hollande. L’intendant en a saisi des exemplaires, recopiés de
la main des fidèles. Les meilleurs, ceux qui savent lire et parler, utilisent
ces écrits pour apprendre à prêcher : ces « prédicants » ne
ressemblent guère aux anciens pasteurs. Ils savent quelquefois à peine lire. Ils
improvisent très vite leurs prêches. Ils ont le pouvoir, reçu de leurs fidèles,
de distribuer les sacrements : ils baptisent et célèbrent la cène. Dès
1686 ils ont ouvert cinq assemblées régulières dans la région de Saint-Jean-du-Gard-Lassalle.
En 1700, Charles Bost en compte déjà soixante. Ils sont paysans, serruriers, cordonniers
mais surtout cardeurs de laine, tisserands. Les plus instruits sont chantres ou
régents d’écoles, comme Vivent. L’avocat Brousson, qui les rejoint, établit le
contact avec le Refuge. Il fait espérer aux communautés un débarquement des
alliés protestants pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Les deux
tentatives de 1689 et 1690 échouent, mais Brousson garde en pays cévenol tout
son prestige. Il compose les sermons recopiés par les prédicants et appris par
cœur. Il leur apprend à soigneusement distinguer, pour leur public, leur
religion de celle de l’Antéchrist et des nouveaux gentils, les « Romains
antichrétiens ». Nourri à la controverse de Jurieu, Brousson est avant
tout pédagogue, il veut maintenir la religion du désert dans la tradition
théologique.


Mais au milieu des prédicants, il devient favorable aux
inspirés. Cette tendance au prophétisme existait déjà dans le Refuge. Jurieu
lui-même prophétisait : il voyait dans le livre de Daniel la prédiction de
la chute de Babylone ; il la chiffrait, en se référant aux calculs de
savants spécialistes du Moyen Âge. C’est lui qui avait annoncé pour 1689 la « grande
espérance ». Il estimait que le papisme disparaîtrait définitivement entre
1710 et 1720. « Mille ans de paix et de sainteté » régneraient alors
sur la terre. Publiées en 1686, ces prophéties étaient lues avec passion dans
les Cévennes et dans tout le Languedoc. Fanatisés par la lecture de l’Apocalypse
selon Jurieu, les prédicants répandaient à leur tour les prophéties, en faisant
constamment référence au langage de la Bible. L’Église romaine était, pour
Vivent, la « tanière des démons, le repaire des oiseaux répugnants ».
Même Brousson, le sage avocat rationaliste, prophétisait à son tour : son
sermon sur la « colombe mystique » annonçait le retour du printemps :
« Les fleurs naissent et voici le temps des chansons. N’entends-tu pas la
tourterelle ? »


Le prophétisme reste sage : il est un discours
rassurant. Les paroles de la Bible enchâssent des données extravagantes, alignées
dans une apparence de logique. Mais les prophètes tranquilles comme Jurieu et
Brousson sont rapidement débordés par des prophètes inspirés, pas encore
convulsionnaires qui ont déjà sur le public populaire une influence décisive. Dès
l’époque de la Révocation, la chronique rapporte des prodiges auxquels les
Cévenols croyaient profondément : les psaumes tombés du Ciel, les
battements de tambour, les trompettes mystérieuses. Partout les communautés
vivaient dans l’attente du miracle.


La petite Isabeau Vincent, du Dauphiné, une bergère de
quinze ans, fit entrer le prophétisme dans une voie nouvelle. Ce qu’elle
annonçait ne provenait pas de savants calculs ni d’une lecture attentive des
Écritures : elle était directement inspirée par Dieu. « Elle parle, dit
l’avocat Gerlan, les yeux fermés, sort les bras l’un après les autres, après
quoi elle chante Lève le cœur ou quelque autre psaume jusqu’à la fin, ensuite
elle expose des passages de l’Écriture sainte d’une voix forte, elle parle en
bon français… elle traite des matières de controverse dont elle expose un point
avec une évidence admirable… s’étant éveillée (elle) ne se souvient pas d’avoir
parlé et ne sait (pas) parler français. » En 1688 toute une légion de
petits prophètes « dormants » imite Isabeau. Tous jeunes, et
illettrés. L’un d’eux, Gabriel d’Astier, petit paysan de Loriol, passe le Rhône
et vient initier les Languedociens. Il a beaucoup d’émules en Vivarais et le
public grossit dans les assemblées clandestines où il se produit, annonçant
dans de véritables convulsions que le temps du repentir est venu. D’Astier et d’autres
prophètes promettent à leurs publics l’arrivée du Messie, le prince Guillaume d’Orange,
qui vient les délivrer, tiré par les cheveux par des anges dans le ciel. Comment
les fidèles fanatisés ne se croiraient-ils pas invulnérables ? À l’assemblée
de Serre de la Palle, ils sont des milliers à crier aux soldats, ouvrant leurs
habits pour dénuder leurs poitrines : « Arrière, Satan ! »
Les soldats finissent par tirer : quatre cents morts…


De 1689, date du massacre, jusqu’à 1700, le prophétisme
disparaît, avec les grandes assemblées. Il renaît alors près de Vals, avec les
prédictions de la « pleureuse de sang », Marie la Boiteuse, qui
fanatise son public en annonçant que le jour de la délivrance est arrivé. Elle
est pendue, mais de nouveau les prophètes se manifestent en Vivarais. Le
mouvement gagne toutes les Cévennes. Les paysans dressent en plein champ des « théâtres »
pour que tout le monde puisse voir les convulsionnaires. L’un d’eux, Durand
Fage, a minutieusement décrit son expérience, publiée avec beaucoup d’autres
dans le Théâtre sacré, à Londres. On demande à Fage, à l’assemblée, de
faire une « lecture de piété ». Au bout d’un instant, il sent « un
fardeau sur sa poitrine », ses yeux sont pleins de larmes. Une jeune fille
lui dit que s’il pleure, c’est sur ses péchés. « Je fus soudain saisi d’un
frissonnement, dit-il, qui s’étendit par toutes les parties de mon corps. Ma
langue et mes lèvres furent subitement forcées de prononcer avec véhémence des
paroles que je fus tout étonné d’entendre, n’ayant pensé à rien et ne m’étant
pas proposé de parler… Cela dura trois ou quatre minutes. Je tombai incontinent
dans une espèce d’évanouissement. Mais cela passa aussitôt et fut suivi d’un
nouveau frissonnement… après quoi je me trouvai parfaitement libre et dans l’état
ordinaire. » Tous les récits de prophètes évoquent les mêmes troubles
physiques, parfois accentués ; certains s’écroulent dans les convulsions
et les contorsions. D’autres présentent des symptômes d’hystérie, insensibilité
aux pincements, pertes de mémoire. Un inspiré pousse le cri du coq, un autre
aboie. Les participants reprennent les paroles en les scandant, sanglotent, s’agitent,
se frappent la poitrine, roulent par terre. Quelques-uns sont de véritables
faibles d’esprit.


La participation du public crée un phénomène impressionnant
de masochisme collectif. Les femmes s’arrachent les cheveux, se reprochant
leurs péchés. Des fous, disent les autorités catholiques…, des fous dangereux, disent
les pasteurs du Refuge. Ils condamnent ce mouvement convulsionnaire avec
horreur. Les pasteurs Merlat et Basnage n’ont pas de mots trop durs pour ces dérèglements,
où ils voient les effets du péché et de la débauche. Le ministre Lachau écrit à
Brousson pour lui exprimer sa vive hostilité au prophétisme. Pierre Bayle le
condamne.


Des fous, les prophètes ? Certains d’entre eux sont les
futurs chefs de la révolte. Ils sont nombreux, une centaine sans doute, hommes
et femmes. Parmi eux Cavalier, Mazel, Rolland. Le jeune Cavalier a lui aussi
des extases. Il se dit, comme ses camarades, le « libérateur de ses frères ».
Ils n’ont pas de mots assez forts, ces jeunes exaltés lyriques, pour dénoncer
la trahison et la lâcheté des pères. Ils sont dressés pour la vengeance, et
leur résistance a des accents de revanche. Cavalier est là pour « défendre
la cause de la loi que nos pères avaient malheureusement délaissée par lâcheté ».
Rolland, châtreur de cochons, accuse lui aussi ses parents, comme Mazel l’illuminé.
« Repentez-vous ! » hurlent-ils aux assemblées. Mais bientôt ils
tiennent un autre langage : il est temps, disent-ils, de « détruire l’empire
du diable, de la Bête et du Faux prophète ».


Le songe de Mazel est célèbre : il rêve de deux bœufs
noirs et gras qui viennent manger, tranquillement, les choux de son jardin. Songe
symbolique : ces animaux du diable sont des prêtres et le jardin celui de
Dieu. Mazel et le cardeur Esprit Séguier, prophète comme lui, lancent leur cri
de guerre : « Abattez les églises, tuez tous les catholiques. »
La dernière guerre de Religion est déclarée.


Dans un climat d’exaltation mystique, les prophètes se
mettent en route, avec une petite troupe. Ils veulent délivrer leurs frères
emprisonnés au pied du mont Lozère, dans la maison de l’abbé du Chayla, au
Pont-de-Montvert. Le récit de Mazel décrit l’expédition comme entièrement « inspirée ».
Ils ont, dit-il, « reçu l’ordre » de faire une assemblée dans un bois.
Ils ont rallié les frères des villages proches, qui se sont armés de fusils, de
pistolets, mais surtout de haches, de faux, de sabres et de hallebardes. Ils
leur ont expliqué que l’abbé était un pourvoyeur de galères et de potences et
que le temps de la vengeance était venu.


Même l’ordonnance de la troupe est « inspirée ». Les
conjurés marchent quatre par quatre, ils trouvent chacun leur place. Ils
entrent dans le village en chantant des psaumes. Quand ils demandent à l’abbé
de libérer les prisonniers, c’est « de la part de Dieu ». Mazel
lui-même défonce, selon les ordres, la porte du prêtre à la hache. Quand ils
sont à l’intérieur, ils se réunissent pour prier Dieu et demander de nouveaux
ordres. Ils reçoivent un « commandement » formel : « Que
tes frères mettent le feu au pied de l’escalier, et que la maison et ceux qui y
sont soient mis à l’interdit. »


Qui peut douter que le « commandement » soit d’origine
divine ? Les signes ne trompent pas Mazel : « Jamais on n’a vu
de flamme si prompte », c’est évidemment celle de la vengeance divine.
« Ce qu’il y eut encore d’admirable, c’est que les maisons voisines… n’eurent
pas la moindre offense. » Miracle de Dieu. Les occupants s’enfuient, comme
ils peuvent, par les fenêtres, avec des draps noués. Mazel leur fait tirer
dessus. Les prisonniers vont-ils griller ? Non, car Dieu les sauve. Toute
la maison est embrasée, « ce seul endroit de la prison excepté, ce qui
nous parut remarquable ». L’abbé du Chayla est à terre, blessé, en
chemise. Faut-il le sauver ? Non, car il refuse de prier Dieu. Il tombe, non
pas frappé de « cinquante-quatre coups de poignard » comme le
prétendent les catholiques, mais, dit Mazel, de coups de sabre. Nouveau prodige :
« Pierre Séquier tira son sabre, duquel il frappa sur la tête de toute sa
force. Cette partie du sabre qui avait pénétré dans la tête de l’abbé de toute
sa pointe sauta en l’air. Nicolas Joani l’ayant frappé d’un coup semblable, son
sabre eut aussi le même sort. » Qui frappe ? À l’évidence, c’est la
main de Dieu.


Les obsèques de l’abbé du Chayla, à Saint-Germain-de-Calberte,
sont célébrées dans la hâte. On craint de nouvelles agressions. Les douze
pauvres habillés de neuf qui entourent la dépouille ont à peine le temps de
porter l’abbé au cimetière, son calice dans les mains. On redoute les « fanatiques »,
les « attroupés », les « barbets ». Les curés qui assistent
à la cérémonie prennent des habits civils et gagnent les châteaux forts, protégés
par des soldats.


Cependant les fanatiques poursuivent leur course inspirée. Ils
tuent un « mauvais curé » à Frutgères et brûlent son église. Ils
jettent du haut du clocher le « mauvais curé » Boisonnade, assomment
le maître d’école catholique du village de Saint-André-de-Lancize et lui
coupent le sexe d’un coup de sabre. Le prophète Séguier guide les pas de sa
troupe vers la « mauvaise famille » du seigneur de la Devèze, Louis d’Arnal.
Nouveau massacre rituel. Puis les conjurés faiblissent. Ils se savent
poursuivis par un ancien partisan des vallées vaudoises, célèbre pour sa dureté :
le capitaine Poul, couvert de cicatrices, inspire la terreur par son cheval
espagnol et son grand sabre d’Arménie. Devant lui, les « attroupés »
s’envolent. Il tombe cependant sur Séguier, caché dans les genêts. Celui-ci est
transporté à Florac, condamné à avoir le poing tranché avant d’être brûlé vif
dans le village de Pont-de-Montvert. Il meurt courageusement, en chantant des
psaumes.


Est-ce la fin de la révolte ? Mazel rassemble le peuple
cévenol. Des groupes de partisans s’organisent, confiant le commandement à des
jeunes chefs connus pour leur prophétisme inspiré. Un ancien garçon boulanger, Jean
Cavalier, commande une de ces bandes. Il livre son premier combat le 11 septembre 1702
du côté de Collet-de-Dèze. C’est une victoire. Il était temps : la mort du
forgeron Laporte, un des principaux chefs, survenue peu de jours après, risquait
de décourager les partisans. Sa tête avait été exposée, avec celle de ses
compagnons, sur le pont d’Anduze. On avait ensuite transporté ces sanglants
trophées à Montpellier pour les présenter, dans des corbeilles, à l’intendant
Basville…


C’est devant la tête de Gédéon Laporte que le jeune Cavalier
avait prononcé, devant ses compagnons, son vœu de vengeance. Le 15 décembre,
le « capitaine » Cavalier faisait parvenir au gouverneur et à l’intendant
sa déclaration de guerre : « Nous, généraux de l’armée des fidèles, avons
bien voulu faire savoir ce que nous demandons, c’est nos précieuses libertés
que nos pères ont achetées au prix de notre sang. » De Broglie, le
chef militaire, reçoit ce texte le 15 décembre. Quinze jours plus tard, le
bilan de la « vengeance » est lourd : quarante églises brûlées
ou pillées, deux à trois cents abandonnées, près de deux cents personnes
massacrées. Le but de Cavalier est de tuer, de tuer sans cesse, jusqu’à ce que
les catholiques reconnaissent ses droits. À la veille de Noël, il bat à plate
couture les sept cents soldats de la garnison d’Alès, avec une poignée d’hommes.
La « frayeur de l’Éternel » inspire la déroute des soldats du roi, surpris
par la fougue des agresseurs.


Cette fois, le pouvoir provincial doit imaginer des mesures
plus énergiques. L’insécurité se répand dans les campagnes. On brûle les
granges des maîtres catholiques, on prend les chevaux et les troupeaux. On
égorge les porcs et les moutons pour saler la chair et constituer des réserves
de vivres. La guerre s’organise. Contre Cavalier, le comte de Broglie lance le
capitaine Poul. La poursuite est organisée et le 12 janvier, les Royaux
aperçoivent les rebelles. Ceux-ci sont plus nombreux. Le capitaine Poul est
jeté à bas de son cheval, tué à coups de pierres, de fourches et de bâtons. On
lui coupe la tête avec son sabre d’Arménie. Fléchier lui-même assistera aux
funérailles du malheureux décapité.


À cette date, il n’y a plus de sécurité dans les Cévennes. Les
paysans terrorisés apportent toute leur aide à ceux que l’on commence à appeler
les Camisards, en raison peut-être de la chemise blanche qu’ils portaient, pour
se reconnaître à la bataille, au-dessus de leurs vêtements. (À moins qu’ils n’aient
ainsi été baptisés du nom des camisades : attaques de nuit.) Étrange
armée, qui a dans ses rangs des femmes, des enfants (les « salomonets »),
des officiants vêtus de robes blanches ou noires, comme des moines, avec des
chapeaux immenses de jésuites ou des bonnets en forme de mitres. La plupart ont
des sobriquets : la Bonté, Fléau des Prêtres, Porte-effroi, Sans Quartier.
Pour eux le feu est le signe de la vengeance divine, l’indication permanente de
la présence de Dieu. Ils n’hésitent pas, pour démasquer parmi eux les traîtres
et les indicateurs, à recourir à la coutume médiévale, féroce, de l’épreuve du
feu, grimpant sans crainte sur des bûchers. Ils ont appris à braver la mort en
chantant des psaumes, et à disparaître sans bruit dans la nuit quand leur chef
commande la dispersion. Ils savent que les châtiments qui les menacent, s’ils
sont capturés, sont pires que la mort. Les chefs qui les mènent au combat
prient et prophétisent avant chaque engagement. Ils chargent dans des costumes
de théâtre. Nicolas Joani se drape dans un manteau rouge et monte un cheval
blanc. Cavalier prend aux capitaines nobles, ses adversaires, leurs costumes
étincelants. Ils sont les « fous de Dieu », les soldats de lumière. Contre
les dragons du roi, ils incarnent la vengeance du ciel.


Le roi dirige sur les Cévennes quatre régiments, et remplace
de Broglie par Montrevel. Les troupes sont commandées au combat par le
brigadier Julien qui est avantageusement substitué, dans les terreurs
populaires, au capitaine Poul. « Julien l’Apostat », disent les
Camisards, petit-fils de pasteur, ancien soldat de Guillaume d’Orange, a été
fait chevalier du Saint-Esprit par Louis XIV, et nommé maréchal de camp
pour la circonstance. Il déclare qu’il va prendre « un cœur de tigre »
pour tuer les Camisards et commence par « casser la tête » d’une
poignée de prisonniers pour manifester sa détermination.


Il est temps de réagir, les chefs camisards tiennent la
montagne : Nicolas Joani règne sans partage à Genholac, bourgade fortifiée
qu’il a enlevée aux royaux. André Castanet domine les ravins du Tarnon sur les
pentes du mont Aigoual. Ce cardeur de laine connaît sa montagne dans les
moindres recoins : il a été garde forestier. Il doit venger sa mère et sa
sœur, tuées par les dragons. Il a exterminé toute la population d’un village
papiste, Fraissinet-de-Fourques, y compris les femmes et les nourrissons. Il
prêche dans les églises, portant robe de minime et perruque blonde, interdisant
à tous les paysans de payer la taille, la dîme et la capitation. Rolland s’est
taillé un fief dans la vallée de la Salindre, affluent du Gardon. Il attaque
les convois sur les chemins du roi, entre Lasalle, Anduze et Saint-Jean-du-Gard.
Il emplit les caches de souliers, de charges de sel, de vivres. Il joue dans
les campagnes les redresseurs de torts, protège les bergers et les paysans
contre leurs seigneurs, qu’il terrorise, et s’intitule « comte Rolland, généralissime
des protestants de France ». Il fait acquitter un péage aux voyageurs qui
circulent dans son fief et interdit de messe les ecclésiastiques de la région « sous
peine d’être brûlés vifs ». Entre l’Aigoual, le mont Lozère, le cours
supérieur de l’Hérault, l’Ardèche et le Rhône, les Camisards sont les maîtres. Ils
ont leurs réduits fortifiés dans les vallées du Vidourle et du Gardon.


Les huguenots du Vivarais, en janvier 1703, les
contactent. Ils ont décidé de se soulever. Jean Cavalier doit franchir l’Ardèche.
Cinq cents montagnards l’attendent pour le conduire dans les Boutières. La
révolte va-t-elle gagner tout le Midi ?


Cavalier hésite, se décide enfin, mais échoue. Les passages
de l’Ardèche sont bien défendus. À Vagnas, le 9 février, il détruit la
petite troupe du baron de Lagorce, descendant du capitaine Merle. Mais il s’attarde.
Il a perdu au combat son meilleur capitaine, Esperandieu. Le brigadier Julien
accourt, avec une troupe expérimentée. Les Camisards sont enfoncés. Cavalier s’échappe
par miracle, en fuyant dans la neige.


Julien dispose maintenant de régiments réguliers, des
dragons du nouveau Languedoc, de Firmaçon, des régiments de La Fare, de
Marcilly, de Tournon. Ils viennent d’Allemagne, d’Italie, de Catalogne et de
Provence. Pour exterminer les Camisards, on a prélevé des contingents sur l’armée
en guerre. Douze mille hommes vont traquer les deux mille partisans de Cavalier.


Ils se fondent dans la nature, disparaissent dans les bois, se
ravitaillant de nuit dans les villages complices. Ils sont introuvables, insaisissables.
Montrevel constitue contre eux des compagnies d’irréguliers, les « miquelets »,
chaussés d’espadrilles et coiffés de bonnets pointus. La dague à la ceinture, la
carabine à l’épaule, ils courent comme les Camisards dans la montagne, précédant
les lourds dragons du roi. Ils cherchent dans les grottes et les villages
abandonnés les partisans évaporés de Jean Cavalier.


Dans la montagne, les représailles vont bon train. Castanet
continue à brûler, à incendier, à terroriser les populations, ainsi que le « comte
Rolland ». Celui-ci massacre à Ganges de jeunes recrues d’un régiment de
la marine royale. On jette leurs corps dans l’Hérault. Pour dépister les
partisans, tous les moyens sont bons au maréchal de Montrevel qui juge
expédient d’utiliser contre eux une « baguette divinatrice », le
fameux « bâton de Jacob » qui désignait les corps des suspects. Il
songe à prendre des otages et à fusiller les innocents habitants des villages. Versailles
refuse de l’y autoriser. Il décide alors de déporter des villages entiers, avec
enfants et vieillards, pour faire le vide devant les rebelles. On les conduit
en prison. Quand ils ne meurent pas de faim et de fatigue sur le trajet, ils
périssent dans les cellules où ils sont entassés, ou sur les « tartanes »
qui les portent, en mer, jusqu’au Roussillon. Près de Nîmes, un artisan devenu
prophète prêchait dans un moulin. Le maréchal ordonne qu’on y mette le feu. Tous
les assistants sont massacrés : soixante-dix morts. De la cathédrale, où
Fléchier officiait, on pouvait entendre les cris des victimes. Le maréchal
poursuit sa politique de rigueur. Cherchant, dans la noblesse, un bouc
émissaire, il fait condamner aux galères le vieux baron de Saïgas, accusé de
connivence avec les Camisards.


Les soldats du roi travaillent sans relâche dans la montagne
à la démolition des trente et un villages abandonnés entre l’Aigoual, le mont
Lozère et Alès. Une centaine de hameaux sont détruits par « brûlement »,
avec l’accord de Versailles. Les habitants sont regroupés dans des « bourgs
murés » dont ils n’ont pas le droit de sortir. Parfois, pourtant, ils s’échappent,
retournent dans leurs granges calcinées. Les soldats les poursuivent, pour les
fusiller. Les dragons du brigadier Planque exécutent ainsi d’un coup trente
personnes, en janvier 1704. Les victimes sont jetées dans le Gardon.


Les Camisards se terrent dans la montagne, pour se dérober à
l’assaut des dragons. Mais dans la plaine, Jean Cavalier attaque. Il s’élance
avec ses partisans dans le pays de Nîmes, assiège Sommières en octobre. Les hôtelleries
sont brûlées, les papistes massacrés. Systématiquement, Cavalier met le feu aux
granges et aux greniers, pour enlever aux villes toutes ressources. De
Beaucaire à Saint-Gilles, d’Aigues-Mortes à Lunel, tout est détruit, moulins, étables,
bergeries. Les bœufs meurent asphyxiés, les chevaux sont enlevés. On attaque
les abbayes et la commanderie de l’ordre de Malte. Le commandeur, Castellane, est
massacré ; Jean Cavalier le dépouille et lui prend son costume. Ce que les
Camisards épargnent, les « camisards blancs » (Florentins ou Cadets
de la Croix) le pillent. Ils ravagent les vignobles, rançonnent les fermiers, torturent
les notables pour obtenir d’eux des vivres et des subsides. En quelques
semaines les villes et villages de la plaine sont aux abois.


Le 14 mars 1704, les rebelles sont signalés au
maréchal sur les bords du Gardon : un fort parti, commandé par Cavalier. Ils
sont localisés au Devois de Martinargues, près d’Alès. Les dragons de
Saint-Sernin et le bataillon d’élite de la marine s’élancent à leur poursuite. Cavalier
a caché des tireurs derrière chaque arbuste, chaque muret. « Mes frères, dit-il,
doublons nos prières et nous serons vainqueurs. » Vingt-deux officiers et
trois cents soldats sont exterminés en un clin d’œil. Les morts sont dépouillés,
les Camisards portent leurs chapeaux à plumes, leurs justaucorps brodés. Cavalier
prend le cheval du chef des Royaux, M. de la Jonquières, et son
épée à poignée d’argent. Puis il marche sur le temple de Vézenobres pour y
célébrer des actions de grâces au Seigneur. « Mon cousin, écrit Louis XIV
au maréchal de Montrevel, j’ai jugé à propos d’envoyer le maréchal de Villars
pour commander en votre place en Languedoc. »


Le bruit des victoires de Cavalier finit par gagner Londres
et Amsterdam. À l’étranger, ces succès sont inexplicables. Ceux qui ont vu et
parlé aux Camisards (en juin 1703, un réfugié du Vigan, David Flotard, a
effectué une mission d’information) savent qu’ils sont incultes, presque
illettrés. Le marquis d’Arzeliers, agent de l’Angleterre, dit des partisans qu’il
a rencontrés : « Je les ai vus tous, excepté Cavalier. Ce sont des
gens sans lettres, sans expérience, de peu de mine pour la plupart, de sorte
que j’ai de la peine à concevoir comment ils ont pu résister et se maintenir si
longtemps. » Mépris d’aristocrate pour ces croquants ? Les pasteurs
et les notables du Refuge, qui les connaissent bien, ne sont pas plus
favorables. Ils ont cependant des amis en Hollande, que l’on appelle les « zélateurs ».
Ils publient des brochures, écrivent dans les journaux, tentent des démarches
pour obtenir de l’aide. Les Alliés envoient quelques espions, quelques
intermédiaires, mais ne font pas de promesse précise. Ils ne verront l’intérêt
de la révolte qu’au moment où Cavalier et ses amis sont contraints à traiter.


Car ils connaissent bientôt leurs premiers revers : en
avril la troupe de Cavalier est signalée dans la Vaunage par un curé de
Montpezat qui court en informer le maréchal de Montrevel. Celui-ci faisait
ses bagages. Son successeur, Villars, était attendu à Beaucaire, il descendait
le Rhône. Montrevel en disgrâce saisit l’occasion de refaire sa fortune. Le 16 avril,
il surprend Cavalier à Nages. Tous les régiments disponibles forment autour des
partisans un cercle fermé. « Enfants, nous sommes pris et roués vifs si
nous manquons de cœur, lance Cavalier. Nous n’avons plus qu’un moyen, il faut
se faire jour et passer sur le ventre de ces gens-là. Suivez-moi et serrez-vous ! »
Il perd un tiers de sa bande, mais passe. Parmi les morts, trois prophétesses
en robes longues : « Pas un de ces scélérats n’a demandé quartier, note
Basville, ils se sont laissé tuer avec une férocité extraordinaire. »
Quant à Montrevel, il écrivait au roi, le 17 avril 1704 :
« Je pars pour m’acheminer en Guyenne, ayant été assez heureux pour
défaire entièrement la troupe de Jean Cavalier. » Le bruit courait alors
que le jeune chef avait trouvé la mort à Nages.


Qu’un maréchal de France pût se flatter d’une telle victoire
montrait l’inquiétude des esprits, en Languedoc comme à la cour de Versailles. On
croyait ne jamais venir à bout des Camisards. L’envoi du maréchal de Villars,
le vainqueur de Friedlingen, marque bien que l’on veut en finir : « Des
guerres plus considérables à conduire vous conviendraient mieux, lui a écrit
Louis XIV, mais vous me rendrez un service bien important si vous pouvez
arrêter une révolte qui peut devenir très dangereuse dans une conjoncture où, faisant
la guerre à toute l’Europe, il est assez embarrassant d’en avoir une dans le
cœur du royaume. »


Villars s’est informé. Un « nouveau converti » d’Uzès,
le baron d’Aigaliers, lui a tout dit à Versailles sur les Camisards. Il lui a
confirmé qu’ils ne comptaient pratiquement pas de gentilshommes dans leurs
bandes. Les contacts des Camisards avec l’étranger existaient, mais ils n’avaient
pas eu d’effets. La contagion du mouvement dans les autres provinces était peu
probable : Cavalier n’avait pas réussi à franchir l’Ardèche. Il n’avait
pas pu davantage secourir Antoine de Bourlie, qui avait tenté, en 1703, de
soulever le Rouergue. Les Camisards étaient isolés. S’ils surprenaient les
soldats du roi, et prolongeaient leur résistance, c’est qu’ils s’appuyaient sur
un pays d’accès difficile, et qu’ils obtenaient le soutien des paysans par la
terreur. Le baron dit encore qu’ils obéissaient à un général vaniteux, qui
aimait à se parer des dépouilles de ses ennemis. Il ne put évoquer, n’ayant pas
lui-même participé aux engagements, la mobilité des groupes partisans, l’autonomie
des commandements, la fluidité des mouvements. Le maréchal en retira l’impression
qu’il fallait battre Cavalier ou traiter avec lui : le jeune prophète
tenait les Cévennes.


À cinquante et un ans, couvert de gloire et d’argent, le
maréchal de Villars n’attendait pas en Languedoc de nouveaux lauriers. Pourtant,
la chance est avec lui. À peine débarqué sur la rive du Languedoc, il apprend
que les dragons du maréchal de camp La Lande ont mis la main sur un des
trésors de guerre des partisans : une vieille femme gagnait les bois avec
une corbeille pleine de vivres, sortant du village d’Euzet (entre Alès et Uzès).
Elle est arrêtée, promise à la corde. Elle parle enfin, elle indique l’entrée
de la grotte où Cavalier et ses hommes entreposaient leurs provisions. Les
dragons se précipitent. Ils découvrent un magasin géant, entièrement souterrain,
avec quartiers de bœuf salés, jambons suspendus, tonneaux d’eau-de-vie et de
vin, légumes secs, farine, châtaignes blanches… La réserve d’armes était
impressionnante : on pouvait y reconnaître, parmi les vêtements pris aux
royaux, des fusils et des hallebardes réglementaires. Quinze quintaux de soufre
et autant de poudre, des drogues enlevées chez les apothicaires pour soigner
les blessés. Une trentaine d’entre eux étaient allongés dans la grotte ; les
dragons les exterminent, massacrent la population d’Euzet, et regagnent Alès
avec des oreilles coupées sur leurs baïonnettes.


Le 19 avril, Jean Cavalier est de nouveau surpris dans
une escarmouche : son arrière-garde est décimée. Quand Villars prend son
poste, il a devant lui un ennemi très affaibli. Il peut se permettre de se
donner le rôle du pacificateur. Dès son entrée, il fait disparaître les roues
et les échafauds qui étaient dressés en permanence sur la place des villes. Il
annonce la tolérance religieuse, la fin de la persécution. Même aux rebelles, il
tient le langage de la conciliation : « Dans les crimes les plus
noirs, dit-il, il faut, s’il est possible, démêler les semences de vertu et ne
rien oublier pour lui rendre sa pureté. » Il parcourt les villages en
annonçant l’amnistie du roi : que les braves sortent des bois et
descendent de la montagne, ils seront pardonnés.


« Pour vrai, je n’abandonnerai jamais mes armes, répond
Jean Cavalier, qu’on ne m’ait accordé cette demande qui est la liberté de tout
le royaume. » Villars prend la tête d’une expédition qui mène « une
course très dure dans des pays horribles ». Cavalier n’a plus que trois
cents compagnons affamés et une quarantaine de montures. « Laissez-moi
seul avec mes armes, leur dit-il, je me défendrai jusqu’à la mort. » Mais
lui-même se décourage. Le chasseur et le chassé en viennent à la même
conclusion : il faut se rencontrer pour négocier.


On présente à Villars Lacombe, l’oncle de Cavalier, un
paysan de Vézenobres. Le vieil homme parvient à persuader Cavalier qu’il doit
rencontrer le maréchal de camp La Lande, un « honnête homme incapable
de trahison ». Cavalier accepte, avertit ses compagnons au dernier moment :
« C’est l’Éternel qui m’inspire… »


Il est à l’abri de toute surprise : ses quatre cents
hommes sont formés en bataille quand se présente La Lande, avec vingt
dragons seulement. L’entrevue a lieu le 12 mai, à dix heures du matin, sur
un pont, près d’Alès. La conversation dure trois heures. Cavalier, longuement, se
justifie. La Lande lui promet de lui faire rencontrer le maréchal de Villars.
Cavalier a plus tard prétendu qu’il avait exigé la reconnaissance de la liberté
de conscience, l’élargissement des prisonniers et des galériens, l’autorisation
de quitter le royaume si la liberté de conscience n’était pas accordée. Pourtant
il a signé, en présence de La Lande, une lettre très humble de ton, où il
supplie le roi de lui accorder pardon et amnistie, et de permettre à ses
partisans de quitter le royaume.


Le lendemain, Cavalier rencontre un autre négociateur, envoyé
par le maréchal. C’est le baron d’Aigaliers. Celui-ci obtient de lui une
reddition sans condition, sous la forme d’une lettre adressée au maréchal de Villars,
où il s’en remet entièrement à la grâce du roi. « Nous nous estimerons
très heureux, Monseigneur, si Sa Majesté, touchée de notre repentir à l’exemple
de la divinité dont il est l’image vivante sur la terre, veut nous faire la
grâce de nous pardonner et de nous recevoir à son service. » Cavalier
signe ce texte, comme jadis son père a signé son abjuration. Il est entièrement
dans la main du maréchal.


Celui-ci le reçoit lui-même à Nîmes le 17 mai. Avec
faste. Derrière le maréchal, l’intendant Basville, le maître de camp La Lande,
le gouverneur de Nîmes, Sandricourt. Le livre de raison du notaire Borelly
indique que les Nîmois sont venus en foule. Ils sont six mille derrière la
porte de la Madeleine.


À onze heures, Cavalier entre, suivi de quarante compagnons
à cheval. Chapeau à plume, habit de gentilhomme, montre en or et cravate de
mousseline. « On n’aurait jamais dit qu’il pût être capable des crimes qu’il
a commis », dit une bonne sœur. Fléchier, scandalisé, reste dans son
palais épiscopal. Il n’approuve pas cette mascarade. Jean Cavalier remet ses
pistolets au maréchal de Villars, qui les lui rend. Ils ont une conférence
de deux heures au couvent des Récollets. Cavalier signe une demande d’amnistie
et se retire à Calvisson. « Adieu, seigneur Cavalier », lui dit
Villars.


Il a reçu de Versailles les pleins pouvoirs pour négocier. On
accepte d’enrôler les Camisards dans l’armée, à condition de les disperser. Il
n’est pas question de constituer un régiment pour Cavalier, avec ses partisans.
Le chef cévenol est déçu. Il a négocié seul, sans consulter les autres
capitaines. Quand il était dans Nîmes, Rolland montait une embuscade dans la
montagne, tuant deux officiers supérieurs. Il n’a plus désormais de recours. La
capitulation est signée.


Au bon moment pour Louis XIV. Dans la guerre de
Succession d’Espagne, les Français viennent d’être rossés par Malborough et le
prince Eugène. Les protestants du Refuge s’agitent. Un de leurs chefs, le
marquis de Miremont, dit qu’il faut s’opposer à la capitulation et envoyer tout
de suite des secours aux Camisards, qui leur permettent de généraliser l’insurrection.
Des émissaires descendent le Rhône, traversent Avignon. Ils promettent le
renfort de trois mille Vaudois venus du Dauphiné et les secours d’une flotte
armée par les huguenots. Un envoyé spécial, Tobie Rocayrol, gagne Calvisson, où
les rebelles sont rassemblés. Il a ordre de les dresser contre Cavalier. Il
entre en contact avec Rolland, qui tient encore sa montagne. Il lui promet l’aide
des alliés.


Douze mille personnes se pressent maintenant dans Calvisson,
soldats, pèlerins, prophètes. « La folie outrée des paysans est au-dessus
de tout ce qu’on peut imaginer », note Villars. Car cette foule attend des
miracles. Des jeunes filles subissent sur des fagots l’épreuve du feu. Un
charron annonce la venue de l’Esprit saint. Même les dragons sont fanatisés. Pendant
dix jours l’exaltation se maintient. Cavalier est le seul à savoir que la fête
finira dans l’amertume : le roi consent tout juste à enrôler ses soldats
dans « une exacte discipline ». On réduit la pension de 12 000 livres
promise à Cavalier à 2 000.


Il apprend, à la fin de mai, que Rolland a décidé de
poursuivre le combat. À Calvisson, ses partisans l’insultent. Ses lieutenants, Ravanel
et Catinat, le menacent. Le compagnon des jours amers, Jacques Bonbonnoux, lui
tourne le dos. C’est avec une centaine d’hommes seulement qu’il quitte la
province. Le roi, qu’il prétend avoir vu à Versailles, voulait diriger sa
petite troupe vers l’Alsace. Cavalier s’enfuit et gagne la Suisse. Rolland, dans
la montagne, poursuit sa résistance. Les dragons de Villars doivent repartir en
campagne, pour saisir le « Rolland furieux ». Il attend les renforts
que lui ont promis les Alliés. Chez le duc de Savoie, l’abbé de Bourlie
monte l’opération. Le 15 juin deux frégates anglaises et trois tartanes quittent
le port de Villefranche, avec cinq cents hommes, pour aborder près d’Aigues-Mortes.
Mais la tempête les disperse.


Rolland isolé, découragé, refuse néanmoins de se rendre et
de quitter son pays. Trahi par un jeune cousin, il est pris dans le château de
Castelnau et tué par un dragon. Son cadavre est promené dans Nîmes et longtemps
exposé place des Casernes. « Tout le monde allait le voir », note le
notaire Borelly.


Restent Ravanel, les prophètes Marion et Mazel, et le garde
forestier Castanet, dont André Chamson a écrit l’épopée. En 1705, quand le duc
de Berwick remplace Villars comme gouverneur militaire du Languedoc, ils
tiennent encore la Cévenne.


Mais leur résistance ne peut se prolonger longtemps. Elle ne
dure pas au-delà de l’élimination des principaux chefs : Castanet, capturé
en 1705, est roué devant dix mille personnes, sur la terrasse du Peyrou à
Montpellier. Catinat et Ravanel périssent à l’issue tragique du « complot
des enfants de Dieu », monté par l’abbé de Bourlie, et qui avait pour
but de prendre en otage l’évêque, le gouverneur, le lieutenant général et l’intendant.
Revêtus d’une chemise enduite de soufre, ils furent attachés à l’anneau de fer
du bûcher, à Nîmes. Quatre ans plus tard, le prophète Abraham Mazel tenta de
soulever les paysans du Vivarais. Il périt à son tour, tué par surprise en 1710.
Seuls Marion et Cavalier survivaient : le premier prophétisait en
Angleterre. Quant au chef camisard, il louait son épée au duc de Savoie, à la
reine Anne, à tous les ennemis du grand roi et restait en Languedoc le fantôme
attendu de la grande révolte des Enfants de Dieu. Périodiquement, des prophètes
annonçaient son retour. Mais il ne devait jamais revenir.


Cette dernière guerre de Religion fut l’une des plus courtes
(deux ans) et certainement la plus localisée : elle ne déborda jamais de
la province du Languedoc. C’est elle, assurément, qui fit le plus de bruit en
France et en Europe. Il n’y avait pas de mérite à faire une prise d’armes, quand
la monarchie était faible. Mais le soulèvement de pauvres paysans contre le roi
le plus puissant du monde avait un aspect héroïque et bouffon : le « mitron »
Cavalier contre le maréchal de Villars.


La longévité du mythe des Camisards tient probablement à la
nouveauté absolue de leur combat. Ces inspirés faisaient l’expérience directe
de la liberté. Ils étaient plus proches, dans leurs motivations sauvages, des
premiers « philosophes » que des pasteurs ratiocinants de Genève ou d’Amsterdam.
Plus prophètes que huguenots, ivres de liberté plus encore que « fous de
Dieu », leur vie était un combat contre la nature, les dragons du roi, les
éléments, la solitude, l’abandon, mais ils trouvaient dans leur libre contact
avec Dieu une sorte d’allégresse active, qui leur donnait la force d’imaginer
une autre vie, sans conventions, sans mariage et sans baptême, sans bulletins
de confession, sans prêche organisé, avec leurs compagnes, leurs enfants
échevelés qui les suivaient dans leur course, faisant dans leurs pas le dur
apprentissage de la liberté.


Rares étaient les pasteurs capables de les comprendre, de
les suivre et de les aider. Les intrigants, comme l’abbé de Bourlie ou le
marquis de Miremont, les utilisaient sans les aimer. Un Brousson les trouvait
admirables. Mais quel dialogue pouvaient-ils avoir avec les représentants en
exil des églises installées, eux qui n’avaient jamais vu Dieu que dans les
nuages orageux de l’Aigoual ? Quand Castanet, en fuite, gagne Genève, avec
Blondine, sa fidèle compagne, le synode lui interdit de prêcher, comme s’il
craignait une inconvenance. L’ancien forestier est traité par ces austères
pasteurs comme un charlatan devant l’ordre des médecins. Non certes, les
Camisards n’étaient pas « convenables ». Ils avaient appris dans les
bois autre chose que les subtilités de la controverse, et la rigidité de la
morale bourgeoise. Ils étouffaient dans Genève. Au reste, on les en chassait.


Que faire, quand tout vient à manquer, sinon retourner à la
guerre ? Ils se font prendre ainsi, les uns après les autres. Ils rentrent
au pays, préparent de nouveaux soulèvements. Ils meurent tous sur la roue, ou
les armes à la main. Ils n’ont jamais connu que la violence. Peut-on imaginer
une révolte plus désespérée ? Elle est à la mesure de l’impasse où la
Révocation plaçait les religionnaires pauvres mais convaincus. Ils avaient
souffert pendant des lustres de la chicane et des brimades. On voulait leur
prendre leurs enfants pour en faire des papistes, et les obliger à rentrer dans
les églises. En avaient-ils vu défiler, des jésuites et des dragons ? En avaient-ils
vu mourir, des frères injustement frappés, roués au bord des routes ou enfumés
dans le brûlement de leurs masures ? On s’interroge encore sur le sens de
leur révolte. Non, ils ne sont pas des croquants, ils n’ont pas pris la fourche
pour ne pas payer la taille. S’ils échappent à l’impôt, c’est de surcroît. S’ils
refusent la dîme, c’est très naturellement que les curés ont disparu de leurs
contrées, pris de panique. Non, ils ne sont pas les dociles exécutants d’un
plan de révolte machiné à Londres, à Turin ou à Amsterdam. S’ils se lancent
dans la chasse aux hommes en noir, c’est qu’ils ont trop souffert dans leur
corps et dans leur cœur. A-t-on jamais pensé que ces étranges convulsionnaires
étaient d’abord des affamés ?


Cette guerre sans princes, sans notables et sans pasteurs
devait recentrer durablement la religion réformée en lui faisant prendre
conscience d’une nouvelle foi huguenote, primitive et sauvage comme aux
premiers jours : de ce point de vue la guerre atroce des Camisards était
une régénération. Les meurtres rituels, les fœtus arrachés du ventre de leurs
mères, répondaient aux déportations et aux brûlements des dragons. Jamais, depuis
longtemps, on n’avait vu pareil déchaînement de violence. Mais aussi, quelle
leçon pour les hommes de Genève ! Les chefs camisards mouraient comme des
martyrs, et s’ils lisaient mal Calvin dans le texte, ils avaient les paroles
sublimes que l’on n’avait entendues depuis deux siècles, quand ils montaient
sur le bûcher : « Retirez de moi ces sauterelles du puits de l’abîme »,
dit Castanet au bourreau, quand les curés de Montpellier lui demandent de se
repentir. Les organisateurs de l’Église du désert, après la mort du grand roi, auront
tous les yeux fixés sur l’extravagant sacrifice des Camisards.










Les dernières épreuves


Si la guerre des Camisards était la dernière guerre de
Religion, les protestants devaient attendre longtemps encore avant de pouvoir
échapper à la persécution. Pendant la monarchie absolue, jamais la Révocation
de l’Édit de Nantes ne fut abolie.


Louis XIV, jusqu’en 1715, reprit, après l’extermination
des Camisards, sa politique de répression : dans tout le royaume, le
protestantisme regagnait du terrain. Les prophètes avaient appris à lire, reconstitué
des églises clandestines. Jean-Paul Ebruy en Vivarais, Pierre Corteiz dans les
Cévennes, Jacques Roger en Dauphiné étaient les artisans silencieux du
redressement. Recrutement populaire : à Paris une église se constitue sous
la conduite de trois « chefs », un ébéniste, un ciseleur, un marchand
de dentelles. On célèbre le culte dans les faubourgs : à Charonne, à la Chapelle.
Les nouveaux convertis ne se croient plus obligés de suivre les offices
catholiques. Ils assistent aux « repentances », cérémonies où l’on se
rétracte par écrit, ils reviennent solennellement à la religion de leur enfance.
Paris devient « ville de tolérance ». Dans Orange, qu’il a récupérée,
le roi de France faire dire aux évêques « que l’on n’inquiète jamais
personne sur la religion ». Mais, en 1711, il ne supporte plus la présence
des religionnaires dans cette ville. Il ne tolère plus les lieux de culte dans
la périphérie de Paris.


Le grand roi n’a pas tort : le protestantisme redevient
dangereux. Paysan de Villeneuve-de-Berg, prédicateur à dix-sept ans, Antoine
Court traverse le Midi et constate, même aux galères, la recrudescence de la
foi populaire. Le 21 août 1715, il réunit près de
Saint-Hippolyte-du-Fort, dans les Basses-Cévennes, une sorte de synode
clandestin avec les représentants des églises qui viennent de se dresser. Il
jette les bases d’une nouvelle organisation, répudiant le prophétisme et l’illuminisme,
refusant la révolte et la rébellion, mais affirmant qu’un croyant ne devait
plus désormais jouer le double jeu. Il fallait brûler la dépouille des « nouveaux
convertis ». L’Église du désert, raisonnable, mais courageuse, était comme
aux premiers temps fréquentée par les cardeurs de laine et les lointains
descendants des Vaudois. Elle n’était pas davantage tolérée.


Après 1732, la persécution avait recommencé : les textes
toujours en vigueur permettaient la répression. On envoyait encore les hommes
aux galères et les femmes en prison quand ils étaient surpris aux assemblées. On
ne reconnaissait toujours pas comme Français les enfants d’une union qui n’avait
pas été bénite par un prêtre. On enlevait encore les jeunes filles aux familles
pour les enfermer dans les couvents.


Les pasteurs étaient punis de mort. Antoine Court avait
fondé à Lausanne en 1730 l’École des pasteurs du désert dont bien des élèves
devaient être des martyrs ; le pasteur Durand, qui prêchait en Vivarais, fut
pendu en 1732. Morel-Duvernet fut tué à Tournon, d’un coup de fusil, lors d’une
tentative d’évasion. En 1745, le pasteur Roger fut pendu à Grenoble et Louis
Ranc, l’année d’après, à Die. D’autres victimes suivirent, mais la plus célèbre
fut le pasteur Rochette, condamné en 1762 à l’amende honorable devant Saint-Étienne,
à Toulouse, avant d’être pendu sur la place des Salins. Son crime ? Il
allait baptiser un enfant de Caussade…


1762, c’est l’année où Rousseau publie l’Émile et le
Contrat social. Il se trouve à Toulouse des juges pour pendre les pasteurs
quand les philosophes de la tolérance sont les vedettes de l’actualité
littéraire. Contre cette barbarie, les protestants se dressent dans tout le
royaume, en Normandie, en Dauphiné, en Guyenne, à Paris même. Les philosophes, peu
suspects de tendresse pour les huguenots fanatiques, les défendent. Voltaire
mène un combat fracassant pour réhabiliter la mémoire du protestant toulousain
Jean Calas, roué à soixante-quatre ans parce qu’il était accusé d’avoir tué son
fils pour l’empêcher de se convertir… Il sauve le malheureux Sirven, accusé lui
aussi d’avoir tué sa fille en la noyant dans un puits. « Des Busiris en
robe font périr dans les plus horribles supplices, des enfants de seize ans »,
lance-t-il, en 1766, quand il apprend que le jeune chevalier de la Barre, à
Abbeville, vient d’être condamné comme « impie », pour avoir lu ses
œuvres et quelques ouvrages légers, à avoir la langue coupée avant d’être
décapité et brûlé… « La bête féroce a trempé sa langue dans le sang humain »,
écrit Diderot.


L’Église et la magistrature, ces défenseurs attardés de l’intolérance,
réunissent contre elles toutes les forces de l’opinion éclairée. Sous cette
pression, le gouvernement libère enfin, en 1769, les dernières prisonnières de
la tour de Constance, puis les survivants des galères. Il relâche le pasteur
Broca qui tenait des assemblées près de Meaux. Son collègue de Nanteuil-lès-Meaux,
Charmuzy, venait de mourir en prison ! En 1771 il était la dernière
victime de la répression.


L’édit de tolérance, en 1787, rendait l’état civil aux
protestants, sans leur accorder la liberté du culte. On admettait que les
réformés pussent vivre, naître, se marier, travailler et mourir en France. Ils
n’avaient toujours pas le droit d’exercer les fonctions de magistrats ou d’enseignants.
Ils devaient enterrer leurs morts en silence, dans des cimetières réservés. Ils
n’étaient pas vraiment Français.


La Révolution seule pouvait considérer les réformés comme
des citoyens à part entière et leur accorder la liberté de culte, parce qu’elle
considérait le pouvoir comme une émanation du peuple rassemblé, et non de Dieu.
Depuis le début de la Réforme, les huguenots s’étaient heurtés au formidable barrage
du privilège de l’Église, premier Ordre de l’État, qui n’entendait pas renoncer
à son pouvoir, ni à sa richesse. C’est au nom de l’État qu’avaient commencé les
premières persécutions, sous les Valois. Pour préserver les principes de l’État,
Henri IV avait signé le compromis de l’Édit de Nantes, cote mal taillée
destinée à ramener la paix civile. C’est pour réaffirmer la puissance absolue
de l’État que Louis XIII, puis Louis XIV avaient vidé l’Édit de sa
substance, avant de le révoquer : périssent les protestants plutôt que les
principes de la monarchie de droit divin. Les portes de l’État leur sont
fermées. Même sous la pression de l’opinion éclairée, la monarchie déclinante
ne peut se renier elle-même.


Le vieux rêve des huguenots, princes, bourgeois, parlementaires,
d’entrer la Bible en main dans l’État monarchique pour investir − ou
partager − le pouvoir, s’est toujours heurté à la résistance
opiniâtre de cet État, soucieux d’assurer au roi un pouvoir absolu. Puisque les
protestants avaient choisi une religion différente, ils ne pouvaient
moindrement prétendre à entrer dans l’État, même s’ils affirmaient leur
docilité aux lois. Les « sécurités » qu’ils demandaient, les
tribunaux mixtes qu’ils exigeaient, étaient des abandons de souveraineté, et, comme
tels, intolérables. Sans être fondamentalement intégrés, au XVIIIe siècle,
au combat des Lumières contre l’institution monarchique, les huguenots se
trouvaient au centre de contestation des deux principes du pouvoir. Ils ne
pouvaient s’attendre qu’à la violence.


Ils l’ont à la fois éprouvée et provoquée, au cours de deux
siècles et demi de résistance. Les « luthériens » et évangélistes du
début du XVIe siècle étaient des intellectuels, des artisans
évolués ou des descendants d’anciennes victimes de l’intolérance, comme les
Vaudois, qui voulaient, selon la belle expression de Fernand Braudel, « déchirer
la robe sans couture de l’Église ». Ils étaient une proie soumise pour les
persécuteurs, Sorbonne et Parlement, ces chiens de garde de la monarchie. Ils
subissaient sans protester les bûchers du roi. Quand ils tentent de se grouper,
avec Calvin, pour affirmer leur différence, ils suscitent une répression accrue.
Les violences qui s’exercent contre eux sont les mêmes qu’au Moyen Âge. On les
frappe comme les sorciers, ou les anciens hérétiques. Les bûchers exorcisent
les démons de la foule, les amendes honorable attirent la bienveillance des
Cieux, le sacrifice de ces huguenots, comme celui des juifs dans les pogroms, écarte
la peste et la sécheresse. La foule, restée fidèle aux vieilles pratiques
superstitieuses, n’entend pas en être frustrée.


La vraie menace, pour l’État, n’est pas dans la sédition
genevoise. Le roi a les moyens de traquer les pasteurs et de pulvériser les
églises. Tous les États d’Europe pratiquent alors avec efficacité la chasse aux
sorcières. La violence change de ton quand les privilégiés eux-mêmes deviennent
partie prenante dans l’affrontement des passions religieuses. Les nobles et les
parlementaires qui changent de religion mettent en question la monarchie. En
rendant la guerre civile inéluctable, ils assurent au pays quarante ans de
violences ininterrompues, qui touchent toutes les classes de la société et
presque toutes les régions. Le drame s’apaise quand les privilégiés cessent de
faire de la religion le mobile de leur course au pouvoir. Mais alors, ils
perdent la foi au point d’abjurer pour recevoir des pensions.


Les religionnaires sécrètent dans la paix relative de l’Édit
de Nantes une Église installée, traditionaliste, conventionnelle. Elle subit
sans réaction le nouveau train de violences légales sous Louis XIV. Quand
les communautés n’ont plus lieu d’exister, le sursaut inattendu de la guerre
des Camisards rend à la religion prétendue réformée ses assises perdues, comme
si le sacrifice des « enfants de Dieu » avait donné l’espoir à tous
ceux que les dragonnades avaient transformés en catholiques honteux. La
situation constamment illégale des protestants au XVIIIe siècle
expliquait la persistance de supplices d’un autre âge comme la roue et le
bûcher, et contribuait puissamment à la mobilisation de l’opinion par les
philosophes, contre le régime monarchique. S’il est vrai que la foi contrariée
pousse au fanatisme, les institutions menacées réagissent toujours par la terreur
légale et l’enchaînement des violences n’a pas de limite. Les protestants
français, dans leur longue marche, ont connu, en raccourci, toutes les épreuves
de l’humanité : les holocaustes, la persécution, la déportation et jusqu’au
génocide. Il n’est pas surprenant qu’après deux siècles de paix, cette histoire
ait laissé des traces profondes dans les mentalités des Français d’aujourd’hui.
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Bosc (H.) : « Le maréchal de Montrevel et la
défense du littoral », B.S.H.P.F., 1966.


LIGOU : « Forêts, garrigues et maquis dans la
guerre des Camisards », Actes du Colloque sur la Forêt de Besançon,
1966.


LE ROY LADURIE : « Les Maquisards de Dieu »,
Le Nouvel Observateur du 14 février 1972.


ARMOGATHE et JOUTARD : « Bâville et les Camisards »,
R.H.M.C., 1972.


Bosc (H.) : « La guerre des Camisards, son
caractère, ses conséquences », B.S.H.P.F., 1973.


DUCASSE (A.) : Histoire de la guerre des Camisards,
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LÉONARD (E.G.) : Mon village sous Louis XV,
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10 juillet : Avenement de Frangois I1.

Bachers dans toute Ia France cn aoft.

4 septembre : Villers-Cottertts, Le roi fai raser les maisons od
s tiennent les assembiees.

23 décembre : Supplice d'Ance du Bourg.

8mars : Edit o Amboise. Suspension des poursuites pour cause
e relgion.

17 mars : Conjuration d' Amboise.

15 mars : Exécution de La Renaudic ¢t des conjurés.

Mai - Edit de Romorantin. Le jugement des hérétiques est
confié aux éveques.

Aot A Fontainebleau, Coligay, devant les notables, réclame
la liberté du cult

Oclobre : Condé aréte 2 Orléans.

5 décembre : Mort de Franois I1. Avtncmet de Charles IX,

10 décembre - Convocation des Etats généraux (ouverture le 13
& Orléans).

21 décembre : Catherine de Medicis régente.

25 décembre : Jeanne d'Albret fait publiquement confession de
calvinisme.

7 avril : Triumvirat Montmorency-Guise-Saiat-André.

19 avril : Edit accordant Ia liberté du culte dans les maisons.

24 auril : Bataille au Pré-aux-Clercs entre étudians ¢t réformés.

19 juin ; Arret du Parlement interdisant les assembiges.

17 aoil : Réunion de Pontoise.

9 sepiembre + Les protestants sont invites A I'Assemblée du
clergé & Poissy.

28 ociobrs : olloqe de Pois.

17 janvier : Edit de Saint-Germ
protestant.

1% mars : Massacre de Vassy.

16 mars : Entrée triomphale de Guise dans Paris,

27 mars : Catherine de Medicis et Charles X sont prisonaiers
des Triumvirs.

6 auil : Manifeste de Condé. Prise d'armes. Premidre guerre de
Religion.

12 aonil : Massacre de huguenots & Seas.

6 mai ; Les catholiques enlévent Orange.

Juiliet : Les Huguenots prennent les villes de la Loire.

13 juillr ; Le Parlement met les protestants hors la

Aot : L'armée royale reprend s villes de la Loire.

20 septembre ; Traite de Hampton Court entre Elizabeth et les
protestants franais.

6 ociobre : Les catholiques assiégent Rouen.

17 novembre : Mort d'Antaine de Bourbon.

19 décembre : Bataille de Dreus.

Cléture du conile de Trente.

Féorer ; Jeanne ¢Albret proclame dacs ses Etats la liverte de
conscience.

24 flrer: Guie sessing g Polzor de M.

19 mars : Edit d'Amboisc. Réglementation du culte protestant,

réglementation du culte
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1567

1569

1570

171

15712

17 aofit : Majorité de Charles IX proclamée par le Parlement de.
Roven.

13 mars : Début da voyage de Charles IX antour de la France.

27 mai : Mort de Calvin.

14 juin : Edit de Vinceanes : il est interdit aux huguenots de
iravailler et d'ouvrir boutique les jours de féte catholiques.

14 juin Tl Reneonise de Catherioe de Medics of ds

pagnol

20 juin ; Déclaretion de Lyon. Interdiction de ctlébrer le culte:
reforme dans les i 0 se trouve la Cour.

Ourerture du college de Ciermont.

Juin : Catherine et Charles X & Bayonne.

Election de Pie V.

11 féorier : La Rochelle ouvre ses portes aux Huguenots

Scptembre : Prisc dlarmes de Condé. Début de la deurieme
guere de Religion.

10 novembre : Assaut de Saint-Deais, Conde fait etraite vers la
Lorraine.

12 novembre : Mort de Montmorency.

Le duc &"Albe aux Pays-Bas.

Début de la révolte. .

23 mars : Paix de Longjumeau. Renouvelle I'édit & Amboisc.
Fin de la deuriéme guerre

24 mal : Dégan de Mihel de L Horpel.

i nstitution de la Sainte Ligue chréticane et royale.

23 a0l : Début de Iz troisiéme guerre de Religion. Condé 4La
Rochelle.

Jean Bodin : Réponse & Monsicur de Malestoit

Maric Stuart prisonnibre cn Angleterre.

Mars - Levée des mercenaires allemands.

13 mars  Bataille de Jarnac.

7 septembre ; Coligny abandonne le siége de Poitiers.

 Bataille de Monconiour.

gy dvase Is Toulousin
le d"Arnay-le-Du.

8 aol - Edit de Saint-Germain. Fin de la troisiéme guerre de
Religion.

Les. protestants obtiennent des places de sdreteé.

27 novembre : Charkes IX épouse Elizabeth d'Autricke.

Féorier : Massacre de protestants 4 Orange.

14 fésrier : Mort du cardinal de Chatilon.

12 septerbre ; Coligay & Blois.

Confession de foi de La Rochelle.

Batalle de Lépante. Les catholiques mettent Ia flote turque en
déroute.

24 mai : Nassau prend Mons avec 'aide des hugucnots frangais.

5 juin  Coligny A Paris

9 juin : Mort de Jeanne d"Albret.

19 juin : Coligny propose In guerre dans les Flandres, refus du
Conseil.

7 juille : Navaree ex Candé dans Paris.
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154

1545

1546

1547

1588

1588

1550

1581

Création de IInuisition romainc.

Reprise de Ia guerre entre Francois 1 et Charles Quint,

30 aobt : Edit contre les luthérens

Soulévement de la Guycane contre la gabelle.

Etienne Dolet condamné comme hérétique,

Exil de Marot traducteur des Psaumes.

Reédaction d'un Inden des ouvrages condamnés.

Rédaction par la Sorbonne dun formulaire des croyances
‘Enumérant les 25 articles de la doctrine catholique. Le
formulaire est publié dans tout e royaue, sur ordre du roi.

17 juin - 12 roi gracie Dolet

10 sepiembre : Le roi défend Taffichage des libelles séditicus.

Création de la Seconds chambre de Is Toumnelle.

Inscription 4 Madex de soixante-cing livres condamnés.

mars : Invasion de la Champagne et de la Picardic par Charles
Quint.

septembre : Trite de Crepy.

Premitre scssion du concile de Trente.

Le roi autorise Pexécution d'un arrét du parlement d'Aix pris en
1540 contre les vaudos ce Mérindol et de Cabrieres.

avil : Massacre des vaudos.

ot : Frangois 1" approuve le massacre.

‘Bchers 2 Toulouse, Bordaux, Grenoble et Rouca.

Mise en exploitation des mines d argent du Potosi,

Rabelais - Tiers Livie de Pantagruel,

Anestation des « soixante <t un » de Meawx. Quatorze
condamnations.

Etienne Dolet est braké vit

Une église réformée A Rouea.

Mort de Luther.

31 mars : Mort de Francois 1, Avénement ¢'Heari Il.

5 auil : Edit contre les blasphémateurs.

Création de la Chambre ardente au Parlement

Une églsc réformée & Nimes.

Soulevements dans I'Ouest et le Sud-Ouest.

Vote de Fintérieur de In ditte &' Avgsbours.

ol : Révolte de Bordeaux.

20 octobre : Jeanne dAlbret épouse Aataine de Bourbon.

Le Parlement laisse aux éveques une part de juridiction dans les
procks d'hérétigues.

Jacobins et cordeliers de Paris suspects de recel de livis
interdits,

Du Bellay * Défense et Mlastration de la Langue frangaise.

Une églisc réforméc & Castres.

Robert et Henri Etienne se réfugient & Genbve,

L roi nomme une commission pour faire paser en jugement I
président d'Oppede du parlement d"Aix-cn-Provence.

Jean Goujon et Pierre Lescot : La Fontaine des Innocenis

Bref de Jules T11 (1550-1535) exhortant Henri 11 4 pours
les hérétiques
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Ambassade des princes luthéricns d'Allemagne qui demande &
Paris I'ide d'Henri 11 contre Charles Quint
27 juin : Edit de Chiteaubriant contre les heretiques.
Claude Monicr, matre d'école, cst brlé vif @ Lyon.
Mez, Toul et Verdun occupés par Henri 11 qui promet son
aux protestants d'Allemagne.
Promirs marys L Rochelle,

15521553 Romsard : Livre des Amowrs.

1583

1554

1588

1556

1587

1558

1559

Michel Server braje it 2 Geneve.

Cing étudiants sont brolés vifs & Lyon.

Antoine Magne brolé vif & Paris,

Avénement de Maric Tudor en Angleterre.

De Beze : De Haereticis a civili magistiatu puniendis,

Philippe IT épouse Marie Tudor.

Interdiction par e Perlement de Paris des écoles clandestioes.

Ambroise Paré docteur.

Supplice de Dalencon & Montpellicr.

Montaigne consciller 3 la Cour des Aides de Périgucux.

Paix d"Augsbourg (cufus regio ejus religio).

Paul IV 61 pape,

Antoine de Bourbon converti 4 la Réforme.

‘Actions d'icunoclastes a Toulouse.

Tréve de cing ans svee Charles Quint.

Organisation d'églises calvinistes a Paris, Tours, La Rochelle.

Frangois d'Andelot devient réformé.

Henri IT déclare Ia guerre & Philippe 11, nouveau roi d'Espagne.

Le cordelier Rabec st brolé 3 Angers.

Trois cardinaux membres du Conscil royal, Bourbon, Chtillon
et Lomaine, sont nommés Grands Inquisieurs par un bref du
pape.

Marie Tudor déclare la guerre @ Heoni IL.

Edit de Compitgne : Ia mort aux héretiques,

Attaque ce Saint.Quentin, défendue par Coligny.

> Arrestation des réformeés de Ia rue Saint-Jacques.

octobre : Francois de Guise ¢st nommé licutenant général.

natembre : Confession de Calvin 2u roi de France, pour
communiquer a son Consell

décembre : Guise attaque Calais.

Les Bordcleis demandent un ministre & Calvi.

Janvier - Guise prend Calais.

3 aunl : Traité du Cateau-Cambrésis.

13 mai : Affaire du Pré-aux-Clercs

Mort de Charles Quint.

septembre et ociabre : Exécution des condaranés de la rue Saint-
Jacques.

Conversion & la Réforme de Coligny.

Avenement d'Elizabeth I cn Angleterre.

25 mai : Premier synode protestant en France 2 Paris,

2 juin ; Edit 'Ecouen. Déclaration de guerre aux rélormeés.

10 juin : Anne du Bourg au Parlement.

28 uin * Blessure o’Heni 11
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8 aolks : Jean Vallidre condamné au blcher, exéeuté A Paris.
Premidre victime de la répression.
Trahison du connétable de Bourbon.
Calvin h Paris.
Luther : De l'Autorité séculirs,
2wingli : De la Justice divine et humaine.
Matthtus Zell excommunie.
15 octobre ; Affichage des décrcts synodaux de Briconnct
interdisant dPacheter les livres de Luther.
Simon de Collines, & Meaur, public 'Evangile, les Epltres et les
‘Actes des Apoires
Le magistrat de Strasbourg passe & la Réforme.
Préche de Sibiville & Grenoble, pou le caréme.
1524 Début des préches cn Normandie et en Bourgogne.
Rabelais ordonné prétre.
Erasme : De Libero Arbiric.
Luther : Lettre au prince de Saxe sur Fesprit sédiicux.
Préche de Malgret & Lyon
Sébiville brole vif A Grenoble.
Publication des Psaumes par Simon de Collines a Meaux.
Placards affichés & Meaux dénongant Brigonnet comme luthérien.
Brigonnet fai afficher la bulle de Cément VII demandant trcis
jours de jene.
1525 25 féurier Défaite de V'armée B Pavie : le roi Franois 1% est
prisonnicr de Charies Quint.
Lefevre @'Etaples : traduction de I'Ancien testament.
Bulle du pape promulguée par la régente, nommant des
bies chargés de rechercher les hérétiques.
Lutncr e Servo Asbv, q
Révolte des paysans cn Allemagac cf des rustauds en Alsace.
A Strasbourg, le magistrat condamne la messc et Ic latin.
Meaux. Publication des Epltres et Evangiles pour les 52 scmai-
nes de F'an.
Briconnet mis en accusation devant le Parlement de Paris.
152 Le roi ordonne I suspension des poursuites contre le groupe de
Meaus.
Traité de Madsid.
Prtches cn Saintonge, Aunis ¢t Guyenne.
Guillaume Joubet, fis de Favocat du roi 4 La Rochelle, bralé
Vil @ Paris.
Loyola : Exercices spiriruels.
1527 Arrestation du financier Semblancay.
Calvin reoit a cure de Mortevill.
Erangois I déclare la guerre & Charles Quint.
Sac de Rome par Bourbon.
Concile de Scas.
1528 Fausse bulle  Ia gloire de Luther affichéc  Meaus.
Actes diiconoclastie dans Paris  répression.
Calvin 8 Orléans.
1529 Paix de Cambrai.
Calvin, curé de Pont-Léveque.
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153
1538
1539

150

Arret royal condamnant les « luthériens » qui ne paient pas les
dimes & Lyon.

avril ; Grande Reveyne de Lyon.

Création du College de France.

Lefevre GEtaples : a Sainte Bible.

Confession d'Augsbourg.

Calvin  ['université de Bourges.

Rabelais étudiant & Montpellicr.

Zwingli tué & Cappel.

Ligue de Smalkade.

Francois [ traite ave les protestants allemands pour lever des
‘mercenaires

Synode de Chanforau, ralliement des Vaudos & la Reforme.

Rebelais : Pantagruel.

Le Prince, les Discours de Machiavel.

Conquétc du Pérou par I'Espagne.

Caluin se demet de ses bénices ecclésiastiques.

17-18 octobre : Des placards contre Ia messe sont affichés & Paris
et en province

Fuite de Calvin 3 Bale.

Mort de Brigonnet.

Ignace de Loyola fonde la Compagrie de Jésus, b Paris.

Faul L], pape (1534-154)

23 janvier : EAit contre imprimerie et les ibrairis.

29 Jantier : Procession expiatoire dans Paris. Edit contre ceur

ui protégent ou cachnt des protestants.

23 anr " Commssion de pariementsres chargee de surveiler
Timprimeric.

16 juills : Edit de Coucy : amistic.

Fuite de Marot cn ltalic, retour aprés Coucy.

Guerre en Savoic ci en Piémont.

Montmoreacy nommé licutcnant général.

Charles Quint prend Ain-cn-Provence.

Edit de saisie des biens des hérétiques en Provence

Calvin . Insiitutio Religionis christianae.

Arivée de Calvin b Geneve.

Rabelais docteur.

Dolet gracié.

Mantmorency comnétable de France.

‘Tréve de Nice entre Charles Quint et Frangois I,

Ordonnance de Villers-Colteréts (état-civil et justice).

‘Greve des imprimeurs & Pans et Lyon.

Edit supprimant les confreries de gem de métiers et artisans.

Ordonnance contre les Iuthériens. Le droit
remis aux agents de justice contre quicongue,

Approbation par le pape de la Compagnie de Jésus.

Disgrdr de Montmorency.

Calvin & Genéve ; ordonnances ecclésiastiques.

Calvin  Insitution chuiienne, teate frangais.

1 juillet : Ordonnance du Parlement contre la propagation de
la réforme par les libraires ct imprimeurs.
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1515
1516

1517

1518

1519

Avtnement de Frangois 1%,

Concordat de Bologne.

19 mars : Entrée de Brigonnet dans Meaux.

Le Nouveau Testament 'Erasme.

L'Epltre aux Romains de Martin Luther.

Luther affiche ses 95 théses (Toussaint).

Révolte des Bundschuher (paysans d'Alsace et de Bade).

Les theéses de Luther sont affichées  la cathédrale de Stras-
bourg.

Début des prédications de Matthiius Zell A Strasbourg.

Enregistrement du Concordat par le Parlement de Paris.

Edits interdisant aux universitaires de s'assembler et de s'occu-
per de choses publiques.

Lefevre d'Etaples : dissertation sur Mérie Madeleine et sainte
Anne.

Charles Quint empereur (28-6).

Les premiers ouvrages de Luther sont imprimés & Strasbourg.

1519-1520 Visite de Brionnet dzns son diocise.

1520

1521

1522
1923

Premier voyage autour du monde.

Luther : La Libenié chrétienne,

Lette & la noblesse chrétienne.

2 mai : Création d'une commission 4 la Sorbonne chargée
dexaminer les theses de Luther.

Défection de Clichtove, qui abandonne le groupe de Meaux.

Luther : La Captivité de Babylone.

Luther excommunié, mis au ban de I'Empire.

Alliance de Henry VIII et de Charles Quint.

Condamnation des_doctrines luthériennes par la Sorbonne.

Condamnation par Ia Sorbonne cu fvee d Lefevre d Etapes.

Lefevre dEtaples nommé administrateur e la Iéproserie de
Meaux. Diéte de Worms.

Lefevre dEtaples : Commentarilinifiatori in quatuor Evargelia.

Lefevre dEtaples - traduction du Nouvea Testament
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1574

1578

1576

1577

1578

1579

18 a0t - Mariage A Notre-Dame de Henri de Navarre et de
Marguerite de France.

22 aoiit: Atientat contre Coligny.

24 a00t3 octobre : les Saint-Barthélemy.

28 aoitt - Déclaration du roi; suppression du culte réformé.

Prso 'armes dans es Céveans ; cébut d o quatribme gerre

e Religion
Ronsard : La Franciade.
Anjou 3 La Rochelle.

11 mai ; Anjou roi db Pologne.
25 mai : Assaut de La Rochelle.

Junjuile : Sitge de Nimes.

6 juillt : Levée du sidge de La Rochelle. Edit de Boulogne.

16 décembre : Urion des protestants du Midi & Millau.
Hotman : Franco-Gallia.

Mars : Monigomery débarque dans le Cotentin.

Mai : Montgomery arreté, Damville révoque.

30 mai : Mart de Charles TX. Avénement dHenri I11.

26 juin : Exécation de Montgomery.

19 aot : Prise d'armes dans POuest. Début de la cinquitme

12 féorier : Prise "'AlRs par les huguenots.

13 evrier : Sacre de Henri Il

12 a0t Exécution de Montbrun.

15 septembre : Fuitz du duc d"Alenson, prisonnier su Louvre.

21 nouembre : Tréve de Champigay catre Catherine de Médicis
et Alengon

25 février  Fuite de Nevaree, 1l prend la téte des hugenots.

7 mai - Fdit de Beaulicu. Fin de la cinquibme guerre de
Religion. Condamnation de la Saint-Barthélemy.

Mai : Constitution de la Ligu catholique.

Novembre : Etats générau 4 Blois

Jean Bodin ; La République.

La Botie : Le Conr'Un,

Sixiéme guerre de Religion.

‘Avril : Chatillon prend Montpellier

‘Aot : Capitulation de Brovage devant Mayenne

17 seprembre : Paix de Bergerac. Fin de la sixiéme guerre de
Religion.

Edit de Potiers. Reéduit les ibertés accordées par Pedit de
Beaulie

Juille : Anjou passe aux Pays-Bas et s'installc dans Mous avec
‘une armée. Union d'Utrecht.

21 juille : Assassinat de Seint-Mégri

28 feorier : Traité secret de Nerac.

29 auril : Catherine de Meédicis aux ¢tats du Languedoc.

Sepime guere ce Religion.

29 natembre : Condé prend La Fére.

Vindiciae conire tyrannas.

Reépublique des Provinces-Unies,

Mai ; Prisc de Cahors par Henri de Navarre.

‘migaon du roi.
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3 awril : Traité « des deux Henri ».

5 mai : Mercaur souleve la Bretagne pour In Ligue.

18 mai : Combat de Bonneval. L'armée royale de Chatillon
extermine les ligueurs.

3 juillet : Henri 11 e Navarre prennent Etampes.

26 juille : Henr 11 et Navarre & Pontoise.

17 ot : Cldment assassine Henri III

4 aodt ; Déclarztion de Navasre & Saint-Cloud.

20 septembre : Mayenne baitu & Arques, par Henri IV,

17 novembre : Navarre attaque Paris

28 janvier ; Prise d'Honfleur.

27 féurier : Prise de Meulan.

28 feorier : Siege de Dreux.

8 mars : Déclaration de Philippe I ca faveur de Charles de
Bourbon.

14 mars : Heari IV vainqueur & [vry. Prise dlssoire.

8 mai : Mort de Charles de Bourbon.

9 septembre : Henri IV prend Saint-Denis.

Sepiembre : Au Blavet, Mercizar regoit les renforts espagnols

Novembre : Alexandre Femnése ouvre la vallée de la Scine.
Lesdiguitres devant Grenoble. Nommé gouverneur le
22 décembre.

20 janvier : Echec de la porte Saint-Honoré,

Féuricr : Les Seize demandent des mesures contre les suspects.

9 féorier - Début du sidge de Chartres par Henri IV.

12 féorier ; Arrivée des renforts espagaols et napolitains dans
Paris.

Avril :le president Jeannin & Madrid.

5 aoril : Adresse du pape 3 la noblesse contre Henri IV.

19 auril + Entrée de Heni 1V dans Chartres.

Mai : Les Eiats généraux ct Ia nomination d'un roi

6 juin : Prise de Louviers par Heari IV.

Edit de Mantes. Henri IV révoque les édits antéricurs e rétablit
Vedit de tolérance.

Aot : Evasion du jeune duc de Guise

Septembre : Réunion 'éveques royalistes & Chartres, Lesdi
‘guitres vainqueur & Ponicharra.

Novembre  Les Seize attaquent Mayenne

IS novembre : Le président Brisson pendu A une poutre.

4 décembre : Mayenne arrete les Seize.

Henri IV assitge Rouen.

A La Fere, les Espagnos présentent 2 Jeannin la candidature
de Vinfante d'Espagne au tone de France.

Jangier : Batale de Follvle Heari 1V vainqueur du du de

Mars ; Négociations Henri IV-Msyenne.

Mai : Déroute des royalisies cn Bretagne.

Aot : Lesdiguitres en Provence.

Septembre : Le due de Joyeuse en Languedoc.
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B
duc d'Anjou roi des Pays-Bas.
G nousmbre: Mayenne peénd Ls Muse s Lesdiguitres
‘Traité de Fleix. Confirme celui de Nérac et donne des places de
streté aux réformes.
Les Essais, de Montaigre.
1581 Proclamation d‘indépendance des Provinces-Unies.
Montaigne maire de Bordeaux.

1582 Les Anglais débarquent e duc d'Anjou 2 Anvers.

1583 Révolie 'Anvers contre les Frangals. Anjou licencle son
armée,

1884 31 décembre  Trité de Joinville. Philippe IT s'engage 4 souteni
Ia Sainte Ligue et les prétentions au trdne du cardinal de
Bourbon,

Assassinat de Guillaume d'Orange
1585 31 mars : Déclaration de Péronne. Début de I huitibme guerre
de Religion
Avril ; Exécution de ligueurs provencaux.
18 juille : Edit royal annulant les édits antéricurs, contre les
protestants. Plus de places e sreté, délai de six mois pour
Teil.
Bulle déclarant Condé et Navarre hérétiques et relaps. Leurs
sujets sont déliés du serment de fidelite.
Septerbre : Mercizur, gouverneur de Bretagne, envahit ke
Poitou.
Condé A Guemesey.
1586 Janvler : Conde & La Rochelle
Entrevue de Saint-Brice cntrc Navarre et Catherine de Medicis,
1587 Mai : Entréc triomphale de Guise dans Paris.
Juillet : Hear I chef de la Ligue.
2 sepiembre ; Joumée de Saint-Séveria. Trois prédicateurs
emprisonnes sur ordre du rol.
20 octobre : Défaite des catholiques b Coutras,
26 octobre : Victoire de Guise & Vimory.
24 novembre : Victoire do Guise sur les Suisses & Auneau,
Exécution de Maric Stuart.
1588 Siege de Metz par Guise.
Mars ; Mort de Condé.
Mai : Occupation de Paris par les milices guisardes.
12 mai : Journée des barricades & Pari. Fuite du roi,
Juilles : Edit de Rouen. Le roi céde. Guise nommé licutenant
general.
Octobre : Etats généraux & Blois.
23 décembre : Assassinat de Guise.
Eches do Invincible Armada.

1589 5 janvier - Mort de Catherine de Médicis.

7 jancier : La Sorbonne déclare le peuple delié du serment de
fidélité au roi.

12 évrier : Mayenne entre dans Paris

16 féorier ; Mayenne d 'hotel de ville.

13 mars : Mayenne licutenant général.
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1608
1609
1510
1611

1612
1613

1614
1618

1516

1617

1618
1619

1620

1621

1622

1623
1624

Frangois de Salle : Inmoduction & la vie dévoe

Début de la réforme de Port-Royal.

14 mai : Assassinat d'Henri [V,

22 mai : Marie de Médicis confirme 'Edit de Nanes.

27 mai : Exécution dc Ravaillac b Paris.

Reunion des protestants a Saumur.

26 janvier ; Retraite de Sully.

16 Octobre : Fiangailies e Louis XIII avee Anne d'Autriche.

21 féorier : Manileste de Condé, qui reproche au gouvernement

de sallier aux puissances catholiques.

20 octobre : Louis X1 majeur.

27 octobre : Ouverture des Etats généraux.

10 sepiembre : Louis X1 déclare, h Poitiers, Conde et ses
complic 5 coupables de I2sc-majesté.

La cour & Bordeaux

15 octobre : L' AssembMe générale des protestants donne Fordre
dinsurrection aux provinces.

2 novembre : Alliance entre les princes et les protestants.

28 novembre : Mariage du roi & Bordeaux avec linfante
espagnole.

Traité de Loudun. Paix avec Conde.

17 septembre : Arrestation de Conde.

Richelieu secrétaire d'Etat.

24 awril : Concini assassiné. Chute d Ia régente.

Décembre : Asscmble des notables 2 Rouen.

Defenestration de Prague. Début de Ia guerre de Trente Ans.

Féorier ; Guerre de la mére ct du fls.

Octobwe : Libération de Conde.

Juillet : dewnitme guerre de la mére et du fils.

‘Aot : Traité & Angers.

Septembre : Rétablisscment du culte catholique en Béarn
Réunion du Bam et de la Navarre & la Couronne

8 novembre : Victoire des impérieux b la Montagne-Blanche
Defaite des Tcheques protestants,

Décembre - Assemblée générale du parti protestant b La
Rochell

Auril-noversbre : Guerre conire les protestants dans le Midi.

Septembre-octobre : Echec des Royaux devant Montauban.

Decembre : Mort de Luynes.

16 avril ; Le roi prend Oléron, Royan ct Les Sabies.

11 mai : Le roi prend Royan.

Début juin : Le roi prend Negrepelise.

25 juille ; Conversion de Lesdiguieres.

1 aolt : Condé invesiit Monipellir.

5 septembre  Richelieu carcinal.

 septembre * Louis X111 2 Lyon

18 octobre : Paix de Montpellier qui confirme I'Edit de Nantes,

Vincent de Paul est nommé aumonier des galeres.

Paix de Paris entre Ic roi, Venise ct la Savoie.

29 auril: Richelieu entre au Consell

Nocembie + Révohe des oquants du Guerey.
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1593

Octobre ; Une asscmblée générale & PHStel de Ville demande
Henri 1V d'sbjurer.

Janvier : Exais généraux réunis au Louvre pour €lire un roi.

Mars : Le comie de Mansfeld marche sur Paris avec une armét
espagnole.

29 awril: Les délégués des Etats discutent & Suresncs ave les
royaux.

6 mal : Manifestation A Notre-Dame-des-Vertus.

11 juin ; Conérence de la Villette.

15 juillet £ Les curés de Paris convoqués par Henri IV & Mantes.

25 juille : Abjuration d'Henri TV.

31 jule : Tréve de la Villette.

Aot ; Assembléc générale des réformés & Mantes.

23 décembre : Ralliemen de Vitry, b Heari IV.

Janvier : le parlemen ligueur d"Aix reconnalt Heari TV.

‘Féorier ; Insurrection & Lyon contre Ia Liguc.

27 fevrier : Sacre 'Henri IV & Chartres,

Mars  Villars-Brancas live Rouen et la Normandie.

22 mars : Entrée d'Heari IV dans Paris.

4 aoa : Henri IV entre dans Amiens.

6 seplembre : Amet du Parlement de Paris banaissant les
jésuites

29 novembre : Guise livre Reims au roi.

Satre Ménippée,

Feurier . Assembléc des protestants & Saumor. Révolic des
croquants du Périgord.

5 juin : Victoire dHenri IV b Fonteine-Frangaise.

‘Aot Soumission de Bois-Dauphin nomme maréchal.

30 aoi : Absolution conditionnelle du pape Ciément VIIL

22 septembre : Traité de Lyon entre Henri LV et Mayenne suivi
de Tedit de Folembray.

17 Jéwier - Echee des Espagnols devant Marscill

Avril : Assemblte des protestants & Loudun.

24 juin : Traité de Greenwich entre Elizabeth et Henri IV.

25 septembre - Le 101 prend Amiens aux Espagacls.

15 avril : Edit de Nantes.

‘Soumission de Mercoeur.

2 mal : Paix de Vervins, aves les Espagnols.

2 janvier - Raification de VEdit de Nantes par le Parlemen de
Paris (cnregistré Ic 25 févricr & Pans, le 23 septembre &
Rouen, le 27 septembre 2 Bordeaus, le 12 janvier 1600 &
Dijon, le 11 a0t 1600 & Aix, le 23 200t 1600 & Rennes).

17 décembre : Marisge dHenri IV avec Maric de Médicis.

Paix de Lyon avec la Savore.

20 uille - Exécution de Biron.

Mort dElizabeth. Jacques I Stuart roi o' Angleterre.

Henri IV rétablit partout les jésuitcs.

Expulsion du clergeé anglais.

Henri IV mazche sur Sedan conire Turenne-Bouillon

Richelicu évéque de Lugon.

Richelieu sacré évéque & vingt-deux ans & Rome.
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1657

1658

Début de la construction de la place Saint-Pierre par le Bernin &
Rome.

Pascal : Les Prooinclales.

Révoltes fiscales en Poitou, Aunis, Saintonge.

Mort de Cromwell.

1659.160  Dernier synode de I'Eglise réformee en France, & Loudun

1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670

1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678

1679

1681

1682
1688

1684

1685
1688
1686

Charles II restauré en Angleterre.

‘Condamnation des Provinciales.

Mort de Mazarin.

Puritains perséculés en Angleterre.

Les Turcs attaquent la Hongrie chréticnne.

Dispersion des religicuses de Port-Royal. Tartufe de Molite.

Grands Jours ¢’Auvergne.

Grands Jours du Forez.

Aoril : Les registres paroissiaus ca double cxcmplaire.

Conversion de Turenne. Louvols ministre de Ia Guerre.

Déclaration imitant la portée de IEdit de Nantes.

Spincza : Traité théologico-politique.

Pascal : Penses

Révolte du Vivarais

Premiére mesure précise du méridien.

Lous XIV stinsalle & Versaills.

Campagne d Alsace.

Malebranche : Recherche de la Vérié.

Mort de Turene. -

Lz caisse des conversions en France.

Mort de Spinozs,

Allance angio-hollandaise contre la France.

Contioverse Bossuct-pasteur Claude.

Bossuet : La Politique firée de I'Ecritue saine.

Suppression des chambres de IEdit, Fin des protections des
protestants cn France.

Dragonnades de Marillac en Poitou. Dragonnades en Guyenne.

Occupation de Strasbourg par les Frangais.

Asscmbléc du clergé cn France. Enlevements d'enfants protes-
tants.

Fermeture des académies de Sedan et Saumur.

19 mars : Déclaration des Quatre artices. Avertissement pasto-
ral du clrgé aux

Mort de Colbert. Mariage de Louis XIV et de la Mainienon

Maniestaion de hugaenots au fmplde Sit-Hippoyi-du-

ort,

Décermbre : Edit interdisant & des partic
malades protestants.

Simultaneum en Alsace.

‘Avéaement de Jacques 11, roi catholique, en Angleterre.

16 octabre * Edit de Fontainebleau, révoquant IEdic de Nantes.

Consitution de la Ligue ' Augsbourg,

fers dabriter des

1686-1689 Juricu : Leftres pastorales

1688

« Glorious revolution » en Angleterre.
Locke : Leures sur la tolérance.
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1628

1626
16

1629

1630
1631

1632
1633
1634

1638
163

1637
1638

1639
1640
1641

1602
1643

1648
1650
1652
1683

1684
1688
1656

6 féorier - Soubise prend Oléron
Mai ; Lettre de Richelicu condamnant le part protestant.
Novembre :_ Assemblée générale des églises protestantes 4
u. Prise darmes de Rohan
Février : Fdit contre le duel
5 février : Traité de paix de La Rochelle avec Ia R P.R.
27 juin : Buckingham assiége Saint-Martin-de-Re.
Sepiembre : Début de I guerre de La Rochelle contre les
royaus.
5 novembre : Début des travaux du sibge.
8 novembre : L'armée Schomberg évacue Oléron.
Création de la Compagnie du Saint-Sacrement.
28 féurir : Richeliey licutenant général
11 mai ; Arivée e la flotte anglaisc devant La Rochelle,
Juin : Condé Echoue devant Sainte-Affrique.
28 octobre : Capitulation e La Rochelle.
1% novembre : Entrée du rof dans La Rochelle.
Avril ; Louis XII1 dans les Cévennes.
Mai - Prise et chatiment de Privas.
28 juin ; Edit de grdce d'Alés. Fin de la guerre contre les
huguenots.
Notembre : Journée des Dupes.
Arrestation de Marillac. Defaite du parti dévot.
Victoire du roi de Sudde Gustave-Adolphe contre les impe-
Rebellion de Montmorency.
Fondation des Filles de Ia Charic.
Defaite des Suédois & Nordlingen. Paix de Paris entre la Subde.
les confedéres et Ia France.
Louis XIII déclare la guerre A I'Espagne.
Llempercur déclare Ia guerre A la France,
Révoltes de paysans en Poitou et Limousin.
Deébot de la société des solituires de Port-Royal.
Mort du pére Joscph.
Louis XIII prononce un v : 1a France est consceée 4
erge
Révolte des « va-nu-pieds » en Normandic.
9 actabre : Prise d'Arras par les Frangais.
Descartes - Méditations
16 décembre : Mazarin cardinal,
Exécution de Saint.Mars et de Thou. Mort de Richelieu
Mort de Louis XIIL. Avinement de Louis XIV. Victoire de
Rocroi,
Arrestation de Brousel. Fronde parlementaire
Majorité de Louis XIV.
Fin de la guerre cvile. Rentrée do Lous XIV dens Paris
Condammation par le pape du jansénisme.
Protectorat ce Cromwell.
Sacre de Louis XIV.
Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande.
Spinoza exclu de la Synagoguc.
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11 avril : Utrecht.

Rastad

25 aof : Premicr synode réuni par Court dans les Cévenncs.

17 sepizmbre : Mot de Louis XIV.

Debuts de Fexpérience de Law.

Tripie Alliance.

Exécution du prédicant Amaud.

Guere franco-espagnole.

Premier synode du Vivarais.

Premitre loge magonnique cn France.

Renouvellement des mesurcs de répression contre les hugue-
is.

Premicr synode national ¢n Vivasais.

Count se réfugie a Lausans

750.1752 Dernitres persécutions sysiémaiques.

Troubles en Languedoc pour (s rebapisation.

Demitre exécution d'un pasteur et demibres condamnations
aux galeres. Calas rou Vil

Calas réhabilité.

Libération des prisonnires de la tour de Constance.

Libération des deux derniers galéricns proicstants.

Novembre ; Edit e tolérance.

22 a0l : Vote de Vaticle X de Ia Déclaration des Droits sur la
libereé religieuse.
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Guillaume IT1 et Marie I1 sur le trone d*Angleterre.
Jurieu ; Les Soupirs de la France esclave.

Jacques I perd I'lrlande.

Reprise du grand commerce colonial.

Bataille de Ia Hougue. La France est battue.

16931694 Crisc aigut de Iconomic frangaise.

‘Création de Ia Banque d'Angleterre
La capitation.

Panique financiére & Londres.

Paix do Ryswick.

Relachement de Téceinte contre les hugenors.
‘Condamnation du quidtisme.

Philippe & Anjou, roi d Espagne.

Prophétisme dans les Cévennes et e Bas.Languedoc.

1702-1713 " Guerre de Succession d'Espagne.

0

1703

1704

s

1706
1707

178
1709
0

m
m
m3

24 juillt : Meurtre de Iabbé du Chaila.

Aol ; Exécution d'Esprit Séquicr.

25 ociobre : Tete de Gédéon Laporte exposée au pont d'An-
cuze.

24 décembre : Cavalier met en déroute la gamison d'Alds.

12 janvier : Le cepitaine Poul battu ct tué par les Camisards.

FIn jancier : Cevalier veut passer en Vivarais.

Féorier ; Le maréchal de Montrevel cn Langucdoc.

26 féurier : Massacre do Fraissinet de Fourques.

1= auil : Massacre des Nimois par Montrevel (moulin de
v Agau).

Avnil : Déportations

Septembre : Tentative de La Bourlie en Rousrgue

15 mars : Victoire de Cavalier au Devois de Martignargues.

Awril: Vilars en Languedoc.

16 auril : Victoire dc Montrevel & Nages sur Cavalier.

19 avril : Découverte de la caverne dEuret

12 mai ; Entrevue Cavalier-La Lande.

13 mai ; Eatrevue Cavalicr-baron ¢'Aligalicrs.

16 mai ; Eatrevuc Cavalier-Villars, Basville.

19:27 mai : Les Camisards  Calvisson.

21 juin ; Départ de Cavalier.

13 0o ; Mort de Rolland.

Mars : Fxécution de Castanet. Berwick en Languedoc.

Avril : Exécution des chefs du « corplot des enfants de Dieu ».

Juille + Exil de Marion et Mazel.

Defaites frangaises dans la guere de Succession.

Vauban. La dime roale.

Le thédire sacré des Chvennes, publié & Londres.

Condamnation ce Quesncl

Soulévement du Vivarais, par Mazel

Destruction de Port-Royal-des-Champs.

Mazel arrété en Langucdoc.

Exil de Marion. Prédications en Europe.

Victoire de Denain

Premitres prédications ' Antoine Court.






image019.jpg
—

Frangas
e
10108 France on 1515
¥amon as Leus 2
mort vans antant mile

egouse en seccncos nocas
"Boonor Gaurche
soads Cranks Gun,.
veuns GErimaniel 0 Jo Pl

| |

Wadsing Crares Maguerte
152071537 1522 11585 15231
prems v ducdOrans o o 1553
e hcquas i Scosa  Fispafhe o Frangeis ¥ Emmanuel Phibert
e e Savo
Lous  Charkesix Henah Marguerts e
1545TIER0 1550 1Ta 551 s @ Vs atFrancos
enose epouse 1553 ets Worsiur
Ersa02ih Guncre  Louso 0e Loraino  Sgouso 1554 11564
o e Franca o1 ce Fane. Font aucsAncon
016081514 GoTMAIES  roicoNavam pusdicarnoy

Gt ssigrwurdes PayeBas
o e Nk S B e
Flaatals dA-giiars





image018.jpg
La Maison de Valois-Angouléme

Chars o waiois
e dingouk
amérepeti s de ke s do Franca
"apoica Louke oa Sawoe

Mg dAopoame
O s
epciseon 2 ucas
o
e mars
epmuse o pomeros noos
Eutne e Fanes
0 o0 oSt e o
R
sommraanerat
A Fanios s
o o Sk
EREh ity
Caar e atios
el

Fancost  Eisavetn e
ey Catreme 14N A5\ A 11O
oo GG epouse  anouse apouse

Margorin i Vaiia Mine Siar  Phippe t Gharest

e
Maro Jo wesicie

ordEspame W 0B Loane.

|

benn
\ e Lanane
pasiedes epowsen
e e Lomna
B oo, o ikt
pretenaant

uune 56 Fenco





image020.jpg
La Maison de Bourbon
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La maison de Montmorency
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