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Ses yeux sont rivés sur les fines stries qui parcourent le plafond. Elle ne les avait jamais remarquées avant ce soir. L’humidité, sans doute.

Elle reprend conscience. Un réveil douloureux, confus. Un étau enserre sa tête. Elle passe la main dans ses cheveux. Sensation de toucher un liquide poisseux et tiède. Son bras retombe sur le drap jaune. Elle veut se lever, ses jambes n’obéissent pas. Son corps tout entier est lourd, impossible à bouger, comme paralysé. Son regard s’abaisse et croise celui du grand bouddha assis, à la mine impassible, posé sur la commode, face au lit.

Elle grelotte.

Que s’est-il passé ? Ce serait trop violent de se rappeler d’un coup. Son esprit l’en préserve.

La lumière est allumée. Au fil des minutes, une pénombre anormale envahit la pièce. Sa vue se brouille. Sensation de quitter la réalité.

Elle agonise.

Une panique soudaine lui broie l’estomac. Peur de l’inconnu qui la rattrape, du noir dans lequel elle s’enfonce. Les éclats de rire de jeunes gens qui passent sous sa fenêtre entrouverte la bousculent. Elle doit les appeler à l’aide, fuir l’obscurité qui gagne du terrain, secouer le brouillard qui danse devant ses yeux. Ils vont l’entendre, comprendre, venir la secourir.

Elle pousse un cri, un hurlement rauque, animal, qui déchire le silence et emporte ses dernières forces. Et puis les voix se taisent. Elle veut appeler encore. Sa gorge est sèche, ses cordes vocales ne répondent plus. Son cri n’est plus qu’un long râle.

Le temps s’étire, se contracte, se fige. Et elle se souvient. Christophe.

Les larmes montent.

La tristesse avale la peur. Elle pense à ses parents qui l’attendent demain soir. Elle pense aux cadeaux qu’elle ne leur donnera pas. Sa mère s’inquiètera ; ils appelleront inévitablement.

La sonnerie de son portable, posé dans la cuisine, retentit. Elle doit absolument l’atteindre. Du sang a envahi sa bouche et coule entre ses lèvres.

Le portable sonne toujours.

Au prix d’un effort inouï, Anna roule sur le côté et chute violemment sur le parquet. Son regard rencontre la pochette de préservatif vide, oubliée sous le lit. Ses forces l’abandonnent.

Le silence se réinstalle.

Ils vont venir, c’est sûr. Il sera trop tard.

Le parquet de l’entrée craque, des bruits de pas. Tenir, tenir.

 

— Elle est morte, tu crois ?

Des voix inconnues, un souffle caresse son visage, des mains se posent sur sa poitrine. Elle doit leur dire.

— Je ne sais pas. Attends… Non, elle respire.
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La vie s’évapore au gré des lumières qui meurent. Les stores s’abaissent, les portes se verrouillent. Un chat solitaire file sous la grille d’un porche.

En cette veille de Noël, les magasins ont fermé un peu plus tard qu’à l’habitude. À deux pas du Cirque d’hiver, la rue des Filles-du-Calvaire déjà trop sombre se fige peu à peu. Seules les lettres en néon d’un bistrot résistent encore à la nuit, baignant la rue d’une rassurante et vivace tache scintillante.

Ça va les attirer pire que les papillons de nuit ! s’était exclamé le vendeur. L’homme bedonnant et vêtu d’une veste à gros carreaux verts et jaunes levait les yeux avec satisfaction. C’était en 2000. À 850 francs la lettre, il avait servi l’équivalent de trois mille verres de vin pour l’amortir. Il aurait mieux fait de le baptiser « Le Bar ». Il aurait fait l’économie de neuf lettres !

Impossible de s’y résoudre. À son arrivée en France, son paternel s’était abîmé le cœur et le corps à créer cette affaire. Le Bar de l’Avenir avait donné un sens à sa vie. Cinq ans qu’il est mort.

 

20 h 30, la température frôle le zéro degré. Les passants sont dans leur rôle. Ils passent. Aucun ne remarque les néons. Ils se hâtent de rentrer chez eux. Ils ont une famille, un chien, un conjoint, un vieux parent ; une passion peut-être. Et puis il y a les autres, les traînards, les flâneurs, les solitaires, les oubliés, ceux qui subissent une vie mal choisie. Ils sont de ceux qui poussent la porte en verre cerclée de bois de son bistrot.

Le Bar de l’Avenir n’a rien des bars et restos design où se retrouvent bobos et cadres branchés du quartier. À midi, la clientèle est celle des bureaux et commerces avoisinants. Pas exigeante, évanescente, celle qui boit de l’eau en carafe et vide la corbeille à pain. Celle qui paie en Ticket-Restaurant, réclame la monnaie, ne laisse ni pourboire ni remerciement. Les passants sont de ceux-là.

Une fois la nuit tombée, l’ambiance bascule. Le bistrot se nimbe de teintes orangées et se transforme en une oasis hétéroclite où se côtoient ceux que rien n’attend.

Quand l’obscurité envahit les rues, le troquet se répare. Les lumières artificielles prennent le relais du jour, masquent les fissures, la saleté, les traces, la laideur. Mensonge parfait, jusqu’au tomber du rideau, tard dans la nuit. Et pour les clients c’est pareil.

Au Bar de l’Avenir, les cœurs se consolent, se régénèrent, se réhabilitent. Duperie. Illusion parfaite, jusqu’à la fermeture, lorsqu’il faut vider son verre, partir, passer de l’illusion au réel, de la chaleur de l’alcool au froid du dehors. Se hâter dans la rue noire et glacée. Reprendre pied dans sa réalité. Trébucher. Se rattraper parfois contre un mur sale et dur. Et rentrer.

 

Ça sert à quoi, tout ça ? Ceux qui passent devant son bistrot depuis des années ignorent tout de lui. Même ceux qui font une halte au Bar de l’Avenir ne sauraient rien dire à propos de l’homme vieillissant qui les sert en silence ; parfois depuis des années. Cet homme à la carrure imposante, au regard glaçant, immobile de longues heures durant derrière son bar, dans un bistrot quasi désert. Des heures creuses où le vide de son existence se fracasse contre les murs ; où il est si prégnant qu’il vide verre de whisky sur verre de whisky pour déserter. Il a usé sa vie à attendre, à servir, à débarrasser, à entendre les colères, les joies, les avis sur la politique, les abattoirs, l’immigration, le sexisme, la guerre en Ukraine, la retraite. L’alcool aidant, certains clients le provoquaient. Ça parlait fort, ça chantait faux, ça cognait le bar en gueulant. Hé ! Pas plus haut qu’le bord ! Tu la rhabilles, la gamine ? Alors, ça vient, l’taulier ? T’as du sable dans les oreilles ou quoi ?

Il s’était habitué à être interpellé par les soiffards qui n’avaient personne à qui parler. La plupart du temps, retranché derrière son bar, il les ignorait. Parfois, un détail insignifiant lui faisait franchir l’invisible frontière. Et c’est en silence, d’une poigne de fer, qu’il expulsait l’ivrogne manu militari. En dehors de ces pignoufs, aucun client ne s’est jamais intéressé à lui. Pas même les habitués. D’ailleurs, à part Fred, il n’y en a pas. Lui est là tous les soirs. Et, en cette veille de Noël, il est déjà là.
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Fred, il perd son temps à lorgner les filles qui passent. S’il croit qu’une femme sera la solution à sa vie, il se goure. Il n’a pas fini de mater, le gamin. Il fait partie du décor, comme la tête de cerf à quatorze cors accrochée au-dessus du bar. À peine plus animé et moins décoratif. Une fois son fauteuil roulant calé contre la vitre, à la table à gauche de l’entrée, il bloque ses roues jusqu’à ce que le vieux le jette dehors. Fred et le grand cerf, ils ont tous les deux été fauchés par la poudre. Fred et le grand cerf, ils ont le même regard, fixe, terne. Sauf que le cervidé regarde dans le vide, alors que Fred a les yeux rivés sur la rue.

Quand il le voit débarquer en poussant ses roues du plat de ses mains, le patron a comme une boule au fond de la gorge. C’est pas de l’affection, encore moins de la pitié. C’est une rage sourde. S’il était à sa place, il ne perdrait pas son temps ici. S’il était Fred, il aurait la vie devant lui. Même sans guibolles, tout serait possible. Tant de choses qu’il ferait autrement. Le problème, c’est qu’il faut être vieux pour savoir qu’être jeune, il n’y a rien de plus précieux.

 

Le gamin, il ne l’aime pas. C’est pas son enfant. Le sien, sa mère s’est tirée avec. C’était il y a trente ans. La petite avait deux ans. Sa femme supportait plus cette vie ; et surtout lui. La photo de sa fille est punaisée derrière le bar, en-dessous des trois rangées de bouteilles d’alcool. Sa femme l’avait trahi. Depuis, il ne s’attache plus ; à personne. Les femmes, il ne veut plus les aimer, et de toute manière il ne saurait pas. Quand le sexe lui manquait trop, il savait où aller pour trouver des filles pas trop chères. Il n’en était pas fier, mais comme ça c’était plus simple. Pas de sentiment, pas de désillusion. Pas de manque. Juste le vide.

Alors Fred, il s’en fiche, comme du reste. Fred, c’est juste un habitué qui boit le même truc, posé au même endroit, près de la vitre, face au trottoir. Quand même, s’il était son fils, il lui botterait le cul !

 

Mais tout ça, c’est du passé ! Ce soir, sa vie va changer. Celle du gamin coincé dans son fauteuil aussi. Même s’il ne le sait pas. De toute façon, ça fait des années qu’il perd la sienne, figé dans son troquet. Parce qu’il y a un truc qu’il n’a pas compris, Fred, et qu’il ne comprendra jamais : c’est que les habitudes, c’est comme la mort, ça empêche de vivre.

 

Un sale sourire éclaire son visage et cisaille ses rides. Il enfonce d’un geste précis son torchon au fond du verre ballon. Le regard fixé sur la tête impavide du cerf, il attrape un angle encore sec du tissu et le colle au bord extérieur du verre. De l’autre main, il enserre doucement le pied. Une rapide rotation du poignet achève de le sécher. D’un coup d’œil expert, il vérifie l’absence de traces, puis il le pose sur un plateau où trônent une quinzaine de ses semblables. À vue d’œil, il en reste une trentaine à essuyer.

Un verre à cognac s’est brisé entre ses doigts. Il ne cassait jamais de verre, pourtant, ce soir, c’est le deuxième. Un filet de sang tache le torchon blanc. Ses traits ne trahissent rien, ni la douleur, ni son agacement. Il balance le tout dans la poubelle calée sous l’évier et passe sa main sous un jet d’eau glacée. Puis, le visage impassible, il soulève le plateau sur lequel s’alignent les derniers verres essuyés et les précipite dans la poubelle. Un fracas cristallin résonne dans la petite salle.

Fred lève un œil étonné et s’anime. Boss, un expresso !
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Un mince filet d’eau claire se faufile sous le seuil et s’étale sur le carrelage beige. Le regard de Fred est rivé sur le trottoir d’en face où un couple s’enlace, indifférent à la pluie qui forcit. Le type, vêtu d’un épais bombardier en mouton retourné, serre les joues d’une fille entre ses mains gantées. Leurs bouches ne se lâchent pas. L’homme a glissé les mains sous son anorak rouge. Elle se colle à lui, lascive. Lorsqu’il la bouscule fermement contre un mur, Fred sent son sexe durcir. Il serre les poings. Double, l’expresso !

Sa voix agacée a couvert les claquements de l’averse.

 

Debout derrière son bar, le patron s’exécute en silence. Gestes lents, mécaniques, sûrs, regard désabusé posé sur l’imposante machine à café en acier inoxydable. Il cogne violemment le bec du percolateur au rebord d’une grosse poubelle planquée sous l’évier du comptoir. Une rondelle de marc de café bien tassé s’en détache.

Combien de fois a-t-il répété ce geste depuis leur installation, en 1969 ? À treize ans, il y faisait la plonge après l’école. À seize, il y travaillait à plein temps. Combien de tasses a-t-il servies ? Ce troquet, c’était le rêve de son père. Pas le sien. Un cauchemar qu’il avait repris à bras-le-corps. Les premiers temps, il se disait que c’était normal que ce soit difficile. Les rêves se méritent. Il avait tout sacrifié pour ne pas lâcher son bistrot. Il l’avait promis à son père. Tenir, coûte que coûte.

À leur débarquement sur le port de Marseille, en 1962, malgré son jeune âge, il n’oubliera jamais la détresse affichée sur le visage de son père. Un traumatisme jamais évacué. En grandissant, il s’était promis de devenir quelqu’un. Devenir quelqu’un ? Il n’était donc personne ici, sinon un fils d’exilé ? En 1942, son père risqua sa vie au nom de la liberté. Et la France l’avait trahi, traité de terroriste, de sale juif. Il avait fait preuve de résilience et monté un bar à Alger. Pour tout perdre en traversant la Méditerranée vingt ans plus tard. Et tout reconstruire. Encore.

À son tour, le patron avait voulu réussir avec cette affaire. Au nom du père. À son tour, il y avait perdu son âme, incapable de se libérer d’un passé qui n’était pas le sien. L’homme déraciné avait construit sa geôle rue des Filles-du-Calvaire. Tel un automate, planqué derrière un comptoir, il sert des verres, les lave, les range. Chaque client le lui confirme : ce troquet, il y crève à petit feu, consumé par les coups de torchon, le poids des caisses trimballées, les factures, l’indifférence, la bêtise, les rires.

 

Aujourd’hui, il est trop tard et il aurait préféré ne pas le savoir. Ça sert à rien de savoir quand c’est trop tard. Pensif, le patron tasse le café au fond du bec. Et s’il se trompait ? Et si savoir, c’était justement une force nouvelle ? D’un coup sec, il verrouille la poignée porte-filtre à la grosse machine et appuie sur le bouton marche. La porte d’entrée claque. Un coup de vent. Le froid se rue entre les pieds des tables et des chaises. Il s’en fiche, ne lève pas les yeux. Immobile, comme envoûté par le maigre filet de liquide brun qui s’écoule.

 

La tasse à la main, il contourne son vieux bar en métal chromé et se dirige vers le jeune homme. Son regard azur est resté figé sur la rue. Fred est le seul client avec lequel il échange de rares banalités. À force de le voir rouler jusqu’ici tous les soirs, difficile de s’ignorer. Au début ça l’avait intrigué, ce jeune type qui perdait sa vie assis là de longues heures, à enchaîner des cafés et quelques bières. Maintenant ça l’agace de le voir dilapider sa vie à l’âge où il faut la gagner. À son âge, lui trimait comme un enragé parce qu’il croyait encore à son rêve. Ce gamin était-il déjà trop lucide pour en avoir un ?

Le regard de Fred est accroché au trottoir d’en face. Le couple d’amoureux s’est pourtant évanoui depuis longtemps. Il les imagine au chaud, enlacés dans un grand lit, et ça lui file le spleen.

— Eh bah, ça va pas ?

Ce disant, le patron s’essuie le front avec un torchon oublié sur son épaule.

— Si, si, ça roule, répond Fred d’une voix cafardeuse.

— Tu me l’as déjà faite hier, celle-là !

— En tout cas, ça va pas pire qu’hier.

— C’est déjà pas mal, confirme le patron sans entrain en déposant le double expresso devant lui.

 

Fred remue machinalement la cuillère dans sa tasse. Le liquide chahuté déborde et souille la soucoupe. Le patron l’observe et s’agace. Son éternel sweat à capuche râpé, son immuable casquette vissée sur le crâne, ses vieilles bottes militaires, son teint crayeux de victime. Certains soirs, il voudrait le virer hors d’ici. On n’est pas sur terre pour se la couler douce.
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Une femme à l’âge incertain, enveloppée dans un anorak moutarde, sous lequel flotte un large boubou bariolé, pousse la porte du troquet. Un vent polaire s’engouffre à sa suite dans la petite salle. Un éclair blanc lacère le ciel et explose dans un long grondement.

Rokia pousse un cri de souris et se hâte lourdement vers l’une des deux tables les plus éloignées de la porte, à côté de celle de Fred. Le troquet est quasi désert à cette heure et ça la réconforte. Elle n’aime pas se faire remarquer. Et boire seule de l’alcool le soir, face à une chaise vide, c’est donner prise aux jugements. Avachie sur la chaise en bois, elle reprend son souffle. Son impatience est tangible, excessive, suspecte.

De longues minutes s’écoulent. Un calme trompeur sature l’air comme à l’approche d’un cyclone. Personne ne vient prendre sa commande. Étrange. Alors, elle adresse un large geste du bras au patron.

 

Debout derrière son bar, l’homme attrape son verre et le vide d’une traite avec un claquement sec de la langue. Sa parade pour les supporter. Ne pas obtempérer à leurs ordres. Ici, c’est chez lui. Ici, c’est lui qui dispose. Il serait temps qu’ils le comprennent ! Il ira la voir quand il le décidera !

Le seul moment où les gens s’adressent à lui, c’est pour passer leur commande. Ils n’en ont rien à fiche de sa souffrance, de sa solitude, de ses ennuis. Ils en ont tellement rien à fiche qu’une fois sortis d’ici il n’y en a pas un seul qui le reconnaît dans la rue. Tiens, la pharmacienne, par exemple, dix ans qu’elle vient manger un croque accompagné d’un Coca light. Une fois, une seule, il l’avait quasiment suppliée de lui avancer une boîte d’antalgiques. Pas d’ordonnance, pas de médicament !

Il avait argumenté en expliquant qu’il tenait le troquet d’en face et qu’il promettait de repasser dans la semaine.

Ça tombe bien, ça vous fera pas loin pour revenir ! Sa voix suraiguë lui avait collé la migraine.

Elle était revenue déjeuner le mardi suivant. Vous auriez dû réserver, madame. Je suis complet, mais ça vous fera pas loin pour revenir ! La pharmacienne avait jeté un regard offensé vers la salle à moitié vide, mais, face au sourire rageur du patron, elle n’avait pas insisté.

Les faire attendre, les sentir le chercher du regard, le faisait exister. Mais à quoi bon ? Ça fait longtemps que ça ne l’amuse plus de les provoquer. Il préfère picoler.

Et l’autre, là, l’Africaine, avec son anorak jaunasse XXL qui dégouline de flotte sur son carrelage et qui continue à lui faire des signes. Tenace, la bonne femme. Pour l’ignorer, faudrait être aveugle.

 

— Le vieux, s’il te plaît !

Rokia a élevé la voix. Même Fred en a lâché le trottoir des yeux et se marre. Le manège du boss, il en a l’habitude. C’est le pouvoir de ceux qui n’en ont pas.

 

Le patron lève un œil assassin au-dessus de son verre. Au regard noyé de rouge de la bonne femme, il devine un besoin urgent de boire pour maintenir un niveau d’alcool qui puisse la protéger de sa réalité. Patience, il va l’en soulager.




6

Un courant d’air humide accompagne l’arrivée d’un troisième client. Vêtu d’un blouson en cuir marron au col relevé, Christophe, la quarantaine, a la tête baissée et les mains enfoncées dans les poches. Il se dirige droit sur le bar. La mâchoire crispée, il contient mal les tremblements qui secouent son corps. Ses yeux sont injectés de sang. Un remontant, vite. Anesthésier son cerveau. Oublier Anna.

 

Derrière son bar, le patron ne le quitte pas des yeux. Il trouve ce type agité. Cinq minutes se passent. L’homme s’agace et finit par le rejoindre à l’autre extrémité du bar.

— Un whisky-soda, s’il vous plaît.

Songeur, le patron attrape son verre et répète « whisky-soda ».

« Whisky-soda », c’était le mot de passe entre résistants français et troupes alliées lors de l’opération Torch du 8 novembre 1942. Les résistants devaient dire whisky et les troupes alliées anglo-américaines débarquées répondre soda. C’était resté la boisson favorite de son père. C’est devenu la sienne. Hommage inconscient et quotidien. Son père, ce héros ignoré, à l’instar de tant d’autres résistants juifs français au régime de Vichy. Ce père déraciné qu’il avait adulé au mépris de sa propre liberté. Sa guerre admirable, ses douleurs, ses deuils, il en était le captif. Pire encore, son décès avait attisé le sentiment de vanité de sa propre vie.

La nervosité du client est palpable. Le patron, verre à la main, fait traîner. Christophe s’agace.

— Monsieur, je voudrais un whisky, avec un peu de soda.

Le patron avale une nouvelle gorgée, puis repose son verre sous le bar. Sans desserrer les dents, il fixe le client d’un air furibond et s’exécute dans un silence pesant. Ses gestes sont ralentis, empreints de gravité, quasi solennels, tandis qu’il dépose deux glaçons au fond d’un large verre à pied, puis verse le liquide jaune d’or et un trait de soda.

Lorsqu’il le pose devant Christophe, sur un sous-verre en carton usagé, son regard inflexible lui glace le sang. Ce type est bizarre, se dit l’homme en se repliant, verre à la main, à l’autre extrémité du bar.

 

Rokia a observé la scène en se tapotant le front avec un mouchoir. C’est toujours pareil, marmonne-t-elle, je passe après.

Elle ne sait dire si c’est à cause de la couleur de sa peau. Elle est juste sûre d’un truc : quand elle pesait vingt kilos de moins, on la servait sans qu’elle doive hausser le ton !

— Une vodka, s’il te plaît, insiste-t-elle d’une voix forte.

Pourquoi il ne lui apporte pas son verre ? C’est pas qu’il soit débordé, le vieux !

Le patron ne bronche pas. Le regard au loin, il s’est absenté dans ses souvenirs. Jamais il ne retournera là-bas.

Rokia remarque Fred qui tourne inlassablement sa petite cuillère dans sa tasse.

— Ça sert à rien, chéri, de le remuer comme ça !

Sa voix est traînante, chaude, un brin mélancolique. Le jeune homme aux épaules un peu voûtées lève un œil morne.

— Ça m’occupe, souffle-t-il.

— Ah bon, alors continue !

Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle devrait être chez elle à veiller son fils. La question la traverse et puis s’enfuit.

 

Ce soir, elle n’avait pas pu se résoudre à rester chez elle à picoler toute seule. De toute façon, la dernière bouteille de vodka était vide. Face au lavabo de la salle de bains, elle avait noué à la hâte ses longs cheveux crépus. Sur le mur blanc, on devinait les traces du miroir décroché pour ne plus se voir. Dans la rue, le froid l’avait bousculée comme pour l’inciter à faire demi-tour. Mais elle avait été happée par les gros néons rouges d’un bistrot. Bar de l’Avenir, elle ne pouvait rêver plus belle promesse. Rokia s’y était précipitée. Elle allait se soûler sans retenue. Couper le cordon invisible qui la reliait à la chair de sa chair. Juste ce soir, juste le temps de reprendre pied. Alors ce blondinet avec sa casquette de frimeur et son teint d’albinos, elle n’avait vraiment plus envie de lui parler. Une violente migraine la tenaille. Elle se penche et fouille un gros sac cabas. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se lamente-t-elle en boucle. Impatiente, elle en renverse le contenu sur sa table. Des clés, un portefeuille, une brosse, des stylos, un mouchoir en tissu, un paquet de biscuits entamé, des tampons, une tétine, un hochet.

C’est pas possible. Il est passé où ? Mon Dieu, mon Dieu ! C’est finalement d’une poche de son anorak matelassé qu’elle extirpe un stick de baume du tigre, s’en frotte vivement les tempes et ronchonne de plus belle Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Au Sénégal, la migraine, c’est comme la dépression, ça n’existe pas. Elle avait raison, la vieille, j’aurais pas dû partir, marmonne-t-elle, les yeux levés au ciel.

Le patron hoche la tête en regardant cette femme barrée à la peau noire causer toute seule.

 

Résignée à espérer, Rokia remet tout en vrac dans son cabas et file aux toilettes.

 

Elle en revient la mine affolée, en criant Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Les regards se tournent vers elle. Gênée, elle se précipite sur son siège en serrant son cabas fort contre sa poitrine. La vue du verre de vodka, posé sur sa table, la réconforte instantanément.
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Christophe fixe avec mépris son reflet dans le miroir jaunasse des toilettes. Il avait levé le bras et flanqué une claque magistrale au bellâtre aux cheveux poivre et sel, juste au moment où Rokia avait surgi des toilettes. Face à ce dingue qui se cognait tout seul, elle s’était enfuie sans prendre le temps de se laver les mains.

Bon sang ! Personne ne fiche tout en l’air pour un écart ! Sa vie va reprendre son cours. Il ne l’avait aimée que pour son cul ! Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé, celle-là !

Pour effacer le souvenir de leur corps-à-corps, il s’asperge le visage d’eau froide. Quelle idiote ! Anna n’aurait pas dû chercher à le retenir. C’est sûr, la vie ne tient qu’à un fil…

 

La scène d’un film où un vieillard croise une femme tout aussi âgée s’impose à son esprit. Il attend à un arrêt de bus ; haute stature un peu voûtée. Un bus s’arrête, la porte s’ouvre et une femme descend d’un pas incertain. Galant, il s’écarte. Leurs solitudes prégnantes se télescopent. Ils se sont reconnus. Le temps s’arrête l’espace d’un échange étourdissant où les mots sont impossibles pour dire les décennies sacrifiées. Leurs regards n’ont pas vieilli, portes ridées de leurs âmes coincées dans des corps à la dérive. Ce qui n’a pas été vécu ne peut plus l’être. L’homme monte. La femme reste figée sur le trottoir. Prisonniers de leur vieillesse, leur ultime compagne. Condamnés pour n’avoir pas osé. La véritable impuissance est là.

Il regarde le type dans le miroir et ricane. Aucune chance de la croiser dans trente ans ! La vie, c’est pas un film. C’est pire !

Une odeur aigre de pisse tiède le ramène à la médiocrité de son existence. Les yeux toujours fixés sur l’homme du miroir, il passe ses mains sous un filet d’eau glacée avant de les glisser dans le séchoir mural. En panne. Tout le lâche ce soir, même ce satané séchoir !

 

De retour dans la petite salle, il s’accoude, pile face au patron.

— Vous m’en servez un autre ?

L’homme reste apathique, le regard rivé sur son verre planqué sous le comptoir.

— Un autre whisky avec du soda, insiste-t-il en triturant son verre vide.

Cette fois, le patron attrape une bouteille et remplit le verre à ras bord. Christophe se jette dessus et en avale les trois quarts en grimaçant.

Ce type est anxieux, bouleversé même. Mais les états d’âme de ses clients, ça fait des années qu’il s’en fiche.

— Eh ouais, c’est une boisson d’homme ! raille-t-il en fixant le client, la mine hostile.

Christophe ignore sa remarque et serre fort son verre comme si ça allait l’empêcher de s’écrouler. L’angoisse gagne du terrain.

 

Anna s’était endormie la tête sur son épaule, le bras posé sur son torse. Il s’était dégagé en douceur pour partir sans avoir à se justifier. Par culpabilité ? Par faiblesse, oui ! L’appel du devoir conjugal, celui qu’il accomplissait chaque dimanche, pour gagner un peu de paix. Il devait la quitter pour rejoindre celle à laquelle il sera lié jusqu’à son dernier souffle. Il y a des engagements plus vitaux que l’amour. Mais ça, Anna était trop égoïste pour l’accepter. Il n’aurait pas dû revenir. Rien ne serait arrivé. Elle n’aurait pas dû lui faire cette scène ridicule. Les larmes affleurent. Christophe s’essuie les yeux d’un revers de la main et vide son verre d’une traite.

 

Le patron l’a vu.

— Un autre ? suggère-t-il, narquois.

 

Chéri, viens, j’ai besoin de toi. La voix plaintive de Marie-Jeanne hurle dans sa tête. Combien de fois avait-elle prononcé cette phrase ? Toujours, encore et encore, elle avait besoin. Et lui, de quoi avait-il besoin ? D’air ! Il a beau faire des raids à moto avec ses potes des autres concessions auto, ça ne comble pas ce besoin d’espace. Présente même dans l’absence, sa femme le harponne d’appels, de messages, de ses besoins qui n’en sont pas. Et lui, il obéit ! De quoi a-t-il besoin ? Ça, son surmoi, il n’en a rien à faire ! Bon petit soldat qui avance dans la tempête, règle les factures, colmate les brèches, répare le lave-linge, porte les valises, fait le plein des voitures, guide. Vers où, d’ailleurs ? Mieux vaut ne pas imaginer. Vers un bus duquel Anna ne descendra jamais.

Ce matin encore, sa femme l’avait bien soûlé.

— Chériiiiii, viens !

Il vit sur pilote automatique. Elle appelle, il vient. Normal. Bon petit soldat qui s’interdit de penser.

— Ah ! enfin ! Je commence à avoir mal au bras, moi ! sifflait sa voix de cheftaine. Alors c’est droit, chéri ?

— Oui.

Il la regardait sans la voir. C’était plus facile comme ça.

— T’es sûr ?

— Oui.

— Un peu plus haut, non ?

— Si tu veux.

— Vers la gauche ?

— Voilà.

— Là c’est parfait, non ?

Elle avait accroché sa croûte dans l’entrée. L’image avait un air de déjà-vu. Sûrement un poster tiré à cent mille exemplaires.

— Oui, parfait.

— Il est superbe, chéri, tu trouves aussi ?

— Oui, superbe, ma chérie.

Il n’en savait rien ; il s’était débarrassé.

— Je vous ressers ! s’entête le patron, l’œil mauvais.

Sa question est un ordre. Christophe, l’esprit toujours accaparé par sa femme et son tableau, explose littéralement.

— Vous savez quoi ? Je la déteste. Elle me pourrit l’existence ! Je m’en tape de son cadre ! J’en ai rien à faire, mais alors vraiment rien à faire !

Le patron brandit la bouteille et remplit le verre du type à ras bord en songeant que sa marge nette, il n’en a plus rien à faire non plus !

À présent, ils sont tous servis. Penché par-dessus son bar, il les regarde avec mépris. Seul le tintement de la cuillère à café que Fred tourne inlassablement dans la tasse brise, à intervalles réguliers, un silence dérangeant.

 

Nour, une jeune femme brune, franchit à son tour le seuil du Bar de l’Avenir. Avant de s’asseoir, elle s’avance vers le bar et commande un thé vert.
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Nour s’est installée dos à la devanture vitrée. Face à elle, un grand miroir, équipé d’étagères en verre, occupe le mur derrière le bar. Entre les bouteilles bien alignées, Christophe la regarde à la dérobée. Ses longs cheveux bruns lâchés adoucissent la rigueur d’une veste de tailleur marine sous laquelle on devine un pull noir à col roulé. Son teint est diaphane, sa bouche rouge, comme dessinée au crayon. L’énergie conquérante qu’elle dégage le dérange. Ça le renvoie à sa lâcheté, à sa médiocrité. La force flagrante de cette fille réactive la nécessité de s’étourdir.

Il doit distraire son esprit, gommer la vision d’Anna étendue sur le lit. Sinon il va devenir fou. Ses longues jambes nues, ses cheveux aux reflets auburn étalés sur le drap jaune pâle. Elle portait une nuisette en soie. Le tissu était relevé au-dessus de ses cuisses.

Il doit rentrer à Courbevoie. Il est 21 heures passées. Il doit éviter les soupçons. Plus jamais ses bras. Il traîne peut-être ses derniers moments de liberté dans ce troquet, à boire un bon whisky face à un type qu’il ne laisserait jamais entrer chez lui, même pour réparer la machine à laver.

Un autre verre. Pas envie de rentrer. Il n’a pas rappelé pour la bûche au café. Maintenant, c’est trop tard.

 

La jeune femme jette un œil impatient à sa montre. Incapable de rester inactive, elle ouvre son ordinateur portable puis ramasse ses cheveux en un chignon improvisé qu’elle fixe à l’aide d’un crayon à papier. Le patron dépose son thé sur sa table. Elle l’ignore, à moins qu’elle ne s’en soit pas même aperçue.

 

Installé à l’exact opposé de l’étroite salle, Fred fixe, lui aussi, la fille brune. C’est la première fois qu’il la voit ici. Il est subjugué par son allure, l’élégance de son tailleur marine, son port de tête volontaire. Drôle d’endroit pour travailler, se dit-il. Le jeune homme loge à côté du troquet, au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages à moitié vidé de ses occupants. Un promoteur est à la manœuvre avec pour objectif de bâtir un immeuble de six étages. Il devra temporiser. Le seul pouvoir qu’il reste à Fred est celui de l’inertie, alors il compte bien faire durer !

— Boss, vous pouvez mettre un peu de musique ?

— Tu veux quoi ?

— Demandez à la demoiselle là-bas, répond Fred en désignant de la tête la sublime fille.

 

Nour ne cille pas. Absorbée par les colonnes d’un fichier Excel, elle s’est absentée du troquet. Lundi prochain, elle doit rendre au directeur des ressources humaines Monde une présentation sur la stratégie de détection des talents et de fidélisation des hauts potentiels. C’est leur enjeu majeur pour assurer une croissance à deux chiffres. Et, avec le développement du télétravail, ce n’est pas une mince affaire. Elle le veut, ce poste, à la direction du personnel au siège d’Alicam.

S’il ne venait pas ? Inenvisageable. Ethan a promis. Certains jours elle croit l’aimer ; d’autres, elle ne sait pas. Elle sait faire les bons choix pour sa carrière. En amour, c’est plus compliqué. Elle doit lui dire. Ces décisions-là se prennent à deux, même si elle l’a déjà prise.

Le patron, venu jusqu’à sa table, l’interpelle sèchement.

— Une préférence pour la musique ?

Le regard rivé sur son écran, Nour ne moufte pas.

— Vous avez une préférence pour la musique ?

Cette fois, elle lève les yeux.

— Moi ?

— Oui, vous !

— Mais je ne sais pas ! Le silence c’est bien, non ?

— C’est pas un espace de coworking ici, marmonne-t-il en frappant la table du plat de sa main.

Poings serrés, il retourne derrière son bar. Encore une belle égoïste, celle-là ! Si elle veut pas être dérangée, qu’elle reste chez elle ! Dire que c’est pour des clients dans son genre qu’il gaspille sa vie depuis cinquante ans ! En guise de riposte, il met un morceau de musique et augmente le volume.

Toute la musique que j’aime, braille la voix de Johnny, elle vient de là, elle vient du blues.

— Un hommage. Ça te va, petit ? gueule-t-il tout en se baladant à travers sa salle.

Arrivé à la hauteur de Nour, il lui colle sa note sous les yeux, masquant exprès son écran d’ordinateur. L’agacer, déranger son petit monde instruit. La jeune femme soupire, exaspérée autant par ce jeune type qui la fixe non-stop que par le vieux fou qui tient le troquet.

 

Fred n’a rien perdu de la scène. Il n’a plus d’illusion quant à l’intérêt qu’elle pourrait lui porter. Pas grave, il n’a pas besoin de son accord pour l’emballer. Il lui suffit de fermer les yeux. Il a l’image, la voix, même le parfum.

Il se lève, la prend par la main. Ils quittent le bistrot et grimpent dans une Porsche couleur crème. Il l’embrasse longuement. Nour lui souffle Je t’aime, Fred, effleure ses lèvres du bout de ses longs doigts laqués. Il démarre en trombe. Le paysage défile si vite qu’il se transforme en un ruban multicolore. Elle se penche vers lui, l’embrasse dans le cou. Fred ne quitte pas des yeux la ligne d’horizon. Son pied appuie sur l’accélérateur, laissant l’autre Fred attablé au troquet. Le moteur gronde comme il aime. Nour a posé la main sur le haut de sa cuisse. Bercé par la voix de Johnny, il se laisse submerger par son odeur de musc.

 

Prisonnier de son fauteuil, sept ans qu’il n’a pas senti un corps de femme contre le sien. Son sexe durcit. C’est pire que s’il ne bandait plus.
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Démarche chaloupée, silhouette élancée, regard au loin, Maryline défile rue des Filles-du-Calvaire sur ses bottes à talons aiguilles. Un vent tourbillonnant la bouscule joyeusement. Un néon rouge brille au loin ; tache improbable de lumière accrochée à l’immeuble d’une rue déjà plongée dans l’obscurité. Les plis de sa jupe trapèze virevoltent en cadence, découvrant ses fines cuisses. La pluie s’est remise à tomber. Un sourire illumine ses lèvres charnues. Bientôt, il sera là.

 

Elle pousse la porte du Bar de l’Avenir, repère une table et enlève sa courte cape rouge dévoilant une silhouette de jeune fille. Personne ne lève les yeux sur elle. Rokia surveille du coin de l’œil Christophe. Ce type n’est pas net, pour se frapper comme ça ! 

Lui est occupé à ne rien faire et fixe son verre. Quant à Fred, il contemple Nour dont les doigts courent sur le clavier de son ordinateur. Contraste absolu entre le vacarme des éléments qui chahutent là-dehors et la petite salle où Johnny chante toujours.

Les minutes passent. À la mélodie succède un silence que brise la voix cristalline de la créature aux cheveux platine. Maryline interpelle l’homme derrière son bar.

— Monsieur, vous pensez à moi ?

— Pas vraiment, raille-t-il, mauvais.

Est-elle si insignifiante ? Elle s’est apprêtée avec excès, ne sait pas être autrement. Maryline doute, et ce vendeur de limonade à la gueule de mafieux la renvoie à l’inéluctable.

— Un verre de rosé, répond-elle d’une voix neutre.

En guise de réponse, l’homme relance la musique. Les portes du pénitencier bientôt vont se refermer, et c’est là que je finirai ma vie…, chante cette fois Johnny. L’atmosphère est à l’indifférence. Maryline est mal à l’aise. Cet homme est désagréable. La musique joue trop fort.

 

Elle s’est assise à la table ronde, juste à droite de la porte en verre. Elle veut le voir arriver. Elle l’imagine grand, la démarche assurée. Et s’il la trouvait trop vieille ? L’espoir est à son comble. Excessif, désespéré. Pour patienter, elle observe les autres clients. Au bar, le grand type nerveux avec son blouson marron, coiffé à la Clooney, vide son verre d’une traite tout en triturant ses clés de voiture. Près de l’entrée, un homme jeune, sûrement paraplégique, ne tient pas en place. Un si beau garçon cloué sur un fauteuil, c’est encore plus triste, se dit-elle. À proximité, une imposante femme noire au boubou bariolé tapote le sol du pied droit. Elle porte une paire de grosses sandales et des chaussettes épaisses à la couleur indéfinissable. Le comble du mauvais goût. Seule la femme brune, penchée sur un ordinateur, semble ne pas être au bord de la rupture. Quant au cerbère, elle n’aimerait pas le croiser dans une impasse ! Sa posture dégage une telle violence, son regard une telle froideur, qu’elle l’imagine capable du pire.

Elle regarde la jolie brune attraper l’anse de sa tasse sans quitter des yeux son écran. Avec précision, entre le pouce et l’index, sans y jeter un œil. Il y a des gens qui font tout bien, se dit-elle. Il y a vingt ans, le cerbère aurait déjà pris sa commande et les regards auraient convergé vers elle. Le monde n’est pas adapté aux femmes après la cinquantaine. Même aux plus belles. L’âge est un handicap féminin invisible fondé sur le visible. La fille aux cheveux bruns ne le sait pas encore. Son tour viendra. Ça fait dix minutes qu’elle l’attend, son verre de rosé. Et son rendez-vous, c’est pareil. Il y a dix ans, l’homme serait arrivé en avance !

— Voilà maaadaaame, gronde le cerbère avec une déférence cavalière.

Maryline guette une lueur de sympathie à laquelle s’accrocher. Il n’y en a pas.

Un courant d’air la fait frissonner. Sa tenue est trop légère pour un mois de décembre. Elle n’aurait pas dû s’asseoir si près de l’entrée. Maryline se dévoile pour séduire, toujours.

 

Un homme franchit le seuil du bistrot. Son pas assuré résonne sur le sol carrelé. Elle lève ses yeux sombres chargés de khôl et, dans un geste machinal, ses doigts dégrafent un bouton de son chemisier noir, laissant deviner la naissance de son décolleté. Les battements de son cœur s’accélèrent. Elle se redresse et lui adresse un sourire charmeur. Elle est la seule blonde ici. Il l’a forcément reconnue. Par habitude, elle se cambre, relève le menton. L’homme est grand, la silhouette un peu trapue, les épaules larges. Exactement comme elle l’imaginait. Hormis la chemise violette. Ses cheveux châtain clair sont souples et dégagés sur les côtés. Sa mâchoire est carrée, virile. Sa barbe taillée court. Leurs regards se croisent. L’homme lui renvoie son sourire en passant devant sa table. Il avait belle allure, songe-t-elle, déçue. Elle regarde sa montre. Il devrait être là.

 

L’homme à la chemise violette s’est assis sur l’un des deux tabourets de bar, à proximité du type aux cheveux poivre et sel qui triture ses clés.

— Un expresso, s’il vous plaît.

— Bonjour, rétorque le patron, agacé par ces clients qui le confondent avec un distributeur de boissons.
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Le patron se sert un énième whisky-soda. La chaleur du breuvage lui donne un coup de fouet.

Les mots ne sont jamais les mêmes pour exprimer ce qu’est le blues, Fred chante et ponctue les dernières notes en martelant la table des paumes de ses mains.

— Vous voulez bien la rejouer ?

Il s’approche de Fred et pose une main autoritaire sur son épaule.

— Rentre chez toi. T’as assez picolé pour ce soir.

— Dites donc, qu’est-ce qui vous arrive, boss ? J’ai même pas encore bu ma bière. C’est bien la première fois que vous jouez à la nounou ! Allez, une dernière. En hommage à Johnny !

— Rentre, je te dis. La note, c’est pour moi.

— Non ! Je suis bien, là. Et la fille là-bas, ça me fait du bien de la mater. Elle est canon. Vous trouvez pas ? chuchote-t-il trop fort.

— Elle est comme les autres, répond-il, amer.

— Non.

— T’as raison. Celle-là, elle a besoin de personne. Elle veut juste exister.

— Pourquoi vous dites ça, boss ?

— Ça se voit ! Laisse tomber.

— Vous inquiétez pas, boss ! Une fois que j’ai son image dans la tête, je fais ce que je veux d’elle !

— Parfait, emporte-la avec toi alors !

— Non, je veux la regarder encore un peu.

— Comme tu voudras, gamin.

 

Il ne faut plus traîner. À présent, ils sont six. Si un couple déboule avec un enfant, il devra reporter. Les enfants, c’est sacré. L’homme balaie du regard son territoire, puis traverse l’étroite salle d’un pas volontaire. Son trousseau de clés accroché à la ceinture, il sort sur le trottoir.
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L’homme emplit ses poumons de l’air glacé du dehors. La pluie s’est remise à tomber. Il regarde le ciel gris foncé. Sa nervosité est palpable.

 

Une voix insouciante le bouscule.

— C’est chez vous ? Trop bien, ce nom. Ça flashe avec les néons !

Il ne l’a pas vue arriver. La fille sourit. Un sourire figé, genre pose crispée de photo de mariage. Vêtue d’un pantalon de jogging rose, d’un sweat à capuche rose et d’un gilet sans manches matelassé, elle sautille sur place et le mange des yeux. Maladroit, il ne sait quoi répondre. Pas habitué à ce qu’on s’adresse à lui pour autre chose qu’un verre de limonade.

— C’est mon père qui l’a choisi, finit-il par lâcher.

Elle sourit encore. Sa maigre queue-de-cheval se balance au rythme de ses sautillages.

— Je connais un bistrot qui s’appelle pareil près de Castelmoron-d’Albret ! rebondit-elle, la voix trébuchante.

Le regard noir et mélancolique de l’homme est déjà reparti vers le ciel. Là-bas, il était d’un noir profond, absolu. Ici, la lumière de la ville ne laisse jamais de répit à la nuit.

— Vous connaissez ?

Il ne l’entend plus. La fille n’attend d’ailleurs pas de réponse et s’avance vers le seuil, sans cesser de gesticuler pour ne pas refroidir ses muscles.

— C’est fermé, grogne-t-il en bloquant le passage.

Elle désigne de sa moufle l’intérieur du troquet où ils sont plusieurs installés aux tables et au bar. Son sourire béat plaqué aux lèvres, elle insiste.

— Et eux, monsieur ?

L’homme maugrée entre ses dents.

— Dégage, Barbie. C’est clair, là ?

La bouche de la fille sourit toujours et ça lui met les nerfs en pelote.

— Dégage, t’as compris ou je dois t’aider ?

Ce disant, il l’attrape par le bras et la repousse violemment vers la rue. La fille pousse un cri strident et il comprend que son sourire n’en est pas un. C’est un rictus involontaire qui déforme ses traits.

Un vent violent prend la relève de l’averse, tandis qu’elle s’enfuit à petites foulées en le traitant de dingue.

 

Le calme est revenu. L’homme lève les yeux vers le ciel dans l’espoir insensé d’apercevoir des étoiles. De gros nuages noirs enveloppent la voûte céleste. Son cœur se serre. Il songe à la douceur des hivers algérois, à l’incroyable ciel piqué de milliers d’étoiles. L’air marin, sa pureté sans pareille. La ville blanche accrochée au-dessus de la Méditerranée.

Les rires de ses grandes sœurs sur la plage de Bab El Oued explosent en cascade et lui arrachent un triste sourire. Alors, il secoue la tête pour les faire taire.
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Son trousseau de clés à la main, l’homme retourne à l’intérieur. Il traverse sa salle sans un regard vers les clients. C’est le seul moyen qu’il ait trouvé pour qu’on le laisse tranquille.

 

Nour balance son téléphone portable sur la table. Ethan ne viendra pas.

« Baby, le vendredi soir c’est compliqué, tu le sais… », a-t-il écrit.

Elle s’en accommode depuis six mois parce que ça l’arrange.

« Je suis désolé d’annuler si tard. Je pensais pouvoir m’arranger pour passer. »

Si elle enrage, c’est qu’il n’a même pas eu le courage d’appeler. La jeune femme a quitté l’Ouest parisien, galéré une heure en taxi à subir la logorrhée d’un réfugié à l’accent cantonais, pour se rapprocher de sa boutique d’audioprothèses, tout ça pour atterrir dans un troquet lugubre et recevoir un « Baby, le vendredi soir c’est compliqué ». Exaspérée, elle rappelle. Il décroche instantanément.

— J’ai traversé Paris pour toi. Et toi, toi tu m’annules avec un pauvre SMS ! Je déteste circuler dans ton quartier, depuis Hidalgo, tu le sais ! s’emporte-t-elle.

— Je suis désolé, je pensais pouvoir…

Elle l’interrompt.

— Pouvoir ! T’as même pas essayé ! T’es pas catho, tu fêtes pas Noël, à ce que je sache ! Viens !

— C’est impossible, Baby.

— Rien n’est impossible ! Sauf si comme toi on ne tente jamais rien !

— Tu sais bien…

Elle l’interrompt de nouveau.

— Maman t’attend pour le kiddouch, c’est ça ? raille-t-elle.

— C’est shabbat. Je pensais pouvoir m’échapper une heure. Toute la famille a débarqué. Le frère de mon père, ses quatre enfants, mes deux sœurs. Même ma tante installée à Jérusalem est venue pour le week-end.

— Mais je m’en fiche de ton plan de table !

— J’essaie juste de t’expliquer que…

Elle l’interrompt encore.

— Que tu ne devrais même pas toucher à ton téléphone ! Si ta mère le savait, tu serais privé de makrouds ! C’est ça ?

— Sois pas désagréable, Nour.

— Je ne le suis pas. Si je l’étais, ce serait pire !

— Donne-moi un peu de temps, Baby.

Elle s’agace, secoue la tête. Le crayon qui retenait ses cheveux dégringole.

— Du temps ? Pour quoi faire ?

— Pour parler à ma mère. Ce n’est pas simple. Tu le sais, Baby. Tu es musulmane. Il faut que je trouve le bon moment.

— Quand est-ce que tu vas agir en adulte, Ethan ? J’avais un truc important à te dire.

— OK, vas-y. Je t’écoute, Baby.

— Arrête de m’appeler « Baby » ! J’ai trente-trois ans !

— OK, Baby.

— Tu le fais exprès, là !

— OK, OK. Je t’écoute.

— Non, pas comme ça.

— Comment ça, pas comme ça ?

— C’est sûrement mieux.

— Qu’est-ce qui est mieux ?

— Que tu ne viennes pas.

Nour raccroche et balance son téléphone dans son sac à main échoué au sol. Elle s’était autorisé l’amour avec un juif ! Et lui, il ne s’autorise même pas un verre avec une musulmane un soir de shabbat ! Le téléphone sonne de nouveau. Sur l’écran s’affiche le visage d’Ethan. Penchée sur son sac, elle coupe l’appel et bloque son numéro. Lorsqu’elle se relève, elle croise le regard du type en fauteuil roulant qui la mange des yeux. Malaise. Elle n’est pas à sa place dans ce bouge poussiéreux où tout est figé depuis le siècle dernier !

Nour pose un billet de cinq euros sur sa note. Ethan, c’est fini. De toute façon leur relation était sans avenir. Il était coincé dans sa religion, et elle n’aurait jamais trouvé sa place parmi les siens. La jeune femme range son ordinateur. Ses traits se sont figés d’un coup. La colère efface la déception. Son honneur bafoué ne laisse pas de place au doute. Raison supplémentaire pour ne pas revenir sur sa décision. Son rêve d’adolescence, elle l’a atteint. Seule. Sans appui ni piston. Aucun homme n’allait le gâcher. Cette vue imprenable sur la tour Eiffel depuis son long canapé blanc, c’était sa victoire personnelle sur la vie. Cette place, elle ne la cédera pour rien au monde. Une sensation de soulagement s’installe. De toute façon, le moment était mal choisi. Ses week-ends, elle pourra les consacrer à son mémoire sur la détection des talents et postuler pour la mission de deux ans en Norvège. À Oslo, une ville où elle est prête à affronter la rigueur des hivers, la fraîcheur des étés et les nuits sans fin, pour peu qu’elle gravisse un échelon supplémentaire dans la hiérarchie.

La mine impénétrable, elle enfile une longue parka kaki et passe devant Fred. Sa hanche frôle sa table. Le regard transi de désir du jeune homme la poursuit. La pluie redouble, une bourrasque trimballe une bouteille vide sur le trottoir. Prête à sprinter jusqu’au métro, Nour remonte la capuche de la parka ; trop de circulation sur les quais pour risquer un retour en taxi. La clenche de la porte résiste. Elle l’abaisse au maximum. Rien ne bouge. Elle persiste à se débrouiller seule. Ouvrir une porte, c’est à la portée d’un enfant de cinq ans ! Cette fois, elle maintient la clenche en position basse, puis pousse de tout le poids de ses cinquante-cinq kilos. Sans effet. Ce quartier, cet endroit, cette tête de cerf, ce cafetier, tout ici est naze ! Même la porte ! À contrecœur, elle le hèle.

— Monsieur, c’est bloqué.

Sans quitter son poste, il convient d’une voix assurée :

— Je sais. C’est normal.

— Normal ?

Elle secoue la poignée de plus belle.

— Ne forcez pas. Elle n’est pas toute neuve.

— Venez m’aider, alors !

— Puisque je vous dis que c’est normal.

— Comment ça, « normal » ?

— Oui. Je l’ai verrouillée.

— Pardon ?

— Retournez vous asseoir.

— Comment ça, que je retourne m’asseoir ?

L’homme s’est levé ; le ton est impérieux.

— Oui, retournez vous asseoir !

— Vous l’avez verrouillée exprès ?

Il acquiesce en levant son verre de whisky-soda.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’ici vous êtes chez moi et que j’ai décidé de fermer !

— C’est peut-être chez vous, mais je vous signale que vous avez encore des clients et que la moindre des choses est de prévenir avant la fermeture !

Nour, bras croisés, ne quitte pas le seuil du bistrot. S’il croit pouvoir l’empêcher de sortir, c’est qu’il ne la connaît pas !

 

La pluie redouble, frappe la devanture vitrée. Rokia, indifférente à la scène, picole tranquillement. Maryline et l’homme à la chemise violette semblent perplexes. Le seul que cet imprévu semble ravir, c’est Fred. La fille va rester. Trop sympa, le boss !

Lorsque Nour avait haussé le ton, le jeune homme avait saisi des bribes de sa conversation. Cette fille vient de larguer son mec, c’est évident ! Il la mange des yeux, le cœur rempli d’espoir.

 

Nour insiste. Le patron la surveille, l’œil menaçant.

— Retournez vous asseoir !

— Hors de question, répond-elle. Ouvrez cette porte ou j’appelle la police.

C’est à ce moment précis que Christophe réagit. Appeler les flics n’arrangerait pas ses affaires.

— Monsieur, soyez raisonnable, tente-t-il, conciliant.

Le patron remplit son verre sans broncher. Christophe hausse le ton.

— Monsieur, ça suffit ! Venez nous ouvrir.

— C’est un ordre ? ironise le patron en avalant une gorgée de whisky.

— Non, bien sûr, se reprend-il. Je vous le demande juste. Cette demoiselle doit rentrer chez elle. Et moi aussi.

— Ouvrez cette porte, peste Nour.

— Je n’obéis pas aux ordres, gronde le patron, et encore moins à ceux d’une fille comme toi !

Cette fois, toutes les têtes se tournent vers lui. Il est imposant, ses épaules sont larges, et sa tenue d’une élégance qui dénote avec l’état miteux du bistrot. Un pantalon noir en flanelle aux plis bien marqués, des chaussures cirées et une chemise blanche, impeccable.

Il se redresse, fier, furieux. Les regards incrédules des clients se télescopent. La surprise leur a fauché la parole. Ils ont compris qu’il se passait un truc anormal.

Christophe perd son sang-froid. Il doit partir, son avenir est en jeu. Il explose.

— C’est quoi, ce délire ? Vous allez l’ouvrir, cette porte !

Ce disant, il rejoint Nour et secoue vivement la poignée.

— Bon sang ! Il nous a vraiment enfermés ! Ouvrez !

Il force tant que la clenche lui reste entre les mains.

— Retournez vous asseoir. Tout de suite ! hurle le patron en projetant son verre au sol.

Nullement intimidé, Christophe persiste.

— Si vous ne venez pas ouvrir, je vais la défoncer, votre porte !

— Éloignez-vous de là, ordonne le patron, sinon vous allez le regretter.

Christophe ne l’écoute plus. Il en a marre de subir, d’obéir, de se plier aux ordres. Il va donner libre cours à sa rage, secouer ce dégoût de lui-même qui lui colle à la peau depuis deux heures. Et surtout, il ne doit laisser aucune trace de sa présence ici.

— Écartez-vous, mademoiselle.

— Je vous le déconseille, articule le patron.

— C’est une menace ? gronde Christophe, impavide, avant de s’élancer vers la porte, épaule en avant.

C’était compter sans la résistance de son vitrage anti-effraction et de ses huisseries en métal. La violence du choc le projette en arrière.

 

Les traits du patron se sont durcis. Ils doivent comprendre à qui ils ont affaire. Ordonner ne sert à rien. À ce rythme, l’un d’eux ne va pas tarder à passer derrière son bar pour tenter de lui arracher ses clés. Il se redresse et ordonne d’une voix de dément.

— Plus personne ne bouge.
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L’incrédulité générale fait place à l’effroi. En embuscade derrière son bar, solidement campé sur ses jambes, l’homme braque un semi-automatique sur l’assistance.

 

Ça y est, la limite est franchie. Il est passé de l’autre côté, celui des voyous, des dingues, des forcenés ; des désespérés, mais ça, tout le monde s’en fiche. Une montée d’adrénaline le submerge. Et ça lui fait un bien fou. La seule chose dont il soit sûr, c’est que son geste, si absurde et incompréhensible soit-il, est une libération. En une fraction de seconde, il a pris l’ascendant. Grâce à son arme, il va pouvoir prendre la main sur sa vie. Et ça, c’est un soulagement inestimable.

 

Rokia étouffe un cri et cache ses yeux derrière ses grosses mains. Les autres ont obéi instantanément et se sont figés. Par réflexe de survie. Sauf Fred, occupé à déballer le petit carré de chocolat servi avec son expresso. Depuis le jour où la bombe lui avait volé ses jambes, il n’y a plus de place pour la peur.

Le tic-tac régulier de la grosse horloge murale envahit l’espace. Il est 21 h 30. D’un coup, le temps s’est compressé.
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À partir de maintenant, rien ne doit lui échapper, aucun mouvement, aucun murmure, aucune intention. Ils sont à sa merci et ils doivent le rester.

Mâchoire serrée, son regard noir court d’un client à l’autre. Il les scanne. Son destin est tracé. Ça y est ! Il a réussi à fuir sa vie ! Son geste a déjà tout changé et il se sent plus vivant que jamais.

Le silence s’intensifie, le tic-tac de l’horloge enfle. La pluie martèle le trottoir, minuscules poignards qui lacèrent le bitume. Les premières minutes sont vitales pour jauger l’adversaire. Il doit anticiper toute esquisse de panique, percevoir la plus infime velléité de révolte. Les soumettre. Et ils sont six. Cinq, s’il considère le handicap de Fred prisonnier de son fauteuil. Il serre la crosse de son pistolet, son allié, sa bouée de survie. Son acte est insensé. Pas pour lui. Les dés sont jetés. Pas de retour en arrière possible.

 

Plus personne ne bouge, la phrase est gravée dans les esprits. Tous en ont pris la démesure. Les joues de Rokia sont mouillées de larmes, son cœur bat à tout rompre. Fred, incrédule, ne sait plus s’il doit se réjouir de savoir la brune toujours là ou s’alarmer de la situation. Le boss semble hors de contrôle.

Disparu, l’homme distant qui le servait chaque soir depuis sa sortie du Val-de-Grâce, six ans auparavant. Depuis, il n’a pas quitté sa rue. Sauf pour l’enterrement de sa mère. Un périple breton en véhicule pour handicapés. C’est là qu’il avait saisi la démesure de sa dépendance et décidé de ne plus jamais partir. Même s’il crève de la solitude qu’il s’impose depuis ce 11 janvier 2017. Depuis, à la tombée de la nuit, son anxiété grimpe d’un cran. C’est pour ça qu’il roule jusqu’ici. Pour respirer ce monde auquel il n’appartient plus : celui des hommes debout. Depuis, il lui reste la vue ; et son imaginaire, décuplé, délirant. Son esprit chimérique est un refuge où il est un autre. Son handicap a stimulé une étrange aptitude au rêve éveillé, comme l’aveugle développe de manière phénoménale le toucher et l’odorat. À tel point qu’il envisage parfois de se crever les yeux pour se détacher davantage encore de lui-même. Une perspective qui lui procure des bouffées morbides de joie.

De sa table, où il fait face à la petite salle et à la devanture vitrée, il observe sans être vu. Comme lorsqu’il surveillait un groupe de miliciens allongés dans le sable. Le va-et-vient de la rue le distrait. Il imagine la vie des inconnus qui passent. Au fil du temps, il a appris à repérer ceux qui répètent les mêmes trajets, ceux dont la vie est routinière. À l’image de la sienne. Cette dame qui trottine devant son caddy à rayures rouges et vertes, ce jeune cadre en costume sombre qui passe toujours entre 20 h 45 et 21 h 15, la même baguette tradition sous le bras, ce teckel grassouillet qui tracte un vieux couple et qui lève systématiquement la patte sur les roues des voitures.

Ça le console un peu de constater qu’ils sont nombreux à vivre pour rien.

 

Mais ce soir, c’est différent. Le silence est si dense qu’on entend le bourdonnement d’une mouche qui s’obstine à se cogner contre la baie vitrée. Christophe esquisse un geste en direction du bar. Le patron réagit instantanément.

— Joue pas au héros, menace-t-il, la main crispée sur la crosse de son semi-automatique.

La sirène d’une ambulance, suivie de près par un camion de pompiers, ponctue la mise en garde.

— Je voulais juste attraper mon verre, balbutie-t-il, le regard fuyant.

Les deux véhicules passent devant le troquet à grand train. À leur vue, Christophe blêmit.

— Qu’est-ce qui vous arrive, boss ? tente Fred, conciliant.

— Toi, je t’ai donné ta chance. Fallait rentrer chez toi !

— Vous le savez bien, j’ai jamais eu la baraka.

— Arrête de te plaindre. Tu sais quoi, t’es en vie, t’es jeune et en bonne santé, alors boucle-la !

— Je suis pas en bonne santé, marmonne-t-il.

— Tes camarades, ils ont crevé là-bas. Toi t’es là, le cul dans ton fauteuil, et tu fais rien de tes journées, à part picoler et baratiner des filles qui n’en ont rien à fiche de toi. Ça fait des mois que tu trimballes ta tête de déterré ici à mater les gonzesses qui passent et à monopoliser une table !

Fred relève la tête. Nour était retournée s’asseoir. Elle a évidemment tout entendu. Il voudrait bâillonner le boss. Qu’il la ferme ! Il se sent humilié, impotent. Il voudrait la prendre dans ses bras, la rassurer. Sa seule arme, ce sont les mots. Montrer à la fille aux cheveux noirs qu’il ne craint pas le feu d’un flingue.

— Taissez-vous, intime-t-il, calé dans son fauteuil roulant.

Nour ne réagit pas à son acte de bravoure. Son regard reste braqué sur la rue, où de rares passants se hâtent sous le déluge. Quand l’un d’eux passera derrière la devanture, elle se jettera contre la vitre.

— C’est toi qui vas la boucler ! hurle le patron en balançant au sol un plateau de tasses et de soucoupes qui attendaient d’être rangées.

Le bruit de la porcelaine qui se brise sur le carrelage explose comme un ultime avertissement. La tension est à son comble. Les clients ont compris sa détermination. Son père avait raison. Inspirer la crainte, c’est inspirer le respect. Question de survie.

— Allez, boss, donnez-moi les clés, insiste Fred. Et on oublie tout ça.

— Je t’ai dit de la boucler ! vocifère le patron en brandissant cette fois le pistolet dans sa direction.

Son doigt caresse la queue de détente. Il aligne le haut de son cou avec le cran de mire et le guidon de l’arme.

— Boss, vous allez pas tirer sur une ambulance, quand même ! fanfaronne Fred, faussement détendu.

Ça y est, il a chopé l’attention de la brune, même si son intervention risque de lui coûter la vie !

Le patron ne répond rien. Sa concentration est extrême. Ça fait longtemps qu’il n’est pas retourné s’entraîner au centre de tir. Il bloque sa respiration. Fred se fige. Il a compris. Le boss va vraiment tirer.

Le coup part. Des cris fusent. Une assiette décorative accrochée au mur, à la verticale de Fred, se désagrège sous l’impact. Des morceaux de porcelaine éclatent au sol et sur la table. Rokia s’est de nouveau planquée derrière ses mains. Nour se rue vers la vitre pour tenter de capter l’attention d’une voiture qui file pleins phares. Les trottoirs sont désespérément vides. Le patron la rejoint en trois longues enjambées, la saisit par l’avant-bras et la traîne jusqu’à sa chaise. Les autres se font oublier.

Fred essuie distraitement les morceaux de porcelaine tombés sur sa table. Son café est saupoudré de poussière blanche. Il retire sa casquette, la secoue et la pose devant lui.

— Beau tir, boss. Vous me devez un café ! tente-t-il pour s’attirer un nouveau regard de la brune.
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Fred caresse du regard la fille au thé. Il imagine ses fines mains aux ongles rouge Ferrari rouler sur sa peau et ferme les yeux pour emprisonner l’image. Sentir la sensation, la faire évoluer à sa guise, respirer sa chaude odeur de musc. Il la soulève dans les airs, la fait tournoyer dans ses bras musclés, serre son corps contre le sien, l’embrasse avidement. Ils ont rejoint une plage, celle de son enfance, celle de Trévignon. Le sable est d’une blancheur aveuglante, l’eau a la couleur d’un saphir du Sri Lanka, la fille éclate d’un rire envoûtant. Ils courent dans les vagues. Attends-moi ! Il ralentit sa course, l’enlace et l’entraîne vers le large. Il passe ses mains dans l’épaisse chevelure noire. Le soleil chute au fond de l’océan. Ils sont enlacés sur sa plage, les doigts enchevêtrés. Le silence est pur. Une mouette les frôle et remonte à pic vers les nuages.

Le temps de ce huis clos romanesque, il oublie le sifflement des roquettes, les pilonnages des HK, les gémissements des camarades, le petit garçon déchiqueté par une explosion, le fouettement du sable soulevé par les pales des hélicos.

Chez lui, les nuits grouillent des bruits de cet enfer. Chez lui, il revit inlassablement la même scène. Le souffle de la déflagration, c’était la caresse du diable ; le silence de la mort, c’était un long sifflement, celui de ces tympans prêts à rompre ; l’odeur de rôti, c’était celle de sa propre chair. La douleur, trop intense pour être intégrée, c’était la sienne.

Au Bar de l’Avenir, la comédie humaine, dérisoire et légère, l’arrache à son enfer. Même ce soir, même sous la menace d’un flingue. Parce que l’enfer, c’est pire que la mort ; parce que l’explosion avait pulvérisé ses jambes.

Une fille comme ça, c’est pas pour lui. Quelle femme voudrait d’un infirme ?
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Après son tir de semonce, le patron est vite retourné derrière son bar. Il les fixe, lèvres serrées, par habitude. Observer les clients, c’était son dérivatif à l’ennui, dans un métier où les heures de néant succèdent aux coups de feu. Il faut avoir connu la langueur exaspérante de ces heures de vide pour en prendre la mesure. C’est pour ça qu’il fermait sa cuisine le soir. Seul le bar restait ouvert ; jusqu’à l’heure de son choix.

Son dernier service du soir, c’était il y a sept ans. Ce soir-là, un couple s’imposait sans consommer. Sa journée avait démarré à l’aube et il n’avait qu’une obsession, rentrer se coucher. Il avait coupé la musique, puis éteint les lumières côté bar. Comme ils ne voulaient pas comprendre, il avait débarrassé leurs verres vides et même les tasses de café. Puis retiré la nappe. Là encore, pas de réaction. À bout de matériel et de subtilité, il les avait priés de quitter son établissement. Le client s’était rebellé. Ils avaient dîné à la carte et aussi pris une bouteille de bourgogne à cinquante-trois euros ! C’était leur droit ! Je suis avocat, je sais de quoi je parle, plaidait le type. Lui n’aspirait qu’à fermer. Plus capable de se contenir, et les palabres n’étant pas son fort, il avait soulevé le client par le col de sa chemise sur mesure et l’avait bousculé vers la porte. Il allait payer pour tous ceux qui s’éternisaient depuis quarante-cinq ans devant des verres vides ! Sa compagne, affolée, le suppliait de relâcher son mari. Ça l’avait ramené à la réalité et il avait desserré sa prise. Mais l’avocat en avait profité pour le frapper en pleine face. C’est là qu’il avait perdu le contrôle. Les réflexes des années de boxe avaient resurgi. L’ancien champion régional poids moyen était de retour ! D’un crochet du droit efficace, il avait fait valdinguer le type à travers la porte vitrée. C’était avant le passage des gilets jaunes, en 2018. Avant qu’il ne fasse installer des huisseries en métal et un vitrage antieffraction sur l’ensemble de la devanture. Son coup de poing lui valut six mois de prison avec sursis, deux mois de fermeture administrative pour atteinte à l’ordre public, quinze mille euros d’amende et une porte vitrée. Depuis, il fermait sa cuisine le soir. Le prochain, il l’aurait tué.

 

Il analyse ses otages : que des solos dont les regards s’esquivent, pas par pudeur, plutôt par indifférence. Il range ces esseulés dans deux catégories : les autonomes et les dépendants. Les autonomes sont nonchalants, sûrs d’eux. Ils se tiennent droit, le regard dans le vague et boivent sans se précipiter. La fille aux cheveux noirs, par exemple. Elle est du genre à ne jamais s’ennuyer seule, celle-là ! Quant à ceux qu’il appelle les dépendants, il les repère à leur besoin compulsif de bouger, de s’occuper. Ils touillent, plient, déchiquettent les emballages, triturent leur cuillère, tapotent sur leur portable, font des origamis avec les tickets de caisse. Ils ont besoin de se donner une contenance pour signifier qu’ils n’ont besoin de personne. Même si, ça, le patron en est moins sûr.

Avant qu’il ne sorte son arme et que tous se figent, c’était le cas de la blonde. Elle passait sans cesse son bâton de rouge sur ses lèvres ; celui de la bonne femme en boubou qui se tortillait sur sa chaise, et aussi celui du type aux cheveux poivre et sel qui malmenait son portable pour rien.

Quant à Fred, c’est pas pareil. Il est inclassable. Il fait partie du décor et il a des excuses. En fait, non, il n’en a pas !
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De grosses larmes roulent sur les joues rebondies de Rokia. Sa respiration est de plus en plus saccadée. Un accès de panique est sur le point de la submerger.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Laisse-nous partir, le vieux. J’ai un bébé, supplie-t-elle en se levant sans savoir où aller.

Le patron s’avance, menaçant.

— Tu t’assois là !

Du canon de son arme, il désigne la table de Fred.

— Calme-la, sinon je la bute, lui ordonne-t-il.

Rokia attrape son cabas d’une main, son verre de l’autre, et se précipite sur le siège d’à côté.

 

Rassurer cette femme ? C’est peut-être l’occasion de briller aux yeux de Nour ? Fred se redresse dans son fauteuil.

— Alors, il s’appelle comment, votre bébé, madame ? interroge-t-il, du ton faussement intéressé du pédiatre qui cherche à rassurer une mère.

— Nathan, il s’appelle Nathan. Et moi c’est Rokia, souffle-t-elle. Tu sais, ce soir j’ai assuré, lui confesse-t-elle.

— Comment ça ?

— Ouais ! Mme Grevain, ça l’aurait hallucinée !

Rokia tapote la table du poing pour souligner son propos. Un faible sourire laisse apparaître des dents d’une blancheur éclatante.

— C’est qui ?

— Bah, l’assistante sociale.

— Vous voulez bien me raconter ?

— Je l’ai baigné à 18 h 30.

— L’assistante sociale ?

— Mais non, mon fils ! Un bébé, ça doit prendre un bain tous les soirs.

— Ah bon ?

— Tu savais pas ?

— Non.

— T’as pas d’enfant, toi.

— Ça se voit ?

— Non, ça s’entend !

— C’est joli, Nathan.

— Je trouve aussi, sourit Rokia.

Transportée par une bouffée de fierté maternelle, elle retrouve instantanément son calme.

— Vous l’aimez, Nathan ?

— Bah, évidemment, chéri ! C’est mon fils.

— Qu’est-ce qu’elle vous veut, l’assistance sociale, alors ?

— Tu poses beaucoup de questions !

— Je sais, pardon.

Fred s’en veut un peu. La femme s’est refermée d’un coup. Il ne voulait ni la vexer, ni être intrusif. Il voulait juste la rassurer, lui faire oublier l’arme pointée sur eux.

Il lève les yeux et croise le regard du patron qui lui fait signe de poursuivre la conversation.

— Vous voulez bien me raconter ce que vous avez fait avec Nathan après son bain ?

— Ça t’intéresse ?

Non. C’est juste qu’il se sent soudain utile et surtout que Nour les observe, un brin décontenancée. Alors, il se concentre davantage encore sur Rokia qui se tortille sur son siège.

Depuis Jean, le regard des hommes la met mal à l’aise. Jean, elle l’avait rencontré à Dakar. Ou plutôt à l’île de Gorée. Elle avait vingt-six ans, elle vendait des paréos en wax et des peintures de danses africaines. Elle peignait la nuit quand ses frères et sœurs dormaient. Un coup de foudre. Cet homme venu d’un autre continent allait transformer sa vie. Plus jamais elle n’aurait besoin d’alpaguer les touristes, ni à s’inquiéter du lendemain. Ni à peindre. Leur vingtaine d’années d’écart ne lui faisait pas peur. Elle avait quitté sa famille, ses copines, sa terre, son continent. La France, c’était l’eldorado, même s’il avait fallu s’habituer à la grisaille du ciel et des visages.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Comment ça ?

— Comme ça, quoi ? s’énerve Rokia.

— C’est ma façon de regarder, répond Fred.

Et si cette tordue de Mme Grevain avait missionné cet homme pour faire un rapport ? Ils allaient lui enlever Nathan, c’est sûr. Non, non, non ! Ce garçon au teint pâle et aux cheveux ras est trop direct pour être un espion. C’est les antidépresseurs ; ça la rend paranoïaque. Ils ne font pas bon ménage avec l’alcool. Elle aurait pas dû prendre les cachets blancs et verts que le docteur lui a prescrits. La dépression, ça aussi, c’est une maladie de Blancs !

— On n’est pas forcés de se parler, conclut Fred. Je voulais juste vous aider à passer le temps en attendant de sortir d’ici.

Rokia dévisage le beau jeune homme. Ses traits sont fins, réguliers, sa peau d’une blancheur inquiétante.

— Tu sais pourquoi il fait ça, le vieux ? murmure-t-elle.

— Non.

— Et tu crois vraiment qu’on va bientôt sortir ?

— Bien sûr, Rokia.

— Alors je vais te raconter. Avant de venir ici, je lui ai cuisiné son dîner préféré : une purée de patates douces avec des petits carrés de poulet. Après on a joué aux billes.

— Ça doit être sympa de jouer avec son enfant.

— Tu crois ça parce que t’en as pas ! Quand j’étais petite, ce que j’aimais, c’est danser. Et chanter aussi. Je savais pas jouer à tous ces jeux qu’ils ont ici. Au village, il y a pas de billes !

Rokia rigole de sa bonne blague. Un rire solaire qui détonne avec les mines renfrognées des autres clients. Elle est de ces êtres qui rient dans le malheur pour l’exorciser.

Envie subite de confier son drame à ce jeune homme qui semble ne pas savoir grand-chose de la vie.

— Jean m’a plaquée.

Rokia s’aperçoit que c’est la première fois qu’elle prononce ces mots.

— C’est votre mari ?

— Si on veut. C’est le père de mon fils.

— Pourquoi ?

— Il supportait pas les enfants. Lui, sa mère, elle adorait son grand garçon. Mais elle a jamais voulu voir Nathan.

— Pourquoi ?

— Tu devines pas ?

— Non.

— Chéri, enfin, regarde-moi !

— Oui, et ?

— Je suis noire !

— Désolé.

— T’es désolé parce que je suis noire ?

— Non, non. Désolé pour la réaction de votre belle-mère.

Elle hausse les épaules et prend un ton désinvolte.

— Moi, ma mère, elle veut plus me voir non plus.

— Parce que votre enfant est métis ?

— Non ! Ma mère elle a rien contre les Blancs, surtout quand ils paient ! C’est parce que je lui envoie pas assez d’argent au village. Elle s’imagine que je suis riche parce que j’ai l’eau courante, l’électricité et que j’ai fait un enfant avec un Blanc. Elle n’a aucune idée de la vie ici. Et puis, elle sait pas que Jean m’a quittée.

— Il faut lui dire.

— Tu sais, chéri, chez moi, c’est le groupe qui compte, le village, pas toi ou moi. Alors, ils peuvent pas comprendre qu’ici c’est chacun pour soi et que pour survivre faut faire pareil ! Il n’aura jamais de mémé, mon Nathan.

Elle vide son verre d’une traite pour faire barrage à une sale vague de tristesse.

— Vous avez fait quoi après avoir joué aux billes ? tente Fred pour la dérider.

Entendre son rire résonner, voilà ce qu’il veut. Il se rend compte combien cette discussion obligée lui fait du bien.

— À 20 heures, je l’ai porté dans son lit. Et pas n’importe comment !

— Comment ça ?

— Je l’ai fait voler au-dessus du couloir et je lui disais Tu es dans un planeur, tu es Dingo ! Une fois couché, je lui ai raconté une histoire de super-héros.

Rokia aimait inventer des contes. En général, ils se passaient dans la savane africaine et les super-héros étaient des hommes à tête de lion ou l’inverse ! C’était une formidable échappée hors de la réalité.

— Il a de la chance, Nathan.

— Tu crois ?

Entendre ça lui donne de l’assurance et son visage s’illumine.

— Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Une bombe.

— Une bombe ?

— Oui, j’ai sauté sur une mine. Et vous ?

— Quoi, moi ?

— Qu’est-ce qui vous arrive pour être là, à boire toute seule ?

— Justement, il ne m’arrive rien.

— Vous en avez de la chance.

Rokia soupire. Ce type ne savait décidément rien de la vie pour dire une telle connerie.

 

— Une autre vodka, s’il te plaît, le vieux !

La phrase a fusé, absurde, décalée. Tous les clients se sont tournés vers elle et la dévisagent comme si elle venait de dire une obscénité. Le patron enveloppe sa salle du regard et ne réagit pas.

— Il est un peu sourd, tu penses ? glisse-t-elle à Fred.

Pour toute réponse, le jeune homme sourit et hoche la tête en remuant de plus belle son café pour rien.
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Posté derrière le bar, il les observe, les évalue. De là, il va donner les ordres et diriger les opérations.

 

Fred et Rokia sont assis à la table à gauche de l’entrée. La femme noire a recouvré son calme. Maryline et Nour sont installées aux deux tables, à droite de la porte. Leurs regards se toisent. Nour, la mine un brin méprisante, ne laisse percevoir aucune émotion. Mektoub ! Elle croit en la force de Dieu, en sa sagesse aussi. Maryline, attentive, comme aux aguets, semble évaluer ses compagnons d’infortune. Elle ne croit en rien, sinon en sa propre capacité à survivre et à s’adapter aux autres. L’humain, c’est un peu son métier.

 

— Je vais vous expliquer les règles. Toi, la blonde, tu fais le tour de la salle, tu ramasses les téléphones et tu les déposes là, dit-il en cognant le bar de la crosse de son arme. Après, vous mettrez vos mains bien en évidence sur la table devant vous.

Maryline s’exécute en commençant par Nour. Tous lui remettent leur portable sans rechigner. Le patron surveille la scène, satisfait. Maryline récolte cinq portables.

— C’est quand même pas compliqué de compter jusqu’à six, s’agace-t-il.

— Ils sont tous là.

— Non ! Qui te l’a pas donné ?

— Je ne sais plus.

— Tu es sûre ?

Maryline concède du bout des lèvres.

— Lui, là-bas.

— Ton téléphone, Fred. T’as pas de régime de faveur. Fallait obéir et partir !

— J’ai pas de portable.

— Tout le monde en a un !

— Pas moi, lance Fred à la ronde en regardant la brune à qui il venait de faire l’amour au fond de l’océan.

— Me prends pas pour un baltringue !

À quoi bon trimballer son mobile dehors ? De toute façon, personne ne l’appelait jamais. Sauf sa mère. Et maintenant qu’elle était morte…

— Toi, là, dit-il en désignant du flingue l’homme à la chemise violette et à la dégaine de rugbyman. Fouille-le !

Fabrice traverse la salle d’un pas traînant et palpe les poches de Fred.

— Il n’y a rien, confirme-t-il d’une voix dont la douceur semble sortie d’un autre corps.

— Donnez-moi vos prénoms. Ce sera plus simple pour la suite des opérations. Et puis, ça va nous permettre de faire connaissance.

Ils s’exécutent, les uns après les autres.

Sans perdre la salle de vue, ni lâcher son arme, il vide le bec du percolateur dans la poubelle, y tasse du café et le verrouille à la machine d’un geste précis. Le café coule dans un silence religieux.

— Maryline, apporte-le à Fred.

— Et ma vodka ? râle discrètement Rokia.

— T’inquiète pas ! Je t’ai pas oubliée, l’Africaine ! rétorque le patron.

— Il est pas sourd du tout, le vieux, murmure-t-elle à Fred.

Les trois hommes et les trois femmes ont suivi les consignes. Tous sont aux ordres. Il les a matés. Une poussée d’adrénaline le redresse. Combien d’hommes son père avait-il mis en joue au nom de la France ? Pourtant son pays l’avait abandonné, une seconde fois, sur le quai du port de Marseille. Égoïsme de la patrie, à la mesure de l’ingratitude des hommes.
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Le patron est né à Alger en 1957. Il avait quitté sa terre natale en juin 1962. L’Algérie, c’était ses racines. Ni Algérien, ni musulman, ni Français de métropole.

Alger, ancienne capitale de la France libre, où son père avait rejoint la Résistance et perdu la mobilité d’une jambe. C’était dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, la fameuse opération Torch. Tout ça pour quoi ? Pour devoir, au lendemain de son acte de bravoure, fuir à travers le désert libyen dans l’espoir d’échapper à la gendarmerie française, à la mort, aux camps ; pour être, vingt ans plus tard, chassé de la terre de son enfance, croupir dans un appartement exigu en face du bistrot et crever d’un cancer du pancréas.

À l’instar de son père, le patron était rentré dans le rang. Il avait rangé ses souvenirs, fait le deuil de son enfance et oublié Alger. À vingt-cinq ans, il s’était endetté pour sauver ce troquet dans le XIe arrondissement de Paris et poursuivre le rêve de son père. Il était devenu son propre patron. Son propre bourreau plutôt ; car il n’avait trouvé là qu’un moyen de survivre. Les années avaient passé et il s’était enlisé derrière son comptoir. Refuge inavoué pour ne pas vivre une vie qu’il ne souhaitait pas. Spectateur éternel et impuissant de celle des autres. Comme ce 17 juin où il avait suivi le mouvement dans les bras de son père. Ne te retourne pas, fils. Jamais, lui avait-il intimé ; il avançait sur les quais d’Alger en direction de la passerelle d’embarquement du Kairouan, un paquebot à la coque blanche qui faisait la navette à travers la Méditerranée. Son père ne voulait pas voir s’éloigner sa terre, celle de ses ancêtres, abandonnée à d’autres. Les vingt heures de traversée furent silencieuses, douloureuses ; peuple d’exilés, ballotté par les vagues, traumatisé par la violence, soudain solidaire et d’un calme décalé le temps d’une traversée vers un avenir incertain. Difficile à comprendre pour un petit garçon de cinq ans. Mais ce jour reste gravé dans son âme. Sur le port de Marseille, son père lui avait pris la main. C’était la première fois. Ce fut la seule. La guerre, ça verrouille les cœurs. Ils avaient traversé un raz-de-marée humain, un océan de misère, sans ralentir le pas. Sous la poussée de la foule, il vit une femme tenant une fillette par la main, trébucher et se faire piétiner. Avec le recul des années, il se dit que sa mère et ses sœurs n’auront pas eu à vivre ça et que la mort ça a parfois du bon. Viens, fils, il ne faut pas rester là. La détresse des familles était absolue. Celle de son père, un traumatisme invisible, jamais surmonté.

 

Sur ce, le patron choisit un morceau de musique. La voix de Johnny déferle par les deux énormes haut-parleurs nichés au-dessus du bar.

Retiens la nuit, pour nous deux jusqu’à la fin du monde…

— Voilà, gamin, j’exauce ton vœu. Peut-être le dernier. Ça dépend de toi.

Rokia laisse échapper un sanglot. Les paroles du vieux ont réveillé sa peur de ne plus revoir Nathan.

— Arrête de chialer ! On se détend !

— Laisse-moi partir, le vieux ! Mon fils, il n’a que moi !

Rokia supplie, se laisse choir au sol. À genoux, la tête entre les mains.

— Fallait y penser avant de sortir picoler, grogne Christophe.

Rokia lève les yeux. Le patron se dresse devant elle, bras ballants, le canon de l’arme dirigé vers le sol.

— Redresse-toi ! Ton fils n’aimerait pas te voir à terre.
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Il a raison, le vieux. Ce n’est pas cette mère-là qu’elle veut être pour Nathan. Rokia se relève et reprend place sur sa chaise. Fred pose sa main sur la sienne. Un geste spontané, dont il s’étonne lui-même.

D’aussi loin qu’elle se souvienne, Rokia subit sa vie, un quotidien aux rituels désespérants. Chaque matin, quand son réveil sonne à 7 h 30, elle enfile un gilet en laine sur son t-shirt, se lève, fait couler le café, chauffe le lait, réveille Nathan, l’habille et fonce au jardin d’éveil où elle piquerait bien un somme avec les mômes. À 8 h 25 précises, elle s’installe derrière sa caisse pour n’en plus bouger quatre heures durant. La chaise au dossier branlant, c’est son point d’équilibre. Une fois posée là, elle enchaîne les encaissements de spaghettis, de pain, de salades, de yaourts, de rillettes, de papier toilette, de cotons-tiges, etc. C’est son moment de répit. Ici, elle arrête de penser au désastre de sa vie, sans devoir boire pour y parvenir. Le tapis roulant la projette dans la vie de ses clients ; elle imagine leurs visages en fonction de leurs courses et ne les regarde qu’au moment d’annoncer le montant à payer. Six litres de lait demi-écrémé, un pack d’eau, des céréales au chocolat, un poulet bio, des haricots verts frais, un kilo de pommes de terre grenaille, des tomates cerises, du shampoing colorant, un mascara ultranoir, une crème pour le corps à l’huile d’argan, un paquet de lessive. Elle parie sur une femme, la quarantaine, mince, élégante, soignée. Son intuition se confirme toujours. La femme aurait les cheveux relevés en un chignon ou une queue-de-cheval floue et ses ongles seraient rouge vif, marron glacé, voire blancs si c’est l’été. Trois pizzas surgelées, des canettes de Coca et un paquet de gâteaux, elle mise sur un étudiant fauché et maigrelet ; un saucisson, un camembert premier prix, une plaquette de cent vingt-cinq grammes de beurre, une baguette et deux bières, sur un ouvrier du bâtiment en pause. Des inconnus, aussi désincarnés à ses yeux, qu’elle l’est aux leurs. À ses débuts à la supérette, elle se laissait aller à sourire, à engager de courts échanges un peu trop familiers. L’enthousiasme naïf des débutantes conjugué à ses origines, sans doute. Les regards réprobateurs des clients de la file d’attente de sa caisse l’avaient vite dissuadée. L’engagement des premiers jours avait faibli au rythme des encaissements et la nostalgie du pays l’avait submergée.

Là-bas on riait, on plaisantait et ça calait les estomacs les jours de disette. Ici, parler ralentit la cadence. Là-bas elle chantait pour un rien, ça éloignait le vague à l’âme. Ici, ça ne se fait pas. Rokia s’est cadenassée. Elle se tait, ne sourit plus. Les gens sont réduits aux produits qui passent entre ses mains. C’est par le choix entre café soluble, en grains ou moulu qu’elle converse en silence avec les anonymes qui défilent devant sa caisse.

Quand sa journée s’achèvera à 12 h 25, Rokia s’adressera alors pour la seule et unique fois de la matinée à un client. Après toi, la caisse ferme ! Le vouvoiement reste au-dessus de ses forces. Des soupirs d’agacement viendront à la rencontre de ses mots, auxquels succéderont des Elle aurait pu le dire avant adressés à un interlocuteur invisible. Même là, personne ne lui parlera. Ça ne l’affecte plus. Elle rangera sa caisse et se barrera.

Une fois rentrée, elle s’affale sur le canapé et s’oublie devant des comédies romantiques en avalant des chips au vinaigre ou des raviolis froids à même la conserve. À 16 heures, elle part récupérer Nathan au jardin d’éveil. Après, elle fait de son mieux, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

 

Rokia ressasse le passé, idéalise ce qui n’est plus. Jean l’a quittée. Ça fait quatre ans qu’elle n’arrive pas à l’oublier. Elle l’avait recroisé dans la rue, non loin de la place de la Bastille, moins d’un mois après son départ. Il tenait la main d’une jeune femme mince et musclée. Ses traits étaient fins, son nez étroit, son teint cuivré. Elle était si belle, sûrement malienne. Normal qu’il puisse lui préférer une fille comme ça. La honte l’avait précipitée derrière un kiosque à journaux. Ce jour-là, elle était morte au sexe ; aux sentiments aussi. D’ailleurs, qui pourrait la désirer ?

Rokia dissimule son corps sous d’amples boubous ou sous les sweat-shirts et pantalons de survêtement oubliés par son homme. Sa poitrine n’a pas résisté à l’allaitement. Son visage et son cou se sont épaissis. À trente-sept ans, son apparence ne la préoccupe plus. Elle doit arrêter de cogiter, se ressaisir. Pour Nathan.

 

— Ça va aller, murmure Fred. Je vous le promets. On va sortir d’ici.

— Oui, bien sûr, répond Rokia en vidant son verre.

 

Le bistrot est devenu un univers à part, un monde confiné où se joue un jeu dont les règles et les enjeux ne sont clairs pour personne. Jamais un morceau de musique ne leur aura paru si long, si dérisoire. La fin se rapproche, l’appréhension est à son comble. Comme si les dernières notes auguraient la pire des chutes.

Fabrice et Christophe sont debout, mains sur le bar, à deux mètres du forcené. Maryline, jambes croisées, observe sans rien laisser paraître. Le patron la regarde, reconnaît qu’elle a fière allure.

 

Et s’il faisait marche arrière ? Il va offrir une tournée générale et leur dire que tout ça n’était qu’une farce. C’est sûr, tous feront semblant d’y croire.
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Christophe évalue tous les cas de figure, mais plus il réfléchit, plus il se tourmente. Cette journée est la pire de son existence. Peut-être la dernière.

Quel imbécile ! Il aurait dû filer chez lui directement en la quittant. Pourquoi être resté dans ce quartier ? Pourquoi lui avoir écrit ce matin qu’il la quittait ? D’un clic, il avait servi aux flics un mobile sur un plateau. D’un autre côté, ça prouverait, si nécessaire, qu’il n’avait rien prémédité. Il avait juste voulu préserver sa famille, sa femme, ses enfants. Mais, au fil des minutes, quand il avait pris conscience qu’il ne la verrait plus, le manque l’avait rattrapé. Et l’appel de Marie-Jeanne pour lui rappeler de ne pas oublier de commander la bûche au café, ça l’avait carrément anéanti. Sacrée bûche tradition Lenôtre ! La même depuis dix ans. Sans ce fichu SMS de rupture, il ne serait pas là, face à ce dingue. Il avait rappelé Anna vingt fois. Il devait lui dire de ne pas tenir compte de ce SMS. Si elle avait décroché, il n’aurait pas quitté son bureau pour venir la retrouver. Si elle avait décroché, elle serait encore en vie.

 

Christophe se repasse en boucle les heures de cette soirée qui allait l’anéantir. Il roulait vite. L’obscurité hivernale était illuminée d’interminables guirlandes. Des Pères Noël grimpaient sur les balcons, des rennes couraient dans les airs, des milliers de flocons lumineux tombaient sans fin des arbres. La ville était à la fête. Lui refusait la rupture qu’il s’était s’infligée. Il grillait les feux et avait manqué de percuter un Père Noël bourré. Il slalomait entre les capots, évitait les ombres qui se pressaient, les bras chargés de paquets. L’avenue des Champs-Élysées n’était qu’une vaste enfilade de véhicules à l’agonie, pressés les uns aux autres. Il filait sur la voie réservée aux bus et aux taxis à plus de 60 km/h.

Et si Anna était partie ? Disparue pour toujours. Morte à sa vie. Pire que la vraie mort, celle qu’on se donne avec un stupide SMS.

Le désespoir le bousculait sur le quai des Tuileries. Les voitures s’écartaient comme par magie devant son capot. Un pigeon à l’aile abîmée n’eut pas le temps de s’élever. Des gouttes de sang avaient éclaboussé son pare-brise. En jurant, il avait envoyé une giclée d’eau sur la salissure. Les essuie-glaces dessinaient de longues et fines traînées rouges. Rue Saint-Antoine, la place de livraison face à l’entrée de son immeuble était libre. Il s’était garé et avait bondi du véhicule. Des traces de sang et des plumes étaient accrochées au pare-chocs avant. Il avait hésité, partagé entre l’envie de le nettoyer et celle de se rassurer. Il avait parcouru quelques mètres, fait volte-face, ouvert son coffre, attrapé un chiffon et essuyé grossièrement les salissures. Puis il avait couru vers elle et avait grimpé l’escalier qu’il empruntait deux fois par semaine ; celui qu’ils descendaient après l’amour pour flâner jusqu’à la place des Vosges.

Elle tenait à ce rituel. Marcher dehors à ses côtés lui donnait l’illusion d’être comme ces femmes qui dorment chaque soir dans les bras du même homme. Lui, c’était l’inverse, ces balades main dans la main, il les détestait. Ça le ramenait à sa vie, à ses week-ends sans fin aux côtés de Marie-Jeanne. Sans compter qu’il aurait pu croiser une connaissance.

À 20 h 15, Christophe avait dévalé les deux étages et rejoint sa voiture garée à proximité. Son cœur battait à tout rompre. Il devait se calmer, reprendre ses esprits. Tout était fini. À jamais. Les mains accrochées au volant, il se cognait le front en hurlant pour que la douleur du corps tue la conscience. Deux adolescents, qui passaient devant son capot, l’avaient regardé un peu ahuris avant d’éclater d’un rire complice. La nausée l’avait submergé. Il avait entrouvert sa portière et vomit sur la chaussée.

Il devait quitter cette rue, l’oublier, rentrer retrouver Marie-Jeanne. Démarrage en trombe. Il avait fait le tour de la place des Vosges mais n’avait pu s’empêcher de repasser devant chez elle, rue Saint-Antoine. Il avait ralenti, hésité. Avait-il bien refermé la porte de l’appartement ? Et si elle était encore en vie ? Il n’avait plus toute sa tête. Non ! Déguerpir !

Impossible de rentrer dans son état. Besoin d’un verre, se convaincre qu’il n’avait pas eu d’autre choix. Il avait remonté la rue de Turenne à vive allure. Au loin étaient apparus les néons rouges du Bar de l’Avenir.

 

Rokia éternue bruyamment et sort Christophe de ses pensées. Il se ressaisit, fixe le patron droit dans les yeux. Sa colère affleure. Il est 23 heures et ce type va ruiner sa vie.

— Ça va durer encore longtemps ?

— Aussi longtemps que je le déciderai, rétorque-t-il en relevant le canon de son arme.

— Avec le boucan que vous avez fait, les flics vont rappliquer. Vous y avez pensé, à ça, avant de jouer au cow-boy ?
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Le grand gaillard à la chemise violette, qui jusque-là s’était tenu en retrait, tente de calmer le jeu.

— Qu’attendez-vous de nous ? Vous avez un plan ?

Sans répondre, ni les lâcher des yeux, le patron ouvre un placard et en sort un gros sac en plastique qu’il balance sur le comptoir.

— Tiens ! Et tu commences avec lui, dit-il en désignant Christophe.

Puis, désignant Nour :

— Toi, tu vas t’asseoir sur la chaise, en face de la Française.

Fabrice ouvre le sac. Sa mine s’allonge. Pourquoi ce dingue stocke-t-il des colliers de serrage dans son bistrot ?

Le patron devine son trouble.

— Je sais à quoi tu penses. Je suis pas un tueur en série ! Si des manifestants avaient démonté ton bar, toi aussi tu te serais équipé !

 

Quand des gilets jaunes avaient tout dévasté, le patron était resté à son poste. Il avait résisté. Il n’allait pas laisser une poignée de fanatiques détruire le travail d’une vie. Ils avaient déferlé en bandes. La plupart portaient des gilets jaunes, certains des cagoules noires. Qu’ils soient des manifestants échauffés ou des types de l’ultragauche ou de l’ultradroite, il s’en fichait. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était protéger son bistrot. Il s’était battu contre deux types qui avaient brisé sa devanture. Le premier gisait au sol, le deuxième avait déguerpi. D’autres voyous étaient arrivés. Les poings en sang, groggy, il n’était plus capable de cogner. Le temps qu’il grimpe à l’étage récupérer son pistolet, les casseurs avaient tout retourné. Il avait vidé son chargeur au-dessus des têtes des vandales. Mais c’était trop tard. À genoux dans les décombres, il s’était effondré de douleur, d’épuisement, de rage. Aucun policier n’était intervenu. Les pompiers l’avaient évacué sur une civière. Six mois plus tard, il avait rouvert. Son père était là, fier de ce fils qui s’était relevé. Ce jour-là, il avait vu des larmes envahir les yeux gris du vieillard. Un choc. Jamais le patron n’avait vu son père pleurer. Ni à la mort de sa femme et de ses filles, ni à l’heure de quitter Alger ; jamais il n’avait laissé paraître sa douleur. Il la cadenassait pour qu’elle ne l’engloutisse pas.

C’était la dernière fois qu’il avait quitté son lit. Son père mourut trois mois plus tard. Le cancer avait pris le relais de la dépression.

 

— Pourquoi vous faites ça ? interroge Fabrice.

— Arrête de poser des questions. Fais ce que je te dis ! Sinon j’hésiterai pas ! Compris ?

— OK, OK.
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Tandis qu’il lie les poignets de Nour, Fabrice songe aux malades qu’il doit entraver pour qu’ils ne se blessent pas. C’est sûrement la tâche la plus ingrate pour un soignant. Ce soir, c’est un peu pareil. Il doit s’en persuader : c’est pour leur éviter le pire, comme à cette femme qu’il avait attachée sur son lit, ce matin.

Il lui avait attrapé les chevilles. Un collègue faisait de même avec ses poignets. Leurs gestes étaient précis, coordonnés. Ses membres décharnés tressaillaient. Fabrice se souvient de cette sensation désagréable. C’était comme lier deux morceaux de bois. Ses chevilles étaient si fines. Du pouce et de l’index, il en faisait le tour. Il craignait de lui briser les tibias. La femme recroquevillée sur son lit, c’était comme une gifle que la réalité lui balançait en pleine face.

Sur la table de chevet, une fille aux yeux verts en amande regardait son futur avec dédain. Ses cheveux noirs balayaient de frêles épaules couleur caramel. Son bustier était assorti à son regard. En arrière-plan, l’océan d’un bleu turquoise strié de traînées glauques semblait congelé. Regarder cette photo, c’était comme prendre une grosse goulée d’oxygène avant de plonger dans les profondeurs.

Dans ce troquet, il n’y a rien à quoi se raccrocher.

La femme s’était lacéré les jambes et cognait son front contre le mur. La folie avait vaincu les neuroleptiques. Il fallait absolument l’attacher aux barreaux en fer du lit, pour éviter qu’elle ne se blesse gravement.

Sales petits vicieux ! Me touchez pas !

Fabrice avait tenté de la calmer. Il lui parlait avec douceur, presque tendresse ; il l’attachait pour son bien, elle devait être raisonnable. Elle le fixait de ses yeux verts en amande.

À l’aide ! Je suis pas folle ! C’est vous les fous, pour me faire subir ça !

Hélène avait été une femme brillante, professeure de philosophie à la Sorbonne, que la mort accidentelle de son fils de neuf ans avait anéantie. C’était un dimanche du mois de juin. Avec un copain de son âge, ils avaient escaladé la grille en fer forgé du jardin. Un moment d’inattention avait suffi. La folie avait été la seule issue pour gommer la vision du petit cadavre transpercé.

Expliquer ne sert à rien. Il le sait, même s’il explique toujours aux malades qu’il entrave. Même aux plus absents, même aux plus déments. Il leur parle, il raconte les gestes avant de les faire. Tant que les mots sont possibles, rien n’est perdu. Il a besoin de s’en convaincre. Il explique et rassure, même ceux qui sont piégés dans leur démence, même ceux qui ne l’entendent pas quand ça gueule trop fort dans leur tête. Les droguer, les attacher, c’est les mettre à l’abri du diable qui assiège leur esprit.

Son métier, c’est de protéger cette femme de la voix maléfique qui lui ordonne de se jeter contre les murs. Et il n’avait pas d’autre arme pour la combattre.

Non, pitié, ne m’attachez pas ! Je serai sage ! Sa voix prenait une intonation enfantine. Je serai sage, promettait la petite fille. Ha, ha ! je vais te crever ! enchaînait une voix caverneuse.

Un monstre habite cette femme au visage terreux. La camisole chimique ne suffit pas toujours, quand la crise éclate.

 

Au moment où l’infirmier s’apprête à entraver les poignets de Fred, le patron l’arrête.

— Lui, c’est pas la peine. C’est Fred qui va t’attacher.

Fred est vexé mais garde ses remarques pour lui. Ne pas donner prise à une nouvelle brimade. Éviter que le boss ne le rabaisse davantage.
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Le patron s’est replié derrière son bar. Des éclairs de lucidité le transpercent. Il a besoin d’un moment de pause. Laisser la tension retomber dans les deux camps, des deux côtés du bar.

Son regard croise la photo de sa fille punaisée au mur. Ses cheveux noirs ébouriffés, ses grands yeux sombres un peu trop ronds. Elle date de leur dernière sortie. C’était au Jardin d’acclimatation. Ses petits doigts tenaient, à travers un grillage, un morceau de carotte. Un lapin noir et blanc l’avait croqué d’un coup sec, dévoilant quatre grosses incisives. Elle riait, fière d’avoir osé. Juste après, elle l’avait entraîné vers les grands chevaux galopants. Un pur-sang en bois les avait emportés dans une cavalcade improbable. Ses cheveux lâchés lui fouettaient le visage. Il la serrait fort pour éviter la chute. Ce fut la dernière fois. Il ne le savait pas. Le lendemain de ce jour-là, elles étaient parties. Depuis, un voile opaque s’est dressé entre le monde et lui. La voix de Sarah, ses traits, tout s’est estompé avec le temps. Seule l’odeur fruitée de ses cheveux est restée. Le sentiment de manque s’est dérobé. C’est devenu une absence irrévocable. La photo a pâli. Chaque matin, quand il ouvre le bistrot, son premier regard est pour elle. Et son cœur chavire, se serre, se brise. Tout aurait été différent s’il ne l’avait pas perdue. Au fil des ans, la colère avait pris le relais de la tristesse ; une rage invisible, constante, qui lui ôta le goût des autres.

À présent tous ont les mains liées. Le fauteuil de Fred est calé contre le mur, face à Rokia. Les deux autres femmes sont assises aux tables à droite de l’entrée. Christophe et Fabrice sont debout, côté bar.

— Vous deux, dit le patron en les désignant. Allez vous asseoir à la table près de Fred.

En silence, ils s’exécutent en traînant les pieds. Avant de s’asseoir, Christophe se retourne sans conviction et tente une dernière négociation.

— Vous êtes fatigué. Laissez-nous partir et personne ne saura rien de votre pétage de plombs.

— La ferme ! Vous allez tous rester assis et poser vos têtes sur vos bras. Je ne veux voir aucun visage. Je ne veux plus entendre personne. J’ai besoin de calme ! Si l’un d’entre vous s’agite, je le tue. Compris ?

Sa détermination est palpable. Il se dégage de l’homme une force que rien ne peut anéantir. Tous s’exécutent. Christophe ne dit plus rien, la peur de tout perdre le paralyse. Ses idées sont confuses, mais il est sûr d’un truc : il doit rentrer chez lui au plus vite. Demain midi, comme à chaque déjeuner de Noël, sa femme lèvera sa coupe en s’extasiant : Goûtez-moi cette pâte au beurre. Aérienne ! Et il répondra – enfin, s’il est encore de ce monde – Oui, ma chérie, elle est toujours aussi délicieuse, sous les regards suspicieux de ses beaux-parents. Hors de question de rater ça. Même s’il n’aime pas les gâteaux ; même si Marie-Jeanne ne s’en est jamais rendu compte. Leur couple est solide, soudé par un ingrédient puissant : la lâcheté.

 

Les heures s’écoulent, vides, silencieuses, lorsqu’un ronflement puissant s’invite dans la salle. Rokia, avachie sur ses bras, s’est endormie. Spectateur aguerri de la vie des autres, Fred sourit. L’aventure s’est invitée dans son quotidien. Il en éprouve un drôle de soulagement, presque une joie indécente.

Le patron, assis sur son tabouret derrière le comptoir, sursaute, puis se redresse. Son regard sinistre les scrute sans relâche. La rue est figée, comme si elle aussi s’était soumise à sa volonté.

 

Deux heures du matin. Un vrombissement dissout le silence. Des phares pénètrent l’obscurité et balaient fugacement la salle avant de s’éteindre. Un véhicule s’est arrêté en face du bistrot.
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Un jeune type en blouson noir, casquette enfoncée sur le crâne, en descend. L’homme se penche sur le capot d’une voiture de sport jaune garée derrière la sienne.

Christophe, un peu engourdi, a discrètement levé les yeux. Rokia se réveille en sursaut et murmure Mon Dieu, mon Dieu. Personne n’ose se redresser franchement. Sauf Fred, lucide : le boss sait qu’il n’aurait même pas le temps de contourner sa table pour rouler jusqu’à la vitre avant d’être tiré comme un lapin.

— Redressez-vous, leur intime le patron.

Si l’homme se tournait vers le troquet, voir les clients avachis sur les tables pourrait sembler suspect.

— C’est la fourrière ! Ma voiture ! hurle Christophe.

— Fallait pas vous garer là ! Bande jaune continue, soupire Fred.

— Je ne peux pas rester à attendre qu’ils me l’embarquent ! Je la déplace et je reviens, OK ? Vous n’avez qu’à garder mon portefeuille, propose Christophe en se levant, les mains liées bien en vue, au-dessus de sa tête.

— Mon Dieu, il est dingue, ce type ! souffle Rokia sans quitter des yeux le canon de l’arme.

— Tu bouges pas, menace le patron.

— Ils vont l’abîmer. C’est un proto ! Allez, détachez-moi. Promis, je dirai rien au dépanneur et je reviens après, se lamente Christophe.

— Tu me prends pour un débile, le garagiste ! Tu bouges pas, ou t’auras plus à t’inquiéter pour ta bagnole.

— Je vais cogner contre la vitre, jusqu’à ce que le type me voie ! Vous allez pas me tirer dessus.

— On parie ?

— Si vous tirez, le type là-dehors, il va l’entendre !

— T’as pas compris qu’il s’en fiche ! ricane Fred.

— Calmez-vous ! C’est qu’une voiture, lui conseille Fabrice.

— On voit bien que vous y connaissez rien. C’est un coupé hybride, rechargeable.

— Comme mon flingue !

Les regards se tournent vers la vitre. La dépanneuse s’est positionnée devant le capot. La fourche est déjà glissée sous l’essieu avant. Christophe voit les roues de sa voiture se soulever. Il en oublie l’arme pointée sur lui. Il s’approche de la vitre et gesticule en direction du jeune type.

Le patron a saisi une batte de base-ball planquée sous le comptoir. Il n’a pas lâché son arme. Si le type là-dehors lève la tête vers le bistrot, le pire est à venir. La salle baigne dans un silence des profondeurs, comme si tous avaient même cessé de respirer. Fabrice, qui l’a vu faire, saisit fermement Christophe par l’avant-bras. Il le dépasse d’une tête et c’est sans effort qu’il le force à se rasseoir en lui parlant de sa voix affable.

— Asseyez-vous là et calmez-vous. Ça ne sert à rien. Il va y avoir encore plus de dégâts si vous vous obstinez. C’est juste une voiture. Vous irez la récupérer demain.

Le dépanneur n’a pas jeté un regard en direction du troquet. Solidement harnachée, l’automobile soulevée par l’avant est tractée sans ménagement. Impuissant, Christophe la regarde s’éloigner. Le patron repose la batte à sa place.

— Remercie-le, imbécile ! Il vient de te sauver la vie ! Voilà, un problème de réglé. Tout le monde reste assis et se tait. Faut que je réfléchisse.

 

Fred rêvasse, les yeux mi-clos. Il s’imagine au volant du bolide. Nour est assise à ses côtés. Sa jupe bleu marine est relevée à mi-cuisse. Il pose sa main droite sur sa jambe. Le moteur gronde, les roues accrochent le bitume. Elle passe sa main derrière son cou et caresse sa nuque.
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Christophe s’obstine. Avec ou sans sa voiture, il doit partir.

— Écoutez, monsieur, je dois absolument rentrer chez moi.

— Tu ne bouges pas, beugle le patron, sinon je demande au grand costaud de te ligoter sur ta chaise !

— Je peux vous payer. Combien vous voulez ?

— Ha, ha ! ce que je veux ne s’achète pas !

Christophe doit l’amadouer, comme il le ferait avec un client.

— Laissez-nous partir et tout ça restera entre nous. Pas vrai ?

Son regard cherche l’assentiment général, mais personne ne bronche.

— Vous êtes un type bien et vous regrettez déjà votre geste, non ? C’est un coup de sang, rien de…

— La ferme, l’interrompt-il.

— Je dois rentrer… Je, je suis pas censé être là, bégaie-t-il, suppliant.

— Alors donne-moi une bonne raison de prendre le risque de te laisser sortir.

— C’est d’ordre privé.

— Y’a plus d’ordre privé ce soir ! On est entre nous ici. Alors explique.

— C’est ma femme.

— Elle a pas les clés de chez elle ?

— …

— T’as peur qu’elle attende sur le palier ?

— Elle ne sait pas que je suis là.

— C’est tout ce que t’as trouvé ?

— Ma femme me croyait au bureau pour boucler la compta. Elle doit s’inquiéter. J’ai aucune raison d’être dans le quartier.

— Pourtant t’es là !

— J’ai une amie qui habite juste à côté.

— Une amie ?

— Oui.

— Ta maîtresse ?

— Oui, non… Enfin… plus.

S’ensuit un blanc pénible. Christophe l’a sacrifiée. Comment dire ça à ce taré ? Comment dire son impuissance face à la femme qui tient les clés de sa prison, celle qui maîtrise les arguments à déployer pour l’aliéner ? Les enfants, la famille, la réputation, l’argent, l’appartement à Biarritz. Anna n’avait rien de tout ça. Elle n’avait que son amour. Dérisoire.

— J’avais pas le choix, concède-t-il.

— Parle plus fort, menace le patron.

Les mots sont bloqués au fond de sa gorge.

— Vingt-six ans que je vends des bagnoles, balbutie-t-il.

— Alors pourquoi t’es venu ?

— Pour la quitter.

Comment dire que ça fait vingt-six ans qu’il s’enlise dans sa prison, que c’est comme un marécage où ça ne sert à rien de se débattre ? Année après année, il consolidait sa geôle. La pire de toutes, celle que son surmoi lui imposait. Ce monstre invisible qui dicte les règles, impose les devoirs, interdit l’émotion, prône le renoncement. Sa vie, c’est ça.

— C’est pas la peine de venir, chéri, si tu veux partir, intervient spontanément Rokia, en se frottant les yeux avec un grand mouchoir en tissu. Ah ! les hommes, vous êtes tous pareils ! s’emporte-t-elle. C’est Dieu qui te punit !

— Et la main de Dieu, c’est moi ! conclut le patron, philosophe.

Christophe les dévisage, tour à tour. L’Africaine est aussi timbrée que le cafetier !

Il avait besoin d’un sas de décompression après ce qu’il venait de faire. Sinon Marie-Jeanne aurait senti qu’un truc clochait. Sa femme l’avait prévenu : s’il la revoit, dehors ! Quitter la maison était inconcevable. S’il divorce, il perd tout. Si seulement Anna l’avait compris, rien ne serait arrivé. C’est facile de tout recommencer quand on n’a rien commencé, rien à quitter ; ni mari, ni enfants, ni maison. Anna n’était même pas propriétaire de son appartement.

— Tu l’as quittée ou pas ?

— Occupe-toi de tes affaires, l’alcoolo !

— Ça sert à rien de m’insulter parce que tu te sens mal ! Alors, tu l’as quittée ? insiste Rokia, que les injures indiffèrent depuis longtemps.

— Non… Enfin, oui…, s’agace-t-il.

— Tu regrettes ?

— Ça te regarde pas ! C’est pas le sujet !

Il se tourne vers le patron :

— Qu’est-ce qu’on fout là ? Pourquoi vous faites ça ?

Le patron s’avance, menaçant.

— Au moment où tu décides de rentrer dans le rang, je fiche le bordel dans ta vie. Tu veux partir ?

— Oui, souffle-t-il comme s’il venait de courir un cent mètres.

— Tu sais quoi ? Je te rends service en t’empêchant de rentrer chez toi.

— Comment ça ?

— Grâce à moi, t’auras plus le choix !

— Bravo ! s’enthousiasme Rokia, qui en oublie de nouveau le contexte.

— Toi, l’alcoolo, tu la boucles ! hurle Christophe. Monsieur, je dois quitter ce quartier. Ça changera rien pour vous. Il vous restera cinq otages, dit-il en regardant ses compagnons d’infortune. Je ne sais pas pourquoi vous faites ça. Même avec un seul otage, vous pouvez négocier n’importe quoi !

— T’es vraiment un connard, dit le patron en rejoignant son poste.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— T’as raison. Toi, t’es un type bien. Vous êtes pas d’accord avec moi, vous autres ? C’est un type bien, le garagiste, non ? Prêt à vous sacrifier pour pas risquer une scène de ménage !

Sa main droite serre et desserre la crosse ; sa nervosité est croissante. Ses doigts tapotent le comptoir à un rythme effréné.

— Facile de juger les autres avec une arme à la main, maugrée Christophe.

— Je comprends pas tes problèmes qui n’en sont pas ! T’es pas capable de prendre des décisions. T’attends que les autres le fassent à ta place ? Tu penses qu’à toi. Comme vous tous ! hurle-t-il. Alors je vais décider pour toi ! Et toi, tu vas gentiment t’exécuter, t’asseoir sur ce tabouret face à moi et la boucler !

Tout en parlant, il a rabaissé son pistolet pour visser un tube cylindrique sur la bouche du canon. Livide, Christophe fixe ses bottines pour ne pas flancher.

— Tu me regardes quand je te parle, menace le patron en remontant le canon à la hauteur de ses yeux. Regarde bien. Maintenant je peux te buter en toute discrétion ! Rassuré ?

Pour évacuer sa rage, il cogne le bar du plat de la main. Les tasses et les verres posés sur le comptoir tremblotent à l’unisson. Fabrice, qui jusque-là n’avait pas bronché, se lève lentement et va se positionner entre les deux hommes.

— Il faut tous nous calmer. Dites-nous ce que vous voulez. On va trouver une solution. Ensemble. Je vous en prie. On n’est pas vos ennemis.

Le patron rabaisse le canon de l’arme. Une lueur inquiétante s’est allumée dans son regard.

— Vous prenez la défense d’un lâche prêt à vous laisser tomber pour pas avoir d’ennuis. Je vous comprends pas.

De fines gouttelettes coulent le long des tempes de Christophe. La vie lui joue la pire des farces. Incapable de déglutir, il sent une épaisse salive envahir sa bouche. Il ne sait que dire, que faire. Une réaction inappropriée pourrait lui être fatale. Le patron l’interpelle.

— Près de la porte, il y a une poignée de manivelle. Tu y vas, tu la tournes et tu baisses le rideau. Personne n’a besoin de voir à l’intérieur. Surtout pas les flics, et ils vont pas tarder à rappliquer.

Christophe s’exécute sans dire un mot. Le rideau de fer émet un long couinement. Les maigres rayons de lumière de la rue meurent les uns après les autres. À mi-parcours, le rideau retombe d’un coup sec, plongeant le bistrot dans une semi-obscurité tamisée. Le long rail de spots longeant le bar et les quatre lampes à suspension positionnées au-dessus des tables caressent la salle d’une douce lumière orangée.

— Retourne t’asseoir, lui intime-t-il. Là. Je te verrai mieux.

De la pointe du canon, il désigne une chaise.

Christophe se laisse choir, la tête entre les mains. Il va tout perdre. Elle ne comprendra pas. Pas cette fois. Il avait promis, les larmes aux yeux. Je déteste quand tu pleurniches, avait-elle sifflé en détournant le regard. La rage l’embellissait. Mais pas assez. Il ne la désirait plus ; depuis longtemps. Marie-Jeanne avait pardonné. Christophe avait promis. Ils faisaient encore l’amour quand la culpabilité le submergeait. Il pensait à Anna pour bander. Et quand il la pénétrait, il fermait les yeux et se motivait à la pensée qu’à chaque coup de reins il grappillait un peu de paix. Il aime sa femme, comme on aime une habitude. Il aurait fallu qu’elle le quitte pour raviver la flamme. Il n’aurait pas supporté son départ. Qu’aurait-il dit à ses fils ? Qui aurait gardé l’appartement ? Hors de question de le lui laisser et impossible de racheter ses parts. Ses beaux-parents sont sûrement arrivés de Cannes par le TGV de 21 heures. Marie-Jeanne doit être morte d’inquiétude. Elle était sexy, Anna, dans sa nuisette en soie. Ce soir, il avait voulu la baiser une dernière fois avant l’inévitable huis clos familial, entre Noël et le Jour de l’an. Il avait juste cherché à s’étourdir pour le supporter. C’est pas une trahison, ça.

 

Avant qu’il ne la frappe, ils avaient fait l’amour. Mais il avait pris soin de ne pas l’embrasser, donc ça ne comptait pas autant. Elle aurait dû comprendre. Au lieu de ça, elle s’était précipitée vers la porte pour l’empêcher de partir. Il avait dû la saisir par les épaules pour l’écarter. Elle le suppliait de rester et puis elle l’avait menacé. C’est là qu’il avait perdu le contrôle.

Il doit trouver une explication à sa présence dans ce quartier. Sa concession se trouvait à Courbevoie, à dix minutes de chez lui. S’il meurt ce soir, il n’aura pas à s’expliquer. C’est le seul point positif qui lui vient à l’esprit.
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Fabrice s’est rassis. Il a bien observé le patron. Ce type est un désespéré, pas un assassin. Et le désespoir, c’est comme le TATP. Instable. Ça éclate sans prévenir. Et même si l’homme doit être âgé d’une soixantaine d’années, s’il explose, son physique athlétique ne laisse rien présager de bon. Il faut le raisonner, négocier. Fabrice doit comprendre ce qui le pousse à un acte aussi insensé.

— Monsieur, un autre expresso, commande-t-il, le plus naturellement du monde.

La requête surprend le patron.

— Là ? Maintenant ?

— Pourquoi pas. On est bien dans un bistrot ! Tant qu’à être bloqués là…

Puis il fait mine de réfléchir :

— En fait, je prendrais plutôt du champagne.

Le patron obtempère. Les réflexes prennent le dessus. Il sort une bouteille du réfrigérateur qui longe le mur du fond, derrière le bar, sous le grand miroir.

Fabrice ne le quitte pas des yeux. Cet homme n’est pas davantage un dingue. Il doit garder le lien, le détourner de son objectif. Le ramener à la normalité. Et s’il demandait davantage ?

— J’offre une tournée générale ! s’exclame Fabrice.

— C’est n’importe quoi, râle Christophe.

S’il ne rentre pas, au mieux sa femme va le quitter et il sera ruiné. Au pire, il finira en prison.

— Non, c’est mon anniversaire.

— Vous avez pas de meilleur endroit pour fêter ça ?

— C’est vrai, vous êtes agaçant ! s’anime Fabrice. Justement, j’avais choisi de la passer ici, ma soirée d’anniversaire.

Nour a levé les yeux vers ce grand type à la voix si douce et à la courte barbe parfaitement taillée.

— Ici ? demande-t-elle.

— Oui, j’avais envie d’être seul. Enfin, d’être quelque part où personne ne me connaît.

— T’es en cavale ou quoi, chéri ? intervient Rokia, ragaillardie.

— Non, rassurez-vous. Juste pour ne pas avoir à faire semblant d’être un autre.

— Et qu’est-ce que vous avez fait pour devoir faire semblant d’être un autre ? enchaîne Nour pour s’occuper.

— Oh, rien de répréhensible.

— Dites quand même, insiste la jeune femme.

— Je suis infirmier en hôpital psychiatrique.

— Il n’y a rien de honteux à soigner les autres. Il y a autre chose, conclut Rokia.

— Je suis là pour qu’on me fiche la paix.

— Vous faites un beau métier, ose Maryline pour détendre l’atmosphère.

— J’aime m’occuper des autres.

L’homme à la chemise violette apprécie d’instinct cette femme trop apprêtée qui ne cède pas à la peur.

— T’as pas de famille ? enchaîne Rokia.

— Si.

— C’est important, la famille.

— Bien sûr. Mais je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants, alors…

— T’as encore tes parents ?

— Oui, mais ce soir c’est mon anniversaire.

— Et ils t’ont pas invité ? insiste Rokia.

— Mes parents m’attendaient pour dîner. Il y avait aussi mon frère, sa femme et leurs trois enfants.

— Et vous, vous préférez fêter ça avec des inconnus dans un bar et sous la menace d’une arme. Logique ! s’invite Christophe.

— Oui, répond Fabrice dans un souffle.

— Alors tu vas pas bien dans ta tête non plus, chéri, conclut Rokia, pragmatique, en fixant Christophe droit dans les yeux.

— Je vous l’ai dit. Je ne veux plus faire semblant d’être un autre.

 

Le patron écoute ce dialogue qui s’amorce par la force des circonstances. C’est bien la première fois que des clients échangent, de table en table, sans être bourrés ! Tout en les regardant, il aligne les coupes sur le bar, puis il retire la coiffe et le muselet du bouchon. Il a choisi d’accéder à la demande du grand type, l’infirmier. Ça va achever de les déstabiliser !

Le bouchon saute. Rokia pousse un cri et cache de nouveau son visage derrière ses mains, telle une enfant qui croit qu’il suffit de ne pas voir pour ne pas être vue.

— Du calme, Rokia ! rigole Fred.

— Mais vous êtes tous dingues ! Je veux rentrer chez moi. Votre anniversaire, je m’en tape ! râle Christophe.

Avec la dextérité de celui qui officie depuis des décennies, et sans lâcher son arme, le patron verse le champagne dans les coupes posées sur le bar. Ses yeux trahissent un mélange de défiance et de colère.

— Maryline, viens par là.

— Moi ?

— Oui, toi.

La femme s’approche, le visage impassible.

— Plus près.

Elle lui fait face.

— Non, souffle-t-elle, en plongeant les yeux dans les siens.

Dans sa main gauche, le patron serre un grand couteau de cuisine.




28

Le patron fixe Maryline sans broncher. Les mots sont impossibles. Le temps s’arrête. Fabrice évalue la distance qui les sépare. Doit-il décocher un coup de pied sur le poignet qui tient le couteau ou sur celui qui serre l’arme à feu ? La seule option pour la sauver serait de se jeter sur lui pour le faire chuter au sol. Et d’espérer que le type aux cheveux poivre et sel vienne à sa rescousse. Si le forcené esquisse un geste, il n’aura pas d’autre choix. La violence est une défaite, et il compte bien tout faire pour éviter l’échec.

 

Le patron discerne leur panique naissante et ça le rassure. Il abaisse la pointe du couteau.

— Tu as déjà bossé dans un bar ?

Maryline acquiesce sans lâcher la lame des yeux.

— Tends tes bras vers moi.

Maryline s’exécute. D’un geste efficace, il sectionne le Serflex.

— Va servir nos camarades, dit-il d’une voix incolore.

Fabrice se rend compte qu’il a bloqué sa respiration depuis trop longtemps. Sa nuque est trempée.

— Avec plaisir, sourit Maryline, diplomate.

Elle attrape les coupes par deux et les apporte à ses compagnons d’infortune. Pendant ce temps, le patron marche de long en large derrière son bar, puis il se tourne brusquement vers la salle et interroge :

— Ça vous fait quoi de vous dire que vous risquez de mourir ce soir ?

Personne ne réagit. Maryline s’est accoudée au comptoir et observe les bulles grimper inlassablement à l’assaut de la surface.

Le regard du patron les interroge, et il poursuit :

— Vous avez peur de souffrir ? Peur de plus revoir ceux que vous aimez ? Peur de disparaître ? Vous regrettez un truc ?

Depuis que le rideau de fer est abaissé, le silence est comme un souffle sourd, épais. Il absorbe l’oxygène, harcèle les esprits. Ils sont coupés du monde, bouclés dans un lieu hermétique où l’air charrie un parfum de danger, attise l’angoisse. Les regards se croisent, s’évitent, se parlent, s’interrogent. Seule Nour reste imperturbable, le regard vide. La tension grimpe, les secondes s’éternisent. Le crissement du champagne dans les verres rappelle à tous l’extravagance de la situation.

— Ça vous fait pas grand-chose, on dirait ! Allez, à vous, l’infirmier !

Le patron lève son verre de whisky-soda et l’avale d’une traite.

Fabrice se décide. Créer du lien, établir un contact. À son tour, il lève sa coupe.

— Merci, murmure-t-il.

Un merci spontané. Merci de ne pas avoir poignardé Maryline, merci de ne pas l’avoir obligé à risquer sa vie pour tenter de le désarmer. Merci pour le champagne.

Le patron regarde l’assistance. Seule Maryline a levé sa coupe.

— Bande d’égoïstes ! Vous méritez vraiment d’être là, grogne-t-il.

 

Maryline n’est pas retournée s’asseoir. Elle est restée près du bar, non loin de l’homme à la chemise violette. Elle passe ses longs doigts dans ses cheveux, comme pour les peigner vers l’arrière. Son geste lent dévoile un cou ridé. Trahison sournoise d’un âge impossible à deviner sur ses traits. Plus les années passent, plus elle les planque derrière le maquillage, les poudres, les fonds de teint. Sa beauté agonise. C’est une douleur constante. Son âge, elle le refuse, le vomit. Les rides sont la cause de ses maux, de ses échecs, de son célibat. Les femmes vieillissent plus vite que les hommes. Alors, il faut tricher pour tromper l’injustice, duper le temps. Elle se souvient. À vingt ans, elle dansait dans les cabarets. Les regards des hommes brillaient sur son passage. Même si elle ne leur faisait déjà plus confiance, elle avait appris à les côtoyer. Elle n’avait pas à parler pour séduire, pas à donner pour être aimée. Il lui suffisait de paraître. Avec le temps, la donne a changé. Moins les regards s’allument, plus Maryline se farde et se dénude. Pathétique surenchère. Provocation stérile qui la mène sûrement aux frontières du ridicule et du vulgaire.

Elle lève son verre au ralenti, sourit à l’infirmier. Elle a choisi son camp ; celui de la confiance. On ne fête pas son anniversaire quand on va mourir. Elle se laisse gagner par le calme de Fabrice. La peur, c’est un ticket pour l’enfer. Et, de toute façon, les vrais monstres, elle les connaît. Ils sont fourbes, arrogants, parfois impuissants. Cet homme-là, c’est autre chose.

 

L’atmosphère est électrique. Tous s’observent, s’évaluent, s’interrogent. Il faut faire retomber la tension. Maryline n’a qu’une arme à sa portée dans ce bar miteux : son talent à mettre de l’ambiance. Elle doit convaincre les récalcitrants de lever leurs verres. Ils doivent se détendre.

Pour gagner sa vie, elle incitait les hommes à commander du champagne. Ce soir, ce sera pour la sauver. Ironie du sort. Alors, autant boire à l’anniversaire d’un inconnu.

— À vous. Happy Birthday, Fabrice.

La voix est claire, assurée. Professionnelle. Le champagne a toujours été son allié, présent aux moments forts de sa vie. Aux pires, surtout. À celui qu’elle refoule et qui l’a détruite. Celui sur lequel elle s’est construite ; celui en comparaison duquel cette drôle de prise d’otages n’est qu’une sale blague. Ce moment passé la submerge d’un coup.
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À sa première gorgée, elle avait quatorze ans. Un goût de liberté, tiède et rêche, mais drôlement pétillant. C’était un 14 Juillet, au bar éphémère d’une caserne métamorphosée en salle de bal. La fête battait son plein, la musique faisait trembler les verres. L’adolescente tourbillonnait de bras en bras. Marie ne connaissait pas son pouvoir d’attraction. Les hommes la faisaient danser, la chahutaient, la complimentaient. Ils la mataient, les yeux brillants, la paupière lourde. Elle ne savait rien. Elle ne savait pas. Danser faisait partie du jeu. Sourire, c’était acquiescer. Être là, c’était s’offrir à eux. Danser, c’était les autoriser à poser leurs mains sur ses hanches. Un sapeur-pompier aux cheveux bruns et au sourire engageant la faisait tournoyer. Marie sentait sa puissance, rassurante, masculine. Ils enchaînaient les danses. La tête lui tournait. Elle savait pouvoir compter sur lui pour ne pas tomber. Ses bras musclés l’empêchaient de chavirer. Entre deux morceaux de musique, il la serra fort. Ce n’était pas un slow pourtant. Et puis le feu d’artifice explosa. Pour fêter ça, le soldat du feu l’avait entraînée à l’écart, à l’ombre du chapiteau dressé sur le terrain vague. Une de ses mains tenait la sienne, l’autre brandissait une bouteille de champagne. Pas besoin de verres, rigola-t-il. Il faisait chaud, le liquide pétillait dans sa gorge. C’était bon d’être regardée comme une vraie femme. Elle se sentait belle, féminine, aimable. Il lui faisait face.

Ses mains avaient glissé sur ses reins.

— On retourne danser, proposa-t-elle.

— On est bien, là, ordonna-t-il.

Il l’avait guidée loin de la musique. John Lennon s’était mis à chanter Please please me, whoa yeah, like I please you…

— J’adore ce morceau, on y retourne.

Marie ne voulait pas s’asseoir. Il l’avait bousculée. Elle tomba au sol.

— S’il te plaît.

— Fais pas la gamine !

Elle le suppliait tandis qu’il dégrafait le bouton de son jeans.

Le pompier l’avait attrapée par les hanches et gentiment poussée à s’allonger.

— On est bien, là. Bois, ma jolie.

D’un coup, Marie voulait redevenir une petite fille.

— Non, non, avait-elle doucement protesté.

Il rigola.

— Allez, Maryline, casse pas l’ambiance.

— Je m’appelle Marie.

— Ce soir, tu t’appelles Maryline.

Il avait enfoui ses gros doigts dans sa longue crinière blonde. Pour gagner du temps, elle avala de grosses gorgées directement au goulot. La tête lui tournait, ses jambes flageolaient, la peur se barrait. Elle se laissa aller sur la terre humide et molle. Au-delà de l’épaule de l’homme se dressait l’ombre rassurante de la haute bâtisse des sapeurs-pompiers. Marie la fixait, comme pour s’y raccrocher, retrouver l’avant tout ça.

— Je suis fatiguée, je veux rentrer.

— Je vais bien m’occuper de toi. T’inquiète pas, Maryline.

Elle avait laissé faire. Il était si lourd, il puait l’alcool, la transpiration. Les petits cailloux planqués dans la terre lui piquaient le dos. Ses gros doigts avaient écarté sa culotte. La douleur fut violente. Le sang coula, le pompier ne l’avait pas remarqué. C’était ça qu’on appelait un viol ? Dans le doute, elle se tut.

C’était la première fois. Depuis, il y en avait eu plein d’autres, mais c’était trop tard pour une nouvelle première fois.

 

Ce 14 juillet 1980, elle avait appris que l’alcool donnait du courage. Il aidait à supporter les mains des hommes sur sa peau, leurs baisers, leur désir où l’amour n’avait pas sa place. La beauté est un risque, mais elle est aussi l’arme des filles qui n’en ont pas. Guérir le mal par le mal.

Mes baisers sont des friandises, pas des promesses, prévenait-elle en ôtant ses bas. C’est quatre cents euros la soirée ; mille pour la nuit. Payable d’avance. C’est ça qu’on appelle la résilience, non ? Transformer les prédateurs en proies.

Les faire payer.




30

— Ne faites pas ça, lui conseille Maryline.

Sans lâcher la blonde des yeux, Nour vide lentement son verre de champagne sur le sol.

— Pourquoi vous faites ça ?

La jeune femme repose le verre.

— Hors de question de boire les mains attachées. Et, de toute façon, je ne bois jamais d’alcool.

— Je comprends, répond Fabrice, soucieux d’éviter une escalade.

Fred n’a rien perdu de la scène. Il veut venir en aide à Nour.

— Boss, vous voulez bien lui servir un jus de fruits ?

Puis, se tournant vers Nour :

— Ou un Coca, si vous préférez ?

— Je ne vous ai rien demandé, rétorque-t-elle.

La voix chaude de Rokia explose.

— Eh bah, moi, c’est pas un bracelet en plastique qui m’empêchera de trinquer ! Bon anniversaire, Maurice !

— Fabrice, corrige-t-il.

— Oups, joyeux anniversaire, Fabrice !

Ils ont raison, se convainc Maryline. Il faut faire retomber la tension. Quitte à proposer un truc absurde. Tout ce qui éloignera le cafetier de son trip est bon à prendre.

— Un anniversaire sans gâteau, c’est pas vraiment un anniversaire, non ? suggère-t-elle.

— Ça c’est sûr, ma belle, renchérit Rokia, totalement désinhibée par l’alcool ingéré depuis le midi.

— Et pourquoi pas un cadeau, pendant que vous y êtes ! Ce type nous a pris en otage, s’agace Christophe.

— Sois pas rabat-joie, le garagiste. Tu vas la retrouver, ta bagnole, grogne Fred.

— Ouais, mais pas ma femme. Enfin, si je sors d’ici vivant.

— Qu’est-ce que votre femme a à voir là-dedans ? interroge Maryline.

— Vous avez vraiment rien suivi, vous ! la charrie Fred.

— Comment ça ?

— Il devrait pas être dans le quartier ce soir. Il sort de chez sa maîtresse. (À Christophe.)Tu sais quoi, mon pote, si on sort de là vivants, je t’aide à faire le ménage dans ta vie et je console ta femme !

Maryline retient un éclat de rire et le regard de Fred s’illumine. C’est le plus beau cadeau que la vie puisse encore lui faire.

— Et toi, Maryline, quand on sort d’ici, je t’invite à dîner, OK ?

— Avec plaisir, répond-elle en lui offrant un sourire si engageant qu’il rappelle à Fred celui de la jolie Malienne à qui il avait fait l’amour juste avant de passer de l’autre côté.

Quel cul ! Il se demande souvent ce que ça fait de savoir qu’on fait un truc pour la dernière fois. Ça aurait décuplé son désir ? Ou l’inverse. Ce qui est sûr, c’est que, s’il lui avait proposé de rester dormir, il aurait pu remettre ça à l’aube. La fille avait ce port de tête et ce front un peu bombé ; ce regard détaché aussi. Elle irradiait la même sensualité que Maryline.

— J’en prendrais bien un autre, glousse Rokia en frappant le pied de son verre sur sa table.

 

La soirée prend une tournure de plus en plus insolite. Il les observe. A-t-il bien choisi son jour ? De toute façon, il n’y a pas de moment idéal. Le patron n’attendait rien d’extraordinaire de la vie. Juste qu’elle soit banale. Une famille, des enfants, des amis. Que son père soit fier de lui. Une pointe de nostalgie le submerge ; dangereuse, sournoise. Il doit réagir, dompter ce vague à l’âme qui risque de tout faire foirer. Garder en tête qu’il n’est pas trop tard pour s’affranchir d’une vie qu’il avait, jusqu’alors, subie.

 

Si elle savait comme il s’en fiche qu’elle arrose son sol de champagne, la businesswoman ! Si elle savait ! Il se racle la gorge et accroche un sourire haineux sur son visage.

— Maryline a raison, un anniversaire sans gâteau, c’est pas un anniversaire !

Six paires d’yeux incrédules se tournent vers lui. Hormis Nour et Christophe, tous tiennent leur verre entre les doigts de leurs mains liées.

— Non, on rêve, là ! Vous vous êtes vus ? grogne Nour.

Le patron ne relève pas.

— Maryline, viens par là, dit-il en indiquant du menton une porte au fond de la petite salle. C’est la cuisine. Dans la chambre froide, il y a un grand carton avec une tarte au citron. La meringue, c’est pas idéal pour planter des bougies, mais ça fera l’affaire.

— Ça suffit ! Vous êtes tous dingues ! s’indigne Nour. On est ligotés, ce type est armé, vous buvez du champagne, et là vous voulez fêter ça avec un gâteau d’anniversaire. Et pourquoi pas des bougies et un cadeau !

— Oui ! Des bougies, ce serait bien, s’enthousiasme Rokia.

Nour écarquille les yeux. Elle n’en croit pas ses oreilles.

— Nous sommes ses otages, madame ! On peut pas rester là à attendre que ça dérape. Parce que ça va déraper !

— Elle a raison, renchérit Christophe. Si on y va tous, il pourra pas tirer sur tout le monde en même temps !

Ce disant, il se lève et se retrouve face au patron, qui le jauge, l’air goguenard. Personne n’a suivi le mouvement.

— Ça fait quoi de savoir qu’on va mourir ?

Son regard vire à l’orage. Sa mâchoire est si serrée que ses joues tremblent. Il lève son bras armé, plisse l’œil droit. Le bord du viseur recouvre le visage de Christophe. Lui laisser le temps de comprendre, de transpirer, de regretter. Sa cible a levé les bras au-dessus de la tête. Sa bouche forme un rond ; il ne peut qu’émettre un ridicule Oh ! oh ! oh ! de protestation.

 

Un silence de l’au-delà s’abat. Invisible, poisseux, juste violé par les crissements des bulles qui grimpent dans les verres. Les gorges sont serrées, les cœurs cognent en rythme, les secondes se dilatent. Pouvoir obscur des âmes sur le temps. Absurdité d’une situation où chacun se maudit d’avoir poussé la porte de ce troquet. Fabrice devrait être chez ses parents, Christophe auprès de sa femme, Rokia avec son bébé, Fred dans son deux-pièces à flirter sur les sites de rencontre. Quant à Nour, sa décision était prise, alors pourquoi être venue ? Seule Maryline semble étonnamment à l’aise, comme habituée à côtoyer la folie des hommes.

 

L’espace d’un instant interminable, il ajuste son tir, aligne le viseur, lâche la pression de la détente et bloque sa respiration. Rokia hurle et se précipite sous sa table. Les autres se sont figés. Fred a les mains crispées sur les cuisses. Impuissance absolue. Il mourrait pour trouver la force de désarmer le boss… et pour le regard de la blonde sur lui.
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C’est la fin. Christophe le sait. Le canon de l’arme est verrouillé sur lui. Son esprit s’échappe vers la chambre au grand Bouddha assis. Remonter le temps, c’est sa seule échappatoire.

 

Il sonne, l’estomac au bord des lèvres.

Il est 18 heures. Et si la porte restait close ? Pensée insoutenable. Un long silence de quelques secondes l’assomme. Et la porte s’entrouvre. Les yeux d’Anna sont gonflés d’avoir trop pleuré, ses cheveux châtains habillent ses épaules parfaites. Elle ne dit rien. Elle est vêtue d’une courte nuisette rose pâle. Pourquoi s’est-elle couchée si tôt ?

— Je voulais dormir, justifie-t-elle.

Son regard parcourt sa nuque, ses seins, ses jambes.

— Pardon, murmure-t-il à voix haute à son corps.

 

Tous l’ont entendu.

— J’ai plus le temps pour le pardon ! hurle le patron en maintenant sa position.

Christophe ferme les yeux et repart dans la chambre au Bouddha.

 

Le visage de la jeune femme trahit sa colère, son amour, son incompréhension. Lui, bras ballants, ne quitte pas des yeux le creux de son décolleté. Anna se laisse aller contre lui. Elle le serre comme seuls le font ceux qui savent aimer. L’appartement est plongé dans une pénombre complice. La lumière d’un réverbère se reflète sur le visage serein du Bouddha doré.

Les mains de Christophe glissent sur ses fesses. Les mots sont impossibles. Leurs âmes se disent, s’interdisent. Elle se blottit contre lui, incapable de repousser celui qui la détruit. Elle avait eu si peur qu’il ne vienne plus. Pourquoi lui avoir infligé des mots qu’il ne pensait pas ?

Il ne veut pas l’aimer, juste la baiser. Comment lui dire que quitter sa femme, c’est sauter dans le vide ?

Sa bouche sur la sienne remplace les mots. Le corps d’Anna se plie à son désir. Il la pénètre et, à mesure qu’elle s’abandonne, à mesure qu’il comble le manque, sa culpabilité reprend le pouvoir.

 

Le coup part. La douleur est fulgurante. Christophe s’écroule. Bruit mat d’un corps qui s’effondre. Le patron rabaisse son arme.
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Fred se rue sur le boss, fait valdinguer le calibre d’un coup de pied ajusté. Le forcené chancelle, s’agrippe au comptoir. Le soldat lui applique un coup de poing en pleine tronche, comme quand il boxait avec ses potes maliens et burkinabés de la force Barkhane. Pousse sur tes jambes, tourne ton poing, balance !

 

Pourquoi il est toujours là, le boss, planté sur ses jambes ? Fred n’aurait pas dû rouvrir les yeux. Ça lui aurait évité de se retrouver coincé dans son fauteuil à roulettes. Même plus capable de maîtriser un dingue. Son esprit sait quitter son corps, pas le guérir, ni le tenir à distance. La monstrueuse réalité le rattrape toujours. Il ne sait pas bloquer sa vie dans cet univers parallèle. Impossible de vaincre une lésion de la moelle épinière au niveau dorso-lombaire. Le Sahel l’a transformé en légume. À quoi bon l’avoir trimballé sur une civière, hissé à bord d’un hélico ? Il aurait voulu crever, allongé dans la caillasse et le sable du désert. Il agonisera assis.

Il pensait le traumatisme sous contrôle, et voilà qu’un simple coup de feu réactive les émotions qui l’envahissaient là-bas. Mais ici il ne peut ni combattre, ni se replier. Dégoût de son corps, de ses jambes inertes. Pourquoi ne l’ont-ils pas amputé ? Son tronc, il aurait pu le traîner à la force des bras, attraper le vieux fou aux chevilles, le faire rouler au sol, l’étrangler. Il aurait au minimum pu faire diversion le temps que le grand costaud avec sa chemise de gonzesse prenne le relais. Mourir pour sauver la femme blonde aurait donné un sens à sa survie.

 

Tassé dans son fauteuil, il la contemple. Maryline est sensuelle, gracieuse dans chacun de ses gestes. Nour, c’est du passé. Il brûle d’un désir d’affamé, prêt à donner sa vie pour son regard sur lui. Pas par amour, juste parce que ça redonnerait un sens à la sienne. Mais Fred est comme ces moutons aux pattes entravées, qu’un tapis roulant mène pile face au pistolet d’abattage. Incapable de répliquer. Désarmé et handicapé, la double peine pour un militaire abattu qui rêvait de gloire et de reconnaissance. Pas eu la chance de tomber au feu. Son cercueil ne sera jamais porté par des frères d’armes aux Invalides. Pas de sonnerie aux morts, ni roulement de tambour, ni clairon. Pas de Légion d’honneur pour les morts-vivants des forces de l’opération Barkhane. Les moutons, on les exécute une bonne fois pour toutes. Lui reste dans cet entre-deux, les pattes inertes. Pas d’éloge funèbre. Son nom ne sera jamais inscrit au monument aux morts en Opex. Le jeune soldat n’est pas mort pour la France, il est juste mort à sa vie.

Le boss a raison. Il aurait dû rentrer chez lui. Cloué dans son fauteuil, il est un poids mort qui n’a même pas le bon goût de crever.
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Fabrice est accroupi à côté de Christophe. Une flaque de sang s’élargit sous sa tête et dessine un ovale sur le carrelage brun. Avec précaution, il glisse sa main sous sa nuque pour évaluer la blessure. Son pouls est rapide, son souffle court, il gémit. Rien de grave. La balle a juste arraché le lobe de l’oreille et un morceau de cartilage.

 

Le regard du patron est inflexible, sa voix cinglante.

— Alors, ça fait quoi de croire qu’on va mourir ? Tu sais, maintenant ! Tu nous racontes ?

Les yeux mi-clos, Christophe gît au sol et ne sait que répéter en boucle J’ai merdé, j’ai merdé, j’ai merdé.

— T’as surtout failli gâcher la fête ! Maryline, ramène le gâteau.

Recroquevillé, Christophe geint sans retenue. Fabrice tente de le rassurer. La blessure est superficielle, il va vite s’en remettre. L’homme le supplie de dire au dingue que c’est grave et qu’il faut l’évacuer. Il veut rentrer chez lui. Sinon sa vie est foutue.

— Vous auriez pu le tuer, articule Maryline.

— Va chercher le gâteau, ordonne-t-il en lui indiquant la porte au fond de la salle.

— J’y vais, mais vous vous calmez !

La meilleure manière de venir en aide au blessé, c’est d’obéir. Il faut gagner du temps.

— Tout de suite, Maryline, sinon…

Il pointe le canon de l’arme sur Nour.

Il ne plaisante pas. Qu’il est grisant d’avoir le pouvoir, de les sentir concentrés sur lui ! Leur vie est entre ses mains, ils l’ont compris. De toute façon, on est tous dépossédés un jour, disait son père.

Fred croise le regard de Maryline. Ses yeux noirs charbonneux, son nez busqué, son teint pâle. Son cou est long, gracile. Il lui sourit. Un sourire confiant qu’elle lui retourne et qui lui insuffle une énergie de battant. Non ! Un paraplégique, c’est pas un mouton ! Il allait rester tapi là, le dos enfoncé dans son fauteuil. Observer, comme il l’avait fait des heures durant, allongé sous le bas de caisse d’un tank, à bouffer du sable et à dégouliner de transpiration. Invisible, il va se rendre aussi transparent qu’il avait su l’être là-bas. Se fondre dans le décor de ce troquet baigné d’une lumière artificielle, comme il se mêlait au sable ocre du désert avant l’assaut. Du bout des doigts, il caresse son poignard de combat planqué sous l’accoudoir du fauteuil. Il va se faire oublier. Plus tard, il lui tranchera la gorge. Comme aux moutons.

 

— Vous avez une trousse à pharmacie ? demande Fabrice.

— Je l’ai juste égratigné, pas de quoi s’affoler.

Le patron pose pourtant une boîte en fer sur le bar, tandis que Maryline réapparaît avec le gâteau. Fabrice extirpe une paire de ciseaux, des compresses et une large bande Velpeau.

— Détachez-moi, je ne peux pas le soigner avec les mains liées. Il me faut un désinfectant.

— Tiens, la vodka, ça fera l’affaire. Ça aide pour tout. Pas vrai, l’Africaine ? Je vais te détacher. Mais je te préviens, si tu tentes quoi que ce soit, la businesswoman là-bas, c’est la prochaine.

Sans lâcher son arme, il attrape son couteau de la main gauche et tranche les liens.

— Au fait, vous vous appelez comment ?

— Pourquoi ?

Léger pincement. On l’appelait d’un geste de la main, parfois d’un Hé, monsieur, le plus souvent par le nom de la commande. Un café ! Un spritz ! Un croque salade ! Quant aux amis, ils ne l’appelaient pas. Il n’en avait pas. Pas le temps, pas le goût des autres. Alors, entendre quelqu’un prononcer son prénom, il préférait ne pas en prendre le risque. Ne pas faiblir, ne s’émouvoir de rien, ni pour personne.

— Juste pour savoir.

— Appelez-moi « patron ».
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Fabrice sait l’importance d’engager le dialogue. La conscience est son alliée, leur chance d’éviter le pire. S’il instaure un lien, l’homme n’exécutera personne de sang-froid. En tout cas, il lui sera plus difficile de faire feu. S’il échoue, il n’en sait fichtre rien. Il veut faire naître ce qu’il appelle un syndrome de Stockholm inversé : l’identification à l’otage. Un concept très personnel qu’il mettait en pratique dans son travail et qui consistait à dialoguer pour créer un minimum d’empathie. Cela expliquait sa capacité à côtoyer sans appréhension les malades les plus pervers du centre hospitalier Sainte-Anne. Aucun d’eux ne l’avait jamais agressé.

 

Fabrice croit aux synchronicités de la vie. Ce soir, il s’était préparé à entrer dans le rôle du fils hétéro. La veille, avec une amie complice de son mensonge, ils avaient posé devant le Sacré-Cœur. Il était fin prêt, à l’égal d’un sportif de haut niveau ! Sur le chemin, un message de sa mère l’avait fait flancher : Ton père est contrarié que tu ne viennes pas avec ton amie. Ça avait réveillé son stress à l’idée d’affronter le paternel, ses sarcasmes, ses préjugés ; ça le stoppa net dans son élan, juste devant ce troquet.

La vie avait mis ce désespéré sur sa route et ce n’était peut-être pas un hasard ? Le destin lui offrait-il une échappatoire ?

— C’est quoi, la suite du programme, patron ? interroge-t-il.

— T’as raison. Il est temps d’agir. La nuit avance.

Il se tourne vers Maryline, lui tend un Serflex et désigne Fabrice.

— Rattache-le.

Puis il interpelle Nour :

— Toi, viens récupérer ton téléphone, ordonne-t-il en indiquant du menton les portables rassemblés sur le comptoir. Appelle CNews et demande à parler à un journaliste. Dis-lui que tu es otage au Bar de l’Avenir à Paris et que, s’il ne m’écoute pas attentivement, je vais te tuer. Après, tu me le passes.

D’ici peu, tous sauront. Il n’est pas trop tard pour exister. Envolé, le loufiat du Bar de l’Avenir !

— Je ne suis pas votre secrétaire.

Sa réponse a fusé, définitive.

— Ce soir, on fait ce que je dis ! beugle le patron.

— Je ne ferai rien ! Vous m’entendez, rien, réplique la jeune femme.

Le patron a déjà rejoint sa table et lui flanque une gifle magistrale. Nour vacille sur sa chaise, relève la tête et le toise comme si rien ne s’était passé.

Fabrice soupire. Cette fille va ruiner son plan. Plus les heures vont passer, plus son discernement sera perturbé, ses réactions imprévisibles. Son pouvoir naissant semble le galvaniser. Il doit éviter un autre dérapage.

— Mademoiselle, je vous en prie, faites ce qu’il demande.

Nour soupire et attrape son portable.

— Pas pratique, les mains liées.

— Tu vas très bien t’en sortir, la businesswoman !

— Non ! Faut appeler personne ! hurle soudain Rokia.

— Pourquoi ? s’étonne Nour.

— Si les médias s’en mêlent, les flics vont débarquer là-dehors. Je ne sais pas ce que tu veux, le vieux, mais il n’y aura pas de négociation. Ça n’existe pas ici ! Je sais comment ils font, les flics. Les cagoulés vont donner l’assaut. On va tous mourir. Dis-nous ce qui va pas, on peut t’aider.

— Elle a raison. Si vous prévenez les médias, ils vont envoyer le RAID ou le GIGN. Dites-nous ce que vous voulez, surenchérit Fabrice.

— Mais on s’en fiche de ce qu’il veut ! explose Christophe en se tenant l’oreille. Faites ce que dit ce malade, qu’on en finisse !

— Hé ! toi ! On t’a jamais dit de pas insulter le crocodile quand tu as encore les pieds dans l’eau ? le rabroue Rokia.

— Racontez-nous. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous aider ? insiste Fabrice, compatissant.

— Tu veux m’aider ? Vraiment ? C’est dingue, le pouvoir d’un flingue !

— Je ne suis pas votre ennemi. Je sais que vous n’êtes pas fou. Pour faire une chose aussi insensée, vous devez avoir une raison sérieuse. Je veux vous aider. Enfin, si j’en ai les moyens.

Il semble sincère et ça réveille les douleurs, ça fait submerger la colère, ça fait vaciller son plan.

— Personne ne peut plus rien pour moi. Personne. J’ai tout foiré !

La voix du patron se brise.

Fabrice se lève et s’avance vers lui. Par réflexe, le patron recule et relève son arme.

— N’approche pas !

Plus qu’une menace, son ordre est une supplique.

Fred semble décontenancé. Jamais il n’avait vu le boss flancher. Il vient ici depuis six ans et, s’il ne sait rien de lui, il semblait inébranlable. Insubmersible, voilà le terme qui lui venait à l’esprit quand il pensait au boss. À son tour, il veut amorcer le dialogue. Leur lien est privilégié. Il en est convaincu. Et la présence de Maryline le galvanise. Ses jambes, ses seins, sa bouche. Elle va comprendre à qui elle a affaire. Il va dénouer la situation.

— Qu’est-ce qui va pas, boss ? Posez votre flingue. Tous ici on est prêts à oublier tout ça. Même lui, là, avec son bandage à l’oreille. Pas vrai, le garagiste ? demande-t-il avec un clin d’œil complice.

Le patron inspire un grand coup. Se ressaisir. S’il fait ça, c’est pour se libérer, quitter sa vie misérable, être respecté. S’il flanche, il ne pourra plus jamais se supporter. Ne pas fléchir. Il se redresse, la voix assurée, ferme.

— Depuis le temps que tu viens là, petit, c’est bien la première fois que tu t’inquiètes pour moi.

Piqué au vif, Fred en oublie son objectif et s’énerve.

— Renverse pas les rôles, frère. C’est moi, la victime de guerre !

— Ha, ha, ha ! Tu m’appelles « frère », maintenant ! J’ai pas de frère, et si j’en avais un il serait pas planqué dans son fauteuil à mater les filles et à se lamenter sur son sort.

C’est bon, il a repris le contrôle. C’est lui le patron.

Fred regrette son initiative. Maryline pose un regard pensif sur lui. Sa tentative pour ramener le boss à la raison a eu l’effet inverse. Le boss a raison : il n’est qu’un ex-soldat paraplégique. Pas même foutu de clouer le bec à un vieillard dépressif. Les larmes affleurent. Il enfonce sa casquette sur son crâne.
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L’infirmier est épuisé à force de prendre sur lui, à force d’être celui qui apaise et compose. Besoin d’une cigarette, comme quand il quitte son poste du centre hospitalier. Une fois franchi l’imposant porche en pierre de taille, Fabrice s’asseyait toujours sur le banc de l’arrêt de bus pour fumer une Gitane sans filtre. Ça lui brûlait les poumons, ça le revigorait. Après seulement, il inspirait l’air du dehors, celui de ceux qui ne savent pas ce qui se joue derrière ces murs. C’était son sas de décompression. Sauf qu’ici, l’air du dehors, il n’y a plus accès. Ici ça sent la peur, la haine, la colère.

— Patron, je peux fumer ? demande-t-il en fixant la photocopie Interdiction de fumer scotchée sur un mur.

— Vas-y. Ce soir, les règles de l’État, on s’en fiche ! Pas vrai, vous autres ?

L’infirmier, les mains liées, se contorsionne pour attraper son paquet au fond de la poche arrière de son pantalon.

— C’est irrespirable ici, râle Christophe, avachi au sol.

— La faute à qui ? raille Rokia en lançant un clin d’œil à Fabrice, qui avale la fumée avec satisfaction.

 

Ses poumons le brûlent, comme il aime. Ses forces reviennent. Il écrasait toujours son mégot au pied du même banc avant de s’engouffrer dans la station de métro Glacière pour rejoindre Le Dépôt, rue aux Ours. Là-bas il respirait davantage encore d’insouciance. Dans ce club du Marais, où personne ne venait pour danser, il était à sa place. Faux-semblants et pudeur hypocrite n’y avaient pas cours.

 

— T’as l’air triste, chéri, tente Rokia. Quelqu’un te manque, à toi aussi ?

Comment lui dire le sordide de sa vie intime ? Sa vie, c’est se perdre dans des bras inconnus qui n’ont pas d’état d’âme, juste un désir brut à combler.

 

Il ne s’attardait jamais au rez-de-chaussée du Dépôt. Il plongeait dans la pénombre des cabines du sous-sol. Il y jouait au sexe comme d’autres jouent au rugby ou au basket. Les lumières artificielles maquillaient ses bleus à l’âme, gommaient son identité. L’ombre désinhibe ceux qui se cachent, anéantit la honte. C’est pour ça qu’il aime la nuit. Comment dire à cette femme son incapacité à saisir une main au-delà du lever du soleil ?

Il n’avait jamais aimé en pleine lumière. Le sexe, c’était sa part d’ombre. Violence magique de corps-à-corps qui le transportaient au sortir des bars, qui explosaient dans une triste jouissance sur un siège arrière, dans un club ou une chambre anonyme. Puis il rentrait, seul, toujours.

Garder l’image de la beauté mensongère des rencontres nocturnes. Il en connaît l’éphémère. Ne pas affronter la réalité de sa vie en pleine lumière. Tenir l’émotion à distance. C’était ça, son remède au vague à l’âme.

Comment dire à cette femme sa peur absurde de la folie ? Un jour, à force de jouer à être un autre, elle le rattrapera. Comme la femme qu’il avait entravée ce matin, comme cet homme qui a franchi la ligne parce qu’il croit passer à côté de sa vie, et qui pète les plombs pour échapper à son sort.

 

— En fait, personne ne m’attend dehors.

— C’est pas possible, ça, mon chéri, le chahute gentiment Rokia.

 

Assis dans ce troquet sordide, il n’a que le tabac pour se réconforter. Lui remonte en mémoire cette unique fois où il avait pris le risque d’aimer. C’était son meilleur ami. Il lui avait déclaré sa flamme. Ce n’était pas juste du désir, c’était bien davantage. Ils étaient camarades de chambrée pendant leurs études à l’institut de formation en soins infirmiers.

Thomas avait posé la main sur son genou pour atténuer le choc : J’aurais préféré que ce soit une fille qui me le dise, mais cela reste un très beau cadeau d’être aimé. Après ça, ils avaient déambulé dans la ville et son désir avait grandi à la cadence de son désarroi. Ce jour-là, il avait compris qu’il ne devait pas mêler sexe et sentiments.

Une semaine plus tard, Fabrice avait sauté le pas. C’était la nuit, dans le jardin des Tuileries. Une rencontre anonyme. C’était dur, c’était bon. Depuis, il enchaînait les étreintes sans avenir.

Des années plus tard, devant la laverie où il venait chaque lundi, un homme était descendu d’une superbe moto Ducati rouge. Fabrice lui trouvait une allure folle. Le motard avait ôté son casque. C’était Thomas ! La même émotion l’avait étreint.

 

Rokia a noté son vague à l’âme croissant.

— À quoi tu penses, mon chéri ?

 

Fabrice réalise qu’avec Thomas il aurait sauté le pas. Il aurait pris le risque d’aimer au grand jour. Sa cigarette entre deux doigts, il regarde le long tube de cendre tomber au sol. Ses pensées l’ont entraîné trop loin d’ici. Quand il sortira du Bar de l’Avenir, il prendra le risque d’aimer, pour ne plus jamais avoir à dire que personne ne l’attend.

 

— Vous avez raison, c’est pas possible de vivre sans amour, répond-il dans un souffle.
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Christophe a la tête posée sur son blouson. La douleur s’estompe, la panique prend le relais. Plus jamais ses bras, plus jamais son cul. Il va crever ici. La fourrière a embarqué sa voiture. Preuve irréfutable. La vérité va s’imposer. Au mieux, il ira en prison.

 

Les pleurs d’Anna résonnent. Ses doigts agrippaient son blouson. Christophe la tenait par les poignets pour se libérer, la ramener à la raison. Mais l’amour avait fait place à l’hystérie. Elle lui cracha au visage. C’est là qu’il avait perdu son sang-froid. Sans la lâcher, il l’avait plaquée contre le mur. Elle se débattait. Il la maintenait, fermement. Je ne reviendrai plus, jamais, avait-il glissé à son oreille. Alors pourquoi t’es là ? Tu reviens à chaque fois ! Il ne savait quoi répondre. La rage d’Anna était montée d’un cran. Je vais appeler ta femme, lui dire qui tu es vraiment ! Elle n’aurait pas dû le menacer. Tais-toi, tais-toi ! hurlait-il. Je te laisserai pas gâcher ma vie ! Il avait lâché ses poignets pour l’attraper par les cheveux. Combien de fois avait-il cogné sa tête contre le mur ? Il ne sait pas. Anna s’était calmée d’un coup. Son corps avait glissé au sol. Christophe s’était assis à côté d’elle. Pardon, je voulais pas te faire mal. Pardon. Dis quelque chose, je t’en prie, parle-moi. Ses grands yeux sombres le fixaient sans relâche. Il caressait son visage, elle ne réagissait pas. Plus tard, il l’avait portée jusqu’à son lit. Un peu de sang traînait sur le parquet. Elle était belle, apaisée. Allongée sur le dos, sa tête reposait sur un coussin jaune. Vision d’horreur.

Pourquoi ne pas avoir appelé les secours ?

Il étouffe un sanglot et ferme les yeux. Son avenir ne lui appartient plus.

 

Rokia triture une croix dorée accrochée à son collier. À voix basse, elle implore Dieu de veiller sur Nathan. L’alcool la rend extrême, lucide. Il a encore tellement besoin d’elle. Pardon, mon ange, si je sors d’ici, plus jamais je te laisserai tout seul.

 

Le tir du patron n’a pas ébranlé Maryline. La brutalité masculine, elle connaît aussi cette facette-là. Quand le désarroi appelle la terreur et la violence à la rescousse, elle se raccroche aux petites choses qui font la vie. Sa jolie robe noire oubliée au pressing, le dernier Klapisch à voir absolument, ce maillot commandé sur Internet jamais reçu, son abonnement à la gym à renouveler d’urgence. Sa crainte, ce soir, n’est pas de mourir, mais de passer à côté de l’amour. Pas facile avec son métier. Quel homme supporterait de la partager ? La seule fois où elle y avait cru, elle en réchappa avec deux points de suture sur le crâne et le nez cassé.

— Rokia, vous voulez bien prier pour moi ?

— Tu sais pas prier, ma jolie ?

— Non, concède-t-elle.

Petite, ses parents disaient que, s’il y avait un Dieu, Il n’aurait pas laissé son frère mourir. Et si ses parents avaient tort ? Si la femme voulait bien la joindre à sa prière, qui sait ? De toute façon, ça valait le coup de le tenter. Rokia interrompt sa prière et jauge cette femme trop blonde, trop tout.

— Alors, dis-moi comment tu t’appelles vraiment ?

— Marie.

— C’est joli, Marie. Pourquoi tu dis que tu t’appelles Maryline ?

— Pour oublier Marie.

— Je comprends.

La femme noire joint les mains autour de sa croix dorée et se met à chanter doucement. Un chant religieux a cappella en langue bamiléké. La mélodie douce, chaude, consolatrice, s’invite dans le bistrot. La voix grave de Rokia forcit, calme les peurs, apaise les colères. Elle se lève avec une grâce retrouvée et se balance en rythme, transfigurée. Le tempo est de plus en plus rapide et entraînant. Tous la regardent, l’écoutent, happés par une force invisible qui les enlace et les embarque loin d’ici.

 

Le patron a posé l’arme sous le bar. Il s’étonne de la beauté de ce chant. Sa voix charrie une telle émotion qu’il se laisse aller à profiter de l’instant. Une drôle de sensation s’infiltre en lui. Sa profonde solitude lâche du lest. Il se laisse embarquer par une communion inattendue de leurs âmes. Cela faisait si longtemps, trop longtemps. Il croit n’avoir jamais ressenti ça. Ce soir, dans cet espace clos, les émotions sont exacerbées. Il voudrait que le temps s’arrête là ; ou encore que ce chant dure. Toujours. Rester piégé dans la voix magique de Rokia. Jusqu’à son dernier souffle. Cruauté de la vie, souffrances incontournables, passé révolu pour l’éternité. Le patron est bouleversé. Il songe à son père, à la promesse qu’il ne tiendra pas. Trop tard pour retourner là-bas. Il serre entre ses doigts la chaîne avec l’étoile de David qu’il porte à son cou. Il voudrait déposer les armes.

La voix de Rokia s’éteint. Elle se rassoit, le visage radieux. C’est la première fois qu’elle chante depuis que Jean l’a quittée. Tous sont apaisés au sortir de ce moment de grâce. Sauf Christophe. Allongé au sol, il les dévisage avec mépris.

 

Et s’il y avait une autre issue ? Moins sanglante ? Que risque-t-il à la tenter ? Le patron ne croit plus en l’homme, mais la prière de cette femme a ouvert une brèche dans son cœur. De toute façon, il joue sa dernière carte. Pourquoi précipiter la chute ? Ce soir, c’est lui qui a la main, lui qui décide du destin de ces femmes et de ces hommes. Ce soir, il a baissé le rideau. Autant profiter de ces heures pour être celui qu’il n’a jamais été : le Patron.

— T’as raison, Fabrice. On va rester entre nous. Toi, là, dit-il en désignant Nour, repose ton téléphone avec les autres.

Puis, se postant derrière son bar :

— Et pour commencer, si on le mangeait, ce gâteau ?
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Le patron se rassoit sur son tabouret. Que penserait son père à cet instant ? Ce père adulé, ce résistant juif à Pétain et aux vichystes, n’aurait jamais mis en péril la vie d’innocents.

À l’époque, Alger était devenue une citadelle de la collaboration. Dans le plus grand secret, le petit groupe de têtes brûlées dont son père faisait partie mit en place la résistance et prépara le terrain pour permettre le débarquement des troupes alliées. Au soir du 7 novembre, accompagné d’un ami, son père infiltra le palais d’été, résidence du gouverneur général d’Alger. Armés de vieux fusils Lebel, ils neutralisèrent le QG du général Juin et, le débarquement tardant, tinrent cette position improbable jusqu’au milieu de l’après-midi du jour suivant. Ce coup d’État des résistants français, facteur décisif du débarquement anglo-américain, l’Histoire l’a oublié. Pour la France pétainiste, son père était un terroriste à abattre. Pour le patron, il est un héros.

Que ferait-il à cet instant ?

 

Son regard enveloppe la salle. Ils sont sagement assis à attendre le verdict. De quoi sont-ils coupables ? De s’être arrêtés au Bar de l’Avenir le soir où il a perdu les pédales ? Bon sang ! Que lui arrive-t-il ? Il se sent de plus en plus confus. Quel chemin prendre ? Un violent mal de tête le rappelle à l’inéluctable.

Retrouver son sang-froid. Trouver une issue. Donner un sens au grand gâchis qui s’annonce.

 

— On va faire un petit jeu. Vous êtes partants ?

— Comme si on avait le choix, raille Nour.

— On a toujours le choix.

— Génial, ce soir, le choix, c’est jouer ou mourir ?

— Vous allez tous vous asseoir à une table et vous n’en bougez plus. Sauf toi, Maryline. Tiens, lui dit-il en lui tendant le poignard, tu les détaches, et après tu mets les bougies sur le gâteau. Comme ça, tout le monde sera plus détendu. Quel âge t’as, Fabrice ?

— Quarante-cinq ans.

— Ah ! le plus bel âge de la vie ! Celui où on a l’expérience, la force, le temps.

Il regarde Fred, qui détourne les yeux.

— Toi, Fred, tu n’y es pas encore et t’as déjà jeté l’éponge.

Puis il s’absente dans ses pensées.

Christophe est à bout de tout.

— Viens-en au fait !

Imperturbable, le patron poursuit :

— Je vais te poser une question, Fabrice. Je poserai la même à chacun d’entre vous. Quand vous m’aurez répondu, je vous dirai pourquoi on est là ce soir. C’est clair ? Maryline, ceux qui veulent pas jouer le jeu, tu les rattaches jusqu’à la fin.

— Et c’est quand, la fin ? interroge Nour.

Le patron ignore sa remarque.

— Prêt, Fabrice ?

L’homme à la chemise violette acquiesce.

— Pourquoi t’es là ce soir ?

— Bah… Pour boire un verre.

Le patron se rembrunit aussitôt. Il ne faiblira pas. Ça ne rime à rien. Pourquoi chercher à savoir ? Autant prévenir les flics tout de suite. De toute façon, c’est trop tard pour faire marche arrière. Il se relève d’un bond.

— Pourquoi personne ne fait jamais ce que je demande ? Vous voulez me rendre fou, c’est ça ?

Tout en vociférant, il attrape à deux mains le manche de la batte planquée, elle aussi, sous le comptoir. Il est fatigué, à bout de patience. Tous le regardent avec effroi. Il perçoit leur peur, pivote sur lui-même et, d’un coup de batte ajusté, fracasse le miroir derrière le bar. Un large pan de verre s’écroule d’un bloc, entraînant dans sa chute une première rangée de bouteilles. Le vacarme est assourdissant. Il pousse un cri de rage et frappe de plus belle. Les unes après les autres, les dizaines de bouteilles, parfaitement alignées sur les étagères en verre, volent en éclats. Personne ne bronche, tous restent pétrifiés. Rokia, réfugiée sous sa table, répète en boucle qu’ils vont mourir. Fred serre sa main dans la sienne.

Un calme tragique succède au carnage. Une forte odeur d’alcool plane dans la salle. Le patron s’est rassis. Il contemple son œuvre, anéanti. Les morceaux de verre qui jonchent le sol, les cadavres de bouteilles éclatées, le mur éventré sur lequel traînent encore les vis et les trous percés par son père. Ce miroir, ils l’avaient accroché ensemble.

C’était l’été. Pour fêter ça, son père avait ouvert sa meilleure bouteille. Un whisky d’Écosse, un Macallan M. Assis sur les tabourets, face au miroir, il avait versé le liquide doré, ajouté deux glaçons, une rasade de soda, levé son verre et prononcé ces mots : Mabrouk, mon garçon, je suis fier de toi. Le patron n’en croyait pas ses oreilles. Cet homme qui contribua à sauver la France du nazisme était fier de lui ! Ce jour-là fut le moment de gloire de sa vie. Et il venait de le bousiller.

Une rage encore plus sourde lui broie les tripes. Il relève la tête, sa voix est monocorde.

— Ça commence mal. Le temps dehors est aussi pourri que mon bistrot. C’est ton anniversaire. Si t’es là, c’est que t’as une bonne raison. C’est qu’il y a un truc qui cloche dans ta vie, ou dans ta tête. Comme dans celle de Fred. Sauf que, dans son cas, ça saute aux yeux. Et c’est le cas pour vous tous. À part toi, la businesswoman, bien sûr. Toi, t’es là parce que t’avais soif ! Je te donne une deuxième chance, l’infirmier. Parce que t’es le premier. Et aussi parce que t’es le seul à te préoccuper des autres. Je répète ma question : qu’est-ce que tu fais là ?

Sa question est une sommation, Fabrice l’a compris. Ne pas oublier son objectif. L’amadouer, créer ce lien invisible qui l’empêchera de les massacrer.

— Parce que je n’ai pas le courage d’aller dîner chez mes parents, pas le courage de faire semblant.

— Pas mal, mon pote. Mais tu peux faire mieux, dit-il en cognant la batte en bois contre le bar.

L’infirmier est au bord de craquer. La peur qu’il canalise depuis que cette folie a démarré, il ne la gère plus. Le patron serre et desserre sa main sur le manche de la batte. Il l’a noté et ne peut en détacher les yeux.

— Je suis là parce que je suis un pédé ! Un pédé ! Un pédé qui n’a pas le cran de l’assumer ! crie-t-il. Ça vous va, comme réponse !
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Le silence a repris la main. Le patron boit son whisky-soda en surveillant sa salle. Fabrice est atone. La tête entre les mains, hébété par le poids des années du mensonge qu’il a rompu. Ces années où il avait circonscrit au périmètre d’un quartier parisien celui qu’il cachait à sa famille.

 

Il songe à son père. Ce patriarche qui avait toujours mené sa tribu avec une autorité jamais contestée. Catholique engagé et homophobe. Jamais il n’oubliera son mépris affiché pour le mariage homosexuel. Alors comment aurait-il pu lui dire ? Sans compter qu’il lui aurait servi la question traditionnelle : Alors, mon grand, tu nous la présentes quand ? Ta mère rêve d’être à nouveau grand-mère. Et elle aurait ajouté : Arrête avec ça, René. Laisse-le tranquille. Il a bien le temps. À quarante-cinq ans ?

Le show familial était rodé. Tous faisaient semblant d’y croire. Sa mère savait, mais elle refusait de le soulager de son mensonge. Ce soir, il s’en est libéré sous la pression d’un vieux fou agrippé au manche d’une batte.

 

L’atmosphère est à la mélancolie. Les regards se croisent, s’évitent. Gêne et pudeur mêlées, sans doute. Les otages sont unis dans une émotion née de cette confidence forcée. Le patron attrape son semi-automatique et rejoint Fabrice. L’homme s’est tassé sur son siège. L’ado honteux, qui n’avait jamais tenu tête à son père, a pris possession du grand gaillard. Il attend la sanction. Personne ne bronche.

— Vous avez raison, patron. Je n’aurais pas dû me taire, murmure-t-il.

Sans dire un mot, en guise de châtiment, le patron pose une main rassurante sur son épaule ; puis il rejoint son bar. Fabrice relève la tête. Personne ne l’a moqué, ni insulté. Besoin de dire, de se débarrasser, de nettoyer son âme, d’évacuer les impostures, de s’accepter au grand jour.

— J’ai toujours senti un truc différent chez moi. Mais je voulais à tout prix ressembler à tout le monde. J’ai grandi dans une petite ville de province. Là-bas, on était loin du Pacs et du mariage gay. Dans ce monde-là, les vannes sur les pédés, c’était monnaie courante. À l’époque, je flirtais avec des filles de façon sociale. De la même manière qu’on allume sa première cigarette ; c’est le passage obligé, une sorte de rite initiatique. J’en tirais une certaine fierté. Jusqu’au jour où mon attirance pour les hommes m’est apparue comme une évidence. Ma meilleure amie m’avait emmené au cinéma voir Les Nuits fauves. On était une quinzaine de spectateurs dans une salle de deux cents places. Je ne savais pas ce que j’allais voir. Je faisais confiance à cette fille lettrée. Je ne me doutais pas du choc que j’allais subir. Cyril Collard faisant l’amour en meute, sur le quai d’Austerlitz. Ces corps d’hommes dénudés, cette brutalité, ce désir impossible à cercler. Mon érection impossible à bloquer. J’étais resté prostré, les membres tremblants, l’estomac noué. Je voulais fuir. J’étais sur le lieu du crime et j’allais laisser sur ce fauteuil de velours grenat une trace de sperme. Comme une traînée de sang. Presque un viol du corps par l’esprit. À seize ans, je comprenais qu’aimer, c’était faire l’amour dans des endroits sordides, en meute, et puis mourir du sida.

Fabrice fait une pause. Aux regards qui le fixent, il sent qu’il peut poursuivre. Personne ne juge, personne n’est choqué.

— Avant ça, la masturbation, c’était mécanique, sans affect, sans risque. Juste un liquide translucide qui sortait et qui me faisait du bien. Avant ça, je n’avais jamais lié l’érection à une quelconque représentation du désir. J’étais sorti de la projection bouleversé, anéanti, pétrifié. Je me disais OK, je suis pédé, sans savoir comment gérer cette évidence. Mon amie avait dormi à la maison et j’avais pleuré toute la nuit dans ses bras. Dans ma famille, l’homosexualité est une maladie honteuse. L’avouer contaminerait tout le monde. Mon amie a épousé mon frère et elle ne m’a pas trahi. Elle a le pouvoir de répondre à mon père, parce qu’elle a un joker : son fils de dix ans. Avec lui, mon père fait preuve de tolérance. Même le jour où il avait pilé ses verres progressifs avec un marteau, il l’avait emmené manger une glace pour le consoler. Jamais je n’oublierai la fois où il m’avait interdit de sortie trois week-ends d’affilée après m’avoir surpris à rigoler avec un camarade pendant la messe. J’avais douze ans. Aujourd’hui, mon père est un vieux monsieur de quatre-vingt-trois ans, mais, face à lui, je reste un gamin incapable de s’affirmer.

 

Maryline s’est levée pour remplir les verres et préparer le gâteau. Personne n’a interrompu le monologue de Fabrice. Le patron se racle la gorge. La sincérité et la force de cette confession l’ont bousculé.

— Je vais te dire un truc, mon pote. Ce soir, s’il y a un homme dans cette salle, c’est bien toi.
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La dizaine de bougies piquées dans la meringue scintillent gaiement.

— Fais un vœu, Fabrice, vite, et souffle ! lance Maryline.

Il remplit ses poumons d’air et souffle les bougies. Hormis Christophe et Nour, tous applaudissent. C’est le plus bel anniversaire de sa vie, se dit-il, conscient de l’aberration de cette évidence.

 

Rokia se lève brusquement de sa chaise. Le patron est resté sur ses gardes et pose sa main sur la crosse du pistolet qu’il avait coincé dans sa ceinture. Galvanisée par cette situation ubuesque, autant que par l’alcool, elle entonne d’une voix de basse un Happy Birthday très groove. Rokia a retrouvé sa joie de vivre et se déhanche en rythme. Maryline lui sourit, découpe la tarte et apporte une part à chacun des otages.

— Ça suffit ! hurle Christophe, consterné par l’attitude de ces imbéciles qui nient la gravité de la situation.

Avachi sur sa chaise, la tête appuyée au mur, il a les yeux mi-clos.

— On va crever, il va nous descendre. Regardez-vous ! Vous êtes aussi dingues que lui !

Rokia, aussitôt dégrisée, se tait et se rassoit. Fred lui tend sa part de tarte au citron.

— C’est lui qui est pas net, confie-t-elle à Fred en avalant une grosse bouchée de gâteau, je l’ai vu se coller des claques tout seul aux toilettes !

 

Christophe a le teint blême. Son oreille le fait souffrir. Jusqu’à ce soir, il avait su piloter sa vie, mais là, il est en pleine sortie de route. Il se lève et renverse sa chaise en bois. Son trouble est manifeste.

— Pressé de jouer ? ironise le patron.

— Écoute, dit Christophe à Fabrice, c’est touchant, ce que tu viens de raconter, mais tout ça, c’est n’importe quoi ! Il nous maltraite et après il joue au psy en nous collant son flingue sous le nez ! Et toi, ajoute-t-il à l’attention du patron, tu sais même pas pourquoi tu nous as enfermés ! Un coup de folie, ça peut arriver à tout le monde. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Tu te rends pas compte de ta baraka, patron !

— Quelle baraka ?

Christophe croit éveiller son intérêt. Ouvrir une brèche. Il sait pousser les gens à revoir leurs positions. Un type entré pour acheter une familiale, il pouvait l’amener à repartir avec un 4 × 4 Crossover.

— Tu t’en rends même pas compte ! Oui, t’as la baraka ! Toi, t’as une chance de tout réparer. Passe pas à côté, patron. Regarde-les. Personne ici te fera de mal. Même pas moi ! Tu m’as amoché, mais je te pardonne ! Alors laisse-moi partir. Je te le répète, personne ne saura que j’étais là ce soir. On oublie tout, OK ?

Il grimace du sourire engageant qui précède la signature de la vente du 4 × 4 et s’avance vers le bar.

Le patron le met en joue.

— Si t’as pas compris la leçon, je peux recommencer.

— Bon sang, je t’offre la liberté ! Tu veux quoi, à la fin ?

— Que tu nous dises pourquoi t’es là ce soir.

— Non, mais c’est une obsession !

— Pourquoi t’es là, le garagiste ?

— J’avais besoin d’un petit sas de décompression entre ma maîtresse et ma femme. Oh ! c’est pas la peine de me regarder de travers, toi ! ajoute-t-il pour Rokia. C’est pas pire que de laisser son môme et de sortir picoler !

Puis, se retournant vers le patron :

— C’est bon, là, ça te va ?

Christophe se rassoit en soupirant. Sa vie est ruinée par la faute d’un dingue qui a choisi de cramer la sienne. C’est ça, la réalité.

— Il y a autre chose. Sinon tu serais pas prêt à risquer ta vie pour éviter que ta précieuse bagnole parte en fourrière. Il y a un truc qui t’obsède.

— Mais tu lâches jamais l’affaire !

— Réponds, menace le patron en brandissant son arme.

— Évidemment qu’il y a un truc qui m’obsède ! C’est de me casser d’ici !

— Non. T’es obsédé par le fait que personne ne sache que t’es dans le quartier. Et ça n’a rien à voir avec ta femme.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que t’es un lâche. Et un lâche, ça risque pas sa vie pour s’éviter une scène de ménage.

— Je ne sais pas où tu veux en venir, mais si ça te fait du bien de m’insulter, fais-toi plaisir, patron !

— Tu étais prêt à mourir pour que ta voiture soit pas embarquée par la fourrière.

Le visage de Christophe s’empourpre. Son cerveau vrille. Plus capable de gérer ses émotions, poings en avant, il se rue en direction du forcené qui a déjà relevé son arme. Fabrice, resté aux aguets, plonge sur le garagiste. Le coup part ; la balle passe à un cheveu de son crâne et termine sa course dans la vitrine. Les deux hommes roulent au sol. Christophe repousse violemment Fabrice.

— Calme-toi, t’es pas mon genre ! Et toi, patron, je dirai rien, tu m’entends ? Rien ! beugle-t-il.

— Maryline, attache le garagiste au radiateur ou je le troue ! ordonne le patron.

— Tu vas le regretter, vocifère-t-il. Et toi, Maryline, si tu lui obéis, t’es sa complice !

— Ta gueule ! ordonne-t-elle.
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Un silence sans issue a pris le pouvoir. Rokia repose son verre. Cette prise d’otages serait-elle une chance ? Celle de se libérer, de confier son mal-être, de dire ses peurs, son isolement. Ici, ils sont tous égaux. Elle se sent intégrée. Légitime. Elle a prié et chanté pour eux. Leurs regards ont fait renaître celle qui se consumait derrière une caisse de l’Auchan de Montreuil.

 

Le patron brandit une nouvelle bouteille de champagne.

— On va pas laisser une vermine gâcher la fête !

C’est le moment que choisit Rokia pour se lever. Ce genre de choses, elle ne sait les dire que debout. C’est comme quand elle chante.

— Je suis là parce que j’en peux plus de l’indifférence. Ici, c’est chacun pour soi. Je suis seule, alors qu’il y a du monde partout ! Hier, je suis tombée dans mon escalier. J’ai dévalé un étage et atterri sur la serpillière de la gardienne. Un voisin m’a dit de me taire. Il est même pas sorti voir si j’avais besoin d’aide. Et la gardienne, elle a râlé parce qu’elle venait de laver le sol ! J’aurais pu me fracasser le crâne. Il serait devenu quoi, mon bébé ? À trois ans, on se débrouille pas tout seul.

Rokia retient un sanglot et cherche un soutien dans le regard de Fred. Mais l’ex-soldat a gardé les yeux clos, sa tête est appuyée au mur, derrière son fauteuil. Il s’est échappé, personne ne s’en est aperçu, entraînant Maryline dans sa fuite.

 

Ils sont déjà loin. La nuit est chaude. Il ouvre les yeux sur sa nuque. Allongé contre son corps endormi, il s’écarte un peu pour mieux la voir. La lune éclaire ses courbes. Il fait courir ses doigts sur ses seins, son ventre, ses hanches. Plus bas. Sa peau est douce. Elle s’étire, lascive, et gémit doucement.

 

— Tout va bien, chéri ?

Il sursaute, ouvre les yeux et se retrouve face au visage avenant de Rokia.

— Et ce soir, il est avec qui, ton bébé ? coupe Nour.

— Il dort.

— Tu as laissé ton enfant seul pour sortir t’aérer parce que tu es tombée dans l’escalier et que personne n’est venu t’aider à te relever ? C’est irresponsable, conclut Nour.

— C’est bien ce que je disais, grogne Christophe.

Rokia vide son verre, renifle bruyamment. Elle aurait dû la boucler. Qu’est-ce qu’ils pouvaient y comprendre, ces Blancs ? Ils savent pas sa vie, ses combats. Suffit de les regarder pour voir qu’ils sont des privilégiés. C’est comme pour les produits qu’elle encaisse. D’un regard, elle sait à qui elle a affaire. La brune avec son tailleur bleu marine au brushing coiffé-décoiffé, la blonde avec sa montre Cartier et ses diamants aux oreilles, l’autre égoïste avec sa bagnole électrique, le grand costaud avec ses mocassins et sa coupe impeccable. Comment s’occuper de son bébé quand tout s’écroule autour de soi ? Jusque-là, elle avait tenu bon. L’amour maternel la rattrapait chaque fois devant l’immeuble. Elle levait les yeux, fixait sa fenêtre du quatrième, devinait la bouille ruisselant de larmes entre les rideaux à franges et rentrait à la hâte. Hier encore, son dos endolori l’avait rappelée à la raison. Accrochée à la rampe, elle était remontée en songeant que, si elle flanchait, l’assistante sociale allait rappliquer. Hier encore, Nathan avait hurlé. Hier encore, elle s’était précipitée. De la voir, il avait crié plus fort. Que faire quand son bébé braille à s’en étouffer ? La nuit dernière, l’ivresse n’avait pas levé l’angoisse. Résultat : ce matin, la girafe hystérique n’avait pas vaincu son sommeil alcoolisé. Il avait fallu la petite main de son fils. Il la secouait sans discontinuer. Elle était comme paralysée. Nathan avait dû s’y reprendre à deux mains. Maman, debout ! Réveille tes yeux. Le réveil indiquait 8 heures. Elle avait tangué vers la cuisine, poursuivie par un haut-le-cœur. Alors qu’elle était penchée au-dessus de l’évier, des spasmes soulevaient son estomac. Une bile épaisse et acide remontait le long de sa gorge. Elle stressait à la pensée de tout ce qu’elle devait accomplir en trente minutes : enfiler un jogging, chauffer le lait, habiller Nathan, le déposer au jardin d’éveil, foncer à Montreuil.

Ne pas perdre ce job. Elle avait remarqué les regards en biais de Boutin, le responsable caisses. Lui reprocher d’être mal coiffée et fagotée comme une Africaine n’était pas un motif de licenciement. Mais deux avertissements pour retard, ça faisait beaucoup. Elle avait sprinté en bousculant la poussette.

Ne pas perdre ce job. Nathan rigolait ; c’était la même sensation que sur le manège du square. À l’entrée du jardin d’éveil, le baiser de sa mère avait atterri dans le vide et elle s’était envolée sous les piaillements des petits. Douceur de ce lieu, contraste violent avec la rue, le métro, le bus. Le boulevard du Temple était interminable, ses jambes lourdes, son souffle court. Trempée d’une sueur alcoolisée, elle avait enfilé sa blouse avant de s’affaisser sur le siège à roulettes, face à sa caisse.

Ne pas perdre ce job. La grosse horloge fixée au mur, dos à l’entrée, indiquait 8 h 45. La voix de M. Boutin confirmait déjà l’horaire. Elle avait attrapé les rouleaux de monnaie pour les glisser dans les alvéoles du tiroir-caisse. Ses mains tremblaient si fort que le papier se déchira entre ses doigts. Les pièces jaunes roulaient sur le tapis de caisse, glissaient au sol, rebondissaient dans un joyeux carillon. Rokia aurait voulu s’évanouir sous son siège.

Ne pas perdre ce job.

 

La voix du patron la tire de sa triste rêverie.

— Pourquoi t’es là ce soir, Rokia ?

— Il m’a virée. Ce matin.

 

À 9 h 10, elle s’était retrouvée sur le trottoir. Sonnée. Que faire jusqu’à midi ? Après, elle savait. Elle rentrerait se vautrer devant la télé jusqu’à 16 heures. Mais là, c’était différent. Au sortir du métro, le boulevard était devenu hostile. Il avalait ses derniers pas entre la République et la rue des Filles-du-Calvaire. Un café près de la rue du Pont-aux-Choux était ouvert. Elle s’y était planquée tout au fond, sur une banquette en moleskine. Trop tôt pour rentrer. Elle était incapable de retourner chez elle avant midi. Son fragile équilibre aurait été rompu, l’angoisse aurait pris trop de place. L’ivresse l’aurait submergée trop tôt. Mais comment faire, demain ? Et les jours suivants ? Comment payer le loyer, la nourriture, le jardin d’éveil, les sacs de billes, les crayons de couleur ? La dame aux lunettes en écaille des services sociaux viendrait le chercher. Pour de bon. Sa mère l’avait prévenue : pour qu’un enfant grandisse, il faut tout un village. Ici, il faut de l’argent. Et, comme si cela ne suffisait pas, ça faisait pile quatre ans que Jean l’avait plaquée. Juste après l’annonce de la grossesse. Les cheveux raides de Nathan lui rappellent celui qui n’a jamais voulu le reconnaître. Ça aussi, ça l’enfonce dans une sale nostalgie.

Avant de pousser la porte du Bar de l’Avenir, elle avait fini la bouteille de vodka et ça n’avait pas suffi. Elle avait regardé partout, aussi sous le lit d’enfant. Les bouteilles étaient toutes vides. C’est pour ça qu’elle était sortie ; pour ne pas tenter de tomber par la fenêtre. De toute façon, on allait lui retirer son enfant. Alors autant prendre les devants.

 

Elle attend la prochaine remarque. À qui le tour ? Nour, peut-être ? Le garagiste, comme l’appelle le patron ? Qui va lui demander ce qu’elle a bien pu faire de travers pour être virée ? Elle se rassoit. Tous la regardent avec indulgence. Sauf le garagiste. Accroché au radiateur, Christophe joue à être ailleurs. Comme elle voudrait remonter le temps. Aujourd’hui, tout serait différent.

 

— Sers-lui un autre verre de vodka, Maryline, propose le patron.

— Non merci, le vieux. J’ai décidé d’arrêter.
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Quand le miroir mural avait volé en éclats, Nour avait posé les mains sur son ventre. Ça n’avait aucun sens ! Cet embryon, c’est juste un morceau de chair. Pourtant, elle avait eu ce geste inutile de protection. Sensation étrangère, déstabilisante. Le dossier est clos. Ethan n’en saura jamais rien. Sa priorité est ailleurs. Boucler ce rapport pour le siège international. Absolument. La deadline est demain. Son avenir en dépend. Sa vie personnelle peut attendre. Elle ne va pas gâcher ses chances d’obtenir cette promotion à cause d’un oubli de sa pilule ! De toute façon, il n’y a rien de mieux que le travail pour tuer le temps.

Elle doit trouver la faille pour clore cet épisode pathétique dans ce troquet. Convaincre ce cafetier bipolaire de rendre les armes ! Elle n’est pas sûre d’y parvenir, mais cela vaut le coup d’essayer. Nour se redresse sur sa chaise et pose ses mains aux ongles impeccables sur la table. Être pragmatique, sans affect. Énoncer des faits concrets, comme elle le fait pour synthétiser la carrière d’un employé.

— Je vais résumer la situation. Rokia, après avoir été licenciée de votre poste de caissière, vous êtes venue ici pour boire et changer d’air. Pour le coup, vous êtes servie ! Fabrice, vous n’aviez pas le courage d’affronter votre famille, votre père en premier lieu ; pas l’énergie de faire semblant d’être un mâle dominant toute une soirée ! Bravo, maintenant vous avez une excuse magistrale pour justifier votre absence ! Christophe, vous sortez de chez votre maîtresse et vous aviez besoin d’une parenthèse avant de retrouver votre femme. Question changement d’ambiance, vous êtes gâté ! Maryline, quelle que soit la raison de votre présence ici, vous avez trouvé votre vocation ce soir. Vous devriez l’embaucher, patron ! Quant à vous, Fred, si vous pouviez arrêter de nous dévisager, ce serait formidable !

Elle se tourne vers le patron.

— Et moi, monsieur, j’étais sur le point de partir quand vous avez verrouillé la porte. Donc, maintenant qu’on a joué au jeu des questions-réponses, il nous reste deux options : vous nous dites ce qui ne va pas, et nous cherchons ensemble une solution, ou vous nous laissez partir, avant de faire une vraie folie. Personne n’est mort, personne n’a prévenu les médias ou les autorités. Donc cette option est envisageable.

Le patron l’écoute, la mine fermée. À l’abri des regards, il serre et desserre toujours la crosse de son arme. Cette jeune femme a l’âge de sa fille. Il l’imagine tout aussi effrontée et sûre d’elle.

— C’est trop tard, balbutie-t-il.

Les mots lui ont échappé.

— Il n’est jamais trop tard, répond Nour. Et quoi qu’il en soit, rien ne justifie de nous garder sous la menace d’une arme.

— Qu’est-ce que tu sais de la vie ?

— Suffisamment pour savoir ça.

— Si tu atteins mon âge, tu changeras d’avis.

— L’âge n’est jamais une excuse. L’expérience non plus.

— Avec un flingue, on n’a pas besoin d’excuse.

Il se ressert une dose de whisky et passe une main lasse dans son épaisse chevelure argentée.

— Monsieur, vous buvez trop.

— Tu t’appelles comment, déjà ?

— Nour.

— Tu devrais être moins sûre de toi, Nour.

— Comment ça ?

— Moins orgueilleuse aussi.

— Vous ne savez rien de moi.

— Quand les autres oublient jusqu’à votre présence, on a tout le loisir de les observer et on n’a plus besoin de leur parler pour savoir qui ils sont.

— Et ?

— Et toi, tu ferais bien de penser à autre chose qu’à ta carrière.

— Ma vie ne vous regarde pas !

— T’es algérienne ?

— Non. Française.

Il la dévisage, longuement.

— On dirait pas !

— Mes parents sont algériens.

— Alors, qu’est-ce que tu fiches ici ! Va les retrouver !

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me retenez prisonnière.

Effrontée, la Franco-Algérienne !

— Tu sais quoi, Nour ? Tu me plais. Tu me confirmes que la vie est absurde. Et je préfère la savoir absurde que cruelle.

— Comment ça ?

— Tu te bats pour avoir une existence différente de celle de tes parents ; tu fuis tes racines, ta culture. Tu veux la liberté, l’indépendance. Alors que moi, on m’a déraciné, arraché à ma terre. C’est pas absurde ça ?

Nour l’affronte du regard.

— Quelle vision simpliste !

— Ta colère me le confirme, sourit le patron.

— Rien ne peut justifier ce que vous faites ! Vous avez raison, la vie est injuste, parfois insupportable, mais ce n’est pas une raison pour prendre des gens en otage ! Même si vous avez un compte à régler avec je ne sais quoi ou qui ! Vous n’êtes pas davantage une victime que n’importe lequel d’entre nous ! Alors, vos leçons de vie, votre condescendance, vos critiques, gardez-les pour vous !

Le patron la fixe, l’air goguenard.

— Ça vous amuse, on dirait ! s’emporte-t-elle. Moi, je me suis battue pour être là où je suis. J’ai eu le courage de m’opposer à mon père, à mes frères aussi. Je ne voulais pas finir par ressembler à ma mère ou à mes grandes sœurs, avec leur ribambelle d’enfants. Je voulais une vie différente, palpitante, libre. À quatorze ans, j’ai fugué à Paris et marché au hasard des rues. Ce jour-là, je m’étais promis de faire partie de ce monde. Je voulais côtoyer le pouvoir. Et je sentais qu’il était là. Mon rêve, c’était de vivre dans un bel appartement de la fenêtre duquel je verrais la tour Eiffel. J’ai travaillé comme une acharnée. Et j’ai réussi. Dans ma famille, je ne manquais pas d’amour, mais l’amour ça ne suffit pas !

Le patron voudrait l’écouter encore. Mais la jeune femme s’est tue. Évoquer les siens l’a abattue d’un coup. Il sait comment la relancer. Il suffit de la provoquer. Pour cette fille, la vie est un inlassable combat.

— Alors, la Française, dis-moi ce que t’es venue faire ici ? On est loin du Fouquet’s et de la tour Eiffel !

— Un truc de dingue, l’Algérien !

Il a visé juste.

— C’est-à-dire ?

— Je suis venue boire un thé, monsieur.

Et cette façon de l’appeler « monsieur » qui sonne comme une insulte.

— Tu aimes provoquer. Avec le temps, ça te passera.

Christophe s’immisce dans leur échange.

— Et ça nous mène où, ce grand déballage ? Dis-nous ce que tu veux, qu’on en finisse ! Tes raisons, je m’en tape ! T’es juste un taré, en fait, c’est ça ?

À ces mots, la rage submerge le patron. Il relève son bras armé et vide le chargeur sur le cerf, lui arrachant les trois quarts de la tête et brisant ses cors. Aucun mouvement de panique. Tous sont restés immobiles.

— Tu peux pas casser un truc chaque fois que tu t’énerves, le sermonne Rokia.
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Même s’ils n’en connaissent pas la cause, ils ont compris la démesure de son désespoir. Le patron recharge son semi-automatique sous le bar. Maryline a reconnu le déclic typique d’un chargeur qu’on verrouille. Prévenir le drame. Éviter qu’il ne dérape trop violemment ou que l’un d’eux ne tente une action désespérée.

— Nour, si tu préfères en rester là, moi je vais répondre à sa question, enchaîne Maryline, conciliante.

Elle s’assoit à la table de Fred et de Rokia.

— Je t’écoute, lui répond le patron d’une voix maussade.

— Je suis là parce que j’avais rendez-vous avec l’homme de ma vie.

— Une chance pour lui qu’il soit en retard, maugrée Christophe.

— Il ne viendra pas, précise Nour.

À ces mots, Maryline s’assombrit.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Elle a raison. Il a pu venir, voir le rideau baissé et repartir, tente Rokia, sans conviction.

— Ou son train est en retard. C’est pas si fréquent, les trains à l’heure, non ? ajoute Fabrice.

— Bien sûr, renchérit Maryline sans y croire. Il est venu et, en voyant le rideau de fer abaissé, il est reparti. Je vous en prie, patron, laissez-moi regarder mon portable. Il a dû chercher à me joindre.

 

Trois mois qu’ils s’écrivent sans connaître leurs voix. Ils avaient choisi de cultiver le mystère. Il n’avait pas demandé à voir davantage que cette photo floue postée sur une application de rencontre. Lui, c’est la beauté de l’âme qui l’émeut. Ce sont ses mots. Pourtant, elle s’est apprêtée avec excès. Avec Jean-Yves tout sera différent. Il avait promis. Elle veut y croire. Il est l’homme attendu, espéré, fantasmé. Celui qui ne veut rien savoir de son présent, de son passé. Celui qui veut juste être son demain.

 

— Viens par là, Maryline. Prends ton portable, lui propose le patron.

Elle se rue dessus et regarde l’écran, fébrile.

— Il a appelé. Je le savais !

En une fraction de seconde, son visage s’est illuminé et a rajeuni de dix ans.

— Lis avant de te réjouir, conseille Nour.

Elle parcourt les quelques lignes. « Désolé, Maryline. Un imprévu... À bientôt. » Ses traits se creusent. Elle songe au message reçu avant de franchir le seuil du Bar de l’Avenir : Une grande toile blanche, effrayante et excitante, se dresse devant nous ; j’ai le pinceau, tu as les couleurs. À nous de jouer.

Mantra de l’amour au pouvoir divin, invocation silencieuse et puissante. En fait, personne de sensé n’écrit ce genre d’ânerie !

— Un baratineur de plus, murmure Nour entre ses dents.

Maryline ne retient plus ses larmes. Sans réfléchir aux possibles conséquences, Rokia se lève et la prend dans ses bras.

— Pleure pas, Marie. Belle comme t’es, ça aurait été dommage que tu perdes ton temps. Et ton maquillage, il va couler ! Comme on dit chez moi, il n’y a pas qu’un jour, ma belle, demain aussi le soleil va briller.

Cette femme à la peau noire l’a appelée « Marie ». Entendre ce prénom fait affleurer celle qu’elle avait laissée sur le terrain vague, derrière la caserne. Si elle revoit le jour, elle se promet de dire adieu à Maryline et d’avouer la vérité à ses parents. Non, elle ne vit pas à New York et n’a jamais travaillé comme directrice des ventes chez Macy’s. Toutes ces années, elle habitait à moins de deux cents kilomètres. L’argent pour payer leur maison de retraite, c’est avec son corps qu’elle le gagne.

 

Le patron a laissé faire. Il ne pensait pas qu’une scène si puérile puisse l’affecter.

 

Fred aurait voulu se lever, la serrer dans ses bras lui aussi. Il n’avait jamais ressenti une émotion si intense. Rien à voir avec l’envie ou le sexe. Cette femme a beau avoir une trentaine d’années de plus que lui, il est amoureux.
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Un calme décalé s’est immiscé dans la petite salle. Des liens invisibles grandissent. Les solitudes se fissurent, les failles se muent en forces.

Soudain, la sonnerie du téléphone posé sur le comptoir retentit. Il est 5 heures. Trop tôt pour l’appel d’un fournisseur furibard. Son regard suspicieux court du téléphone vers l’assistance. Personne ne bronche. Il croise les bras et attend. Celui qui appelle se lassera. La sonnerie s’obstine à présent depuis cinq bonnes minutes, intempestive, exaspérante.

— Décrochez, suggère Nour.

Le patron hésite.

— Elle a raison, le vieux. Faut décrocher, l’encourage Rokia.

Le regard de la femme noire est plein de bienveillance. Le patron attrape le téléphone et l’approche lentement de son oreille.

— Monsieur Elfassi ?

La voix est masculine, inconnue.

— Oui, c’est moi.

— Bonjour. Ici le commandant Jean-Marc Doumerg, négociateur à la BRI.

— …

Son cœur s’emballe.

— Allô ? Vous m’entendez ?

— Oui, souffle-t-il.

— Comment allez-vous ? poursuit la voix.

— Vous m’appelez à 5 heures du mat’ pour savoir comment je vais ?

— Oui. Je veux savoir comment vous allez. Je sais que vous retenez six personnes en otage et je veux vous aider.

Le patron ne dit rien.

— Vous êtes toujours là ? Pourquoi vous faites ça, monsieur Elfassi ? Parlez-moi.

L’un d’eux l’a trahi. Il n’aurait pas dû relâcher la pression. La voix du négociateur s’estompe, brouillée par les pensées qui se bousculent.

— Que voulez-vous, monsieur Elfassi ? On est là pour vous aider.

Il repose le combiné sur son socle et se tourne vers les six otages. Son dépit croît. Le regard fuyant du garagiste croise le sien. Celui-là, il aurait dû l’abattre. Comprenant son erreur, il pousse un cri de rage et, d’un geste, balance au sol le dernier plateau de verres encore intact. Puis il se rassoit derrière son bar, la mine assassine. La sonnerie reprend de plus belle, comme si de rien n’était.

— Vous m’avez demandé de ne pas appeler les médias. Je vous ai écouté. Bande d’hypocrites !

Il se précipite vers le rideau de fer.

— Toi, viens là, dit-il à Fabrice en désignant le rideau. Remonte-le. Juste un peu.

Il doit comprendre ce qui se trame là-dehors. Fabrice attrape la manivelle et lève le rideau de fer sur quelques centimètres. Par les interstices, entre les lames en métal, le patron scrute la rue.

 

De longues rubalises orange circonscrivent un large périmètre autour de son bistrot. Plusieurs véhicules, des monospaces noirs, sont garés à proximité. Il aperçoit une ombre courir. Aucun véhicule ne passe. La rue est figée dans une obscurité opaque. Le silence est lourd de sens. Le téléphone sonne toujours.

Les flics sont là. Ils ont encerclé le Bar de l’Avenir.
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Une compagnie d’intervention a pris position. Les rues aux abords du bistrot sont en effervescence. Un périmètre d’exclusion a été délimité à la hâte. Une dizaine d’habitants refoulés font le siège derrière les balises. Un agent leur explique que c’est pour leur sécurité. Ils attendent, excédés par cette police qui n’est là que pour les opprimer. Le Samu et les pompiers ont monté des tentes. Ils sont prêts à accueillir les victimes. Une dizaine de policiers de la force d’intervention rapide de la BRI se préparent. Ils ont déjà revêtu leurs casques balistiques et leurs gilets pare-balles. La concentration de tous est extrême.

 

Parmi eux, Jérôme. C’est sa première intervention en situation réelle. À cette heure matinale, il devrait être endormi contre sa compagne. Tout à l’heure, il ne pourra pas déposer leur fille à la maternelle. Tout à l’heure, il va risquer sa vie pour sauver celles d’inconnus. Ses doigts s’acharnent sur la languette de son casque. Clin d’œil complice d’un collègue. T’inquiète, mon pote ! On s’habitue jamais. C’est bon signe si tu stresses. Nous aussi. Sinon, on serait déjà morts !

 

À l’arrière des monospaces et d’un gros 4 × 4 Amarok, les fusils d’assauts, les snipers, les béliers et vérins hydrauliques les attendent. Tous s’installent et s’équipent avec un maximum de discrétion. En quelques minutes, le quartier a pris des allures d’une base arrière de terrain de conflit.

 

Après que le négociateur de la BRI a informé le chef de groupe de la situation, il rejoint ses hommes et les briefe d’une voix assurée :

— On va tenter de négocier. Gagner un maximum de temps. Le fatiguer. Petit rappel à tous : la cible n’a fait aucune revendication. Ce n’est apparemment pas un fanatique. Il n’a pas de casier. Âgé de soixante-trois ans, il vit seul. Il est armé et sait tirer. C’est le patron du bistrot. Pas d’employé. Il n’y a qu’une salle et un long bar au fond, face à la devanture, donc contact visuel global à partir du point d’entrée. Notre informateur est à l’intérieur, mais on a perdu le contact. Ils sont six otages adultes, tous regroupés dans la salle. C’est tout ce qu’on a comme info. On met en place un plan d’urgence au cas où ça bouge. Sinon on négocie et on patiente, toute la nuit s’il le faut.

Les regards sous les cagoules sont concentrés, graves. Tous le savent : si ça pète à l’intérieur, l’assaut sera instantané.

 

Ils sont prêts.
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— Qui a appelé les flics ? tempête le patron ulcéré en redescendant lui-même le rideau de fer. C’est forcément l’un de vous.

— C’est impossible ! réplique Nour.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Vous avez pris nos téléphones. Regardez, ils sont là !

— Alors comment il saurait que vous êtes six ?

Tous se jaugent avec défiance, comme si prévenir la police, c’était trahir leur cause. Les cinq portables sont posés sur le comptoir. Le patron marque un temps. Un seul ne paraissait pas surpris par l’appel. Assis contre le radiateur, Christophe paraît mal à l’aise.

— Maryline, va fouiller le garagiste, ordonne-t-il en brandissant son arme au-dessus de sa tête. Tout de suite !

Elle se précipite vers l’homme à terre, vide ses poches et en extirpe un minuscule portable. À sa vue, le patron se précipite et lui assène un coup de crosse si violent qu’il perd connaissance. Cette fois, personne ne s’est interposé.

 

Tandis qu’il retourne derrière son bar, il remarque que les autres otages n’ont pas cherché à s’opposer. Rokia, Maryline, Nour, Fabrice et Fred n’y sont pour rien. Il prend une profonde inspiration. Même si parler, se raconter, il ne sait pas trop, c’est maintenant ou jamais.

— Je vais vous dire pourquoi je suis là.

— Vas-y, le vieux, on t’écoute, l’encourage Rokia.

Les décennies passées entre un père taiseux et son bar ont laissé des traces. Il avale une gorgée de whisky, les regarde intensément et se lance.

— Avec mon père, quand on a débarqué à Marseille, en 1962, on était anéantis. Ma mère et mes deux grandes sœurs étaient mortes. Une frappe terroriste du FLN.

Il se racle la gorge pour secouer l’émotion et poursuit d’une voix à peine audible.

— On est partis parce que Alger, c’était devenu l’enfer sur terre. Mon père a tout abandonné pour me sauver. Avant la guerre d’indépendance, la vie était douce. Sa guerre à lui était loin. Il a pas eu le choix… On est partis. Ce bistrot, c’était sa victoire sur l’exil, son combat. Et c’est devenu le mien. J’ai fait ce qu’il attendait de moi. Le reste ne comptait pas ; ça valait tous les sacrifices. Ma femme est partie. Elle disait que ça prenait trop de place. Et elle a emmené notre fille. Elle avait deux ans. Aujourd’hui, Rachel a trente-deux ans et, si je la croisais dans la rue, je la reconnaîtrais même pas. Heureusement, elle vit à Sydney.

Le patron fait une pause, les regarde, et constate que tous l’écoutent. Il n’a pas l’habitude, et ça l’encourage. Sa voix forcit au fil des phrases.

— Je sais ce que vous pensez : j’aurais dû prendre un avion, aller la chercher. J’ai rien fait. Rien !

Son poing cogne le bar. Besoin de se convaincre qu’il n’a pas failli à son devoir.

— Je bossais, je pouvais pas tout lâcher comme ça. C’était impossible. Mon père avait besoin de moi.

Sa gorge se noue, il se redresse.

— Et puis il est mort.

Le patron se passe la main sur le visage pour chasser un fantôme.

— Mais rien n’a changé. Je suis resté. Je lui avais promis de pas laisser tomber, jamais. Sinon, ça aurait voulu dire qu’on avait tout sacrifié pour rien. J’ai pas lâché… Ça fait six mois que je paie plus mes fournisseurs. Hier, j’ai appris qu’on allait envoyer un administrateur judiciaire. J’ai tout foiré, tout gâché. Pour rien.

Son regard s’embue. Embarrassé, il baisse les yeux.

Maryline note son trouble et lui ressert un whisky.

— Pourquoi « pour rien » ? Il n’est peut-être pas trop tard, tente Nour.

Il plonge un regard d’acier dans les yeux de la jeune femme.

— La promesse que j’ai faite à mon père, je pourrai pas la tenir. J’irai jamais à Alger jeter sa chaîne dans la mer, là où les troupes alliées ont débarqué.

Le patron leur montre la chaîne avec l’étoile de David qu’il porte à son cou et poursuit, la voix monocorde.

— C’était un cadeau de ma mère, juste avant l’assaut du 8 novembre 1942. Ça vous dira sûrement rien, mais mon père, c’était un des résistants qui ont préparé le terrain aux troupes alliées.

Il soupire, avale une nouvelle gorgée, serre l’étoile de David entre ses doigts.

— Même pour ça c’est trop tard, conclut-il.

Bouleversée, Nour baisse les yeux.

— C’est pas en nous enfermant ici que ça va régler quelque chose, souffle-t-elle avec douceur.

— Tu ne comprends décidément rien.

— Possible, concède la jeune femme, mais ce que vous faites ne changera rien au passé.

— Je me suis toujours dit qu’un jour ce serait différent. Ça l’a pas été.

Fred, jusque-là taciturne, intervient.

— Tant qu’on est vivant, il n’est pas trop tard, boss. À votre âge, tout est encore possible. Vous devriez chercher une femme. C’est pas bon, la solitude !

— C’est toi qui me dis ça, gamin ?

— Oui, c’est moi qui vous le dis.

— En tout cas, ça me fait plaisir de te l’entendre dire.

— Je vous promets un truc, boss. Après cette nuit, je reviens plus mater les filles, comme vous dites. Si on sort d’ici, je t’invite à dîner, Marie… Enfin, si tu veux bien ?

Maryline lui sourit et passe la main sur sa nuque d’un geste sensuel.

— T’as raison. Fais ça, gamin. Pour toi, il est pas trop tard pour pas la gâcher, ta vie.

 

Son récit les a tous captivés. Émus, même. La femme noire a vite essuyé une larme quand il a parlé de sa fille, gênée de ressentir de la peine pour celui qui les retient captifs. Fred a tapoté sa main pour lui signifier qu’il comprenait son trouble. Elle n’a pas l’habitude, et ça lui a donné encore plus envie de pleurer.

Les otages sont presque sereins. Solidaires, aussi. Même quand le patron était parti en vrille et qu’il avait tiré sur le cerf, personne n’avait paniqué. C’est comme s’ils s’étaient habitués à ses débordements. Et le comble, c’est que personne ne se préoccupe plus du garagiste. Pas même l’infirmier. L’homme gît au sol, toujours inanimé. Ils l’ont exclu du cercle. Tous regardent le patron avec compassion. Même les certitudes de la fille brune ont vacillé.

 

Il est 6 heures. Nour demande à aller aux toilettes. Le patron l’y autorise. Mais fais vite, lui a-t-il juste demandé.

Face au lavabo, la jeune femme remonte haut ses manches et se lave consciencieusement les mains et les avant-bras. Avant de rejoindre la salle, elle passe de l’eau fraîche sur son visage et son cou, sans un regard vers le miroir.

Revenue à la hauteur de sa table, elle attrape sa parka et l’étale sur le carrelage. Tous la regardent faire en silence. Elle a recouvert sa tête d’un foulard sombre. À genoux sur son manteau, elle s’incline en avant, pose son front et ses mains au sol. Subhana Rabbi al Ala, Subhana Rabbi al Ala, Subhana Rabbi al Ala, murmure-t-elle. Sa respiration est profonde, ses épaules contractées. Assise, les mains posées sur ses genoux, elle récite encore à voix basse, At-Thayiyatou lillah. Puis elle tourne sa tête vers la droite, As-salamu aleykoum wa ramatoullah, et vers la gauche. As-salamu aleykoum wa ramatoullah.

 

Le patron n’a rien voulu interrompre. Il l’observe, un peu décontenancé. Il l’a méjugée. Elle n’a rien renié. En l’entendant prier en arabe, les souvenirs enfouis déferlent et engloutissent définitivement l’espoir.
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Le téléphone sonne, encore et toujours. Exaspéré, le patron arrache la prise et balance le combiné au sol.

Il ne tient plus en place. Il va et vient derrière son bar, arme à la main.

— Je laisserai pas des étrangers me prendre mon bistrot.

Fred l’interrompt, veut le ramener à la raison. Voir vaciller cet homme qu’il pensait indétrônable lui est insupportable. Il n’est jamais trop tard. Celui qui le sermonnait n’a pas le droit de renoncer. Il n’a plus vingt ans, ni trente, ni même cinquante, mais il a deux jambes !

Le boss ne l’entend pas ; il reprend son monologue.

— La semaine dernière, j’avais rendez-vous à l’hôpital. La chimio, ça servira à rien. Alors, vous savez quoi ? J’ai décidé de prendre la main sur ma vie, avant que ce soit trop tard. J’ai accompli le rêve de mon père, c’était pas le mien. La vérité, c’est que je le déteste, ce bistrot. Il a bousillé ma vie, il m’a volé ma femme, ma fille. Ça, personne l’a compris. Normal, tout le monde s’en fiche. Parce que toute ma vie j’ai été le type qui sert et encaisse des verres. Maintenant, c’est moi le patron, et personne me commandera plus. Jamais. Cette nuit, je me sens vivant. C’est pour ça qu’on est là.

 

Le négociateur de la BRI a saisi un mégaphone et tente toujours d’entrer en contact avec le forcené.

Monsieur Elfassi, libérez les otages. Je suis là pour vous aider. On va trouver une solution, ensemble. Il répète un numéro de portable où il lui propose de le rappeler. Dites-nous ce que vous voulez. Soyez raisonnable, monsieur Elfassi.

À ces mots, le patron fouille le fond du tiroir-caisse et en sort un deuxième pistolet et une boîte de cartouches. Il la renverse sur le bar et remplit les deux chargeurs sous les regards médusés de ces femmes et de ces hommes qui ne sont plus ses otages. Il les rassure.

— N’ayez plus peur, tout va bien se passer, dit-il en les regardant longuement. Cette nuit, ma vie a pris un sens. Parce que, quand vous sortirez d’ici, vous ferez les bons choix.

Les yeux dans le vague, il répète, comme pour s’en convaincre et se donner du courage, que tout va bien se passer.

Le patron contemple son bistrot. Le grand miroir est à terre, des débris de verre et de porcelaine jonchent le sol, le bar, les tables. Le carrelage est souillé. Des morceaux de bois, de paille, de peau et de pelage traînent entre les tables, là où la tête de cerf a volé en éclats. Il sourit. Tout va bien se passer, leur répète-t-il une ultime fois. Restez assis, ne bougez surtout pas.

 

Un long frisson l’envahit. Une sueur glacée coule le long de son dos. Ses mains sont humides. Il dévisse le silencieux, le jette dans la grande poubelle sous l’évier, puis il passe de l’autre côté du bar. Solidement campé sur ses jambes, armes aux poings, il lève les bras vers le plafond et prend une profonde inspiration.

Maintenant.

Les yeux clos, il voit sa petite fille rire aux éclats, le lapin noir et blanc, le cheval en bois qui les emporte.

Ses index sont posés sur les détentes de ses deux armes. Tour à tour, il regarde chacun de ses compagnons d’un soir.

Merci, mes amis, murmure-t-il, avant de leur ordonner d’une voix ferme : Baissez vos têtes et bouchez-vous les oreilles ! Puis il bloque sa respiration et fait feu.

Les tirs explosent, s’enchaînent. Les déflagrations sont d’une violence inouïe. Des morceaux de plâtre volent à travers la pièce. Les otages sont pétrifiés, les yeux écarquillés, les mains collées aux oreilles.

Un grand et bref silence succède aux coups de feu. Le patron a pris soin de garder une balle dans chacune des armes. La colonne va donner l’assaut. Il le sait. Immobile devant son bar, il rabaisse les bras et pointe cette fois les canons de ses armes en direction de la devanture.

 

Ne te retourne pas, fils. Non, il ne regardera pas en arrière. Il va quitter le Bar de l’Avenir, les yeux secs, comme il avait quitté le quai d’Alger, le regard vide. Mais cette fois la peine ne durera pas. La mort va le délivrer de la tôle, de la maladie, des autres. Plus jamais il ne foulera le sol de sa terre natale, des bords de la mer aux portes du désert. Plus jamais il ne respirera le parfum des fleurs d’oranger. Plus jamais il ne sentira la chaleur dorée de l’Algérie. Éternel exilé, il s’enfoncera dans une nuit aussi noire que celle du 7 novembre 1942. Y rejoindre son père. Ne rien ressentir, ne rien montrer. Comme la guerre finit toujours, son combat va s’achever là, dans le fracas de sa devanture qui va voler en éclats.

 

Il les attend.
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Ça tire, ça tire ! Allez, les gars ! Go, go, go ! hurle leur chef. Le groupe d’assaut s’ébranle dans un même élan maîtrisé. Ils ne font plus qu’un.

La charge est instantanée, fulgurante. Un fracas vertigineux abat le rideau de fer. La vitrine explose dans la foulée. La colonne avance à un rythme d’enfer. Deux Flash Bangs sont lancés dans la salle. Une dizaine de policiers cagoulés s’engouffrent par la large brèche.

Le patron n’a pas cillé. Il est resté immobile, spectateur de l’assaut. Ils sont dans sa ligne de mire. Tout va bien se passer, se rassure-t-il.

De leur côté, les premières secondes de sidération passées, les otages ont compris. Dans une unité totale, Fabrice, Rokia, Nour et Maryline se lèvent pour faire barrage aux tirs.

Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! hurle Nour. Sa voix se perd dans le vacarme environnant.

Fred a bloqué ses roues au milieu de la salle pour gêner l’avancée des policiers. Pour une fois, son handicap lui est utile.

Les policiers retiennent leurs tirs, évaluent les obstacles. Regards explicites, signes de tête. Les trois premiers hommes de la colonne bousculent les otages, les forcent à s’écarter, à dégager la place. Le fauteuil roulant et son passager sont évacués en un éclair. Rokia, Maryline et Fabrice sont repoussés sans ménagement vers la rue. Nour s’est planquée sous une table. Vu la succession ininterrompue de déflagrations, les policiers imaginent le forcené lourdement armé. Il faut le neutraliser sans délai.

Le patron est resté immobile, ses deux armes braquées droit devant. La place est dégagée. Il attend d’être abattu. Mais la menace ne suffit pas à déclencher les tirs de ces policiers d’élite. Il s’en doutait et fait feu en prenant soin de viser au-dessus de leurs têtes. Un véritable mur de tirs s’abat instantanément sur lui.

Mais Nour ne renonce pas. Masquée par la fumée, elle fait volte-face et se précipite dans sa direction. Aucun policier n’a eu le temps de la retenir. Les tirs ont cessé. Le patron, criblé de balles, tressaille et s’affaisse sur les genoux. Elle l’a rejoint, lève les bras, supplie les policiers de ne plus tirer. Il est trop tard. Le patron est à terre, rafalé en pleine poitrine. Une tache rouge s’élargit sur sa chemise blanche. Nour se jette à ses côtés. Il a les yeux grands ouverts. Avec une infinie douceur, elle passe sa main sur son front. La voix d’un policier lui parvient comme au travers d’un épais brouillard.

— Venez, c’est fini. Il faut sortir de là. Tout va bien.

Nour ne veut ni l’entendre ni lui obéir. Jérôme la pense en état de choc, l’attrape par le bras, veut la relever. Elle résiste, répète en boucle qu’il ne voulait tuer personne. C’est un suicide, c’est un suicide, sanglote-t-elle à présent.

— Levez-vous, mademoiselle. Vous ne pouvez pas rester là.

Le policier pose la main sur son épaule. Nour se ressaisit. Ces hommes ont risqué leur vie, ils ne pouvaient pas savoir.

— Je vous en prie, laissez-moi encore un peu avec lui.

L’attitude hésitante du policier trahit son incompréhension. En général, les victimes d’une prise d’otages n’ont qu’une hâte : fuir le chaos. Jérôme fait signe à ses frères de feu d’accorder deux minutes à la fille avant de l’évacuer. Nour saisit la main du patron et lui parle comme on se confie :

— Patron, j’étais chez vous ce soir parce que j’avais donné rendez-vous à mon copain pour lui dire que j’allais avorter. J’ai changé d’avis.

La main de l’homme se soulève un peu. Entre ses doigts, la chaîne de son père. Ses yeux déjà voilés la supplient. Nour a compris.

— J’irai là-bas pour vous.

Il esquisse un sourire ; il est soulagé, délivré, prêt à partir. Elle le sent, veut le retenir. Elle approche tout près de son oreille pour qu’il l’entende.

— Patron, vous voulez bien me dire votre prénom ?
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Nour vacille à travers les décombres pour rejoindre la rue. Jérôme a voulu la soutenir ; elle l’a repoussé. Le bistrot n’est plus qu’un enchevêtrement de débris, de tables et de chaises renversées. Elle trébuche. Le policier la saisit cette fois avec autorité par le bras, la guide à travers la fumée, puis dehors jusqu’à l’une des tentes.

Elle pose ses mains sur son ventre et remercie Dieu. Elle a toujours suivi son mektoub, alors tant pis pour la promotion. Au Bar de l’Avenir, elle a appris le courage et la préciosité de la vie. Tout va bien se passer, tout va bien se passer. Il avait raison, le patron, murmure-t-elle. Rien n’a plus d’importance, sinon l’instant présent. La vie est là, et sa carrière peut bien attendre.

 

À la sortie du bistrot, Maryline portait seulement sa jupe noire et son chemisier en soie. Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler sa cape. Dehors, la température est négative. Elle tressaille de froid et de stress mêlés. Une infirmière du Samu lui a posé une couverture de survie sur les épaules, l’a accompagnée sous une tente et lui a servi un thé chaud. Tout s’est passé si vite. Elle n’avait pas eu d’autre choix que de suivre les ordres des policiers. Elle était sortie du bistrot en courant, les mains sur la tête. Les autres l’avaient suivie, à contrecœur eux aussi. Il y avait tellement de fumée. Elle a cru voir Nour se faufiler et se précipiter en direction du bar. Elle s’en veut d’avoir abandonné le patron. Mais les policiers l’avaient littéralement soulevée du sol pour la forcer à dégager la place. Quant à Rokia, elle s’arc-boutait de tout son poids et donnait des coups de pied à un agent cagoulé qui lui serrait l’avant-bras. Même si c’était inconsidéré de leur part, aucun n’avait fui. Seul Christophe, attaché au radiateur, n’avait pas été évacué. Lorsque la fusillade avait éclaté, il avait repris conscience. Nour l’a vu passer. En dernier. Groggy. Il était menotté. Les policiers l’ont embarqué. Il est soupçonné d’avoir tué sa maîtresse. Des voisins auraient entendu hurler. Comme la porte était grande ouverte, ils étaient entrés. Elle gisait au pied de son lit. Elle aurait eu le temps de dénoncer son agresseur avant de mourir. Une histoire sordide. Enfin, les mortes ne parlant pas, il pourra raconter ce qui l’arrange.

 

Ils les ont regroupés dans l’une des petites tentes installées dans le périmètre sécurisé. Dehors, le monde s’agite. La police, les pompiers, le Samu, les badauds, les journalistes. Sous la tente, il règne un calme de service de réanimation. Nour est restée assise à l’écart, mutique. Les autres se sont pris dans les bras. Longuement et en silence, comme s’ils appartenaient à une même famille. Puis Maryline, ou plutôt Marie, a apporté un thé à Fred et s’est assise tout contre lui. Ils se sourient. Fabrice a appelé son père. L’échange a été bref, mais à sa mine victorieuse on devine qu’il a crevé l’abcès.

Quand tous ont été prêts, Rokia s’est mise à chanter doucement. Marie a pris la main de Fred. Fabrice souriait et le visage de Nour irradiait de sérénité. Rokia avait les yeux fermés. Elle aussi se sentait soudain vraiment à sa place. Tellement chanceuse d’avoir croisé la route de ces personnes, si différentes, si semblables. Peu après, une femme en uniforme est venue leur dire qu’on allait les raccompagner chez eux. Ils n’étaient pas soulagés, seulement tristes de devoir se quitter.

 

C’est à ce moment-là, juste avant de se séparer, que Nour s’est tournée vers les autres pour le leur dire. Sa voix était nouée, son joli tailleur marine couvert de poussière.

— Sauveur. Il s’appelait Sauveur.

Après ça elle est partie très vite. Sûrement pour qu’on ne voie pas ses larmes.




Épilogue

Un 8 novembre…

Un soleil glacial glisse sur la mer. La jeune femme aux cheveux bruns vêtue d’un long caftan blanc se tient debout, les doigts agrippés au bastingage en bois. Elle porte contre elle un nourrisson endormi enveloppé dans une écharpe. Le grand voilier file en direction du large. La brise sèche les larmes qui affleurent. Elle est silencieuse, le regard plongé dans l’eau gris métal. Elle se souvient. La vie est absurde, lui avait balancé l’homme en serrant la crosse de son arme. Les voiles flottent au vent, le bateau freine sa course et la vie est soudain tellement juste.

 

L’eau clapote gaiement contre la coque. Elle ferme les yeux pour mieux se souvenir. Le roulis est un bercement consolateur. Elle tend le bras au-dessus de l’eau. Sa main s’ouvre et laisse échapper une chaîne dorée à laquelle est accrochée une étoile de David. Soudain, un banc de poissons volants jaillit des profondeurs, transperce l’air et replonge dans les ténèbres glacées.

Nour dépose un baiser sur le crâne de son bébé et sourit à l’absent. Merci, Sauveur, murmure-t-elle. Repose en paix.

 

Il est 15 heures, nous sommes le 8 novembre, date anniversaire du débarquement allié. La côte blanche d’Alger scintille au loin sous les reflets du même soleil d’hiver.
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