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Avant-propos

À propos de ce que découvrit Anton Scarzini en 1990 et de ce qui s’ensuivit

Dans Le Cahier orange, j’ai raconté comment Anton Scarzini, célèbre avocat de New York, avait percé le secret de ses origines après le décès accidentel de sa mère Claudia Stanton et de son mari Carlo Scarzini.

J’ai décrit les vengeances auxquelles cette découverte le conduisit.

J’ai relaté pourquoi il fit le choix de ne rien dire de ce qu’il apprit et comment il se réfugia dans ce silence de manière obsessionnelle, au prix d’une aigre solitude.

Dans sa quête de vérité, il rencontra parmi d’autres un personnage singulier et flamboyant, le comte Aymeric d’Autremont. Celui-ci fut l’influent et anonyme complice de la renaissance de sa mère.

Voici qu’en 1993, l’aristocrate resurgit de manière inattendue dans l’existence d’Anton. Le passé se conjuguera donc pour partie au présent.

Cependant, pour comprendre les événements que je vais vous rapporter, il n’est pas nécessaire d’avoir lu Le Cahier orange. Les premières pages du récit suffiront à saisir l’essentiel des faits anciens. Pour ceux qui l’ont lu, des souvenirs émergeront sans doute. Pour ma part, à l’instant, je pense à Olga, l’héroïne que j’ai tant aimée…

En revanche, pour éclairer le début de cette histoire, je crois utile de tracer une très sommaire généalogie de la famille d’Autremont. Elle se présente comme suit au moment où tout commence.

[image: ]

Vous le constatez, les trois frères de la première branche sont décédés. Restent les neveux et la nièce d’Aymeric qui le sont aussi de Jean.

Étrange famille d’Autremont dont les vivants et les morts vont peser sur le destin d’Anton Scarzini. Un parcours déroutant attend l’avocat.

Et, une fois de plus, Anton va éprouver cette évidence immuable : ce sont les rencontres bonnes ou fâcheuses, heureuses ou tragiques, qui façonnent notre vie.


Avant que les eaux 
ne se mêlent
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Tcherkassy en Ukraine, 
le 17 février 1944

La Gniloï-Tikitch, rivière de sang, charriait dans ses eaux tumultueuses les corps tordus de soldats heurtés par des blocs de glace. Quelques chevaux apeurés tentaient de gravir les bords abrupts des rives, d’autres, éventrés, glissaient dans le courant. Le vacarme était épouvantable. Des milliers d’hommes exténués, ombres hallucinées titubant dans la neige boueuse, sous un ciel bas, se pressaient le long de la berge. Un dernier obstacle avant la délivrance. Quelques mètres de flots épais parmi les marécages. Infranchissables pour beaucoup. Aucun pont ! Les grabataires seraient abandonnés à l’ennemi. Sans illusions, certains se suicidaient, d’autres n’en avaient plus la force. Ceux qui pouvaient marcher s’en sortiraient pourvu que les épargnent les obus de l’Armée rouge ou le torrent glacé.

L’abbé Augustin Servais s’était détourné du regard suppliant de ceux qu’on laissait. Sauver sa peau, comme tous les autres. Sur leurs paillasses, perdus parmi leurs camarades allemands, quelques légionnaires wallons, eux pour qui il était venu jusqu’ici, l’avaient reconnu, appelé. Il s’était éloigné, la peur au ventre. L’instinct de survie, en son ressort ultime, est égoïste. L’aumônier de la Légion lui céda avec effroi. Il paierait cet abandon, de remords, de cauchemars, et plongerait dans une mélancolie purulente. Juché sur un cheval de trait, il avait entrepris la traversée agrippé à la crinière. Parvenu devant l’autre rive, un Allemand lui permit de prendre pied tandis que la bête trop lourde se noyait en de vains efforts. Le soldat d’un geste lui montra la route et, sans plus se soucier de lui, secourut encore quelques malheureux agrippés à de maigres arbustes. L’abbé ne revit pas son sauveur, tenta de l‘oublier. En vain. La nuit, cet homme au visage serein lui tendait un miroir qu’il n’osait affronter.

Augustin Servais aurait pu se pardonner. Le poids de la chasuble l’en empêcha. Au dernier moment, l’héroïsme lui avait manqué. Il fut un homme ordinaire parmi des milliers d’autres poussés comme lui dans la fange, affamés, fatigués. Ils cherchaient tous à fuir le chaudron de Tcherkassy. Au long de ces jours et de ces nuits d’enfer, l’aumônier de la Légion Wallonie s’était astreint à son devoir. Il courait de l’un à l’autre, mangeait moins qu’eux, s’abritait le dernier sous la mitraille, se taisait lorsque sous un sol spongieux il piétinait les cadavres que le gel ne protégeait plus. Sept jours de combats dans une retraite dantesque pour échapper à l’encerclement de l’adversaire, parmi les véhicules calcinés, les charrettes tirées par des chevaux épuisés, les mutilés hurlant de douleur et la mort partout, compagne vorace au côté de soldats qu’entre Komarovka et la rivière elle dévora sans relâche. Il survécut dans cet étroit corridor de douze kilomètres, insecte misérable d’une colonie massacrée sous les coups de bottes sans pitié des Russes. Au dernier moment, l’héroïsme lui avait manqué et le cri des abandonnés ne cessa de le poursuivre. Il s’était engagé non par conviction nazie, il abhorrait Hitler, ni même par anticommunisme ; il n’aimait ni ne croyait Degrelle. Ce fut le choix de son sacerdoce. Aller là où, disait-il, « des âmes en souffrance avaient besoin d’un prêtre ». Jean d’Autremont, de quinze ans son cadet, son élève le plus brillant au collège Saint-Quirin de Bruxelles, aristocrate élégant, l’avait supplié de rejoindre les Wallons. Une supplique qui lui parut un appel. Son confesseur l’encouragea. « Qu’y avait-il de plus noble que l’esprit de sacrifice ? » Sa hiérarchie laissa faire.

À Burki, lieu de regroupement après la bataille, la Légion ne comptait plus que six cents hommes. Plus de mille morts ou disparus, vaillante arrière-garde sans cesse au contact de l’ennemi. Augustin maudit Degrelle et se retint de le dire. Ses camarades aveuglés vouaient au chef qui s’était battu avec eux, courageux et téméraire, un culte intact.

Il chercha Jean d’Autremont dont il avait perdu la trace au cœur de l’horreur. Le commandement n’avait aucune nouvelle de lui et le considérait comme disparu. Il se cacha pour pleurer et se souvint de leur conversation à Korsoun.

Le jeune sous-lieutenant de vingt-cinq ans, radieux à l’orée du pire, s’était confié :

— Monsieur l’Abbé, s’il devait m’arriver malheur, il faudra tout raconter à Aymeric mon frère aîné, absolument tout. Ça risque d’être compliqué. Il doit haïr mon engagement. On n’est pas dans le même camp, vous le savez bien. Lui, c’est le résistant, sûrement un grand résistant. C’est d’abord mon grand frère. Je veux qu’il sache, qu’il sache tout. J’aurai été heureux, il comprendra, enfin je l’espère… Et dites-lui bien que je l’aime.

— Enfin, Jean, il ne t’arrivera rien. Tu es né sous une bonne étoile, le prêtre enfilait les propos rassurants, bien sûr je te promets…

Ils avaient haussé les épaules en riant.

Une promesse à tenir désormais.

Pendant des jours, Augustin serait pris de dégoût et de vertiges devant le fanatisme imbécile des thuriféraires nazis. Une débâcle totale maquillée en victoire. De leurs bureaux berlinois, ils vantaient l’exploit de l’encerclement brisé, la honte de l’Armée rouge, et taisaient qu’à Tcherkassy, en Ukraine, dans ce bout de plaine désolée, par la folie d’un tyran, plus de vingt mille hommes furent sacrifiés.
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New York, 15 octobre 1993

Le front contre la vitre, Anton Scarzini méditait, indifférent au scintillement infini de la ville perçant la nuit.

La requête singulière formulée à son endroit dans le testament du comte Aymeric d’Autremont ne préoccupait pas l’avocat.

Il avait chargé John Faireman de l’affaire, un homme talentueux, son ami et confident. Elle pourrait être longue à résoudre, leur réserverait, comme tant d’autres dans le cabinet, ses surprises, ses déceptions peut-être. C’était en somme un dossier ordinaire, enfin pas tout à fait.

L’aristocrate ne l’avait pas choisi par hasard. Pourtant, rien dans le document notarial n’évoquait ses raisons, pas la moindre allusion au passé qui les liait. Il y avait donc des mots sous les mots, un message se devinait qu’eux seuls pourraient comprendre, inaltérable et puissant.

Il y avait autre chose. Un nom lui vrillait l’âme.

Le défunt avait désigné Diane Capon comme gardienne et exécutrice de ses dernières volontés. Elle avait travaillé dans le bureau bruxellois du cabinet Scarzini, avant de créer le sien. Il était peut-être au courant. En revanche, il ne pouvait pas connaître l’essentiel.

Anton aimait Diane.

Prisonnier du secret de ses origines, il avait choisi de ne jamais le lui exprimer, malgré son intuition d’un sentiment réciproque. Fils de Boche, seul, enfin presque seul, à le savoir. Un aveu impossible sauf à ternir l’image de sa mère et ombrer de scandale une famille, la sienne, riche et réputée. Ne rien lui dire revenait à lui mentir. Une omission malsaine à laquelle il ne pouvait se résoudre pas plus qu’à la vérité.

Une solitude comme une plaie béante.

Il la reverrait, c’était inéluctable. Un moment attendu et redouté.
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Renval, en Ardenne, 15 juillet 1992

Aymeric d’Autremont se reposait sur la terrasse. De son ottomane, il contemplait le parc du château, guettait en ce début de crépuscule la harde qui lui était familière. Parfois, elle s’approchait de lui ; une biche, toujours la même, le regardait de ses yeux noirs, immobile. Elle semblait attendre le salut de la main déployée en un geste lent. Bien que ce fût l’été, il se gardait de la possible fraîcheur des débuts de nuit ardennaise, un plaid posé sur ses genoux, cadeau d’une vieille baronne anglaise dont il était sans nouvelles. La maladie l’isolait. Il n’avait pas dû faire d’effort pour éloigner les importuns. La déchéance n’attire pas.

Le comte se décharnait mais refusait l’hôpital. Il allait mourir de toute façon et tenait à ce que ce fût chez lui. Son cancer l’indifférait ; sa lucidité était entière. Il se persuadait que la faiblesse du corps avait affûté les forces de l’esprit. Tout était prévu lorsque celles-ci l’abandonneraient. L’échéance avait été évoquée avec son ami le docteur René Capon, sereins l’un et l’autre comme peuvent l’être ceux dont les épreuves ont balafré la vie.

Il fut heureux d’apercevoir la voiture du médecin s’avancer dans l’allée. Une visite impromptue, de quoi le réjouir en ce temps de solitude.

Après quelques digressions à propos de la situation politique, peu de responsables échappaient à leurs commentaires féroces, la conversation se peupla de souvenirs.

Le vieil homme ne se targuait pas de sa réussite, un empire bâti de par le monde.

— On se souviendra de moi pour ce que j’ai construit, pas pour ce que je suis. D’ailleurs qui suis-je ? À l’heure du bilan, il serait temps que je le sache. Qu’en penses-tu ?

— Tu me demandes comment je te considère ?

Aymeric acquiesça d’un signe de tête.

— Je pourrais t’abreuver de compliments. Je te décevrais même si tu mérites des éloges. Je vais te raconter une histoire. Elle m’a montré qui tu étais alors que je te connaissais à peine. Cette histoire nous a liés pour toujours. Tu te rappelles le mois d’octobre 1944 ?

* * *

Ce mois-là, René l’avait sollicité pour qu’il l’aide à organiser la disparition d’Olga Marren. Des maquisards s’étaient jetés sur elle, le 10 septembre 1944, jour de la libération de Renval. Une foule avide attendait la tonte de la « saucisse allemande », la putain du nazi. Les héros du jour, paons sous le soleil, turent ce qu’ils lui devaient et plus encore les raisons sordides de cette ignominie. Le toubib l’avait sauvée de cette cohorte d’imbéciles et l’avait recueillie chez lui. Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Olga voulut quitter à jamais ce village ingrat. S’enfuir le plus loin possible. Aymeric se chargea de cet effacement.

À ce rappel, le regard de l’aristocrate se fit presque enfantin :

— Sur ce coup-là, on a été bon.

— Pas « on », toi, tu as été très fort, une sacrée générosité.

Le comte se contenta d’un signe pour relativiser le propos, laissa le passé émerger :

— Chez moi à Paris, elle rayonnait. Un charme convoité. Carlo Scarzini a succombé, il a mis le temps pour la convaincre. Elle aimait le Boche, a choisi l’Américain plus par raison que par passion, c’est la vérité. Un mariage de raison pour protéger l’enfant. Tu te rappelles comment on traitait ces pauvres gosses ? Fils de pute nazie, bâtard allemand, etc., quelle cruauté venue de gens ordinaires, paisibles, c’en était sidérant ! Un mariage de raison, je m’inquiétais de son choix, la raison, pas l’amour fou, tu vois ce que je veux dire, et pourtant quel mariage, indestructible.

Olga devint Claudia Stanton, la généreuse, la bienfaitrice des artistes, une galeriste renommée de New York. Ils la revoyaient ensemble, chaque année en secret. Elle parlait de son fils, l’enfant, l’adolescent, l’homme, relatait ses inquiétudes, sa fierté, son amour. Anton s’épanouissait sous leur regard lointain sans les connaître.

— Jusqu’au moment où il découvrit le secret de sa mère. Tout ça à cause du cahier que j’avais donné à Olga pour qu’elle y écrive je ne sais quoi, je ne l’ai pas lu, mais lui l’a trouvé.

Un soir, il s’est présenté à ma porte à l’improviste. Un choc ? Pas vraiment, c’est comme si je l’attendais depuis longtemps. Mais une révélation pour lui, pour moi. Quel bonhomme ! Et je te l’ai présenté…

Aymeric dodelina de la tête, se remémora la reconnaissance émue d’Anton à son égard, se redressa dans son fauteuil, l’œil vif :

— Et les événements qui ont bouleversé Renval ? Quelle affaire ! Derrière tout ça, c’était lui évidemment, on ne sait pas tout, mais on n’est dupe de rien.

— Je préfère ne pas tout savoir, la vengeance ne justifie pas les exactions, le terme est trop faible, je suis médecin, les sévices, je n’encaisse pas.

Le comte, après un temps de réflexion, relativisa d’un geste de la main :

— Je peux le comprendre, une bande de salauds qui expient, je ne les plains pas, Anton en assume les conséquences. C’est une raison de plus pour lui de garder le secret. Tu imagines un avocat accusé d’avoir commandité un enlèvement… et le reste ? Même son frère, Carlo junior, n’est au courant de rien, absolument rien !

Ils parlèrent encore de la réhabilitation d’Olga, lors d’une cérémonie en l’honneur de la résistante enfin reconnue.

— Ta fille Diane a été exceptionnelle lors de son éloge.

Le médecin, le sourire narquois, parcourait de l’index la cicatrice lui barrant le nez, un avatar de la guerre.

— Le comble, elle a travaillé quelques années pour le cabinet Scarzini à Bruxelles, sans savoir qui était vraiment Anton.

Aymeric se tint les yeux clos, somnolant sous la contemplation affectueuse de son complice. Il se réveilla en sursaut :

— Aide-moi à rentrer. Se souvenir d’Olga, pour moi, c’est entrouvrir la porte du paradis. Ce n’est pas mal pour un pédé promis à l’enfer…

Une lassitude mélancolique estompa ses derniers mots.

— Merci, très cher ami, d’avoir toujours été là.
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Bruxelles, 15 septembre 1993

Patrick d’Autremont estimait que seule sa lignée était digne de son prestigieux patronyme.

Son père, Léopold, veuf éploré, survécut quelques années à son épouse. Ce terrien conservateur, souvent vêtu d’un pantalon de velours au fond renforcé et d’une veste de tweed aux coudes garnis de cuir, affectait une rigueur morale, le distinguant, pensait-il, de Jean et Aymeric, ses deux frères. Le premier, idéaliste échevelé, choisit de trahir son pays. Il n’était jamais revenu du front de l’Est. Léopold s’en trouva soulagé. Au moins le déshonneur d’une condamnation serait-elle épargnée à la famille. Aymeric ne se contenta pas de gérer en bon père de famille sa confortable part d’héritage. Il choisit de s’enrichir sans vains scrupules. Pour l’entourage, il y avait pire. Il courait les hommes avec succès, s’amusait de la réprobation effrayée de son milieu. Léopold s’en serait accommodé tant bien que mal s’il avait été discret. Il prêcha auprès de l’égaré les ressources de l’hypocrisie, paravent idéal des turpitudes, s’attira un ricanement, ne s’en remit pas. Il eut le bon goût d’attendre que ses trois enfants soient majeurs avant de mourir, une manière de leur épargner la tutelle de cet oncle dépravé. C’était à l’aube des années septante.

Patrick en effet avait une sœur, Juliette, la petite dernière, la préférée. Le père lui pardonnait ses penchants révolutionnaires, une lubie de jeunesse que la vraie vie se chargerait d’éreinter. Il se trompait. La jeune fille contestataire se mua en une « emmerdeuse gauchiste » selon l’expression de Benoît, le frère du milieu. Il la détestait et méprisait son frère aîné avec le même entrain. Il ne supportait pas davantage sa belle-sœur, Ermesinde, une quasi-demeurée, sèche, noueuse, à la trentaine à peine passée. Portant un nom désargenté, mais très ancien, elle avait trouvé auprès de son mari l’aisance financière qui lui manquait. Elle y prit goût au point de ne plus s’en satisfaire. Dépasser le confort d’une existence bourgeoise, accéder au luxe des vrais riches, rivaliser, pourquoi pas, avec l’oncle maudit, une ambitieuse sommeillait sous les eaux dormantes du quotidien. Elle sciait son mari sourd à ses rêves de grandeur. Habité par une prudence de rentier, ce dernier se contentait des revenus de leur domaine, une sagesse sans fatigue. Il façonnait de la sorte leur fils unique, terne rejeton arrivé sur le tard, qu’un collège huppé affûterait un peu.

Benoît avait flairé les frustrations d’Ermesinde. Il l’approcha, son dédain remisé, pour suggérer une affaire d’envergure, sans grand risque, mais qui nécessitait une association entre les frères. Enfin un projet concret ! Flattée de la confidence, elle fut son alliée, joua à la perfection son rôle d’entremetteuse.

L’idée était simple. Sur de vastes prairies nichées entre leurs sapinières, ils érigeraient un village de vacances. Un concept à la mode en cette fin de siècle. Les saveurs de l’Ardenne en prêt-à-porter, avec en prime l’agrément de bassins tropicaux. Juteux, autrement profitable que les fermages ridicules versés par des locataires enracinés sur ces terres comme s’ils en étaient les propriétaires.

L’enthousiasme de son épouse – elle paraissait revivre – persuada Patrick. Il éviterait ainsi la momification d’un mariage dont les rares saveurs se tarissaient.

En cette après-midi d’une fin d’été, le malheureux regrettait un engagement lui voûtant les neurones.

Depuis trois ans, les ennuis s’accumulaient. Protestations véhémentes des fermiers, contestations des villageois alentour épaulés par une cohorte d’urbains, seconds résidents jaloux de leur tranquillité, tous criaient au meurtre de l’Ardenne. Les autorités, un temps sensibles aux emplois promis, vacillaient.

Assis à la table de conférence d’une banque privée dans un immeuble discret de l’avenue de Tervuren, l’aristocrate ressassait les chiffres. Les études, les plans, quelques surprises géologiques, les premiers travaux de voirie suspendus, les recours sans fin, les frais d’avocats, l’addition ne cessait de s’élever ; une spirale vertigineuse que Benoît prétendait maîtriser, en concédant néanmoins qu’un emprunt « de consolidation » serait le bienvenu. Tel était l’objet du rendez-vous bruxellois.

Il n’y eut pas d’euphorie. Le banquier, avec une délicatesse travaillée, leur annonça « qu’en l’état », le prêt ne serait pas accordé. Si la phase de consultation se terminait bien, si l’administration suivait, si les recours en justice étaient abandonnés, en ce cas, une avance importante pourrait leur être consentie moyennant quelques hypothèques. Un mot insupportable à l’oreille de l’aîné. Dans la pièce peuplée de silence contrit, le bipeur de Benoît résonna comme une diversion bienvenue.

Après l’avoir consulté, il salua debout le directeur en charge de leur dossier, d’un air compassé :« Nous n’aurons plus besoin de vous, Monsieur, l’inverse sera peut-être vrai un jour, qui sait ? »

Sous les marronniers de l’avenue, il montra à son frère interloqué le message porteur d’une bonne nouvelle :« Aymeric d’Autremont est décédé. »

Restait la fortune du vieux célibataire. Ils en étaient les héritiers. Ils faillirent danser de joie. Devant les nombreux passants, ils se retinrent.


Le testament
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Les héritiers, mains crispées sur les genoux, ont la raideur inquiète.

Benoît, Patrick, flanqué d’Ermesinde triturant son sac à main, sont aux aguets en une attente éprouvante.

Le notaire leur a demandé quelques minutes de patience.

Elle entre enfin avec un retard désinvolte dont ils n’osent s’offusquer. Un sourire en guise d’excuse. Juliette affiche une décontraction insolente. Assise, jambes croisées, elle laisse sa courte jupe remonter encore. La quarantaine pétulante, elle ringardise les trois autres. Une décennie les sépare, mais leur allure désuète – ils ont l’air de cache-poussière – double la différence.

Ils ne lui parlent plus depuis longtemps. La communiste tient des discours effrayants, en rajoute, le verbe spoliateur. Ces grands propriétaires la fuient comme s’ils craignaient d’être les premiers détroussés. Elle est là. Impensable de déguerpir. Dans leur impatience, ils auraient toléré la présence du diable.

Patrick heurte Benoît du coude. Ils se comprennent, l’antibourgeoise ne refusera pas son lot.

Maître Lansdau leur explique la forme du testament international rédigé deux mois avant le décès. Un acte rare, mais adéquat par rapport aux avoirs du défunt disséminés de par le monde. Il livre l’exégèse des conditions requises, l’opposabilité de l’acte dans de nombreux pays. Des détails techniques à n’en plus finir livrés dans le désintérêt brumeux des récipiendaires. Les frères n’en peuvent plus, trépignent, prêts à lui hurler d’aller à l’essentiel.

La délivrance lorsque la voix de l’officiant devient monocorde.

La lecture commence.
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Mes chers neveux, ma chère nièce,

Voici mon testament.

Vous vous souviendrez de ce 20 juillet 1975. Je vous avais invités au château. Vous étiez jeunes encore. Juliette, tu étais resplendissante. Tu l’es restée.

Le temps passe comme une ombre. Évanescente, elle ne permet pas de dissimuler qui nous sommes. Autant le savoir et tenter de laisser derrière nous la trace d’un peu de bien.

Nous avons évoqué vos parents partis trop tôt et surtout ce sujet douloureux, une honte enfouie, mortifiante pour les d’Autremont.

L’engagement fasciste de mon jeune frère Jean, votre oncle, fut une désolation cruelle.

Disparu, nous sommes toujours sans nouvelles de lui. Il convenait, le délai légal depuis la reconnaissance de son absence s’étant écoulé, je sais, trente ans, c’est long, de prendre les dispositions concernant le règlement de sa succession.

Je vous ai, lors de notre déjeuner, raconté, avec beaucoup de détails au point de solliciter votre patience, mon entrevue avec l’abbé Servais qui, au moment où j’écris ses lignes, me bouleverse encore.

Le notaire s’est arrêté comme s’il attendait une explication, à moins qu’il ne laisse le temps à la famille de se remémorer les ingrédients du repas.

Patrick d’Autremont se tortille sur sa chaise, Ermesinde se raidit plus encore, agrippe le bras de son époux, Benoît soupire, hausse les épaules, d’un revers de la main, lent et solennel, invite à la poursuite de la lecture. C’est oublier Juliette.

— Ce déjeuner, notaire, un grand moment. Vous avez remarqué comment le cerveau en quelques secondes est capable de nous restituer une histoire entière ?

— C’est vrai.

Juliette le remercie d’un sourire. Elle se tourne vers les autres, croise des regards avachis.

— Je suis certaine, mes chers frères, toi aussi Ermesinde, que vous vous souvenez de tout.
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Aymeric d’Autremont avait quitté l’hôtel situé le long du Lot dans la fraîcheur du petit matin. Il éviterait la touffeur d’une journée écrasée par un soleil fendillant les prés desséchés. Une trentaine de kilomètres à parcourir par une route sinueuse bordée çà et là de maisons de pierre aux fenêtres étroites. Il grimperait jusqu’au village de Montcuq signalé de loin par une tour médiévale. Là, il demanderait son chemin pour le presbytère de ce hameau, dans la crainte de ne pas le découvrir par lui-même.

L’aristocrate voyageait seul au volant d’une modeste voiture de location.

L’abbé Augustin Servais lui avait donné rendez-vous après sa messe de sept heures. Aymeric attira le regard de quelques vieilles pressées de rentrer chez elles après l’office, réjouies d’avoir une anecdote à raconter. Un étranger en visite à la cure. Pour la discrétion, c’était raté ; quelle importance après tout.

Il pénétra dans l’église, étonné du dénuement de l’édifice. Murs blanchis, vitraux transparents, chaises posées sur des pavés inégaux, un autel invisible sous une nappe sans broderies et, dans le fond du chœur, un christ sans croix pendu par les poignets à une double chaîne de fer. Un dépouillement mystique, plutôt le signe d’une paroisse misérable, pensa le comte.

— Venez par ici, Monsieur d’Autremont, ce doit être vous à cette heure. Au fond à droite, je suis dans la sacristie.

L’officiant rangeait l’aube. Dans la pénombre se distinguait une silhouette émaciée.

Ils gagnèrent le presbytère par une porte de côté.

Aymeric ne se souvenait pas de curés logés dans un tel abandon. En Ardenne, les maisons curiales, sans être cossues, sont confortables et le contenu de leurs caves à vin souvent réputé. Ici, les murs tordus, le carrelage ingrat, le mobilier disparate suintaient la pauvreté.

Assis à la table couverte d’une toile cirée, Augustin, un bol de café noir entre les mains, s’adressa à son hôte, sans le regarder. La tête de côté laissait paraître un demi-visage raviné.

— Pourquoi avoir attendu trente ans avant de vous contacter comme je l’avais promis à Jean ? La peur d’abord, la peur d’être arrêté après mon retour en Belgique en 1944. Sept ans de clandestinité caché par ma famille qui a pris pas mal de risques.

L’aristocrate l’avait interrompu :

— Je comprends, le moine parti comme aumônier de la Légion n’a pas eu votre chance. Quinze ans de prison, ça fait réfléchir…

L’abbé avait acquiescé d’un sourire contrarié.

— Après j’ai abouti dans cette région éloignée, couvert par, disons, ma hiérarchie. La crainte toujours présente d’être reconnu, arrêté, extradé. Maintenant, je ne risque plus rien, la prescription, l’oubli. Mais il n’y avait pas que la peur. J’avais honte aussi. Pas d’avoir été avec les Boches. D’ailleurs je n’étais pas là pour eux. Mais d’avoir abandonné mes camarades, oui, un curé qui abandonne des mourants, par trouille de sa propre mort. La culpabilité, vous voyez… On ne s’en remet pas, enfin, moi, je ne m’en remets pas…

Le comte posa la main sur la manche de son interlocuteur :

— Mon frère Jean, c’est pour lui que je suis ici à votre demande. Pardon pour votre histoire, mais…

— Vous avez raison, je ne vais pas pleurnicher, c’est un peu tard. Je devrai malgré tout parler encore un peu de moi. Il faut que vous compreniez ce qui me liait à votre frère. Je vais vous raconter ce qui lui est arrivé. Tenir ma promesse, un peu de fidélité, ça va me soulager.

Aymeric l’encouragea, le regard bienveillant.

— Je ne vous jugerai pas, monsieur le curé. Ce n’est ni mon rôle ni mon envie.
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Augustin Servais vouait à la Vierge une intense dévotion. Il aimait à se recueillir lorsque le crépuscule tombait dans la chapelle Notre-Dame-de-la-Délivrance. Celle-ci flanquait la droite du déambulatoire de la cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule dominant le cœur de Bruxelles.

Parcourir du regard les vitraux, ode à la vie de Marie, l’apaisait et suffisait à le convaincre de la justesse de sa vocation. Il s’efforçait de la vivre à son image, avec humilité.

Ce soir-là, arc-bouté à son prie-Dieu, frissonnant sous la fraîcheur de l’automne malgré le gilet de laine, un tricot de sa mère, il sentit une présence qu’aucun bruit n’avait annoncée.

Il reconnut Jean d’Autremont. Son ancien élève semblait l’attendre, debout, les mains jointes sur un calot frappé d’un insigne. L’uniforme le dérangeait, il le lui dit, mais la supplique enflammée de ce garçon brillant le toucha. Une imploration au nom de leur foi commune à rejoindre les jeunes légionnaires wallons engagés sur le front de l’Est. Les prêtres manquaient pour les réconforter. Il y vit un appel à secourir des hommes sur le chemin choisi de la mort, un signe plus fort que les réticences à l’égard d’un engagement dont la dangereuse ambiguïté ne lui échappait pas. Il décida, non sans orgueil, que seul compterait le jugement de Dieu. Au-dessus de lui, personne ne le dissuada.

À Meseritz dans le Brandebourg, à la veille de la Noël 1942, il enfila, sans joie, la tenue de la Wehrmacht sous l’œil fier du jeune aristocrate.

À cet instant de son récit, l’abbé marqua une pause. Aymeric d’Autremont, impatient, l’encouragea à continuer.

— Plus tard, j’ai refusé de porter l’uniforme de la SS, l’autre suffisait ! Je vous épargne les pérégrinations de la Légion, les combats, mes désillusions, les messes n’attiraient guère, mais, aux portes de l’enfer, nous y sommes entrés à Tcherkassy, un ange apparut. Je ne dis pas ça pour ménager un effet. Je l’ai ressenti comme ça et, pour Jean, j’ai tout de suite compris.

Une femme évidemment, pensa Aymeric.

Tout se passa durant le terrible hiver 1943-1944, entre Korsoun et Baibusy encerclés par l’Armée rouge.

— Elle s’appelait Olena, Olena Kovalenko.

Augustin, le visage perdu dans les mains, étouffa un long soupir comme harassé déjà de ce qu’il s’apprêtait à raconter. Aymeric observait avec compassion l’émotion de cet homme que les mauvais plis de l’Histoire ne cessaient d’entraver.

L’hôpital de Korsoun recevait les blessés du front. De Baibusy où il s’installa, l’aumônier s’y rendait pour administrer les mourants ; l’extrême-onction, consolation rituelle reçue avec fatalité. Mais le dernier recours, l’ultime réconfort, c’était elle. Ceux qui le pouvaient l’appelaient d’une voix rauque, d’autres agitaient la main ou l’alertaient d’un regard suppliant, seul reste de vie dans leur visage éteint. Une force douce, une présence vraie reléguaient presque au rang de l’inutile l’huile qu’il s’échinait à poser sur le front des agonisants. Une beauté mystique, à l’image de Marie, la Vierge de Sainte-Gudule, avait-il pensé.

Jean d’Autremont le véhiculait au guidon d’un side-car ou au volant d’une Peugeot lorsque l’état-major la libérait. Une mission dangereuse sur des chemins orniérés, sous le feu possible de l’ennemi.

— Dès qu’il l’aperçut, il fut subjugué. C’était, je m’en souviens, dans la grande salle commune où s’entassaient les corps abîmés. Une odeur fétide s’en dégageait. Terrible, j’ai l’impression d’en être encore imprégné. Subjugué ? Cloué sur place ! Je n’avais jamais vu ça. J’ai dû le secouer pour qu’il avance.

L’abbé s’était levé, arpentait la pièce en agitant les bras comme s’il ramenait à lui les bribes dispersées d’un discours enfoui.

Il reçut les confidences de son estafette. Leur trajet à l’abri d’oreilles indiscrètes s’y prêtait.

Jean, extasié, enfilait les clichés « Olena a la blondeur des blés d’Ukraine… » dont il était le premier à se moquer en des rires enfantins. Il commentait, gêné, sa minceur qui contrastait avec les rondeurs envahissantes de jeunes paysannes croisées dans les hameaux désolés des campagnes parcourues.

Les parents d’Olena occupaient une isba à Baibusy. Le toit de chaume, les murs aux troncs épais tranchaient avec la modestie des logements de fermiers. Ils hébergeaient deux sous-officiers allemands accueillis avec sympathie. Les Kovalenko avaient servi les princes de Korsoun chassés par les bolcheviques. Ils gardaient en mémoire les images atroces des famines organisées par Staline.

— L’holodomor, c’est le nom de cette horreur. On comprend pourquoi les Allemands ont été bien reçus. Enfin, pas par tout le monde… on s’est battu contre des partisans

— Staline, un bourreau, l’holodomor, un génocide, et après des centaines de milliers de Juifs exécutés par les nazis avec parfois des complicités sur place, il faut bien le dire, pauvre peuple. Sale époque, restons-en là. Mon frère donc…

— C’était une passion réciproque. Comment je l’ai remarqué ? Olena revenait de plus en plus souvent chez ses parents depuis Korsoun, bravant le danger. Leur isba était à quelques dizaines de mètres de celle où Jean avait trouvé refuge.

Augustin s’était rassis. Il baissa la voix :

— La suite justifie à elle seule la raison de notre rencontre. Le soir du 14 janvier 1944, une date que je n’oublie pas, ils sont venus me trouver ensemble. Les obus fendaient la nuit, une isba non loin de la mienne a explosé. Leur souhait ? Que je bénisse leur mariage.

— Mais ils se connaissaient à peine…

— J’ai vu de longues fiançailles préparer un mariage raté. Sur le front, tout devient urgent, les sentiments s’aiguisent, les bons, les beaux, les mauvais aussi hélas, les mauvais surtout. Alors à eux deux, j’allais leur conseiller de réfléchir à leur engagement au prétexte qu’ils se connaissaient à peine ? Ça, c’est une morale acceptable bien au chaud dans un presbytère, là-bas c’était une morale d’imbécile. Je suis certain que vous comprenez ce que je veux dire. J’ai accepté de les marier.

Le comte hocha la tête :

— À la guerre, on vit le présent, l’après est incertain, j’ai vécu ça dans la résistance en Ardenne, alors j’imagine à Tcherkassy, en enfer comme vous l’avez dit. J’ai pourtant une question assez terre à terre, le mariage civil ? Qui s’en est chargé ? Simple curiosité de ma part.

L’abbé écarquilla les yeux :

— C’est curieux en effet que vous pensiez à, disons, cet aspect des choses. La réponse, c’est personne ! Je sais, il doit précéder le mariage religieux. Illégale notre cérémonie ? On s’en moquait. Il fallait faire vite, pour ces chrétiens, l’important, c’était l’engagement devant Dieu et l’exemple vient d’en haut, n’est-ce pas ?

L’allusion au mariage religieux du roi Léopold qui, en 1941, au mépris de la loi, se passa de la cérémonie civile, était transparente. Le comte préféra ne pas relever.

Le pope d’une église orthodoxe située non loin de Baibusy accepta que la cérémonie s’y déroule.

Lippert, le commandant de la Légion, fut le témoin de Jean. Les Ukrainiens se mêlèrent aux combattants en un moment de ferveur et de joie, oublieux de la guerre.

Dans l’isba des parents d’Olena, l’accordéon d’un légionnaire et les balalaïkas résonnèrent jusqu’à la fin d’une nuit épargnée par la mort.

Les événements fracassèrent le bonheur des époux. Rompre l’encerclement de Tcherkassy fut un impératif dévastateur. Fuir en se battant pour que tous ne meurent pas. Jean obéit aux ordres. Dans l’apocalypse de février, Augustin le perdit de vue. Le treizième jour de ce mois maudit, Lippert fut tué et nombre de ses hommes connurent le même destin ou disparurent. Des camarades de Jean présents à ses noces, aucun ne survécut.

— Et Olena ? Aymeric avait empoigné le bras du prêtre avec vigueur.

— Elle était à Korsoun, lorsque j’ai reçu l’ordre de partir. Jean a-t-il pu lui dire au revoir, je ne sais pas. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.

L’aristocrate imagina la détresse de son frère. « Saloperie de guerre ! » Il se borna à ce commentaire.

Il remercia le prêtre, sachant qu’il ne le reverrait plus, et décida de repasser par l’église.

Assommé d’un brusque chagrin, Aymeric Le contempla rivé à ses chaînes en Lui jetant :

« Où est ta rédemption ? »

Il déposa sur l’autel une enveloppe garnie d’un chèque auquel il ajouta un zéro.

Lors du trajet du retour, l’interrogation devint lancinante. Qu’était devenue Olena ? Vivait-elle encore ? La retrouver devint une quête obsédante.
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Ils sont cinq à table dans la petite salle à manger du château du Bois-Saint-Jean, repère ardennais d’Aymeric d’Autremont.

Un nid de débauches, pensa Patrick qui se fiait aux ragots colportant les rendez-vous « spéciaux » de son oncle. 

— Il nous épargne la présence de ses mignons, c’est déjà ça, chuchota-t-il à l’oreille de son épouse. Mais je te trouve pâlotte, un problème ? 

Ermesinde se tenait droite comme un cierge, n’ayant pour cela aucun effort à faire, c’était sa nature.

— Je te raconterai plus tard, j’en suis encore toute retournée.

Avide de savoir, l’époux se résolut à la patience. Prolonger une messe basse eût été impoli.

La pauvre, pressée de se « laver les mains », s’était trompée de porte. Entrée par erreur dans une chambre tendue de velours noir, elle n’eut pas le temps de détourner les yeux ; sur le mur, face au lit, un tableau représentait deux hommes nus enlacés. Impossible de ne pas y distinguer le visage de leur hôte.

La dame se concentra sur son assiette par peur de croiser le regard du satyre présidant l’assemblée. Ce dernier devisait avec sa nièce Juliette placée à sa gauche.« Placée à sa gauche, ça lui va bien. » Elle garda pour elle ce qu’elle prit pour un trait d’esprit.

Juliette expliquait à son oncle, à qui tout l’opposait, l’implantation d’une maison médicale populaire à Molenbeek.

À côté d’elle, Benoît, le dernier des invités, souriait comme s’il prêtait à la conversation une attention bienveillante. Il enrageait, persuadé que l’oncle faisait exprès de s’intéresser à la communiste et de les faire lanterner.

— Tu t’impatientes, Benoît ? Ne proteste pas, ça se remarque mieux que ton nez pourtant long.

Sans considération pour la mimique offensée de son neveu, il observa les bulles formant à la surface de son verre de champagne une collerette soyeuse. Tout à son plaisir d’esthète, il parcourut la tablée du regard, sans se presser. Faire languir, maîtriser l’instant, savourer l’impatience de ses invités lui procuraient une satisfaction un peu perverse qu’il se reprochait après coup. Il avait une annonce à leur faire, mais il entreprit posément de la contextualiser.

Le récit détaillé de sa rencontre avec l’abbé Servais s’éternisait. Les Wallons crevant dans les plaines d’Ukraine, courageux sous l’uniforme SS – il osa, sans assortir le propos d’un jugement, sa stature de résistant l’en dispensait –, l’oncle enfin nommé, Jean, emporté par la débâcle.

Au prononcé du prénom, les lèvres se pincèrent à s’en effacer.

— Il ne reviendra pas, hélas. Désormais nous pouvons liquider la succession. Trente ans d’attente, ce fut long, n’est-ce pas ?

À ce rappel, le visage crayeux d’Ermesinde se teinta d’un léger rosissement.

— Il ne reviendra pas, mais il a laissé quelqu’un derrière lui, son épouse Olena.

Le comte évoqua le mariage scellant une passion fusionnelle.

Un sursaut cataclysmique parcourut la tribu. Un seul mot suffit à rétrécir l’héritage. Benoît calculait déjà l’ampleur du désastre.

— Je ne sais pas où elle se trouve. La bonne nouvelle, c’est que je vais la chercher. J’y mettrai les moyens, je n’en manque pas.

Il marqua une pause, les dévisagea un à un de manière intimidante, laissa tomber :

— Je vais vous demander un petit effort.

Aymeric leur proposa de geler la part d’Olena dans la succession, le temps qu’il la trouve. Il rappela les profits engrangés par ses soins en sa qualité d’administrateur des biens de l’absent, un joli pactole à se partager dû à ses mérites bénévoles, expliqua comment éviter les arcanes éventuels du droit soviétique, se proposa de faire calculer la part de la veuve présumée, laquelle se résumait à un usufruit.

Une galerie de bouches ouvertes au milieu de visages tétanisés accueillit la proposition de l’oncle terminant par un « voilà » satisfait.

L’usufruit, un résumé, un très gros résumé tout de même.

Benoît, le premier à se remettre de la mauvaise surprise, se résolut à contrarier son parent :

— À supposer cette personne vivante, je le souhaite évidemment, sans m’attarder sur les multiples difficultés juridiques, il y a un gros problème. Un mariage religieux et pas de mariage civil, c’est ça ? Application de notre droit, tu le suggères toi-même, cela signifie qu’il n’y a pas de mariage qui vaille, pas d’épouse au sens de la loi, pas d’héritière.

Brutal et implacable.

Aymeric se para d’une impassibilité narquoise :

— Le droit, je le constate, ne t’est pas inutile, même si tu as mis le temps pour obtenir ton diplôme. Ce que je propose, c’est un engagement moral de notre part. Mais je ne veux pas vous lier pour l’éternité. Si j’échoue à retrouver Olena, d’ici, mettons cinq ans, mais je n’échouerai pas, ou si elle n’est plus de ce monde, on se partagera la part réservée.

Il s’en voulut de sa dernière phrase, une concession comme une faveur mendiée.

Un frisson d’indignation agita Patrick.

— C’est non, le droit, rien que le droit. Trente ans, ça suffit !

Il se tut, surpris de son audace martiale.

— Je suis d’accord, je veux dire que je suis d’accord avec toi, Aymeric.

On l’avait oubliée, une vieille habitude. Benoît la toisa du menton, incrédule.

Juliette poursuivit comme si elle propageait la bonne nouvelle :

— Un engagement moral, ça me plaît. Les successions ? À supprimer, mais tant qu’elles existent, pas d’angélisme, je prends ce qui me revient et je sais quoi en faire. L’absence d’un mariage bourgeois priverait Olena de sa part ? J’en rigole ! Elle se tourna vers son oncle :

— Tu gèles sur mon dû ce que je lui devrais.

Celui-ci posa la main sur le bras de sa nièce :

— Nous sommes d’accord. Deux pour la morale, trois, je te compte avec Ermesinde, pour le droit. Juliette et moi nous constituons la réserve d’Olena, vous recevrez l’intégralité de ce qui vous revient dans la succession de Jean. Je me charge des formalités.

Le champagne à nouveau servi, le châtelain disserta sur ses récents voyages comme si de rien n’était. D’une urbanité exquise, il les salua sur le perron, extasié de ce qu’une nuit mordorée s’emparait de l’Ardenne.

Benoît attendit que la porte se referme pour apostropher sa sœur sans prendre garde à la fenêtre ouverte d’où Aymeric les observait avec mépris.

— Te faire remarquer hein ? Communiste, mais pas trop ! Tu prends le fric, tu te drapes dans la morale en en gelant une partie, tu nous fais passer pour des rapaces.

Il fulminait, ça lui échappa :

— Connasse !

La vulgarité arracha un hoquet à Ermesinde.

Le rire de Juliette se perdit dans les frondaisons. Légère, elle ondoya parmi les flambeaux orangés en train de se consumer le long de l’allée du parc.
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Vous le savez, je n’ai jamais retrouvé Olena. Le silence des bolcheviques vaut l’omerta des maffieux. J’y ai pourtant mis les moyens, mes enquêteurs, parmi les plus doués, ont échoué, faisant l’objet entre autres d’intimidations. On m’a fermement conseillé la discrétion. Vous me pardonnerez de n’être pas plus précis.

Juliette, selon ce qui avait été convenu, après les cinq années de recherches infructueuses, tu as reçu la part de l’héritage qui te revenait encore.

Olena est présente dans mes pensées, comme elle l’était dans la conversation dont je vous ai demandé de vous souvenir. Ce fut la seule fois que j’évoquai son histoire avec vous.

Lors de ce sympathique déjeuner, mon cher Patrick, tu me rappelas que seul comptait le droit, tout le droit, rien que le droit, fût-ce au détriment de la morale.

Je ne pus qu’acquiescer.

Aujourd’hui, je te rejoins dans ce que le droit, rien que le droit peut avoir de rigoureux.

À votre égard, il ne me contraint pas. Je peux tout vous léguer ou rien du tout. Votre degré de parenté par rapport à moi ne vous autorise aucune part réservée.

Ce sera donc rien du tout. Il y aura deux exceptions :

À toi, Juliette, je lègue cent millions.

Je ne partage pas ton idéologie (je n’en partage aucune à la vérité). Elle s’effondre du reste sous nos yeux. Mais je retiens ta générosité investie auprès des« gens de peu ». Tes maisons médicales, enfin celles aussi de tes camarades pour parler comme toi, ça me plaît.

Consacre cet argent à ce genre d’initiative et tu me combleras. Mais tu es libre de l’utiliser à ta guise.

Cher Patrick, cher Benoît, je ne vais pas vous laisser totalement démunis. Votre aisance me paraît confortable, aussi est-ce à votre élévation morale que je souhaiterais modestement participer. J’ai décidé de financer pour vous et les vôtres le coût d’une retraite annuelle d’une semaine à l’abbaye d’Orval. Il y en a pour vingt ans. Si vous décidiez de ne pas en profiter, ce que je ne conçois pas, la somme sera de toute façon acquise à la communauté monastique.

S’agissant des autres legs particuliers, j’en ai dressé la liste à la fin de cet acte. Ils sont nombreux et les bénéficiaires éparpillés à travers le monde. Ainsi, mon cher notaire, je n’épuiserai pas la patience des présents s’ils ne souhaitent pas entendre cette longue litanie. Ils seront attentifs aux quelques phrases suivantes, encore qu’elles ne les concernent plus.

Je désigne comme légataire universel Anton Scarzini, avocat au barreau de New York.

Je formule à son égard une recommandation et une demande suppliante.

Voici ma recommandation :

- Mes affaires sont importantes. Veillez à les faire fructifier dans le respect des collaborateurs et des travailleurs qui font vivre mes sociétés. Ne négligez pas non plus les actionnaires, ils prennent des risques. Tout est question d’équité.

Soyez attentif aux questions émergentes, le respect de l’environnement par exemple sera source d’investissements intéressants.

- Ma supplique : cherchez encore Olena Kovalenko, l’épouse de mon frère aimé. Mettez-y les moyens, mon argent doit aussi servir à ça. Je crois les temps propices à la reprise de cette quête. La Russie se débarrasse du communisme, connaît une période d’ouverture et un élan démocratique dont je ne sais s’ils persisteront. J’ai remis au notaire un dossier, contenant tout ce qui peut servir à cette entreprise. Maître, retrouvez-la, mettez-la à l’abri si nécessaire. Elle ne doit manquer de rien selon les indications que je donne dans l’enveloppe dont question ci-dessus.

Enfin, je désigne comme exécuteur testamentaire Maître Diane Capon. Elle recevra pour cette tâche immense et délicate, outre ses frais, des honoraires représentant 2 % des avoirs – considérables – qu’elle aura à traiter.
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La crispation des héritiers dépossédés amusa le notaire Lansdau. Il fit un effort pour n’en rien laisser paraître. Le défunt, en une plaisante leçon, déplumait des vautours et leur assénait le nom d’un inconnu, ajoutant à leur déconvenue une surprise déprimante.

Anton Scarzini, l’usurpateur. De leurs tréfonds, la haine commençait son ascension. Ils transpiraient d’une rage contenue alors que la nièce affichait une décontraction désinvolte.

Benoît, d’une voix sans salive :

— Ce Scarzini, vous le connaissez ?

Il répondit l’avoir invité à la lecture du testament en sa qualité de légataire universel.

— Une obligation de ma part. Il a décliné, retenu par un long procès devant un jury de Californie. Je lui adresse ce jour une copie du testament. Vous, en revanche, je n’étais pas tenu de vous convoquer. Vous n’êtes que légataires particuliers, votre présence n’est pas requise. Mais j’ai évidemment respecté la volonté du testateur. Il voulait votre présence.

— Comment ? Il fallait que la sentence soit prononcée de vive voix ! Nous humilier devant vous ! Vous n’avez pas répondu à ma question. Scarzini, le connaissez-vous ? A-t-il des liens avec… j’ai peine à encore le nommer ?

— Je ne puis vous en dire plus que ce que je vous en ai dit. Sauf à ajouter que cet avocat connu a une antenne à Bruxelles.

Benoît se pencha vers le bureau, soupçonneux :

— Dois-je comprendre que vous ne voulez pas en dire plus, que vous n’en savez pas plus ou qu’il vous est interdit d’en dire plus ?

Ermesinde le regarda admirative. Quelle précision dans l’art de poser des questions. Elle concéda en son for intérieur que la réponse ne manquait pas de subtilité.

— Je vous ai dit ce que ma profession m’autorisait à vous confier.

— Nous confier, quelle curieuse expression pour nous dire ce qu’on aurait appris en sortant de chez vous. Un avocat de New York, avec un cabinet à Bruxelles, une vraie confidence, une prodigieuse information ! On ne se contentera pas de ça ! Que vaut-il ce testament ? Un vieillard sénile et sous influence, voilà ce que je crois.

Il se leva, se rassit au point d’inquiéter Patrick sidéré malgré lui de voir s’écailler ainsi la retenue courtoise seyant à leur milieu.

— Et l’autre, la Capon, la fille du docteur, je la connais. Mais justement, l’oncle, Capon père et fille, vous, tous de Renval, avec le New-Yorkais au milieu, ça fait beaucoup de monde sur un confetti. C’est curieux tout ça… 

Le notaire le toisa :

— Vous imaginez un complot dont je serais ? Prudence, Monsieur. Je subis votre déconvenue, un peu bruyante, c’est suffisant. Ne m’insultez pas. Contester le testament, c’est votre droit. Je vous souhaite bon courage.

Benoît se leva pour de bon, entraînant à sa suite son frère et sa belle-sœur. Ils saluèrent avec hauteur le messager comme s’il était responsable du désastre qui les déshabillait.

Juliette resta assise, attendit leur départ :

— Excusez-les, Maître. L’argent qu’on n’a pas a toujours une odeur. Ici, je sens déjà la haine. Les remontées acides doivent leur brûler la gueule, pardon…

Le notaire pouffa, fit mine de compatir :

— Je les comprends, vous-même y perdez beaucoup…

— N’importe qui se contenterait de ce que je ramasse. Aymeric avait tout compris. Je vais me servir de son fric pour combattre ce qu’il représente et ça n’avait pas l’air de le déranger. Concrètement, que dois-je faire maintenant ?

— Attendre que l’exécuteur testamentaire prenne contact avec vous.

Peu après son départ, le notaire perçut des éclats de voix. De la fenêtre entrouverte, dissimulé par une tenture, il observa la scène.

Le trio avait attendu la frondeuse. Un tohu-bohu de récriminations incompréhensibles, d’où émergea l’apostrophe définitive de Benoît :

— Ton magot, tu ne l’as pas encore ! On attaque le testament ! Ça va durer des années. Scarzini ? Ma main à couper que c’est un pédé comme le vieux. Tu peux hoqueter Ermesinde. Je suis vulgaire ? Je me mets à la hauteur de la situation.

Juliette les acheva d’un ton sérieux :

— Je compatis à votre détresse et je vous souhaite de bonnes retraites à Orval. Remettez mon salut cordial au Père abbé, c’est un ami.

Elle les quitta en chantonnant l’Internationale.

Patrick n’en pouvait plus. Il lui hurla« Pimbêche, pimbêche rouge » et se remit de cet excès malséant en demandant pardon à son épouse ahurie d’un tel débordement.

Lansdau se rassit à son bureau. Il ne lutta pas contre la mélancolie. Songer à elle le laissait vide de tout. Olga, la femme aimée, la seule, la femme trahie. Anton, le fils, l’ombre qui lui permit le rachat, surgissait dans la lumière au terme du testament le plus extraordinaire qu’il ait eu à ouvrir.
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Comparer des funérailles contrevient-il à la bienséance ? Carlo junior, le cadet des Scarzini, tout en le pensant, ne s’en priva pas.

Il avait appris le décès d’Aymeric d’Autremont, plus qu‘une relation d’affaires, un proche de la famille, par le communiqué de presse diffusé après les funérailles. Trois lignes sèches, sans épitaphe, pour égrener l’état civil du défunt, la date de la mort, l’incinération dans l’intimité. Ainsi l’avait voulu cet homme puissant. Anton lui avait livré quelques détails. La messe célébrée par le curé du village, dans la chapelle du château, s’était déroulée en la seule présence du secrétaire de l’aristocrate dévoué jusqu’à l’oubli de soi et d’un vieil ami, son médecin et confident. Une ultime bénédiction des cendres au moment de leur dispersion à l’orée des forêts du domaine mit un terme au cérémonial.

L’ampleur des obsèques de Carlo et Claudia Scarzini, il y avait un peu plus de trois ans, formait un contrepoint saisissant. La cathédrale Saint-Patrick vibrait de recueillement, d’émotion, de gratitude, mêlant, sous ses voûtes aspirant le ciel, le petit peuple de Harlem, des artistes, quelques fortunes, des dignitaires. Le cardinal présidait la cérémonie, Vincenzo, le moine en bure, confesseur des défunts, avait prononcé le sermon devant les cercueils posés à même le sol, signe de l’humble retour à la terre.

Les orphelins, Anton l’aîné, lui Carlo le cadet, en ce lieu, sans qu’il y fallût de grands mots, se jurèrent d’être fidèles aux valeurs des disparus. Un amour fraternel inaltérable les unissait.

Carlo confia ses commentaires à son frère, lequel l’avait convié dans son bureau au cœur de la tour Scarzini.

— Un départ à la sauvette, surprenant Aymeric. Puissant et pourtant solitaire. Une vie triste ? De qui était-il aimé, qui aimait-il ? 

— Faut-il un décompte ? Aymeric a choisi… Parti en catimini ? Je dirais plutôt avec une grande humilité, crois-moi, c’est le sens de ce dépouillement.

Devant la moue dubitative de son frère, il eut une insistance de plaideur :

— Chez lui, tout était pesé. Franchement, s’il avait voulu du grandiose, il se serait arrangé pour l’avoir. Tout le monde se serait précipité à l’enterrement. Aymeric, c’était le luxe sans le clinquant, l’argent sans la cupidité, le bon vivant sans la vulgarité.

— Tu prononces une oraison funèbre…

— Et je n’ai pas fini, j’y prends goût comme tu vois, il a aidé pas mal de monde, et sans tapage. Pour le reste, avoir aimé, l’avoir été ? Ça lui appartient.

Il se ménagea un silence comme il en avait l’habitude dans les prétoires afin que l’attention ne se relâche pas :

— Le plus important, nos parents l’adoraient et c’était réciproque. Idem pour nous. Tu le sais, je le rencontrais régulièrement, j’étais son conseil personnel, l’avocat de ses sociétés. Je pense que nous étions un peu sa famille.

Carlo salua avec un brin de malice la fougue de son frère, rappela à son tour l’un ou l’autre entretien qu’il eut avec le comte. Celui-ci évoquait souvent la stature de leur grand-père, petit maçon sicilien, entreprenant, madré, avec lequel il initia des liens d’affaires toujours en cours.

— Chaleureux et redoutable ! Il m’en a appris dans la manière de négocier.

L’aîné se leva, prit une bouteille de Bourbon, deux verres.

— Ces liens forts, sans faille, expliquent ce que j’ai à t’annoncer. Aymeric n’est pas parti sans instructions. Un départ simple, mais très préparé. Pas question de ne pas s’occuper de ceux qui dépendaient de lui et ça fait du monde. En plus, une peau de justicier, avec une ironie sadique, je n’avais jamais vu ça. Je le sais parce que je suis son légataire universel.

Il ne put s’empêcher de rire devant la tête de son frère bouche ouverte happant l’air telle une carpe, l’œil démesuré.

— Scarzini légataire universel d’un titan, énorme… d’un justicier, curieux lien. Une vengeance pourquoi, contre qui ? Je suis fasciné.

Anton énuméra les faits, sobre, sans qu’affleurent les sentiments, termina par l’essentiel :

— J’ai besoin de ton aide.

— Tu l’as.

Les frères se répartirent la tâche en quelques phrases.

Anton se chargerait, ça allait de soi, de rechercher Olena, une mission sacrée. Que le testament soit attaqué, sa défense lui reviendrait, une évidence. Pour le reste, Carlo démêlerait l’écheveau de sociétés, se muerait en gestionnaire de fortune dans le respect des orientations voulues par le testateur.

— Nous allons créer le fonds philanthropique le plus puissant du monde. S’attaquer aux maladies majeures, favoriser l’accès à l’éducation, la culture, les sciences de l’environnement…, Aymeric d’Autremont le grand ! Dès demain, je bâtis l’équipe.

— Aymeric d’Autremont le grand ! Et tu te moquais de mon emphase, tu viens de me battre, ton enthousiasme plus ton savoir-faire, je suis ravi, c’est bien parti.

Ils burent à la santé de l’aristocrate qui en une page d’un acte notarié léguait son empire pour construire un monde meilleur.

Anton pensa au vieil homme, garda pour lui une réflexion mélancolique, « Grandeur et simplicité, c’est une dure et belle leçon, très cher Comte ».

Avant qu’ils ne se séparent, Carlo junior posa une dernière question :

— Diane Capon, l’exécuteur testamentaire, ce nom me parle. Ah oui, l’affaire Luc Marren, le fabricant de chaussures en quasi-faillite, que tu m’avais demandé de sauver. Elle s’occupait du dossier dans ton antenne de Bruxelles, elle travaille pour toi.

— Elle travaillait. Une avocate brillante. Elle a préféré développer son propre cabinet. Je la rencontre prochainement pour les aspects juridiques liés au testament. Tu auras aussi affaire à elle.
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Une après-midi studieuse s’achevait au sommet de la tour Scarzini, dans la salle de conférences offrant une vue propice à la réflexion sur l’état du monde.

L’exécuteur testamentaire et le légataire universel y prirent des décisions importantes.

Les déshérités proposaient une transaction au terme de laquelle ils recevraient cinquante millions de dollars chacun, en échange de leur engagement à ne pas attaquer le testament. Éviter les aléas d’un ou plusieurs procès, longs, paralysants, coûteux, à l’issue incertaine valait ce montant modéré en comparaison de la fortune déposée sur le tapis. La lettre du conseil de la famille d’Autremont évoquait la mauvaise publicité engendrée par cette affaire et, en termes choisis, la mise en cause, humainement si délicate, de la santé mentale du défunt.

Anton et ses équipes, Diane et ses collaborateurs avaient étudié le dossier en détail, analysé la régularité des formes du testament international, ses implications pays par pays, au passage l’ampleur des affaires de l’aristocrate se révélait. Ils en subodoraient l’importance, mais pas au point de ce que les chiffres montraient.

L’avocat repoussa le dossier d’un geste dédaigneux :

— C’est du carton, c’est vide et odieux. Aymeric sénile ? Qu’ils osent ! La publicité négative de l’affaire ? Ils feignent d’oublier les préambules du testament. Où sont les chacals ?

Diane martelait un bloc-notes de son stylo :

— Un procès ? Qu’ils y viennent et on leur colle de gros dommages-intérêts pour demande téméraire et vexatoire. Je ne suis d’ailleurs pas certaine qu’ils aient le fric pour soutenir le combat.

— Moi, je dirais nous, les moyens, on les a. Conclusion, un refus, juste poli, trois lignes.

Elle approuva ; elle se chargerait de la rédaction du courrier.

Anton se leva, fit mine de se diriger vers les baies vitrées, se retourna comme s’il s’agissait d’un propos anodin :

— Si ça vous convient, je vous invite à dîner. Demain, je souhaiterais vous entretenir de la manière dont j’entends rencontrer les volontés d’Aymeric. Pour la gestion de la fortune, mon frère est déjà sur le coup. Pour Olena, ce sera mon affaire. Mais ce ne sera pas un sujet de discussion ce soir.

Si ça lui convenait ? Diane dissimula son émotion et se garda d’une folle espérance. Il faisait preuve de politesse, rien de plus. La laisser errer seule dans la ville, après une journée éreintante, eût été une goujaterie.

Mais enfin, il la troublait depuis le soir où elle l’aperçut dans le jardin de la maison familiale à Renval. Elle n’avait à se souvenir de rien. Tout était présent. L’odeur d’une nuit d’été nourrie des effluves d’une terre de pluie asséchée, les rires de son père séduit comme elle par l’humour de l’avocat, son patron. Elle croyait être à l’origine de leur rencontre et le pensait encore.

« Avoir tout pour soi », une expression banale, formulée le plus souvent pour déplorer l’échec de celui à qui on la destine. Scarzini, une exception tant la réussite était patente. Il eût été parfait sans l’indifférence qu’il semblait lui vouer.

Anton excellait dans la maîtrise de soi. La froideur calculée avec laquelle il démontait l’adversaire était redoutée dans les prétoires. Un esprit tranchant comme un scalpel, à l’abri des états d’âme. Mais là, il s’agissait de lui, de sa vie, de ses sentiments. C’est un feu dévorant qu’une passion retenue. Il n’avait pu résister. La laisser en plan ? Une muflerie que sa mère lui aurait reprochée, pensa-t-il fort à-propos. La bienséance lui fut un prétexte commode.
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« Anton, come stai ? E passato molto tempo »

Ils n’échappèrent pas à l’accueil chaleureux du patron de Il Ramo d’Oliva, restaurant connu de Little Italy. Maître Scarzini aurait préféré moins de tonitruance tant des regards silencieux accompagnèrent leur déplacement.

Diane fut intriguée. Ils se dirigeaient vers un coin sombre au fond de la salle. S’y trouvait une table robuste aux planches disjointes ; une incongruité en ce lieu où la touche d’un designer italien donnait au mobilier une allure sobre et raffinée. Tablier de chêne gris, structure chromée, fauteuils de cuir beige larges et flexibles formaient un ensemble d’un esthétisme confortable.

L’avocate garda pour elle ses réflexions. Le maître des lieux lui proposa de s’asseoir, la complimenta en adressant un regard complice à Anton : « Signora… molto elegante ». L’hommage lui parut s’adresser d’abord à ce dernier pour le choix judicieux de son accompagnatrice. Elle en conçut un peu d’irritation ; le machisme se dissimulait à peine.

On s’affaira autour d’eux comme si le reste du restaurant n’existait plus.

Anton remarqua sa perplexité.

— Regardez, là, juste devant vous, sur le bord de la table.

Une petite plaque de cuivre vissée à même le bois portait un nom : Enzo Scarzini.

— Ce restaurant est le seul que mes grands-parents ont conservé après avoir vendu, enfin, après avoir dû vendre les autres, disons, à des amis siciliens… Vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il avec un sourire narquois.

La table était réservée en permanence à la famille Scarzini.

— La photo sur le mur derrière moi, c’est Gina, ma grand-mère devant ses fourneaux. C’est un lieu sacré pour nous. On n’y invite rarement et pas n’importe qui.

Une manière par ce dernier propos de lui signifier son estime. Elle apprécia sans le montrer d’autant qu’il l’avait invitée dans un restaurant de ce même quartier trois ans auparavant.

Il lui raconta l’exil de ces Siciliens misérables, les débuts modestes, le courage de Gina, les ruses intelligentes d’Enzo le maçon devenu entrepreneur avec au bout du compte un magot qui devint une fortune.

Elle l’écoutait, se gardant de lui faire remarquer qu’il lui avait relaté quelques-unes de ces anecdotes lors de leur précédent dîner. Il lui demanda des nouvelles de son père de façon distraite comme s’il ne souhaitait pas que la conversation s’engageât sur le passé. Elle eut pourtant à traiter pour lui, son patron de l’époque, l’affaire Olga Marren aux retentissements considérables. Étrange dossier où il n’apparut pas, dont il taisait l’origine. Un écheveau de questions, de mystères. À l’évidence, il en détenait seul les clés.

Anton ne revint pas sur son départ soudain du cabinet, peu après qu’elle eut été choisie comme associée. Une promotion prestigieuse, recherchée avec âpreté par nombre de confrères. Elle avait évoqué « des raisons personnelles ». L’excuse dissimulait une vérité douloureuse. Côtoyer, fût-ce de temps à autre, un homme qu’elle aimait sans oser le lui dire, pensant, à tort sans doute, que ce pouvait être réciproque, lui eût été insupportable. Il n’avait pas insisté pour la retenir. Bien que partir fût son choix, son amour-propre en souffrit. Elle ne pouvait savoir que cette indifférence cachait le triste soulagement d’Anton de n’avoir pas à la croiser.

Mais le vieil aristocrate ne venait-il pas de jouer, sans le savoir, le rôle d’entremetteur ?

Exécuteur testamentaire d’une pareille succession ne se dédaignait pas. Outre l’intérêt professionnel, quelques considérations triviales, tues mais appréciées, justifiaient son acceptation. Les honoraires à percevoir la mettraient à l’abri, un euphémisme, de tout souci financier.

Y avait-il davantage ? Elle se l’avoua, confuse, le revoir était un supplice attendu.

Le choix des mets fut l’objet de débats entre le maître d’hôtel et l’avocat. Polie, elle accepta de leur « faire confiance ». La discussion lui permit une divagation parmi ses rêves enfouis.

Omelette à la truffe blanche, cailles à la porchetta, un mélange de simplicité et de raffinement, accompagnés d’un barolo, « un grand millésime, le meilleur vin du monde », précisa le sommelier non sans une relative pertinence, les ravirent.

L’euphorie peu à peu s’installa tandis qu’ils se découvraient une passion commune pour la littérature. Anton évoquait les poètes maudits, Baudelaire, de Nerval, Rimbaud surtout dont il ne comprenait pas le génie tari à l’âge de vingt-deux ans, « une décision assumée, peut-être le rejet de ce qu’il fut ».

Elle lui fit part de sa dernière lecture Le Bûcher des vanités de Tom Wolfe. La description de l’implacable dérive de Sherman McCoy s’écroulant sous le regard féroce de ses riches amis l’avait passionnée. Anton souligna le regard acéré de l’auteur sur la haute bourgeoisie new-yorkaise.

— Ce milieu se gavant d’une réussite matérielle n’ayant de sens que si on la remarque, je le connais, c’est le mien. Déchoir est sa hantise. Le problème de ces riches-là, ce n’est pas l’argent qu’ils gagnent, ça n’a rien de déshonorant, c’est de comparer leur tas de fric à celui des autres. En regardant vers le bas, ils ont le mépris satisfait, en regardant vers le haut l’envie et la jalousie les tenaillent. Prendre de la distance par rapport à tout ça, voilà à quoi je m’efforce. Je ne suis pas un moine pour autant ; avoir de l’argent, tout est dans la manière en somme. La preuve aujourd’hui, par Aymeric d’Autremont. J’arrête, il faudrait développer plus en évitant de sombrer dans la psychologie de bazar.

Il ne s’arrêta pas, mais la surprit par un sujet qu’elle n’aurait osé aborder d’elle-même.

— Pourquoi suis-je son légataire universel, vous avez dû vous poser la question ?

Elle acquiesça en penchant la tête sans dire un mot. Il donnerait de toute façon la réponse, pensa-t-elle.

Il évoqua les relations anciennes entre l’aristocrate et sa famille. Le commerce entre eux datait de son grand-père ; ses relations professionnelles avec le disparu dès son inscription au barreau.

— Ça n’explique pas tout. Aymeric savait, je crois, qu’accaparer sa fortune ne serait pas une tentation pour moi. Pardon de le dire moi-même, d’ailleurs ça rejoint un peu mes propos d’avant.

Recevoir ses confidences, Diane savourait l’instant, cherchant comment y faire écho.

— Vous respecterez ses volontés, c’est déjà trop de le dire, une évidence et je… connais votre générosité… celle des Scarzini.

Anton sourit tout en pensant à ce qu’il ne lui dirait pas. Jamais l’aristocrate n’aurait confié sa fortune à un aigrefin, mais son choix tenait, il le savait, à la profondeur d’une affection intemporelle et réciproque. Elle affleura comme une source limpide.

— Aymeric, je l’aimais, je l’adorais.

Dans le même temps, en un geste tendre, il posa sa main sur la sienne.

Un inattendu foudroyant. Elle ne l’écoutait plus, le regardait sans le voir, l’esprit et le cœur confondus, transportée par une légèreté irréelle.

Il poursuivit la conversation avec un naturel désarmant comme si le début de caresse allait de soi.

— Cette robe noire, ces perles, vous les portiez lors de notre dernière rencontre. J’avais adoré, j’adore encore. Pardon d’être aussi direct.

Elle en conçut un moment de coquetterie prise en défaut – la même robe– puis se félicita de la coïncidence. Un peu de verve lui permit de dissimuler son émoi.

— Mais vous êtes pardonné, Maître Scarzini !

— Anton si vous le permettez.

— Alors ce sera Diane.

Le maître d’hôtel leur proposa la carte des desserts. Elle préféra décliner tout comme lui.

Il se dirigea vers le bar pour régler l’addition. Elle eut le temps de mûrir son audace.

— Merci, ce repas était exquis. Je m’en voudrais de n’être qu’une profiteuse. Puis-je vous offrir un verre au bar de mon hôtel ? C’est l’endroit où nous avions apprécié le pianiste.

Il accepta.

* * *

Elle le regarda s’endormir. Le temps suspendu reprit son cours sans que la quittent les frémissements d’une étreinte passionnée. Elle pensa à un coin de ciel bleu, comme ça, sans raison, sinon celle peut-être du bonheur et, après un moment qu’elle ne mesura pas, s’endormit à son tour.

Elle avait demandé à la conciergerie de l’hôtel de la réveiller à sept heures trente. Anton avait quitté la chambre sans un bruit. Incapable de dire depuis quand, elle ne s’en étonna pas. Ils avaient rendez-vous à dix heures pour travailler à nouveau. Il avait pris les devants en veillant à ne pas perturber son sommeil.

La délicatesse d’un chat, pensa-t-elle. Elle s’aperçut qu’elle ne devait pas traîner pour être à l’heure.

Au cabinet Scarzini, elle fut accueillie par un homme jovial. Il se présenta comme un associé junior et l’introduisit dans une salle de réunion.

— Je dois excuser Maître Scarzini. Il a dû modifier en urgence son agenda. Pour la suite du dossier, il m’a demandé de vous préciser que j’en aurais la charge exclusive. Enfin, mon équipe et moi. Désormais adressez-vous à moi directement, je suis à votre disposition sans la moindre restriction.

Diane se crut de marbre froid. Lisse, gelée, désarticulée, un torrent de détresse l’emportait.

« Maître Capon, vous tremblez, vous avez froid, foutue climatisation, je vais régler ça. Une température idéale pour empêcher les stagiaires de somnoler sur leur dossier… On a dépassé ce stade. »

Ce bavardage lui permit de se reprendre. Elle eut l’énergie de supporter le déferlement de propositions s’agissant des suites à donner au testament. Approuver de quelques mots, la bouche cotonneuse, lui permit de dissimuler son désintérêt.

Diane se retrouva sur le pavé de New York, l’écœurement au bord des lèvres.

« Le salaud, il m’a réduite à un bon coup ! »

* * *

Anton avait quitté l’hôtel à quatre heures du matin, fuyant comme un rat d’égout.

Diane s’était abandonnée, magnifique et sublime avec, dans le regard, la pureté des âmes confiantes.

Il se retint de lui dire qu’il l’aimait. Elle s’était tue. Un silence pudique démenti par des gestes d’une tendresse enveloppante.

Il se réveilla aiguillonné par l’angoisse. L’obsession le rattrapait. Ne rien permettre qui autorise l’émergence du secret. La fulgurance culpabilisante de pensées, en le projetant dans l’avenir, le paralysait. Il imagina avoir un fils avec la belle endormie. Un petit-fils de nazi, le lui cacherait-il ? Absurde de s’enfermer ainsi ; impossible pourtant de briser les chaînes.

L’amour vient à bout de tout ? Pas si sûr, une force obscure peut l’étouffer, tapie dans des recoins insoupçonnés.

Il endossa le costume du salaud, prit une minute pour échafauder son plan. Écraser l’embryon de bonheur, expulser le sentiment amoureux, ne plus la revoir pour éviter de s’expliquer. La gestion du testament ? Un problème minuscule qu’il régla dans l’instant. Ce ne serait pas la première fois qu’un jeune associé serait sorti de son lit dans l’aube naissante. Le cynisme lui fut une bouée de sauvetage. L’avocat s’en saisit tel un naufragé agrippé à n’importe quoi pour ne pas couler. Il se jetterait dans le travail, en se concentrant sur le cas d’Olena Kovalenko.

Anton eut une pensée triste pour sa maman et pour la première fois détesta la découverte du « cahier orange ».
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« Je vous déconseille le procès. »

Le cabinet Loret ne laissa aucune illusion aux d’Autremont.

La proposition de transaction proposée au légataire universel et à l’exécuteur testamentaire avait été rejetée en quelques mots. Engager une procédure avec un dossier vide ne servirait ni les intérêts des clients ni, même si ce ne fut pas formulé, la réputation de ces avocats connus. Aucun vice de forme dans l’acte étudié avec minutie, aucun témoignage ou document de nature à mettre en cause la capacité mentale du testateur, rien qui puisse assurer la moindre chance de succès. L’adversaire serait fondé à réclamer des indemnités pour demande téméraire et vexatoire. Celles-ci seraient à l’aune du retentissement d’une affaire appelée à susciter les commentaires de la presse financière et des magazines à scandale.

La déconvenue fut brutale.

Les déshérités abattus se tenaient en silence à la table d’une pizzeria sans allure. Fini les tables étoilées, la modestie du couvert s’imposait, premier signe d’une infortune redoutée.

Sortir de là en sentant le graillon, Ermesinde en frémissait. Elle reniflait par petits coups, le nez dans un mouchoir. Son mari, agacé, lui intima de cesser de geindre. Elle se renfrogna, sans se priver d’adresser à Benoît des regards noyés d’angoisse. Elle attendait de lui le salut.

Le cadet dut en convenir, la trésorerie était à sec. Il faudrait sans doute se résoudre à quelques ventes de bois au-delà des éclaircies habituelles. Celles-ci suffisaient d’ordinaire à leur assurer un train de vie confortable, aujourd’hui en péril. Une perspective sidérante pour cet aréopage pétri d’un conservatisme ancestral.

Enfin le projet censé faire d’eux des pharaons ardennais serait gelé. L’abandonner ? L’horreur de cette perspective les agitait ; leur fierté rétive à l’échec ne la supportait pas. Personne n’en émit l’hypothèse.« Geler », c’était présentable. Benoît y alla d’une comparaison poétique :« La terre gelée prépare l’arrivée du printemps. » Beau comme du Victor Hugo, commenta Ermesinde, dévoilant l’horizon ultime de sa culture.

Son beau-frère la gratifia d’un hochement satisfait, puis agita les mains comme s’il chassait des mouches :

— Un peu mollassons, nos avocats, vous ne trouvez pas ? L’Américain les envoie paître, à peine poli, et le dossier se referme. Terminé, rien d’autre à faire, une fortune colossale à contempler gentiment, voilà le résumé de leur conseil. Je finirai par croire que tout ce petit monde s’entend. Capituler en rase campagne ? Moi, je n’accepte pas !

L’aîné le fixa d’un œil morne :

— À quoi penses-tu, parce que moi je ne pense à rien. Pour l’heure, je n’ai que des regrets. Il y a quelques mois, enfin un peu plus, je gérais mon domaine, mes avoirs, comme papa nous l’avait appris, pas de surprises, surtout pas de mauvaises surprises.

Il se retint d’accabler sa femme, l’entremetteuse malavisée qui, sous le charme du cadet beau parleur, l’avait convaincu d’embarquer sur un rafiot. Elle avait compris, la pauvre, le reproche sournois qui suintait des propos de son époux. Elle se mit à pleurer en se gardant de renifler, sans qu’il en parût affecté. Le cadet la consola en lui tapotant la main, sourit à l’endroit de son frère.

— Un moment de découragement, c’est normal. Mais pas question de se résigner. À quoi je pense ? À me battre ! Comment ? Par tous les moyens ! Il y a une faille quelque part, il y en a toujours ! Il faut la trouver. Voilà, je vais chercher… Je vais chercher avec acharnement…

Patrick eut comme un vertige :

— Par tous les moyens ? Tu m’effrayes ! Chercher, mais chercher quoi ?

— Je n’en sais rien, je vais consulter encore, un deuxième avis, réfléchir, il y a une solution j’en suis certain. Tu as remarqué, j’ai dit « je » pas « nous ».

Benoît se chargerait de tout, ne leur demanderait rien, surtout pas d’argent malgré le coût prévisible de ses initiatives. Une compensation aux tracas qui leur étaient infligés. Il s’en considérait un peu responsable.

— Je souhaite carte blanche, je ne rendrai compte de rien, sauf pour vous annoncer une bonne nouvelle. J’assume tout.

Il observa les mines intéressées du couple. Il semblait se remettre de son abattement.

— J’ai besoin d’une chose importante, de votre confiance.

— Nous te faisons confiance, absolument confiance. Pour les frais, tout de même… on va devoir vendre, alors on comprendrait que…

Benoît se saisit du naïf scrupule qui s’étalait devant lui.

— Je te promets d’être raisonnable.

Patrick saisit le bras de son frère, un geste fort lui parut-il, récompensé par la mine grave de ce dernier lui signifiant à quel point le sens des responsabilités l’habitait.


Olena Kovalenko
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— Je l’ai retrouvée !

— Où ?

— À Magadan.

— Où ça ?

— Magadan, au bout de la Sibérie.

— Comment va-t-elle ?

— Je ne l’ai pas abordée. Elle se porte bien, je crois. La voir, c’est incroyable, à plus de septante ans, une belle femme. Le mieux serait que tu viennes, si tu le peux, que tu lui parles en face à face. Moi je sens trop le flic, je ne voudrais pas être maladroit. Je t’adresse mon rapport par fax.

— Reste sur place, je te rejoins.

Un entretien téléphonique sans préambules, sans les habituelles considérations sur la santé ou le temps. La nouvelle seule devait emplir l’espace.

Le « merci » d’Anton, ce mot si bref densifiait son émotion. John Faireman la ressentit au timbre éraillé de son patron.

En ce mois de janvier 1994, assis à son bureau, l’avocat se perdit dans le vide. Il laissait une sérénité accomplie le pénétrer. Quelques semaines de recherche effaçaient les années d’échec d’Aymeric d’Autremont.

Il regarda le testament posé en permanence sur sa table.

Anton s’adressa d’une voix feutrée à l’aristocrate :« Très cher Aymeric, elle est vivante. Je vais aller à sa rencontre. J’ai l’intuition étrange qu’une longue et pénétrante histoire m’attend. »

Le fax dans un grésillement régulier déposait les feuilles du rapport de l’enquêteur.
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À Korsoun, sur l’île de granit léchée par la rivière Ross, John Faireman s’était arrêté auprès du châtaignier immortalisé par le poète Taras Chevtchenko. C’était dans le parc Poniatowski, entrelacs d’allées parmi des arbres qu’une nature ingénieuse façonnait sans répit. Il connaissait l’artiste pour avoir admiré ses toiles lors d’une exposition organisée par Claudia, la mère d’Anton. Elle les avait commentées pour lui seul selon une habitude forgée après qu’il lui eut confié avec une appréhension timide son admiration pour Magritte. Une complicité les liait. S’y mêlaient la bienveillance de cette femme simple, cultivée, et la joie d’apprendre de l’enquêteur. Ce dernier trouvait ainsi dans la compagnie muette des artistes l’émotion d’imaginaires que lui interdisait sa profession d’une froideur exigée.

Hasard bienvenu, apprécier le poète lui avait été utile dans son travail.

John avait embauché à Kiev un jeune universitaire pour qu’il lui serve d’interprète lors de ses périples dans ce pays inconnu. Au premier soir de leur rencontre, la réserve prudente de sa recrue s’évapora lorsqu’il évoqua avec une authenticité exaltée par un vin rare la puissance de l’œuvre de l’écrivain. Vladimir, après l’avoir scruté d’un regard ombré, lui saisit les mains :

— Vous connaissez notre héros national ? Un serf exilé sous les tsars, chantre de la liberté pour notre peuple ! Notre Victor Hugo ! Il y a plus de mille statues à sa gloire.

John l’étonna en lui révélant qu’une de celles-ci se trouvait à Washington, impressionnante de force contenue.

— Depuis 1991, nous sommes libres, enfin libres, Monsieur Faireman.

— Appelle-moi John.

— D’accord, comptez sur moi, comptez sur moi pour tout !

Le lendemain, Vladimir lui offrit une anthologie en anglais de Chevtchenko dénichée dans une librairie de la ville.

Le dévouement de l’Ukrainien fut une aide précieuse dans des campagnes peu enclines aux confidences.

Ainsi, au pied de l’arbre symbole, en cet hiver nimbé d’un soleil froid, John se remémorait les silences que Vladimir parvint à briser.

Des légionnaires wallons, il ne subsistait rien, pas de sépultures, nul récit qui les eut tirés du passé. Des villageois croisèrent de rares survivants en pèlerinage sur les lieux de leurs combats, sans se rappeler les noms de ces nostalgiques. Ils fraternisaient parfois avec d’anciens partisans marqués comme eux par la férocité de l’affrontement. Le musée consacré à la bataille de Tcherkassy ne leur fut d’aucune utilité. Aucun ennemi ne serait sorti du chaudron. L’histoire écrite par les vainqueurs, comme toujours, pensa l’Américain.

À Baibusy, heureusement, tout se décanta. Le village perché sur une colline offrant ses pentes à la rivière dispersait ses maisons de briques aux toits de tôles ondulées. Des isbas aux murs formés d’un mélange de terre glaise et de bouse de vache témoignaient d’un autre temps. Vladimir suggéra de rendre visite à l’église orthodoxe où, selon le dossier, le mariage de Jean et Olena fut célébré.

Un pope, encore jeune, une quarantaine d’années estima John à la vue de sa barbe noire, les reçut avec une amabilité réservée.

— Olena Kovalenko ? Je connais cette histoire.

Il pointa du doigt le meuble bibliothèque qui couvrait le mur du fond de la pièce.

— Les livres de la deuxième étagère contiennent le journal de la communauté année après année. Enfin, la partie la plus récente de ce récit ininterrompu. Certains volumes sont plus épais que d’autres. Les jours heureux sont sans histoire, les guerres en revanche…

Le religieux déposa sur la table de chêne ciré, où tous s’assirent, un ouvrage à la couverture de cuir. La tranche portait en chiffres dorés : 1944.

— J’ai lu notre mémorial, un devoir pieux, une marque de respect pour ceux qui façonnèrent ce lieu. Les conflits fourmillent d’histoires tragiques, hélas. La dernière guerre fut terrible partout, mais pardon de le penser, plus terrible ici qu’ailleurs. Au milieu de la boucherie, il y eut une parenthèse enchantée si j’en crois le récit de notre journaliste, comment ne pas s’en souvenir ? Le mariage entre un Waffen-SS et Olena, une fille du village.

Il s’arrêta sur une page parcourue sous les regards tendus de ses hôtes.

— Voilà, c’est ici, sauf erreur de ma part, il est question d’elle à trois autres reprises.

Le dévouement d’Olena après le départ des Allemands, au chevet des soldats de l’Armée rouge, blessés ou agonisants, avait été relaté.

Le pope soupira en lissant sa barbe :

— Pauvre fille, une soignante efficace à leur service pendant des semaines…

Vladimir le pressa de poursuivre.

— Ils l’ont arrêtée, c’est écrit, une trahison terrible, dont je ne veux rien vous dire.

Il remarqua le rictus de John :

— N’insistez pas, s’il vous plaît. Sachez, c’est l’essentiel, que les Russes et les partisans ukrainiens l’ont emmenée.

— Où ? Vous avez des renseignements à ce sujet ?

Le mémorial ne le précisait pas.

Le pope de trois doigts lissait sa barbe sous le menton :

— Il ne faut pas être grand clerc, je ne le suis pas, remarquez, pour le deviner. Déportée comme tant d’Ukrainiens, le Goulag sans doute, à moins que…, beaucoup d’auxiliaires des nazis ont été exécutés par les partisans.

John dut admettre le réalisme implacable de l’hypothèse.

— Mais vous avez précisé qu’on parlait d’Olena à trois autres reprises. La troisième, mon père ?

Dans les années septante, un homme avait rôdé dans les environs à la recherche de la disparue.

— Un détective comme vous sans doute. Personne ne l’a renseigné, ni nous ni quiconque d’autre. À cette époque, les indiscrets, étrangers en plus, suscitaient la méfiance et un mutisme complet. La police pouvait compter sur de nombreux zélateurs. Aujourd’hui, un vent nouveau s’est levé, nous sommes libres, même si la prudence reste de mise. L’ancien régime a ses nostalgiques.

D’Olena, on n’entendit plus jamais parler.

Sur la route de Korsoun, l’enquêteur avait interpellé son traducteur :

— Le Goulag, pour savoir, je dois aller en Russie. Tu connais le russe ? Tu m’accompagnerais ?

— Oui, je connais le russe, normal pour un Ukrainien, oui pour le reste.

Il n’ajouta rien ; fatigué, il s’endormit.

John avait décidé, avant de quitter l’Ukraine, d’un salut au poète dans le parc qu’il aimait. Il lui devait bien ça.
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À moins de l’avoir choisie, la pauvreté est sans vertu. Il faut ne pas l’avoir subie pour penser l’inverse. John l’avait côtoyée. Le père absent, sa mère trimait comme serveuse dans un bar. Elle y accueillait au gré de tabourets et de banquettes fatigués des ombres déprimées à la recherche d’une intimité factice. Dès qu’il le put, il se débrouilla pour l’aider. Emprunter les chemins de traverse lui devint familier. Adolescent débrouillard, chapardeur, travailleur à la sauvette, il soulageait le quotidien de sa maman pas dupe de ses errements profitables. Elle le morigénait uniquement lorsque le bulletin de l’école était médiocre. Lorsque vint l’aisance, il la remercia des sacrifices consentis en lui offrant le confort qui lui avait manqué.

Flairer la gêne lui fut ainsi naturel.

Il la repéra chez la responsable, une sous-directrice, des « Archives de l’État de la Fédération de Russie » auprès de laquelle il avait obtenu un rendez-vous. Agrémenter l’exposé de sa visite de moyens discrets lui parut opportun. C’était le 28 décembre 1993. Le pays sortait d’une année de soubresauts sanglants. Le mois d’octobre renvoyait à celui de 1917 et à la révolution bolchevique. Eltsine avait ordonné l’assaut du Parlement, les morts et les blessés s’étaient comptés par centaines dans une capitale au bord de la guerre civile. Dans un climat plus apaisé, le Président fut réélu, la démocratie sauvegardée. À la Douma, la frange nationaliste, un populisme décomplexé, l’emportait, réceptacle des désillusions d’un peuple éreinté par des privations insupportables. La liberté se payait cher.

La fonctionnaire prit l’enveloppe, la palpa, satisfaite, et la dissimula prestement sous sa veste. John, sans l’ombre d’une impatience, attendit la contrepartie.

« Il y a des millions de documents ici. Vos indications sont minces. Rendez-vous le 16 janvier à la même heure. »

Elle ne donna pas de précision sur le choix de la date. Il présuma que le Nouvel An orthodoxe n’y était pas pour rien et s’efforça de retenir le prénom de cette silhouette revêche. Elle s’appelait Natalia.

Vladimir de son côté releva qu’un délai annoncé bousculait la lenteur à laquelle s’appliquaient des bureaucrates mal payés, bougons et méfiants. Il fut ravi que l’Américain lui proposât de l’accompagner durant les quinze jours de vacances offerts par les circonstances. John souhaitait visiter quelques musées de la capitale et se rendre à Saint-Pétersbourg. L’Hermitage, un temple surpassant le Louvre, malgré les récentes pyramides de Pei, s’il fallait en croire le guide qu’il s’était procuré. Vladimir se soumit sans excès d’enthousiasme au thème imposé par son commanditaire que le réalisme socialiste exigé des artistes intriguait. Mais, pour le jeune universitaire, l’art officiel était un oxymore.

John devina ses préventions :

— Il n’y a pas que des chefs-d’œuvre, c’est le moins qu’on puisse dire, mais il y en eut. Je veux partir des années trente jusqu’à aujourd’hui ou pour être précis jusqu’au « Baiser fraternel », l’incroyable graffiti de Dmitri Rubel sur le mur de Berlin. Le baiser à la bolchevique entre Brejnev et Honecker, tu connais ?

Vladimir, d’un ton sec :

— Évidemment !

— Je t’ai vexé. Ma question n’était pas d’une grande finesse, ne t’en formalise pas. La légende du dessin est géniale, « Mon Dieu, protège-moi de cet amour mortel ». Tu as compris ma démarche. Je veux voir comment se meurt un art soumis. C’est un bon laboratoire l’URSS, l’art soumis aux diktats communistes, comment les artistes ont-ils pu quelquefois contourner la censure, pire, éviter l’autocensure.

Un programme à horrifier les dilettantes s’ensuivit ; le détective prenait des notes, pillait les boutiques, écoutait les spécialistes, les recherchait, se documentait sur les directions des institutions.

Cette fièvre étonnait son compagnon.

— Que prépares-tu ?

— Rien. L’art me permet d’enjamber mon métier. Cette passion m’épargne d’en être l’esclave. Et, à part ma mère, je n’ai pas de famille, alors je compense. Préparer quelque chose, as-tu dit ? Pourquoi pas ? Je vais suggérer une exposition sur l’histoire récente de la peinture en URSS, en Russie aujourd’hui, aux Scarzini. Leur galerie à New York, la Stanton Gallery, est très célèbre. Le génie des grands galeristes, c’est de humer l’air du temps sans permettre à la médiocrité de s’y loger… Ça devrait leur plaire. Tu ne dis rien, tu rêves ? De New York, n’est-ce pas ?

Vladimir dut en convenir. L’Américain lui promit de l’inviter là-bas.

— Mais demain, nous serons au travail.

Au terme de cette parenthèse enchantée, le jeune Ukrainien redit son dévouement, faillit ajouter qu’il travaillerait même pour rien tant tout cela le passionnait. Il s’arrêta juste à temps.

* * *

Sur l’accotement couvert d’une neige durcie par un gel à peler les joues, à quelques pas de l’immeuble des Archives de l’État massif et lugubre sous la clarté d’un demi-jour, John s’arrêta net. De l’autre côté de la chaussée, il crut reconnaître la silhouette de Lara, l’amour du docteur Jivago, telle que ce dernier l’aperçut dans une rue moscovite juste avant de mourir. Il s’incrusta dans la scène du film de David Lean en se murmurant la chanson d’une nostalgie prenante : Un jour Lara, quand le vent a tourné, un jour Lara nous nous sommes quittés…

— Ah vous l’avez reconnue ? lui lança Vladimir.

— Qui ça ? Lara ?

— Lara, mais non, elle s’appelle Natalia, vous vous souvenez ?

L’enquêteur cacha son trouble. Elle les rejoignit. Son aisance effaçait la raideur de la sous-directrice aux cheveux tirés en un chignon extrême, le visage à moitié dissimulé par de lourdes lunettes.

Sous une toque de vison, la coiffure était libre, les mèches blondes égayaient des joues sans fatigue, le regard dégagé affichait une gourmandise enfantine.

John imagina un tête-à-tête en un cliché de roman-photo.

— Vous êtes d’une élégance subjugante.

Il ordonna à Vladimir, un peu hésitant, de traduire.« Subjugante ? », « rare » ferait l’affaire.

Elle confessa en riant avoir profité de ses largesses pour se livrer à quelques achats et s’empressa d’aller au plus important :

— J’ai du nouveau pour vous. Une piste incertaine. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Si elle ne donne rien, vous en aurez pour des mois de recherches.

Elle les emmena par des couloirs labyrinthiques jusqu’à une pièce aveugle meublée d’une table de fer et de quelques chaises.

— Le décor n’a rien d’engageant, n’est-ce pas ? Il gagne en discrétion ce qu’il perd en confort. C’est un avantage. La méfiance reste un bon réflexe.

À leur étonnement, elle leur révéla le manque d’archives sur la logistique des transferts de détenus vers le Goulag, pourtant routiniers au fil des ans, à cause de cela peut-être. Ça commençait mal.

— Heureusement, un mot mal choisi, pardon, il y eut des exceptions, « les déplacés spéciaux ». Là, c’est assez bien documenté.

Elle expliqua la déportation de villages entiers, de régions entières accusés d’avoir collaboré avec les nazis pendant la grande guerre patriotique.

— Des centaines et des centaines de milliers de personnes envoyées aux bagnes, hommes, femmes, enfants. Les Ukrainiens ne furent pas épargnés. Voici ce que j’ai trouvé compte tenu des dates que vous m’avez données.

Elle sortit de la chemise posée devant eux une note du chef du Département des déplacés spéciaux du NKVD au ministre adjoint de l’Intérieur de l’URSS datée du 23 mai 1944. Des lignes glaçantes dans leur rigueur mathématique dénombrant les« déplacés » par lieu d’origine, les morts en cours de route, à l’unité près, les survivants anonymes sous les chiffres, chairs à broyer de l’univers concentrationnaire.

— Dans cet immense convoi, des Ukrainiens essentiellement de l’Ouest, et aussi, c’est capital pour vous, de l’oblast de Tcherkassy.

La trouvaille était là. Le lieu de l’enfer ? Magadan.

Vladimir eut de la peine à traduire. Ternopil, sa ville natale, figurait sur la liste. Bastion du nationalisme ukrainien, elle paya d’une répression féroce sa bienveillance à l’égard des nazis accueillis en libérateurs. Ses mains enserraient le rebord de la table, les phalanges crispées.

— Mes grands-parents maternels sont morts de faim en 1937, comme des millions des nôtres.

Il décrivit en mots retenus l’élimination de tout un peuple affamé par Staline.

— Hélas, par haine des bolcheviques, nous avons soutenu Hitler. Nous sommes tombés des deux mauvais côtés de l’Histoire, une fois pour subir, une fois pour nous venger.

Natalia eut un sourire affectueux :

— Comme je te comprends ! Mais voyons le bon côté de l’Histoire. Aujourd’hui, l’Ukraine est libre, nous, nous le devenons. Tu aurais cru ça possible, il y a seulement dix ans ?

Elle regarda autour d’elle comme si elle craignait qu’on ne l’écoutât, baissa le ton :

— Libre, pour combien de temps ? J’ai peur que le passé ne soit à nos trousses. La misère est trop présente… J’en ai dit assez…

Vladimir, de son coté, se reprit, résuma la conversation pour John, silencieux dans l’intensité du moment, décrivit le document de la police secrète soviétique.

Magadan, s’y rendre tout de suite, malgré les crocs acérés de l’hiver sibérien.

L’enquêteur remercia Natalia et, espiègle, céda à son naturel :

— Vous allez nous porter chance, vous avez commencé, si New York vous tente, vous êtes mon invitée…

Elle eut une moue dubitative. Il insista, heureux de lui arracher un sourire.

Vladimir pensa qu’à ce rythme, un avion ne suffirait pas à transporter les invités.
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C’était une ville jetée au bout du monde entre la mer et la taïga, glaciale, ingrate et miséreuse. La perestroïka laissait la cité dans la désolation. Privée des soutiens du gouvernement, elle était fuie par ses habitants par milliers, le chômage enclouait un grand nombre des autres dans la pauvreté. L’effondrement de l’Union soviétique se vivait dans le désarroi. La nostalgie du monde ancien n’était pas loin.

À Magadan, John Faireman frissonna de détestation. Il mit de côté ses réflexions sur les débris du communisme, se concentra sur son travail.

Retrouver Olena Kovalenko, y mettre les moyens. L’argent, toujours l’argent, un passe-partout efficace, peu de serrures lui résistent. Il le vérifia dans les murs pisseux de l’antenne locale du ministère de l’Intérieur. Les questions, les paperasses lui furent épargnées. Deux jours suffirent à un fonctionnaire sans nom pour produire la fiche exhumée des archives.

Olena, enfin, émergeait du brouillard. Un bout de carton jauni condensait les informations, autant de stigmates douloureux de sa vie d’infortune. Date d’arrivée dans la Kolyma, la condamnation, quinze années de camp, la libération anticipée en 1956. Une dernière date vieille de trente-sept ans. Et depuis ? Rien d’autre n’était consigné. Pas de quoi décourager l’Américain habitué à fouiller l’éternité. Un surplus de soudoiement réveilla le bureaucrate. Il conseilla une vérification auprès de la police locale.

— La propiska, commencez par ça.

Il entreprit d’expliquer, tout à coup volubile, en secouant ses bajoues, l’originalité de cette vaste entreprise. L’assignation à résidence pour tous les citoyens. Impossible de choisir le lieu de son domicile. Une intransigeance pire encore pour les zeks libérés. Pas question pour eux de gagner les villes civilisées. L’exil sans fin, une ultime prison sans les barbelés. Reliquat tenace de l’absurdie, la démocratie peinait à se défaire de cet usage. Il eut le mérite de servir l’enquêteur.

La propiska d’Olena l’enchaînait à Magadan. Elle était là, vivante.

Il restait à la localiser, à déchiffrer ses habitudes, à repérer ses déplacements. Une filature discrète renverrait John à ses jeunes années lorsqu’il pistait les maris volages ou les épouses infidèles. Un apprentissage morne, mais efficace. C’était avant qu’Anton ne l’embauche et ne lui offre de nouvelles perspectives. Elles le mettraient pour toujours à l’abri du besoin.
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Elle était assise au fond du café. Le lieu paraissait un mélange de prospérité passée et d’abandon. Des lambris ouvragés non sans finesse, des lustres aux branches travaillées contrastaient avec la peinture écaillée d’un plafond jauni par l’assiduité des fumeurs emboucanant les lieux.

Un poêle de fonte à la buse munie d’une clé chauffait la pièce. Des joueurs de cartes, le teint rougeaud, laissaient échapper des grognements et d’un geste ordonnaient au patron affairé à son comptoir de remplir les verres.

Lorsqu’Anton franchit la porte, le silence figea l’assemblée. Les étrangers, une denrée rare, suscitaient une curiosité méfiante. Toutes les chaises étaient occupées, les tabourets ancraient au bar quelques désœuvrés contemplant leur vodka avec une obstination vide.

Il restait trois places à la table d’Olena que personne ne semblait vouloir déranger. Elle leur fit signe d’approcher comme si elle souhaitait soulager leur embarras.

Anton la gratifia d’un sourire et de la main lui demanda si, vraiment, ils pouvaient la rejoindre. Elle les y invita à nouveau et pour confirmer, une insistance sans équivoque, elle referma le livre posé devant elle. Alentour, les conversations reprirent d’abord murmurantes avant de se confondre en un bourdonnement indistinct.

— Vous avez bien fait de venir ici. À la maison, par prudence, j’aurais hésité à vous ouvrir. Asseyez-vous.

Passé le moment de stupéfaction, elle pointa l’index vers John.

— Vous m’avez suivie depuis ma baraque. Ce n’était pas mal, mais je renifle l’anormal, l’insolite, le danger, tout de suite. Un changement dans l’air, un frôlement, un silence de trop, un bruit sans intérêt apparent m’alertent. Au-delà du sixième sens, l’instinct de survie, enfin appelez ça comme vous voulez. Mais vous avez du mérite, vous avez beaucoup marché.

Au fil de la traduction, l’enquêteur se décomposa. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été repéré dans cet exercice. Un regard inquiet du côté de son patron le rassura. Pas de courroux, un sourire amusé, juste de quoi le vexer un peu, une péripétie sans importance devant ce que le moment avait d’intense et de déconcertant.

Le visage d’Anton s’anima d’une joie vraie :

— Merci de nous avoir permis de nous asseoir auprès de vous. Vous l’avez deviné grâce à mon enquêteur, j’ai cru comprendre que c’était une vieille connaissance, nous vous cherchions.

John plissa le front, contrarié, content de ce que son patron enchaîne sans pause :

— C’est avec de bonnes intentions, je vous rassure…

Elle le coupa avec gentillesse :

— Je sais. Ça vous étonne ? Vous m’avez scrutée dès l’entrée, mais pas comme un chasseur à l’affût. Vous m’avez semblé bienveillant, soulagé, Monsieur…

L’avocat se présenta, précisa que Vladimir, leur interprète, était Ukrainien et qu’il devait à John de l’avoir trouvée.

— J’ai beaucoup à vous confier, Madame Kovalenko, si vous acceptez de m’écouter. J’aimerais tellement vous entendre aussi. Pardon pour mon manque de pudeur, mais, en vous voyant, je pense à ma maman, elle n’est plus là, c’est très étrange, acheva-t-il, la gorge enrouée.

Une main posée sur les siennes entrecroisées lui parut un réconfort maternel.

— On peut parler. Un voyage en abîme, mon garçon. Même au fond de l’abîme, il est permis d’espérer.

Anton entreprit son récit. À aucun instant, Olena ne se départit de sa sérénité. Elle attendit qu’il eût terminé pour lui répondre économe de ses mots :

— Je pressentais que vous étiez là grâce à Jean, mon mari. Je ne l’ai plus revu depuis le 13 février 1944, mais il ne m’a jamais quittée. Il est avec moi en permanence. Son frère m’a cherchée en vain ? J’ai bénéficié d’une protection efficace du NKVD, du KGB, vous voyez ce que je veux dire… L’étau s’est apparemment desserré. Aymeric, c’est bien le prénom que vous m’avez donné, vous a demandé de prendre soin de moi, mais je n’ai besoin de rien.

L’avocat se demandait comment réagir. Elle le tira d’embarras.

— J’ai un besoin. Parler vraiment, pour la première fois. Ici, tout est enfoui, pas seulement les morts, on ne sait trop où, mais aussi la mémoire. Les survivants font semblant de ne plus en avoir. Oublier. Trop de souffrances, et puis le quotidien nous accapare, il est rude.

Il ne resta plus qu’elle. Elle se livra avec une douceur détachée, spectatrice de sa propre vie.

De sa part, il n’y eut pas de larmes à propos d’un récit dont chaque phrase les eut méritées.
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Elle l’avait quitté le 13 février 1944 dans la froideur d’une nuit finissante pour se rendre à Korsoun. Des médicaments à prendre pour soulager des blessés entassés dans une infirmerie de Baibusy dépourvue de tout. Elle serait rentrée au crépuscule. Jean tenta de l’en dissuader. Le danger était partout, les partisans alliés de l’Armée rouge s’enhardissaient, la mitraille, les obus couvraient le ciel, la terre, l’horizon de zébrures enflammées. Les isbas incendiées dans des paysages retournés préfaçaient une déroute apocalyptique. En dominant sa peur, elle était partie parce que le voulait ainsi l’exigence de l’infirmière. Elle ne put rentrer que le lendemain soir.

Olena découvrit dans l’isba un mot griffonné à la hâte :« Mon tendre, mon bel amour, le bataillon a reçu l’ordre de faire mouvement immédiatement. Sortir de la nasse ! Je reviendrai te chercher pour t’emmener chez nous où seul comptera le bonheur. Je te couvre de baisers. À toi pour la vie. »

Pendant quelque temps, l’espérance contint le chagrin.

Les Allemands avaient évacué leurs blessés. D’autres les remplacèrent, des Russes, avec les mêmes douleurs, gémissements, regards de supplication résignée annonciateurs de la fin.

Olena fut à leur chevet. Pour elle, la souffrance n’avait pas d’identité, pas de religion, pas de couleur de peau.

Un matin, tout a changé. Des coups violents sur la porte de l’isba la réveillèrent.

— Habille-toi, vite, prends quelques affaires.

— Je suis infirmière, des soldats comme vous sont blessés, ils m’attendent.

— Terminé, on n’a plus besoin de toi. T’as soigné les nazis, pas vrai ?

— Mais je suis infirmière !

— Des criminels, bons pour crever, rien d’autre ! Et t’as fait pire !

L’officier s’était retourné.

— Camarade partisan, elle a épousé un SS, tu confirmes ?

Un acquiescement de la tête.

Dans l’ombre de la soldatesque, sous une demi-cagoule, elle reconnut son frère.

Son cadet tant aimé, deux ans de moins qu’elle, maquisard depuis quand ?, elle ne s’était aperçue de rien. Fanatisme, opportunisme, elle ne connaîtrait pas la raison de cet engagement porté par un regard bas, affligé, lui sembla-t-elle, d’une honte muette.

Olena sut que s’ouvraient les portes de l’enfer et, déchirement lucide, l’espoir de revoir Jean lui parut une illusion. Elle apprit que ses parents avaient aussi été arrêtés. Dénoncés par leur fils ? Une pensée insupportable qu’elle ne put écarter tant les témoignages lui confirmèrent la banalité de ce comportement. Elle n’eut plus jamais de leurs nouvelles.

Un premier voyage en camion entre des prisonniers entassés jusqu’à l’asphyxie, bras croisés sur la poitrine pour se ménager un peu d’espace, dans une puanteur qui lui deviendrait coutumière. Une journée entière avant la délivrance pour ces corps éreintés. Les malheureux coincés contre la bâche s’écrasèrent au sol lorsqu’elle s’ouvrit. Les blessés furent laissés là sous l’aboiement des chiens dressés à l’accompagnement de colonnes d’ombres silencieuses. Aucun cri, la peur les retenait, asséchant les sanglots.

L’infirmière choisit de ne plus pleurer. Inutile de gaspiller ses forces en apitoiements.

Un quai dans un désert, au loin quelques lumières d’une ville sans nom, des rails luisant sous la lune d’un ciel chargé d’étoiles et cette file interminable de wagons à bestiaux.

Olena posa le pied sur la marche d’un convoi sans retour. Une quarantaine de détenues l’imitèrent. Assises au sol, dormant tête-bêche, elles rampaient la nuit parmi les jurons jusqu’au baquet de bois poussé dans un coin ou s’accommodaient de leurs souillures.

La soif les brûlait, des morceaux de pain lourds d’humidité, un peu de hareng salé leur donnaient l’énergie de la survivance. Les doigts pianotaient la peau, gestes frénétiques incapables de calmer les démangeaisons de la gale venue d’on ne sait où.

Quarante-cinq jours de voyage, de camp de transit en camp de transit, au travers de paysages sans horizon dont Olena devinait la grandeur en les observant par les interstices de planches mal ajustées. Elle s’imaginait les parcourir libre d’entraves, courtes évasions pour s’éloigner d’un présent la tenant à la gorge.

Vladivostok, le terminus où le pire adviendrait.

Embarquées par grappes somnambulantes, les rescapées furent enfournées dans les cales de la Djourma, un cercueil sur les flots d’une mer aux déchaînements meurtriers.

Quelques jours de navigation, nourries par des quignons jetés du haut des écoutilles sur lesquels, bêtes affamées, elles se lançaient avec une voracité laissant les plus fragiles dépérir dans leur coin. Les hurlements avisaient l’équipage de ce qu’il convenait de balancer les cadavres à la mer.

Olena survécut à la mer d’Okhotsk jusqu’au débarcadère de Magadan foulé comme un éphémère havre de liberté.

Elle apprit en quelques semaines les ressorts ultimes de la survie. Il n’y aurait pas de place pour la morale ordinaire dans cet univers de bas instincts. L’égoïsme serait une vertu, la ruse une qualité reine, le mensonge une obligation, le vol une nécessité, la pitié un danger, la solidarité un moment d’héroïsme. Conserver la flamme vacillante d’un reste de fraternité en se faufilant au milieu des crimes, en subissant le sadisme de tortionnaires qui n’avaient pas conscience de l’être tant c’était leur ordinaire, fut malgré tout son combat, celui d’un morceau de dignité préservé au bout d’une âme en lambeaux.

* * *

À Kazun, une halte sur le chemin de l’en deçà, elle fut interrogée une nuit entière par un juge d’instruction flanqué de deux nervis. Insultée, harcelée de questions répétées, reformulées, répétées encore, elle nia l’espionnage qu’elle ne pratiqua pas, les activités contre-révolutionnaires, elle ne comprenait pas de quoi il s’agissait, on ne le lui précisait d’ailleurs pas, si ce n’est en agitant son crime abominable. Ce mariage scandaleux devant un village réjoui, le baiser non pas à un homme, mais à la SS. Une traîtrise mûrie ; parler d’amour, autant aggraver son cas. Soulager l’ennemi, la voilà la preuve qui faisait d’elle l’ennemie du peuple. Elle eut le front de lui demander comment il qualifiait les soins dispensés aux blessés de l’Armée rouge. Il se tut tandis qu’elle craignait les conséquences de son audace.

Le magistrat parut s’adoucir :« C’est pour ça que tu ne vas pas mourir. C’est terminé. »

Dans la cellule, elle somnola assise sous une table, seul endroit libre parmi les paillasses en loques à même le sol qu’elle enjamba sous des bordées d’injures.

À l’aube, collée au mur du réduit où s’abritait la surveillance, un officier lui lut le jugement. Quinze ans de camp, la norme autour d’elle, c’était dix. Mais elle avait la vie sauve. Elle s’interrogea sur la signification de la sentence. La mort fauchait sans répit. Pourquoi ne pas l’aider un peu plus ? Liquider les antibolcheviques, purifier le nouveau paradis de ses scories, autant y aller. Elle comprit lorsqu’elle côtoya les dizaines de milliers de forçats au travail sur les chantiers, les mines et les routes de la Kolyma. Une main-d’œuvre indispensable, formée de futurs cadavres, à renouveler au rythme incessant des convois de zeks.

* * *

— La Kolyma, vous y êtes, Monsieur Scarzini. C’est ici, enfin, Magadan est la porte d’entrée d’un immense cimetière sans sépultures. Des dizaines de milliers de morts sans tombes.

Vous devez sans doute vous demander comment j’ai survécu, peut-être pourquoi ?

Anton secoua la tête :

— Je tiens à vous écouter sans poser de questions. Votre récit me bouleverse, c’est effrayant…

— Vos doigts sont glacés. Je vais demander une bougie, une chaleur efficace, vous verrez, et du thé chaud.

Le tenancier s’exécuta en observant les étrangers sans discrétion.

— Tout va bien, Olena ?

Elle le rassura d’un sourire, attendit qu’il soit parti :

— Magadan, des quartiers entiers de la ville ont été construits par les zeks. Des chanceux. La chance ! Plus le péril est grand, plus ce mot a du sens. Le péril ici était immense, immensurable, et la chance hors de prix. Construire un immeuble, même un baraquement, une forme de paradis, j’exagère à peine, alors imaginez pour les autres.

Elle décrivit les colonnes de bagnards partis à pied dans le gel sibérien pour arracher des kilos d’or dans les mines meurtrières. Ils rentraient sans avoir vu la lumière du jour, exténués, affamés. Le gel tenait les morts, les carcasses de piocheurs à l’œuvre sur les routes s’abandonnaient sous les cailloux. Des os en guise de coffrage.

Partout, la loi des plus forts. Elle laissait aux faibles le seul choix de crever les premiers. À ce jeu, les prisonniers de droit commun, criminels, voleurs, violeurs, hommes et femmes confondus, se distinguaient par leur cruauté sous les félicitations de gardiens. Au moins n’étaient-ils pas des contre-révolutionnaires. Il y avait les autres, les « politiques » comme elle, la pire des engeances, des traîtres à qui voler le pain se pardonnait.

La chance. Olena en eut.

Elle fut envoyée en forêt pour y couper du bois.

— J’avais des bottes trop grandes pour moi, une veste molletonnée mal ajustée, une coiffe de laine tricotée par une détenue, échangée contre deux morceaux de sucre que j’avais volés dans un poste de surveillance miraculeusement vide de ses occupants. Un risque insensé ! Un garde me permettait de me réchauffer de temps en temps auprès de branches brûlées. Un peu d’humanité malgré tout. Je craignais que la faveur ne soit pas gratuite. Mais rien. Qu’avais-je encore d’une femme à la vérité ? Être laide, ou s’enlaidir, j’en avais vite compris l’avantage. Je n’ai jamais pu réaliser le quota obligatoire de bois à couper. La sanction ? Moins de nourriture. Moins de force, moins de résultats, moins de nourriture, un cercle vicieux infernal, un avant-goût du point final. Ma chance ? Un jour, le camp a manqué d’infirmiers.

Olena se retrouva à l’infirmerie, un baraquement parmi les autres. Mais elle était à l’abri. Elle devait y rester au milieu des crevards. Surnom évocateur des malheureux lâchés par la vie, des ventres gonflés par la faim, des blessés inutiles, des malades pourrissant de l’intérieur que des soins rudimentaires prolongeaient un peu.

— Le plus pénible ? Débusquer les tricheurs, les dénoncer, j’étais surveillée, je n’avais pas le choix. C’étaient eux ou moi. Pas de place pour l’héroïsme lorsque votre propre peau est en jeu, pas demain ou après, mais tout de suite.

Les années passèrent avec pour échéance la minute suivante. Un temps où n’existe que le qui-vive pour ne rien céder à la mort.

— S’acharner à vivre. Aucune place pour l’ennui, ce loisir des gens sans histoire ignorant de leur bonheur. Comme j’aurais voulu m’ennuyer !

En 1953, la mort de Staline, l’ordonnateur de ce satanisme, suscita l’espérance.

— Parmi mes semblables, certains l’ont pleuré. Incroyable, n’est-ce pas ? Les pauvres, des rats dressés amoureux de leur dresseur. Moi, je me suis tue par prudence, le monstre comptait tellement de complices.

Des centaines de milliers de zeks, une masse de « politiques », furent libérés dans les mois suivants.

— Pourquoi ? J’ai compris plus tard que le système se grippait de toutes parts, inefficace, coûteux pour une bureaucratie hallucinante. La peur peut-être d’un scandale qui viendrait en effet un jour…

Moi, j’ai été libérée parmi les dernières en 1956. Libérée ? Un grand mot ! Interdiction de quitter Magadan et ses environs. L’exil sans fin.

Olena se tut. Un silence embarrassé s’empara de la table. Anton, préparé pourtant à ce que rien ne le surprenne, se cherchait une conduite. Ce fut elle qui le surprit :

— Vous devez avoir faim. Vous m’écoutez, elle fixa l’horloge murale, depuis trois heures. La nuit tombe très tôt. Il est temps de manger un peu. Je vous invite chez moi. Ce n’est pas loin de la jetée près de la mer que je ne regarde plus.

L’inviter à dîner, l’avocat s’en voulut de n’y avoir pas pensé :

— Quel idiot je fais ! Il y a un restaurant à l’hôtel. Vous serez notre invitée d’honneur ! Trois heures ! J’en sors groggy, à voir la tête de John et Vladimir, je ne suis pas le seul… Donc…

Le rire d’Olena les décontenança :

— L’horreur efface le temps, c’est plus efficace qu’un conte de fées. Me rendre à l’hôtel, en compagnie de trois étrangers ? Je tiens à ma réputation.

Ils sourirent tous les trois.

D’un coup, elle se figea, la tête penchée. Des larmes perlèrent qu’elle écrasa d’un doigt.

— Je vous ai dit que j’avais cessé de pleurer dès mon arrestation. Survivre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai, enfin pas tout à fait. J’ai pleuré deux fois à m’en arracher les yeux de douleur.

Et je veux être chez moi, nulle part ailleurs, pour vous en parler.
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L’isba d’Olena Kovalenko se situait au bout d’un chemin, une sorte de sentier élargi, dans lequel s’engouffraient les embruns d’une mer reflétant par moments des traînées de lune.

Les rondins de pin enserraient une seule pièce garnie sur le mur d’entrée d’une cheminée imposante de couleur blanche. Elle surmontait un foyer alimenté par des bûches. Une chaleur douce contrastait avec le froid sibérien, l’expression prenait tout son sens dans la Kolyma, qui, à l’orée du désert blanc, écrasait les vivants.

Anton parcourait d’un œil indiscret les étagères couvertes de livres ; John et Vladimir, assis sur l’un des bancs placés le long de la table, buvaient une vodka en lorgnant la bouteille mise à leur disposition.

Olena réchauffait un bortsch contenu dans une marmite de fonte.

— Des livres d’anatomie si j’en juge par les dessins ? L’avocat s’était saisi d’un ouvrage.

— J’ai terminé mes études de médecine sur le tard, études, manière de parler. J’avalais des répertoires de toutes sortes, j’observais chacun des gestes d’un médecin de l’hôpital de Magadan. Je l’ai aidé, j’ai pratiqué des actes simples. Confectionner un plâtre, suturer, faire des accouchements. On n’était pas trop regardant, on manquait de tout à une époque, de tout et de tous. Aujourd’hui, ce n’est guère mieux. Regardez la ville. Être loin de Moscou, c’est mal vivre. La liberté ? Ici, elle se devine, et se paie de beaucoup de misère. C’est une autre histoire…

Elle indiqua du doigt des ouvrages, énuméra des auteurs aimés. Elle appréciait Dostoïevski, bagnard sous le tsar.

— Les bolcheviques ont imité, en pire, ceux qu’ils ont déboulonnés. Rien de nouveau dans ce pays !

La lecture lui fut un refuge, une tentative de comprendre pourquoi une telle violence s’empare de l’homme, le corrompt jusqu’à la putréfaction.

— Un début de réponse ? Le fanatisme d’idéologues avides de pouvoir. La vérité purificatrice, l’abc des dictateurs. Vous avez remarqué ? Ils ont tous en commun, les monstres, de vouloir le bien du peuple. À coup de matraque évidemment. Ça, c’est une image, bien gentille.

Elle regarda en direction de la porte :

— Heureusement je suis chez moi, dire ça ailleurs… Assez de philosophie, le dîner est bientôt prêt.

Anton confessa ses lacunes à propos de la littérature russe. Il avait entamé sans jamais le terminer Guerre et Paix de Tolstoï. Il promit d’y revenir.

L’intelligence vivace d’Olena rayonnait. Elle complétait le portrait d’une personnalité fascinante. Il pensa qu’elle n’avait pas fini de les étonner.

Le repas fut enjoué. Vladimir la complimenta, le bortsch avait les saveurs de l’Ukraine. Il la remercia en récitant quelques vers de Chevtchenko. Elle se joignit à lui ; une complainte à deux voix enveloppa l’assemblée d’une nostalgie frémissante.

Olena se dirigea vers un tourne-disque en équilibre sur un guéridon. Elle y posa un vinyle à l’usure crachotante. Une voix gutturale aux accents passionnés, d’une violence juste retenue, déchira la pièce, en laissant les convives à leurs frissons, le souffle éteint. Elle se tourna vers eux et leur dit d’une voix venue d’ailleurs :

— C’est mon fils.

Elle reposa le bras de la platine et s’assit sur la chaise disposée de sorte à ne pas déranger ses invités lors de ses va-et-vient aux fourneaux.

Anton se resservit un verre de vodka, John et Vladimir l’imitèrent. Un mélange d’émotion, de stupéfaction, d’attente curieuse et inquiète les accablait.

Elle s’exprima comme si elle avait gagné un rivage lointain, un peu lasse, éprouvée pour la première fois, parut-il à Anton, pressentant les vertiges à venir.

— J’ai accouché au camp six mois après mon arrivée. Un bébé minuscule se dissimulait sous mon ventre sans proéminence. Notre enfant à Jean et moi. Notre petit au Goulag.

Des nourrissons au bagne. L’Américain, en colère, ferma les yeux, confondu par ce qu’il n’eut pu imaginer.
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Olena Kovalenko rendit à son récit ce qui lui manquait.

Elle avait attribué l’absence de ses règles à la détresse de son corps épuisé. Devant l’évidence, angoisse et joie mêlées, elle promit à son mari de ne pas crever dans la taïga. L’affectation à l’infirmerie lui fut un signe d’espérance. Ils survivraient.

Elle accoucha sur un bâti de bois, à même le sol, aidée de détenues sous la surveillance paresseuse d’une gardienne. Le petit, comme s’il voulait épargner sa mère, pleura le temps de se signaler et s’endormit.

Olena put l’embrasser, le prénomma Jean avant qu’il ne lui soit enlevé pour rejoindre une salle où se juxtaposaient les lits de nourrissons.

Dès le premier jour, un abandon froid. Braillez, petits outrecuidants, personne ne vous calmera. Pas même votre mère astreinte à gagner sa pitance et la vôtre. Vous prendre dans les bras ? Une perte de temps, un attachement interdit. Un moment d’apaisement lorsqu’il vous était permis, une fois toutes les quatre heures, de prendre le sein pourvu qu’il ne soit pas asséché.

Jean eut de la chance. Il fut nourri par sa maman pendant deux mois. Après, elle s’arrangea pour que les biberons contiennent assez de lait. Elle les lui donnait, le gardait contre elle en grappillant quelques minutes auprès de la surveillante soudoyée. Une amoureuse des coussins brodés que la prisonnière lui confectionnait pendant ses maigres repos. Elle devait en faire le commerce. La créativité de la pourvoyeuse lui permit ainsi d’arracher des moments de grâce maternelle. Jean se fortifia. Il se distinguait de tant d’autres, malheureux à la peau plissée, aux membres décharnés, vieillards au berceau qui s’éteignaient dans l’indifférence des habitués de l’hécatombe.

À la crèche, un baraquement ouvert sur un peu de verdure à la bonne saison, Olena put le voir une fois par semaine. Jean la reconnaissait, rampait vers elle, tendait les mains, l’agrippait. Elle le relevait, lui parlait, le stimulait par quelques jeux. À seize mois, des pas enfin, mal assurés, essentiels. Autour d’elle, des enfants, poussant des cris, le regard creux, végétaient sans affection, abandonnés au bon vouloir de gardiennes amorphes.

La narration s’étalait, lente, monocorde, feutrée, sans qu’affleurent les sentiments.

En un jaillissement étrange dans cet océan de désarroi surgit la fierté maternelle :

— Mon petit avait un don pour la vie. Je m’en voulais de le comparer aux autres. Mais c’était une consolation. Ma propre existence s’en nourrissait. Je fourmillais de projets pour lui. Il serait écrivain, savant, parmi les plus grands. Je lui créais un monde tendre, fabuleux.

Un silence brutal. Une tête qui s’affaisse :

— Un monde détruit.

* * *

Il n’était plus là.

Cette dernière visite à la crèche, comme une montée au Golgotha.

— Où est Jean ?

Olena se précipita vers la puéricultrice, pompeuse expression pour une moitié d’analphabète avachie dans un coin à contempler la marmaille grouillante. Une nouvelle, une détenue, favorite d’un gradé le temps d’un soir, récompensée par une dispense de corvée dans le blizzard neigeux.

— Parti hier soir pour l’orphelinat. Trois ans, c’est l’âge, non ?

— Quel orphelinat ? Celui du camp ? Où ?

Elle saisit la surveillante par le bras. Celle-ci se dégagea, irritée :

— Pas dans le camp, c’est sûr. Ici, l’orphelinat est saturé, t’es pas au courant ? Pas assez de décès chez les gosses ! Une bonne nouvelle, pas vrai ? Ils ont emmené les mieux portants de la crèche, pas très nombreux.

— Qui ça, ils ?

— Je ne sais pas moi, des gars en uniforme, pas de chez nous.

— Ils n’ont rien dit ?

— Non, ah si, « On va les éduquer, on va en faire de bons camarades ». Ils rigolaient.

Insister encore, entendre ce qu’on pressent déjà.

— Je te le répète, je ne sais pas où ils les ont emmenés. Quelle importance, de toute façon, tu ne le reverras plus ! Maintenant ça suffit !

Le hurlement d’Olena pétrifia les enfants qui, la surprise passée, s’agitèrent en pleurant de plus belle. Les gardes de faction traînèrent la trublionne jusqu’au cachot. Elle passa quinze jours dans ce trou humide, chassant les rats à coups de pied. Lutter contre le désespoir, rêver d’un monde où ils seraient tous les trois, ses deux Jean et elle, dans la cité du bonheur en se persuadant de sa réalité. La prisonnière, émaciée à l’extrême, en sortit les yeux déchirés par la lumière du jour avec, en elle, un sursaut de vie, une obstination dans le refus d’offrir sa mort en cadeau à ses bourreaux.

* * *

— J’ai pleuré. Un trop-plein de chagrin que le dernier, le pire, a fait déborder. J’ai pleuré, Anton, affolée devant le rapt de mon petit, impuissante. Je m’en voulais d’avoir été incapable de le protéger. Comment faisaient-elles les autres mères dans la même situation ?

Résignées, beaucoup se gardaient de la folie en s’imaginant des fables où leur bambin se tenait à leurs loques. Elles entretenaient l’espoir de retrouvailles, parce qu’au moins, la mort avait épargné leur enfant.

— J’étais une de celles-là. Certaines, fatalistes, paraissaient indifférentes. J’ai dit « paraissaient », je ne veux pas juger. Là-bas, la morale, celle des victimes, je veux dire, n’a plus rien de commun avec la morale ordinaire. Ce ne sont pas des mots pour faire bien. J’en sais quelque chose.

Olena se prit la tête entre les mains.

Il y a des silences impossibles à décrire. Celui qui accabla l’isba en fait partie. Trois hommes, inertes comme des pierres laminées par le torrent, n’osaient regarder que le verre posé devant eux.

Elle chuchota :

— Il faut que j’aille au bout. Mon enfant, je l’ai abandonné.

Anton sursauta, comme sous l’effet d’un dard :

— Ne vous accablez pas ainsi, un abandon ? Les salauds vous l’ont enlevé, vous n’y êtes pour rien. C’est terrible la culpabilité des victimes, laissez la vôtre, je… je vous en supplie.

Elle eut un mouvement de recul accompagné d’un soupir d’une ironie triste.

— Tu te méprends. Il faut que j’explique pour que tu comprennes. Mais si, je l’ai abandonné.
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— Kovalenko, approche, plus vite, signe, là.

Il lui montre du doigt, pousse devant elle un crayon à la mine épaisse.

Le chef de camp, de tout le camp, est assis, le torse raide, derrière un bureau ciré, à l’ample tablier. Que lui veut cet homme, et cet ordre aboyé sans qu’il ait pris la peine de la saluer ? Derrière elle, de chaque côté de la porte, des hommes en arme. Combien ? Quatre, peut-être plus.

Elle incline la tête poliment à défaut de savoir comment le nommer.

— Je peux lire le… le document ?

— Oui, tu peux, mais surtout tu signes.

Debout, Olena parcourt le texte, chancelle.

— Assieds-toi ! Il n’y a pas de quoi s’évanouir.

En un geste d’une humanité suspecte, il lui propose un verre d’eau :

— Bois.

Elle hésite, mais sa bouche est ensablée. Malgré son tremblement, elle avale un peu d’eau chlorée. Assise, elle relit dans un brouillard bourdonnant, incrédule, elle ne comprend pas :

— Un acte d’abandon, officiel, c’est ça ? Je confirme l’abandon de mon fils ?

— Oui, un papier, une formalité, quelle importance… tu le sais bien.

— Je sais, qu’est-ce que je sais ? Elle heurte la table d’un geste énervé, arrache un ricanement.

— Tu ne le reverras de toute façon plus.

— Qu’en savez-vous ? Si, je le reverrai ! Vous me demandez d’attester que je ne veux plus de lui. Pourquoi ? C’est monstrueux et c’est non.

Olena se lève, bouscule la chaise. Les chiens de faction l’empoignent, se moquent de ses coups, la posent sur le siège en lui écrasant les épaules de leurs lourdes pattes.

— Kovalenko, j’ai lu ton dossier. Tu m’as l’air privilégiée. Je t’observe dans ta jupe de coton, il te va bien l’uniforme des détenues. Ce serait dommage que tu passes sous un tramway, je m’en voudrais de susciter des vocations.

Le viol, le tabou des victimes à commencer par celles qui, épuisées, choisissent d’y consentir contre de maigres faveurs. Elles ne raconteraient jamais. Cette flétrissure serait cachée telle une tare inavouable. Et, pour les charognes à l’œuvre, la quasi-certitude de l’impunité.

L’infirmière se savait protégée par son statut. Une blouse blanche, ça peut aussi faire mourir.

Elle s’arrangeait pour sentir le médicament, un parfum de mort justement. Et le cheveu crasseux…

Là, rien ne semblait pouvoir arrêter la menace.

— Tu as compris ? Et le retour dans la forêt ? Tu le sais, l’infirmière, c’est un trou noir, on n’en sort pas toujours… Un petit coup de pouce à la faucheuse, un travail plus pénible par exemple.

— Tue-moi, tout de suite !

— Non, c’est contraire au règlement.

Olena serre les poings sur son ventre, les muscles endoloris de tension.

— Je ne suis pas un monstre. Je te permets de réfléchir. Au mitard. Quand tu seras prête, tu le signales. Tu crois au destin ? Même avec ce papier, le destin, qui sait, pourrait permettre que tu revoies ton fils…

Un mois de cachot, Olena cède. Affamée comme la première fois, le soleil intolérable pour son visage de papier mâché, ses yeux de chauve-souris. Elle se débarrasse d’une puanteur révélée par l’air libre, sous une douche désagréable suivie par deux gardiens dégoûtés. Dans son esprit vaincu par l’épuisement, les propos lénifiants de son vis-à-vis, répétés avec une conviction perverse l’emportent.

Un simple bout de papier, ça ne change rien après tout, s’en remettre au destin…

Elle signe, lasse, revient à la question.

— Pourquoi ? Pourquoi cet acte, on ne le demande à personne, je crois ? Pourquoi à moi ?

Le chef la fixe, ahuri :

— Je n’en sais rien, et je n’ai pas à le savoir. J’exécute les ordres, c’est mon métier.

— Les ordres de qui ?

Il ouvre la bouche, découvre un amas de dents brunâtres, déglutit, tend le bras en montrant la porte :

— Une arrogance de bourgeoise ! Dehors !

Olena enfouit son secret, repousse la brève curiosité de ses camarades.

Elle pleure pour la deuxième fois, de honte.
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La glace de la taïga s’était emparée de l’isba. Le feu de la cheminée semblait ne rien pouvoir contre la raideur des visiteurs. Anton eut de la peine à sortir de son mutisme.

— Je comprends ce que vous ressentez. Tout ça est tellement inhumain. Eux sont coupables, pas vous.

Il chercha à les réconforter en puisant dans le récit d’Olena les lueurs de l’espoir :

— L’histoire n’est pas finie. Cette chanson magnifique, prenante… votre fils est vivant, n’est-ce pas ? J’aimerais savoir, tous nous aimerions savoir, il sollicita l’acquiescement de John et Valentin… On respectera votre silence si vous ne souhaitez pas en dire plus.

Elle sourit s’attirant un concert de satisfaction soulagée.

— Il est vivant, je le sais depuis quelques années. Je l’ai appris par hasard.

Elle pointa l’index vers le haut.

— Un signe, j’y ai toujours cru.

Olena joignit les mains avec énergie :

— Mon histoire s’arrêtera là. Je ne l’ai jamais rencontré.

* * *

Elles se réunissaient une fois toutes les semaines dans un local mis à leur disposition par la ville. La glasnost, la transparence initiée par Gorbatchev, touchait les confins de la Sibérie. La Pravda de Magadan osa titrer« Le vent du changement d’avril ». Liberté d’association, liberté d’expression, en cette année 1986, une timide espérance se levait, même en cette région délabrée qui tentait de fermer les plaies du Goulag.

Une quinzaine de femmes de tous âges du quartier de Nogoïeva commentaient l’actualité sans se cacher, non sans prudence toutefois. L’ellipse restait la règle lorsqu’affleurait la critique des autorités locales. La rénovation des logements, immeubles décatis, souvenir de Staline, agitait les conversations. Y manquaient souvent l’eau ou l’électricité, parfois les deux ; le chauffage intermittent ou absent laissait à eux-mêmes des habitants muets et résignés. Enfin, les miséreux s’indignaient, s’enhardissaient. Quelques mois encore, ils le diraient dans la rue.

En cette fin de mois d’août, les dames de Nogoïeva vantaient les mérites de Gorbatchev. Un thème sans danger. Elles admiraient la baie gorgée d’un soleil rouge annonciateur de l’automne. Olena, pour une fois, n’en refusa pas la beauté, chassant le souvenir de ce jour où une mer étale l’avait déposée sur ce rivage de désolation.

L’une d’elles lut à voix haute le chapeau d’un article du journal :

« Gorbatchev reçoit Myscha Azarov ».

Le signe de l’ouverture. Des artistes exilés dans les murs du Kremlin. Et ce peintre connu, de retour au pays afin d’assister aux funérailles de son père, librement après vingt ans d’éloignement.

— Celui-là, je le connais. Azarov, son père ? Son père adoptif d’accord. Un enfant abandonné par sa mère un peu après la guerre. Ça s’est passé dans l’institution où je travaillais.

Une ancienne institutrice d’un orphelinat de Magadan, la plus âgée du groupe, leur racontait de temps à autre, sous le coup d’une nostalgie honteuse, l’âpreté du quotidien des enfants, le bourrage de crâne selon l’enseignement du camarade Staline pour les plus malins et tant pis pour les autres promis à moins que rien.

— Le Myscha en question a eu de la chance. Azarov avait la responsabilité de l’inspection des orphelinats dépendant du NKVD. Il a fait un sacré chemin le petit inspecteur, devenir un haut gradé du KGB, pas mal. Une aubaine pour le fiston.

L’octogénaire, le sourire fripé, goba comme une récompense la surprise de l’audience.

Une jeune impertinente haussa les épaules :

— Tu inventes. Un camarade haut placé adopte un enfant, à quel âge d’ailleurs, dans un orphelinat, un bagne, un repoussoir en réalité, je n’y crois pas. Tous ces gosses devaient être dans des états pitoyables, pas de quoi faire rêver.

L’assaut était rude.

Du coin sombre de la pièce, la voix rauque d’une ombre se détacha :

— Si, c’est possible !

Toutes reconnurent la dernière arrivée dans leurs réunions, inconnue silencieuse, d’un âge incertain sous des traits boursouflés, dont elles ne se rappelaient pas le nom.

— Je m’appelle Natacha Khayutina, n’est-ce pas ? Mon vrai nom, c’est Lejov. Le nom de mon père adoptif. Adoptée en 1931. On m’a forcée à changer de nom après son exécution.

L’institutrice eut une mimique incrédule, détacha ses syllabes comme si elle craignait de n’être pas comprise :

— Tu parles de Nikolaï Ivanovitch Lejov, le chef suprême du NKVD ?

— J’étais sa fille adoptive, c’est la vérité.

Une onde d’effroi parcourut l’assemblée. Une voix nerveuse surgit sans qu’il soit possible de lui attribuer un visage dissimulé sous un contre-jour :

— Lejov, il a fait assassiner mon mari, moi je me suis retrouvée ici en 1937, on était des cadres du parti, jeunes, idéalistes, une malchance, des comme nous il y en a eu des charrettes…

La voix se brisa, une autre prit le relais, tandis que montaient des murmures :

— Même Staline a trouvé que c’était trop, des centaines de milliers de camarades purgés comme des résidus de latrines !

Une autre voix véhémente :

— C’est faux, c’est Staline qui était derrière tout ça, Lejov était l’exécuteur, exécuté à son tour, pour couvrir l’autre. Je ne dis pas ça pour l’excuser. En plus Lejov, fidèle jusqu’au bout, on connaît toutes l’histoire, je suppose, je ne veux pas en rajouter devant… devant sa fille.

Tout le monde savait, même si le sujet sulfureux s’abordait peu. Lejov servit le maître du Kremlin avec un zèle féroce. Quelques années suffirent à éliminer l’immensité des indésirables, de faux procès en exécutions sommaires. Lejov, le nabot sanguinaire, un mètre cinquante de cruauté, sacrifié par son maître, lui répéta son amour devant le peloton d’exécution.« Vous direz à Staline que je suis mort avec son nom sur les lèvres. »

Des mentons affaissés, des mains en arrêt sur des tricots en attente, des regards au ras du plancher et Natacha abandonnée à la solitude de ses déchirements.

— Mon père, c’est aussi une victime.

Elle ne s’arrêta pas devant la montée des reproches :

— C’était un papa formidable, très gentil. Maintenant, vous devez m’en vouloir beaucoup.

— Mais que fais-tu à Magadan ?

L’institutrice lui posa la question en serrant les mâchoires.

— Pour être près des victimes, ça fera bientôt trente ans, pour essayer de réparer, c’est difficile à exprimer. J’ai raté mon suicide, autant vivre comme ça… Je ne cherche pas à vous apitoyer et je ne veux pas vous gêner, je ne sais pas pourquoi j’ai dit tout ça, besoin de parler pour une fois, et je suis heureuse que le petit Myscha, lui, en soit bien sorti.

Elle se leva et, silhouette craintive, se dirigea vers la porte. Personne ne la retint.

Pour dissiper un malaise, le mieux est de changer de sujet.

On ne parla pas d’elle, on oublia Azarov.

Sauf Olena Kovalenko.

* * *

Un immeuble comme tant d’autres d’une morne inélégance dans leur alignement stalinien. Olena n’eut aucune peine à le trouver. La veille, elle avait suivi l’institutrice, protégée par une obscurité brouillardeuse.

Dans le hall d’entrée, elle hésita, luttant contre l’angoisse. Quelle révélation derrière la porte de l’appartement du deuxième palier ? Le néant d’une simple coïncidence ou la découverte d’une vérité tel un éblouissement espéré et vertigineux à la fois ? Son petit vivant ? À chaque marche qu’elle se résolut à gravir, la certitude de la vie s’ancra dans ses entrailles comme la promesse d’une nouvelle naissance.

L’institutrice, en peignoir, la reçut, affable et curieuse de cette visite dans une aube où la clarté tardait. Elle s’empressa de fermer la porte de la chambre à coucher, gênée du lit défait. La table du petit déjeuner était dressée dans la salle de séjour sombre et minuscule. Elle proposa une tasse de café.

— Voilà mon chez-moi, Olena. Enfin, le chez-moi que m’accorde le gouvernement. Je ne me plains pas. Au moins, c’est chauffé. Pas comme l’immeuble suivant, les chaudières sont régulièrement en panne. Tu imagines avec le froid qui arrive.

Elle prit un air interrogatif :

— J’apprécie ta visite, j’en ai si peu…

Olena avait réfléchi à son entrée en matière sans trouver de solution satisfaisante. Elle choisit un ton détaché :

— Azarov, une histoire incroyable. On n’a pas eu le temps d’approfondir. J’aimerais que tu m’expliques un peu, c’est tellement curieux, si tu veux bien…

Se manifester à la pointe du jour pour poser une question sans urgence apparente, comment ne pas éveiller la suspicion ?

L’institutrice la dévisagea avec une insistance perplexe, hocha la tête plusieurs fois, prit le temps avant de répondre comme si elle dénouait un dilemme intérieur.

— Il y a un an, je t’aurais renvoyée, je n’aurais même jamais parlé de cette affaire tout simplement ; le délit de curiosité, on connaît, on sait où ça peut conduire. Mais voilà, avec la glasnost, on se laisse aller. Après la réunion, j’ai quand même eu peur, puis je me suis raisonnée, Azarov est mort, enfin on ne sait jamais… mais toi…

Elle se pinça les fanons du cou et avec une surprise qui étirait son visage :

— Kovalenko, je n’avais pas fait le rapprochement ! Je crois comprendre, non je comprends. Le petit, si doué, comment l’oublier, il s’appelait Jean, Jean Kovalenko !

Les larmes d’Olena coulèrent sans bruit sur le bord de la table. Des cernes profonds joignirent ses pommettes de cire. Muette, elle implorait son hôte du regard.

— Ton petit, car c’est le tien, n’est-ce pas, Olena acquiesça d’un geste, ton petit, dans cet enfer, a eu de la chance, c’est terrible de dire ça… et pourtant…

Jean avait un peu plus de trois ans, quatre ans peut-être, perdu, dans un local spartiate, parmi une trentaine de bambins criards qui se chamaillaient avant de s’apaiser à la gamelle avalée en silence. Perdu, distingué surtout. Il s’exprimait correctement pour son âge, c’était si rare, épargnait aux surveillantes de lui torcher le derrière. Un exploit. Il se faisait respecter, écoutait l’institutrice lorsqu’elle racontait une histoire dans un silence imposé à la dure.

Lors d’une inspection, Azarov le remarqua. La classe gavée pour l’occasion – les ventres pleins sont le gage de la soumission– fut priée de répondre à ses questions. Un exercice au succès mitigé malgré la persévérance de l’officier. Une grande photo ornait le mur le plus soigné de la pièce. De qui s’agissait-il ? Jean se mit debout. D’une voix assurée, il déclama :« Le camarade Staline, merci ! »

L’officier le félicita et, intrigué, interrogea l’institutrice sur l’origine de l’enfant dont il commenta la tête blonde, l’œil vif, le corps d’apparence dénouée sous la blouse. Elle ne put répondre. Quelques semaines plus tard, Jean quitta l’orphelinat. La directrice de l’établissement consentit, non sans appréhension, une explication à sa subordonnée. Azarov avait examiné le dossier. D’Autremont ? Aristocrate belge fourvoyé chez les nazis ; la mère ukrainienne, étudiante en médecine. « Une race parfaite », avait-il murmuré.

Le certificat d’abandon était arrivé peu après. Le dossier mentionnait la demande d’adoption.

L’institutrice resserrait les pans de sa robe de chambre d’un geste répété.

— C’est un collaborateur d’Azarov qui est venu chercher le petit. Je ne sais rien d’autre.

— L’abandon, on m’a forcée, c’était horrible.

— Ne te justifie pas. À ta place, j’aurais craqué aussi. Tout le monde craque ou meurt dans ces cas-là. Je connais leurs méthodes, même si j’étais protégée par ma fonction et la situation de mon mari, un sous-officier médaillé de guerre. On était de bons bolcheviques, sincères. Abasourdis par la révélation des crimes de Staline… Et tout ce que nous avions vu par nous-mêmes en croyant que c’était nécessaire. Avec les mômes, j’ai fait au mieux. Avec mes yeux d’aujourd’hui, ça veut dire juste éviter le pire.

Olena, d’un signe de tête, montra qu’elle comprenait, la gorge noyée de sanglots :

— Mon petit à l’orphelinat, il a appelé sa maman ?

— Les premiers jours en regardant la porte sans comprendre.

Elle décrivit l’indifférence de tant d’enfants, sans attaches.

Olena eut un début de sourire :

— Je m’arrangeais pour le voir… le plus souvent possible.

— Oui, il a appelé sa maman.

Se retenir de pleurer à s’en étouffer tandis que l’image d’un visage candide et étonné vous écrabouille l’esprit.

— Mon petit aura dû se résigner dans sa petite tête. M’oublier, c’est ainsi qu’on survit sans doute. Aujourd’hui, je sais enfin qu’il est vivant. Je te dois la révélation de… de cette grâce. Comment te remercier ?

— En te taisant. Qui sait vraiment ce que ce pays va devenir ?
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Épuisé par des heures de traduction, Vladimir rejoignit sa chambre, laissant Anton et John à leur tête-à-tête dans le bar désert de l’hôtel. Sans leur demander leur avis, le veilleur de la deuxième partie de la nuit déposa, sur la table basse enserrée entre les deux fauteuils couverts de peaux de rennes, une bouteille de vodka.« A gift », rémunéré d’un large pourboire.

La journée avait été éprouvante ; le récit d’Olena les laissait endoloris.

Elle avait terminé son soliloque en devançant – les épreuves aiguisent l’intuition– les interrogations que les Américains se posaient sans oser les formuler.

Elle n’avait pas cherché à contacter son fils. La crainte d’un contexte incertain ? Peut-être ; le KGB veillait à défendre la respectabilité des siens, gage de la sienne. Toucher à la mémoire d’Azarov n’était pas sans risques.

Surtout qu’aurait-elle dit à ce Myscha, artiste réputé ? Avouer un abandon, fût-il forcé, lui parut insupportable ; ébranler une vie dont elle était absente ? Et la croirait-il ? Et sa mère adoptive, il avait dû l’aimer. Dans un article consacré au peintre, la presse avait relaté qu’elle était tragiquement décédée, noyée dans l’étang de la datcha.

Elle opta pour le secret, vécut l’amour pour son petit, elle utilisait sans cesse cette expression, en le suivant à la trace. Désormais, les médias du pays vantaient ses succès. Elle découvrit que les enregistrements de ses chansons, de ses poèmes avaient circulé sous le manteau durant les années sans liberté.

Olena demanda à Anton s’il connaissait son œuvre.

Il répondit que c’était en effet un peintre reconnu, estimé. Une réponse sobre, suffisante pour illuminer le visage de la maman.

Ils se quittèrent avec la promesse de se revoir rapidement.

Elle serait riche désormais. La nouvelle de cette aisance fut accueillie de manière paisible. Elle ne quitterait pas son isba. L’argent ? Y aurait-il de quoi construire un orphelinat par exemple ? L’avocat la rassura d’un « plus que ça ». Elle aurait aussi son soutien et sa protection. Ils se prirent dans les bras. Un geste rendant les mots superflus.

* * *

— Je t’ai admiré. Quelle maîtrise. Olena donne le nom de son fils et, sur ton visage, pas la moindre émotion. Azarov, un peintre réputé, selon tes seuls mots, comme si tu le connaissais de réputation, sans plus.

— Je me suis maîtrisé, c’est vrai, pour ne pas lui dire que son fils était mon ami, un ami très cher.

— Bravo, aucun trait de ton visage n’a tremblé.

— Bah, la posture du sphinx impassible, ça se travaille. C’est utile dans les prétoires ! Tu n’y manifestes une émotion que si elle peut servir.

— Mais dans le cas présent…, pourquoi ton mutisme ?

— Avant que je ne te réponde, tu me confirmes que Myscha était aussi ton ami ?

— Depuis le vernissage de l’exposition que ta maman lui avait consacrée. C’était quand déjà ?… En 1985.

Azarov, repéré par Claudia Stanton qui mit en valeur le dissident, le non-conformiste, l’exilé. Un diamant brut aux feux étonnants ; n’y résistèrent ni les collectionneurs avertis ni les suiveurs avides d’exhiber ce que l’argent leur permettait d’acquérir.

— Un artiste exceptionnel, une histoire à raconter, un profil attachant, ma mère comme mentor, les ingrédients du succès !

— Il adorait tes parents, il leur devait beaucoup, ça je l’ai encore vu lors de leur enterrement. Il était près de moi, effondré. Un ami, un vrai, je le reçois chez moi à Vancouver et je sais qu’à New York, il loge chez toi. Un honneur pour lui.

John se resservit un verre de vodka.

— Maintenant, pardon d’insister…

— Pourquoi je n’ai rien dit de mes liens avec Myscha ? Que m’aurait demandé Olena, que m’aurait-elle interdit ? Et moi, que lui aurai-je demandé ? Pour essuyer quel refus ? Forcer une rencontre, comme ça, de manière abrupte ? J’ai préféré le silence. Ce refuge qui ensuite permet tout, on le voit bien dans nos affaires.

— Ne poser que les questions dont on connaît ou dont on induit les réponses. Je t’ai vu si souvent à l’œuvre. Mais ici, ce n’est pas un procès… Que comptes-tu faire ?

Anton s’empara de la bouteille, remplit leurs verres d’un geste encore précis, la mine concentrée.

— Le dilemme est là, avec une sacrée force. J’ai choisi de ne rien dire à Olena. Et Myscha, je le rencontre si souvent. Lui cacher ce que nous savons de son histoire, de l’amour intense d’une femme, sa mère ? Et s’il apprenait un jour que nous savions sans lui avoir rien dit, que penserait-il de notre silence ? Une amitié trahie ? Moi, je le penserais. Alors raconter ? Un secret révélé ? Avec quelles conséquences ? Moi, tu le sais, j’ai bien décidé de m’enfermer dans mon secret, mais ça ne concerne que moi… enfin, je n’en suis plus si sûr… c’est un foutu dilemme.

— Les conséquences pourraient être belles…

— Pourraient, comme tu dis.

Pensifs, ils avalèrent leur vodka d’un coup sec et la simultanéité de leur geste les fit rire.

Anton s’étira, un inutile combat contre la lassitude, et comme s’il se parlait à lui-même :

— Étrange, lui le fils d’un collabo, moi, le fils d’un Boche. Allons dormir.
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— Inattendu ! J’aime.

Dans les ruines de Glanum où se devine l’élégance de la Rome antique, les sculptures monumentales, les compressions d’Azarov semblaient un écho à la grandeur minérale des Alpilles.

L’artiste parut soulagé.

Ses années d’exil avaient à peine érodé son accent guttural, les r roulaient encore au fond de sa gorge, mais sa maîtrise du français était affirmée.

— J’attendais ton avis avec anxiété. Si tu n’avais pas apprécié, tu te serais tu, je te connais. La sculpture, des années de tâtonnements secrets, tant de matériaux malmenés… Tu es là ! New York, ce n’est pas à côté.

— Je ne me souviens pas avoir manqué une de tes expositions.

Anton prit son ami dans les bras avant de le laisser à la foule des invités. Ils se reverraient plus tard, à la nuit naissante, dans les jardins d’Azarov où avait été convié un cercle plus confidentiel.

L’avocat parcourut l’allée centrale de la cité évanouie, s’en éloigna par les chemins de traverse échappant à la cohorte bruyante qui, par endroits, impatiente, piétinait devant les buffets. Il redoutait les discours de circonstance, à moins que le talent de l’orateur n’en force l’écoute.

Alexandre Gleser, protecteur des peintres russes en exil, sut capter l’attention. Une intervention authentique, passionnante. Il y transpirait l’admiration pour ces artistes, leur refus de s’assoupir dans le conformisme exigé par la bureaucratie communiste en échange d’un confort au demeurant très bourgeois. Azarov était l’un d’eux, il l’aimait.« La joie de revoir leur patrie leur est acquise aujourd’hui, puisse-t-elle le demeurer à jamais », avait-il conclu.

Le maire dit sa fierté d’avoir comme résident « un géant amoureux de sa commune d’adoption », de l’emphase certes, de l’enthousiasme aussi, un simple élan du cœur.

Un silence révérencieux accueillit le ministre de la Culture, silhouette élancée achevée par un crâne lisse, l’œil malicieux. Volontiers bretteur, il se garda de charger le communisme déliquescent, pour retracer le parcours du peintre, heureux de son choix de la France comme terre de refuge. Il souligna les saillances atypiques de sa vie.

Enfant abandonné recueilli par un couple de dignitaires du régime, une adolescence où germa le talent reconnu d’emblée par l’Académie russe des beaux-arts, le bouillonnement en rupture avec les canons du réalisme soviétique, l’exclusion de l’« Union des artistes », l’exil à la honte d’un père affidé du Kremlin, le succès mérité en Occident, la reconnaissance enfin par sa patrie renouant avec l’esprit des libertés. Un mot délicat pour la douleur engendrée par la noyade accidentelle d’une maman aimée.

Un égrènement sans surprises, les faits étaient connus, ponctué de quelques considérations sur la culture, « une marchandise, quel mot inadéquat, différente des autres, à protéger des seules lois du marché ». L’histoire était belle, mêlant la gloire et la tragédie. Anton retranché de l’assistance et de son tumulte exubérant n’arrêtait pas d’y penser. Le dilemme surgit aiguisé par les propos entendus. Que dire à son ami ? Le laisser à sa biographie, celle d’un destin peu commun forgé par un homme libre et courageux, ou la compléter en lui contant le déchirement d’une femme qui le chérissait au-delà de tout en secret ? Découvrir son existence, serait-ce un bouleversement ou une anecdote à cacher puisqu’elle serait ou sans importance ou dérangeante ? Une mère, il y avait l’autre aimée sans doute, ou une simple génitrice ? Après tout il faut bien naître, peu importe le ventre s’il se limite à une portée que l’amour n’accompagne pas ou ne veut ni ne peut prolonger. Le débat, dans sa cruauté, le ramenait à sa propre condition, lui, le fils d’un Boche, son géniteur qu’il n’eut ni à aimer ni à détester, lui qui reçut de Carlo Scarzini, son père, le seul, une affection sans limites.

Une cascade de doutes le secouait. Il lui faudrait trancher dans les heures à venir. Demain soir, il serait reparti. Attendre le moment propice à la décision, pourvu qu’il advienne, lui parut la seule décision opportune.

* * *

Le soleil en se retirant à l’horizon laissait la pierre des collines se découper en traits précis sur un ciel d’un bleu laiteux.

Le mas Azarov, vaste demeure aux jardins étagés située le long de la voie Aurelia, chemin des légions romaines, accueillait parmi les oliviers et les cyprès les privilégiés retenus par le maître des lieux. Une volupté pénétrante se dégageait des massifs odorants, des sentiers de caillasse blanche, de fontaines murmurantes, du dernier concert des cigales avant la nuit.

Autour d’une piscine aux carreaux dessinés par l’artiste, des tables dressées sous des globes lumineux attiraient déjà les habituels affamés des réceptions mondaines. De la chambre que lui réserva son hôte, Anton observait les invités. Il reconnut quelques galeristes, des concurrents de sa mère, estimés pour leur finesse ou méprisés pour leur affairisme sans âme. Il se promit de saluer Victor Scherrer dont la collection privée résumait le génie des peintres bannis par l’Union soviétique, en espérant pouvoir s’entretenir avec lui. Comme tous les hommes cultivés, il ne le montrait pas, sa conversation se méritait. Les érudits, eux, pérorent à la recherche de crédules à séduire. L’avocat fuyait ces bavards.

Myscha apparut enfin sous les applaudissements. Les éloges l’accompagnaient de groupe en groupe. Il doit s’en lasser, pensa Anton, percevant les exclamations, « magnifique, superbe, du jamais-vu… », répétées à chaque mètre. Il décida de rejoindre à son tour la turbulence aiguillonnée par un champagne généreux.

L’artiste se détacha du groupe qui le monopolisait pour se diriger vers lui, bras ouverts en un geste démonstratif appuyé par une interjection sonore :« Je t’attendais, on va faire la fête. » Il saisit le bras de son ami, leva les yeux :« Angèle, venez par ici. Je voudrais vous présenter un ami, un avocat célèbre, surtout un intermittent du célibat, comme moi. »

Anton ne releva ni l’emphase du propos ni l’appréciation, elle le dérangeait, censée avertir la dame de sa volatilité amoureuse. Elle posa sur lui un regard d’une ironie curieuse. Vêtue d’un jeans sans marque, notable exception parmi les parures exhibées, sa simplicité la distinguait. Un nez aquilin un peu fort, des yeux gris, des joues creusées donnaient à son visage un charme déconcertant. Elle se tourna vers l’artiste :

— Si le projet se concrétise, devrai-je interroger Monsieur…

— Scarzini, Anton Scarzini de New York. Fils de Claudia Stanton, la galeriste la plus renommée de cette ville, du monde sans doute. Je lui dois tout. Sa disparition m’a laissé orphelin. Sa bienveillance m’a si souvent réconforté. Qui mieux que son fils pour parler d’elle ? Et quel fils !

Angèle Moria, réalisatrice de documentaires estimés, cherchait depuis des mois à convaincre le peintre de se confier face caméra.

— Vous me sollicitez pour que j’interviewe votre ami. Ce sera avec intérêt s’il accepte. Puis-je en déduire que vous-même êtes d’accord pour avancer ?

Le peintre, d’instinct, fit un pas en arrière

— Vous avez dit « Si le projet se concrétise… », le si est toujours d’actualité. J’hésite toujours, j’hésite très fort. Je me méfie du sujet, je veux dire de moi-même. Un autoportrait convenu, la description ennuyeuse ou prétentieuse de ma technique, de mon travail ? Vous ne vous en contenteriez pas et moi non plus, je déteste l’académisme. Il faudrait de l’inattendu, des confidences, des révélations. Vous me les arracheriez. Je vous ai vue au travail, vriller les entrailles en douceur, vous avez du savoir-faire, je vous céderais comme tant d’autres confiants, trop sincères, ou trop vaniteux. Franchement, j’ai peur.

— Des confidences, des révélations ? Vous en avez donc ? Je n’en espérais pas tant. La journaliste s’engouffrait dans la porte entrouverte avec l’agilité d’une guêpe.

— N’en espérez pas plus.

— Pour le moment.

Il gonfla ses joues d’un soupir, les invita à se joindre à la fête. Les rires des invités en soulignaient les prémices.

Anton laissa son ami s’éloigner ; Angèle pista sa proie.

La conversation d’apparence anodine interpellait l’avocat. De quoi son ami avait-il peur qu’il préférait taire ? À chacun sa part d’ombre, elle peut avoir l’immensité d’un océan et sa férocité, ou n’être qu’un ruisselet au cours tranquille. Il eut l’intuition que celle de Myscha n’était pas ordinaire.

Il se promit de rester sobre lors de cette nuit à la douceur nonchalante propice aux excès et à l’insouciance.

Des Manouches venus de leurs roulottes camarguaises déployaient leurs chants tendus de mélancolie, retournant les sens de fêtards qui n’attendaient que ça.

Myscha donna le ton. Il s’enivra avec méthode.
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Elle traversa la cuisine, primesautière.

— Bonjour, l’Américain. Je chipe un croissant et je m’en vais. N’attendez pas Myscha avant la fin de la matinée. Vous, il vous adore. Ah je l’ai entendu votre nom. Venir ici, de New York ! Pour lui, c’est… enfin, il vous adore.

Une moue boudeuse, l’accent chantant :

— S’il pouvait m’adorer, même un peu…, je suis sa consolation, c’est déjà ça.

Elle partit légère, virevoltante sous le regard amusé et un peu trouble d’Anton.

« Il m’adore ! » Ça ne me facilite pas la tâche, pensa-t-il. Ne pas heurter, ne pas décevoir, ne pas briser par des propos inconsidérés une amitié à laquelle l’un et l’autre tenaient.

Le soleil léchait les pentes des Alpilles. La fraîcheur du matin s’estompait. Un moment propice pour parcourir la campagne avant que la chaleur ne l’écrase.

L’avocat emprunta les sentiers sous les pins, découvrant çà et là des champs d’oliviers. Les sentes débouchaient sur de vastes espaces ouverts à la lumière, plantés de vignes aux rangs disciplinés et immobiles. Gravir la montagne, découvrir tout à coup en contrebas les tuiles orangées, les murs ensoleillés de Saint-Rémy-de-Provence, y distinguer le clocher gothique de la collégiale Saint-Martin scruté depuis des siècles par des pèlerins, croyants ou mécréants, tout cela combla le promeneur.

À son retour, Myscha était là, assis dans un fauteuil d’osier au bord de la piscine, en peignoir. Les cernes affaissaient son visage. Des boucles de cheveux noirs s’échappaient d’un bandeau humide, mal ajusté. De molles ondulations ridaient l’eau du bassin.

— Anton, heureux de te trouver en forme. Nager m’a à peine décrassé. Tu es plus sobre qu’un chameau, je ne sais pas si je dois t’en féliciter.

— Ce n’est pas par vertu, c’est par nécessité. J’ai beaucoup de travail pour le moment.

— La différence entre nos métiers. Le mien tolère les excès, s’en nourrit, ça, c’est une excuse pour les justifier. Le tien, c’est la rigueur. Je ne t’imagine pas mal rasé au tribunal ou l’esprit brumeux.

Il proposa du thé, eut un soupir dépressif :

— Des nuits de fuite, comme la dernière, une fausse joie de plus. Marre, marre d’être seul. Tu as vu passer la petite, ce matin ? – Anton approuva d’un signe de tête – un ersatz d’amour, pardon pour elle, gentille et tout et tout… Tout, vraiment j’ai tout, mais pas l’essentiel ! Et toi, tu l’as, l’essentiel ? Je suis indiscret, ne me réponds pas.

Anton s’était assis en face de son hôte, à l’ombre d’un parasol à la couverture généreuse. Il n’éluda pas la question bien qu’elle le confrontât à ses propres tourments.

— La dernière conversation avec ma maman. On se promenait chaque semaine dans Central Park, c’était ça le sujet. Quand te poseras-tu, mon fils ? Elle s’inquiétait de ce que je sois encore célibataire à près de cinquante ans. Elle n’admettait pas ma conduite pour résumer. Des conquêtes, quel terme hein, sans beaucoup de lendemains. Je croyais à chaque fois que j’aimais sincèrement. J’en ai fait des dégâts. Quand même, je n’ai pas croisé que des anges, le fric, la notoriété, les deux à la fois… il m’est arrivé d’être déçu.

Myscha eut une mimique fataliste.

— Je connais. Le succès aimante. Et aujourd’hui, t’en es où ? Si ma curiosité est mal placée, tu m’arrêtes.

— Je sais où elle se trouve. Une certitude… et je ne puis la rejoindre. Je devance ta question, je ne te dirai pas pourquoi ni qui elle est. Un jour peut-être, un jour, j’espère…

L’artiste ne parut pas surpris, laissa passer. Il sembla réfléchir, se passa l’index sur les lèvres à plusieurs reprises :

— Marre, j’en ai marre et pas seulement parce que je suis seul. D’ailleurs si je suis seul, c’est peut-être à cause du reste. Tous ces gens qui m’adorent. Je ne suis pas dupe évidemment. S’ils savaient qui je suis… Je mens…

Il fixa Anton avec le regard d’un enfant angoissé. 

— Considère si c’est nécessaire que ce que tu me diras, si tu as envie de me parler, tu le confies à l’avocat tenu par le secret.

L’artiste ne releva pas le propos comme si la précaution était inutile.

— Tu te souviens de ce que j’ai dit à Angèle hier soir ?

— Oui, j’ai retenu ta peur.

— Je vais avoir besoin de rosé… L’adoption, la mort tragique de ma mère, l’héroïsme du dissident, d’autres choses écrites partout, c’est un peu plus compliqué que ça…
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— Aussi loin que je m’en souvienne, mon enfance fut sans soucis. Nous vivions à la « maison sur le quai » et ne manquions de rien.

La « maison sur le quai » le long de la Moskova face au Kremlin, un vaste ensemble d’appartements des années trente, contenant en ses murs des jardins, un restaurant, une crèche, de confortables espaces de vie dotés des commodités les plus récentes. Une ville dans la ville.

— J’y ai fêté mon sixième anniversaire entouré de mes petits camarades, sous l’œil de Staline. Son portrait était partout. Le matin dans le hall d’entrée de notre appartement, je le saluais avant de partir à l’école, je le vénérais en rentrant. Je l’adorais vraiment.

La maman de Myscha l’éleva dans le culte du grand homme. Elle lui racontait l’histoire de leur héros, vainqueur des méchants dans un combat terrible, capable de nourrir tout le pays.

— Je croyais que, partout en Russie, les enfants connaissaient l’abondance de notre « maison », un vrai paradis. Et mon père travaillait pour notre sauveur. C’est ce que me chuchotait ma mère comme s’il s’agissait d’un précieux secret. Ma mère…

Irina Azarov fut une mère militante. Elle initia son fils à l’espérance des horizons révolutionnaires. Il fut préservé de la mollesse d’une affection sans intérêt au regard de la cause. Un baiser au réveil, l’autre au coucher, entre les deux l’enseignement de règles de vie à respecter avec rigueur.

— J’obéissais en appliquant des consignes que je ne comprenais pas. Sourire aux voisins, sans leur parler au-delà de formules apprises par cœur. Il arrivait que je ne les croise plus, leurs portes restaient fermées durant des mois. De nouveaux occupants arrivaient que je saluais de manière mécanique. De curieux déménagements que mes parents m’interdisaient de commenter. Mon père se fâchait s’il m’arrivait d’insister.

Myscha comprendrait plus tard les privilèges dont jouissait sa famille à l’instar des autres logées dans ce lieu d’exception. Une forteresse luxueuse, mais surveillée sur ordre du tyran capable d’y dénicher à la tombée du soir des contre-révolutionnaires surpris de leur disgrâce.

Est-ce à cela que Piotr Azarov travaillait ? Ce n’est pas une question que se pose un enfant.

Le petit Azarov fut remarqué. Élève assidu, avide d’apprendre sous la surveillance d’un aîné, il progressait vite. Et ce don scruté par les institutrices ébahies de ses crayonnages nourris de ce qu’elles chérissaient. La faucille, le marteau, le soldat vainqueur, un bouquet de fleurs offert au Père de la nation.

Ce monde d’un formatage rassurant, aux aspérités limées, n’empêcha pas l’apparition d’une première fêlure.

Ce fut au bord de la mer Noire, un mois d’août, lors d’un camp où se vérifiait l’excellence physique exigée des jeunes nourris des principes bolcheviques.

Lors d’une compétition de natation, un camarade lui porta un coup violent dans les côtes, sous l’eau, sournois, efficace.

Myscha suffoqua, se débattit pour ne pas couler, termina dernier.

— L’humiliation m’enragea. Je l’ai roué de mes poings. Il s’est effondré le nez en sang. Dans ma mémoire de gamin de huit ans, sa vengeance fielleuse s’est gravée pour toujours.

« Tu fais le malin. Premier partout ? Moi je sais pourquoi ! Tu n’es qu’un bâtard adopté, alors tu te distingues. »

« Bâtard adopté », une expression acérée comme un trait d’arbalète, le frappa au cœur.

Le moniteur les sépara, blêmit, conscient du sérieux de l’incident. Azarov, le nom pouvait lui valoir des conséquences fâcheuses. Il exigea de l’impétueux aux jambes flageolantes des excuses immédiates, lui promit une sanction exemplaire.

Myscha rentra à Moscou avant le terme du camp à la demande de ses parents avertis de l’affaire.

— Ils m’attendaient, lui debout, raide, les mains derrière le dos, elle assise dans son fauteuil, le visage baissé serrant un mouchoir contre sa joue. Je n’osais rien dire. Le silence, déjà une seconde nature.

Le père, avant même de l’embrasser, lui demanda de s’asseoir, le dominant de sa stature, il lui débita le compte rendu de son passé caché.

— J’étais un enfant adopté, recueilli dans un orphelinat loin de Moscou. Un enfant errant, abandonné comme il y en eut tant après la guerre. Mais il ajouta, sincère je crois, en tout cas je voulais m’en persuader, les seuls mots qui pouvaient compter. Ils m’aimaient.

Il s’était précipité vers sa mère. Elle le prit dans ses bras, l’y laissa pleurer en lui caressant les cheveux.

— Un vrai moment de tendresse, rare au point que je remerciai secrètement mon camarade de m’avoir dit la vérité. J’ai demandé quel âge j’avais. Mon père me répondit qu’en l’absence de papiers, il fut décidé que j’avais quatre ans. Je n’ai pas osé d’autres questions. À quoi bon ? L’essentiel était que je sois aimé, fût-ce avec, comment dire, une grande économie dans la démonstration de cet amour.

La famille du téméraire responsable de l’épisode habitait « la maison sur le quai ». Pour être précis, son aile la plus sombre, selon les raffinements codifiés de la hiérarchie élitaire. Elle disparut, une mutation sans retour vers une contrée lointaine d’un pays qui n’en manque pas, sans plus de précisions. Personne n’en demanda. En classe, un banc resta vide. La leçon fut apprise. Le nom d’Azarov se suffirait à lui-même. Myscha n’entendit plus celui-ci que prononcé avec respect.
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« Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse. » Ainsi prièrent Myscha et ses condisciples, selon la formule consacrée, en ce 6 mars 1953. Un jour cataclysmique où la mort du grand homme fut annoncée. La sidération paralysa le pays. Le petit Azarov accompagna sa mère dans un chagrin sincère. Il ne comprit pas très bien la retenue de son père, plus préoccupé que triste. Un malaise semblait s’installer, il le percevait sans pouvoir y mettre les mots.

Irina se demandait en un lamento sans fin ce qu’ils allaient devenir. Piotr lui répondit qu’elle n’avait pas à se tracasser. Il veillait sur eux. Elle s’indigna de la réponse. Ce n’est pas à eux qu’elle pensait, mais au peuple orphelin. Il se tut, tout en caressant les cheveux de son fils. De ce jour, les non-dits empoisonnèrent la famille d’où surgirent des affrontements. Myscha en fut un témoin de plus en plus lucide.

Sa mère se réjouit de voir Beria promis à la succession de l’illustre défunt dont il prononça l’éloge funèbre. Piotr était sous ses ordres, une chance à saisir, l’ascension le mènerait de l’ombre à la lumière. Au mois de décembre, son favori fut arrêté et disparut. Son mari n’en parut pas affecté. Elle l’interrogea, ne reçut pas de réponse, sinon la liste de camarades qu’elle ne reverrait plus. Elle comprit, lui était toujours là. Comment avait-il fait ? Le choix du bon camp. Pas besoin de longs discours.

— Au moment de la perestroïka, mon père m’a rendu visite à Paris. Nous avons parlé librement. Tu sais pourquoi il a survécu à tous les soubresauts du régime, aux purges, aux disgrâces ? Parce qu’il a choisi toute sa vie d’être un second couteau. Malin, il a bridé son ambition. Il ne manquait pas de flair. Trahir au bon moment est un art. Mon père l’a cultivé avec cet avantage, comme agent bien placé du KGB, de connaître les arcanes du pouvoir et les misérables secrets de ce petit monde.

Piotr fut chargé avec d’autres du sort de Beria, son supérieur. Il s’en émut d’autant moins que le personnage, aux mœurs dévoyées, se repaissait de lycéennes livrées à son sadisme.

— Mon père, un opportuniste dévoué, bon communiste, puisque le communisme nous engraissait. Ma mère, une militante sincère, une idéaliste échevelée, au service du peuple, très engagée dans le bénévolat. L’équivalent bolchevique de la dame patronnesse. Je l’ai vue dégringoler de sa montagne de certitudes. Quand s’est-elle mise à boire ? C’est déjà au moment de l’affaire Beria, je pense. En 1956, une année dingue, le choc pour elle, pour moi aussi, fut terrible. J’avais près de douze ans, l’âge de tout comprendre désormais.

* * *

Irina accueillit son mari sans mauvaise humeur :

— Sept heures du matin, vous avez fêté la fin du XXe congrès du parti comme il se doit.

Myscha n’oublierait pas ce 26 février 1956. Assis avec sa mère à la table du petit déjeuner, seul repas préparé dans l’appartement, les autres se prenaient au restaurant de la « maison sur le quai », il assistait étonné à la rentrée matinale de son père. Piotr ne découchait pas, sauf lorsqu’il était en mission. L’apostrophe de sa mère lui parut enjouée. Le congrès du parti communiste, un événement solennel et déterminant pour l’avenir, autorisait les excès. De quoi sourire et ne pas s’inquiéter. L’orage survint, il y fut englouti, spectateur impuissant et oublié, d’une pluie d’éclairs à trancher les cieux.

— Fêter ? On ne fête pas un tremblement de terre. Horrible. Le portrait dans le hall, tu vas le décrocher. Terminées, les dévotions !

— Pardon ? Décrocher le portrait du camarade Staline ? On lui doit tout, la grandeur du pays, ce que nous sommes, nous en particulier. Explique-toi, ton ordre est… insupportable, heureusement que personne ne t’entend !

— Mais tout le monde peut m’entendre, tout le monde va entendre, le monde entier va entendre. Une question de jours… Les tremblements de terre ne se dissimulent pas, pas longtemps en tout cas.

Il rapporta le discours de Khrouchtchev, prononcé à huis clos. Trois heures de réquisitoire, une démolition méthodique de Staline. Ordonnateur des massacres, Lejov, Beria ? Des exécuteurs aux ordres. Parmi les centaines de milliers de victimes, les noms de camarades surgissaient, fusillés au terme de procès truqués. Le génie de la grande guerre patriotique ? Un stratège pitoyable, responsable par son impréparation de la mort de dizaines de milliers de soldats, de la viande de boucherie.

Piotr fit une pause, haletant :

— Je pourrais continuer longtemps. Tout est su, enfin ce qui arrange ceux qui restent. Maintenant je devrais me taire. Pour une fois je vais jusqu’au bout. En juillet 1954, avec l’équipe de Zerov, on a détruit les archives de Beria. Tu comprends pourquoi ? Il n’y aura que deux coupables, Staline, Beria. Les autres ? Au courant de rien. Heureusement, j’ajoute heureusement pour nous.

Irina ne put en supporter davantage, le visage tordu par une crispation hystérique :

— Mensonge, mensonge ! Des morts ? Beaucoup de morts ? Toutes les révolutions éliminent leurs ennemis. Ce n’est pas nouveau. La nôtre s’est débarrassée des contre-révolutionnaires, des bourgeois, des ennemis du peuple ! Salir le héros de la guerre patriotique… À vomir, il l’a gagnée. Et on a tous du travail, l’enseignement, l’éducation, tout est son œuvre. Il y aura des révoltes si ce tissu d’injures est dévoilé.

— Des révoltes ? On va veiller au grain. D’ailleurs je n’y crois pas. Les communistes obéissent, dressés pour ça. Nous serons fidèles au nouveau Président du Conseil et après lui au suivant. Il faut survivre tout de même. Le peuple, nourri, soigné, enseigné, éduqué comme il faut, se taira.

Des rires coincés dans le fond de la gorge saccadaient ses propos.

Il résuma le bréviaire du nouveau Soviet suprême. Sauver la révolution, retrouver la force des origines, en appeler à Lénine. Il le fit avec conviction, comme s’il voulait rassurer.

Irina pleurait devant son café froid. Il s’approcha, se plaça derrière elle, mains sur ses épaules.

— Nous serons de bons communistes, n’est-ce pas ? Le portrait dans le hall, je m’en charge.

Myscha le regarda, tentant de cacher son angoisse et osa :

— Papa, je resterai un bon pionnier, j’adhérerai aux jeunesses communistes… mais ces crimes dénoncés, toi, là-dedans…

Il s’attendait à être rabroué. Son père s’assit à ses côtés sans irritation.

— C’était avant la guerre. J’étais chargé de l’organisation des camps de prisonniers à un niveau subalterne. Au NKVD, les services secrets, oui, c’est mon métier, j’ai travaillé sur des dossiers. Je ne peux t’en dire plus. J’ai obéi aux ordres. L’essentiel, Myscha, je vais te le dire, c’est vous. Ça suppose du dévouement et beaucoup de travail pour obtenir et garder la vie qui est la nôtre. Être fidèle au parti, malgré ses erreurs, c’est la première des conditions. Je suis heureux que tu le comprennes.

Myscha se contenta de cette demi-réponse. Il se concentra sur ses études. Apprendre les techniques du dessin, de l’aquarelle, de l’huile rendait son quotidien supportable.

Le monde d’Irina s’effondrait. L’allégeance à Khrouchtchev trônant dans le hall à la place du Père lui parut sacrilège. Elle s’y conforma et se persuada à la fin de ce que le parti méritait la confiance de ses enfants. La vodka l’y aida. Il arriva à son fils de la ramasser sur le tapis du salon, de la coucher sans rien dire. Piotr savait et fit comme s’il ne savait pas.
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Irina, accompagnée de Myscha, parcourut avec tant d’autres le parc de la« maison sur le quai », submergée de bonheur. Elle percevait alentour les clameurs d’un peuple en liesse. La preuve somptueuse de la supériorité du communisme descendait du ciel. En ce 4 octobre 1957, Spoutnik, le premier satellite artificiel, lancé depuis Baïkonour, ouvrait l’aventure spatiale, une ère nouvelle pour l’humanité. Le triomphe de l’URSS, une humiliation pour les Américains, les suppôts en déroute du capitalisme ennemi. Elle prolongea la fête en s’abreuvant de vodka. La mélancolie n’était plus le seul prétexte à ses excès. Tout pouvait les justifier.

Piotr ne raisonna pas son épouse. Il intima le silence à son fils. Cacher le problème, se taire à propos de tout, sauf à louanger le régime selon des consignes à respecter avec rigueur. Il se cantonnait dans son rôle de bureaucrate zélé, acharné à ne pas déplaire, à l’affût des indices annonciateurs de changements. Une longue pratique du louvoiement, une maîtrise sans faille de la grammaire bolchevique lui permirent de rester à Moscou, dans l’antichambre du pouvoir. D’autres moins prudents cuvaient leur amertume dans des provinces lointaines.

Le temps s’écoulait, au quotidien, la famille Azarov s’enfonçait dans une médiocrité ouatée. Les slogans révolutionnaires, lorsqu’il leur arrivait de les entendre encore, ressemblaient aux aimables ritournelles de boîtes à musique jouées en arrière-fond comme d’inoffensives distractions.

Le talent de Myscha le tint éveillé. Découvert, encouragé par des maîtres qui croyaient en lui, il suivait, concentré, leur enseignement. Adolescent, il rejoignit l’institut d’art Sourikov de Moscou. Il s’y conforma au credo du réalisme socialiste. Croquer des ouvriers, des paysans, des soldats, Lénine le héros mythifié, selon des codes convenus, supposait un travail obstiné. Nombre de camarades d’ateliers exalteraient avec sincérité ou par opportunisme, mais non sans étoffe, un prolétariat conquérant, fer de lance d’une révolution ailée. Ils seraient membres de l’Union des Artistes. Une aisance monnayée par une docilité dans laquelle quelques-uns parmi les plus doués acceptèrent d’enfermer leur génie.

Qu’advienne la métamorphose ! Myscha en sentait l’urgent besoin sans oser le manifester, sinon au travers d’esquisses montrées sous le manteau à l’un ou l’autre rebelle dans l’appréhension d’une dénonciation calamiteuse.

Il suffit d’un choc pour que cède la chrysalide. Celui-là fut jubilatoire, dévastateur, tragique.

Un soir ordinaire, veille du 1er décembre 1962. Myscha marchait de long en large devant ses parents médusés. L’exaltation hachait son débit ; il essuyait d’une main nerveuse la salive suintant à la commissure des lèvres.

Le lendemain, Khrouchtchev visiterait l’exposition programmée au Manège à l’occasion des trente ans de l’Union des Artistes de Moscou.

— J’ai participé à l’accrochage. Il y a des toiles fabuleuses, l’élan créateur, les sujets, les couleurs, le trait, tout est nouveau, une révolution, une authentique révolution montrée à tous, une grande espérance.

Son père l’observait, malicieux. Chargé de la sécurité du Premier ministre, il avait visité les lieux.

— Beaucoup de camarades de premier plan l’accompagneront. Souslov, le ministre de la Culture évidemment. Deux mille œuvres présentées, un record. J’ai pensé à toi…

Privilège de la fonction, Piotr exhiba deux laissez-passer.

— Un pour ta mère, un pour toi, manière d’encourager l’artiste que tu deviens et, qui sait, de faire des rencontres utiles.

Myscha, secoué de joie, n’en dormit pas.

Mère et fils, dans la stricte tenue des grands jours, glissés dans le cortège, suivirent les officiels, tâchant de ne pas perdre les commentaires du Président du Conseil.

Pour la plupart des invités, être là suffisait à leur bonheur. Ils suivaient le troupeau, mimant l’intérêt de ceux qui les précédaient. Tout se passa bien jusqu’à cette salle rassemblant des œuvres d’une avant-garde pourtant retenue. L’abstraction dans une explosion de couleurs, de visages déstructurés, de paysages suggérés, contrastait avec le réalisme léché des peintres officiels.

Khrouchtchev parcourut les cimaises. Cramoisi, il éructa. Des vociférations à la portée de tous, « de la merde », « des souillures », « un âne qui pisse sa queue »… Qui avait donné l’autorisation de peindre comme cela ? Il proposa d’envoyer ces artistes dégénérés se revigorer dans un camp de bûcherons.« Qui êtes-vous ? Des hommes ou des putains de pédés ? » Souslov en rajouta :« Ça, des tableaux ? Des taches, des monstres peints exprès. » Un autre s’étranglait devant les prix affichés… qu’il avait approuvés la veille. Derrière les imprécateurs, les invités approuvaient de la tête sans un mot. Se défaire au plus vite de mines satisfaites, afficher son dégoût, boire les paroles de l’oracle, la cohorte s’empressa de rendre la fête servile.

Ely Bielutin, hôte réputé de l’exposition, plaida l’amour du pays que ces artistes, ses amis, transmettaient par leur travail et par le cœur. Il décupla la colère du Président. Tout serait interdit et les admirateurs de ces gribouillis déracinés.

Myscha chercha son père du regard sans le trouver. Lors du trajet de retour, la voiture plongée dans le silence de la mère et du fils parut un corbillard.

Dans l’appartement, la colère de Myscha se libéra :

— Insulter des peintres, des photographes, les meilleurs, les plus prometteurs du pays ! Des patriotes sincères, des communistes, c’est indiscutable. C’est dégueulasse !

Sa mère, assise, lorgnait un verre de vodka :

— Mesure tes propos.

— Tu approuves ?

— Des gribouillis, le camarade Président l’a dit ! Des enfants dessinent ainsi, et on les éduque !

— Invraisemblable, Khrouchtchev aurait apprécié, tu aurais aimé.

— Ne me réduis pas à une marionnette ! Je me serais tue. Le langage de ces peintres, si on peut les appeler ainsi, est bourgeois. Quel ouvrier pourrait aimer ce galimatias ? Le camarade Président a détesté ? Il monte dans mon estime !

— Je veux peindre comme ça, librement ! J’irai bien au-delà de ça.

— Écoute-moi bien, même si je te parais bornée. Tu veux être libre ? Sois-le dans ta tête ! Arrête-toi là. Il y a ce qui nous dépasse, notre idéal. Utilise ton talent au service du peuple. Voilà ta mission, pas la satisfaction de ton ego. Ou si tu veux, mets ton ego au service de cet objectif. Incarner la révolution, c’est ça, rien d’autre.

Elle cita l’exemple de Nalbodian, faiseur de paysages, de natures mortes lisibles par tous, admirable portraitiste de Staline, des héros de l’Union soviétique. Une célébrité !

Myscha s’était emporté. Reconnu au Kremlin, décoré, privilégié, tel devrait donc être sa perspective.

— J’ai dix-huit ans, tu me traces ma voie. Une ligne droite bordée de murs sans fin. Une âme morte contre un plat de lentilles. Et le peuple ? Mais le mépris est de ton côté. Infantile à jamais selon vous, incapable de saisir l’inattendu, la beauté. Un jour, il se vengera de vous. Moi, en attendant, je n’ai pas envie de crever de l’intérieur, de crever tout court.

Il n’avait pas attendu la réponse, claquant la porte de sa chambre à en faire trembler le chambranle.

Avant que son père ne rentre, il s’inquiéta de sa mère. Elle ronflait, poitrine sur la table, une bouteille vide à ses pieds. Il la déposa sur son lit, la couvrit.

Myscha la contempla avec une infinie pitié. Il murmura :

« Nos chemins ne se croiseront plus, mais se sont-ils déjà croisés ? »
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Myscha se résolut à un conformisme d’apparence. Le scandale du Manège se solda par un amoncellement de victimes. Des artistes exclus des instances officielles perdirent leur métier. À l’Académie, le réalisme socialiste servit d’ultime référence. Le jeune Azarov s’y appliqua. Il reçut, placide, les éloges et les prix et déçut en s’engageant sur la voie sans éclat de l’illustration de livres pour enfants. Les portraits avantageux d’apparatchiks de seconde zone lui permirent d’arrondir des revenus chiches. Une concession énervante à sa détestation des canons de l’art officiel. Elle lui permit de quitter le confort bourgeois, qualificatif ulcérant sa mère, volontiers répété, de la « maison sur le quai ».

Il vivait dans un studio spartiate de la banlieue moscovite non loin de quelques amis, fonctionnaires mal payés cachant comme lui leur dissidence. Ils peignaient en parcourant les chemins de leur imaginaire, convaincus que l’esprit des libertés adviendrait, prêts aussi à quelques témérités.

Myscha se réfugiait parfois, un peu honteux, dans la datcha mise à la disposition de ses parents. Lorsqu’il en demandait les clés, Irina les lui concédait, narquoise. Un sourire peut humilier mieux que les mots. Un mauvais moment à passer sur lequel il choisissait de ne pas s’attarder.

Sur les hauteurs de Sotchi, la demeure de dimension modeste, d’un confort relatif, offrait la douceur des ensoleillements de la mer Noire.

Il arrivait que la famille s’y trouve réunie. Piotr et Irina taisaient leur déception de voir leur fils végéter dans un travail sans perspectives. À chacun son mutisme dissimulé sous des propos sans relief afin que les repas pris en commun ne se transforment pas en mastications insupportables. Irina souhaitait un fils dans le rang, mais pas celui qu’il avait choisi. Elle assistait, déprimée, à l’évolution de ce tâcheron silencieux réjoui de lui envoyer à la figure l’image d’un être affadi. Tout sonnait faux chez les Azarov.

Irina dut se convaincre que plus rien ne changerait. Le décor d’une révolution idéalisée se léprosait, Piotr s’en accommodait avec cynisme, Myscha désertait le camp du bien. L’amour, orniéré depuis longtemps, ne faisait même plus semblant d’exister. Trois vies se côtoyaient de manière utilitaire, sans ces fils invisibles tissant les destins communs.

Myscha la découvrit pendue à une poutre du grenier, pièce qu’il s’était réservée.

La suspension l’effraya. Ce fut son seul sentiment. Aucune tristesse, il se le reprocha. Mais la raison n’y pouvait rien. Les expressions du cœur, bonnes ou mauvaises ou, pire, leur absence, lui sont insaisissables. C’était ainsi. Il s’avisa que les cartons empoussiérés déposés à même le sol n’avaient pas été ouverts. Il y dissimulait son travail. Au moins s’épargna-t-elle la vision de ses « charabias informes ».

Piotr rentra de la ville peu après son fils, au soulagement de celui-ci.

La nouvelle apprise, il ressortit de la villa, seul, fixa l’horizon, les mains dans le dos. Il y demeura de longues minutes, en laissant Myscha sans contenances. Il le prit par les épaules :

— Nous n’y sommes pour rien. Nous n’y pouvons rien. Montre-moi.

Il commenta la scène en professionnel :

— Elle a su y faire. Un nœud appris à l’armée. Elle est montée avec un tabouret de la cuisine. Elle a choisi. Un mauvais choix pour elle, et l’embarras pour nous. Je m’en occupe. Tu m’écoutes sans discuter. Tu pars tout de suite. Quelques affaires dans un sac, tu t’éclipses. Une randonnée en montagne. Tu rentres demain soir.

Au retour, Myscha apprit que sa mère s’était noyée dans le petit étang au fond de la propriété. Elle appréciait y barboter lorsque le temps le permettait. Un malaise fatal selon le médecin chargé du constat. Le fils en excursion, le mari en visite à l’antenne locale du KGB, pas de témoins. L’honneur des Azarov préservé, une émotion de circonstance ; Irina eut sa couronne de fleurs et l’hommage rendu à la militante révolutionnaire.

Au seuil de la tombe, Myscha fit un effort pour se souvenir des quelques moments de tendresse que cette femme lui dispensa. C’était il y a si longtemps.

« Elle est morte de désespoir, Anton. Ils ont réussi, mon père, les autres à lui voler sa raison de mourir. Pas de questions gênantes. Et moi ? J’ai tu la mascarade, par peur peut-être, par facilité sûrement. Je me suis tu jusqu’à aujourd’hui. J’avais vingt-cinq ans. »
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Une nuit d’hiver, glaciale. Myscha se réveilla inquiet des coups portés à sa porte. Son père, sur le palier, s’engouffra dans le studio, s’assit à la table, lui ordonna de faire de même.

— Tu vas partir tout de suite pour Sotchi. De là tu gagneras la Turquie, ensuite la France. Voici un passeport, des papiers en règle, une enveloppe. Un peu de roubles, beaucoup de dollars.

Son fils eut un mouvement de recul, un soupir de défi. Piotr ne lui permit pas de s’exprimer :

— N’ajoute pas la témérité ou l’imbécillité à ta clandestinité naïve. Les expositions soi-disant secrètes de ta bande d’amis, et cette idée grandiose de fresques géantes qui seraient déployées dans les parcs, comme ça, à l’improviste, nuitamment… On est au courant de tout, évidemment !

Myscha repoussa sa chaise :

— Et alors ! On va nous jeter en prison pour ça ? Le monde change, on est en 1968 le vent de la liberté finira par se lever. Arrêter une trentaine d’artistes inoffensifs en plein jour, pour des toiles qui ne s’attaquent à personne, je te le jure, c’est absurde, contre-productif.

— Le monde change en effet. Commençons par le nôtre. Andropov, tu connais, le maître du KGB et Brejnev ? Khrouchtchev à côté, c’était un tendre. Pauvre camarade parti en pleurant, le peuple que tu aimes n’en a rien su… bref les dissidents ne sont plus tolérés. La prison ? On a trouvé mieux.

Piotr, notant sa surprise, l’invita à se rasseoir, attendit qu’il s’exécute avant de pousser son avantage :

— L’asile. Un énorme progrès dans la mise au pas des fortes têtes. Pas de procès, un diagnostic. Toujours le même, à quelques variantes près : schizophrénie latente. Des soins appropriés, une camisole chimique. Tu commences à comprendre…

Il ajouta que la prison renvoyait à une peine déterminée. L’hôpital psychiatrique, loin de Moscou souvent, dispense les traitements jusqu’à la guérison dont le temps est incertain…

Une perspective effrayante. La présence de son père, risquée, il en prit conscience, en soulignait la possible imminence.

Celui-ci renchérit avec un semblant d’accablement :

— Un vent de liberté ? À Prague, il a suffi de quelques chars, l’été dernier, pour en arrêter le souffle…

Myscha, abattu, livide, secoué par une tornade d’angoisse, pinça les lèvres, murmura :

— Je dois avertir les autres.

Piotr s’efforça de ne pas élever la voix :

— Rien du tout ! Tu te sauves seul ou tu t’enchaînes avec eux ! Je ne te laisse pas d’autres options, je ne suis pas en position de t’en laisser.

— Et toi, là-dedans ?

— Je ne suis pas le sujet. J’ai assuré mes arrières, enfin je crois. Et ça ne te regarde pas.

Myscha ne bougeait pas. Son père se leva, lui prit les épaules :

— Je t’en supplie, pars, je te dois bien ça.

Il répéta en l’embrassant dans les cheveux :

— Je te dois bien ça.

Choisir son destin en quelques secondes.

La fuite de Myscha se déroula sans encombre.
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Rageur, Myscha pulvérisait la biographie présentée à chacune de ses expositions.

— Fausse, mensongère, complaisante, asséna-t-il.

Depuis combien de temps s’exprimait-il devant son ami attentif et muet ?

Il se resservit un verre et reprit son monologue d’un air sombre.

Sa famille ? Cimentée par des principes étouffant l’affection. La discipline bolchevique par-dessus tout. Elle l’avait dressé dès l’enfance. Il en apprit le catéchisme à l’école, écouta sa mère débiter avec ferveur les prières du régime. Elle se gardait de l’amollir par d’inutiles baisers. Pionnier au foulard rouge, membre des Jeunesses communistes longtemps docile.

— Ma mère m’aimait-elle ? L’ai-je aimée ?

Il prit une longue inspiration avant de reprendre d’un ton désabusé :

— L’amour qui ne se manifeste pas est pire que l’amour absent. Tu le devines, tu le crois présent, tu attends un geste qui ne vient pas, ce geste, tu t’empêches, toi, de le faire par peur d’un rejet. La tendresse, c’est le vrai langage de l’amour pour moi, chez nous, n’existait pas ou alors disparaissait à peine esquissée, un peu comme une belle aquarelle oubliée sous la pluie. Quelle comparaison, tu vois le peintre ne peut s’empêcher de montrer le bout de son nez.

Un début de sourire moqueur qui s’estompa aussitôt :

— Alors, pour ne pas dépérir, tu t’endurcis, tu te révoltes.

S’endurcir en décidant d’être égoïste.

— J’ai laissé ma mère à ses mantras, je l’ai regardée sombrer, parfois avec pitié. Mon père se disait fier de moi, se dépêchait de se taire, une seconde nature chez lui. Finalement, c’est comme s’ils n’existaient plus, ni l’un ni l’autre.

Un matin, après tant d’autres sans relief, il se réveilla avec la hantise de ne pouvoir sortir de la nasse avant que le nœud ne se ferme sur une âme morte.

— J’ai eu un moment de courage. J’ai quitté leur confort bourgeois, un mot insupportable à leurs oreilles. Enfin, avec ce qu’il fallait de cynisme, la datcha du suicide, je n’hésitais pas à en profiter.

Myscha ricana, parut réfléchir, puis avec une soudaine fermeté :

— Je me suis révolté ! Contre quoi ? La censure, l’absence de liberté de créer, c’est tellement évident. La vraie question pour moi, c’est à cause de quoi ? Ma réponse ? Je te l’ai déjà donnée. L’absence de tendresse. S’il y avait eu l’affection, des câlins ordinaires, des bras qui t’entourent, des réconforts pour des chagrins sans importance ou plus graves, je serais peut-être devenu un peintre officiel, un bon peintre, ajouta-t-il narquois, dans le moule. Rien de tout ça, alors j’ai tout démoli.

Anton l’interrompit pour la première fois : 

— Heureusement ! Pour le reste, je te trouve trop dur avec toi.

— Trop dur ? Et la suite ? La noyade maquillant le suicide de ma mère ? Ai-je démenti ? Et l’exil au péril de ma vie. Tu parles ! L’abandon de mes camarades, c’est ça la vérité.

Il confessa vivre avec ses remords.

L’avocat lui demanda s’il savait ce qu’il leur était arrivé, ajoutant qu’il n’était pas tenu de répondre.

— Ils ont laissé l’exposition de notre groupe s’installer dans un parc connu de la capitale, pour mieux la détruire à l’aide d’un bulldozer et d’un canon à eau.

Une décision sans surprise pour Anton :

— Détruire les œuvres, brûler des livres, toutes les dictatures adorent ça.

Les artistes arrêtés furent libérés un mois plus tard contre l’engagement de rentrer dans le rang. Beaucoup retournèrent à un anonymat dont ils ne sortirent plus. Quelques-uns firent carrière dans le respect des canons officiels. Il y eut une victime expiatoire, Evgueny Lyssenko, étoile de ce groupe d’insoumis, une référence pour eux. Il paya sa créativité dérangeante par un séjour en asile, suivi après sa « guérison » de deux ans de prison.

— En 1972, l’Union soviétique l’a expulsé ; l’expulsion, un progrès en quelque sorte. Je l’ai revu à Paris. Je m’attendais à une confrontation tendue, et bien pas du tout. Il m’a avoué qu’à ma place, il aurait agi de la même façon, convaincu, c’était le plus important pour lui, que je n’avais vendu personne. Je devais le présenter à ta maman, malheureusement…

Anton prolongea d’un air accablé :

— Renversé par un chauffard, mort sur le coup. Je me souviens de cette affaire. Renversé sur un trottoir, l’auteur jamais retrouvé, curieux…

L’Américain s’empara de la bouteille de vin. Son ami l’apostropha mi-goguenard, mi-inquiet :

— Fini la sobriété, voici l’heure du verdict !

La remarque fut accueillie par un haussement d’épaules :

— Ne compte pas sur moi pour je ne sais quelle considération morale. C’est tellement simple de juger ou plutôt de condamner, loin des faits, de leur contexte. Dans une chaise longue, un verre à la main, toutes les sentences sont permises.

— Tout de même, tu as un avis, une opinion ?

— J’essaye de comprendre, modestement. Trahir ses principes, son idéal, c’est une faute en théorie ? Or qu’a fait ton père pour te sauver ? Pourquoi ? Que valait l’idéologie de votre famille ? Je pourrais enchaîner les questions… Comprendre, saisir un bout de vérité, c’est difficile… c’est nécessaire…Voilà mon avis.

Myscha leva la tête, se mordit la lèvre :

— Mon père, son expression répétée« Je te dois bien ça » ; cette expression me réveille parfois la nuit. Je ne lui trouve aucun sens… Je suis triste de tout ça, si tu savais à quel point.

Leurs regards se portèrent sur le massif des Alpilles qu’ombraient de temps à autre des nuages fugaces.

Anton les tira de leur méditation.

— Tes confidences me touchent. Tout ça explique aussi ton talent. Ce n’est pas une consolation, je sais. Tu l’as dit toi-même, peu ou pas d’affection, une clé de ta vie… tu as comblé le manque par tes pinceaux, et de quelle manière. C’est sûrement ce que je dirais, en mieux, rassure-toi, si je devais plaider pour toi.

Myscha jeta les bras au ciel en riant :

— Incroyable, revoici déjà l’avocat !

— Jamais loin, c’est vrai, comme toi, l’artiste, ô peintre de génie, il souriait, et… et chanteur…

Myscha se redressa d’un coup, comme un lièvre aux aguets :

— Tu as écouté mes chansons ? C’est incroyable, trois disques en tout, il y a longtemps, ici, on n’en a pas parlé, en Russie à peine, le grand, c’était Vissotsky… Tu en as pensé quoi ?

Anton sut que le moment était venu.
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— Ce jour-là, une voix m’a bouleversé. Je ne comprenais pas les paroles, mais elles me transperçaient. Une vieille dame s’est confiée en me faisant entendre cette chanson. Je l’avais rencontrée au bout d’une recherche compliquée, qu’un autre avait entamée bien avant moi.

Un tremblement courant des lèvres à la pointe du menton agita son ami. Anton pensa que, par une fulgurance de l’intuition, celui-ci avait déjà compris.

— Qu’essayes-tu de me dire ?

— Je vais te raconter une histoire. J’hésitais à le faire. Tes confidences, ta confiance à mon égard viennent de me convaincre. Cette histoire rejoint la tienne. Elle l’explique peut-être, tu en feras ce que tu voudras.

— Cette femme ?

— Tu l’as deviné, je crois. C’est ta mère. La voix, la tienne, celle de son fils.

Myscha se tassa sur lui-même, mains sur le visage, d’une gorge étranglée :

— Je t’écoute.

Anton s’efforça à une neutralité dans le ton, pareil à l’avocat exposant un dossier devant un jury.

Situer la famille d’Autremont, ses conflits, la mission confiée par un testament, les recherches, quelques phrases avares de détails, assez au plaideur pour camper le décor. Il se réserva pour l’essentiel, décrivit ce qu’il savait de la rencontre passionnée entre Jean, idéaliste dévoyé, et Olena, soignante dévouée aux blessés et attentive aux mourants des deux camps. Un enfant naquit au Goulag. Il s’abstint d’en décrire l’horreur désormais connue du monde entier. Évoquer l’abandon contraint fut le plus difficile. Il dut décrire la perversion à l’œuvre pour forcer la mère à cette extrémité. Il s’abstint de charger Piotr, les faits y suffisaient. Il eut pour Olena des mots bouleversants, la décrivit résiliente, lumineuse, nourrie d’un amour absolu pour son mari et pour lui, son fils.

— Te savoir en vie, elle m’a dit n’en avoir jamais douté, découvrir ce que tu étais devenu, te suivre, se réjouir de tes succès, tout ça, elle décida de le garder pour elle. Une joie, une grâce selon ses termes, vécues en secret. Pourquoi ? Ne pas troubler ta vie, ne pas toucher à ton image. La peur aussi d’un scandale, de n’être pas crue, d’être rejetée. Quel amour pour toi.

Un temps rétréci couvrit la campagne. Sous un soleil finissant, un silence d’une densité complice unit les deux amis.

Myscha avala son verre de rosé :

— J’ai bien compris ? Elle ne sait rien de notre amitié.

— Je te connaissais de réputation, c’est tout ce que je lui ai dit. J’ai dû me dominer, l’instinct du professionnel sans doute. Ne pas être impulsif, réfléchir aux conséquences, laisser du temps au temps comme on dit… jusqu’à aujourd’hui.

— La suite dépend de moi, et ce n’est pas simple.

Anton approuva de la tête.

Myscha, les coudes sur la table, soutenait sa tête comme un boulet :

— Putain de vérité ! Mon Dieu que c’est amer !

Un fatalisme lucide l’accabla :

— Deux pères, un traître, l’autre complice de basses œuvres ou leur exécuteur, deux mères, l’une me recueille, fanatique du régime, l’autre persécutée par celui-ci m’abandonne. Sacré palmarès !

— Obligée de t’abandonner…

— Tu as raison, c’est important, obligée, les crapules !

L’artiste retrouva une vigueur ironique :

— Tout à coup apparaissent les d’Autremont, une famille chic, riche, où on se hait. Jusqu’ici, je me connaissais juste un grand-père, ouvrier, héros du travail, décoré évidemment. J’aurais pu tomber plus mal.

— La haine, pas chez tous, il y a peut-être eu trop de raccourcis de ma part.

— Non, je ramasse mes premières impressions. Les nuances viendront plus tard, si elles doivent venir.

— À Magadan, quelqu’un t’aime au-delà de tout.

Le peintre se tourna vers les collines en levant les bras :

— Que dois-je faire de cet amour que je ne connais pas ? Répondez-moi.

Anton trouva le geste théâtral. L’exubérance de l’artiste ? Une manière sans doute de dissimuler le capharnaüm de ses émotions. Il se garda d’une intervention maladroite. Le professionnel reprit le dessus.

— Je crois Olena, mais je n’ai pas de preuves, comment dire, définitives. Épouse de Jean, c’est une certitude, retrouver l’acte d’abandon, c’est faisable, établir juridiquement ta filiation paternelle, c’est à étudier.

Myscha se redressa :

— Hors de question, je ne veux pas tout ce bazar ! Je te précise aussi que l’argent n’a aucune importance. L’héritage de mon père biologique, par exemple, si tant est que j’y aie droit, je m’en contrefous. Du pognon, j’en ai à me débecter.

Il s’était levé, serrait les poings :

— C’est l’ailleurs qui m’intéresse. Tout ce que je découvre, Olena, son amour pour moi, ce que je dois faire, ce que je dois dire ou ne pas dire, y compris de ce que je t’ai confié.

Anton pensa à la journaliste à l’affût de révélations.

Le peintre s’absenta, le temps de dénicher une bouteille de champagne.

— « Je te dois bien ça. » Au moins une énigme résolue. Piotr, appelons-le ainsi, a voulu se racheter. Que serai-je devenu sans son attitude crapuleuse à l’égard d’Olena ? Et que me serait-il arrivé si je n’avais pas quitté Moscou grâce à lui ?

Il ne fit rien pour retenir le saut du bouchon vers le ciel, soupira :

— Quelle rude journée, trinquons.
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Il eût mieux valu que tout ça n’existât pas. Et le mieux ne serait-ce pas de l’ignorer ?

Myscha hésitait, traversé par une lassitude déprimante.

Garder enfouies dissimulations, révélations, vivre comme avant en tenant à distance le passé, c’était tentant. Mais il y avait cette silhouette perdue, là-bas. Elle surgissait à l’improviste lors d’un réveil brumeux, d’une promenade à l’ombre des pinèdes ou sous la brise de plage le long de la mer de Camargue. Il percevait son souffle derrière l’épaule lorsqu’il se plantait devant son chevalet. Seule, dans la taïga enneigée, elle lui tendait les bras, la bouche ouverte d’où ne sortait aucun son. Un silence pire qu’un hurlement. Elle l’aimait d’un amour que l’absence rend incandescent. Un amour incarné qu’il rangerait au rang des fantasmes et qui, de la sorte, cesserait de le poursuivre ? Il se résoudrait à ce que la raison écrase le cœur, ignore l’appel dont l’écho le réveillait la nuit, pantelant, en sueur ? Ignorer cette présence et risquer qu’un remords insidieux lui pourrisse les jours ?

Il y avait encore l’ombre du disparu, son géniteur selon le récit d’Anton. Une curieuse tribu les d’Autremont selon quelques propos de son ami. Un comte aux mœurs dérangeantes aux yeux des siens. Aymeric, le résistant, l’exact contraire de Jean, le traître. Des héritiers éconduits bavant de haine. Un magot considérable légué à l’avocat sans que ce dernier lui explique pourquoi. Il s’abstint de questions. Anton devait avoir des raisons de ne pas en dire plus. À chacun ses secrets.

Cette famille l’intriguait. Mais Jean d’Autremont était-il vraiment son père ? Olena enceinte d’un autre ? Il ne put empêcher la question de se faufiler, la rejeta, gêné, comme si la poser la salissait.

Myscha sortit de l’embrouillamini où se mêlaient raison, sentiments, questions pertinentes ou idiotes, réponses absentes ou absurdes, au terme d’une marche le long d’un sentier de caillasses blanches. D’un éperon rocheux, il découvrit des plaines verdoyantes jusqu’aux confins de l’horizon. Il s’y reposa, en redescendit apaisé. Il sut ce qu’il avait à faire. D’abord les d’Autremont. Une irruption dans leur vie. Il l’imagina jubilatoire.


11

Pour la circonstance, Patrick d’Autremont avait loué les services d’un majordome. Un garçon de Tavigny, un village proche de la propriété, élève de dernière année de l’école d’hôtellerie de Namur. Une institution réputée, gage d’un savoir-faire, en l’occurrence emprunté à un coût supportable.

Le salon briqué à l’excès dégageait une odeur d’encaustique. Sur une table basse couverte d’une nappe blanche brodée aux armoiries de la famille, les services ornés des mêmes blasons recevraient les thés ou les cafés. Un cake aux pommes « fait maison avec les fruits du verger », fierté d’Ermesinde, la maîtresse de maison, rassasierait les convives en cette après-midi d’un début d’août gavé d’une chaleur exagérée pour ce coin d’Ardenne. Heureuse bâtisse, vieille de deux siècles, dont les murs épais gardaient la fraîcheur.

L’aîné des d’Autremont allait et venait de son fauteuil à la fenêtre, guetteur nerveux d’une venue qui les interrogeait tous. Ermesinde se tordait les doigts et répétait une fois de plus la question trois ou quatre fois formulée. Que leur voulait ce peintre si connu ? Elle s’était documentée à son sujet, flattée de l’intérêt qu’il semblait leur porter, un brin soupçonneuse, sans savoir exprimer pourquoi. Son beau-frère Benoît, excédé, se chargea de la déniaiser ;

— Vous n’avez pas une petite idée ? Azarov le Russe, Kovalenko le fantôme de Sibérie réveillé par l’avocat, le fameux Scarzini, une simple coïncidence ? Il y a un lien. Lequel ? Je n’en sais rien. Comme j’ai l’esprit mal tourné, c’est ma nature, n’est-ce pas, je m’attends au pire.

Patrick poursuivait sa marche tracassée, en maugréant :

— Sa secrétaire qui refuse de dévoiler l’objet de la visite, comme si le téléphone était espionné, c’était grotesque, puéril.

Ils n’avaient résisté ni à la curiosité ni à la petite vanité suscitée par la visite d’une célébrité.

Un vrombissement. Une voiture passa sous l’arcade surmontée d’une large tour carrée, pointa son capot sur les pavés de la cour intérieure.

Patrick se précipita à la fenêtre, ordonnant au majordome de se tenir près de la porte d’entrée. Il se retourna vers les autres avec une grimace de mépris :

— Une Porsche, jaune canari, il ne manquerait plus que la chaîne en or autour du cou, la gourmette au poignet et le tableau serait parfait. Ça sent l’arriviste.

Myscha Azarov ne possédait pas de voiture. Il les louait selon les nécessités. Une Porsche, un peu pour se faire plaisir sur les routes sportives de cette région inconnue, mais aussi une provocation clinquante, idiote, il en souriait, à l’endroit de ses futurs hôtes.

Chez ces gens-là, pensait-il, l’argent s’aime en cachette et l’avarice n’est jamais loin. Il s’en voulut de ce préjugé, mais c’était plus fort que lui.

Son entrée fut impressionnante de décontraction, une chemise de soie blanche au col indien par-dessus un pantalon de toile d’un bleu électrique, les pieds nus, glissés dans des mocassins de daim. Il s’excusa de sa tenue décontractée. Il venait de Bruxelles coincé dans un baquet taillé pour les tenues sportives. Personne ne fut dupe. Un veston pouvait se poser sur le siège passager ou dans le coffre. Patrick dit en quelques mots suaves l’inimportance de la chose, l’invita à s’asseoir, tandis qu’Ermesinde lui demandait s’il préférait du thé ou du café.

Myscha déclina d’un geste, s’adressa à la maîtresse de maison avec une aménité frivole :

— Un whisky sec, et quelques glaçons. C’est rafraîchissant et c’est mon heure. Pardon, je suis très impoli.

Du whisky, son heure, Ermesinde réprima un hoquet. Son mari, d’une courtoisie apprise, annonça qu’il accompagnerait monsieur Azarov, en précisant pour le service où dénicher la bouteille.

— Appelez-moi Myscha, tout le monde m’appelle ainsi.

Une familiarité sollicitée, les aristocrates s’y résignèrent, sans l’accompagner d’un tutoiement qui concédé si rapidement leur eût paru vulgaire.

La visite d’un artiste, à la notoriété internationale, les honorait, mais son objet les questionnait. Le langage policé, les phrases bien tournées peinaient à dissimuler leur appréhension.

Myscha ne s’embarrassa d’aucune précaution oratoire :

— L’objet de ma visite ? C’est mon histoire, la vôtre par ricochet. Je la résume. Je suis le fils de votre oncle Jean, de son épouse Olena Kovalenko. Je suis votre cousin.

Trois statues de sel, le visage couvert d’un masque blanc. Une stupeur empaillée. Il les réveilla :

— Ma mère, la miraculée de Sibérie, retrouvée par un avocat de New York. Cette nouvelle, vous la connaissiez, enfin je pense, j’ai cru bon de la compléter par cette autre bonne nouvelle, notre parenté.

Patrick desserra les mâchoires, bredouilla, la bouche remplie de cailloux :

— Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ?

— Je ne cherche rien. J’ai trouvé. Je ne veux rien. En revanche, ce que je souhaite…

Myscha marqua un temps d’arrêt. Il laissa de côté l’artiste provocateur, cessa de jouer les fanfarons, en se disant qu’il aurait été plus malin de commencer par ça.

— C’est vous connaître, parler avec vous pour essayer de comprendre. Mon père est un inconnu pour moi, et je n’ai jamais rencontré ma mère. J’avais une famille en Russie, disparue aujourd’hui. Je rencontre la vôtre, oserai-je dire la mienne… Ce n’est pas simple, ni pour vous ni pour moi.

Le ton devenu humble ne suscita pas de compassion. L’aristocrate, le moment d’effroi passé, s’exprima d’une voix métallique.

— Une seule certitude dans cette histoire, Mme Kovalenko existe, elle est vivante. Mariée à Jean d’Autremont ? Le récit d’un pope qui n’était pas présent. Admettons. La célébration ? Devant un curé. Nous sommes catholiques, mais aussi légalistes. Le mariage, de ce dernier point de vue, est inexistant. Et vous débarquez, pour annoncer que vous êtes le fils et pour faire dans notre famille une entrée tonitruante, comme si vous étiez déjà chez vous. Pardon d’être brutal, mais vous appréciez le style direct, où sont vos preuves ?

— Je n’ai que le récit de Maître Scarzini.

Le nom provoqua la colère de Benoît jusque-là renfrogné dans son fauteuil. Il se retint de bondir, vociféra :

— Scarzini, le porte-malheur de notre famille ; le prédateur qui nous ruine. Il vous a parlé du testament ?

L’artiste afficha un air indifférent :

— Que ce soit clair, je ne suis pas ici pour des questions d’argent.

— Mais pourquoi pas ? Fils de Jean, héritier de l’autre, Aymeric, au même titre que nous, attaquez ce testament qui vous déshérite aussi finalement, attaquons ensemble. Je plaisante, le hic ? La preuve manquante de votre soi-disant filiation.

Patrick tenta en vain de calmer son frère. Le cadet poursuivit avec un aplomb sidérant :

— Vous accepter dans la famille, ce ne serait pas idiot, ça pourrait faire sens pour le dire de manière plus élégante. Il y a une histoire à raconter, très belle, émouvante, etc. Construisons le récit ensemble. J’en écris la fin, « l’immense artiste Azarov entre au capital du Holding de la famille d’Autremont, devenue la sienne ». Un nom prestigieux, des cousins heureux, une bienveillance partagée, un geste nous épargnant la ruine, oui, nous en sommes là… et quelques modalités à discuter. J’ajoute que je suis très sérieux.

L’aîné, des taches rouges parsemaient son visage, regretta des propos indignes de leurs valeurs.

— Tu proposes un arrangement misérable. Je suis prêt à des compromis dans les affaires, mais pas de cet ordre. Tu donnes de ce que nous sommes une image pitoyable.

Enfin, un peu de hauteur, pensa Myscha.

Le comte se leva. À son frère prêt à répliquer, il intima de n’en rien faire :

— Ceci est offensant pour vous. Je vous demande de bien vouloir excuser la… fougue de Benoît. Il est préférable d’en rester là.

Le peintre salua de la tête Ermesinde ratatinée dans sa bergère, ignora Benoît arc-bouté par les ongles aux accoudoirs de son siège.

— Au fait, vous avez une sœur, Juliette…

Patrick parut se savonner les mains :

— Nous avons préféré ne pas l’inviter, pour ne pas vous heurter. Elle est militante, enfin communiste, et vous avez fui…

— On m’a dit que c’était une personne généreuse.

L’aristocrate préféra ne pas relever.

Myscha se dirigea vers la sortie :

— La générosité, une qualité rare. Merci de m’avoir reçu.

Derrière la porte refermée, les d’Autremont crachèrent leur bile. Un parvenu matamoresque. À ce sujet, ils furent unanimes. Pour le reste, quelques grincements abrasèrent la belle entente.

— Que t’a-t-il pris ?

— Quoi ?

— Monnayer l’entrée dans la famille, tu vas trop loin, Benoît.

— Mais ça s’est toujours fait, les dots, les mariages arrangés, c’est un peu pareil. J’aurais pu mettre des gants plus fins, c’est tout.

— Justement, les formes comptent. C’était très inélégant.

— Tu choisis bien tes gros mots.

L’aîné des d’Autremont se planta derrière le fauteuil de son épouse pour mieux l’associer à ses propos :

— Je voudrais que tu nous rassures, tes démarches secrètes avancent, la famille ne risque rien au moins ?

Ermesinde choisit de se tasser un peu plus sur son coussin.

Benoît se fendit d’un sourire enjôleur :

— Ça avance, ça avance bien. Vous saurez quand les nouvelles seront bonnes et définitives.
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La rencontre l’avait secoué plus qu’il ne voulut l’admettre. Avait-il cherché par un de ces détours tapis dans l’inconscient à s’inventer une nouvelle famille ? Il était mal tombé. Ceux-là, une famille ? Trois sécheresses côte à côte, engoncées dans la certitude atavique de leur supériorité. Mais à part une politesse affectée, qu’avait-il perçu ? Un qui-vive apeuré, des propos indignes de la part du plus jeune, pas un mot bienveillant. Une rencontre brève, les whiskies n’avaient pas quitté la table, le cake attendrait une autre réjouissance, une rencontre pénible. Il y avait mis du sien, il se le reprocha à nouveau. Une conduite provocante, nourrie des profondeurs, pour devancer une déception prévisible ? Être d’une aimable gentillesse n’eût rien changé, sinon donner l’impression d’une forme de faiblesse, d’une soumission humiliante.

Une page à tourner.

Il s’y employa en se rendant à une distraction que la gérante de l’hôtel des Ondes où il était descendu lui conseilla. C’était tout près, à une trentaine de kilomètres. La précision l’enchanta. Les campagnards ont des distances une perception qui pétrifie les urbains. Ça suffisait à les lui rendre sympathiques. C’était un peu bête, mais c’était ainsi.

De Nadrin à Sterpigny, il parcourut une route sinueuse dans le filet de clarté précédant la nuit. Il avait décapoté, respirait l’air chaud des alentours d’où lui parvenaient par moments les beuglements de troupeaux en prairie.

Un festival de jazz, presque au milieu des vaches, dans une contrée esseulée, une pépite en soi pour l’artiste friand d’insolite. Il paya son entrée en demandant benoîtement où il se trouvait.« À Gouvy, capitale mondiale du jazz pour quelques jours », lui lança un des jeunes préposés aux guichets. Il exagérait ? Pas tant que ça, devait constater Myscha.

Il traversa une grange, aux murs couverts d’affiches anciennes, d’instruments de musique, d’objets paysans, flanquée d’une scène rudimentaire déserte à cette heure. Un peuple s’y agglutinait, assoiffé, braillant sa bonne humeur sous un déluge de bière. Dans la pâture adjacente semée de lampions, un chapiteau aux pans ouverts recevait un groupe dont il ne distinguait pas encore les silhouettes.« Cette voix, je la connais, ici, je dois me tromper… »

Longiligne, élégant dans une chemise blanche ornée de dessins géométriques, l’Afro-Américain, guitare électrique bleu azur en bandoulière, distillait un blues recueilli avec ferveur par une foule debout. Luther Allison ne se ménageait pas. La sueur perlait, les gouttes empruntaient les rides, se perdaient dans le bouc d’une barbe traversée de filaments blancs. Il reconnut Myscha parvenu dans les premiers rangs en jouant de sa carrure. Le musicien l’invita à le rejoindre en le présentant comme un peintre immense, un interprète qui l’était tout autant, mais ne le savait pas. Un silence étonné enveloppa le chapiteau. Myscha hésita, se souvint des nuits débridées à Paris en compagnie du chanteur, par instinct gravit les marches de fortune conduisant à la scène. Après avoir embrassé son ami, il s’empara d’une guitare sèche posée sur un râtelier.

« Il y a quatorze ans à quelques jours près, le 25 juillet 1980, disparaissait, à Moscou, Volodia Vissotsky, poète et chanteur. Malgré le silence des médias et du pouvoir, un million de personnes lui rendirent un dernier hommage. Voici le mien ce soir, une de ses chansons en français. »

Une voix rauque, des paroles à hauteur d’homme, une passion d’un seul coup habitée, l’abolition du temps, de l’espace.

Sommeillant, je vois, la nuit, des crimes lourds où l’on saigne

Pauvre moi, pauvre de moi ! L’outre est pleine à craquer

Au matin, comme il est âcre, le goût du vin maudit !

Va, dépense tout mon crédit, car j’aurai soif aujourd’hui

Rien ne va, plus rien ne va pour vivre comme un homme,

comme un homme, comme un homme droit

Plus rien ne va pour vivre comme un homme doit…

Il salua sous les cris, les vivats, sans insister, dit à Luther dans le creux de l’oreille qu’il l’aimait, descendit de l’estrade avec prudence.

— Vous m’avez bouleversée.

Dans la pénombre du chapiteau, la silhouette dessinée par le halo d’un projecteur lui plut.

— Où peut-on boire un verre, les tripes me coincent la gorge. Vous me montrez le chemin ?

Elle acquiesça de la tête avant de le précéder.

Ils s’installèrent à une table au lourd plateau de chêne fendu par endroits :

— En cas de bagarre ici, on ne balancera pas les tables. Je peux connaître votre nom ? Moi c’est…

— Je sais…

— J’oubliais, Luther m’a annoncé.

— Non, je sais depuis longtemps.

— Ah ?

— J’admirais le peintre, maintenant j’admire le chanteur.

— Il y a pire comme compliment, merci et donc ?

— Diane, pour être complète, Diane Capon.


DIANE
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Diane remarqua les mines surmontées à son passage de sourcils facétieux. Des collaborateurs au travail l’ayant accueillie sans questions attendaient une évocation, une allusion, quelques mots à propos de vacances inhabituellement longues. Il n’y eut rien de tout cela, sinon le teint hâlé d’un visage radieux. Trois semaines loin de son cabinet en se contentant de contacts sporadiques et rapides, Maître Capon avait lâché la bride comme jamais auparavant. Un homme derrière ce mystère, les chuchotis de cuisine n’en doutaient pas qui spéculaient sur le nom de l’élu. Le barreau de Bruxelles fourmillait de charmeurs d’une subtilité relative, de soupirants extatiques, d’amis qui n’auraient pas demandé mieux, tous impatients de ses apparitions à la buvette des avocats au terme des audiences de la matinée.

L’un ou l’autre ne lui déplaisait pas, la tentait, mais il y manquait, à chaque fois, ce rien indéfinissable qui se ressent comme un appel de l’inconnu, un grain de folie peut-être, un début de transe au fond des entrailles. Il y avait le travail, impitoyable glouton, tueur de temps, compagnon tyrannique de la réussite.

Changeait-elle ? L’avait-il changée depuis cette nuit déjantée à la ferme de la Madelonne, temple du jazz ? Elle prit un plaisir euphorique attablée avec cet inconnu, artiste à la voix prenante, rejoint par Luther dès son passage sur scène terminé et par Claudy, l’ordonnateur gargantuesque du festival, crâne puissant, dégarni n’était une couronne de cheveux longs joignant une barbe épaisse. Un personnage volubile, ami des musiciens qui, séduits par le lieu, lui rendaient son amitié en livrant des prestations héroïques.« Gouvy is groovy », phrase courant tel un sésame dans le monde passionné des jazzmen.

La chanson de Luther« I’m not drunk, I’m just drinking » servit de guide à ce quatuor déchaîné. Diane se modéra tout juste, sous l’avalanche de conversations mêlant souvenirs, anecdotes, ragots, commentaires chaleureux ou acides des performances de tel ou tel, un bric-à-brac arrosé. Elle prit congé la première sous les protestations d’usage, dans une aube gorgée de bières. Elle regagna la maison acquise, il y avait peu, sur les hauteurs de Cherain, un village proche. Un enracinement choisi sur la terre de ses aïeux où elle aimait à se reposer loin de l’agitation de la capitale.

Le lendemain, en fin de journée, il s’y présenta, l’œil lavé des miasmes de la nuit, portant sous le bras un carton à dessins. Elle fut surprise, persuadée qu’après la fête, elle ne le reverrait plus. Le jardin ombragé fut un refuge délicieux. Un ru le parcourait. Les pierres chantaient sous le passage de ses eaux transparentes.

Myscha nota l’élégance de la demeure. L’élancement de la façade de briques rouges contrastait avec les logis alentour, aux murs trapus blanchis à la chaux. Diane lui résuma l’histoire de la gentilhommière. Propriété d’une famille aristocratique de Liège côtoyée par la gêne, elle fut acquise au xixe siècle par un maquignon de la région qui fit fortune en vendant des chevaux aux armées de Napoléon. En Ardenne, il arriva que des paysans madrés s’enrichissent à l’ombre des châteaux, parfois au détriment de leurs occupants, sans un excès de scrupules. Le peintre l’écoutait, amusé de son talent de raconteuse. Tout à trac, il lui demanda s’il pouvait esquisser son portrait en tirant de son étui un bloc de feuilles. Elle se récria pour la forme, son apparence négligée lui fut un prétexte, mais déjà, flattée au fond, elle prenait la pause. L’avocate craignit d’être réduite à une abstraction en se souvenant qu’Azarov délaissait la peinture figurative depuis longtemps.

Lorsqu’il retourna le support, la stupéfaction de son modèle l’enchanta.

— Il faut beaucoup de talent pour rendre belle une chose ordinaire, avait-elle soufflé.

— Une chose ? Ordinaire ? Tu sais que le modèle permet au peintre de se révéler ? Ta méditation pendant de longues minutes fut inspirante. Ne le prends pas pour un compliment de circonstance. Pour être sincère, j’ai su que ce serait ainsi dès que je t’ai vue. Tu captes la lumière, même au pied d’une estrade ! C’est une remarque de… de professionnel, rien d’autre.

Il signa le dessin, le lui remit sans rien ajouter. Elle l’embrassa sur la joue en riant comme une enfant, se reprit embarrassée, lui proposa de dîner avec elle, « en toute simplicité », précision classique qu’elle démentirait en étalant son savoir-faire.

Une deuxième soirée plus calme, ce n’était pas difficile, présageant au fil des heures, le temps ne compta pas, une suite dont elle se demandait la forme qu’elle pourrait prendre.

Ce fut simple. Il devait rentrer à Saint-Rémy-de-Provence où des obligations l’attendaient.

— Accompagne-moi… J’ai perçu le mystère de ton pays. Il surgit de forêts obscures. Je reviendrai pour le peindre. Chez moi, en Provence, il jaillit de la lumière. Viens à sa rencontre, je t’invite…

Une invitation tournée de manière singulière. Elle s’en saisit, amusée :

— Découvrir le mystère jaillissant de la lumière provençale, pourquoi pas ?

Elle n’avait osé lui demander la raison de sa présence en Ardenne, une destination insolite pour un artiste abonné aux rendez-vous mondains. La présence programmée de Luther Allison au festival de Gouvy ? Une surprise à un ami ? Peut-être. De son côté, aucune allusion n’avait affleuré qui l’eût renseignée. Quelle importance. Elle se réjouit de l’escapade, s’efforça d’y voir la seule découverte de lieux enchanteurs sous la conduite d’un guide de génie. Ne s’attendre à rien d’autre, malgré l’envie, et se garder ainsi de meurtrissures qui ne guérissent jamais tout à fait.

À Saint-Rémy, en été, la cohue des marchés du mercredi, dans les rues étroites de la ville ancienne, rend les frôlements inévitables. S’attarder devant une échoppe, c’est accepter le risque de perdre qui vous accompagne emporté par la foule ondoyante au gré des pavés. Diane en eut peur, saisit la main de Myscha. Il la tranquillisa, se garda de lâcher ce que l’instant lui offrait. Un hasard choisi cesse de l’être. Ils décidèrent ainsi, sans grands mots, de laisser poindre une complicité amoureuse. Elle se conclut un soir, dans la touffeur du crépuscule portant les dernières senteurs descendues des Alpilles.

Diane aima cette parenthèse du Midi. La simplicité des rencontres écartait les « m’as-tu-vu ». Les gens connus fuyaient l’ostentation, dissimulaient leur célébrité. Azarov en était. On le saluait discrètement. Les tenanciers le protégeaient de l’insistance de rares importuns.

Le séjour parisien fut moins apprécié. Elle accepta de l’y suivre, surprise de ne pas s’inquiéter d’une inhabituelle troisième semaine de congé.

Les rencontres s’enchaînaient, galeristes, clients fortunés, journalistes, musiciens. Elle y assistait, spectatrice présentée d’un mot. Ça l’épuisait, elle n’apprenait rien, sinon les marchandages sibyllins propres aux artistes de renom dont la cote se mesure à l’aune des prix négociés. Elle craignit de passer pour un épigone au bras de son maître, admirative et niaise. Elle ravala son besoin d’indépendance, être à ses côtés l’emportait sur tout. Le soir, elle retrouvait parfois les mêmes ou plus souvent des peintres amis, russes, ukrainiens, géorgiens, exilés nostalgiques de leurs pays, mêlés à des Français, des Belges, des Américains, d’autres encore, assemblée cosmopolite où se mélangeaient les langues en un sabir que chacun paraissait comprendre. Le démantèlement de l’Union soviétique, le souffle de la liberté, les dictatures abattues enflammaient les discussions. Il y avait le contrepoint angoissant de la misère rampante, gangrène du peuple. Les profiteurs de la tyrannie, premiers informés, se convertissaient à l’ère nouvelle. Ils sauvaient leurs prébendes en achetant à vil prix les entreprises de l’empire mises à l’encan. Et tous les autres ? Au bout du compte, que vaudrait pour eux l’euphorie libératrice, face à leur quotidien famélique ? Le désespoir, la révolte naissent des ventres vides. Myscha s’en inquiétait. Il tempérait l’enthousiasme de beaucoup persuadés que le temps de l’homme providentiel était révolu.

Diane écoutait en silence comme les quelques femmes présentes, créatures décoratives emmenées par leurs compagnons peu soucieux d’elles. Lassées de leurs charabias intellectuels, ces dernières papotèrent, sans s’occuper de la passagère d’Azarov.

Elle s’amusa d’être snobée par des bavardes sans consistance. Elle se souvint l’avoir été lorsqu’elle débarqua à Bruxelles en tenue provinciale. Les suffisants ravaleraient leur mépris après que l’Ardennaise un peu gauche les eut essorés dans des affaires où ils pensaient un triomphe acquis. Cette soumission parisienne l’irritait, elle se promit de ne pas s’en accommoder.

Myscha se rattrapait lorsqu’il se décidait enfin à rentrer. Une énergie sans fin paraissait l’habiter. Elle en profitait, s’avouant sans fard qu’il était bon amant. Ça valait bien un peu de patience.

Elle rejoignit Bruxelles, bien qu’il la suppliât de rester encore. La rentrée judiciaire de septembre approchait. Les dossiers s’accumulaient et son équipe l’attendait.

Il comprenait à moitié, se raisonnait :

— Ton métier demande de la discipline. Moi je peux m’en passer, enfin tant qu’une force obscure ne me secoue pas. Lorsqu’elle arrive, je travaille, je peins, je sculpte jour et nuit. Je t’ai épargné ça.

Sur le quai de la gare du Nord, dans l’atmosphère molle précédant les départs, rythmée par les annonces sans fin des haut-parleurs, il la prit dans ses bras, lui chuchota :

— Je t’aime. Le moment viendra où je te dirai qui je suis. Ma sincérité totale sera ce que j’aurai de mieux à t’offrir.

Elle le regarda inquiète, frissonna :

— Tu me fais un peu peur…

Il la rassura d’un baiser :

— Mon histoire est longue, je te la dois parce que tu deviens tout pour moi. J’ai encore besoin d’un peu de temps. Après, ce serait bien d’avoir la vie pour se découvrir.

Un regard candide. Ils eurent cette tendresse où s’évanouit la raison.

Dans son bureau, l’avocate peinait à se concentrer. Elle se remémorait le tourbillon des jours passés. L’entremêlement des passions, des excès, de beauté créatrice, de moments intenses délivrant du temps l’enchantait et l’inquiétait à la fois, tout comme le génie de Myscha. D’où venait cette capacité à s’abstraire du réel pour entrer dans un monde à soi, en offrir les singularités par le pinceau ? Une exhibition risquée, songea Diane. L’artiste se dévoile et se met en danger. Ne pas être reconnu, aimé, peut le tuer.

Elle s’ébroua, parvint à contenir le maelström de ses sentiments, se mit à la tâche.

Myscha serait à Bruxelles dans une quinzaine de jours, pour des raisons professionnelles sans qu’il en précise l’objet, mais en ajoutant que, de toute façon, il serait venu la rejoindre.

Elle se surprit à penser que cette quinzaine de calme serait la bienvenue.


2

Juliette d’Autremont ne fut pas étonnée de l’appel téléphonique de Myscha Azarov. Elle l’accueillit avec sympathie et le tutoya d’emblée.

— Mon frère Patrick m’a prévenue que tu chercherais à me contacter. Une mise en garde. Azarov ? Un grand artiste, mais un fouineur. Selon ses dires, tu aimerais nos poubelles. Ce doit être grave, parce qu’il ne me contacte jamais.

Myscha lui rapporta sa perplexité de ne pas l’avoir rencontrée avec le reste de la famille.

— Il voulait cacher la communiste, c’est ça ? Un prétexte facile, hypocrite comme tous les prétextes. En réalité, la trouille que je ne sois pas d’accord avec eux à propos de je ne sais pas quoi et que je le manifeste devant un étranger en plus. Je les comprends, je ne suis d’accord avec eux sur rien.

Elle accepta une rencontre, y mit ses conditions. Elle choisirait le lieu, pas question d’un établissement cossu ; ils n’aborderaient aucun sujet politique :

« Je sais d’où tu viens, tu sais ce que je suis. On évitera les sujets qui fâchent. Pour le reste, tout est ouvert », termina-t-elle en riant.

Le restaurant se trouvait au bord du canal longeant la commune de Molenbeek.

Une devanture ornée de palmiers dessinés à gros traits. Dès l’entrée, la musique propre aux « ambianceurs » africains lui parvint avec plaisir. Elle l’attendait assise à une table, dos à la fenêtre d’une salle oblongue dont l’extrémité obscurcie vivait à la lumière de quelques bougies plantées dans des bouteilles usagées. Le patron, un Congolais, lui tenait compagnie en une discussion animée, dans l’attente d’éventuels clients. Il s’éloigna, affable, pour les laisser en tête à tête.

Juliette expliqua que le « Kinois » jouxtait le quartier où elle travaillait à « La maison médicale du peuple ». Il la complimenta pour son choix. La carte le tentait pourvu que la cuisine soit à la hauteur de l’authenticité promise. Elle le rassura ; elle aurait eu quelques scrupules à l’empoisonner. Il commanda une « moambe avec beaucoup de riz et de bananes, pour satisfaire sa carcasse ». Elle se décida pour une cuisse de poulet aux arachides et de « la bière évidemment ».

Myscha l’observait avec une insistance dérangeante. Elle détourna la tête d’un mouvement brusque, gênée, irritée.

— Ne te méprends pas, pardon de te dévisager ainsi, c’est incongru, mais tes yeux, tes yeux…

Elle se détendit en les ouvrant tout grand.

— Tu as remarqué, beaucoup ne s’en aperçoivent pas. Un gène récessif, je suis la seule dans la famille, un héritage de mon grand-père, un saut de génération, c’est assez classique.

Il lui prit le bras, le secoua plus qu’il n’aurait dû :

— Fixe-moi. C’est exactement comme chez toi ! L’œil gauche brun très clair, le droit bleu ! Un pur hasard ? Après ce que tu viens de me dire ? Tes frères t’ont rapporté mes propos, mes certitudes ?

— Des divagations sans preuves, pour résumer leurs pensées.

— Et maintenant ? La preuve, s’il en faut une, elle est là, dans nos yeux. Le gène de ton grand-père, c’est aussi le mien, Jean son fils, mon père, ton oncle. Des yeux vairons, c’est rarissime, semblables chez toi, chez moi, non le hasard n’est pas doué à ce point-là ! Mon ami Scarzini, tu connais, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il m’a confié est exact. Je suis le fils de Jean d’Autremont et d’Olena Kovalenko.

Elle l’observa avec la minutie d’une ophtalmologue :

— Une symétrie incroyable ! Tu connais le nom scientifique de… de ce qui nous arrive ? Non visiblement sans jeu de mots. Ça s’appelle une hétérochromie. Je suis médecin comme tu vois, décidément je reste dans le visuel. Autant être rigoureux. Je te salue, cousin ! Et, au fait, je connais Scarzini de nom, mais je ne l’ai jamais rencontré, un détrousseur de génie, selon le reste des miens.

Elle acheva sa bière, en commanda une tournée, les plats s’annonçaient.

Myscha sentit monter des larmes. Il les retint en levant le regard vers le plafond, soupira :

— Là-bas, toute seule, une vieille dame n’a pas menti. Elle m’aime, je suis aimé…

Juliette lui raconta ce qu’elle avait appris d’elle par le récit de son oncle Aymeric. Une étudiante en médecine, infirmière au chevet de soldats du Reich, blessés, mourants qu’elle soignait et réconfortait.

— Je dois comprendre que tu ne l’as pas rencontrée…

Elle demanda s’il savait ce qui lui était arrivé après la déroute nazie.

Raconter était une entreprise délicate, il craignit en un moment d’hésitation de la heurter.

— Je ne l’ai pas rencontrée, elle ne sait pas que je sais, c’est récent, difficile, tellement de questions se bousculent. La rencontrer ? Ça m’angoisse… La suite de son histoire, tu veux savoir, alors je dois tout te dire, parler du pire, les atrocités du système concentrationnaire… je dois employer le mot… communiste.

Elle le foudroya d’un œil offusqué :

— Je suis communiste, mais pas au mépris de la vérité.

Le mot le fit sursauter.

— La vérité ? Un mot explosif. Quelle vérité ? Celle qu’on m’a enseignée des années durant ? À laquelle j’ai cru. L’unique ! Il ne pouvait y avoir qu’une vérité ! Ne pas y adhérer, c’était comme se vautrer dans l’erreur, trahir, mourir. Des millions de morts.

Un torrent de colère charriait les mots :

— Pour tous les dictateurs, la seule vérité, c’est la leur. Pour son bien, le peuple doit l’embrasser. Je hais les dictatures d’où qu’elles viennent et je commence toujours par me méfier de ceux qui me veulent du bien…

Elle leva les mains comme pour se protéger d’un assaut.

— J’arrête de prêcher, je ferais mieux de te parler d’Olena, au moins de ce que je sais d’elle, elle est la vie, la vraie.

Elle soutint son menton avec les pouces, les poings serrés devant la bouche, tendue par l’attention.

Lorsqu’il eut terminé, le regard de Myscha se perdit dans un horizon intérieur.

L’émotion s’étirait, imposant son silence.

Juliette avec la sincérité du cœur y mit fin avant que ne s’installe le malaise.

— Une belle personne ! Soigner, soigner tout le monde, je n’imagine pas le contraire. Quelle souffrance elle a dû affronter ! Terrible ! Je comprends ce que tu ressens et… et ta détestation du communisme.

Elle semblait réfléchir.

— Ça nous sépare, c’est ainsi. Ces horreurs réelles, je ne les nie pas, je ne les minimise pas non plus, pour moi ce sont des perversions du communisme, toi, tu crois que c’est le communisme en soi qui est pervers. Je me trompe ?

Il eut une moue amusée.

— On avait dit pas de politique ! Moi, je te le répète, j’ai la haine des dictatures, après on peut discuter.

Un ample mouvement du bras chassa les mauvais augures.

— Je balaye tout ça ; tu sais ce qui me plaît ? Il n’attendit pas la réponse, c’est ton dévouement ou, si tu préfères, ton engagement au quotidien. Ta maison médicale au service des gens dans un quartier pas très riche à mon avis. Ta façon de vivre, pas bourgeoise du tout, n’est-ce pas ? Parle-moi de ça.

— Tu y tiens vraiment ?

Elle paraissait étonnée.

— Surtout va dans le détail, les gens, le quartier, le fonctionnement, dans le concret, j’ai le temps. En t’écoutant, je serai déjà en train de peindre dans ma tête.

Elle décrivit en termes précis, chaleureux, sa clientèle aux origines diverses, modestes ou démunies. Lucide, elle écarta l’angélisme des bonnes volontés idéalistes croisées ici et là.

— Prêter aux pauvres toutes les vertus parce qu’ils le sont, c’est encore une manière de les stigmatiser, la pire peut-être.

— La condescendance sous la générosité, un grand classique ! Tu n’es pas comme ça et pourtant tu es généreuse, je ne trouve pas d’autre mot, même si je crois que tu ne l’aimes pas.

Juliette haussa les épaules :

— Je ne suis pas généreuse, je suis révoltée.

Elle offrit la dernière bière :

— Voici un geste généreux tout de même. Pour le reste de l’addition, on partage.

Ils se comprenaient et promirent de se revoir.
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Le mystère des origines dévoilé par un regard.

Insolite, merveilleux, la certitude d’être aimé par l’inconnue qui lui donna la vie. Et l’amour naissant pour une femme venue à lui dans un impromptu magnifique. Quelques jours et le bonheur était là, si proche. S’y abandonner sans attendre, la voie vers les cimes semblait ouverte. Mais pourquoi cet incompréhensible raidissement de l’âme barrant le chemin ? Il était hélas coutumier de ces reculades devant la joie, la douceur heureuse, comme s’il ne les méritait pas ou les craignait. Un mauvais compagnon se chargeait d’accompagner ses refus. Il lui susurrait des plaisirs immédiats, hélas éphémères et vides. Le démon rampait ce soir-là et, une fois de plus, l’entraîna.

Le bar de l’hôtel Métropole où il avait ses habitudes lorsqu’il séjournait à Bruxelles l’accueillit dans son ambiance élégante et feutrée, bel héritage d’un Art nouveau flamboyant. Il s’assit à une table éloignée de la devanture et commanda un « black Russian », cocktail à base de vodka et de liqueur de café, une création de l’établissement imaginée après la Seconde Guerre. Le début d’une pente dont il choisit la raideur la plus sauvage.

Il devait rejoindre Diane le lendemain pour le déjeuner. Elle occupait un duplex au dernier étage d’un immeuble longeant un parc arboré sur les hauteurs de la commune de Woluwe-Saint-Pierre. Son retard, sa démarche pesante, des relents désagréables trahissaient un état qu’il ne chercha pas à cacher. Elle lui proposa de se reposer. Il se réveilla en fin d’après-midi dans la chambre d’amis. Des serviettes de bain étaient posées sur une commode, la porte d’une douche entrouverte.

Myscha, détestant se justifier, marmonna quelques mots d’excuse. Elle en sourit, l’embrassa et lui proposa une escapade à la mer du Nord.

— Tu as besoin de grand air. Saint-Idesbald, tu connais ?

— Le refuge de Paul Delvaux ? Un éclair dans un œil déplissé.

Il accepta, le temps de passer à l’hôtel pour se vêtir de manière adéquate. Elle le pressa, le samedi entamé leur laissait un bout de week-end qu’elle ne pouvait prolonger. Le Palais l’attendait dès le lundi matin.

Tandis qu’elle conduisait, attentive au trafic, il lui confia son admiration pour les peintres belges, Permeke, Magritte, Ensor, Spilliaert, Delvaux… Rien de convenu dans ses commentaires, une adhésion fondée sur la densité inspirée de tableaux qu’il décrivit de mémoire. Tôt le lendemain matin, après une nuit partagée avec passion, ils marchèrent sur la plage, pieds nus, le long des vagues naines bavant un peu d’écume.

Il l’embrassa :

— Merci de me comprendre et d’avoir supporté les pénibles restes de ma démesure.

Elle ne répondit rien sinon en l’entourant de ses bras. Il s’y blottit comme un enfant perdu, pencha la tête sur son épaule comme s’il s’agissait d’un reposoir.

L’espace intimiste du musée Delvaux lui plut. Il s’extasiait à voix basse devant les compositions du peintre.

« Quelle maîtrise de la lumière, quel génie de la profondeur. »

La grâce, fragile, irréelle, de femmes pudiquement nues posées comme autant de rêves dans un silence si présent, les gares, leurs quais, les trains, les ponts de grue dans le lointain dessinaient des horizons, telles des invitations au voyage.

L’artiste la remercia d’avoir suggéré cette visite qui le laissait humble et bouleversé.

— La pureté de l’enfance transcende le temps. Il n’y a rien à expliquer ni à comprendre, tout est à ressentir. La simplicité de la beauté présente. Je voudrais pouvoir peindre avec une âme nue.

Diane, elle, ne comptait plus ses visites au musée, proposa de se rendre à Furnes où demeura Delvaux, homme simple parmi les autres, disparu quelques semaines auparavant.

Ils dînèrent dans une brasserie parmi les bourgeois du dimanche, se régalant de croquettes aux crevettes et d’une sole accompagnée de purée. De l’eau pour lui, une sobriété nécessaire ; elle s’accorda une demi-bouteille de Chardonnay, constatant en riant qu’elle serait la seule à frôler l’excès.

Le démon de la veille s’était retiré, Myscha rendu à lui-même se livrait, confiant.

— Un peintre immense vivait donc ici, loin du grand monde, proche de la lumière singulière de cette côte. La simplicité, il faut que j’y vienne, un peu comme toi à Cherain.

Elle entremêla ses doigts aux siens :

— Cherain m’apporte le calme, pas la simplicité au sens que tu me parais lui donner. La simplicité intérieure, c’est de cette simplicité dont tu parles, n’est-ce pas, il approuva, naît de nos problèmes résolus. Et pour les résoudre, une vie y suffit-elle ? Pas pour tout le monde. Il faut s’y essayer, je ne vois pas de tâche plus importante.

— Tu essayes ?

— À ce jour, le résultat n’est pas probant, mais je ne désespère pas. Un pas, puis un autre…

— Si on essayait à deux ?

Il lui baisa la main :

— Ne me réponds pas, pas maintenant, une déception me tuerait.

Elle se pencha pour l’embrasser, sans rien dire, gênée de regards se portant sur leur table. L’artiste ne passait plus inaperçu.

Myscha l’avertit de ce qu’il serait absent pour une longue période, un mois peut-être. Il ne donna pas d’autres précisions ; elle n’en sollicita pas, bien qu’elle en eût l’envie.

— À mon retour, on reprendra notre conversation d’aujourd’hui. Un autre temps sera venu, un premier pas vers la simplicité peut-être.

Elle se demanda à nouveau ce que signifiaient ces propos sibyllins.
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L’automne donnait à la Kolyma un chatoiement que les souvenirs sans fin des douleurs passées teintaient de mélancolie. Les lieux de souffrance ont une âme ; la nature rêche ou paisible les sublime.

Une brume chargée de l’écho des cris perdus de la taïga enveloppa Myscha. Elle descendait des montagnes, courait dans la plaine, enflée de chagrin.

Il marchait vers la jetée et l’aperçut de loin. Elle chargeait du bois dans une brouette, voûtée par la tâche. La silhouette lui écrasa le cœur. Il avait choisi de ne pas annoncer sa visite. Il eût été incapable de trouver les mots convenables. La brutalité de l’instant, sa nudité dans un face-à-face sans artifices furent sa seule solution.

Elle était rentrée. Il s’arrêta devant l’isba, paralysé, les poings serrés dans les larges poches de son parka. Frapper à la porte. Il le fallait, sans qu’il le puisse. Étrange impuissance qu’Olena brisa. Avait-elle entendu un bruit, son ouvrage n’était-il pas achevé ? Peu importait, la porte venait de s’ouvrir.

Elle le regarda, sans question, et d’une voix indicible :

— Jean.

Elle ouvrit les bras, il s’y précipita :

— Maman.

Tout était dit, le reste vint par surcroît.

Après une longue étreinte, celle de l’accomplissement, il eut un sourire étonné :

— Mais comment m’as-tu reconnu ? Une photo de journal ? J’ai été beaucoup photographié à Moscou…

— Pas du tout. Je ne t’ai pas reconnu, je t’ai senti. Ton odeur est en moi. Jamais elle n’a disparu. Le signe que tu étais en vie. Et j’ai appris que tu l’étais. Ce jour-là, j’aurais pu mourir de joie ! Et aujourd’hui, je te touche, je t’embrasse, mon petit, mon petit…

Elle le prit par le bras, dans un jaillissement de larmes qu’elle n’avait pu retenir davantage. Elle s’empara d’une bouteille de vodka, de verres posés sur le buffet :

— Il y a longtemps qu’elle n’a plus servi, elle montrait la bouteille, ça va nous aider.

Elle tremblait un peu, accepta qu’il fasse le service comme s’il avait toujours été là.

— Mais comment m’as-tu retrouvée ?

— Anton Scarzini.

Ils étaient assis face à face à la table de la salle de séjour. Elle eut un soupir d’étonnement joyeux :

— Il veille sur moi, au-delà de ce que j’aurais pu imaginer, un ange…

— Maman, c’est mon ami. Il m’a décrit votre rencontre, tout ce que tu lui as raconté, ton histoire, plutôt notre histoire. Il ne t’a rien dévoilé de notre amitié par délicatesse et par une incroyable lucidité. Si j’avais rejeté son récit, tu n’en aurais rien su. Rien n’était gâché. Mais la manière dont il m’a parlé de toi… comment exprimer ce que j’ai ressenti… un appel venu de loin, du plus profond de moi, grandissait au fil des jours. Je suis là, je t’aime.

Elle posa la paume de ses mains sur son front :

— Tu connais notre histoire… Comme j’ai été indigne le jour où je t’ai… l’expression me dévore, où je t’ai abandonné… J’ai signé pour sauver ma peau. Je comprendrais que tu ne me pardonnes pas.

Myscha se leva pour s’asseoir à ses côtés, mit le bras autour de son cou :

— Te pardonner ? Mais tu ne m’as pas abandonné. Et quand bien même ! Je connais leurs méthodes. Ils t’ont forcée. Je peux imaginer le pire et je serais encore en deçà de la réalité. Avoir un papier, leur obsession de l’apparence, un légalisme de façade, une bonne conscience fabriquée, à force, ils finissent par y croire. Tu n’aurais pas accepté, ils t’auraient éliminée. Un orphelin adopté, voilà ce que j’aurais été. Je crois à, comment le dire, à une justice immanente, j’y crois encore plus aujourd’hui. Elle a voulu que nous soyons là. Rien d’autre ne compte. Mais je vais te parler de mes lâchetés, de mon héroïsme en carton et c’est peut-être toi qui seras moins fière de ton fils.

Elle se recroquevilla contre lui. Il entreprit la narration de sa vie en exécutant les faux-semblants, sans s’épargner, inquiet de ce qu’elle en penserait. Sa réaction le surprit :

— En te permettant de fuir, ton père adoptif s’est racheté. Je lui pardonne la souffrance qu’il m’a causée.

Son visage devint sévère.

— Toi, tu n’as pas fait le mal, évite de t’en faire à toi-même. Je t’écoute, et je pense te connaître déjà. Aime-toi, apprends à t’aimer… je te parle déjà comme une vieille radoteuse…

Une vraie mère, pour peu elle me gronderait déjà, pensa-t-il avec amusement.

— Quand je vois ce que tu as souffert…, moi, je me suis accommodé de petits arrangements, d’agréables mensonges… c’est incroyable, tu te soucies de moi, tu me fais du bien, un bien fou en quelques mots, alors que c’est moi qui devrais…

— Tu ne dois rien du tout. Tu as permis cette journée, pour moi, pour nous, la plus belle, tu te rends compte, sur une terre de fin du monde, un miracle !

L’image de son mari lui apparut. Penché sur eux, Jean d’Autremont les observait, heureux, serein, amoureux.

Ils décidèrent de garder secrète leur rencontre. Il serait Jean pour elle, resterait Myscha pour les autres. À quoi servirait-il de tout bouleverser ? Il n’était pas prêt, pas encore, à des révélations dont il redoutait les conséquences pour lui, pour elle, sa mère. Olena ne souhaitait pas quitter Magadan. D’étranges racines la rattachaient à la Kolyma qu’elle aurait de la peine à arracher. L’essentiel de toute façon était advenu. Le préserver pour eux, loin du tapage, de l’excitation médiatique, des emportements d’enthousiasme ou de méchanceté, leur parut sage. Ils se reverraient ici, pour partager, dans la simplicité de rencontres sans apprêt, l’immensité de l’affection qui leur avait manqué.

« À une exception près, Maman. Je souhaite te présenter la femme que j’aime. Je l’ai enfin trouvée, je veux tout lui confier. »
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Pour Anton Scarzini, la journée du 15 septembre 1994 commença bien.

Une affaire difficile se terminait par un arbitrage favorable aux Tenenbaum, une famille cliente de la première heure, des amis de son père. Le patriarche Aaron s’était déplacé en personne pour le remercier. Il aimait le vieil homme, plus de nonante ans, esprit agile, silhouette de bambou, regard clair et bienveillant qui lui conta, par un jour de confidence, la culpabilité toujours présente en lui pour avoir été, en 1942, l’un des rares à échapper à la rafle des Juifs d’Arlon en Belgique. Il fut caché à temps en compagnie de son épouse et de son beau-frère par une modeste famille catholique, dans un bourg à cheval sur la frontière belgo-luxembourgeoise.

Anton se remémora l’incident cynique qu’Aaron avait évoqué dans son récit. Son beau-frère décéda inopinément dans le grenier qui les abritait. Où enterrer le Juif de manière discrète ? Le curé s’opposa à ce que ce fût dans l’un des caveaux du cimetière entourant l’église. Un rejeton du peuple déicide en ce lieu, une impensable profanation. Un paroissien brava l’interdit, assénant au prêtre que « cacher un Juif mort ne saurait être pire que cacher un Juif vivant ». Il conserva le cercueil dans le caveau familial jusqu’au départ de la dépouille pour Israël. Fascinante orthodoxie des imbéciles, pensa Anton, tandis qu’Aaron remerciait un à un les collaborateurs ayant travaillé sur le dossier.

La reconnaissance et l’amitié sont des qualités siamoises. L’avocat en eut une seconde preuve dans la matinée.

Un coup de téléphone de Myscha Azarov le tira d’une conférence avec ses associés. Il n’aurait pour aucune raison repoussé l’appel, gagna son bureau pour préserver l’intensité de l’entretien. Il était onze heures à New York, une heure du matin à Magadan.

Son ami avait pris la décision qu’il avait espérée pour lui, sans la lui conseiller, afin de respecter sa liberté de décision. Il lui manifestait sa gratitude.

— Je te dois le récit qui a bouleversé ma vie. Après tout, tu aurais pu ne rien dire. C’est délicat de révéler un truc pareil.

Myscha lui décrivit la rencontre d’un naturel stupéfiant.

— Comme si on se connaissait depuis toujours. L’amour de ma mère tout simplement présent ! Comment t’exprimer ce que j’ai ressenti ? C’est inexprimable, comme un foudroiement.

Anton se taisait. Recevoir le flot d’une parole libérée comme un jaillissement comblant un vide enfoui lui faisait du bien. Un renvoi à l’amour sans mesure de sa propre mère. Elle lui était si secrètement proche l’histoire de celui qui lui parut un frère.

L’artiste, d’un enthousiasme ardent, lui confia dessiner des esquisses, essais préalables à des toiles dans lesquelles le Goulag serait évoqué au travers des yeux de sa maman. Un travail à ses côtés. Il avait décidé de rester une quinzaine de jours sur place.

Le souhait d’Olena de ne pas quitter la Kolyma ne surprit pas l’avocat. Il approuva leur volonté de protéger leur relation.

— Donnez-vous du temps, profitez de la grâce, c’en est une, sans vouloir abuser de grands mots.

— J’espère que ma célébrité, pardon de dire ça de moi-même, ne viendra pas torpiller cette intimité. Les hyènes en mal de sensationnalisme sont toujours à l’affût. Je veux rester maître de mon destin et ne pas permettre qu’on éreinte le sien. Elle voudrait te parler, je traduirai…

Olena s’exprima avec douceur. Elle comprenait qu’il ne lui eut pas révélé leur amitié. L’important était ailleurs, dans ses retrouvailles qu’il prépara.

— Je te dois le plus beau cadeau de toute ma vie. Merci. Je t’aime.

Pas de discours larmoyant, que répondre lorsque des mots simples percutent le cœur ? Renvoyer leur écho.

— Je vous aime, Olena. Vous me rappelez ma maman.

* * *

Le même jour, l’après-midi.

Il avait accepté de le recevoir par curiosité. Il n’avait rien à lui offrir. Pas de compromis possible, il le lui signifierait avec la politesse exquise qu’il affectait à l’endroit des médiocres se prenant pour des génies.

Benoît d’Autremont avait l’entregent de ceux qui n’ont que cela. Un condensé de bonnes manières, de quoi faire illusion et bien se comporter en société.

Pénétrer dans le cabinet à l’élégance sobre, rencontrer cet avocat célèbre ne l’impressionnaient pas, d’autant qu’il aurait pour lui l’effet de surprise.

L’accueil fut amène. Benoît vanta le caractère « raffiné » des lieux comme s’il s’agissait d’un bordel de luxe. Son hôte, agacé, le coupa :

— Que puis-je pour vous ?

— Beaucoup, mais permettez que je vous soumette ces documents. La première page résume l’essentiel.

L’aristocrate glissa une farde sur le bureau.

L’avocat comprit dès les premières lignes. Il feuilleta l’ensemble du dossier et, masque de sphinx, fixa son interlocuteur d’un regard neutre :

— Combien voulez-vous ?

L’autre se contorsionna comme un ver de terre menacé, dissimula le malaise que l’attitude sans émotion de son vis-à-vis lui inspirait. Il s’attendait à de la colère, des insultes, les eût préférées au froid glacial soudain présent. Il prit un air matois :

— Les frais, Maître… Ça m’a coûté une fortune. Enquêter sur votre famille, une équipe au travail pour fouiner dans vos affaires. Quelle déception ! Rien de suspect, riche et honnête, superbe exception, félicitations. La pépite, c’est la vie privée des Scarzini. Claudia Stanton alias Olga Marren. Partir de la première pour aboutir à l’autre. Je ne vous apprends rien, mon enquêteur a fait le même chemin que le vôtre. Une information livrée par ceux qui se sont étonnés de démarches similaires à celles effectuées, il y a quoi ? Disons trois ans ?

C’était précis, concordance des lieux, des dates, description des infamies subies par Olga. L’évocation de sa réhabilitation ainsi que des événements étranges l’ayant précédée ne manquait pas.

— Curieux de découvrir les noms du docteur René Capon, de mon cher oncle Aymeric propriétaire d’une maison louée par Olga, de Diane la fille du toubib, la brillante oratrice de la séance d’hommage à la résistante, comme par hasard exécuteur testamentaire du torchon pondu dans l’étude de qui ? Du notaire Lansdau, ancien résistant ! Un tout petit monde, vous au milieu qui raflez la mise par la grâce, le vilain mot, de ce cher Aymeric. Des liens m’échappent, je ne comprends pas tout, qu’importe. Et la photo…

La farde comportait un cliché de la sépulture de Kurt Molte dans le cimetière de Recogne. Un nom sur une croix, parmi d’autres.

— La pauvre Olga lui doit d’avoir été tondue. C’est dégueulasse, il n’y a pas d’autres mots. Enfin, Molte, les dates… celle de votre naissance… aucun doute sur…

— Combien ? Ne me faites pas perdre mon temps, combien voulez-vous ?

— Le prix du silence dépend de ce que l’on doit taire. Je vais tenter un rapide bilan.

Il évoqua la torture infligée aux frères Born, inavouable, mais sans preuves définitives, il dut le concéder. La figure du père biologique méritait, selon lui, une attention spéciale.

—Le Major, pas dans la SS encore heureux, dans la Feldgendarmerie. L’unité responsable de la rafle des Juifs d’Arlon, petite ville de ma province, vous ne devez pas connaître. Une centaine de déportés à Auschwitz. Une seule survivante… d’autres arrestations, Molte faisait, comment dire, son devoir, un triste devoir. Ah, les nazis… Vous avez une grosse clientèle juive…

Anton l’écoutait, impassible :

— Je m’impatiente, Monsieur, combien ?

— J’y viens. Je comprends que vous protégiez Carlo, votre père de substitution, la mémoire de Claudia, une épouse vertueuse, votre famille, les affaires, vous-même finalement, avocat réputé. Pas de déballage, vous avez raison, je vais vous y aider. Le prix de ce choix judicieux, tous frais compris, voici…

Il sortit de sa poche un papier portant en chiffres imprimés« cinq millions de dollars ».

— Ce n’est pas beaucoup, mais je suis très pressé, je veux éviter une opération trop complexe, c’est votre chance.

— Quelle est la garantie de votre silence ?

Une question dont Anton connaissait la réponse, mais à poser néanmoins.

— Ma parole, il ne peut y en avoir d’autre, vous le savez bien. L’original du dossier vous sera remis. Le respect de la parole donnée, une vertu cardinale pour les d’Autremont.

Il n’avait pu s’empêcher de terminer par cette emphase, persuadé qu’elle témoignait de sa sincérité.

L’avocat fit un bref signe de tête.

— J’ai besoin de quarante-huit heures pour réunir la somme.

— C’est un long délai.

— À chacun ses contraintes. Ce n’est pas négociable. À vous de me dire où, quand, comment ? Pas ici, ça va de soi, pour vous, pour moi.

— Quelqu’un vous contactera pour les modalités pratiques.

La mimique mystérieuse de son interlocuteur faillit le dérider. Il se retint d’une provocation inutile, garda pour lui un « pauvre imbécile » méprisant.

En se levant, Benoît reprit le dossier :

— Pas d’entourloupes, Maître. Ne cherchez pas à me le faire à l’envers. S’il m’arrive quoi que ce soit, un accident, que sais-je, l’affaire sera rendue publique. J’ai pris mes dispositions.

L’aristocrate quitta le cabinet en regrettant de n’avoir pas demandé plus. L’avocaillon n’avait même pas négocié. L’euphorie lui parcourut l’échine. Il se félicita de son audace.
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Céder au chantage, c’est accepter le tourbillon de l’angoisse. La peur des récidives surgit à l’improviste, s’installe, enserre sa proie. Le prédateur rôde, mesure la fragilité de la victime, se repaît de son désespoir. Payer encore. C’est sans fin.

Anton le savait pour avoir conseillé à des clients de ne pas entrer dans la nasse. Dénoncer le maître-chanteur au risque de la honte, de l’amour-propre bafoué, de l’amour perdu, de la faute avouée, seule solution pour échapper à l’enfer, aux pulsions criminelles ou suicidaires.

Là, il s’agissait de lui, de sa famille, de la réputation des Scarzini, de leurs affaires.

Fils de Boche, mère vertueuse dissimulant la fille-mère engrossée dans le déshonneur, avocat soupçonné, qui sait, d’être un vengeur aux méthodes de truand, et que dire du père biologique chasseur de Juifs, du père adoptif… les raccourcis croustillants ne manqueraient pas.

Les formules du désastre s’entrechoquaient. Elles noyaient sa lucidité. Il lui restait quarante-huit heures. Gagner du temps, le premier conseil du professionnel, repousser l’échéance, une fois, deux fois… le maître-chanteur rivé à l’appât du gain, par peur de le perdre, permettait des reports, enfin, jusqu’à un certain point. Gagner du temps pour s’organiser, il s’en convainquit. Il ne pouvait improviser la suite. Il convenait de mettre John, l’enquêteur, l’ami fidèle, dans la confidence ; tout serait envisagé, « l’accident », le piège à tendre au salaud.

Anton se retint de l’appeler. Un sursaut de l’instinct lui recommanda de chercher un chemin moins tortueux. Il sut, au bout de réflexions tumultueuses, à qui il devait s’adresser. Il y avait une solution, simple, lumineuse. Il abandonnerait enfin la solitude asséchante dans laquelle il s’était enfermé par peur et par orgueil.

* * *

Anton contemplait le N’tadi, figurine de pierre sculptée dans la position du penseur. Un cadeau qu’il fit à son frère, passionné d’arts premiers, après en avoir fait l’acquisition, au Congo, dans la forêt du Mayombe. Elle occupait une niche à la lumière tamisée dans le salon voisin du bureau de Carlo Scarzini.

— J’envie cet ancêtre accroupi, méditant et silencieux. N’avoir rien à dire, quel confort !

Carlo, les sourcils froncés, reprit son aîné :

— Le N’tadi se tait, mais ce n’est pas parce qu’il n’a rien à dire. Il médite, évite les bavardages, invite à parler uniquement quand c’est important. Qu’as-tu à me confier ? Une visite dans l’urgence, tu m’inquiètes.

Ils s’assirent dans les clubs Chesterfield.

Anton ne s’embarrassa pas de préambules.

— On me fait chanter.

Carlo se leva, leur servit un verre de Chivas, sans manifester d’émotion. Il prit le temps de regagner son fauteuil :

— Qui ?

— Benoît d’Autremont, un des héritiers évincés par le testament.

— Combien ?

— Cinq millions de dollars.

— À propos de quoi ?

— C’est une longue histoire.

D’une voix rassurante, le cadet demanda à son frère de l’éclairer en n’omettant aucun détail. Tout pouvait compter. Il promit de ne pas l’interrompre. Les questions viendraient après. Il se caressa la gorge. Anton reconnut ce geste, signe de concentration.

— Tout commence le lendemain des funérailles de nos parents, dans le bureau de maman. J’ai découvert dans le coffre-fort un cahier orange.

Dans un silence intemporel, Carlo junior reçut le secret de sa mère. Anton, tête baissée, termina dans un souffle :

— Tu sais tout, absolument tout. Je ne suis que ton demi-frère.

Son cadet, visage de craie, l’interrompit d’un ton cisaillant :

— Je t’interdis de dire ça. Tu me choques ! Tu es mon frère ! Je dois d’être le tien à l’amour de nos parents. Ce soir, je les aime encore plus. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Te confier à moi, ce n’était pas faire des révélations au monde entier. De quoi avais-tu peur ?

— J’ai découvert le secret de maman, sa première vie, par effraction. J’ai voulu le lui laisser. Il y a eu la suite, la vengeance au mépris des lois, de mon serment d’avocat. Impossible de te mêler à ça et je ne voulais pas que tu saches de quoi j’étais capable.

Carlo se renfrogna :

— Je t’aurais mal jugé ? J’aurais compris, comme je comprends aujourd’hui. J’imagine les mille raisons de ton silence. L’image de maman fracassée, abîmée au moins, le fils de Boche… Et pour le reste, l’impact sur les affaires, les tiennes, celles de la famille, tu aurais pu compter sur mon silence.

— Le secret, c’était moi. C’est toujours moi. J’ai voulu le porter seul. À quoi aurait-il servi que tu le saches ? Tu l’aurais caché à ton tour, à ton épouse, aux enfants plus tard ? La dissimulation, le mensonge ? Jusqu’où ? Pour moi, le secret me poursuit. Une obsession, une obsession qui m’étrangle.

Carlo l’étreignit, les larmes retenues. Dans une inversion des rôles, le petit admiratif du grand lui exprimait d’un geste, sans un mot, qu’il était à ses côtés et l’aimait.

Il convenait d’envisager la suite. La solution du pire fut écartée, non pour des considérations morales, mais parce qu’ils la jugèrent inefficace et dangereuse. Un accident ? Le maître-chanteur devait l’avoir prévu. Le dénoncer ? Une option aux méandres juridiques complexes. À chaque fois des enquêtes, et de toute façon des révélations incontrôlées.

Le cadet résuma.

Choisir de révéler au monde le chantage, s’en tenir au cœur de l’affaire, ne pas s’attarder sur les événements étranges qui agitèrent l’Ardenne en 1990. La tentation de creuser titillerait quelques journalistes. Ils s’y prépareraient. Le silence de John, s’agissant de la cruauté infligée aux frères Born, leur était acquis. Son amitié, son implication, l’argent le garantissaient.

La presse saurait le lendemain qui était Claudia Stanton. Une femme amoureuse, une résistante martyrisée dont l’héroïsme serait reconnu. Une mère surtout qui protégea son fils au-delà de tout.

— Voilà le thème. J’appelle nos communicants, on a du boulot.

Il plissa les yeux, comme un félin en chasse :

— Le maître-chanteur, on ne le dénonce pas. Pas un mot sur son identité. On le laisse courir. Les Scarzini le rattraperont plus tard. Pour quoi faire ? Pour le ruiner.

Une vengeance orchestrée selon les lois de la finance, les plus cruelles et les plus sûres à l’endroit d’un aigrefin. Appâté par le gain jusqu’au vice, Benoît d’Autremont se préparait à une vie calamiteuse.

Carlo acheva sur un ton quasi jubilatoire :

— La vérité sera belle. Évidemment, ce sera la nôtre.

Demain, au côté de sa famille, un bloc dans l’adversité, Anton plaiderait l’affaire la plus importante de sa vie. Il posa ses mains sur les épaules de son cadet, le remercia, lui fit part de son souhait d’avertir deux personnes de leur décision. Frère Vincenzo, le bénédictin confident de la famille, et Aaron Tenenbaum.

— Rescapé d’une rafle de Juifs commandée par Molte sans doute… Je l’ai reçu ce matin. Aaron en face du fils du bourreau.

Anton s’excuserait de s’adresser à eux par téléphone, le temps pressait. Vincenzo, comment en douter, l’écouterait avec sa sollicitude éclairée. Mais que lui dirait Aaron ? Il chassa l’appréhension, lui préféra la confiance.

Ces entretiens l’apaisèrent. Francesco et Aaron, les bienveillants, puisèrent, dans la Bible, la même citation (Ézéchiel 18.20) : « Le fils ne supportera pas les conséquences de la faute commise par le père. »
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Benoît d’Autremont s’était offert le péché de la chair. Repu par une nuit de séduction factice dans les bras d’une amante tarifée, la qualité supérieure selon le concierge de l’hôtel, il se reposait en peignoir vautré dans l’épais divan du salon-salle à manger attenant à sa chambre. L’odeur du parfum de la belle lui collait au museau, de quoi entretenir un désagréable sentiment de culpabilité. Enfin, loin de chez lui, sans témoin, ce dévergondage momentané ne laisserait pas de trace. Se promettre de revenir aux valeurs familiales, c’était déjà se pardonner. Il y consentit sans effort. Il avait commandé un dîner roboratif, soucieux de reconstituer ses forces et d’éclaircir un esprit brumeux. De l’eau en accompagnement, après une demi-bouteille de champagne, dernière tentation d’un frigo à portée de main. La fin de l’après-midi s’étirait, le scénario concocté pour le transfert de fonds, révisé à nouveau, lui paraissait sans faille. Le plus compliqué serait de s’astreindre à une discipline lui imposant de ne pas profiter dans l’immédiat des liquidités qu’il recevrait le lendemain à la nuit tombée. Blanchir l’argent au rythme de lents et tortueux transferts le frustrait. Il aurait encore à résister à la tentation de n’engager dans le sauvetage du projet de village de vacances qu’une partie de la somme perçue. Gruger les siens heurtait sa conscience. Une prime de risque lui semblait un moyen élégant de contourner ses scrupules. Il se laisserait le temps de la réflexion.

Dix-huit heures. Benoît alluma la télévision, CNN, la chaîne d’informations en continu était à l’écran.

Anton Scarzini était assis face à une multitude de micros, à ses côtés Carlo, derrière eux, un aréopage debout. Il n’eut pas de peine à les reconnaître, leurs photos agrémentaient son dossier. La famille au complet, souriante, détendue comme à l’annonce d’un heureux événement.

Une sueur âcre, chargée des miasmes de la nuit, glaça le dos de l’aristocrate. La décontraction de l’orateur l’apeura.

Après avoir attendu la fin du travail des photographes, l’avocat s’exprima avec calme, devant une assemblée à l’affût.

« Un maître-chanteur s’en est pris à ma personne, à ma famille, à nos affaires. N’ayant rien trouvé qui lui convienne dans ses dernières, il a fouillé notre vie privée. Il n’y a rien découvert de répréhensible. Par dépit, je le suppose, il s’est jeté sur ce que nous avions, sur ce que j’avais de plus intime. Notre relation à notre mère aimée, Claudia Stanton. Notre maman s’est appelée Olga Marren… »

La plaidoirie déroulant la vie de l’héroïne captait l’attention mue par la force intérieure qui habite les grands orateurs. Des mots ordinaires chargés d’émotion retenue rendaient à la vie une femme généreuse.

« Ainsi, elle fut amoureuse d’un officier allemand. Amoureuse, j’emploie ce mot pour distinguer leur relation d’une passade sans relief au risque de paraître impudique. Je dois cette vérité à ma mère. Elle l’a confiée dans un document que j’ai découvert après sa mort et qui restera confidentiel. Je suis l’enfant de cet homme que je n’ai jamais connu. Il a été tué lors de la Bataille de Bastogne en 1944. Mais mon père aimé s’appelle Carlo Scarzini. Ma maman d’abord, Carlo avec elle, m’ont protégé du sort injuste, détestable, cruel souvent réservé aux fils de Boche. »

Anton prit le temps de respirer, scruta les journalistes :

« C’est l’essentiel, mis au jour par un personnage méprisable. »

Carlo junior s’exprima au nom de tous les siens, pour témoigner de leur amour inconditionnel à l’égard d’Anton, « l’aîné des Scarzini, le chef de famille, mon frère ».

Il poursuivit pour préciser que le nom du maître-chanteur ne serait pas révélé.

« Il saura en nous écoutant qu’il a perdu. Nous l’avons devancé. Il ne dormira plus en paix. »

Les Scarzini acceptèrent quelques questions. Aucun détail à l’égard de l’escroc, le nom de l’officier allemand ne fut pas dévoilé. Il fut précisé qu’il n’était pas nazi. Anton confirma avoir découvert la vérité après le décès de ses parents. Il eut à pratiquer l’art de l’esquive, conscient que d’aucuns chercheraient à en savoir plus ; l’histoire était trop riche d’inconnues pour qu’elle ne soit pas creusée.

Benoît n’avait plus rien. Il vida le reste de la bouteille de champagne au goulot, parcourut la pièce le cœur déchaîné. Il devait fuir. Quitter le pays tout de suite, pour n’importe où ! Il paya sa note, hagard, rejoignit l’aéroport en taxi. Un avion, pourvu qu’il y ait une place libre pour quelque part.

* * *

John Faireman se délecta de la course effrénée de celui qui ressemblait à un vieil imperméable chiffonné. Le trouver, le pister, un travail déconcertant de facilité tant l’apprenti gangster parut d’une naïveté confondante.

Il donna à Anton, par téléphone, ce qu’il attendait :

— Il va partir pour Londres dans deux heures. On laisse filer ? Tu es sûr ? Pas de flics ?

L’aîné des Scarzini confirma. Carlo se chargerait des suites.

— Je devrais le remercier, cet aristocrate vermoulu. Il m’a libéré au-delà de ce que tu peux imaginer.

Il congratula l’enquêteur, « toi qui sais tout », et l’invita à rejoindre la famille au restaurant Il Ramo d’Oliva.

* * *

En pénétrant dans le restaurant, les Scarzini furent applaudis par les clients attablés. À leur passage, des mots d’encouragement, des félicitations. Ils surent ainsi qu’ils avaient gagné la bataille de l’opinion. Le patron s’avança vers eux, ravi de cet accueil qu’il prit un peu pour lui, les guida jusqu’à la table réservée en permanence à la famille.

Il y eut d’abord l’accablement des soirs de bataille. La révélation du secret fut une houle immense où se mêlaient la stupeur, l’indicible tristesse pour ce que vécut Claudia, l’admiration de son courage, l’abnégation amoureuse de Carlo, et, à l’endroit d’Anton dont on ne savait comment comprendre l’enfermement solitaire, beaucoup de compassion.

Anton se leva. Les silhouettes des siens se confondaient, unies sous son regard.

« Tant de familles se déchirent. L’amour cimente la nôtre. Je suis l’aîné des Scarzini, c’est une chance, une responsabilité, un privilège. Je suis pour toujours à vos côtés dans la difficulté, la réussite, les joies et les peines. » Ce fut tout, l’avocat le savait, l’important tient en peu de mots.

Les verres s’entrechoquèrent, les conversations, les rires, l’anodin, l’écume des jours se fondirent dans un désordre d’une banalité bienvenue.

L’avocat était épuisé. Son frère le comprit. Il le raccompagna vers la sortie. L’aîné tira de sa serviette une enveloppe épaisse.

— C’est ce que j’ai de plus précieux. Le cahier à la couverture orange. Avec lui, tout a commencé. La vie de notre mère chérie. Je te le donne.

Anton décida de marcher un peu dans le quartier. Le charivari des rues aux odeurs d’épices s’estompait à peine. Il pensait à elle.

« Voudra-t-elle de moi ? Si je ne le lui demande pas, je ne saurai jamais. »
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Chère Diane,

Au moment où vous recevrez cette lettre, la nouvelle vous sera parvenue de la révélation du secret qui enserra ma vie.

Celui-ci explique, sans la justifier, la conduite inadmissible qui fut la mienne à votre endroit. De celle-ci, je vous demande pardon. Il m’était impossible de poursuivre la relation ardente que nous avions entamée sans avoir à vous révéler qui j’étais. La dissimulation m’eût été insupportable. J’ai préféré vous éloigner de moi avec une brutalité de nature à disloquer vos sentiments à mon égard.

Je me suis trompé par peur.

Protéger ma famille, l’image de ma mère en taisant la vérité fut absurde. Les révélations n’ont rien provoqué de très fâcheux, sinon quelques médisances pareilles à celles véhiculées au quotidien par les cancaniers. Absurde, ce le fut aussi par rapport à vous. Vous avez magnifié ma maman lors d’une cérémonie dont les échos m’ont bouleversé. Plus encore, dans cette histoire ardennaise, je vous ai connue, reconnue comme un être unique, mais j’ai eu peur.

Je me suis trompé par orgueil.

Je serai seul à porter le fardeau ma vie durant en une position sacrificielle épargnant aux autres opprobres et souffrances.

Cette solitude intérieure est un désert où rien ne peut pousser. J’en suis sorti au point de considérer avec grâce l’ange du mal qui, pensant me contraindre, m’a libéré. Tout de même cette grâce ne sera ni oublieuse ni miséricordieuse…

De tout cela, de tout ce qui se cache dans cela, de tant d’autres choses, j’aspire à vous parler avec une sincérité nue.

J’y aspire parce que je vous aime à l’infini.

Anton,

New York, le 16 septembre 1994
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Le trouble de Diane se diluait dans l’euphorie.

La lettre d’Anton fut un feu de brousse ravageur, rapide, propice à l’exubérance d’une renaissance. La rupture cruelle qu’elle supporta, il lui en demandait pardon, avait un sens et lui parut n’être pas sans vertu. N’était-elle pas, subtil paradoxe, le signe de l’amour qu’il eut le tort de croire impossible ? Elle révélait les tourments d’un homme qui assumait, seul, les séquelles douloureuses d’un passé enfoui. Son attitude insupportable dissimulait sa noblesse. En un mot, elle lui pardonnait tout.

Lorsque l’humiliation subie s’estompe, la passion amoureuse se tient derrière la porte. Diane l’entrouvrit. Le désir la gagna, nourrie de regards, de frôlements, d’odeurs, de phantasmes, de souvenirs incandescents.

Restait Myscha. Une expression qu’elle se reprocha. Elle puait l’irrespect, mais en même temps la confortait dans le détachement qu’elle devait assumer.

Affronter la rupture, l’endosser, faire mal sans doute. Elle s’y préparait, cherchait les mots convenables sans qu’aucun ne la satisfasse. Elle dirait ses doutes, s’accuserait, confirmerait son estime, son admiration, souhaiterait rester son amie, un galimatias de bons sentiments censé adoucir l’euthanasie de leur idylle.

Au moins le tourment ne serait pas trop long. Myscha avait annoncé son retour, impatient de la revoir. C’était pour dans quelques jours, chez elle, à Cherain. Il avait annoncé quelques surprises pour la soirée.

Elle guetta son arrivée, tapie comme une conspiratrice dans l’ombre d’un rideau. Un crachin poisseux gâchait la fin de l’après-midi. Un temps de circonstance, se dit-elle accablée de pensées chaotiques.

La Rolls-Royce bleu nuit pénétra dans la cour. Une entrée théâtrale dont Diane se serait bien passée. Myscha en sortit, parcourut la façade du regard à sa recherche, sembla déçu de ne pas l’apercevoir. L’observer gravir le perron, maintenant comme il le pouvait un bouquet de roses rouges sur un paquet impressionnant fut un supplice. Elle lui ouvrit, feignit la surprise, se dépêcha de gagner la cuisine pour y disposer dans un vase approprié les fleurs forcément magnifiques, et tenta dans ce bref intermède de recouvrer un peu de consistance.

Le cadeau l’attendait posé sur la table du salon tandis qu’il lui tendait les bras en un geste large. Impossible de se dérober. Enveloppée, tout contre lui, elle ne sut que dire et dissimula son malaise sous un semblant d’émotion.

Il recula d’un pas, la tenant par les mains :

— Tu ne me demandes pas ce que c’est ? Ouvre, tu verras…

Elle s’empressa, maladroite, tremblante.

— Je vais t’aider, je peux ?

L’acquiescement la délivra d’une gêne cachée par un sourire forcé.

Elle découvrit un samovar élégant. Le réservoir bombé ouvragé avec finesse était flanqué d’une paire d’oiseaux prêts à l’envol.

— Il est du xixe siècle. Une pièce rare pour une personne qui l’est tout autant. Tu l’aimes ?

— C’est magnifique !

Que pouvait-elle dire d’autre ?

— Je te montrerai comment l’utiliser. Il fonctionne à la perfection. Et j’ai de quoi fêter nos retrouvailles. Un instant…

Du coffre de la voiture, il tira une valisette de cuir fauve. De la fenêtre, elle le voyait sourire. Elle se mordit les lèvres.

— Il n’y paraît pas, mais c’est une glacière. Une bouteille de champagne, deux flûtes en cristal de Bohême, naturellement du caviar et des cuillères en nacre.

Myscha s’employa au service avec une concentration méticuleuse, laissant dans son dos son amante décomposée. Elle accepta la flûte, goûta le caviar, le complimenta.

Il la fixa, charmeur, amoureux simplement. Il avait réservé une table au Chêne Madame, restaurant réputé sur les hauteurs de Liège. Il en vantait la cuisine avec enthousiasme, puis tout à coup s’arrêta le visage grave :

— J’ai des choses à te confier. Tu seras la seule à savoir. C’est important que tu saches parce que je t’aime. Je suis sûr que tu es la femme de…

Ce fut irrépressible, comme un cri surgissant des entrailles :

— Non, ne dis plus rien, plus rien.

Myscha, interloqué, lui demanda ce qui se passait. Elle l’invita à s’asseoir, prit un fauteuil en face du sien. En s’appliquant à trouver les mots justes, elle lui fit part de ses interrogations, de ses doutes, tenta de définir ce qu’elle ressentait, consciente que seul l’enchaînement de propos les plus délicats possibles lui permettrait de comprendre ce qu’elle ne nommait pas.

— C’est fini, c’est ce que je dois comprendre ?

Un soupir de désarroi écrasait les mots.

Elle ne répondit pas, mais ne réprima pas un hochement de tête explicite et moins pénible à la fois qu’une phrase tortueuse ou un oui tranchant.

— Je suis remplacé, quelques semaines auront suffi ?

Diane le démentit, inutile d’ajouter à la rupture sa raison profonde et de lui infliger une mortification humiliante.

Il se taisait, figé sur son siège, buste droit, le regard au loin comme si elle n’existait plus. Le silence les engluait de manière insupportable.

Elle tenta d’en sortir, mais ne trouva que des propos lénifiants.

— Tu es quelqu’un de formidable. Je t’admire, tu es un artiste immense, un peu effrayant pour tout dire, j’aimerais que nous restions amis, si ça te paraît possible.

Qu’aurait-elle pu dire qui ne paraisse vide ou maladroit ?

Myscha se tourna vers elle, l’œil acéré :

— Pas de ça, ne te retranche pas derrière des compliments. Le bourreau aiguise sa lame pour que la mort soit plus douce. J’ai compris, n’en rajoute pas. Tu me terrasses parce que je t’aime à l’infini. Tu ne verras pas mon chagrin, je me le réserve.

Il se leva, se dirigea vers la porte. La main sur la clenche, il se retourna, le visage défait de tristesse :

— Adieu, Diane.

Sur la table, des objets sans âme gisaient abandonnés.


10

Après une nuit d’un mauvais sommeil, Diane se leva tôt. Elle se persuada que, même sans la lettre d’Anton, sa relation avec Myscha se serait délitée. Trop d’excès, trop d’indiscipline, trop de génie, trop de passion, trop de tout, sauf de raison. Insoutenable, malgré les fulgurances dévoilant des rivages inconnus.

Comme tous les dimanches où elle le pouvait, elle se rendit à Renval pour partager la journée avec son père. René Capon, septuagénaire énergique, pratiquait son art avec constance. Instruit par les vicissitudes de la vie, il était sans illusions, mais indulgent, à l’égard de ses semblables. Son mépris silencieux s’appliquait aux donneurs de leçons qui prêchaient aux autres la vertu, tout en la pratiquant eux-mêmes avec parcimonie. Il adorait sa fille, fier de sa réussite, se plaignait de ne pas la voir assez, attendait avec impatience sa visite dominicale.

Au volant de sa voiture, Diane se réjouissait de cette parenthèse affectueuse et sereine. Au moins l’éloignerait-elle du tumulte intérieur qu’elle peinait à maîtriser.

La route en ce tout début de matinée était déserte. Ses lacets se faufilaient entre des collines plantées d’épicéas éclaircis filtrant les rayons du soleil et la pente d’un ravin dénudé plongeant vers l’Ourthe, rivière paisible à cette époque de l’année. Au sortir d’un virage, elle aperçut l’enfilade de mauvais augure. Combi de gendarmerie, ambulance, camion de pompiers, l’un derrière l’autre, sombre avertissement d’un accident grave. En contrebas, le parapet arraché laissait peu de doutes sur les circonstances de ce dernier.

Elle s’arrêta à hauteur d’un jeune adjudant de la brigade de Renval, une connaissance villageoise.

— Je suis curieuse, Alain, tu peux me dire ce qui s’est passé ?

— Tragique comme tant de dimanches matin. Le conducteur est décédé. Les pompiers vont remonter le corps. Une Rolls sur le toit, au bord de l’Ourthe. Je n’ai jamais vu ça, une Rolls par ici. L’aîné des Geens est passé un peu avant toi. La Rolls, il tirait une drôle de tête quand je lui en ai parlé. À mon avis, le pauvre gars venait de chez lui. Tu connais L’Écurie, le samedi soir, c’est la fête là-bas.

— Et… la victime… ?

— Alcoolisée, on ne fera pas de prise de sang, il n’y a pas d’autre personne en cause, inutile d’en rajouter. Je ne peux pas te dire qui c’est, la procédure, tu connais, ce n’est pas quelqu’un d’ici.

Diane s’accrocha à l’espoir d’un doute. Elle en concevait l’inutilité, acharnée malgré tout à repousser l’horreur de la vérité. Elle voulut savoir et, la tête dans un étau, se rendit à Achouffe à quelques kilomètres de là. Le parking de L’Écurie était vide. Par l’une des fenêtres, elle aperçut la tenancière, Françoise, l’épouse du cadet des Geens, jeune femme, métisse au port distingué.

Au travail déjà, la courageuse, pensa Diane.

Elle lui ouvrit la porte, accueillante comme à l’accoutumée. Il arrivait à l’avocate d’assister au concert du samedi soir animé par les Geens et leurs amis musiciens de passage. D’une scène minuscule, le rock à l’état brut déchirait l’ambiance.

À ces deux femmes qui s’appréciaient, il ne fallut ni grands mots ni précautions sinueuses pour comprendre et se comprendre.

Myscha Azarov passa la nuit à L’Écurie. Françoise connaissait l’œuvre du peintre, l’appréciait. Le rencontrer chez elle, dans cette vallée perdue, fut une surprise, un enchantement. Il se joignit à l’orchestre. Sa voix rauque bouleversa les fêtards, soudain recueillis. Il chanta dans sa langue porteuse de nostalgie et de violence retenues.

« Il y avait une émotion, comme une douleur tragique dans sa voix, dans son regard, voilà ce que j’en ai perçu », confia Françoise.

Chaque table l’invita. Il se laissait aller, les vodkas s’accumulaient entrecoupées de bières locales dans un brouhaha dont on le sortit quelquefois afin qu’il saisisse à nouveau sa guitare.

« Je lui ai fait promettre de loger à l’hôtel, juste la route à traverser. J’ai téléphoné pour réserver une chambre. Il est parti vers cinq heures, je crois. Quelques clients, disons bien entamés, profitaient de ce que je me refuse à le mettre dehors. De ma part, un respect mal placé. Il m’a promis de dormir en face.

Au moment de partir, Myscha avait saisi ses deux mains. Le regard embué, comme si les larmes refusaient de jaillir, il lui avait dit en guise d’au revoir :« J’aime votre région, je l’aime trop pour y rester. »

Françoise avoua n’avoir pas compris le sens de ces mots. Myscha l’avait quittée la démarche lourde. Elle s’interrogea à haute voix :« Mais pourquoi n’est-il pas allé à l’hôtel ? »

Diane l’avait écoutée debout, appuyée au chambranle de la porte, sans un mot. Sa présence résonnait comme l’aveu de liens secrets que la tenancière ne chercherait pas à surprendre.

Un simple « Je le connaissais » et la pâleur d’un visage éteint en révélaient assez.

Diane s’arrêta dans le premier chemin forestier, à l’ombre d’un sous-bois. Elle se cramponna au volant, pleura à s’en éreinter les yeux, écrasée par la culpabilité.
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Anton apprit le décès de son ami par Alexandre Gleser, le protecteur des artistes russes en exil. Ce dernier évoqua ce qu’il savait, peu de chose en fait, des circonstances de l’accident. Il se chargeait de tout. Comme tant d’autres, Myscha vivait seul à Paris, une solitude que ne comblait pas son art, encore moins les nuits débridées au cours desquelles se promettent des fidélités factices. L’avocat promit sa présence aux obsèques. Le délai de trois jours avant celles-ci, propre aux orthodoxes, ne serait pas respecté, trop de formalités à accomplir.

L’avocat pensa à Olena. Savait-elle ? Qui lui aurait appris ? À moins qu’elle n’en eût l’écho par la télévision. Il se fit confirmer que la disparition de l’artiste était évoquée en Russie au travers de reportages empreints du souffle de liberté bouleversant le pays.

Il décida de se rendre là-bas. Un télégramme l’annoncerait, sans autre précision que celle de sa visite. L’avion des Scarzini facilita le déplacement ; John, comme toujours, s’était occupé des détails. Une traductrice fut du voyage.

Olena savait.

Le chagrin se méfie des mots. Ils ne sont jamais à sa hauteur.

Ils s’étreignirent en silence. Elle le prit par la main jusqu’au fond de l’isba, ouvrit un carton, l’invita d’un sourire d’une candeur pure, à s’emparer du contenu.

Des esquisses, des dessins accomplis, il y en avait des dizaines. Un travail puissant, allégorique, prenait à la gorge, prémices d’un témoignage de l’horreur, de la souffrance, de la résistance des zeks. Et, tout au fond, des portraits de la mère d’un réalisme sublime, loin des abstractions qu’affectionnait l’artiste.

— Je te les donne.

La traductrice en trembla. Le refus d’Anton fut repoussé presque avec rudesse.

— Tu es le seul à pouvoir leur donner la vie.

Cette confiance en des mots si simples et sereins l’enveloppa d’un halo d’affection.

— Je vous le promets, Olena. La force de ce que je viens de découvrir est inspirée. Une simplicité rayonnante, des cris étouffés, l’espoir, l’amour, le vôtre, Olena, le vôtre partout. Cette histoire, je vais l’exposer, la raconter. Le souffle d’une âme, celle de mon ami, surtout celle de votre fils.

Elle lui embrassa la main, lui montra la photo de Myscha penché sur les premiers plans de l’orphelinat qui serait construit.

— L’argent est bien utilisé, dit-elle avec une joie étonnante.

— Les enfants y seront bien. Mieux à Magadan qu’à Moscou, ce n’est pas mal.

Un sourire complice appuya sa réflexion.

Il proposa, avec précaution, à Olena de l’accompagner aux funérailles.

Elle le remercia de sa sollicitude, déclina ainsi qu’il s’y attendait. Myscha vivait en elle, ici dans son isba.

— Tu viendras encore me voir, Anton ?

— Olena, souvent, très souvent.

— Alors la prochaine fois que tu viendras, tu m’apporteras une bougie, une de celles qu’on distribue lors des funérailles.

Ce fut tout. Anton eut la sensation étrange d’avoir côtoyé l’éternité.
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L’église de la Dormition-de-la-Mère-de-Dieu, murs blancs, dôme azur, située dans le cimetière russe de Liers-de Sainte-Geneviève-des-Bois orné de cyprès et d’épicéas, accueillait une foule nombreuse. Anton était au premier rang. Des candélabres entouraient le cercueil recouvert d’un voile violet sur lequel une croix était posée. Les artistes amis, les anonymes défilaient une bougie à la main qu’ils allumaient à l’un des cierges, gardes de lumière de Myscha.

L’avocat se remémorait leur dernière conversation en Provence, la révélation qu’il fit à son ami de ses origines, l’échange de leurs solitudes. Il se souvenait de Myscha lui témoignant sa joie d’être auprès de sa mère à Magadan. S’il avait encore été là, il aurait pu lui dire le secret dont il était libéré. Leur communauté de destin les aurait unis plus encore. Fils de Boche, fils de collaborateur, mères aimantes, adoptés l’un et l’autre. Derrière ces similitudes, tant de différences aussi. Lors de leurs rencontres, auraient-ils disséqué les sentiments des ordonnateurs de leur vie, auraient-ils tenté l’incursion dans les profondeurs de leurs âmes, méandreuses parfois, auraient-ils commenté leurs propres hésitations, leurs errements, leurs souffrances ou auraient-ils choisi de taire ces questions en s’épargnant des introspections douloureuses ? Ils avaient une commune aspiration au bonheur, bridée par la recherche vaine ou contrariée de l’amour sœur, l’irremplaçable, l’absolu, rédempteur des petitesses, des ignominies de la vie. Myscha et sa quête éperdue de l’unique, égaré dans des rencontres au goût de cendres, et lui, résigné, comme son ami finalement, à de fades passades. S’infliger des tourments dont on sait les maléfices, y trouver même du plaisir, est une tentation. Elle fixe ses tentacules dans les fissures cachées de ceux qui succombent. N’y avaient-ils pas cédé l’un et l’autre ?

Au-delà du chagrin, une humeur sombre s’emparait d’Anton.

Il luttait contre la mélancolie, lorsqu’il la vit devant lui, proche de lui. Elle se dirigeait vers le catafalque pour se plier au rituel. L’avait-elle aperçu ? Elle ne le montra pas.

Il gambergea dans un désordre de questions, de joie, d’inquiétude. Elle n’était pas là par hasard. Que signifiait sa présence ? La connaissant, rien d’anodin. Elle ne pouvait assister aux funérailles sans de bonnes raisons. Une obligation ? L’admiration de l’artiste l’aurait poussée à un dernier hommage ? Autre chose, mais quoi ?

À la fin de l’office, il se précipita vers la sortie au mépris des convenances, par peur de la perdre de vue.

Diane l’attendait. Il ne sut quelle attitude emprunter. Elle le tira d’embarras :

— Ce serait bien de se parler, tu ne crois pas ? Je te propose le Café de Flore à Paris. Vers dix-huit heures, il n’y a pas trop de monde. Je ne me rends pas au cimetière, je n’en ai pas le courage.

« Pas le courage », de quoi ajouter à sa perplexité.

Au bord de la tombe, il prit une poignée de terre et l’y déposa.

« Au moment où tu t’en vas, je la rencontre. Pourquoi Myscha ? Adieu, très cher ami. »
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Anton avait choisi un coin sans voisinage immédiat, à l’avance, comme un amoureux transi. Il se sentait ridicule tant l’animait une excitation fébrile. Il buvait une vodka.« Ce soir, un dernier verre en ton honneur, Myscha, ça me donne un peu de contenance. »

Elle apparut dans une robe noire, simple, élégante, semblable à celle portée à New York les soirs de leurs rendez-vous désastreux.

Il heurta la table, maladroit, ne sachant s’il devait l’embrasser, dépourvu de l’assurance, de l’autorité qui lui étaient naturelles. Elle s’assit d’emblée, commanda un café et un croissant.

Diane le fixa, le menton au creux de la main, le visage légèrement penché, de sorte que son regard oblique se portait vers le haut ajoutant à sa séduction.

— Je suis contente de te voir.

Elle était contente ! Un soulagement. Elle ne lui laissa pas le temps de répondre :

— Tu as dû te demander pourquoi j’étais présente aux funérailles ?

— Je mentirais en disant le contraire et je n’ai plus envie de te mentir. Et tu as dû te poser la même question pour moi.

— Il était mon amant. Nous avions rompu la veille de sa mort. Pardon d’être aussi directe, mais mille phrases n’y changeraient rien.

Anton courba les épaules sous le choc. Elle n’avait pas poursuivi, se mordait la lèvre inférieure, les phalanges croisées, presque en prière.

Il parut méditer, le regard bas, et comme s’il s’exprimait pour lui.

— L’accident près de Renval, je m’étais demandé ce qu’il pouvait faire là-bas… C’est incroyable, je m’aperçois que je ne lui ai jamais parlé de toi. Pourquoi l’aurais-je fait ? Mais ton nom aurait pu m’échapper quand j’ai évoqué le testament. Un oubli voulu par mon inconscient peut-être après… après… mon inconduite à ton égard. Tu ne dois rien comprendre à ce que je raconte…

— En effet.

Elle découvrit l’amitié entre les deux hommes, l’histoire de Myscha, la vraie, les retrouvailles confidentielles et sacrées entre le fils et sa mère. Le récit se tissait précis, sans lacunes, teinté d’affection pour deux êtres magnifiques.

— Qu’aurais-je fait si j’avais appris qu’il t’aimait ? T’aurais-je écrit ?… La rupture, c’est à cause de ma lettre ou c’était autre chose ?

Anton, le visage fermé, pensa à la peine que dut ressentir son ami. Il ne demanda pas comment elle l’avait connu, ni rien d’autre.

Elle devina ses interrogations. Quelques mots pudiques pour évoquer sa première rencontre avec Myscha à la ferme de la Madelonne.

— Il était là alors que Luther Allison s’y produisait, un de ses amis de Paris, c’était étrange. Je ne veux pas en dire plus, cette histoire, c’est entre lui et moi.

Ses lèvres tremblaient.

— La rupture ? Ta lettre… ta lettre sûrement… Il n’en a rien su…

Les larmes glissèrent sur des joues rentrées. Muette, elle les essuyait de gestes furtifs.

Il lui prit la main. Elle ne la retira pas.

— Dois-je comprendre que tu m’as, c’est terrible à dire, que tu m’as choisi… et que tu m’aimes ?

Un moment suspendu où tout peut arriver. Une question posée sans être maître de la réponse. Anton Scarzini, un homme parmi les autres, attendait, angoissé, qu’elle décidât de son destin.

Elle s’exprima avec une tristesse contenue, l’œil vague, sans joie :

— Je t’aime, je t’ai toujours aimé. J’ai continué de t’aimer après que tu m’as fait souffrir, au point de faire souffrir à mon tour l’homme qui m’aimait. Ça, c’est le problème.

Elle se tut et il fut inquiet :

— Le problème, explique-moi.

— La culpabilité me ronge. J’ai une vipère dans le cœur. Myscha se tue la nuit, juste après que je lui ai annoncé ma décision de… de rompre. Sortir de la route dans une ligne droite, pas dans le talus, dans le ravin ! Je crois que je l’ai…

Il se retint de crier tandis que le visage de Diane semblait un linge blanc.

— Tu n’es coupable de rien, le penser montre simplement que tu as du cœur. Arrête de te culpabiliser, c’est inutile, je suis là, près de toi, pour toi.

— J’ai du cœur ? Que n’en ai-je eu un peu plus ? Le remords c’est insidieux, ça te prend n’importe où, l’angoisse suit, c’est dur. Tu ne peux pas imaginer ce que je ressens.

— Déjà, tu te confies, ça m’émeut soit dit en passant, c’est important de parler, de se libérer.

Il aligna les phrases, en cherchant à la convaincre, à la faire rire, tenta quelques souvenirs. « J’ai envie de te prendre dans mes bras, de te toucher, de t’embrasser. Tu m’aimes, tu me l’as dit. »

Diane lui parut absente, de plus en plus éloignée, le regard ailleurs, d’une fixité accablée.

Elle se leva, au moment de partir, elle frôla sa main :

— J’ai besoin de temps, Anton, laisse-moi ce temps.

Il la regarda avec une tendresse un peu triste :

— Je serai patient.
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