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DESCRIPTION DU LIVRE


Après les funérailles du défunt duc de Sutherland et de sa belle-fille, Charlotte (et bien sûr de Grimsby, le valet maître-chanteur), les plus jeunes membres de la famille — Philippa Darling, ses cousins Christopher et Francis, et Crispin, vicomte de St George — sont invités à une fête de week-end à la Dower House dans le Dorset par les enfants de Lady Peckham douairière, Constance et Gilbert.

Une fois dans le Dorset, les choses dégénèrent très rapidement. La pupille de Lady Peckham, la charmante émigrée hollandaise Johanna de Vos, a jeté son dévolu sur Crispin et l'a eu pour elle seule ces derniers jours. Le temps de Constance a été monopolisé par Francis, tandis que Pippa ne tendrait pas la main à Crispin même s'il était en train de se noyer. Cependant, la réception comprend également la belle Lady Laetitia Marsden, une ancienne liaison de Crispin, et elle ne reste pas inactive face à la concurrence pour ses affections — ou son titre et sa fortune.

Par conséquent, lorsque la charmante Johanna est retrouvée assassinée, les suspects sont nombreux. Lady Laetitia a-t-elle décidé d'éliminer sa rivale ? Lord Geoffrey, son frère aux mains baladeuses, a-t-il perdu le contrôle et étranglé la femme qu'il essayait de séduire ? Ou peut-être Crispin était-il las de cette poursuite incessante et a-t-il pris les choses en main ?

Lorsque Lady Peckham meurt également, à des kilomètres de là dans le Wiltshire, l'affaire se complique encore davantage. Maintenant, Pippa, avec l'aide de Christopher, doit découvrir qui voulait la mort des deux femmes, espérons-le avant que le meurtrier ne puisse leur réserver le même sort.


CHAPITRE UN


— Je n'arrive pas à croire qu'on recommence, grommela Christopher en descendant mon sac de week-end du porte-bagages du train pour le poser sur le siège en dessous.

— Je sais, dis-je en le ramassant, tout en le regardant tendre les bras au-dessus de sa tête pour prendre le sien.

Mardi, il y a une semaine, nous avions fait le trajet inverse. C'était l'après-midi du matin où Sa Grâce, tante Charlotte, duchesse de Sutherland, avait été retrouvée morte dans son lit, et tout ce que nous voulions vraiment faire à ce moment-là, c'était mettre autant de distance que possible entre nous et les événements du week-end précédent. Trois morts plus une tentative de meurtre suffisent à déstabiliser même les plus intrépides des Bright Young Things, et c'est vrai même pour ceux d'entre nous qui s'imaginent bien trop modernes pour avoir des sentiments délicats.

Ni Christopher ni moi ne nous étions rendu compte, ou du moins nous n'en avions pas discuté entre nous, que nous devrions retourner dans le Wiltshire et à Sutherland Hall pour les funérailles à peine plus d'une semaine plus tard.

En plus de Sa Grâce, Lady Charlotte, les morts comprenaient le grand-père de Christopher, Henry, le duc de Sutherland (celui d'avant que le mari de tante Charlotte, oncle Harold, n'accède au titre ; pauvre tante Charlotte n'a pu profiter d'être duchesse que pendant quelques jours avant de mourir aussi), ainsi que Grimsby, le valet du défunt duc.

Nous n'assisterions pas à ces funérailles, bien sûr. C'était pour le personnel de maison, et pour la famille ou les amis personnels que Grimsby aurait pu avoir. Étant donné que c'était un fouineur et un maître chanteur, j'imaginais qu'il n'y aurait peut-être pas beaucoup de participants.

Mais nous serions définitivement tenus d'être présents à la fois pour les cérémonies du défunt duc et pour celles de la défunte duchesse. Ils seraient tous deux enterrés dans le caveau familial du petit cimetière à l'extérieur du village de Little Sutherland dans le Wiltshire, nous avions donc dû faire le voyage depuis Londres en train jusqu'à Salisbury, puis en voiture de là jusqu'à Sutherland Hall, une fois de plus.

— J'espère que Wilkins est là avec la voiture, grogna Christopher. Je meurs de faim.

— Je suis sûre qu'il sera là. J'ai téléphoné de la cabine à la gare et j'ai dit à Tidwell quand nous attendre. Et si tu ne t'étais pas réveillé en retard, tu aurais eu plus de temps pour le petit-déjeuner.

— Je voulais déjeuner, dit Christopher d'un ton boudeur.

— Eh bien, je suis désolée, mais nous étions dans le train à l'heure du déjeuner. En supposant que Wilkins ne nous fasse pas attendre, nous arriverons au manoir à mi-chemin entre le déjeuner et le thé, mais peut-être que Mrs. Sloane pourra te trouver un biscuit pour patienter.

Christopher ouvrit la bouche, sûrement pour dire quelque chose d'autre de totalement inutile, et j'ajoutai : — Tu sais, je peux comprendre pourquoi certaines personnes ont tant de mal à te distinguer de ton cousin Crispin. Vous vous comportez tous les deux comme des enfants gâtés quand vous n'obtenez pas ce que vous voulez.

— Je ne me comporte pas comme un enfant gâté ! s'exclama Christopher, offensé, puis il sembla s'entendre, car il rougit. C'est vrai, n'est-ce pas ? Désolé, Pippa.

— Ce n'est rien, lui dis-je tandis que nous portions nos bagages vers la sortie de la gare. Je ne le pensais pas vraiment, tu sais. Je n'ai jamais eu de problème à te distinguer de ton cousin. Et je sais qu'aucun de nous deux n'a hâte d'être aux deux prochains jours. Le week-end dernier a été horrible, et cette semaine sera encore pire.

Christopher fit la grimace. — C'était déjà assez dur s'ils étaient tous morts de causes naturelles. Mais quand l'une d'entre eux a tué les deux autres et s'est ensuite suicidée...

J'acquiesçai. — Je suis étonnée que ton oncle et St George aient réussi à garder ça hors des journaux. Tu imagines quel genre d'argent ta mère aurait pu obtenir pour les détails croustillants sur le fait que la duchesse de Sutherland a tué son beau-père, son valet, puis elle-même ?

— Ne parlons pas de ma mère et de son petit passe-temps pour l'instant.

Il m'ouvrit la porte et me suivit dehors. On était début mai dans le sud de l'Angleterre, et le soleil brillait chaleureusement sur les briques rouges de la gare. Tout était parfaitement charmant jusqu'à ce que Christopher dise : — Prépare-toi, Pippa.

— Pour... Le quoi resta non dit, car je vis immédiatement la raison pour laquelle j'avais besoin de me préparer.

Je l'entendis aussi.

— Bonjour, ma chérie. Kit.

Là, juste au-delà du trottoir en brique rouge, dans un emplacement clairement désigné pour la « dépose » et non pour la « prise en charge », se trouvait la brillante Hispano-Suiza H6 bleue de course qui faisait la fierté et la joie du cousin de Christopher. L'ancien Honorable Crispin Astley, maintenant le Très Honorable Vicomte St George depuis la mort de son grand-père il y a une semaine et demie, était avachi sur le siège du conducteur, une casquette souple baissée sur son visage — pour garder le soleil de l'après-midi hors de ses yeux, je supposais, ou peut-être pour lui permettre de jauger les jeunes femmes sans qu'elles s'en aperçoivent — et le sourire suffisant habituel sur ses lèvres. Il ne fit absolument aucun geste pour sortir de la voiture et aider avec les bagages. Au lieu de cela, il tendit le bras en arrière et ouvrit la porte arrière sans jamais bouger de derrière le volant. — Faites comme chez vous.

— Je vais prendre le siège arrière, dis-je à Christopher, car je n'avais pas envie de passer la prochaine heure assise à côté de St George, qui est en passe de devenir ma personne la moins préférée. Bien qu'il ressemble tellement physiquement à Christopher que beaucoup de gens ont du mal à décider lequel est lequel, Crispin n'a rien de la personnalité de Christopher. En conséquence, je fais de mon mieux pour éviter de passer du temps avec lui.

Dans ce cas, je ne pouvais pas éviter la voiture, mais je pouvais faire en sorte que Christopher supporte le gros de la compagnie de son cousin pendant que je me cachais à l'arrière. Christopher a été élevé pour être un gentleman, et de toute façon, Crispin le dérange moins que moi.

Il m'invita à monter sur le siège arrière d'un geste courtois, puis jeta son sac sur le siège à côté de moi. Cela fait, il fit le tour de la voiture et s'installa sur le siège passager à côté de son cousin.

— Prêts ? demanda ce dernier, avant même que Christopher n'ait correctement fermé la porte derrière lui. Filons d'ici.

La H6 démarra en trombe sur Western Road, rugit en montant Mill Street, et dispersa la circulation pour traverser le pont sur la rivière Avon. (Ce n'est pas le même Avon que celui dont Shakespeare a fait l'éloge poétique, au cas où vous vous poseriez la question. Il y a cinq rivières Avon en Angleterre, trois de plus en Écosse, et une au Pays de Galles. L'Avon de Salisbury est le troisième plus long, et il coule de Pewsey dans le Wiltshire à travers le Hampshire et le Dorset avant de se jeter dans la Manche à Mudeford.)

Depuis le pont, nous avons dévalé la vieille Grand-Rue en passant devant la cathédrale de Salisbury et la Magna Carta Charter House — « Autant faire le tour touristique », a crié Crispin du siège avant — avant de quitter la ville en direction du sud-est vers Sutherland Hall.

Je me suis installée confortablement à l'arrière et j'ai regardé le paysage défiler. Le seul avantage de l'Hispano-Suiza et de l'amour de Crispin pour la vitesse, c'est qu'il conduit si vite qu'il m'était impossible de participer à la conversation qui se déroulait à l'avant. Chaque mot qu'ils prononçaient était littéralement arraché de leur bouche à peine émis et se dissipait dans le vent bien avant d'arriver jusqu'à moi. Je n'avais aucune idée de ce dont ils discutaient, alors j'ai passé le temps à regarder le paysage passer de Salisbury même aux maisons éparses en périphérie de la ville, puis aux champs et pâturages ruraux à mesure que nous nous enfoncions dans la campagne. Et de temps en temps, quand il se tournait pour dire quelque chose à Christopher, je regardais Crispin et me demandais comment s'était passée sa dernière semaine.

Lorsque Christopher et moi nous étions enfuis de Sutherland Hall mardi dernier, comme des rats quittant un navire en perdition, Crispin venait d'être emmené par un inspecteur en chef de Scotland Yard pour un interrogatoire. On avait retrouvé tante Charlotte morte dans son lit ce matin-là, avec ce qui s'apparentait à une lettre d'adieu — ou du moins une lettre adressée à son fils unique — laissée sur le secrétaire. Cela faisait suite à une tentative de meurtre sur ma personne — ou peut-être sur Christopher — la veille, à la découverte du valet mort le matin d'avant, et au décès du vieux duc l'après-midi précédent. Ç'avait été un week-end plutôt mouvementé, et bien qu'aucune de ces morts ne m'ait réellement affectée personnellement — le vieux duc n'était pas mon grand-père, et la tante de Christopher ne m'aimait pas beaucoup, un sentiment qui était décidément réciproque — elles étaient évidemment bien plus proches du cœur de Crispin (en supposant qu'il en ait un). Le duc était son grand-père, il avait vécu dans la même maison que le valet, et la tante de Christopher était sa mère, qui l'adorait. J'imaginais que la dernière semaine n'avait pas dû être facile.

Et si je regardais attentivement, je pouvais le voir. Il avait des cernes sous les yeux, comme s'il n'avait pas bien dormi, et sa peau n'était pas seulement pâle, elle était blafarde. Ses yeux étaient injectés de sang, et si je devais deviner, j'aurais dit qu'il avait perdu trois kilos depuis la dernière fois que je l'avais vu. Dans l'ensemble, il offrait le parfait tableau d'un jeune homme qui ne dormait pas, ne mangeait pas, ne faisait pas d'exercice, mais passait beaucoup trop de temps dans une bouteille.

— Tu as l'air affreux, St George, lui ai-je dit quand nous sommes enfin arrivés à destination, Sutherland Hall à l'extérieur du village de Little Sutherland dans le sud du Wiltshire, et qu'il se tenait dans la cour en tenant la portière ouverte pour moi.

Il a ricané. — Merci infiniment, ma chère.

— Je suis sérieuse. Tu n'as pas pris la peine de manger depuis notre départ la semaine dernière ?

Il a haussé les épaules et m'a dépassée pour fermer la portière, avant de sortir les sacs de week-end de la banquette arrière et de les remettre à Alfred, le deuxième valet de pied, qui était apparu comme par magie pour les recevoir.

— Les mêmes chambres que la dernière fois, a ordonné Crispin.

J'ai fait la grimace, sachant que cela me placerait dans l'aile ouest, aussi loin que possible de la chambre de Christopher dans l'aile est.

Alfred s'est dirigé vers le vestibule avec les bagages et Crispin a arqué un sourcil. — Un problème, ma chère ? Tu voulais être plus proche de l'action ?

— Je croyais que c'était ta mère qui était obsédée par l'idée de me tenir éloignée de l'aile des hommes, lui ai-je dit, sans vraiment réfléchir à ce que je disais.

Et puis, bien sûr, j'ai réalisé ce que j'avais dit quand il a grimacé. — Oh, non. Je suis désolée, St George. Je ne voulais pas...

— J'en suis sûr, a dit Crispin d'un ton sec. Aucune raison pour que tu prennes un soin particulier de mes sentiments.

Il a fait une pause, attendant probablement que j'exprime des doutes quant au fait qu'il en possède. Dans les circonstances, je me suis abstenue, car je pouvais bien voir qu'il était encore sous le choc de la mort de sa mère.

Alors à la place, je me suis armée de courage avant de poser une main sur la manche de son manteau en tweed et de dire, aussi sincèrement que possible : — Je suis désolée, St George. Vraiment. J'ai oublié pendant un moment.

Il a baissé les yeux sur ma main, consterné ou peut-être simplement étonné que je le touche réellement, avant d'acquiescer. — Ça m'arrive aussi. Je continue comme si de rien n'était, jusqu'à ce que soudain je me souvienne que ma mère est morte. Et alors le monde s'effondre à nouveau.

Ses yeux ont croisé les miens pendant un instant, gris comme un nuage d'orage, avant qu'il ne retire brusquement son bras de sous ma main et fasse un pas en arrière. — Quoi qu'il en soit, il était logique de mettre Christopher et Francis dans les mêmes chambres que la dernière fois. La seule autre chambre libre dans l'aile est est celle de ma mère, et je suis sûr que tu ne voudrais pas y dormir.

Non, certainement pas. Si j'avais le choix entre la chambre où tante Charlotte était morte et l'aile ouest, je choisirais l'aile ouest à chaque fois.

— Tu ne seras pas seule dans l'aile ouest cette fois, a ajouté Crispin. Tante Roslyn et oncle Herbert seront là pour le dîner. Et la vieille amie de ma mère, Lady Peckham, reste quelques nuits. Elle amène sa fille et sa pupille, ainsi que son fils. Ils seront aussi dans l'aile ouest.

— Constance Peckham ? Sa mère et son frère ?

Il a hoché la tête. — Comment connais-tu Constance ?

Il y avait une légère moue de dédain dans son expression, comme s'il n'avait pas une haute opinion de Constance Peckham. J'avais envie de le réprimander pour cela, mais la vérité était que je n'avais jamais eu non plus une haute opinion de Constance Peckham.

Cela pouvait donner l'impression que j'avais quelque chose contre Constance, ce qui n'était pas du tout le cas. Ce n'était pas que je la trouvais prétentieuse ou désagréable ou quoi que ce soit de ce genre. Elle était simplement très calme et discrète, et en tant que telle, très facile à ignorer. Ça m'exaspérait de ne pas pouvoir reprocher à Crispin son attitude désinvolte envers quelqu'un qui était, selon tous les témoignages, une jeune femme très douce et certainement une bien meilleure personne que lui. Mais c'était difficile de le faire quand je l'avais moi-même largement ignorée comme insignifiante, aussi longtemps que je l'avais connue.

J'ai décidé sur-le-champ d'être particulièrement gentille avec Constance quand elle arriverait.

— Nous étions à Godolphin ensemble, lui ai-je dit, pendant que toi et Christopher étiez à Eton.

C'était peut-être la plus longue conversation civile que j'avais eue avec St George depuis des lustres. Cela me faisait une sensation étrange, et j'ai cherché Christopher du regard, pour me concentrer sur autre chose. Il se tenait de l'autre côté de l'Hispano-Suiza, nous regardant l'un et l'autre avec une expression étrange sur le visage. Il n'en croyait probablement pas ses yeux non plus face à cette absence d'hostilités. Ou peut-être se préparait-il à intervenir quand l'absence d'hostilités prendrait inévitablement fin. — Tu as entendu, Christopher ? On attend Constance Peckham.

Christopher a acquiescé avec prudence. — Est-ce que je connais Constance ?

— J'en doute, lui ai-je dit. Elle et moi n'étions pas proches. C'était une fille très timide. Gentille et bien intentionnée et tout ça, juste très effacée. Pas du tout le genre de St George.

Crispin a ricané. — Et qu'est-ce que tu saurais de mon genre, ma chère ?

Quelle que soit la trêve dont nous avions temporairement profité, elle était évidemment terminée, et nous étions de retour aux remarques sarcastiques et aux piques verbales.

Je sais rendre coup pour coup quand il s'agit de ça, alors je me suis lancée dans la mêlée.

— Tout Londres connaît ton genre, St George. Et ce n'est pas celui d'un homme discret et modeste. Toutes tes conquêtes que je connais ont un physique tapageur, une réputation sulfureuse et pas grand-chose entre les deux oreilles.

Le coin de sa bouche tressaillit. — Insinues-tu que j'aime les femmes stupides, Darling ?

Ses femmes, vraiment ? Quelle attitude déplorablement machiste.

Je le toisai du haut de mon nez. Il est plus grand que moi de quelques centimètres, mais j'ai rejeté la tête en arrière pour lui donner mon meilleur regard. — C'est toi qui l'as dit, pas moi. Quoiqu'elles doivent l'être, n'est-ce pas ? Elles succombent à ton charme, après tout.

Il hocha la tête avec amabilité. — En effet. Bien que je ne comprenne pas pourquoi tu t'en offusquerais, Darling. Personne ne te qualifierait de souris. Tu es plutôt une mégère, n'est-ce pas ?

— Oh, charmant. Je joignis mes mains pour applaudir lentement. — Tu es tellement intelligent, St George. Pas une souris, mais une mégère. Quelle imagination. Tu es brillant, vraiment.

Il rougit. — Va te faire voir, Darling.

— Tu sais, lui dis-je, je crois que c'est ce que je vais faire. Christopher ?

Christopher m'offrit son bras, comme tout jeune gentleman bien éduqué le ferait lorsqu'on s'adresse à lui de cette manière, et nous sommes entrés majestueusement dans le vestibule de Sutherland Hall, laissant sans doute Crispin grincer des dents derrière nous dans la cour.

— Monsieur Astley. Tidwell, le majordome, nous attendait juste à l'intérieur de la porte d'entrée. — Mademoiselle Darling.

— Tidwell, dis-je chaleureusement. Quel plaisir de vous voir.

Tidwell cligna des yeux, car il n'est pas habituel que les gens de l'étage s'adressent au personnel de façon aussi exubérante. Mais c'était l'effet que Crispin avait sur moi : après lui avoir parlé, je me sentais beaucoup plus bienveillante envers le reste du monde, qui avait, après tout, l'avantage de ne pas être Crispin St George.

— Vous êtes dans votre chambre habituelle dans l'aile ouest, Mademoiselle Darling, m'informa Tidwell une fois qu'il eut repris contenance, et vous, Monsieur Astley, vous êtes dans votre chambre habituelle dans l'aile est. Le thé sera servi dans le salon à dix-sept heures.

— Parfait, Tidwell.

J'ai dû à nouveau friser l'amabilité maniaque, car Christopher m'a lancé un regard réprobateur avant de s'adresser lui-même à Tidwell.

— Nous avons manqué le déjeuner, Tidwell. Pensez-vous que Cook pourrait nous préparer quelque chose plus tôt ?

— Je peux demander à Cook de préparer un plateau, Monsieur Astley. Tidwell s'inclina poliment. — Souhaitez-vous aussi un plateau, Mademoiselle Darling ?

— Je partagerai celui de Christopher, dis-je. Demandez-lui simplement d'envoyer deux fois tout. Tasses, soucoupes, assiettes...

Tidwell acquiesça. — Très bien, Mademoiselle Darling. Dans la chambre de Monsieur Astley ?

— Ce sera parfait, dis-je. À moins que...

Je baissai la voix et me penchai un peu plus près. — Quand Lord St George a-t-il pris son dernier repas consistant, Tidwell ? Il a l'air d'un fantôme.

— La semaine dernière a été difficile pour le jeune maître, dit Tidwell d'un ton neutre, ce qui était sûrement un euphémisme si j'en ai jamais entendu un.

— Il est parti avant le déjeuner aussi, n'est-ce pas ? Pour venir nous chercher ?

— Oui, Mademoiselle Darling.

— Alors demandez à Cook d'envoyer suffisamment pour trois, dis-je, et mettez-le dans la salle du petit-déjeuner ou quelque part comme ça. Scotland Yard a fini avec la salle du petit-déjeuner, je suppose ?

La salle du petit-déjeuner était l'endroit où l'inspecteur-chef Pendennis et ses deux subordonnés, les sergents-détectives Finchley et Gardiner, avaient installé leur salle d'incident la semaine dernière, après le meurtre de Grimsby.

Tidwell acquiesça. — Oui, Mademoiselle Darling. La salle du petit-déjeuner est actuellement utilisée pour le petit-déjeuner.

— Alors nous mangerons là-bas. Où nous ne dérangerons pas les préparatifs du thé qui pourraient avoir lieu dans le salon.

Tidwell hocha la tête. — Très bien, Mademoiselle Darling.

Il se retira. Je me tournai vers Christopher. — Va chercher ton cousin avant qu'il ne décide de remonter dans la voiture et de repartir.

J'étais honnêtement surprise de ne pas avoir déjà entendu le rugissement du moteur de la Hispano-Suiza.

— Il attend probablement qu'il soit l'heure d'aller chercher les Peckham, dit Christopher.

— Raison de plus pour le forcer à manger quelque chose avant qu'il ne reparte. Il a l'air malade.

— Tu aurais l'air... Christopher commença, puis secoua la tête. Désolé, Pippa.

— Ne t'en fais pas. Tu as raison. Si j'avais perdu ma mère dans les circonstances où il a perdu la sienne... au lieu de l'épidémie de grippe qui avait ravagé le continent sept ans plus tôt, je suis sûre que j'aurais l'air terrible aussi.

Je n'avais pas vu ma mère depuis cinq ans à ce moment-là. Je suis sûre que cela a rendu la perte plus facile à supporter. Tout comme le fait que j'avais une nouvelle famille autour de moi, pour me réconforter et s'assurer que j'allais bien. Il ne semblait pas que Crispin ait qui que ce soit. Pas de frères et sœurs, et un père qui n'avait jamais semblé très affectueux, même quand son fils était petit.

Et ce n'était pas mon problème, d'autant plus qu'il s'agissait de quelqu'un que je n'aimais pas particulièrement, et qui ne m'aimait pas particulièrement non plus. Mais même ainsi...

Je me tournai vers l'escalier. — Je vais me laver les mains avant de manger. Fais-le entrer, Christopher. Peu importe comment tu t'y prends. Assomme-le et traîne-le dans la salle du petit-déjeuner si tu dois. S'il ne prend pas mieux soin de lui, il va mourir aussi, et cela n'aidera personne le moins du monde.

Sauf peut-être l'oncle Herbert, qui serait le deuxième dans la ligne de succession pour le titre si Crispin n'était plus là. Mais c'était une horrible chose à penser, et ce serait encore pire de l'exprimer, surtout au fils de l'oncle Herbert, donc je n'en ai pas fait mention.

Christopher hocha la tête. — Je vais le chercher.

— Je serai en bas quand le plateau arrivera, dis-je, et je me dirigeai vers l'escalier menant aux toilettes pendant que Christopher allait dans l'autre direction, vers la porte donnant sur l'extérieur et la cour.


CHAPITRE DEUX


La famille Peckham est arrivée à l'heure du thé, et ils n'ont pas eu besoin de l'aide de Crispin pour cela. Ils avaient leur propre Crossley, une berline fermée, semblable à la voiture de tourisme que l'ancien duc gardait pour les sorties, mais avec une carrosserie bordeaux au lieu du noir brillant. Elle était conduite par un chauffeur, tandis que M. Peckham, le frère de Constance, trônait seul sur le siège passager.

Je n'avais jamais rencontré cet homme, mais j'avais une vague image de Constance dans ma tête, datant de la dernière fois que je l'avais vue il y a cinq ans, et il ressemblait à une version plus âgée et masculine de la fille dont je me souvenais. Des cheveux bruns doux et des yeux bruns dans un visage agréablement rond et quelque peu placide. Il portait le même style de casquette décontractée que Crispin avait plus tôt, avec un manteau de tweed similaire, cintré et à dos sport. Mais alors que Crispin est plutôt grand et mince, le jeune M. Peckham était plus petit et corpulent. L'accent mis par la ceinture sur sa taille n'était pas aussi flatteur que pour St George.

Naturellement, je ne le dirais jamais. Ni à St George, ni certainement à M. Peckham. Je n'en ai d'ailleurs pas eu l'occasion. Peckham a bondi hors de la voiture et s'est dirigé directement vers le siège arrière, où il a fait tout un plat pour aider une jeune dame à sortir de l'automobile et à poser le pied sur le gravier de la cour avec un soin exquis.

Ce n'était pas sa sœur. Et il était difficile de le blâmer pour son enthousiasme, car la dame était stupéfiante.

Je n'ai aucun doute particulier sur ma propre attractivité, pour être honnête. Je ne pense pas non plus surestimer mon apparence d'une quelconque manière. Je suis une jeune femme de vingt-trois ans raisonnablement attrayante, avec des cheveux bruns coupés au carré, une silhouette fine et des traits réguliers. Bien que St George ait l'habitude de qualifier mon nez de pointu — comme dans — Garde ton nez pointu hors de mes affaires, ma chérie ! —, je tiens de source sûre — Christopher — qu'il est en réalité plus retroussé que pointu.

En d'autres termes, je n'effraie généralement pas les gentlemen éligibles avec mon apparence. Mais je sais reconnaître quand je suis battue, et cette personne était d'un niveau d'attractivité différent de celui auquel je pourrais jamais aspirer.

Grande et mince, elle devait approcher la taille de Christopher, et être plus grande que M. Peckham, du moins dans ses élégantes chaussures à triple bride. Je dirais que sa silhouette était élancée, ce qui signifie qu'elle était parfaite pour les robes à taille basse qui étaient populaires cette décennie. (Ma propre silhouette est également bien adaptée aux modes actuelles. Je ne suis pas élancée, cependant, mais plutôt ce qu'on appelle garçonne.) La robe qu'elle portait était une magnifique création de crêpe de Chine rose et bleu qui réussissait simultanément à mettre en valeur le bleu de ses yeux, le rose de ses joues et le doré ensoleillé de ses cheveux. J'ai entendu des inspirations simultanées de chaque côté de moi, et j'en ai déduit que même Christopher n'était pas insensible à une telle splendeur. Et il semblait qu'elle avait réussi à faire monter le rose aux joues de Crispin, ce pour quoi je supposais qu'elle devait être félicitée. Non pas que j'envisageais de le faire de sitôt.

— Philippa ?

Inaperçue par nous tous, pendant le temps qu'il avait fallu à M. Peckham pour extraire cette vision de beauté de notre côté de l'automobile, le chauffeur avait également fait sortir son employeur ainsi que Mlle Constance Peckham de l'autre côté, et maintenant Constance se tenait devant moi, l'air nerveuse.

J'ai effacé l'expression cynique qui, j'en étais certaine, était sur mon visage, et j'ai arboré à la place un sourire agréable et accueillant. — Constance ! C'est un plaisir de te voir, après si longtemps !

Je me suis penchée — elle est beaucoup plus petite que moi, et décidément pas garçonne — et j'ai fait semblant d'embrasser ses deux joues. Elle a fait des bruits de baisers en retour, et nous nous sommes reculées pour nous évaluer mutuellement.

— Tu as l'air en forme, ai-je dit, en espérant avoir réussi à garder la surprise hors de ma voix. C'était peut-être simplement le fait d'être sortie de l'uniforme de Godolphin qui la faisait paraître tellement mieux que dans mes souvenirs. Dans les classes inférieures, c'étaient des tabliers, mais vers la fin, l'uniforme consistait en chemises et cravates, bas épais et sombres, chaussures à lacets et canotiers, et personne n'est à son avantage comme ça.

Eh bien, laissez-moi reformuler le sentiment : les seules personnes qui sont à leur avantage comme ça sont les déesses dorées, comme celle qui était en train d'être emmenée vers l'entrée principale en ce moment par une combinaison de M. Peckham, qui tenait jalousement son bras, et de Crispin, qui faisait de son mieux pour imiter le jeune seigneur du manoir, accueillant les nouveaux invités dans son domaine.

Christopher, faisant preuve de plus de bon sens que son cousin, avait offert son bras à Lady Peckham, tandis que Tidwell conversait avec le chauffeur des Peckham, probablement au sujet de l'endroit où garer l'automobile. Alfred et le premier valet de pied, Hugh — les Astley ne sont pas le genre de famille à renommer leurs valets de pied James et John — sortaient les bagages du coffre de la Crossley et les traînaient dans la maison. Pour un groupe de personnes qui ne prévoyaient de rester que deux nuits, les Peckham avaient apporté beaucoup de bagages.

— Qui est cette reine de beauté ? ai-je demandé à Constance, puisque nous étions parfaitement seules à ce moment-là, et que personne ne pouvait m'entendre.

Elle a fait une grimace. — La pupille de ma mère. La fille d'une amie du continent, venue vivre avec nous.

— Vraiment ? J'étais moi-même du continent et j'avais vécu avec les Astley depuis 1914, quand ma mère, la sœur de tante Roz, m'avait envoyée en Angleterre pour ma sécurité.

Constance a hoché la tête. — Elle s'appelle Johanna de Vos, elle vient de Hollande. Ses parents ont été tués dans les bombardements.

Peut-être valait-il mieux ne pas mentionner, ni à Johanna ni à Lady Peckham, que mon père était allemand. Il avait également été tué pendant la guerre, mais il valait mieux être prudente, ai-je pensé. Certaines choses étaient encore délicates, même huit ans après la fin des combats.

— Je suis désolée de l'apprendre, ai-je dit poliment.

Constance ricana, et je la regardai, surprise. La jeune fille que j'avais connue à Godolphin n'aurait pas été aussi directe. — Je t'ai vue la regarder, me dit-elle. Tu ne l'aimes pas plus que moi.

Probablement pas. — C'est juste qu'elle est tellement… hésitai-je, évidente à ce sujet.

Constance hocha la tête. — Tu devrais essayer de vivre avec elle.

Je frissonnai. — Non, merci.

— Je suppose que je ne peux pas te convaincre de venir chez nous après les funérailles de demain, alors ?

Elle glissa son bras sous le mien tandis que nous nous dirigions vers la maison.

— Venir chez vous ? répétai-je.

Elle acquiesça. — Mère veut organiser une fête pour le week-end. Je pense qu'elle espère qu'un de tes cousins me rencontrera et tombera amoureux, mais je ne vois aucun signe que cela se produise.

Elle fit un geste vers l'endroit où Crispin et Christopher avaient disparu dans la maison sans lui accorder un second regard avant d'ajouter : — Bien que je suppose qu'elle serait probablement assez heureuse que Johanna attrape le petit-fils d'un duc. Encore mieux si c'était le vicomte, bien sûr.

— C'est Crispin, dis-je, et elle peut l'avoir. Mais elle ne peut pas avoir Christopher. Je l'aime trop.

Constance gloussa. — Je ne les connais pas assez bien pour me prononcer. Je pense avoir peut-être rencontré Christopher une fois pendant que toi et moi étions à Godolphin ensemble. Je connais surtout le vicomte de réputation.

— Toi et tout le monde, dis-je. Ce n'est pas le genre d'homme que je souhaiterais à quelqu'un à qui je tiens.

Et surtout pas à quelqu'un d'apparemment aussi doux et innocent que Constance. Crispin la ferait pleurer en cinq minutes, et sans rien de pire qu'un sarcasme glacial.

Non pas que le sarcasme glacial ne soit pas assez mauvais en soi, mais il n'aurait pas besoin de la toucher, de la réprimander, d'élever la voix, de faire quoi que ce soit d'autre que d'être son moi froid et distant. Pour une âme sensible et romantique, l'effet pur de Crispin Astley, vicomte St George, serait plus que suffisant.

Et puis il y avait la possibilité qu'il déverse son charme — que je savais qu'il pouvait utiliser, ayant vu d'autres filles y succomber — pour se retirer après que Constance soit bien et vraiment accrochée. Ce serait encore pire.

— Reste loin de Crispin, lui dis-je. Si tu veux un mari, nous t'en trouverons un gentil et aimable.

Elle s'illumina. — Christopher ?

— Peut-être pas Christopher. Il est…

J'hésitai. La vérité toute nue était que Christopher préfère les hommes, mais ce n'est pas quelque chose qu'on peut simplement dire. Pas même en cette année 1926 si moderne. Et pas à quelqu'un qu'on ne connaît pas bien.

De plus, ce n'était pas forcément quelque chose que je voulais ébruiter. Ce n'est l'affaire de personne d'autre, d'une part, et d'autre part, les lois sur la sodomie sont toujours en vigueur. Finalement, j'ai trouvé un euphémisme poli et désuet qui, je pensais, résolvait bien le problème. — Les affections de Christopher sont engagées ailleurs.

Celles de Crispin aussi, si on devait le croire. (Bien que, bien sûr, je n'y croyais pas. Sa prétendue passion pour une fille inappropriée que son père ne le laisserait pas épouser ne le ralentissait pas assez pour qu'il soit même vaguement probable qu'il dise la vérité.)

Constance hocha la tête d'un air pensif. — Je n'en avais pas entendu parler. Mais les gens ne disent pas grand-chose sur M. Astley. Ils parlent surtout de Lord St George.

J'en suis sûre. — Par curiosité, dis-je, qui connais-tu qui fréquente les mêmes cercles que Crispin ?

Car elle ne me semblait vraiment pas être quelqu'un qui avait des amis dans le groupe des Bright Young Things que Crispin fréquentait quand il était en ville. C'était une bande très rapide, et Constance, bien qu'elle fût plus vive que dans mes souvenirs de Godolphin, me semblait tout sauf rapide.

— Oh. Elle rougit. — Les Marsden vivent près d'ici. Tu connais Lady Laetitia ?

Je ne la connaissais pas. Ou pas bien, en tout cas.

— Surtout de nom. Plus précisément, son nom figurait sur une liste de femmes que Grimsby, le valet-maître chanteur, avait rassemblée pour la donner au défunt duc il y a deux semaines. Une liste de femmes qui connaissaient Crispin, au sens biblique ou d'une autre manière.

— Elle sera probablement là ce week-end, proposa Constance, si tu veux la rencontrer.

Ah, vraiment ?

Je me demandais si cela rendrait Crispin plus ou moins susceptible d'accepter de venir. S'il essayait de poursuivre la blonde Johanna, la présence de Laetitia pourrait contrarier ce plan.

D'un autre côté, il pourrait simplement transférer ses attentions de Johanna à Laetitia. Ou, je suppose, il pourrait essayer de les jongler toutes les deux. Il semblait avoir jonglé avec tant de femmes pendant si longtemps qu'il était tout à fait possible qu'il puisse en gérer deux le même week-end.

Ou, si nous avions beaucoup de chance, il déciderait de rester chez lui pour éviter toute la situation, et nous ne serions pas encombrés de lui pour le week-end.

— Je demanderai à Christopher, dis-je. Attendez-vous quelqu'un d'autre que je pourrais connaître ?

— Laetitia a un frère, répondit Constance. Et n'y a-t-il pas un M. Astley plus âgé aussi ? Je suis sûre que ma mère aimerait qu'il vienne.

— Tu veux dire Francis et pas mon oncle Herbert, je suppose ? Je fis un signe de tête à Tidwell, qui montait la garde dans le vestibule. — Où est la chambre de Mlle Peckham, Tidwell ? Est-elle à côté de la mienne ou de l'autre côté du couloir ?

— La chambre de Mlle Peckham est à côté de la vôtre, Mlle Darling, énonça Tidwell. Sa Seigneurie et Mlle de Vos sont de l'autre côté du couloir. Le sac de Mlle Peckham devrait être vide et ses vêtements rangés dans l'armoire maintenant.

— Merci, Tidwell. Les autres sont-ils montés, ou… ?

Le visage impassible de Tidwell devint, d'une manière ou d'une autre, encore plus impassible. — Les jeunes messieurs sont dans la salle de billard, Mlle Darling. Lady Peckham et sa pupille sont montées.

— Merci, Tidwell. Je me tournai vers Constance. — Tu veux monter rejoindre ta mère et Johanna, ou préfères-tu voir ce qui se passe dans la salle de billard ?

Je pouvais voir le conflit sur son visage. Je suis sûre qu'elle sentait qu'elle était censée rejoindre sa mère. Mais soyons honnêtes, qui voudrait passer plus de temps que nécessaire en compagnie de la Dorée ?

Eh bien, je suis sûre que tous les hommes le voudraient. Mais parmi le reste d'entre nous ? Pas beaucoup, j'imagine.

— La salle de billard, donc, dis-je d'un ton vif. Prévenez-nous quand ce sera l'heure du thé, Tidwell.

— Je sonnerai le gong comme d'habitude, Mlle Darling.

— Merci, Tidwell. Je poussai Constance dans le couloir de l'aile ouest, vers la salle de billard.

On devrait plutôt l'appeler la salle de jeux. Il y avait certes une table de billard à la place d'honneur au milieu de la pièce. Il y avait aussi plusieurs tables plus petites destinées aux parties de canasta, de bridge, de whist et autres jeux similaires. Mais les murs étaient couverts de têtes empaillées de gibier — cerfs, élans et occasionnellement zèbres ou antilopes — qui observaient les proceedings de leurs yeux noirs accusateurs.

J'évitai de les regarder en entraînant Constance derrière moi dans la pièce. — Messieurs.

Ils étaient rassemblés autour de la table de billard. Ou plutôt, Crispin s'apprêtait à jouer un coup tandis que Christopher et M. Peckham l'observaient, Christopher avec une certaine suffisance et M. Peckham avec un peu de consternation. Je suppose qu'il ne connaissait pas assez bien Crispin pour réaliser à quel point il était compétitif. C'était le plus jeune d'entre nous, même si ce n'était que de quelques mois dans le cas de Christopher, et je suppose qu'il se sentait un peu désavantagé. Il était clair que M. Peckham avait réussi à le provoquer, et tout aussi évident que ce dernier ne savait pas comment gérer la situation.

— Attention, M. Peckham, lui dis-je d'un ton nonchalant, St George n'est pas au-dessus de faire rebondir les boules hors de la table quand il est d'humeur.

Crispin se redressa et montra les dents. — Occupe-toi de tes affaires, Darling.

Ses joues étaient joliment colorées, et il avait l'air beaucoup moins fantomatique. Dans d'autres circonstances, j'aurais félicité Peckham pour cet accomplissement.

Au lieu de cela, je dis doucement : — Je préviens simplement M. Peckham qu'il pourrait être en danger, St George. Il ne te connaît pas comme nous.

— Tu ne me connais pas du tout, Darling.

Il me congédia d'un coup d'œil et retourna à la table.

— Je te connais assez bien pour pouvoir ruiner ta concentration, lui dis-je. C'est poli de laisser gagner les invités, tu sais.

— Je ne fais pas dans la charité, rétorqua Crispin entre ses dents serrées, avant de jouer son coup. La boule rebondit sur le bord, heurta quelque chose d'autre, et ce fut au tour de Peckham.

Il ricana. — Elle vous a cerné, St George.

Crispin me lança un regard fulminant. — Ce n'est pas tout ce qu'elle a.

Je lui adressai un sourire narquois. — Dans ce cas, tu as raison. J'ai aussi des nouvelles. Tu as manqué de faire sa connaissance dehors, à force de papillonner autour de Mlle de Vos comme tu l'as fait, mais voici Mlle Constance Peckham, qui nous a gentiment invités à une réception à la Maison Douairière ce week-end.

Je laissai cette annonce faire son effet avant d'ajouter, d'un ton mielleux : — Laetitia Marsden y sera, St George. Je pensais que ça t'intéresserait particulièrement.

Peckham lança un regard perçant à Crispin, tandis que je gardais une expression plaisante sur mon visage.

J'avais espéré qu'il donnerait une indication sur son envie, ou non, de passer du temps avec Lady Laetitia. Il n'en fit rien. Au lieu de cela, il fit ce que je craignais qu'il fasse, c'est-à-dire se tourner vers Constance et déployer son charme.

— Mademoiselle Peckham. Son sourire était juvénile et juste assez contrit pour paraître un véritable regret. — Je vous prie de pardonner mon inattention. Je suis ravi de faire votre connaissance. Darling nous a déjà tellement parlé de vous.

Il saisit sa main et la porta à ses lèvres. Et la garda là un peu plus longtemps que nécessaire. Constance devint rouge comme une pivoine, tandis que les yeux de son frère se plissaient.

— Retire ta bouche de sa main, St George, lui dis-je. Personne ne veut de tes microbes.

Les yeux de Crispin se rétrécirent, mais il garda son calme assez longtemps pour rendre sa main à Constance de manière polie — avec un frôlement de son pouce sur ses phalanges — avant de se tourner vers moi. — Je ne suis pas d'accord, Darling. Beaucoup de gens veulent mes microbes. Laetitia Marsden, par exemple.

— Beurk. Mon visage se tordit. — Je n'avais pas besoin de cette image dans ma tête, St George.

— Alors tu aurais dû savoir qu'il ne fallait pas aborder le sujet, n'est-ce pas ? Crispin se retourna vers la table de billard. — C'est mon tour, non ?

Je levai les yeux au ciel. — Viens, Constance. Allons au salon et laissons les garçons à leurs amusements. Le thé devrait être prêt dans un instant.

Constance acquiesça, mais non sans un regard vers son frère, qui la regarda froidement en retour, et Crispin, qui ne la regarda pas du tout, gardant son attention sur la table et les boules, et enfin Christopher, qui lui adressa un sourire légèrement contrit et une petite révérence. — Christopher Astley, se présenta-t-il. À votre service.

Constance lui fit une rapide révérence, mais elle ne rougit pas comme elle l'avait fait pour Crispin. Cependant, lorsqu'elle se tourna vers la porte, Christopher reporta son attention sur moi et me fit un clin d'œil.

— Tu viens ? lui demandai-je.

Il hocha la tête. — Ça ne va pas durer longtemps. On vous rejoindra dans quelques minutes.

— On se verra au salon, alors. Je suivis Constance vers la porte. — Concentre-toi sur la boule, St George.

Alors que je franchissais le seuil, j'entendis le claquement du bois contre l'ivoire derrière moi, et presque simultanément, un grognement de Crispin.

— Pas de chance, mon vieux, dit Peckham sans sincérité. Je ricanai, assez fort pour qu'il puisse certainement m'entendre, en suivant Constance dans le couloir.

Je ne vais pas vous ennuyer en racontant comment tous les hommes ont trébuché sur leurs pieds et leurs mots pendant le thé, bavant sur eux-mêmes et sur la table tandis que la charmante Johanna sirotait le breuvage convivial en faisant semblant de ne rien remarquer. C'était clairement une feinte, car ils étaient si évidents qu'il était tout simplement impossible qu'elle n'en ait pas été consciente. Je serais franchement ravie de lui attribuer un niveau de stupidité imbécile, mais personne n'est à ce point inconscient.

Mais nous avons survécu au thé, et puis les garçons se sont disputé l'attention de Johanna tandis que Constance et moi faisions une promenade dans le parc. Le temps était agréable, et les jardins à la française étaient magnifiques, débordant de fleurs printanières en ce début de mai.

Alors que nous progressions des chemins de gravier du côté est de la maison vers l'arrière, Constance baissa la voix. — Est-ce là que... ?

C'était en effet là que Grimsby, le valet, avait trouvé la mort.

— Le labyrinthe, acquiesçai-je. J'ai suivi St George à l'intérieur dimanche dernier — Christopher m'avait dit que je devais m'excuser d'avoir été désagréable pendant le petit-déjeuner — et il était là.

Ou plus précisément, ils étaient là. Crispin à genoux à côté du corps sans vie de Grimsby. Ce n'est qu'en m'approchant que j'avais vu le sang.

Constance frissonna, mi-effrayée, mi-ravie. — Pouvons-nous... ?

— Tu veux entrer dans le labyrinthe ?

Je ne m'y attendais pas. Je n'y étais pas retournée depuis, et je n'avais pas vraiment envie d'y aller maintenant. Mais peut-être avait-elle lu les œuvres d'Agatha Christie, comme moi. Avant de voir plusieurs cadavres frais en chair et en os, pour ainsi dire, le week-end dernier, j'avais été curieuse, moi aussi.

Constance hocha la tête, les yeux brillants et les mains jointes devant elle.

— Bien sûr, murmurai-je poliment. Elle était une invitée, après tout, et en tant que représentante de la famille, même éloignée, c'était mon devoir de lui donner ce qu'elle voulait.

Nous y sommes donc allées. À droite, puis à gauche, puis encore à gauche. J'avais cartographié le labyrinthe de haies à douze ans, après que Crispin m'y avait laissée pleurer une fois de trop. Lui, bien sûr, avait grandi ici et l'avait mémorisé dès l'âge de cinq ans.

Et en parlant de St George... le voilà, au cœur du labyrinthe alors que nous tournions le dernier coin vers la section centrale, où se trouvaient le cadran solaire et les bancs en fer forgé.

Grimsby avait été allongé à côté du cadran solaire, c'est donc là que mon regard s'est porté en premier. Il m'a fallu quelques secondes de plus pour apercevoir Crispin, assis sur un banc côte à côte avec la charmante Johanna.

Ou plus précisément, je l'ai remarqué quand il s'est levé d'un bond en nous voyant. Le mouvement du coin de l'œil m'a fait tourner la tête dans cette direction, juste à temps pour remarquer la rougeur sur ses joues et la façon dont son col était légèrement de travers, d'un centimètre ou deux.

J'ai regardé cela une seconde de trop, tout à fait délibérément, avant d'arquer les sourcils. — Une petite séance de pelotage, St George ?

La rougeur s'intensifia, tandis que Constance laissait échapper une sorte de gloussement horrifié derrière moi. Johanna ne dit rien, mais ses lèvres se courbèrent d'un air très satisfait.

— Ne sois pas grossière, Darling, réussit à dire Crispin, mais sans la plupart de son insouciance habituelle, et complètement dépourvu de venin.

Je l'ai congédié d'un geste, faussement magnanime. — Non, non. Ne te laisse pas arrêter par moi. Nous sommes juste là pour voir la scène du crime. Bien que je doive dire, St George, tu aurais pu trouver un cadre plus romantique pour ton rendez-vous galant. Il y avait un cadavre ici il y a à peine plus d'une semaine. Je sais que tu t'en souviens. Nous étions tous les deux ici à le regarder, n'est-ce pas ? Et ne m'avais-tu pas dit, quelques minutes auparavant, que tu n'étais pas du genre à coucher avec quelqu'un sur l'herbe dans le labyrinthe du jardin ?

Constance s'étrangla avec un autre rire horrifié, et à ce stade, les joues de Crispin étaient si rouges qu'elles devaient lui faire mal. — Bon sang, Darling, s'étrangla-t-il, ne te tais-tu donc jamais ?

J'ai souri doucement, l'équivalent d'une tape condescendante sur la tête. — Bien sûr, St George. Nous serons hors de ton chemin en un rien de temps. Viens, Constance. Le corps était là-bas, près du cadran solaire, bien que nous devrions probablement revenir une autre fois. Nous ne voulons pas gêner St George dans sa quête d'une nouvelle conquête. Il doit en être à sa douzaine pour l'année maintenant, et on est à peine en mai.

J'ai reconduit Constance dans le labyrinthe, tandis que derrière moi, la voix de Crispin s'élevait en un cri. — Maudite sois-tu, Darling ! Quand je mettrai la main sur toi...

— Dans tes rêves, St George, lui ai-je lancé par-dessus mon épaule, tandis qu'à côté de moi, Constance était pratiquement prise de convulsions de rire silencieux. La seule façon pour toi de mettre la main sur moi, c'est dans tes rêves.

Nous avons disparu de vue entre les haies d'if. J'ai souri sombrement tandis que Constance luttait contre de petits accès de rire horrifié entrecoupés de hoquets alors que nous traversions le labyrinthe pour en sortir, à un rythme beaucoup plus rapide que celui auquel nous étions entrées. Ce n'était pas que je m'attendais vraiment à ce que Crispin abandonne Johanna au milieu du labyrinthe pour me courir après et m'étrangler, mais d'un autre côté, il ne semblait pas totalement impossible que je l'aie poussé assez loin pour qu'il essaie.


CHAPITRE TROIS


— Je suis désolée, m'a dit Constance une fois revenues à l'air libre. Elle luttait encore contre des éclats de rire occasionnels, mais elle faisait de son mieux pour paraître sobre et sérieuse. — Je ne sais pas ce qui m'a pris. Il avait l'air tellement alarmé d'être pris sur le fait, presque la main dans le sac...

Mon esprit a imaginé Johanna comme le sac et les mains de Crispin allant là où elles n'avaient rien à faire, et j'ai réprimé un mélange de rire et de grimace d'amusement et de dégoût. Une fois que je me suis reprise, je lui ai dit : — Quand ta famille est arrivée, j'ai eu l'impression que ton frère marquait son territoire sur Johanna.

— Oh, non. Constance a glissé sa main sous mon bras alors que nous retournions vers l'avant de la maison. — Mère ne le permettrait jamais. Johanna est une étrangère sans titre et sans argent. Gilbert est censé trouver une héritière avec un titre et une fortune à elle.

— Donc entre toi, Gilbert et Johanna, elle s'attend à trois mariages avantageux où vous vous en sortez tous mieux qu'avant ?

Constance a hoché la tête. — On attend de moi que je trouve un héritier, de préférence avec un titre mais certainement avec une fortune. Ton cousin St George serait idéal...

— Ce n'est pas mon cousin, ai-je dit. C'est le cousin de Christopher, et il n'a rien d'idéal.

— ...bien que ton cousin Christopher serait acceptable.

— Tu ne peux pas avoir Christopher, et je te recommanderais aussi de rester loin de Crispin.

Bien qu'il ait à la fois un titre et une fortune, il n'était pas un bon parti pour le mariage, si on me demandait mon avis.

— Oui, Pippa, a dit Constance d'un air soumis. Tu l'as fait comprendre on ne peut plus clairement tout à l'heure.

— Tout à l'heure... ?

— Dans le labyrinthe, a dit Constance. J'aurais peut-être dû le comprendre plus tôt, mais tu aurais pu simplement m'expliquer que toi et Lord St George aviez une sorte d'accord, Pippa.

Ma mâchoire est tombée. — Moi et... nous... tu penses que Crispin et moi... ?

— Ça en avait tout l'air, a dit Constance joyeusement.

J'ai commencé à secouer la tête, de plus en plus vite. Il était impératif que je transmette l'impossibilité de cette suggestion. — Oh, non. Non, non, non. Non, certainement pas. Pas dans mille ans. Pas possible. Non.

Constance a souri d'un air narquois. — Ça fait beaucoup de « non ».

— Je ne peux pas m'opposer à Crispin assez fortement, ai-je expliqué. Il faut beaucoup de « non » pour lui rendre justice.

— Il est beau. Riche. Titré.

Il était tout cela. Je ne pouvais nier aucun de ces points. — C'est aussi un gosse, ai-je dit. Un petit monstre puéril et égoïste. C'est un coureur. Un goujat, si ce n'est pas un mot trop démodé. Il couche avec les femmes sans discernement. Une fille avec un bébé s'est présentée à Sutherland House à Londres il y a quelques mois. Un bébé, Constance !

— Mon Dieu, a dit Constance.

J'ai hoché la tête. — Je ne pense pas qu'il arrêterait même s'il était marié.

Sauf s'il était autorisé à épouser la fille dont il prétendait être amoureux, en tout cas. L'étrangère à laquelle son défunt grand-père et sa mère s'étaient opposés, ainsi que son père toujours bien vivant. S'il l'obtenait, peut-être serait-il assez heureux pour ne pas ressentir le besoin d'aller voir ailleurs.

Et en parlant de filles étrangères sans titre ni argent...

— Je suppose qu'il n'y a aucune chance que St George ait fait la connaissance de Johanna avant aujourd'hui, n'est-ce pas ?

D'après la scène sur laquelle nous étions tombées dans le labyrinthe, les choses avaient évolué assez rapidement pour deux personnes qui ne s'étaient jamais vues auparavant. Et elle était clairement à la fois étrangère et sans le sou. Tout comme lui était, clairement, très épris d'elle.

— Je n'en ai aucune idée, a dit Constance, alors que nous contournions l'angle du conservatoire. On entendait le bruit d'une automobile au loin, et comme nous nous dirigions vers l'avant du manoir et la cour, il se rapprochait. — Elle ne l'a jamais mentionné avant. Cela dit, nous ne parlons pas beaucoup, Johanna et moi...

Non, je ne voudrais pas non plus parler à Johanna. L'idée de vivre avec elle, même juste pour les prochains jours, était désagréable. Je n'imaginais pas comment Constance le supportait.

— Qui d'autre arrive ? a voulu savoir Constance, alors qu'une automobile noire et brillante remontait l'allée depuis la route jusqu'à la cour. Le soleil du soir brillait sur une tête blonde derrière le volant, tandis qu'un chapeau melon marron distingué et un cloche vert avec des appliqués verts occupaient la banquette arrière.

— Salut, Pipsqueak ! a crié une voix.

J'ai levé la main en réponse. — C'est le reste des Astley. Ma tante Roslyn et mon oncle Herbert et mon cousin Francis. Les parents de Christopher et son frère aîné... enfin, son seul frère maintenant.

— Tu as perdu un cousin pendant la guerre, a interprété Constance, les yeux toujours fixés sur l'automobile qui filait dans le virage de l'allée et entrait dans la cour.

J'ai hoché la tête. — Francis était l'aîné, Christopher le plus jeune. Trop jeune pour servir. Tu le sais ; il a le même âge que nous.

— Onze ans quand la guerre a commencé, a dit Constance.

— Exactement. Francis avait dix-huit ans et Robert seize ans. Au moment où la conscription a commencé, ils ont tous les deux été appelés. Francis s'en est sorti. Pas Robert.

— Et voici Francis, dit Constance en regardant mon cousin aîné arrêter l'automobile près de la fontaine dans la cour et en descendre d'un bond. Pendant ce temps, Tidwell avait ouvert la porte d'entrée du Hall et s'avançait majestueusement vers le véhicule pour ouvrir la portière à l'oncle Herbert, tandis que Francis faisait de même pour tante Roz. Alfie et Hugh se précipitèrent sur la voiture pour monter les bagages à l'étage, et Francis vint dans notre direction.

— Pipsqueak !

Je grimaçai. — J'aimerais tellement que tu arrêtes de m'appeler comme ça, Francis.

— Je sais, Pippa. C'est pour ça que je le fais. Il passa un bras autour de mes épaules et me serra contre lui avant de sourire à Constance. — Qui avons-nous là ?

— Constance, dis-je formellement, je te présente mon cousin, M. Francis Astley. Francis, voici mon amie de Godolphin, Mlle Constance Peckham. Les Peckham sont ici pour l'enterrement. Lady Peckham était une amie de tante Charlotte.

Francis hocha la tête. — Enchanté de vous rencontrer, Mlle Peckham. Il s'empara de sa main et fit la révérence à la Crispin, avec baiser inclus. Constance gloussa et rougit à nouveau, et Francis lui fit un clin d'œil.

— Tiens-toi bien, le réprimandai-je. Il avait les joues rouges et les yeux brillants, l'air en pleine forme et en bonne santé, et comme tous les hommes Astley, il est plutôt beau garçon. Mais si sa mine réjouie et son entrain pouvaient être le résultat du trajet vivifiant depuis Beckwith Place, il était tout aussi possible qu'il ait pris quelque stimulant avant de partir. Francis a un problème d'automédication, et je suis sûre qu'il n'avait pas hâte d'être à demain et aux funérailles.

— Je me tiens toujours bien, Pippa. Il me fit un clin d'œil à mon tour avant de proposer son bras. — Puis-je escorter ces deux charmantes demoiselles à l'intérieur ?

— Bien sûr. Je glissai ma main sous son coude. — Tu as raté le thé, j'en suis désolée.

De l'autre côté de Francis, Constance fit de même, délicatement mais avec entrain.

— Et je te préviens, ajoutai-je alors que nous nous dirigions vers la porte d'entrée, il y a une croqueuse de diamants dans les parages.

— Vraiment ? Francis examina Constance. — Pas celle-ci, j'espère ?

— Non, non. Je secouai la tête, et elle fit de même. — Constance aussi est censée se trouver un mari, mais la It Girl a coincé St George dans le labyrinthe.

Francis étouffa un rire. — Quelle malédiction d'être jeune, beau et titré.

— N'est-ce pas ? En tout cas, c'est la pupille, ou la dame de compagnie, ou le projet spécial de Lady Peckham, venue du continent.

— Comme tu es notre projet spécial venu du continent, dit Francis en me serrant la main.

— Exactement. Sauf que ta mère ne semble pas se soucier que je décroche un mari titré ou non.

— Non. Il secoua la tête. — Maman a ses propres idées à ce sujet.

— Ça doit être agréable, marmonna Constance.

C'était agréable, en effet. Cependant... — Tante Roz ne pense quand même pas que je vais épouser Christopher, si ?

— Bien sûr que non, dit Francis. — Notre mère vous connaît tous les deux mieux que ça.

Bon à savoir. — Donc, pour en revenir à la fille. Elle s'appelle Johanna, et elle est flamande ou belge ou quelque chose comme ça. Peut-être hollandaise. Grande, blonde et exceptionnellement belle. Crispin semble complètement sous le charme. Et bien qu'elle semble se concentrer sur lui pour le moment, si quelque chose se passe mal de ce côté-là, elle pourrait s'en prendre à toi. Nous savons tous les deux que Christopher n'est pas sur le marché du mariage...

Francis secoua la tête.

— Et cela signifie que tu es le plan B. Petit-fils aîné d'un duc...

— Plus maintenant, me rappela Francis. — Depuis une semaine, je ne suis plus que le neveu aîné d'un duc. Un duc qui a son propre fils. C'est Crispin qui a le titre et la fortune.

— Quand même. Tu es le petit-fils d'un duc... bon, d'accord, le petit-fils d'un duc décédé... et si elle échoue avec Crispin et que Christopher n'est pas intéressé...

— Je garderai soigneusement ma vertu, promit Francis, tout en nous guidant à travers la porte d'entrée dans le vestibule. — Je suppose que tu ne veux pas de cette péronnelle dans la famille ?

— Pas si je peux l'en empêcher. Je dégageai ma main de son bras. — Elle peut bien avoir St George. Si je n'ai plus jamais à faire à lui, ce ne sera pas trop tôt. Mais elle ne peut avoir aucun d'entre vous. Tante Roz la détesterait de la tête aux pieds.

— Alors je serai prudent, dit Francis, et il retira la main de Constance de son bras avec beaucoup plus de délicatesse qu'il ne l'avait fait pour la mienne. — Je devrais aller m'installer dans ma chambre. Je suppose que nous nous changeons pour le dîner ?

— Tu peux le supposer en toute sécurité. Je suis sûre que Lady Peckham et le Projet Continental ont une robe qui attend, conçue pour couper le souffle à tout le monde.

Constance hocha la tête en confirmation.

— Alors nous devrons simplement défendre l'honneur de la famille du mieux que nous pourrons, dit Francis, et il claqua des talons d'une manière que je ne pensais pas l'avoir vu faire depuis qu'il était en uniforme. — Mlle Peckham. Ce fut un plaisir.

Constance fit une sorte de révérence abrégée.

— Pipsqueak. Il me fit un signe de tête.

— Nous te verrons en bas à vingt heures, dis-je, puis nous le regardâmes monter les escaliers et disparaître dans l'aile est. Quand il eut disparu, je me tournai vers Constance, qui regardait toujours l'endroit où il avait tourné au coin. — Voilà Francis.

Elle hocha la tête, sans me regarder.

— Il était sous son meilleur jour, je l'admets, mais tu peux voir pourquoi il est préférable à St George sous pratiquement tous les aspects.

Constance émit un murmure d'approbation.

— Que veux-tu faire maintenant ? demandai-je, et elle détourna enfin son attention des escaliers pour se concentrer sur notre conversation.

— Je suppose que je devrais monter voir si Mère a besoin d'aide pour se préparer pour le dîner. Elle n'a pas amené sa femme de chambre avec nous...

— Si Hughes est toujours là, dis-je, la femme de chambre de tante Charlotte, tu sais, je suis sûre qu'elle serait heureuse d'aider ta mère.

Bien sûr, avec le départ de tante Charlotte, Hughes avait peut-être déjà quitté le Hall, elle aussi. À moins qu'elle ne reste jusqu'après les funérailles. Ou à moins que l'oncle Harold n'ait proposé de la garder. Je n'avais aucune idée du type d'emploi qu'il pourrait lui trouver, cependant. Il n'avait pas besoin d'une femme de chambre, pas plus que Crispin, et je doutais que Hughes soit enthousiasmée à l'idée d'être rétrogradée au rang de femme de ménage.

Constance semblait dubitative, et j'ajoutai avec force : — Tu ne dois absolument rien à Johanna. Si tu veux faire quelque chose d'utile, va te faire aussi belle que possible. Elle pourrait avoir besoin d'un peu de concurrence, au lieu d'avoir le champ libre.

— Je préfère simplement rester moi-même, objecta Constance, ce qui était un beau sentiment, dans la mesure où il allait. Cependant⁠—

— Y a-t-il une raison pour laquelle tu ne peux pas être toi-même tout en étant belle ?

Elle me regarda avec toute l'assurance d'une fleur fanée. Je soupirai. — Allez. Montre-moi ce que tu as apporté pour porter.

— Tu n'as pas besoin de..., commença Constance, mais à ce moment-là, je la traînais déjà vers l'escalier et elle me suivait de bon gré.

À l'étage, nous sommes allées dans la direction opposée à Francis, qui s'était dirigé vers sa chambre habituelle dans l'aile est. Quelqu'un avait dû lui dire où aller, ou peut-être avait-il simplement supposé qu'il serait dans la même chambre que la dernière fois.

Constance et moi sommes allées à gauche, passant devant la porte de la chambre de la duchesse — qui aurait été celle de tante Charlotte maintenant, si seulement elle avait vécu assez longtemps pour en prendre possession — et la chambre que tante Roz et oncle Herbert utilisent quand ils sont en visite, puis autour du coin et dans le couloir de l'aile ouest vers ma chambre et celle de Constance.

La mienne est dans le coin le plus éloigné, aussi loin que possible de l'aile est et de la chambre de Christopher, et Tidwell avait dit que la chambre de Constance était à côté de la mienne. La semaine dernière, l'inspecteur Pendennis de Scotland Yard y avait dormi pendant quelques nuits.

Il n'était évidemment pas nécessaire de mentionner cela, alors je ne l'ai pas fait.

La porte de la chambre était ouverte, et nous sommes entrées. Constance regarda autour d'elle pendant que je m'affairais à allumer les lampes électriques. Sutherland Hall avait été converti du gaz au réseau électrique dans les années qui ont suivi la guerre, et c'était merveilleux d'appuyer sur un interrupteur et d'avoir immédiatement une lumière éclatante.

— Robe ? demandai-je à Constance quand elle ne fit aucun geste vers l'armoire. Tidwell a dit que tes affaires avaient été déballées.

— Je ne reste que deux nuits, et demain nous sommes tous censés porter du noir, donc je n'ai apporté qu'une seule option pour le dîner de ce soir.

— C'est bien, dis-je. Je ne suis pas beaucoup mieux lotie. Bien qu'après être restées coincées ici plus longtemps que prévu le week-end dernier, j'ai emballé quelques choses supplémentaires cette fois, juste au cas où.

Elle me jeta un regard par-dessus son épaule en ouvrant l'armoire et en y plongeant la main. — Tu ne t'attends quand même pas à un autre meurtre ?

— Bien sûr que non. Ce serait idiot.

J'examinai la robe qui sortit de l'armoire. C'était un crêpe brun tabac terne avec des perles bronze et des broderies acajou et de petites manches courtes en mousseline. C'était un très mauvais choix de couleur pour Constance, qui avait déjà l'air d'un moineau dodu avec ses cheveux bruns brillants et ses yeux sombres.

— C'est..., je m'arrêtai avant de dire « malheureux », parce que vraiment, la robe n'était pas mauvaise. Elle était bien faite, la broderie exquise ; elle n'était simplement pas appropriée pour Constance, qui se fondait déjà dans le lambris et n'avait pas besoin d'aide supplémentaire pour se rendre invisible.

— Je sais. Elle la regardait avec déplaisir. Johanna a dit que j'étais belle, et bien sûr Mère a insisté pour que je l'aie.

— La vache, dis-je.

Constance me regarda avec un petit rire. — Tu viens d'appeler ma mère une vache, Pippa ?

— Pas ta mère. Johanna. Bien que Lady Peckham puisse aussi être une vache, si elle permettait à sa pupille de diminuer sa fille de cette façon. Attends une seconde. J'ai quelque chose qui pourrait mieux convenir.

J'avais apporté deux robes de soirée avec moi cette fois, juste au cas où nous resterions coincées ici un jour de plus et que j'aurais besoin d'une supplémentaire. La semaine dernière, je n'en avais pas eu de rechange, et j'étais déterminée à ne pas me retrouver dans cette situation à nouveau. Donc mon sac de week-end — ou plus précisément, l'armoire dans la pièce d'à côté — contenait également des vêtements que je ne prévoyais pas de porter, que j'avais apportés uniquement au cas où nous serions à nouveau prises par surprise.

Comme nous l'avions effectivement été, avec l'invitation impromptue à la soirée à la Dower House que Constance avait lancée. Je n'aurais pas le temps de retourner à Londres pour faire mes bagages, alors c'était une bonne chose que j'aie apporté des extras.

Parmi eux se trouvait la robe de soirée jaune beurre avec des paillettes argentées que j'avais portée au dîner la semaine dernière. Je l'avais apportée à nouveau, comme rechange, avec une robe en soie vert pomme brodée de diamants que je prévoyais de porter ce soir. Elle était toute neuve, et je n'allais certainement pas la prêter à qui que ce soit avant d'avoir eu l'occasion de la porter moi-même, mais la jaune était disponible. Tout le monde dans la famille l'avait déjà vue. Elle serait un peu longue pour Constance, qui était plusieurs centimètres plus petite que moi, mais l'ourlet inégal aiderait, et le jaune serait au moins plus lumineux avec son teint que le brun tabac.

Je l'ai sortie de mon armoire et suis retournée dans le couloir avec. Juste à temps pour me retrouver face à face avec Johanna, qui entrait dans sa propre chambre de l'autre côté du couloir.

Elle fredonnait.

Ses joues étaient rouges, ses boucles dorées étaient ébouriffées, comme si quelqu'un y avait passé ses mains, et son rouge à lèvres n'était plus qu'un vague souvenir. Elle avait l'air d'une fille qui avait été bien utilisée, et malgré le fait que je ne l'aimais pas beaucoup, j'ai senti que je devais — de femme à femme — lui donner un avertissement loyal. — Il n'est pas un bon pari pour le mariage.

Elle se tourna lentement, ses yeux me parcourant de haut en bas et inversement. Je pense qu'elle aurait beaucoup aimé ricaner, mais il se trouve que je n'ai pas l'air assez mal pour qu'on ricane de moi, et je n'ai pas non plus l'air de quelqu'un qui supporterait bien qu'on ricane d'elle. Alors à la place, elle demanda simplement, — Pardon ? d'une voix très hautaine.

— Lord St George, expliquai-je, comme si elle ne savait pas déjà très bien de qui nous parlions. Ce n'est pas quelqu'un sur qui tu devrais fonder tes espoirs pour une demande en mariage.

Ses yeux se plissèrent. — Tu t'imagines pouvoir m'arrêter ?

Sa voix avait une sorte d'accent chantant, très mélodieux, et je pouvais tout à fait imaginer que si elle murmurait des mots doux à l'oreille de quelqu'un avec cette voix, il serait de la pâte à modeler entre ses mains.

J'ai ri. — Oh, Seigneur, non. Il ne se soucie pas de ce que je pense. Et je ne me soucie pas non plus de qui il épouse. En fait, s'il était à moi de le donner, et que cela le sortirait de mes cheveux, je le ferais emballer comme un cadeau et te le remettrais tout de suite. Mais il se trouve que je sais qu'il ne sera un bon mari pour personne en ce moment. Tu connais sa réputation, j'en suis sûre.

Ce n'était pas une question, puisque j'étais absolument certaine qu'elle la connaissait. Le bruit avait couru, et presque tout le monde de notre âge, ou un peu plus jeune ou un peu plus âgé, connaissait les escapades de Crispin.

Comme elle devait le savoir, car elle haussa les épaules avec désinvolture. — De l'exubérance juvénile.

— Il a vingt-deux ans, dis-je. Presque vingt-trois. Ce n'est plus vraiment un garçon.

Bien qu'elle fût certainement de quelques années son aînée, et visiblement prête à se caser.

— Cependant, il vient de perdre sa mère. Peut-être cherche-t-il un substitut.

Cela fit mouche, en tout cas. Ses lèvres se pincèrent.

Je levai une main en signe de paix. J'aurais levé les deux si je n'avais pas porté la robe jaune de l'autre.

— Écoutez, mademoiselle de Vos. J'essaie de vous rendre service. Il est amoureux. Il désire une femme qu'il ne peut avoir, et parce qu'il ne peut pas l'avoir, il se sert de toutes les autres femmes qu'il rencontre et qui le lui permettent. Vous pouvez certainement le laisser se servir de vous si vous voulez — vous ne serez ni la première ni la dernière ; si vous connaissez sa réputation, vous le savez déjà —, mais il ne vous épousera pas. S'il ne peut obtenir la permission de son père pour épouser la fille dont il est amoureux, il n'obtiendra pas non plus sa permission pour vous épouser.

Après tout, elle était tout aussi étrangère, et probablement tout aussi désargentée et sans perspectives que la bien-aimée de Crispin.

— Mais n'hésitez pas à perdre votre temps avec lui quand même, lui dis-je, magnanime. Ne venez juste pas dire que je ne vous avais pas prévenue.

Je la laissai plantée là et me dirigeai d'un pas énergique vers la chambre de Constance. Le temps que j'y entre, Johanna se tenait toujours là où je l'avais laissée, me fixant d'un regard qui aurait dû me réduire en une simple tache humide sur le sol du couloir.


CHAPITRE QUATRE


Constance avait l'air plutôt attrayante dans ma robe jaune, et je n'étais pas mal non plus dans sa robe marron. Je n'ai rien de particulièrement moineau, donc je pouvais la porter bien mieux qu'elle, et avec beaucoup plus d'attitude aussi, surtout quand je me suis souvenue de mon soupçon que Johanna avait convaincu Lady Peckham de l'acheter dans le seul but de rendre Constance terne pour que Johanna puisse briller davantage.

De plus, comme j'avais quelques centimètres de plus que Constance, j'ai pu montrer un peu plus de jambe, ce qui n'est jamais une mauvaise chose. J'ai de source sûre — celle de Christopher — que mes jambes sont excellentes, donc je ne rechigne pas à l'occasion de les montrer.

Bien sûr, il n'y avait absolument aucun moyen pour nous deux d'éclipser Johanna. Certainement pas dans des robes empruntées. La Déesse Dorée portait du crêpe de Chine couleur flamme avec volant sur volant de perles, clairement tout droit sorti de Paris. Elle avait assorti la robe avec un bandeau doré et des chaussures à bride dorées, et j'ai su que j'étais battue dès qu'elle est entrée dans la pièce.

Les sourcils de Tante Roz ont disparu sous sa frange.

— Eh bien, eh bien.

J'ai acquiescé.

— Je sais. C'est la pupille de Lady Peckham, Johanna de Vos. Clairement venue pour attraper un mari.

— Ça ne pourrait pas être plus clair, a approuvé Tante Roz. Je suppose que je devrais m'assurer qu'elle sache qu'Herbert est pris.

— Je ne pense pas qu'elle s'intéresse à Oncle Herbert. Elle a des vues sur Crispin, je crois.

— Bon Dieu, a dit Tante Roz, en tournant son attention vers son neveu, qui se tenait debout derrière sa chaise de l'autre côté de la table, élégant dans son smoking de soirée. Pour une raison quelconque, cela le faisait paraître plus jeune que plus âgé. — Elle le mangerait tout cru.

— Je pense qu'il est plus que capable de se défendre, lui ai-je dit sèchement. Il n'est pas sans expérience, tu sais.

Tante Roz a dû en convenir. Néanmoins, elle a secoué la tête.

— Il n'est sûrement pas à la hauteur. Elle l'aura ligoté et à moitié traîné à l'autel si nous ne faisons pas attention.

— Ils nous ont invités à une fête de week-end au Dower House, lui ai-je dit. Nous devons nous y rendre directement après-demain.

Tante Roz a pris un air sérieux.

— Tu devras t'assurer qu'elle ne le compromette pas, Pippa.

— Le compromettre ? ai-je fixé sur elle. Qu'étions-nous, des Victoriens ? — Je doute fort qu'il puisse être compromis, Tante Roz. Pas en considérant le genre de choses qu'il fait chaque fois qu'il monte à Londres. Ce qui me rappelle, Laetitia Marsden sera là aussi. Et tu sais qu'il a déjà flirté avec elle auparavant.

— Donc ce sera une bataille rangée entre les deux, a dit Tante Roz avec enthousiasme. Maintenant je regrette presque de ne pas avoir été invitée.

J'ai levé les yeux au ciel.

— Exactement ce que nous aimerions tous voir, j'en suis sûre. Deux femmes se chamaillant pour St George comme s'il était le dernier sandwich au concombre desséché sur le plateau.

— Garde juste un œil sur les choses, m'a dit Tante Roz. Nous ne pouvons pas laisser quelqu'un comme ça mettre le grappin sur lui.

Elle a penché la tête sur le côté pour observer l'éclat doré de Johanna.

— Regarde juste la façon dont elle sourit à Harold maintenant. C'est indécent.

Ça l'était, en effet. Tante Roz a claqué sa langue.

— Je ferais mieux d'aller le secourir. Lady Peckham ne va clairement pas le faire.

Non, elle ne le ferait pas. Elle se contentait de rester là, rayonnante, tandis que Johanna tournait toute sa jeunesse et sa beauté vers le veuf en deuil, dont la femme n'était même pas encore enterrée.

— On dirait que ta nouvelle bien-aimée cherche déjà à monter en grade, ai-je dit à Crispin de l'autre côté de la table alors que Tante Roz partait. Lui aussi avait observé Johanna, donc il n'était pas nécessaire d'expliquer de quoi je parlais. Je l'ai fait quand même, bien sûr. — Pourquoi se contenter du vicomte quand elle peut aller directement au duc ?

C'était une question rhétorique, qui ne nécessitait pas de réponse, mais je n'ai pas été surprise quand il n'a pas pu résister à l'appât. Il y avait même une trace de couleur offensée sur ses joues.

— Peut-être qu'elle fait simplement connaissance avec son futur beau-père, ma chère.

— Oh, mon Dieu, ai-je dit. St George, je t'en prie. Ne me dis pas que tu penses vraiment à la demander en mariage ? As-tu perdu le peu qu'il te reste de ton minuscule esprit ?

— Pourquoi devrais-je avoir perdu l'esprit ? Il a fait un geste vers Johanna qui battait des cils devant Oncle Harold. Ils étaient exceptionnellement longs et bouclés, bien sûr. Comme tout le reste chez elle. — Regarde-la, ma chère. Elle est époustouflante.

Bien sûr qu'elle l'était. Cependant...

— Est-ce vraiment tout ce que tu recherches ? Quelqu'un de joli ?

— Elle est bien plus que jolie, ma chère.

Assez jolie pour qu'il ait du mal à détacher ses yeux d'elle, apparemment. Je n'apprécie pas que les gens ne me regardent pas quand je leur parle, et ma voix l'a sûrement fait comprendre.

— Qu'en est-il de la fille dont tu jurais être amoureux le week-end dernier ? Celle qui était si importante pour toi que tu voulais que j'oublie tout à son sujet ? Elle est passée par la fenêtre maintenant, c'est ça ?

Il m'a lancé un regard noir.

— Ce n'est pas comme si je pouvais l'avoir, n'est-ce pas ? Au moins celle-ci, (un autre coup d'œil à Johanna, mais celui-ci ne s'est pas attardé) est quelqu'un que je peux avoir.

— Je n'en serais pas si sûre, lui ai-je dit. Elle est tout aussi étrangère que ton autre fille, n'est-ce pas ? Et probablement tout aussi pauvre, aussi. Ton père n'approuvera sûrement pas ça ? Et à la façon dont elle le regarde, elle pourrait bien décider qu'elle préfère l'avoir lui plutôt que toi, de toute façon. Tu pourrais te retrouver avec une belle-mère qui a un an ou deux de plus que toi.

Et pas seulement ça, mais une belle-mère qu'il avait embrassée dans le labyrinthe du jardin plus tôt.

Mon visage s'est tordu à ce rappel, et le sien aussi.

— Tu es immonde, ma chère.

— Oh, vraiment ? Veux-tu savoir ce que je trouve immonde ? Qu'une femme embrasse un homme dans le labyrinthe du jardin, et puis, moins d'une heure plus tard, regarde son père comme si elle voulait faire la même chose avec lui.

Il a ouvert la bouche, probablement pour objecter à quelque chose que j'avais dit — quoi, je ne peux pas imaginer — et je l'ai coupé net.

— Cette femme est un piranha, St George, et pour ton propre bien, si tu sais ce qui est bon pour toi, tu te tiendras loin, très loin d'elle.

Comme personne ne semblait faire d'effort pour s'asseoir à table pour le souper, je suis partie en trombe également, dans la direction opposée à celle qu'avait prise tante Roz. Je me suis dirigée vers l'endroit où Francis avait engagé la conversation avec Constance, avec un peu d'aide de Christopher.

Ils semblaient tous les deux immunisés contre la gloire de Johanna, j'étais heureuse de le constater. Bien sûr, avec Christopher, ce n'était guère une surprise. Elle n'est même pas remotement son type. Mais il semblait que mon avertissement à Francis avait fait son effet, ou peut-être préférait-il simplement Constance à sa contrepartie plus tape-à-l'œil.

Cela semblait réciproque, d'ailleurs, car elle rougissait visiblement et souriait timidement sous son regard.

J'ai caché un soupir. Maintenant, je devrais mettre en garde Constance à propos de Francis, je supposais, et contrairement à mes avertissements à Francis et Crispin concernant Johanna, celui-ci ne me réjouissait pas. J'aime Francis et je veux le meilleur pour lui, mais il n'est peut-être pas non plus un grand risque matrimonial en ce moment, surtout pour quelqu'un de beaucoup plus jeune et innocente que Constance. Elle n'avait pas vécu la guerre de près comme nous l'avions fait.

Mais c'était un avertissement pour un autre jour. Ce n'était pas la bonne occasion pour cela. Alors j'ai souri agréablement en m'approchant, et j'ai été attirée par Christopher.

— Pippa. Il a tendu la main, et je me suis jointe au groupe. Il m'a regardée de haut en bas. — C'est une jolie robe. Nouvelle ?

Nous vivons ensemble, donc il est assez familier avec le contenu de ma garde-robe.

— Celle de Constance, ai-je dit. Nous avons échangé.

Il a regardé Constance, puis moi à nouveau. — Elle te va mieux. Et celle-là — La robe jaune, — te va mieux à toi. C'était à Constance, qui a rougi.

— J'ai l'impression que Johanna a convaincu Lady Peckham de l'acheter pour que Constance ne l'éclipse pas, ai-je dit, et j'ai passé ma main sur la broderie. C'est une belle robe, mais pas quelque chose qui se démarque dans une foule.

— Constance n'a pas besoin d'aide pour se démarquer dans une foule, a déclaré Francis galamment, et Constance a paru mi-flattée, mi-consternée.

— Bien sûr. Je ne pouvais certainement pas être en désaccord ; ce serait impoli. Mais la robe parfaite ne fait jamais de mal.

J'ai croisé le regard de Christopher. Il avait l'air amusé, comme il se devait. Mon placard à la maison est plein de magnifiques robes de soirée à la taille de Christopher. Si quelqu'un connaît l'impact d'une belle robe, c'est bien mon cousin.

Malheureusement, elles sont toutes des mauvaises couleurs pour moi — des roses et des bleus pâles et autres, des choses qui me donnent l'air délavé. Sinon, j'aurais pu doubler ma garde-robe en un clin d'œil.

— Je t'ai vue parler à Crispin, a dit Christopher, et j'ai levé les yeux au ciel.

— Nous l'avons trouvé plus tôt dans le labyrinthe du jardin, blotti contre Johanna. Je l'ai surprise en train de se faufiler dans sa chambre plus tard, toute décoiffée, avec ses cheveux en désordre et son rouge à lèvres presque parti. Et maintenant elle est là-bas, regardant ton oncle comme si elle voulait le dévorer. Je lui ai simplement fait remarquer la futilité de fonder ses espoirs là-dessus.

— J'imagine que ça s'est bien passé, a dit Francis, les yeux brillants d'amusement. Il avait l'air assez en forme ce soir, pas comme s'il était sous l'influence de quelque chose de plus fort que la compagnie de Constance.

J'ai fait la grimace. — Aussi bien que mes conversations avec St George se passent toujours. Ça s'est terminé avec lui me traitant d'ignoble et moi lui suggérant qu'il pourrait se préparer à avoir une nouvelle belle-mère, avant que je ne vienne ici.

Constance avait l'air inquiète, et Francis s'est empressé de la rassurer. — Ils sont comme ça. Ils l'ont toujours été. Pippa est avec nous depuis 1914, et elle et Crispin sont partis du mauvais pied presque immédiatement.

— Apparemment, j'ai volé son meilleur ami, ai-je dit, avec un coup d'œil à Christopher, quelque chose dont je n'étais même pas consciente jusqu'à la semaine dernière.

Francis a hoché la tête pensivement. — Je suppose qu'il y a quelque chose de vrai là-dedans.

— Si je m'en étais rendu compte plus tôt, j'aurais peut-être pu faire quelque chose à ce sujet. Veiller à l'inclure davantage, peut-être. Mais maintenant, j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard.

— Définitivement, a dit Francis. Je ne pense pas que l'amitié...

Il s'est arrêté avec une grimace, comme si quelqu'un lui avait donné un coup de pied dans la cheville.

— Quoi ? J'ai regardé en bas. S'il avait reçu un coup de pied, ce n'était pas immédiatement apparent. Le pied de personne ne traînait tentativement près de la cheville de Francis.

Il s'est éclairci la gorge. — J'allais dire, je ne pense pas que son amitié avec Christopher soit ce qui le motive encore. Je suis sûr qu'il a dépassé ça maintenant.

— Oh, clairement. Ils s'entendent parfaitement bien, de toute façon. Mais il ne m'aime toujours pas.

J'ai jeté un regard mécontent de l'autre côté de la pièce, où Crispin se tenait toujours seul, la main sur le dossier de sa chaise, observant encore les interactions près de la porte, entre son père, son oncle, Lady Peckham, M. Peckham, la charmante Johanna, et maintenant tante Roz aussi.

— Il a l'air seul, a dit Constance, et je l'ai regardée puis j'ai regardé à nouveau Crispin.

Pour moi, il avait l'air boudeur, comme s'il avait été exclu du groupe des enfants populaires et que cela le dérangeait, mais peut-être que c'était la même chose qu'elle voyait, et qu'elle l'interprétait simplement différemment. Il était seul, de toute façon, alors que nous étions tous regroupés. Cela seul aurait pu suffire à lui mettre cette idée en tête.

— Nous allons aller trouver nos places, lui a dit Francis, avec l'air de quelqu'un essayant de remédier à la situation, et comme ça il ne sera plus debout tout seul.

Constance a hoché la tête, et il lui a offert galamment son bras, pour les quelques pas qui nous séparaient de la table. Constance a rougi quand elle a posé sa main dessus. J'avais envie de lever les yeux au ciel, mais je me suis retenue.

Nous étions onze pour le dîner. Un nombre impair, ce qui rendait les dispositions des places un peu particulières. Sans doute Tidwell s'était-il arraché les cheveux discrètement en préparant tout, et cela n'avait pas été rendu plus facile par le fait que je suis presque certaine que M. Peckham ne s'est pas assis là où il était supposé, entre tante Roz et sa sœur à la gauche d'oncle Harold, quand est venu le moment de s'asseoir. Au lieu de cela, il s'est jeté sur le siège entre sa mère et Johanna à la droite d'oncle Harold. Cela a laissé oncle Herbert s'asseoir à côté de sa femme, ce qui n'est jamais censé arriver. Mais bien sûr, on ne pouvait pas dire à l'invité masculin d'honneur qu'il avait fait une erreur, que ce soit intentionnellement ou non, alors Peckham est resté où il était, et oncle Herbert s'est obligeamment assis entre tante Roz et Constance du côté gauche de la table.

De l'autre côté de Constance se trouvait Francis, ce qui était agréable pour eux deux, et parfaitement approprié, sauf que Constance aurait vraiment dû être de l'autre côté de la table entre ce qui aurait dû être oncle Herbert et Crispin, et c'était Johanna qui aurait dû être du côté impair avec les Astley sans titre. Constance était la vraie fille de Lady Peckham, et en tant que telle plus importante que Johanna ; elle aurait dû être celle assise à côté du fils de la maison.

Bien sûr, Constance n'avait absolument aucun désir de converser avec Crispin, qui ressentait sûrement la même chose à son égard, donc ils étaient tous les deux satisfaits de l'affront, et naturellement, Francis aussi. Mais tout cela était très irrégulier.

J'aurais dû être assise entre Francis et Christopher, je suppose. Ou du moins, je m'y serais assise si j'avais vraiment été leur sœur.

Ou peut-être pas. Peut-être aurais-je dû être assise entre Francis et Christopher si je n'étais pas leur sœur. Quoi qu'il en soit, et pour une raison quelconque, Tidwell avait décidé de me placer de l'autre côté de la table à côté de Crispin. Peut-être était-ce pour que nous soyons au moins symétriques de chaque côté. Avec onze personnes à table, et Oncle Harold en bout de table, cela laissait cinq chaises de chaque côté. Ce qui, je suppose, avait plus de sens pour Tidwell que six d'un côté et quatre de l'autre, même si Christopher et Francis se retrouvaient assis l'un à côté de l'autre.

Crispin s'en est rendu compte en même temps que moi. Il a retroussé sa lèvre. — Il semblerait que tu sois de ce côté-ci à côté de moi, ma chérie.

J'ai levé les yeux au ciel. — Ça devrait donc être un repas tranquille.

Francis a étouffé un rire. — Comment peux-tu dire ça, Pipsqueak ? Vous deux, vous vous chamaillez sans arrêt.

— Je suis sûre que St George sera occupé à divertir son voisin de l'autre côté, ai-je dit, en me préparant à faire le tour de la table.

Ses yeux se sont plissés. — Insinues-tu qu'on ne m'a pas appris les bonnes manières, ma chérie ? Tu es à ma droite, donc je converserai avec toi pendant le premier plat.

— Et puis tu me laisseras à moi-même pour le reste du repas, je suppose.

Il n'a rien répondu à cela, ou peut-être étais-je simplement trop loin pour entendre sa réponse à ce moment-là. Peut-être l'avait-il marmonné entre ses dents et que cela n'avait pas porté. Il a cependant tiré la chaise pour moi lorsque je suis arrivée à côté de lui, et m'a fait asseoir correctement avant de s'asseoir lui-même. J'ai secoué la serviette et l'ai drapée sur mes genoux en attendant que Tidwell apporte la soupe.

— Alors, dis-moi comment tu vas, St George.

— Bon Dieu, a dit Crispin, l'air de penser à poser sa tête sur la table, tu vas vraiment m'y obliger, n'est-ce pas ?

J'ai retenu un sourire narquois. — T'obliger à quoi ?

— À converser poliment avec toi.

De l'autre côté de la table, Francis a étouffé un éclat de rire, mais quand je l'ai regardé, son attention était sur Constance, donc peut-être était-ce elle qui l'avait fait rire.

— Ça ne va pas te tuer, St George, lui ai-je dit. D'ailleurs, je suis sérieuse. Ça a dû être une semaine difficile, et tu n'as pas l'air particulièrement en forme.

— Merci infiniment, ma chérie. Il m'a lancé un regard noir. — Si tu sais cela, je suis sûr que tu peux deviner comment je vais.

Je le pouvais, en fait, mais une partie têtue de moi voulait l'entendre le dire. — Parle-moi simplement, St George. Tu n'as personne d'autre à qui parler pour le moment, et pendant les prochaines minutes, tu es obligé de me parler. Fais-le, c'est tout. Dis-moi comment tu vas.

— Bien. Tu veux savoir ? Ses yeux ont croisé les miens pendant une seconde avant de se détourner à nouveau. — Je vais te le dire. Ma mère est morte. Ma mère a tué deux personnes, puis elle-même. Mon père est... bon sang, je ne sais même pas, ma chérie. Il ne m'a pratiquement pas adressé la parole de la semaine, sauf pour me dire que non, je ne peux pas aller à Londres où il y a effectivement des gens à qui je peux parler. J'ai mal à la gorge à force de ne pas parler.

— Il avait probablement peur que tu ailles à Londres et que tu fasses un spectacle de toi-même pour te retrouver encore une fois en couverture du Daily Yell, lui ai-je dit, ce qui ne ferait pas bonne impression alors que ta mère n'est pas encore enterrée.

— Tu ne crois pas que je le sais, ma chérie ? Je sais exactement de quoi il a peur. Mais je devenais fou ici tout seul.

J'ai hoché la tête. — Je suis désolée, St George. Tu aurais pu nous contacter, tu sais. Nous t'aurions accueilli.

Le regard qu'il m'a lancé cette fois était sardonique. — Vous, m'accueillir ? Non, vous ne l'auriez pas fait, ma chérie. Tu me détestes. De plus, ton appartement est à Londres. Père ne m'aurait pas laissé y aller.

C'était un argument valable. Tout ce qu'il avait dit était valable, en fait. Sauf la partie où je le détestais. Ce n'était pas le cas. Je le détestais, certes. Je l'abhorrais, parfois. Je voulais toujours le pousser à bout dans nos disputes. Bien que pour le moment, je ne puisse ressentir grand-chose de tout cela, si ce n'est de la pitié et de la colère qu'il ait dû traverser tout cela seul.

— Tante Roz, alors, ai-je dit. Tu aurais pu prendre l'Hispano-Suiza et conduire jusqu'à Beckwith Place en moins d'une heure. Tante Roz t'aurait accueilli et pris soin de toi.

Il a jeté un coup d'œil de l'autre côté de la table, et ses yeux se sont attardés sur Tante Roz un moment. Elle était assise à côté d'Oncle Herbert et lui souriait, lui tapotant le nez du doigt. Elle avait l'air heureuse, aimante et gentille, tout ce qu'une mère devrait être, et pendant une seconde, l'expression sur le visage de Crispin était celle d'un pur désir.

Jusqu'à ce qu'il l'efface, ou qu'elle soit effacée pour lui, lorsque Johanna s'est tournée vers lui avec un sourire éblouissant. — Lord St George.

— Mademoiselle de Vos. Je ne pouvais plus voir l'expression de son visage, car il avait dû se détourner de moi pour lui répondre. C'était probablement le but. Elle ne voulait pas qu'il parle à une autre femme alors qu'elle était assise à côté de lui, même si l'étiquette dictait qu'il était censé le faire.

J'ai levé les yeux au ciel. De l'autre côté de la table, Christopher a eu un sourire narquois, Francis a souri, et Constance avait l'air mal à l'aise.

— Johanna, a-t-elle dit doucement, prudemment, comme si elle pensait qu'il y avait la moindre chance que Johanna ne sache pas exactement ce qu'elle faisait, Gilbert est ton partenaire de conversation pour ce plat. Pas Lord St George.

Elle a accompagné cette réprimande d'un regard vers sa mère, comme si elle craignait que Lady Peckham ne remarque le faux pas de Johanna et ne l'en blâme. Comme si elle essayait de sauver Johanna d'être réprimandée par Lady P, en d'autres termes. Et puis elle a complété sa performance en regardant Crispin d'un air désolé, apparemment gênée par ce manquement à l'étiquette de la pupille de sa mère.

J'ai réprimé l'envie de rire aux éclats. C'était magnifiquement fait. Avec une déclaration soigneusement formulée, Constance avait fait passer Johanna soit pour quelqu'un qui ne connaissait pas les bonnes manières, soit pour quelqu'un qui choisissait simplement de les ignorer, ce que vous ne voulez vraiment pas faire devant un duc et un vicomte, surtout pas quand vous espérez en séduire l'un ou l'autre pour le mariage. Elle avait réussi à faire passer Johanna pour une personne mal élevée, en d'autres termes, et j'avais envie d'applaudir.

Ce n'était plus si drôle quand Johanna a lancé un regard à Constance de l'autre côté de la table qui aurait pu faire voler ses cheveux en arrière. Mais à ce moment-là, Crispin s'était retourné vers moi, et Francis la regardait avec admiration, et il semblait que Constance était tout à fait capable d'ignorer l'expression meurtrière de Johanna.


CHAPITRE CINQ


Les funérailles eurent lieu le lendemain, et moins on en dira, mieux ce sera. Johanna était divine en noir, bien sûr. Constance avait l'air négligé, et j'ai décidé d'en tenir Johanna pour responsable également. L'oncle Harold avait l'air digne, pâle mais composé, tandis que Crispin s'agitait pendant tout l'enterrement de son grand-père, comme un petit garçon qui aurait préféré être n'importe où ailleurs. Cependant, au moment où le cercueil de tante Charlotte a été descendu dans la terre, il était pratiquement catatonique, il avait donc très probablement pris quelque chose de calmant à un moment donné pour supporter l'épreuve. Je ne pouvais même pas le blâmer. C'est difficile de perdre sa mère dans n'importe quelles circonstances, et celles-ci étaient particulièrement atroces.

Johanna ne semblait pas remarquer son état, elle était donc soit stupide, soit, plus probablement, simplement inconsciente du fait qu'il était à la fois complètement défoncé et en deuil.

Ou peut-être qu'elle s'en fichait simplement. J'avais la très nette impression, que j'avais également communiquée à St George (et à quiconque voulait bien l'entendre), qu'elle était beaucoup plus intéressée par son titre et sa fortune que par sa personne.

Francis semblait majoritairement sobre, calme mais pas anormalement, et il est resté proche de Constance toute la journée. L'oncle Herbert est resté avec l'oncle Harold, tout comme Lady Peckham, et Christopher et tante Roz ne se sont jamais trop éloignés de Crispin. Je ne pensais pas que mon aide pour soutenir St George serait la bienvenue, ni de sa part ni de celle de Johanna, alors je suis resté à l'écart, et occasionnellement avec Francis et Constance. Et ainsi, nous avons passé la journée et nous nous sommes couchés pour la deuxième nuit.

Le lendemain matin après le petit-déjeuner, nous avons tous fait nos valises et nous nous sommes préparés à partir pour le Dorset et la Maison Douairière. C'était alors vendredi, juste le bon moment pour le début d'une fête de week-end, et Lady Peckham a annoncé qu'elle restait à Sutherland Hall jusqu'à dimanche, pour « soutenir le pauvre Harold dans son moment de chagrin ».

Je n'étais pas le seul à hausser les sourcils à cette annonce. Tante Roz faisait la même chose de l'autre côté de la table dans la salle du petit-déjeuner, et Christopher semblait avoir du mal à garder son sérieux.

— Et moi qui pensais qu'elle lançait Johanna sur l'oncle Harold, lui ai-je chuchoté, alors qu'elle prévoyait depuis le début de le capturer pour elle-même ?

Christopher a hoché la tête, les coins de sa bouche tressaillant d'amusement. — On dirait qu'elle prévoit un double coup. Elle obtient l'oncle Harold et Johanna obtient Crispin.

Ou même un triple. Constance avait Francis, sauf qu'il n'était pas un aussi grand prix, sans titre propre.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit à ce sujet, cependant, Christopher avait continué. — Je suis surpris qu'elle ne t'ait pas jeté Gilbert Peckham dessus, honnêtement.

— Je ne vaux pas assez, ai-je dit. Et je ne suis pas une Sutherland. Je suis sûre qu'elle prévoit de faire courtiser Lady Laetitia Marsden par Gilbert ce week-end.

— Ça devrait être intéressant. N'est-elle pas une ancienne flamme de Crispin ?

Il a jeté un coup d'œil à son cousin, qui contemplait son assiette avec un manque d'enthousiasme flagrant. Il était assis de l'autre côté de la table et un peu plus loin ; assez loin, et suffisamment distrait, pour que je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter qu'il entende ce que nous disions.

— Elle était sur la liste des femmes que Grimsby a compilée, ai-je acquiescé. Et il me l'a mentionnée une fois.

— Elle pourrait être réticente à le laisser partir.

— Je soupçonne qu'il l'a déjà laissée partir, lui ai-je dit, non que je pense que c'était sérieux au départ. Il ne semble garder aucune d'entre elles longtemps. Vu le nombre de femmes avec lesquelles il s'est amusé ces dernières années, je doute qu'elle se soit fait des illusions sur le fait de le garder.

— Quand même. Christopher a contemplé son cousin silencieusement pendant un moment. — Si elle voit quelqu'un d'autre lui courir après, elle pourrait décider de garder sa propre main dans le jeu.

Je suppose qu'elle pourrait. — Ta mère a utilisé les mots « bataille rangée ». Je suppose que ça pourrait s'avérer amusant.

— Tant qu'elles s'attaquent l'une à l'autre et pas à lui, a dit Christopher.

— Ça ne me dérangerait pas qu'elles l'attaquent. S'il y a quelqu'un qui a besoin qu'on lui remette les idées en place, c'est bien St George.

Il a entendu ça, en tout cas, car ses yeux se sont levés de l'assiette et se sont tournés vers nous. Ils étaient injectés de sang, comme s'il n'avait pas beaucoup dormi la nuit dernière, mais le rictus était aussi parfaitement exécuté que d'habitude. — Vous complotez, ma chère ?

— Pas moi, ai-je dit. J'attends simplement avec impatience de voir laquelle de vos nombreuses petites amies vous sautera à la gorge en premier.

Christopher a étouffé un rire. Crispin l'a regardé un moment avant de se retourner vers moi. — Vous devriez vraiment essayer de maîtriser ces tendances violentes, ma chère.

— Et vous devriez manger un peu de votre nourriture. Vous aurez besoin de vos forces si vous prévoyez de continuer à jongler avec plusieurs femmes ce week-end.

Il a jeté un coup d'œil à l'assiette. Puis de nouveau à moi. Et puis il a pris un champignon cuit coupé en deux - avec ses doigts - et l'a mis dans sa bouche. Et l'a mâché, lentement et soigneusement, tout en gardant délibérément ses yeux fixés sur les miens.

— St George ! a aboyé l'oncle Harold, choqué, et Crispin a avalé, une rougeur rose sur ses pommettes.

— Désolé, Père.

C'était à mon tour d'étouffer un rire, ce qui m'a valu un regard furieux. — Attendez, ma chère. Un de ces jours...

— J'attends cela avec impatience, St George, lui ai-je dit, et je suis retournée à déplacer les restes de mon propre petit-déjeuner dans mon assiette, mais pas avant d'avoir échangé un regard amusé avec Christopher.

Après le repas, nous nous sommes tous rassemblés dans la cour pour le trajet jusqu'à la Maison Douairière. Crispin avait bien sûr fait sortir l'Hispano-Suiza et prévoyait de conduire lui-même, tandis que Gilbert Peckham négociait avec sa mère comment ils allaient gérer leur propre automobile et le chauffeur qui était venu avec.

— Si St George prend les deux Astley et Mlle Darling avec lui, je peux ramener la Crossley avec Johanna et Constance.

Il prévoyait clairement de mettre Johanna à côté de lui sur le siège avant, tandis que Constance languirait toute seule à l'arrière. Et le chauffeur, je supposais, se tournerait les pouces dans le Wiltshire jusqu'à ce que Gilbert juge bon de revenir le chercher avec sa mère.

— Ne sois pas ridicule, Gilbert, a dit Lady Peckham. Tu ne peux pas conduire tout ce chemin tout seul.

C'était une déclaration ridicule, alors qu'elle n'avait eu aucun scrupule à le faire faire par le chauffeur. Ce n'était pas comme si Gilbert Peckham était fait d'une matière différente. De plus, ce n'était pas un long trajet du tout. Crispin conduisait régulièrement du Wiltshire à Londres tout seul, et c'était bien plus loin. La Dower House n'était qu'à une heure ou deux au sud-ouest de chez nous, dans le Dorset.

— Je ne sais pas si je me sens à l'aise de laisser les enfants seuls pour le week-end, dit tante Roz, ce qui, bien sûr, nous amena tous à lui dire que nous n'étions plus des enfants, que nous étions tous adultes, et que nous n'avions certainement pas besoin de chaperons. — Et si quelque chose se passait mal ?

— Les domestiques... commença Lady Peckham, mais elle s'arrêta sans finir sa phrase lorsque tante Roz la regarda. J'avais déjà été la cible des regards de tante Roz, alors je savais exactement pourquoi Lady P avait cessé de parler. La plupart des gens s'arrêtent quand tante Roz les regarde comme ça.

— Francis peut jouer les chaperons, dis-je en inclinant la tête sur son épaule un instant. C'est pratiquement le Père Temps. N'est-ce pas, Francis ?

— Fais attention avec les épithètes, Pipsqueak, me dit Francis, mais sans animosité. Je suis encore du bon côté de la trentaine, je te signale.

Il jeta un coup d'œil à Constance, peut-être pour voir comment elle réagirait à cette preuve de son âge avancé. Si cela la dérangeait, elle n'en montra aucun signe.

— Pour deux mois entiers, me moquai-je. Et j'ai bien dit pratiquement !

— Pas Francis, dit fermement tante Roz, ce qui mit fin à cette idée. Sans vouloir t'offenser, Francis, mais pour les besoins de cette discussion, tu es aussi un enfant.

Francis n'avait pas l'air de s'en soucier. Et je dois dire que je comprenais le point de vue de tante Roz. Entre sa consommation de drogues et son intérêt nouveau pour Constance, il n'était guère un chaperon idéal.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Harold ? suggéra ensuite Lady Peckham. Charlotte adorait me rendre visite à la Dower House. Et cela te ferait du bien de t'éloigner du Hall. Toute cette tristesse.

Oncle Harold avait l'air de ne pas vraiment savoir quoi dire, et Crispin avait l'apparence de quelqu'un qui avait accidentellement mordu dans un citron. Avec son père dans les parages, je suppose que tous ses plans concernant Johanna, ou Laetitia, ou les deux, partiraient en fumée.

— Il n'y a pas assez de place à la Dower House pour quelqu'un d'autre, intervint Gilbert. Je suppose que la perspective de devoir regarder Crispin faire les yeux doux à Johanna, et Francis faire de même avec Constance, tout le week-end, était déjà suffisante pour lui. Il ne voulait pas non plus voir sa mère, ou peut-être Johanna, flirter avec oncle Harold. — Nous allons déjà devoir partager les chambres. Et je suis sûr que Son Altesse ne voudrait pas partager.

Non, en effet. L'idée que le duc de Sutherland aille dans une maison de campagne et doive partager une chambre avec qui que ce soit était risible. Oncle Harold pâlit à cette pensée.

— Nous sommes tous adultes, tante Roz, lui dis-je. Je sais que nous avons toujours l'air d'être tes enfants...

Ou du moins Christopher et Francis l'étaient, et peut-être moi aussi, et à la rigueur peut-être Crispin maintenant qu'il était orphelin de mère.

— Mais nous sommes tous majeurs, et plus encore. Francis a presque trente ans. Christopher et moi avons vingt-trois ans. St George est encore infantile, certes...

— Parle pour toi, ma chère.

— ...mais nous veillerons à ce qu'il ne fasse rien de trop irresponsable.

Tante Roz me regarda. Je fis de mon mieux pour avoir l'air responsable.

Puis elle regarda Christopher, qui serait certainement responsable dans cette situation, puisqu'une fête dans une noble maison de campagne, pleine de dames à la recherche de maris, n'est pas le genre d'endroit où il se lâche.

Ensuite, elle regarda Francis, qui s'était en fait comporté de manière assez responsable ces deux derniers jours. Je n'avais vu aucune preuve de consommation de drogue illicite depuis qu'il était arrivé à Sutherland Hall.

Finalement, elle regarda Crispin, qui ne fit aucun effort pour avoir l'air responsable, mais je suppose qu'elle décida qu'il n'était tout simplement pas son fardeau à porter. Pas plus que les Peckham et leur suite.

Elle soupira. — Que cela retombe sur vos têtes, alors.

Un hourra discret s'éleva, ou du moins Gilbert essaya d'en lancer un. Le reste d'entre nous le fixa du regard, et il s'arrêta.

— Revenons-en aux voitures, alors, dit Crispin. Je peux en prendre quatre en plus de moi-même.

— Et j'ai une idée, ajouta Francis. Pourquoi ne laisserions-nous pas la Crossley des Peckham ici, avec le chauffeur, comme ça Lady Peckham aura un moyen de rentrer chez elle à la fin du week-end.

Il fit une courbette modifiée à la mère de Constance. Elle le regarda avec approbation, ce qui avait probablement été le but de l'exercice. — Je conduirai notre voiture jusqu'à la Dower House...

Il jeta un coup d'œil à son père et obtint le hochement de tête d'oncle Herbert, — ...et Mère et Père pourront soit rentrer avec Lady Peckham, soit demander à Wilkins de les ramener dans la Crossley d'oncle Harold quand ce sera pratique. Ou ils peuvent rester ici jusqu'à notre retour.

— Cela nous laissera deux voitures à ramener à Sutherland Hall à la fin du week-end, fis-je remarquer. Ou une pour Sutherland et une pour Beckwith Place, en tout cas.

— Mais certains d'entre nous pourraient choisir de rester plus longtemps, dit Crispin avec un sourire malicieux.

Je supposai qu'il insinuait qu'il pourrait choisir de passer plus de temps avec Johanna, ou peut-être avec Lady Laetitia Marsden, et s'il le faisait, ce n'était certainement pas mon affaire.

— C'est une bonne chose que le reste d'entre nous puisse tenir dans la voiture de Francis, alors, si tu prévois de rester. Constance... J'attrapai son bras, — pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ?

Ce n'était pas une question, et je ne le fis pas sonner comme telle, je la traînai simplement vers Francis, qui lui fit une révérence polie.

— Tu peux t'asseoir à l'avant avec Francis, lui dis-je, pendant que Christopher et moi nous blottissons à l'arrière. Pendant ce temps, Crispin peut prendre Mlle de Vos et M. Peckham.

Johanna avait l'air ravie, Gilbert Peckham non. Crispin semblait ne pas savoir quoi penser, ce qui était surprenant. J'aurais pensé qu'il serait content d'avoir Johanna. La présence de Gilbert empêcherait bien sûr que quelque chose de trop inconvenant ne se produise, mais la nécessité pour Crispin de conduire effectivement la voiture aurait dû s'en charger en premier lieu.

J'ajoutai : — À moins que tu ne préfères m'avoir, moi et Christopher, St George ? Nous sommes habitués à ton style de conduite particulier, et je détesterais que Mlle de Vos abîme ces jolies chaussures.

Johanna eut l'air un peu moins ravie à ces mots, peut-être parce qu'elles étaient vraiment jolies, et probablement chères. En cuir noir - mi-daim, mi-verni - avec une bride en T et une délicate boucle argentée. S'il y avait une chose que je pourrais leur reprocher, c'était qu'elles n'étaient pas petites. Johanna n'avait pas de petits pieds. Mais elle était une grande fille, alors c'était peut-être à prévoir.

Dans tous les cas, ce serait vraiment dommage qu'elle perde son petit-déjeuner dessus. Pas tant pour elle que pour les chaussures. Il est difficile d'enlever l'acide gastrique du daim.

Ce fut Gilbert Peckham qui prit la parole. — C'est une excellente idée. Il adressa un sourire narquois à Crispin, sans même prendre la peine de faire comme s'il le pensait. — Désolé, mon vieux, mais je devrais probablement rester avec ma sœur. Jouer le grand frère, tu sais. Je suis sûr que tu comprends.

— Oh, certainement.

Crispin maniait le sarcasme à la perfection.

— On ne voudrait surtout pas qu'elle soit assise à côté de mon cousin pendant qu'il conduit pendant la prochaine heure sans une quelconque surveillance.

Peckham n'avait rien à répondre à cela, mais Crispin n'attendit pas de toute façon.

— Monte donc, ma chérie.

Au moins, il m'ouvrit la porte cette fois. Je laissai tomber mon sac de week-end à ses pieds et me glissai devant lui à l'arrière de l'Hispano-Suiza.

— Merci, St George.

— Tout le plaisir est pour moi, ma chérie.

Je ne suis pas sûre que l'un de nous deux le pensait vraiment, et la façon dont il jeta le sac après moi indiquait certainement qu'il n'était pas ravi de la tournure des événements.

— Tu viens, Kit ?

— J'irai avec Francis et Mademoiselle Peckham, dit Christopher, ce qui fit cligner des yeux à Crispin et ma mâchoire tomber.

— Christopher ?

Il m'abandonnait ? Pour passer une heure en voiture avec Crispin ? Toute seule ?

— Peut-être y a-t-il de la place pour moi après tout, alors ? demanda Johanna d'un ton enjoué.

Gilbert ouvrit la bouche, mais à ce stade, il ne pouvait pas dire grand-chose, après avoir insisté sur le fait que sa sœur avait besoin de son chaperon.

— J'apprécierais tellement de ne pas être coincée dans la vieille voiture étouffante pour rentrer. Et votre voiture de course...

Elle laissa ses doigts glisser sur le panneau bleu vif de l'Hispano-Suiza en une caresse prolongée, avant de lever les yeux et de fixer Crispin d'un regard limpide.

— ...est magnifique.

C'était presque trop flagrant pour être crédible, et je ne savais pas si je devais regarder avec un ahurissement horrifié ou éclater de rire. Quand la gorge de Crispin bougea avec une déglutition difficile, je décidai de ne faire ni l'un ni l'autre, mais je levai les yeux au ciel à la place, si violemment qu'ils disparurent presque derrière ma tête.

— Reprends-toi, St George. À moins que tu ne veuilles que je te tape dans le dos pour que tu ne t'étouffes pas avec ta langue ?

Le regard qu'il me lança n'était pas très amical, ni le sien d'ailleurs. Mais elle retira sa main de la voiture, et il évita son regard quand il l'installa sur le siège passager. Et quand il quitta la cour et descendit la colline vers le village, la H6 roulait assez vite pour que je n'aie pas à écouter les flirts insipides venant du siège avant. Johanna a peut-être essayé, mais les mots disparaissaient avant de m'atteindre. Une ou deux fois, j'ai cru remarquer que Crispin me regardait dans le rétroviseur, mais s'il essayait de croiser mon regard, il a dû changer d'avis au moment où je me suis décidée à le regarder en retour, car son attention s'était alors détournée. Et c'était peut-être aussi bien ainsi, car j'aurais été tentée de lui tirer la langue, et alors il aurait eu raison de me traiter d'immature.

Dans l'ensemble, le trajet se déroula aussi rapidement qu'on pouvait l'espérer. Johanna eut le bon sens de ne pas essayer de toucher St George, et en conséquence, nous sommes restés sur la route pendant le trajet. Nous nous sommes arrêtés devant la Maison Douairière bien avant la Crossley. (En fait, ils avaient pris un départ tardif, comme Christopher me l'a raconté plus tard. Juste au moment où ils étaient prêts à partir, Gilbert s'était exclamé avoir égaré quelque chose - Christopher n'était pas sûr de quoi ; peut-être avait-il besoin des toilettes et était trop timide pour le mentionner - et était retourné à l'intérieur du manoir. Il avait fallu presque cinq minutes avant qu'il ne revienne dehors et qu'ils ne partent. Et Francis n'est pas le casse-cou que Crispin est, ou peut-être manque-t-il simplement du désir de mort de ce dernier, donc ils avaient progressé à une allure plus décente aussi. En conséquence, nous étions déjà à la Maison Douairière depuis quinze minutes quand ils sont arrivés devant.)

À ce moment-là, j'avais déjà jeté un coup d'œil aux alentours et pris mes repères. La Maison Douairière s'avéra être un charmant cottage de deux étages en pierre crème, d'environ un tiers de la taille de Sutherland Hall. Au rez-de-chaussée, il y avait un salon, une petite bibliothèque, un bureau, une salle à manger et un débarras en plus du hall d'entrée/salle de réception et d'un petit cabinet de toilette caché sous l'escalier. La cuisine et les quartiers des domestiques étaient au sous-sol, bien sûr, et j'étais sûre que le chauffeur avait son logement au-dessus du garage. À l'étage de la maison principale, il y avait cinq chambres, dont quatre étaient occupées, et deux salles de bains, ainsi qu'un dressing attenant à la chambre de la douairière.

— Je suis avec Constance, annonçai-je, dès que tout le monde fut sorti de la deuxième voiture avec leurs bagages. Christopher, pourquoi toi et Francis n'emmèneriez-vous pas Crispin voir si la chambre d'amis est assez grande pour vous trois ?

Je m'attendais à moitié à ce que quelqu'un s'y oppose - peut-être Crispin lui-même, peut-être Johanna, ou peut-être Francis, qui n'aimait pas beaucoup plus Crispin que moi - mais personne ne le fit. Et c'était clairement la seule solution raisonnable. Crispin ne pouvait pas partager une chambre avec Gilbert Peckham ni, à son arrivée, avec le frère de Laetitia Marsden. Il n'était pas susceptible de survivre à la nuit dans l'un ou l'autre scénario. Je n'étais certainement pas disposée à partager avec Johanna ou Laetitia, et personne, j'en étais sûre, ne me laisserait partager avec Christopher. Peckham ne tolérerait pas de mettre Crispin dans une chambre pour lui tout seul, je supposais - trop d'opportunités de faire des bêtises de cette façon, avec Johanna ou Laetitia (ou les deux) traversant le palier sur la pointe des pieds au milieu de la nuit - et avec neuf d'entre nous et seulement cinq chambres, dont l'une était la chambre de Lady Peckham, il était évident que nous devrions nous mettre à deux par chambre. Gilbert pourrait s'occuper de Lord Geoffrey, et si Johanna et Laetitia s'entretuaient pendant la nuit, ce serait tant mieux pour tout le monde.

Nous avons passé l'après-midi à explorer la maison et à nous promener dans les jardins. J'ai fait faire le tour à Constance, et bien sûr Francis s'est joint à nous, ainsi que Christopher. Nous avons invité Crispin à venir, surtout par politesse, mais il a décliné. Il avait l'air fatigué, donc je ne pouvais pas vraiment protester quand il a dit qu'il voulait se reposer, pas marcher partout.

S'il avait un motif ultérieur, il n'allait probablement pas obtenir ce qu'il voulait. Gilbert Peckham était resté aussi, gardant jalousement la belle Johanna, et je ne pensais pas que Crispin ait une chance de s'approcher d'elle.

— Vous auriez dû la voir caresser l'Hispano-Suiza tout à l'heure, ai-je dit aux trois autres, qui n'avaient pas été assez près pour voir la performance éhontée de leurs propres yeux. C'était absolument indécent. Elle l'a caressée, puis elle a levé les yeux vers Crispin quand elle lui a dit à quel point elle était belle, d'une voix très suggestive. J'ai cru qu'il allait avaler sa langue.

Francis étouffa un rire.

— Elle n'est pas timide, n'est-ce pas ?

J'ai secoué la tête.

— Pas du tout. Et bon Dieu... St George est censé être ce grand séducteur, n'est-ce pas, avec une traînée de cœurs brisés derrière lui ?

Ou sinon ça, au moins une traînée de femmes qui peut-être ne s'étaient pas souciées d'être utilisées. Je supposais que je verrais comment se sentait Laetitia Marsden plus tard dans la soirée.

— Il est devenu rouge comme un écolier et avait l'air de n'avoir absolument aucune idée de ce qu'il devait faire de lui-même. Ou d'elle.

Christopher et Francis ricanèrent tous les deux, tandis que Constance avait l'air très guindée.

— Peut-être préfère-t-il être le poursuivant plutôt que le poursuivi, dit Francis. Peut-être que toute sa réputation vient des femmes qui le poursuivent.

— Tu veux dire son titre.

Mais c'était une possibilité. Christopher avait sa propre part de femmes essayant de le coincer, simplement parce qu'il était le petit-fils d'un duc, et j'étais sûre que Francis avait vécu la même chose. Crispin, en tant qu'héritier réel du titre et des domaines, en subissait sans doute plus qu'eux deux.

Bien que le vieux duc soit décédé, et qu'Oncle Harold occupe désormais ce rôle, les choses pourraient devenir plus faciles pour Christopher et Francis, qui n'étaient maintenant que quatrième et cinquième dans la ligne de succession, si quelque chose devait arriver à Crispin avant qu'il ne puisse engendrer son propre héritier. Cela réduirait un peu la pression sur eux.

Et l'augmenterait sur Crispin, bien sûr, mais ce ne serait probablement pas mon problème.

— En tout cas, dis-je, elle semble avoir jeté son dévolu sur lui. Ce sera intéressant de voir ce qui se passera quand Laetitia Marsden arrivera ce soir, et laquelle des deux sortira indemne de cette chambre partagée demain.

— S'il a un peu de bon sens, dit Francis, il les évitera toutes les deux. Bien que des deux, Lady Laetitia ferait un bien meilleur parti, s'il en cherche un.

C'était vrai. Non seulement elle était presque aussi belle que Johanna, mais elle avait un titre et une fortune à elle pour négocier, ce que Johanna n'avait pas.

Cela dit, la charmante Mademoiselle de Vos ne m'avait pas donné l'impression d'être quelqu'un qui accepterait gentiment d'être mise de côté.

Alors oui, Francis avait raison. Il serait bien plus sûr pour Crispin de les éviter toutes les deux.

— Parlons d'autre chose, dis-je. J'en ai assez de discuter des défauts de St George. À qui appartient ce domaine là-bas, Constance ?

Je pointai du doigt un grand manoir, également en pierre couleur crème, construit contre une petite crête à quelque distance. On aurait dit une version surdimensionnée et boursouflée de la Dower House, avec ses nombreuses fenêtres reflétant la lumière de l'après-midi.

Constance le regarda, puis se tourna vers moi, l'air désolé. — J'ai bien peur que ce ne soit le Manoir Marsden, Pippa.

Évidemment. Je lui lançai un regard noir et me détournai.


CHAPITRE SIX


Les Marsden firent leur entrée juste à temps pour le souper, alors que le reste d'entre nous attendait que le gong retentisse.

La douairière Lady Peckham faisait fonctionner la Maison Douairière avec ce qui était pratiquement un personnel squelettique. Elle avait son chauffeur, bien sûr, mais il était toujours à Sutherland Hall avec elle et la Crossley. Il y avait la cuisinière, une aide-cuisinière, une seule femme de chambre qui s'occupait à la fois des chambres et des pièces communes, puis il y avait Dawson le majordome et Nigel le valet de pied, plus un jardinier, qui partageait l'espace au-dessus du garage avec le chauffeur.

— Aucun d'entre nous n'a d'aide pour s'habiller, me confia Constance alors que nous nous préparions dans sa chambre avant le souper. Mère avait une femme de chambre, mais elle est partie il y a une semaine, sans même un au revoir.

Je levai les yeux vers elle. J'étais en train de me mettre du rouge à lèvres et de la poudre à la coiffeuse, tandis que Constance se penchait au-dessus de moi pour ajuster sa frange. — Tu n'es pas sérieuse ?

Elle croisa mon regard une seconde dans le miroir. — Je suis on ne peut plus sérieuse. Elle s'est réveillée un matin, je pense que ça devait être mercredi, ou peut-être jeudi — à moins que ce ne soit mardi ; ce n'était ni lundi ni vendredi — et a annoncé qu'elle devait partir.

— Comme ça ? Sans préavis ni aucun avertissement ?

Constance hocha la tête. — Mère a essayé de la faire rester une semaine de plus pour qu'elle puisse venir à Sutherland Hall avec nous — elle travaillait pour Lady Charlotte avant ma naissance, et nous pensions qu'elle voudrait peut-être revoir ses vieux amis et assister aux funérailles — mais elle a dit non, quelque chose était survenu et elle devait partir immédiatement. Il y avait quelque chose à propos d'un appel téléphonique reçu la veille au soir, que la cuisinière a confirmé que Morrison avait pris dans la cuisine, mais elle n'a rien dit à personne sur l'endroit où elle allait ou pourquoi.

— C'est étrange, dis-je.

— N'est-ce pas ? Ça ne me dérange pas, honnêtement. Elle ne m'aidait pas de toute façon. Mais Mère et Johanna auront du mal à se débrouiller sans elle.

— Bien fait pour elles, dis-je. Pourquoi ne t'aidait-elle pas ?

Constance haussa les épaules. — Je suppose que personne ne pensait qu'il y avait de l'aide pour moi ?

— C'est idiot. Tu mérites autant d'aide que n'importe quelle autre femme de la maisonnée. Et vu l'apparence de Johanna, elle pourrait honnêtement se passer de monopoliser autant de temps et d'attention de la femme de chambre.

— Elle n'a pas cette allure sans aide, tu sais, dit Constance. Pas qu'elle ne soit pas naturellement belle. Elle l'est. Ces cheveux, et ces yeux. Mais elle n'a pas cette apparence quand elle sort du lit le matin. Ça demande du travail.

— Ça demande du travail pour nous toutes, lui dis-je, en m'envoyant un dernier baiser dans le miroir avant de faire pivoter la chaise pour la regarder. Cette robe te va tellement mieux que celle que tu avais apportée à Sutherland Hall. J'avais peur qu'ils aient enlevé toute la couleur de ta garde-robe, mais je suppose que c'était juste cette horrible robe brun tabac.

Constance passa une main le long de la robe en crêpe satin rose chatoyant qu'elle portait, l'air plutôt satisfaite. C'était une robe assez simple, avec un profond décolleté en V qui atténuait la rondeur de son visage, trois couches de jupe — mais sans volants qui ajoutaient de la largeur — et un grand nœud tombant sur un côté de sa hanche. Comme elle était entièrement de la même couleur et du même tissu, elle lui donnait une ligne plus longue et plus fine, et la couleur faisait ressortir les roses de ses joues.

À moins que ce ne soit la perspective de voir Francis qui produisait cet effet, mais si c'était le cas, je n'allais pas faire de commentaire.

— Je pense, dit-elle d'un ton d'excuse, en réponse à mon commentaire sur la robe marron, que c'était surtout parce que Johanna est allée dans le Wiltshire dans l'intention d'attraper soit le Duc de Sutherland, soit son fils, et elle voulait avoir toutes les occasions de briller sans que personne n'atténue son éclat.

— C'est affreux, dis-je. Non seulement c'est extrêmement cupide de sa part de s'en prendre à Crispin de cette façon, mais Tante Charlotte est à peine morte depuis une semaine. Sûrement elle doit se rendre compte qu'Oncle Harold ne serait pas dans l'état d'esprit de choisir une nouvelle épouse si tôt ?

— Pour être honnête, dit Constance, je ne suis pas sûre de ce dont Johanna se rend compte. Elle ne pense pas vraiment à quelqu'un d'autre qu'elle-même.

Bien sûr que non. Comme si je n'avais pas pu le comprendre par moi-même sans l'aide de Constance.

— Je la déteste vraiment, dis-je.

Constance hocha la tête. — Toi et toutes les autres femmes qui l'ont jamais rencontrée.

— Sauf ta mère, apparemment.

— Ma mère était une grande beauté en son temps, dit Constance. J'ai toujours été une déception pour elle. Pas assez jolie, pas assez glamour, pas assez recherchée. Avec Johanna, elle a eu une seconde chance de présenter une belle fille. Et Johanna est adorable avec Mère. Et avec Gilbert. C'est juste moi qu'elle n'aime pas.

— Et moi, dis-je en me levant d'un bond, apparemment. Probablement parce que nous voyons clair dans son jeu. Allons-nous descendre et lui faire un peu de concurrence ?

— Toi, peut-être, dit Constance, en regardant ma robe en soie vert pomme avec les accents de strass. Je ne suis pas une menace.

— Ne laisse pas Francis t'entendre dire ça. Je glissai mon bras sous le sien et la tirai vers la porte. Il ne semble pas qu'elle le veuille, mais il ne l'a pas regardée deux fois ces deux derniers jours. Il t'a vue dans la cour ce premier jour, et il n'a pas détourné le regard de toi depuis.

Elle rougit, mais un sourire satisfait courbait sa bouche. Je serrai son bras et ajoutai : — Le bonheur est la meilleure des vengeances. Si Johanna épouse St George, elle ne sera certainement pas heureuse. L'argent et le titre ne compenseront pas le fait qu'il est une personne horrible, et un coureur de jupons, par-dessus le marché. Mais aussi, il ne l'aime pas, peu importe à quel point il est ébloui en ce moment. Alors allons en bas et étalons ce qu'elle n'aura jamais.

Constance hocha la tête.

— Les épaules en arrière, lui dis-je. La tête haute.

— Les épaules en arrière. La tête haute. Tout comme à Godolphin.

Nous échangeâmes un sourire en descendant les escaliers vers le rez-de-chaussée et le souper.

En l'absence de Lady Peckham, Johanna avait pris sur elle d'agir comme notre hôtesse. Peut-être voulait-elle s'entraîner, ou peut-être pensait-elle vraiment que c'était son devoir. C'était remarquablement impoli envers Constance dans les deux cas, mais personne ne semblait y voir quoi que ce soit. Constance moins que quiconque, qui semblait soulagée d'être débarrassée de cette responsabilité. — Laisse-la faire ce qu'elle veut, me dit-elle alors que nous traversions le salon pour rejoindre Francis et Christopher qui nous attendaient. Ce n'est pas la peine de faire une scène pour ça.

Pour moi, ça en valait la peine, ou du moins ça l'aurait valu si j'avais été celle qu'on snobait, mais comme ce n'était pas le cas, tout ce que je pouvais faire était de suivre l'exemple de Constance. Ce que je fis, non sans lancer un regard noir à Johanna, qui bien sûr était absolument exquise dans sa robe bleu pâle. Christopher avait une robe similaire, qu'il avait portée à un bal travesti la veille de notre convocation à Sutherland Hall pour la réprimande du feu duc, et bien qu'il ait été époustouflant quand il avait quitté l'appartement ce soir-là — Christopher fait une magnifique fille quand il est en plein maquillage et perruque —, je me demandais si Johanna ne la portait pas en fait un peu mieux.

Cela me semblait déloyal, cependant, et c'est pourquoi je fronçais les sourcils. Crispin, qui se tenait à côté de la vision en bleu, le remarqua — comme il le ferait — et haussa un sourcil à mon passage. — Personne ne t'a prévenue que cette expression suffit à faire cailler le lait, ma chère ?

— Tu as dû le faire, rétorquai-je. J'en suis sûre. Ce n'est sûrement pas la première fois que tu la vois.

— Non, en effet. Il me regarda de haut en bas, puis recommença. — Eh bien, ne ressembles-tu pas à une pomme acide et croquante, bonne à croquer ?

L'expression sur son visage oscillait entre le ricanement et le sourire narquois, et je rougis de colère. — Si tu insinues que je ressemble à une pomme, St George...!

Le sourire narquois — c'était définitivement un sourire narquois maintenant — s'élargit. — Je suggère simplement que tu as l'air plutôt comestible, ma chère.

Je plissai les yeux. La robe était verte. Vert pomme. Mais je suis grande, pas petite, et mince, pas ronde, et pour qu'il insinue —

— Quelle belle robe, daigna remarquer Johanna, en posant une main apaisante — je suppose qu'elle se voulait apaisante — sur la manche de Crispin. Il était en tenue de soirée complète, bien sûr — cravate noire — et avait l'air aussi bien qu'on pouvait s'y attendre. Certaines personnes sont nées pour porter la tenue de soirée, et les Astley en font partie. Ils sont tous remarquablement beaux — oui, même St George ; je suis dédaigneuse, pas aveugle — et le noir et blanc sévère met en valeur leurs cheveux clairs et leur teint clair. Les yeux de Crispin sont d'un gris froid au lieu du bleu chaleureux de Christopher et Francis, mais ça n'avait pas d'importance. Il avait parfaitement l'air du maître des lieux, et la main de Johanna semblait parfaitement à sa place là où elle l'avait posée.

— Je suis ravie que tu le penses, lui dis-je, sans prendre la peine d'avoir l'air de le penser. La tienne est jolie aussi. Poiret ?

Elle inclina la tête mais ne dit rien. Il était difficile de deviner si elle voulait dire oui, c'était un Paul Poiret, ou non, ce n'en était pas un, mais elle voulait me faire croire que c'en était un. Cela n'avait pas vraiment d'importance de toute façon, puisque la robe était charmante et que je me fichais complètement qu'il s'agisse d'un vrai Poiret ou non.

— Excusez-nous, leur dis-je, avec un regard furtif à St George qui aurait dû le faire tomber raide mort sur place. Nous allons rejoindre Christopher et Francis.

Je n'attendis pas d'être congédiée — qui était-elle, qui étaient-ils, pour nous congédier ? — je tirai simplement Constance derrière moi à travers la pièce vers le coin où les frères Astley se tenaient avec Gilbert Peckham.

Il lança un sourcil surpris à sa sœur — peut-être était-ce la première fois qu'il remarquait qu'elle était jolie, ou peut-être était-ce simplement la première fois qu'il la regardait depuis un moment — et m'examina plus attentivement. — C'est une très belle robe, Mademoiselle Darling. Elle vous va à ravir.

— Merci, dis-je, les dents serrées. Faites-le savoir à St George quand vous en aurez l'occasion.

Christopher étouffa un rire. — Qu'a-t-il encore dit ?

— Il m'a dit que je ressemblais à une Bramley, dis-je, avec un regard noir par-dessus mon épaule.

Christopher et Francis retinrent tous deux des rires surpris, Francis avec un peu moins de succès que Christopher. Constance émit un minuscule son de protestation qui se transforma en un raclement de gorge lorsque nous nous tournâmes tous pour la regarder.

— Quoi ? demandai-je.

Elle rougit. — Strictement parlant, il a dit que tu avais l'air appétissante.

— Bonne à croquer ! Je l'ai entendu. Comestible, a-t-il dit ! Croquante et acide et —

Les frères Astley étouffèrent un nouveau éclat de rire.

— Ça veut dire que tu es jolie, insista Constance, comme si je n'étais pas parfaitement consciente de ce que cela signifiait exactement.

— Si quelqu'un d'autre l'avait dit, ça aurait été un compliment. Quand c'est St George et que je porte du vert pomme, c'est une insulte.

Je lançai un autre regard noir par-dessus mon épaule dans sa direction. Il ne le remarqua pas, bien sûr. Il continuait simplement à faire les yeux doux à Johanna.

Et puis quelqu'un de nouveau apparut dans l'embrasure de la porte du salon, et Gilbert eut l'air ravi. — On dirait que les Marsden sont arrivés. Excusez-moi.

Il s'éloigna de nous et se dirigea vers la porte, où se tenait une belle jeune femme, flanquée d'un jeune homme extrêmement séduisant.

J'avais déjà rencontré Lady Laetitia Marsden auparavant. Surtout en passant, puisque nous ne sommes pas amies et que nous ne le deviendrons probablement pas. Elle fait partie du groupe très rapide des Bright Young People avec lequel Crispin passe son temps quand il est à Londres, alors que Christopher et moi, qui sommes à Londres tout le temps — sauf quand nous n'y sommes pas, comme maintenant — restons plus en marge de la foule rapide. Quand on vit à Londres et qu'il y a une fête presque tous les soirs, on s'en lasse beaucoup plus facilement que lorsqu'on doit faire le voyage depuis le Wiltshire — ou le Dorset — les week-ends occasionnels où vos parents ne vous surveillent pas de trop près. Crispin passait plus de temps à Sutherland Hall qu'à Londres, et quand il venait à Londres, il profitait de chaque minute. Je supposais qu'il en allait de même pour Lady Laetitia.

C'est une belle femme. Grande et mince, aussi brune que Johanna était blonde, avec des cheveux noirs et brillants coupés en un carré précis et anguleux, et des yeux du même bleu vif que ceux de Christopher. Et sa robe rivalisait avec le Poiret.

Il se pouvait, en fait, que ce soit un Poiret.

Elle portait du noir, et le portait extrêmement bien. Du mousseline transparente en haut, puis de la mousseline sur du satin crêpe jusqu'à la taille basse, où il y avait du satin brillant le reste du chemin, à l'exception d'une superposition volante de mousseline qui s'arrêtait bien avant l'ourlet de la jupe. Le tout était épinglé d'une rose chou rose vif sur une hanche. Elle portait un éventail en plumes d'autruche — noir, bien sûr — avec des gants noirs jusqu'aux coudes, et ses chaussures étaient également noires, avec trois délicates lanières sur le cou-de-pied. Les seules choses qui n'étaient pas noires étaient les boucles d'oreilles étincelantes qui pendaient à ses lobes — vu leur éclat, ce devaient être de vrais diamants — et la ligne rose vif sur sa bouche.

Elle parcourut la pièce du regard avec une expression ennuyée. Jusqu'à ce qu'elle voie Crispin, et alors elle poussa un petit cri ravi et se précipita pour coller sa jolie bouche rose sur la sienne. Et l'y maintint alors que les secondes s'égrenaient. Encore et encore.

Sa main commença sur sa joue, avant de remonter vers son oreille — elle en suivit le contour du bout du doigt — pour finir par s'enrouler derrière sa nuque afin de le garder en place.

À mesure que le baiser se prolongeait, l'expression de Johanna se faisait plus dure et plus orageuse. La mienne, j'en suis sûre, s'aigrissait. Francis avait l'air de vouloir éclater de rire, et Christopher était visiblement gêné, probablement pour son cousin. Constance était tout simplement embarrassée. Ses joues étaient aussi roses que les lèvres de Laetitia, et elle détournait les yeux de ce spectacle franchement scandaleux.

Ce fut Lord Geoffrey, le frère de Laetitia, qui mit fin à la scène. Les joues en feu, il posa une main sur l'épaule de sa sœur et la tira en arrière. — Pour l'amour du ciel, Laetitia. Laisse ce garçon respirer.

La référence à Crispin comme un garçon était plutôt grossière, pensai-je. Il était de quelques années plus jeune que Lord Geoffrey — trois ou quatre, peut-être — mais il avait largement dépassé sa majorité.

Cependant, la grossièreté de Marsden fit passer le message. Laetitia recula avec un gloussement, et Crispin ouvrit les yeux en clignant, l'air hébété.

Pendant que Laetitia et Johanna s'échangeaient des regards assassins, et que Marsden et Peckham s'observaient avec méfiance, je traversai la pièce et arrachai le mouchoir en lin de la poche de Crispin pour le passer sur sa bouche avant de le lui remettre dans la main. — Ton âme est toujours intacte, St George ?

— Il semblerait. Il referma sa main sur le mouchoir.

C'était l'occasion pour moi de lui lancer un sourire narquois, alors je la saisis. — Le rose te va plutôt bien, en fait. Qui aurait cru que tu serais si séduisant avec du rouge à lèvres, St George ?

Il me jeta un coup d'œil par-dessus son carré de lin. — Toi, j'imagine, Darling. Tu as vu Kit... Il hésita. Kitty comme ça assez souvent, n'est-ce pas ?

C'était vrai, maintenant qu'il le mentionnait. Je ne considérais simplement pas d'habitude à quel point ils se ressemblaient. Leurs personnalités étaient si différentes qu'ils ne me paraissaient pas similaires. Mais oui, Crispin barbouillé du rouge à lèvres de Laetitia n'était pas si différent de Christopher barbouillé du sien.

— Fais-moi savoir si tu veux emprunter ma robe, lui dis-je. Le vert pomme t'irait à ravir, avec ton teint. Tu aurais l'air tout à fait appétissant aussi, j'imagine.

Et puis je souris d'un air narquois. — Oh, attends...

Il secoua la tête en grimaçant. — Ne le dis pas, Darling.

Je ricanai. — Je vais te faire une faveur, St George, et m'en abstenir. Mais essaie d'avoir l'air un peu moins délicieux, veux-tu ? Le reste d'entre nous ne peut supporter qu'une certaine dose de ce à quoi nous venons d'assister avant de tous vomir notre souper.

Je m'éloignai d'un pas sautillant vers Christopher, Francis et Constance, laissant Crispin là, passant toujours le mouchoir sur sa bouche, sous les regards combinés de Laetitia, Johanna, Gilbert Peckham et Geoffrey Marsden.

Nous étions à nouveau en nombre impair pour le dîner, bien que Gilbert ait réussi à arranger le placement à sa satisfaction, même s'il avait — comme l'oncle Harold — pris quelques libertés avec la disposition pour y parvenir.

Il s'était installé en bout de table, tout comme l'oncle Harold l'avait fait, et avait placé Laetitia à la place d'honneur à sa droite — comme il se devait, puisqu'elle était une invitée féminine, et titrée, ce que je n'étais pas. Johanna était à sa gauche. Cette place aurait dû revenir à Constance, en tant que véritable fille de la maison, ou peut-être à moi, en tant que seconde visiteuse féminine, mais Constance était de l'autre côté de la table à côté de Francis, ce qui lui plaisait sûrement davantage, et j'étais en face d'elle, à côté de Christopher, ce que je préférais certainement.

Malheureusement — pour Constance, je veux dire — elle devait supporter Crispin comme voisin de table pour le premier service, puisque Peckham l'avait placé entre Constance et Lady Laetitia, sûrement pour l'éloigner de Johanna. Elle avait Geoffrey Marsden à côté d'elle. Il était vicomte, lui aussi, bien sûr, et ne pouvait pas vraiment être relégué plus bas à table alors que ni Christopher ni Francis n'avaient de titre, bien que je sois sûre que Gilbert aurait préféré mettre l'un d'eux à côté de Johanna. Quelqu'un qui ne s'intéressait pas du tout à elle, et quelqu'un pour qui elle n'avait aucun intérêt non plus. J'étais à côté de Lord Geoffrey de l'autre côté, et Christopher était ensuite à côté de moi. Au moins, nous formions un groupe symétrique.

Je ne vais pas vous ennuyer avec un résumé détaillé du dîner. La nourriture était passable et tout le reste atroce.

Ou peut-être ne devrais-je pas dire cela. Il y a eu des moments forts. Avoir Christopher pour partager mon amusement en était un. Regarder Constance et Francis roucouler de l'autre côté de la table en était un autre. Et puis il y avait Laetitia Marsden et sa poursuite déterminée de Crispin, qui avait ses moments d'hilarité extrême. Ils jouaient au jeu du pied sous la table, ou du moins elle essayait de jouer avec lui, et de manière assez effrontée d'ailleurs. Il semblait un peu moins enclin, je dois dire, sans pour autant être grossier à ce sujet. La troisième fois qu'il me donna un coup de pied dans son effort pour échapper au sien, je pris la parole. — Tu joues au pied, St George ?

Il rougit. — Désolé, Darling.

Il avait l'air sincère, et sincèrement contrarié, soit parce qu'il avait dû s'excuser auprès de moi, soit peut-être simplement parce que l'effronterie de Lady Laetitia l'embarrassait réellement. En conséquence, je pris pitié de lui et n'utilisai pas le commentaire sarcastique que j'avais prévu de prononcer ensuite.

Au lieu de cela, ce furent les yeux de Laetitia Marsden qui se plissèrent sur moi de l'autre côté de la table. — Nous sommes-nous déjà rencontrées ?

Elle le prononça comme un défi. Comme pour dire, comment osais-je m'immiscer dans son flirt avec mon pseudo-cousin ?

— En effet, lui dis-je d'un ton neutre, plusieurs fois, bien que je ne m'attende pas à ce que vous vous en souveniez. Si je me rappelle bien, vous étiez bien imbibée à chaque fois.

Les lèvres de Crispin se pincèrent à ces mots. Je ne pense pas que ce fût de rire. Laetitia elle-même me fixa pendant un moment, peut-être pour déterminer si je plaisantais ou non. Quand je la regardai placidement, elle renifla. — Eh bien. Je n'ai jamais...

— Je sais, acquiesçai-je, avec autant de condescendance compatissante que possible. Puisque vous ne semblez pas vous souvenir de moi, je suis Philippa Darling, la cousine de Christopher et Francis. Mes amis m'appellent Pippa. St George m'appelle Darling, et n'arrête pas, même après toutes les fois où je le lui ai demandé.

Je lui lançai un regard appuyé de l'autre côté de la table, en ajoutant juste une touche de ce que je pensais pouvoir ressembler à de l'intérêt dans le battement de mes cils. À côté de moi, Christopher laissa échapper un reniflement hystérique, et de l'autre côté de la table, Francis s'étouffa dans son verre.

— Tu sais, Darling, me dit Crispin, le visage parfaitement impassible, il y a d'autres choses que j'aimerais t'appeler, si seulement tu me le permettais.

Oh, sans aucun doute. J'ai abandonné la coquetterie exagérée en faveur d'un grand sourire à son intention. — Peut-être une autre fois quand nous serons seuls, St George. Tu ne voudrais pas laisser échapper ce genre de langage en bonne compagnie.

À ce moment-là, Christopher a abandonné la lutte et s'est mis à rire si fort qu'il en pleurait. Laetitia et Johanna ont échangé un regard acerbe d'incompréhension mutuelle à travers la table, et le reste d'entre nous est retourné à son repas. Crispin ne m'a plus donné de coup de pied après cela. Peut-être que Laetitia n'a plus essayé de le piéger, ou peut-être qu'il avait simplement décidé qu'il préférait avoir affaire à elle plutôt qu'à moi.


CHAPITRE SEPT


J'aimerais pouvoir dire que le reste de la soirée s'est quelque peu amélioré, mais ce serait mentir.

Après le dîner, nous nous sommes retirés dans le salon, où il y avait un gramophone et une pile de disques. Gilbert Peckham a mis de la musique, et nous avons dansé le foxtrot, le charleston et quelques autres danses populaires. Johanna et Laetitia essayaient toujours d'accaparer Crispin, bien sûr, mais comme elles étaient deux et lui seul, cela s'est transformé en une véritable bataille rangée, comme tante Roz l'avait prédit. Et maintenant, Gilbert avait aussi compris ce qui se passait entre Francis et Constance, alors il lançait des regards noirs alternativement à Crispin et à Francis.

Christopher est un danseur accompli, alors lui et moi nous sommes bien amusés, du moins jusqu'à ce que Laetitia et Johanna s'en aperçoivent. Après cela, celle qui ne dansait pas avec Crispin se mettait à monopoliser Christopher. J'ai fini par me retrouver avec Geoffrey Marsden, puisque Gilbert était trop occupé à jouer les pompiers pour faire autre chose que fusiller du regard pratiquement tout le monde.

Geoffrey n'était pas un danseur particulièrement gracieux, et après m'avoir marché sur les pieds pour la deuxième fois, il a suggéré que nous devrions nous asseoir. Gilbert m'a préparé un cocktail au chariot de bar — parts égales de Bombay Sapphire, de Calvados et de Brandy d'Abricot dans un verre à eau avec un zeste d'orange ; aussi connu sous le nom d'Angel Face — puis Geoffrey m'a escortée vers un canapé dans un coin tranquille et s'est assis un peu trop près de moi. J'ai essayé de ne pas m'en formaliser, car il était extrêmement beau, tout comme sa sœur était extrêmement belle. Un visage magnifique, rasé de près, avec des yeux bleus brillants entourés de cils épais et sombres, et des cheveux noir de jais qui brillaient de brillantine sous les lumières du plafond.

Non, le problème n'était pas son apparence. Il en avait à revendre. Et ce n'était pas non plus que sa personnalité soit vraiment un problème. Il était assez agréable, bien que plutôt ennuyeux. J'ai l'habitude de parler à Christopher, qui est intelligent et vif d'esprit, et à tante Roz, qui possède ces deux qualités également. Et bien que je déteste St George à peu près à tous points de vue, je dois admettre qu'en tant que causeur, il est de premier ordre. On ne peut pas se permettre de baisser sa garde une seconde en lui parlant, sous peine de manquer une insinuation sournoise, méchante ou carrément malicieuse, ou un jeu de mots, il faut l'admettre, astucieux.

Marsden n'était pas comme ça. Sa conversation était directe, plutôt banale et — oui — quelque peu ennuyeuse. Mais ce n'était pas non plus le problème. J'ai été formée à supporter les conversations ennuyeuses. C'est le prix à payer pour faire partie des classes supérieures. Ils sont souvent ennuyeux. Du moins, les plus âgés.

Non, le problème avec Marsden était qu'il semblait avoir eu l'impression, Dieu sait où, que j'étais facile. Il paraissait penser qu'il lui suffisait de me servir un verre, de s'asseoir à côté de moi, de mettre son genou contre le mien, puis, au fil du temps, le reste de sa cuisse contre la mienne, et qu'en conséquence de tout cela, je le laisserais me caresser.

Et je ne suis pas facile. Loin de là.

Je ne suis pas non plus une rabat-joie. Je ne suis pas opposée à un petit câlin avec le bon homme. Mais Geoffrey Marsden n'était pas celui-là. Et il ne comprenait tout simplement pas l'allusion.

Il a mis sa jambe contre la mienne. J'ai écarté la mienne.

Il s'est rapproché. J'ai glissé d'un centimètre vers l'accoudoir.

Il m'a suivie, puis a posé sa main sur mon genou.

J'ai mis mon genou hors de portée en le croisant sur l'autre.

En conséquence, ma robe est remontée. Tout comme la main de Marsden.

À ce moment-là, j'avais le choix entre faire une scène, ou au moins me lever et m'éloigner de lui, ou bien trouver quelqu'un pour me secourir, afin de ne pas avoir à l'offenser directement.

Il faut dire que je n'étais pas opposée à l'idée de l'offenser. Il m'offensait certainement, avec sa main baladeuse non invitée. Mais j'étais l'invitée dans la maison de quelqu'un d'autre, et Marsden était un lord du royaume et un ami des Peckham. À moins que je ne me trompe, la Dower House faisait en fait partie du domaine des Marsden, et Lady Peckham avait peut-être été une Marsden avant d'épouser Lord Peckham. Cela fait longtemps que je n'ai pas consulté le Debrett's, mais je ne l'exclurais pas. Donc, bien qu'une partie de moi ait ardemment envie d'imiter une folle furieuse et de lui percer les tympans, l'autre partie pensait qu'il valait peut-être mieux être un peu plus circonspecte dans cette situation.

J'ai d'abord cherché Christopher du regard. Mais il avait été accaparé par Laetitia Marsden, qui le tenait fermement pour le one-step, et il me tournait le dos. Francis dansait avec Constance, et avait réussi à la manœuvrer vers le bord de la « piste de danse », où la lumière était un peu moins vive, et où ils tournaient lentement, même pas en rythme avec la musique. Les lèvres de Francis étaient proches de l'oreille de Constance. Gilbert ne l'avait pas encore remarqué, trop occupé à surveiller Johanna, qui était drapée comme une écharpe autour du cou de Crispin.

St George ne semblait pas souffrir, mais il n'avait pas l'air aussi enthousiaste qu'on aurait pu le présumer non plus. Peut-être que l'incident avec Lady Laetitia lui avait rappelé qu'il y avait d'autres poissons dans l'océan, et qu'il n'était pas encore prêt à se fixer avec une seule femme. Ou peut-être s'ennuyait-il simplement. Je n'avais pas été impressionnée par le vocabulaire de Johanna, pas plus que par celui de Geoffrey Marsden, et bien qu'elle fût certainement agréable à regarder, il y a plus dans une relation amoureuse que la beauté physique.

Quoi qu'il en soit, il m'a regardée. Il a dû remarquer la façon dont j'étais coincée dans le coin du canapé, ainsi que l'expression sur mon visage — c'était une expression qu'il devait bien connaître après des années à la voir dirigée contre lui-même : j'étais prête à exploser — puis il a baissé les yeux et a aperçu la main de Marsden sur ma jambe. Ses yeux se sont plissés, et j'ai vu un muscle se contracter dans sa mâchoire.

À ce moment-là, la chanson se terminait de toute façon, il a donc pu arrêter de danser et se dégager de Johanna sans l'offenser. Ou plutôt, il a pu arrêter de danser, mais Johanna ne voulait pas le lâcher. Elle a glissé sa main sous son bras et s'y est accrochée, et il n'a eu d'autre choix que de l'emmener avec lui quand il est venu vers moi.

Je ne sais pas à quoi je m'attendais. Je ne pensais certainement pas qu'il allait frapper Marsden au visage. (Lui non plus d'ailleurs, ce qui était probablement une bonne chose, même si j'aurais apprécié qu'il le fasse.) Je suppose que je m'attendais au moins à quelques mots cinglants.

Il n'y en eut aucun non plus. Au lieu de cela, il s'est simplement arrêté devant moi et m'a tendu la main. — Voudrais-tu danser, ma chérie ?

Pour ce qui était de m'éloigner de Marsden, c'était brillamment simple. J'ai bondi sur mes pieds, délogeant la main de Marsden au passage, et j'ai posé mon verre sur la table. — Avec plaisir, St George.

Johanna a dû le lâcher, bien sûr, puisqu'elle ne pouvait pas danser avec nous deux. Mais comme elle était là, et physiquement détachée de quiconque maintenant, Marsden a vu sa propre chance d'avoir un moment sous les projecteurs, et a sauté sur l'occasion. — Puis-je vous accompagner sur la piste de danse, Johanna ?

— Enchantée, a dit Johanna, semblant beaucoup moins enchantée que je ne l'aurais imaginé, étant donné que Marsden était aussi un lord. Peut-être préférait-elle les blonds, ou peut-être que la fortune des Sutherland était plus importante que celle des Marsden. Ou peut-être était-ce plus simple que cela : elle avait déjà essayé de danser avec Marsden, et il lui avait aussi marché sur les pieds.

Quoi qu'il en soit, je devais maintenant faire le tour de la piste avec Crispin, ce que je n'avais pas fait depuis des années.

Nous avions tous appris ensemble, à onze et douze ans, avant que je ne parte pour Godolphin et Christopher et Crispin pour Eton. Tante Roz et Tante Charlotte avaient fait venir un professeur, et comme Francis et Robert étaient déjà passés par là plus tôt et étaient maintenant à Eton, il n'y avait que nous trois. En conséquence, j'avais dû danser avec les deux garçons, et j'avais eu deux fois plus de pratique qu'eux.

Maintenant, bien sûr, ils avaient rattrapé leur retard. Christopher avait ses bals travestis — je ne suis pas sûre s'il menait ou suivait là-bas, bien que je suppose qu'il suivait, puisqu'il était celui en robe — et le Bright Young Set de Crispin aimait évidemment danser. Et ce n'étaient plus les danses qu'on nous avait enseignées onze ans auparavant. À l'époque, c'était la valse, le one-step et le two-step, et le fox-trot. Maintenant, bien sûr, il y avait Le Jazz Hot et le Charleston, et Rudolph Valentino avait même ramené le tango, que j'espérais sincèrement que St George ne voudrait pas essayer.

Mais au moins, je n'avais probablement pas à m'inquiéter qu'il me marche sur les pieds.

J'ai mis ma main dans la sienne, et mon autre main sur son bras, où je pouvais sentir le muscle fléchir à travers le tissu de sa veste et de sa chemise. Et quand il a passé son autre bras autour de ma taille avec la main à plat contre mon bas du dos, il s'est assuré de ne pas me tenir trop près. C'était étonnamment attentionné de sa part, et pour être honnête, j'étais plutôt impressionnée qu'il ait réalisé qu'après avoir été tripotée par Marsden, je n'apprécierais peut-être pas que quelqu'un d'autre me tienne étroitement.

En fait, il a même demandé : — Ça va ? avant de nous mettre en mouvement.

J'ai hoché la tête. — Merci.

— Le plaisir est pour moi. Le regard qu'il a lancé vers le dos de Marsden indiquait qu'il le pensait vraiment. — Devrais-je éloigner Francis de Mlle Peckham pour qu'il lui casse le nez ?

— Que veux-tu dire par « éloigner Francis » ? ai-je demandé avec ironie. Ne vas-tu pas casser le nez de Marsden toi-même, St George, pour défendre mon honneur ?

— Je le ferais si tu me le demandais. Il avait l'air sincère en plus. Jusqu'à ce qu'il ajoute : — Bien que je pense que Francis pourrait frapper plus fort. J'ai pensé que ce serait souhaitable.

— Maintenant que tu le mentionnes.

Nous avons dansé en silence pendant une demi-minute.

— Non, ai-je dit, je n'aurai besoin de personne pour casser le nez de Marsden. S'il doit être frappé, je le ferai moi-même. Je ne voulais simplement pas causer de scène, sinon je l'aurais déjà fait.

Crispin a ricané. C'était encore plus agaçant si près de mon visage. — Voilà la Darling que nous connaissons et aimons tous.

— Oh, va te faire voir, St George, ai-je dit. Le laisserais-tu mettre sa main sur ton genou sans le frapper ?

Et puis j'ai ajouté : — Oh, attends. Tu as laissé Laetitia Marsden faire pire que ça tout à l'heure, n'est-ce pas ?

Ce sourcil s'est à nouveau levé, ainsi que le coin de sa bouche. — Jalouse, Darling ?

— Terriblement, ai-je dit sèchement. Tu es tout ce dont j'ai toujours rêvé chez un homme, St George.

— Bien. Il a rougi. — De toute façon, ce n'est pas comme si je pouvais la frapper, n'est-ce pas ?

Peut-être pas. Mais — Tu aurais pu faire quelque chose, au lieu de rester planté là à avoir l'air d'apprécier. Pas que ce soit mes affaires, bien sûr. Mais cette fille que tu prétends aimer pourrait voir les choses différemment. D'ailleurs, tu appréciais probablement. Qu'est-ce qu'il n'y a pas à apprécier, après tout ?

J'ai regardé autour de moi. À présent, Christopher avait remarqué que je dansais avec Crispin, et l'expression sur son visage en était une de panique prudente. Je lui ai envoyé un sourire radieux, mais cela n'a semblé que l'inquiéter davantage.

— Elle est vraiment charmante, a médité Crispin, et j'ai reporté mon attention sur lui.

— Oh, tout à fait. Elles le sont toutes les deux. Johanna pourrait être un peu plus belle, en vérité, bien que je suppose que cela dépende des goûts. Mais le titre et la fortune de Laetitia compensent, je présume.

Il n'a pas répondu, alors j'ai continué, tournant le couteau métaphorique un peu plus fort. — Aucune d'entre elles ne serait désagréable à regarder de l'autre côté de la table du petit-déjeuner le matin. Et l'une comme l'autre sauterait sur l'occasion de te traîner à l'autel tout de suite. Penses-y, St George. D'ici Noël, tu pourrais être marié et avoir consommé — ou peut-être faudrait-il inverser l'ordre dans le cas de Laetitia ? Consommé d'abord, puis marié ? — avec un héritier en route, lié pour la vie.

Il avait progressivement pâli au fur et à mesure que je parlais, jusqu'à avoir l'air presque malade. Maintenant, il a dégluti difficilement, comme si la perspective était nauséabonde. Ça me donnait un peu la nausée aussi, alors j'ai trouvé que je ne pouvais pas le blâmer.

— Tu es vraiment infâme, Darling, m'a-t-il dit quand il a retrouvé sa voix.

J'ai ricané. — Oh, vraiment ? Je ne te dis rien que tu n'aurais pas dû déjà comprendre par toi-même.

Il a hoché la tête. — J'en suis conscient. Tu as juste cette façon de présenter les choses sous leur jour le moins flatteur possible, qui me fait voir les conséquences et frémir.

— Ma mission est accomplie, alors. Tu peux me déposer à côté de Christopher, si ça ne te dérange pas.

— Si ça ne te dérange pas, rétorqua Crispin, je vais plutôt te déposer à côté de Peckham et battre en retraite par la porte. J'ai besoin d'air frais.

— Et d'une cigarette pour calmer ton estomac ?

— Ça aussi. Mais surtout de quelques minutes où je ne suis pas tripoté par une fille ou une autre.

Ou une troisième, supposai-je, s'il m'incluait. — Est-ce que je te tripote, St George ?

— Non, ma chère, c'est bien dommage. Je faisais référence à Laetitia et Johanna.

— C'est bon, dis-je. Je peux gérer Peckham.

— Alors à plus tard, ma chère. Il lâcha ma main et déroula son autre bras de ma taille, et la seconde d'après, il avait disparu dans la salle de réception avant que je ne l'aie vraiment vu bouger. Je me retrouvai à côté de Gilbert Peckham, qui me regardait avec un froncement de sourcils perplexe, comme s'il n'avait aucune idée d'où je venais.

Ce fut la fin de l'amusement pour la soirée. Quand Laetitia et Johanna virent que Crispin s'était échappé, elles lancèrent une chasse à l'homme. Je les laissai chercher et me dirigeai vers Christopher, qui s'était également échappé grâce à la recherche de Crispin par Laetitia. Il se tenait près du chariot à cocktails en se préparant un autre verre, et quand j'apparus à côté de lui, il arqua les sourcils. — Comment est-ce arrivé ?

Pas besoin de demander ce qu'il voulait dire. — Marsden a posé sa main sur mon genou, dis-je, et a essayé de me coincer dans le coin du canapé. J'ai pensé à faire une scène, mais j'ai décidé de ne pas le faire. Je soupçonne que la Dower House est sur les terres des Marsden, et ce ne serait pas bon d'offenser le seigneur du manoir.

Christopher hocha la tête.

— Je n'arrivais pas à capter ton regard, continuai-je, et Francis et Constance étaient là-bas dans l'obscurité — je fis un geste de la main vers le coin le moins éclairé de la pièce — alors j'ai attiré l'attention de Crispin à la place.

— Et il est venu à ton secours ?

J'acquiesçai. — Il a été remarquablement décent à ce sujet, en plus.

Christopher me jeta un coup d'œil. — Tu as l'air surprise.

— Je le suis. Je le dévisageai. Pas toi ?

— Non, dit Christopher. Il a été élevé en partie par ma mère, donc il aurait appris à respecter les femmes. Et à part ça...

— Respecter les femmes ? le coupai-je, consternée. Tu appelles sa façon de passer à travers toutes les filles de Londres « respecter les femmes » ?

Crispin m'avait peut-être sauvée des avances de Marsden plus tôt, mais cela ne signifiait pas que je ne pouvais pas voir ses (nombreux, nombreux) défauts flagrants.

— Ce n'est pas aussi grave que ça, dit Christopher. Ce n'est guère toutes les filles de Londres. Et en plus...

Je posai mes mains sur mes hanches. — Oh, et parce qu'il laisse de côté celles qui sont trop peu attirantes, ou pas assez riches, ou qui ont suffisamment de morale pour ne pas accepter de faire tout ce qu'il veut...

— Pippa...

— Et je ne sais pas pourquoi tu persistes à le défendre, parce que tu sais aussi bien que moi...

— Pippa !

— Quoi ? demandai-je.

Il fit un signe de tête vers quelque chose derrière mon épaule. Je me retournai et me retrouvai, bien sûr, face à face avec St George. Johanna était accrochée à son bras, et Laetitia se tenait à proximité, l'air renfrogné.

Il arqua un sourcil. — Mon Dieu. Je sors cinq minutes, et tu repars déjà. Qu'est-ce que c'est cette fois, ma chère ?

— C'est toi ! dis-je. Tu es totalement méprisable, St George.

Il soupira. — Je sais, ma chère. Tu me l'as déjà dit. Il jeta un coup d'œil à Christopher. Tu devrais peut-être la mettre au lit, Kit. Elle semble un peu surexcitée.

— Je ne suis pas surexcitée, lui dis-je, espèce d'abruti...

Mais Christopher hocha la tête et me saisit le bras. — Il a raison, Pippa. Il est temps d'aller au lit.

— Ce n'est pas...

Il était à peine onze heures. À peine le cœur de la soirée. Mais à ce moment-là, j'étais déjà à mi-chemin de la porte, poussée par sa main à mon coude, et Christopher avait la tête penchée et me parlait. — Tu fais une scène, Pippa. Tu ne veux pas faire ça, pas devant Laetitia et Johanna. Sans parler de Francis. Ce ne serait pas bon pour Francis que tu t'effondres, et tu le sais.

— Je ne vais pas m'effondrer, dis-je, mais je sentis des larmes me picoter l'arrière des yeux, et Francis me regardait du coin de la pièce où il se tenait avec Constance, les yeux inquiets. J'essayai de lui envoyer un sourire rassurant, mais je ne suis pas sûre d'avoir réussi. J'ai bien peur que cela ait probablement ressemblé plus à une grimace qu'à un sourire.

Puis nous étions dehors dans le vestibule, ou la salle de réception comme ils l'appelaient à la Dower House, et en route vers les escaliers. — Je suis juste agacée par St George, dis-je, clignant fort des yeux.

— Tu es toujours agacée par St George, Pippa. La voix de Christopher était chaleureuse, tout comme sa main dans mon dos à travers la robe. Et je doute que ce soit tant Crispin que l'incident avec Marsden. Et j'imagine que le fait que Crispin ait été réellement gentil et prévenant y est pour quelque chose.

Je reniflai. — Ça suffirait à déstabiliser n'importe qui.

Christopher hocha la tête, mais je pouvais dire que c'était juste pour me faire plaisir. — Ça a été une soirée inconfortable dans l'ensemble. Quelques jours inconfortables, pour être honnête.

Oui, en effet. — Il y a beaucoup trop de prédateurs à cette fête.

Christopher acquiesça. — Johanna et Laetitia poursuivant toutes les deux Crispin. Marsden qui te fait des avances. Et Peckham qui regarde Crispin et Francis comme s'il voulait les assassiner dans leur sommeil.

— Je ne sais pas pourquoi je suis si bouleversée, confessai-je en ravalant une autre larme. Il ne m'est rien arrivé. Ce que Laetitia a fait à St George était certainement pire. Marsden était juste un peu trop insistant — il n'a même pas demandé d'abord, et je n'ai aucune idée d'où il a eu l'impression que j'accueillerais ce genre d'avances...

— De ce regard que tu as lancé à Crispin à table, dit promptement Christopher en me poussant vers la porte de la chambre de Constance. J'ai cru que j'allais mourir de rire quand tu as battu des cils vers lui et dit, « un jour quand nous serons seuls ». Comme si vous faisiez autre chose que vous chamailler quand vous êtes seuls ensemble !

— On se chamaille aussi quand nous ne sommes pas seuls ensemble. Tout ce qu'on fait, c'est se chamailler.

Ces choses qu'il aimerait m'appeler — la remarque qui avait provoqué la réponse « un jour quand nous serons seuls » — n'étaient probablement pas des petits noms, après tout.

Christopher haussa les épaules. — Ce n'est pas tout ce que vous faites. Vous venez de passer quelques minutes agréables à danser.

— Et à nous chamailler, dis-je.

— Peut-être. En tout cas, je suis sûr que c'est de là que Marsden a eu l'idée. Si tu t'amuses avec Crispin quand il ne s'amuse pas avec d'autres filles...

— Dégoûtant, reniflai-je.

— Je sais, Pippa. Marsden n'est pas très futé, n'est-ce pas ? Il poussa la porte de la chambre de Constance et me fit entrer d'un coup de coude. Nous y voilà.

Une fois passé la porte, il jeta un coup d'œil autour de lui, aux murs bleu clair, aux rideaux de mousseline et à la couverture douce et pâle. — C'est vraiment charmant, n'est-ce pas ? Très féminin et joli. Paisible.

Il se retourna vers moi. — Oui, je sais bien que tu ne supporterais jamais quelque chose comme ça. Si tu étais impliquée avec Crispin, et qu'il avait laissé Laetitia l'embrasser de cette façon, ils seraient tous les deux morts maintenant.

Ils le seraient absolument. Ou du moins, je ne serais plus impliquée avec lui, et il pourrait se consoler avec la femme qu'il avait été assez stupide pour embrasser devant moi.

— St George aurait besoin d'un changement complet de personnalité avant que je n'envisage d'avoir quoi que ce soit à faire avec lui, dis-je, et je doute que je le ferais même dans ce cas. Bien qu'il ait été étonnamment correct plus tôt. Dommage que ça n'ait pas duré plus longtemps.

— C'était de ta faute, Pippa, dit Christopher. Il n'est pas du genre à mâcher ses mots quand il pense que j'ai besoin d'entendre quelque chose. Quand il est sorti, vous étiez en bons termes. Le temps qu'il revienne, tu t'étais énervée à propos de son supposé manque de respect envers les femmes.

— Il ne...

— Il te respectait, dit Christopher. C'est tout ce qui doit t'importer. Les autres habitudes de Crispin lui appartiennent.

Je supposais que c'était vrai. — Il m'agace juste. Beaucoup.

— Je sais, Pippa. Pour ce que ça vaut, tu l'agaces aussi.

— J'en suis sûre. Au moins, c'était quelque chose dont je pouvais tirer du plaisir. S'il me tapait sur les nerfs, je savais que je lui tapais sur les nerfs tout autant. Merci de m'avoir accompagnée, Christopher.

— C'était mon plaisir, comme toujours. Tu vas bien maintenant ?

— J'allais bien en bas, dis-je. Mais tu as raison, je devrais aller me coucher. Je pense que l'incident avec Marsden m'a plus affectée qu'il n'aurait dû. En plus de tout ce qui s'était passé pour m'énerver. Avec un peu de chance, après une bonne nuit de sommeil, je n'aurai plus envie de tuer St George quand je le verrai demain matin. Ni Marsden non plus.

— Je te verrai au petit-déjeuner, alors. Il déposa un baiser sur ma tempe. Dors bien, Pippa. Et ferme ta porte à clé, au cas où Lord Geoffrey aurait l'idée de monter.

— Je ne vois pas comment je peux, protestai-je, puisque je partage la chambre avec Constance et qu'elle n'est pas encore montée.

Nous regardâmes tous deux la porte, qui avait une grosse clé en fer à l'ancienne dépassant de la serrure.

— Je peux fermer la porte de l'extérieur, suggéra Christopher, et descendre la clé pour la donner à Constance.

Je le regardai fixement. — Tu viendrais me sauver s'il y avait un incendie, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que je le ferais. Francis aussi. Crispin aussi.

J'acquiesçai. Et cela en dit long sur à quel point j'étais encore secouée que je préférais être enfermée sans issue plutôt que de risquer que quelqu'un d'autre — spécifiquement Lord Geoffrey — ne s'introduise dans ma chambre pendant que je dormais. — Oui. S'il te plaît, fais-le. Laisse-moi juste aller aux toilettes et me brosser les dents d'abord.

— Prends ton temps, dit Christopher en s'appuyant contre le mur. Quand je suis ici, je ne suis pas en bas en train de danser avec l'une d'entre elles.

Il sourit largement. Je traversai le couloir en courant et revins deux minutes plus tard. — Je suis prête.

— Alors je te verrai demain matin, Pippa. Et ne t'inquiète pas, personne ne va entrer. Si Constance ne prend pas la clé, je reviendrai moi-même et je passerai le temps avec toi jusqu'à ce qu'elle arrive.

— Ce serait un pied de nez à Marsden, n'est-ce pas ? Je secouai la tête. Je sais que je suis une idiote, Christopher...

— Tu n'es pas une idiote, dit Christopher. Marsden était désagréable, et tu as tout à fait le droit d'être bouleversée. Ce n'est pas parce que tu es une fille résolument moderne en 1926 que quelqu'un a le droit de te toucher sans ta permission. Maintenant va te coucher avant que je ne me fâche contre toi. Bonne nuit, Pippa.

— Bonne nuit, Christopher, dis-je, et j'attendis le bruit de la clé dans la serrure avant d'enlever ma robe vert pomme et mes sous-vêtements et de me glisser dans le lit. Nous n'avions pas discuté du côté que Constance préférait pour dormir — elle pourrait être du genre à prendre toute la place et préférer le milieu, et si c'était le cas, je supposais que je le découvrirais — mais si elle n'aimait pas que je sois à droite, elle pourrait me dire de bouger. Je posai ma tête sur l'oreiller et fermai les yeux.

La clé dans la porte me réveilla un peu plus tard, mais ce n'était que Constance. — Je suis désolée, chuchota-t-elle.

Je me redressai sur mes coudes. — C'est moi qui devrais être désolée. Je ne suis pas habituellement une telle poule mouillée.

Elle ne dit rien pendant quelques minutes, s'occupant juste à enlever sa robe et à la suspendre dans l'armoire avant de faire rouler ses bas.

— C'était Lord Geoffrey, dit-elle finalement, sans me regarder, n'est-ce pas ?

J'acquiesçai, bien que je ne pensais pas qu'elle puisse me voir dans l'obscurité de la chambre, alors je dis : — Oui. Il a mis son genou contre le mien, puis toute sa jambe contre la mienne, et ensuite il a mis sa main sur mon genou et l'a remontée le long de ma jambe sous ma jupe...

— Il fait ce genre de choses, dit Constance. Et parce qu'il est vicomte, tout le monde le laisse s'en tirer.

Je l'avais laissé s'en tirer aussi, ce qui était rageant. — Peut-être aurais-je dû faire plus d'histoires.

— Cela n'aurait rien changé. Elle tira le couvre-lit de l'autre côté du lit. Il sait qu'il n'est pas censé le faire. Il le fait quand même. Et tout le monde sait qu'il le fait et ne dit rien.

Elle se glissa sous les couvertures et les laissa retomber.

— Ça va si je reste de ce côté du lit ? demandai-je.

— Bien sûr. Elle se tourna sur le côté, vers moi. Je pouvais à peine distinguer le brillant de ses yeux dans l'obscurité. Je suis désolée que cela se soit produit dans notre maison, Pippa.

— Ce n'était pas de ta faute, lui dis-je. Tu dansais avec Francis.

— J'aurais dû faire attention.

— Si quelqu'un aurait dû faire attention, c'était ton frère. Mais il était trop occupé à froncer les sourcils en direction de Johanna et Crispin pour surveiller ses autres invités.

Constance ne dit rien à cela, et j'ajoutai : — De toute façon, St George est venu me sauver. Tout s'est bien terminé. J'étais juste un peu secouée après coup, c'est tout.

— Eh bien, la porte est fermée de l'intérieur, dit Constance, et nous sommes en sécurité, alors essayons de dormir un peu. Gilbert parlait de croquet pour demain matin.

Le croquet ? — Vraiment ?

Était-ce une bonne idée de laisser ce groupe se promener avec des maillets de croquet ? Pour ma part, je serais tout à fait tentée de « accidentellement » briser la rotule de Marsden s'il s'approchait trop de moi.

Constance haussa les épaules, ou du moins essaya. C'est difficile à faire en position allongée. — C'est ce qu'il a dit.

— Qu'il en soit ainsi, j'imagine.

Elle hocha la tête et bâilla. — Bonne nuit, Pippa.

— Bonne nuit, dis-je, et je la laissai s'endormir.

J'ai bien essayé de dormir moi aussi. Mais il y avait de l'activité dehors sur le palier — Christopher et Francis utilisant les toilettes avant d'aller se coucher — et peu après, je me suis rendu compte que je devrais peut-être moi aussi visiter les commodités avant de pouvoir me rendormir. J'avais bu plusieurs cocktails en bas, et maintenant ils se faisaient sentir. Si Constance ne m'avait pas réveillée, j'aurais peut-être dormi jusqu'au matin — ou peut-être pas — mais comme j'étais maintenant bel et bien réveillée, et peu susceptible de me rendormir avant de m'être soulagée, j'ai attendu que la porte se referme derrière Christopher ou Francis, et j'ai balancé mes jambes hors du lit.

Le palier était calme, et je me suis précipitée vers les toilettes pieds nus tout en remarquant vaguement la présence de voix élevées venant d'en bas. On aurait dit qu'une dispute avait éclaté dans le salon.

À ce moment-là, j'étais de l'autre côté du palier et je pouvais fermer la porte derrière moi pour étouffer les voix, ce que j'ai fait.

Et je reconnais, juste pour le mentionner, qu'il est plutôt peu orthodoxe, dans un récit comme celui-ci, de faire tant de cas d'une visite aux toilettes. Je n'en parlerais pas si quelque chose ne s'était pas produit pendant que j'y étais.

Comme je l'ai déjà mentionné, la porte fermée, je n'entendais plus les voix élevées venant d'en bas. J'ai pu entendre, et sentir, la fermeture de la porte du salon — celle menant de l'arrière de la Dower House à la terrasse — lorsque quelqu'un l'a poussée puis claquée dans son cadre. Il y a eu un cri furieux venant d'en bas, accompagnant la fuite de quelqu'un, mais je ne pouvais pas distinguer les mots, juste que la voix semblait féminine.

À ce moment-là, j'étais en position de me lever, alors j'ai éteint la lumière et je me suis faufilée jusqu'à la fenêtre, entre les toilettes et le lavabo, et j'ai jeté un coup d'œil dehors.

Il a fallu quelques secondes à mes yeux pour s'adapter au changement de luminosité, puis quelques autres pour trouver la silhouette que je cherchais parmi les haies, les buissons et les autres choses sombres et informes dans le jardin. Grand, sombre, clairement masculin — portant un costume de soirée, pas une robe — et avec la faible lumière du quartier de lune brillant sur une chevelure blond platine.

Crispin Astley, vicomte St George.

Non seulement il était le seul des hommes restés en bas à avoir les cheveux clairs — ceux de Lord Geoffrey étaient du même noir brillant que ceux de sa sœur, et ceux de Peckham une ou deux nuances plus clairs que ceux de Constance, toujours solidement bruns — mais je reconnaissais le port de ses épaules et l'inclinaison de sa tête.

Il traversa l'herbe d'un pas décidé jusqu'à ce qu'il soit arrêté net par le mur de pierre au fond du jardin, et il y avait une frustration évidente dans sa posture et dans la façon dont il jetait des regards par-dessus son épaule vers ce que je supposais être la porte du salon. Il donna même un coup de pied dans le mur pour faire bonne mesure, avant de fouiller dans sa poche pour en sortir son étui à cigarettes et d'en allumer une.

Puis quelque chose d'autre se produisit en bas, et il se retourna pour faire face à la maison. La lune illumina un triangle de chemise blanche alors qu'une silhouette sortait en trombe de l'ombre de la maison et arrivait sur la terrasse.

Robe bleu pâle, cheveux dorés. Johanna.

Elle hésita un moment au bord de la dalle de pierre, puis dut comprendre où il se trouvait, car elle se dirigea dans cette direction, ses cheveux rebondissant et ses écharpes flottant tandis qu'elle traversait l'herbe. Et elle ne s'arrêta pas avant de s'être jetée sur lui.

Ses bras furent un peu lents à se lever pour la rattraper, donc cela devait être inattendu. Mais à ce moment-là, sa bouche s'était collée à la sienne — c'était presque aussi terrible que lorsque Lady Laetitia l'avait fait dans le salon plus tôt, sauf que c'était moins calculé et plus maladroitement passionné, ce qui pourrait en fait le rendre pire. En tout cas, au moins elle ne l'avait pas fait devant un public. La cigarette s'envola, un arc de minuscule point rouge dans l'obscurité, tandis que Crispin se penchait pour s'acquitter de la tâche.

Je me suis éloignée de la fenêtre tandis que mon nez se plissait.

Vraiment ? Deux d'entre elles dans la même soirée ? N'avait-il aucune honte ?

Je suis retournée au lit après cela, et je me suis finalement endormie, et c'était plus tard — je ne sais pas combien plus tard, car il faisait trop sombre pour voir les aiguilles de la petite pendule en ormolu sur le dessus de la commode — quand je me suis réveillée au son de pas à l'extérieur de la chambre.

Je ne peux pas vous dire qui marchait, d'où ils venaient ou où ils allaient. Je ne peux même pas vous dire s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Les pas ne claquaient pas particulièrement, ce qui pourrait indiquer qu'il n'y avait pas de talons impliqués, mais qui pouvait vraiment le savoir ?

Ce que je peux dire, c'est qu'ils ont ralenti un moment en passant devant notre porte, comme si la personne qui était dehors avait envisagé d'essayer la poignée, ou peut-être avait simplement hésité pour réfléchir à qui dormait à l'intérieur. Mais personne n'a essayé d'entrer, et après une seconde ou deux, les pas ont repris. Puis une porte s'est fermée quelque part ailleurs au premier étage, et tout est redevenu silencieux.

J'ai pensé à me glisser hors du lit à nouveau, pour voir si je pouvais apercevoir de la lumière sous la porte de quelqu'un. Mais il était tard et j'étais fatiguée, et encore suffisamment secouée par tout ce qui s'était passé aujourd'hui pour ne pas vouloir risquer de croiser quelqu'un qui serait mal intentionné.

Ça pouvait être St George revenant du jardin, et bien que j'aurais adoré avoir l'occasion de le taquiner sur ce qui s'était passé dehors, il y a quelque chose de très rabaissant à devoir admettre qu'on a espionné par la fenêtre des toilettes.

Ou pire, ça pouvait être Marsden errant à la recherche d'une nouvelle proie, et la dernière chose que je voulais était de me retrouver face à face avec un Lord Geoffrey amoureux dans l'obscurité, en pyjama et pieds nus, sans personne d'autre d'éveillé qui pourrait me sauver s'il décidait de reprendre là où il s'était arrêté plus tôt.

Et oui, s'il faisait ça, je pourrais absolument me défendre. J'avais été contrainte par le bon comportement dans le salon plus tôt. Je n'avais pas voulu faire de scène. Si quelqu'un essayait de m'attraper sur le palier sombre, je ferais absolument un vacarme épouvantable et réveillerais toute la maison par la même occasion.

Mais cela ne voulait pas dire que je le voulais, pour mon propre bien ainsi que pour celui de tout le monde. Alors j'ai ignoré les bruits de pas, je me suis retournée sur mon autre côté, j'ai fermé les yeux et je me suis efforcée de me rendormir.


CHAPITRE HUIT


J'étais la première levée le lendemain matin, et la première à descendre pour le petit-déjeuner. Ce n'était peut-être pas surprenant, puisque j'avais également été la première à me coucher.

Je m'installai confortablement dans la salle à manger, avec une tasse de café, des œufs au bacon et une tranche de pain grillé. — Pas de journal, Dawson ?

Le majordome secoua la tête. — Non, Mademoiselle Darling. La grève est toujours en cours.

Bien sûr qu'elle l'était. La grève générale se préparait depuis un moment, mais elle avait officiellement commencé deux jours avant que Christopher et moi ne descendions à Sutherland Hall pour les funérailles. Le syndicat des mineurs réclamait des salaires plus élevés et de meilleures conditions de travail, et au vu des désagréments que décrivaient les journaux, qui pouvait les blâmer ?

D'un autre côté, les propriétaires des mines invoquaient la diminution des rendements, et avec l'Allemagne qui envoyait maintenant du charbon gratuit à la France et à l'Italie dans le cadre des réparations de guerre, il était difficile de leur en vouloir également.

Puis beaucoup d'autres industries s'étaient jointes au mouvement, et en conséquence, de nombreuses choses étaient maintenant au point mort. Les métallurgistes, les dockers et les chemins de fer participaient à la grève en plus de l'industrie de la presse, donc si la situation perdurait, Christopher et moi aurions du mal à retourner à Londres après le week-end.

Je picorai mes œufs dans un silence agacé, puisqu'il n'y avait rien d'autre que je puisse faire.

Les autres arrivèrent au compte-gouttes. Gilbert Peckham fut le premier, l'air plutôt mal en point, surtout si l'on considérait que la majeure partie de sa soirée avait consisté à s'occuper du gramophone et à garder un œil sur tout le monde.

Mais peut-être s'était-il davantage impliqué dans les festivités après que je sois montée me coucher. Ses yeux étaient injectés de sang et son visage hagard, comme s'il avait passé une nuit très tardive et pas très agréable. Il se traîna jusqu'à la porte, m'adressa un bref signe de tête mais aucun salut. Puis il se servit une tasse de café, remplit une assiette d'œufs et de bacon, et se mit à manger, toujours sans dire un mot.

Geoffrey Marsden fut le suivant. Il bondit dans la salle à manger, l'œil vif et la mine fraîche, comme s'il n'avait pas passé la soirée à boire des cocktails et à peloter des jeunes femmes sans méfiance. Il fit un signe de tête à Peckham, m'adressa un sourire chaleureux — comme si je n'avais pas été la jeune femme qu'il avait pelotée la veille — et se dirigea vers le buffet, où il remplit une assiette, avant de s'asseoir en face de moi.

Je me consacrai à mon assiette. Je ne voulais pas reconnaître l'existence de Marsden, et encore moins avoir une conversation avec lui — certainement pas au sujet de la grève générale, un sujet sur lequel il était peu probable qu'il puisse tenir sa part de discussion de toute façon — alors je fis comme s'il n'était pas là. Ce n'était pas facile. Pour un membre bien éduqué de l'aristocratie, il mangeait très bruyamment. Et son pied ne cessait de frôler le mien sous la table.

Un double bruit de pas dans l'escalier annonça l'arrivée de Christopher et Francis. Ce dernier jeta un regard circulaire à la salle à manger en entrant, et sembla déçu de ne pas voir Constance. Christopher se contenta de me sourire. — Salut, Pippa. Tout va bien ce matin ?

— Tout va pour le mieux, dis-je, avec un coup d'œil de l'autre côté de la table vers Marsden. Je ne pourrais pas aller mieux.

Christopher hocha la tête. — Je vais te tenir compagnie. Laisse-moi juste remplir une assiette et je reviens tout de suite.

Il se dirigea vers le buffet. Francis était déjà en train de se servir, et quand il revint à table, il prit la chaise d'un côté de moi. Christopher prit l'autre, et le pied de Marsden se retira.

— Pas de St George ? demandai-je à Christopher.

Ce fut Francis qui répondit. — Il a été le dernier à se lever ce matin, tout comme il a été le dernier à se coucher hier soir. Le pauvre bougre est à bout de forces.

— Il pourrait facilement y mettre un terme, dis-je sans compassion. S'il ne veut pas être poursuivi par tout un chacun, il pourrait simplement dire non.

— Je ne pense pas que ce soit si facile, dit doucement Christopher, pas toi ?

Je pensais que ça l'était, en fait. St George était un homme. Il avait son mot à dire sur ce qui lui arrivait. Contrairement à moi avec Lord Geoffrey, il aurait pu simplement retirer la main de Laetitia de derrière son cou et ses lèvres des siennes, puis s'éloigner d'elle. Et pareil avec Johanna dans le jardin plus tard. Cela aurait pu contrarier l'une ou l'autre femme, bien sûr. Cela aurait même pu blesser les sentiments de quelqu'un. Mais c'était lui qui avait le pouvoir. Il n'avait pas à supporter cette agression s'il ne le voulait pas. S'il la supportait, je supposais que c'était parce qu'il le voulait.

La voulait, je veux dire.

Bien que je n'aie rien articulé de tout cela, car Francis ajouta : — Le voilà justement.

Et il était là. Des pas dans l'escalier et à travers le sol de la salle de réception, puis la silhouette de St George dans l'embrasure de la porte de la salle à manger.

Comme Francis, il jeta un coup d'œil autour de la pièce avant d'entrer. Contrairement à Francis, c'était plus méfiant qu'expectatif. Et quand il ne trouva pas ce qu'il cherchait — que ce soit Laetitia ou Johanna — ses épaules s'affaissèrent d'un ou deux centimètres et il franchit le seuil. — Bonjour.

— St George, grogna Peckham. C'était une salutation plutôt grossière, surtout envers un invité dans sa propre maison, mais pour lui accorder le bénéfice du doute, peut-être était-il simplement terriblement mal en point et incapable de produire quelque chose de plus enthousiaste.

Crispin haussa un sourcil, mais ne fit aucun commentaire.

— St George. Lord Geoffrey montra toutes ses dents dans un large sourire. Cette fois, ce fut Crispin qui grogna un salut peu enthousiaste. Peut-être était-il encore agacé d'avoir dû me secourir la veille, ou peut-être était-il irrité contre Lady Laetitia pour une raison quelconque, et le sentiment se reportait sur son frère.

Il avait bien sûr parlé à Christopher et Francis à l'étage dans leur chambre commune, alors ils n'eurent droit qu'à de brefs hochements de tête. Il ne restait plus que moi à saluer. J'eus droit à un éclair gris et un bref : — Darling.

— Saint George, ai-je souri avec douceur. Tu as l'air mal en point.

— Merci infiniment, ma chère.

Il se dirigea vers le buffet. Marsden me dévisagea de l'autre côté de la table. Peckham aussi.

— Quoi ? ai-je demandé.

Ils secouèrent tous les deux la tête et retournèrent à leur petit-déjeuner.

Je me suis tournée vers Christopher. — Il n'y a toujours pas de journal ce matin, donc la grève générale se poursuit. On risque d'avoir du mal à rentrer après le week-end.

— Les routes sont ouvertes, a fait remarquer Peckham, et Saint George et M. Astley — Il a jeté un coup d'œil à Francis — ont tous deux apporté des voitures.

— Christopher et moi partageons un appartement à Londres, ai-je expliqué, puisque je ne parlais évidemment pas de la difficulté de retourner à Sutherland Hall d'ici. Je n'étais pas stupide, je me souvenais bien que nous étions venus par la route.

Peckham me fixa, bouche bée. Marsden regarda de moi à Christopher, puis à Crispin. Et de nouveau moi. — Je pensais que...

— Non, lui a dit Francis, avec de l'amusement dans la voix. Tu t'es trompé sur ce coup-là, mon vieux. Kit et Pippa vivent ensemble. Crispin et Pippa...

— ... ne sont que des amis, a dit Crispin, en rapportant son assiette à table et en la posant à côté de Peckham, en face de Francis. N'est-ce pas, ma chère ?

Des amis ? N'était-ce pas pousser un peu loin ? — Je ne sais pas, Saint George, ai-je dit en plissant les yeux vers lui, est-ce le cas ?

Pour une raison quelconque, ses joues ont rougi. — Eh bien, bien sûr, ma chère, si tu préfères que je...

— Pour l'amour du ciel, Saint George, l'ai-je coupé, alors que Francis éclatait de rire à côté de moi, si tu veux me revendiquer comme amie, alors je suppose que nous sommes amis. Nous nous connaissons certainement depuis assez longtemps. Et on m'a expliqué — très récemment d'ailleurs — que lorsque je suis tombée au milieu de la famille, j'ai accidentellement pris ton meilleur ami, et que je l'ai revendiqué comme le mien, et si c'est le cas, alors je suis désolée, Saint George.

Il n'a rien dit, se contentant de me fixer. J'ai ajouté : — C'était des excuses, au cas où tu ne les aurais pas reconnues. Donc oui, Saint George, si tu veux être amis, alors nous sommes amis.

Il y eut un moment de silence assourdissant, seulement interrompu par les gloussements de Francis. Christopher était presque surnaturellement silencieux, les yeux rivés sur son assiette, tandis que Marsden et Peckham nous regardaient tour à tour, Crispin et moi, en silence.

Finalement, il a hoché la tête. — Très bien, ma chère. Amis, donc.

— Amis, lui ai-je dit. On se serre la main ?

— Mieux vaut pas. Cette confiture est collante.

Évidemment.

— En tout cas, ai-je dit à Peckham, Christopher et moi vivons à Londres. Nous devrons peut-être rester à Sutherland Hall jusqu'à ce que la grève se termine. Je suppose que ce ne serait pas la fin du monde...

Au moins, nous aurions nos propres chambres privées là-bas, contrairement à ici. Et pas de Geoffrey Marsden à gérer, sans parler de Lady Laetitia et Johanna.

— Ou vous pouvez revenir à Beckwith Place avec nous, a suggéré Francis. Passer un peu de temps avec Maman et Papa avant de rentrer chez vous. On ne vous a pas beaucoup vus tous les deux depuis que vous avez déménagé.

Je supposais que nous pourrions faire ça. Tante Roz et Oncle Herbert me manquaient aussi.

— Ou je peux vous ramener à Londres dans la H6, a proposé Crispin. J'apprécierais un petit voyage en ville.

Sans aucun doute. Il n'avait pas eu l'occasion de se lâcher depuis presque deux semaines, depuis la mort de sa mère. Il devait souffrir de manque.

Ou du moins, il aurait dû en souffrir jusqu'à ce week-end. Avec ce qui se passait actuellement ici au Dower House, aller en ville était superflu.

— C'est gentil à toi de proposer, Saint George, ai-je dit, mais je pense que l'Oncle Harold aurait probablement quelque chose à dire sur cette idée. Sans parler de Lady Laetitia. Et Johanna. Et peut-être la femme dont tu insistes pour dire que tu es amoureux. Et cette fille avec le bébé, qui s'est présentée à Sutherland House il y a deux mois...

Des soupirs jumeaux se sont fait entendre de chaque côté de moi. — Ça recommence, a dit Francis.

Christopher a pouffé de rire. — La trêve a duré moins d'une minute cette fois. C'est peut-être un record.

Crispin a levé les yeux au ciel. — Occupe-toi de tes affaires, ma chère. Si je veux aller à Londres, je peux aller à Londres. Je suis majeur. Mon père ne dirige pas ma vie.

— On aurait pu s'y tromper, lui ai-je dit, en repensant à la conversation — plutôt une dispute — que Christopher et moi avions entendue à Sutherland il y a deux week-ends.

Crispin a magnifiquement ignoré cela. — Je te l'ai déjà dit. La fille avec le bébé était une imposture. Je ne l'avais jamais vue de ma vie.

— C'est ce qu'on dit, lui ai-je lancé. Tu t'es probablement tellement saoulé un soir que tu ne t'es pas rendu compte de qui elle était quand tu as couché avec elle.

Ses joues étaient de nouveau roses maintenant, ainsi que le bout de ses oreilles. — Je ne me saoule pas pour aller au lit avec des femmes au hasard, ma chère !

— C'est ce que tu dis, me suis-je moquée.

— Parce que c'est la vérité ! Je ne connaissais pas la fille avec le bébé, et ce n'était absolument pas le mien.

Un bruit de chaussure dans l'embrasure de la porte nous a tous les deux fait sursauter, et a fait tourner toutes les têtes, pas seulement celles de Crispin et la mienne. Il s'est tendu, puis s'est détendu quand il a réalisé que ce n'était que Constance.

Non que j'imaginais que ses sentiments pour Laetitia ou Johanna importaient à ce stade. Si Geoffrey Marsden avait une quelconque influence sur sa sœur, et si Gilbert Peckham avait son mot à dire sur la pupille de sa mère, ni l'un ni l'autre — Marsden ou Peckham — ne laisseraient probablement leurs femmes épouser quelqu'un comme Saint George après les révélations qui venaient d'être faites. Je pourrais presque le croire en ce qui concerne la fille avec le bébé — il semblait certainement sincère en la dénonçant — mais j'étais prête à parier que Peckham et Marsden l'avaient tous deux rayé de la liste des prétendants potentiels sur la base de cela. En fait, Peckham semblait tout à fait écoeuré par toute cette histoire.

Mais en tout cas, c'était Constance dans l'embrasure de la porte, pas quelqu'un dont Crispin se souciait. — Une fille avec un bébé ? a-t-elle demandé en entrant dans la pièce. Mon Dieu. Bonjour, Pippa. Gilbert. Lord Geoffrey. Lord Saint George. M. Astley. Francis.

Ce dernier fut accompagné d'un petit sourire secret. Peckham regarda de Constance à Francis et inversement, mais s'abstint de tout commentaire, à part : — Tu as dormi tard, Connie.

— Soirée tardive, a dit Constance, en se dirigeant vers le buffet. Et je ne suis pas aussi en retard que Laetitia ou Johanna.

C'était évidemment vrai, bien sûr. Ni l'une ni l'autre ne nous avaient encore rejoints.

Il était possible qu'elles soient engagées dans une conversation de filles à l'étage, je supposais. Partageant leurs expériences de Saint George dans leur chambre commune. Des conseils et astuces sur la façon de séduire Crispin Astley, vicomte Saint George.

Ou alors — comme j'avais eu l'impression qu'elles étaient plutôt fermement opposées l'une à l'autre — peut-être prenaient-elles simplement leur temps pour se préparer. Étant donné la compétition qui se jouait entre elles, chacune avait intérêt à surpasser l'autre en beauté. Donc peut-être étaient-elles simplement en train de se préparer à l'étage pour faire leur entrée, chacune s'efforçant de surpasser l'autre pour attirer l'attention de Crispin.

Constance s'assit à côté de son frère de l'autre côté de la table. — Il y a une fille avec un bébé ?

— Elle s'est présentée à Sutherland House à Londres il y a quelques mois, dis-je, avec un bébé qu'elle prétendait être de St George. Lui dit que ce n'est pas le cas.

— Ce n'est pas le sien !

— Et c'est reparti, marmonna Christopher avant de s'adresser à Constance. On ne sait pas qui était cette fille. Ni à qui appartient ce bébé. Si mon cousin dit qu'il ne la connaît pas, alors il ne la connaît pas. Crispin...

Il me lança un regard sévère avant de reporter son attention sur Constance. — ...n'est pas un menteur.

— Très bien, dis-je avec une grimace.

— Ravi d'avoir ton soutien, ma chérie. Crispin se consacra à son petit-déjeuner, et au calme qui serait sans doute brisé une fois que Johanna et Laetitia descendraient nous rejoindre.

J'engageai la conversation avec Christopher et Francis au sujet de la grève générale. Marsden semblait surpris — de façon peu flatteuse — que je comprenne suffisamment ce qui se passait pour en parler, ce qui signifiait probablement que Lady Laetitia était aussi stupide que son frère. Peckham, en revanche, contribua avec quelques commentaires. Crispin se joignit à la conversation aussi, finalement, tout comme Constance, ce qui sembla étonner Marsden encore davantage.

Nous étions sur le point de quitter la salle à manger pour la pelouse et les maillets de croquet lorsque Lady Laetitia fit enfin son entrée. Et quoi qu'elle ait fait à l'étage, cela en avait manifestement valu la peine. Elle flotta à travers la porte de la salle à manger dans une robe d'après-midi d'une beauté incomparable. Noire, comme sa robe d'hier — et comme sa chevelure brillante — elle avait une fine rayure rose au bas de la jupe et des manches, une large ceinture rose autour de la taille basse, et un cercle de fleurs roses avec des feuilles vertes autour du haut. Les manches étaient serrées autour de ses bras et s'évasaient en dessous des coudes. Associée à un décolleté arrondi qui mettait sa poitrine en valeur — il y avait ce qui ressemblait à un diamant niché dans le creux au bas de sa gorge — elle était tout simplement stupéfiante.

Assise là dans ma jupe en sergé et mon pull que j'avais mis en prévision du croquet sur la pelouse, je me sentais vraiment comme une petite fille, surpassée et éclipsée par les femmes adultes.

Vraiment, je n'avais aucune visée sur St George, mais si j'en avais eu, comment est-on censé rivaliser avec quelqu'un qui a une telle apparence ?

Elle fondit sur lui avec des cris de salutation et de joie, et bien qu'elle n'allât pas aussi loin que la veille après-midi lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois — la logistique aurait peut-être été trop difficile, avec lui assis à table dans la mauvaise position pour un baiser passionné — elle se pencha tout de même pour embrasser sa joue.

— Bonjour. As-tu bien dormi ?

Elle garda une main sur son épaule en se redressant, comme si elle avait déjà revendiqué sa propriété sur lui. Crispin semblait légèrement mal à l'aise, et cela ne fit qu'empirer lorsque j'arquai mes sourcils dans sa direction de l'autre côté de la table. Il y avait une trace de rouge à lèvres sur sa joue, de cette même couleur rose vif que la veille, et je la fixai assez longtemps pour qu'il le remarque, car il saisit sa serviette et se frotta vigoureusement la joue.

— Tu commences tard, taquina Geoffrey sa sœur jovial ement, tout comme Gilbert avait taquiné Constance plus tôt.

Laetitia secoua la tête, faisant virevolter les pointes acérées de son carré contre ses joues. — Pas aussi tard que certaines.

Comme aucun de nous ne répondait, elle ajouta : — On dirait que Johanna n'est pas encore descendue non plus.

On dirait que... ?

— Vous ne partagez pas une chambre ? demandai-je.

Elle me regarda d'un air vide, comme si un meuble venait de prendre la parole. Cela dura suffisamment longtemps pour que Marsden finisse par l'interpeller : — Letty ?

Elle se tourna vers lui, avec un autre mouvement de ses cheveux. — Elle n'est pas venue se coucher hier soir. D'autres projets, je suppose.

La main très possessive sur l'épaule de Crispin laissait transparaître sa crainte que ces projets aient été avec lui, et elle espérait visiblement qu'il la rassurerait.

Comme il ne le faisait pas, je demandai : — Quelqu'un sait-il où elle est ?

Personne ne le savait, ou du moins personne ne voulut l'admettre.

— Quelqu'un l'a-t-il vue après que la fête se soit terminée hier soir ?

Personne ne l'avait vue, du moins personne qui voulait bien l'admettre.

— St George ? insistai-je, puisque je savais pertinemment qu'il l'avait vue dehors dans le jardin.

Il secoua la tête. — J'ai passé la nuit avec Kit et Francis. Tu peux leur demander.

Christopher acquiesça. — J'étais encore éveillé quand il est rentré.

— Si elle n'est pas dans sa propre chambre, dis-je, et qu'elle n'est pas dans le lit de St George, quelqu'un peut-il penser à un autre endroit où elle pourrait être ?

— Ma chérie... Crispin semblait peiné. — Est-ce vraiment nécessaire ?

— Évidemment, St George. Pourquoi supposerais-tu autre chose ?

Il ne répondit pas, et il y eut une pause. — Partie se promener ? suggéra Marsden.

Johanna n'était guère du genre à s'adonner à une promenade vivifiante le matin après une fête — pas qu'il soit encore tôt d'ailleurs : il était presque midi — mais personne ne souligna l'évidence.

— Et si elle ne se promène pas ? Y avait-il des chevaux ? Des bicyclettes ? Ou savait-elle conduire une automobile, elle aurait pu en emprunter une ?

— Je ne pense vraiment pas que ce soit un sujet d'inquiétude, dit Laetitia avec impatience. Il était clair qu'elle n'aimait pas que la conversation porte sur sa rivale et non sur elle-même. Sa main était toujours sur l'épaule de Crispin et il semblait toujours un peu mal à l'aise face à cette démonstration flagrante de possession. — Ce n'est pas comme si quelque chose avait pu lui arriver. Elle est probablement juste partie quelque part, en train de bouder.

Après ce que j'avais vu par la fenêtre la nuit dernière, il ne semblait pas qu'elle ait une raison de bouder, mais que savais-je ?

— Donc personne ici ne l'a vue depuis hier soir, dis-je. Dawson ?

Le majordome secoua la tête. — Non, Mademoiselle Darling.

— Pouvez-vous demander aux autres domestiques si l'un d'entre eux l'a vue ce matin ?

Il jeta un coup d'œil à Gilbert, qui semblait perplexe, puis à Constance, qui hocha la tête. — S'il vous plaît, Dawson.

— Tout de suite, Mademoiselle Constance. Il s'éclipsa.

Laetitia souffla d'exaspération et retira enfin sa main de l'épaule de Crispin. — Ça me semble beaucoup d'agitation pour rien.

Bien sûr que ça lui semblait ainsi, à elle. Ce n'était pas elle qui avait trouvé deux personnes différentes mortes dans leur lit deux week-ends auparavant.

— Si elle est en bas dans les quartiers des domestiques en train de cuver sa cuite de la nuit dernière, nous serons tous très soulagés, lui ai-je dit, mais en attendant, je vais la chercher.

J'ai repoussé ma chaise.

— Je viens avec toi, a dit Christopher en faisant de même.

— Je reste avec Constance, a dit Francis. Nous allons chercher au rez-de-chaussée.

— Dawson parlera aux domestiques, a ajouté Constance, et, j'en suis sûre, cherchera à l'étage inférieur. Si vous deux vous occupez du premier étage, cela devrait couvrir toute la maison. Si elle n'est pas à l'intérieur, je suppose que nous devrons vérifier le garage et le jardin ensuite.

— Est-ce que quelqu'un l'a vue rentrer du jardin hier soir ?

Personne n'a admis l'avoir vue. Et personne ne m'a demandé comment j'avais su que Johanna était sortie après que je sois moi-même montée me coucher. Mais j'ai remarqué que Crispin me regardait, donc au moins lui se posait la question, même s'il n'en disait rien.

Quand il a fait mine de repousser sa chaise de la table, j'ai secoué la tête. — Reste ici.

Si ce que je craignais s'était produit, et qu'il était arrivé quelque chose à Johanna, Crispin était la dernière personne qui devrait la chercher.

J'ai plutôt pris le bras de Christopher. — Nous serons de retour dans quelques minutes. Ne bougez pas.

Nous sommes sortis de la salle à manger et nous sommes dirigés vers les escaliers.


CHAPITRE NEUF


Nous l'avons trouvée dans le lit de Lady Peckham.

Je ne vais pas vous ennuyer avec un récit détaillé du temps ou du raisonnement qui ont conduit à cette découverte. Johanna n'était évidemment pas dans la chambre de Constance, puisque moi ou elle, ou nous deux, y étions restées jusqu'à ce que Constance descende pour le petit-déjeuner. Et elle n'était tout aussi évidemment pas dans la chambre que Christopher avait partagée avec Crispin et Francis, puisqu'ils y étaient tous ensemble.

— Juste pour qu'il n'y ait aucun doute, dis-je alors que nous montions au premier étage, quand St George a dit qu'il était avec toi et Francis toute la nuit... ?

Christopher me jeta un regard en biais. — Il était avec moi et Francis. Pas immédiatement. Il est arrivé peut-être vingt minutes après nous. Peut-être un peu plus longtemps. Mais j'étais encore éveillé quand il l'a fait. Nous avons parlé. Et il n'a plus quitté la chambre après ça. Je me serais réveillé s'il l'avait fait. Et il était toujours dans la chambre avec nous ce matin.

J'acquiesçai. Je ne m'attendais à rien de différent, mais c'était bon de l'avoir confirmé. — Il reste la chambre de Gilbert Peckham, qu'il partageait avec Marsden, et la chambre de Johanna, où je suppose que seule Laetitia a dormi.

— Et la chambre de Lady Peckham, ajouta Christopher. Ce qui est en réalité l'endroit le plus probable si elle est ici. Il y avait au moins une personne, parfois deux ou même trois, dans toutes les autres chambres la nuit dernière. Je suis sûr que nous sommes tous allés aux toilettes à un moment ce matin, donc nous savons qu'elle n'y est pas. C'est soit dans l'un des placards, soit dans la chambre de Lady Peckham. Ou alors elle n'est pas du tout à l'étage.

Oui. Si elle était sur l'un des canapés du salon, Francis et Constance la trouveraient, et si elle était en bas avec les domestiques, alors Dawson la verrait. Ou, je suppose, elle pourrait être dans la remise avec le jardinier. Aucun d'entre nous ne savait s'il était jeune et beau et si elle aurait pu avoir une liaison illicite avec lui dans le dos de tout le monde.

Mais ce n'était pas le cas. Ou si c'était le cas, ce n'était pas là qu'elle avait passé la nuit. Cela devint évident dès que Christopher poussa la porte de la chambre de Lady Peckham.

Je suppose que je devrais l'appeler la Chambre de la Douairière, en fait, puisqu'il devrait y avoir une Chambre de la Douairière dans la Maison Douairière de la même manière qu'il y a une Chambre du Duc et une Chambre de la Duchesse à Sutherland Hall.

Quoi qu'il en soit, Christopher ouvrit la porte de la chambre de Lady Peckham et nous vîmes Johanna allongée sur le lit.

Nous retînmes notre souffle en même temps, et je vis la main de Christopher blanchir autour de la poignée de la porte.

— Johanna ? hasardai-je. Mademoiselle de Vos ?

Il n'y eut aucune réponse, bien sûr. Je ne m'y attendais pas non plus, mais il faut essayer, n'est-ce pas ?

Il était vraiment très clair qu'elle était morte, même dans la faible lumière avec les rideaux fermés. Sa robe — le même joli vêtement qu'elle avait porté au salon la veille — était entortillée autour de ses membres, dénudant ses jambes jusqu'à mi-cuisse, et son visage était sombre et marbré, avec sa langue qui dépassait. L'écharpe à franges qui accompagnait la robe était enroulée autour de sa gorge, essayant, sans vraiment y parvenir, de couvrir les ecchymoses violettes, et le long collier de perles qui avait orné sa poitrine était brisé, avec des perles éparpillées partout. Ses yeux étaient fixes et injectés de sang, et une fine ligne rouge, comme une coupure ou peut-être une égratignure, courait horizontalement sur un côté de son cou. Peut-être que son assassin l'avait égratignée avec un ongle.

Mon esprit revint à la main de Lady Laetitia sur l'épaule de Crispin dans la salle à manger plus tôt, et au centre rose et poli de chaque ongle, avec le bout blanc brillant non peint et le croissant de lune à la base.

— Étranglée, dit Christopher, pratiquement dans un murmure.

J'acquiesçai, ravalant un mélange de nausée et de panique. C'était tellement pire que de voir Son Altesse, le Duc Henry, ou Lady Charlotte, après leurs morts respectives. Ils avaient tous deux un air paisible, bien installés dans leur lit avec les couvertures remontées jusqu'à leur poitrine et leur visage calme.

Johanna n'avait pas l'air paisible. Sa peau meurtrie et ses yeux injectés de sang parlaient d'une agression violente, rien de net ou de calme.

Je fis un pas en arrière du lit, puis un autre. Christopher suivit. Une fois sur le palier, je lui dis : — Prends la clé de la porte.

Ma voix tremblait, et j'essayai de l'affermir en ajoutant : — Nous devrions fermer la chambre à clé pour que personne d'autre ne puisse y entrer.

— Je ne pense pas que Peckham va apprécier ça, Pippa.

— Je me fiche de ce que Peckham pense, dis-je férocement. La police appréciera.

Christopher acquiesça et ferma la porte à clé. Tenant la clé en l'air, il se tourna vers moi. — Que veux-tu que j'en fasse ?

Certainement pas la donner à Gilbert Peckham, même si, sa mère étant partie, il était l'homme de la maison.

D'un autre côté, je ne voulais pas non plus en être responsable. Ni que Christopher le soit, ou Francis. Ou — surtout dans ces circonstances — Crispin.

Il y avait Constance, bien sûr. Après Gilbert, elle était peut-être le choix le plus logique. Mais Johanna avait été assassinée, et Constance n'avait pas fait mystère de son aversion pour l'autre femme, et donner la clé de la chambre à quelqu'un qui se révélerait sûrement être un suspect aux yeux de la police...

— Descendons la donner à Dawson, dis-je. Il s'en occupera.

Christopher acquiesça. — Faisons-le avant d'annoncer la nouvelle aux autres. Comme ça, Gilbert ne pourra pas prendre la clé.

Il pourrait toujours l'exiger de Dawson, étant l'employeur de Dawson — ou du moins le fils de l'employeur de Dawson — mais j'espérais qu'il serait raisonnable et n'essaierait pas.

Et en parlant de l'employeur de Dawson... — Nous devons contacter Sutherland Hall et prévenir Lady Peckham. Elle voudra peut-être rentrer.

— Dawson d'abord, dit Christopher. Ensuite la police. Puis Sutherland.

— Tu devrais téléphoner à Tom, lui dis-je alors que nous nous dirigions vers les escaliers. Le prévenir de ce qui s'est passé et lui demander de venir ici.

Il me jeta un regard. — On ne téléphone pas simplement à Scotland Yard pour leur demander de passer, Pippa.

— Si, quand on a le numéro privé de Scotland Yard, et que Scotland Yard vous a déjà sauvé d'une arrestation.

Il rougit. — Je n'ai pas son numéro personnel, Pippa, d'accord ? Il sait où me trouver, mais je ne sais pas comment le contacter.

— On pourrait peut-être appeler Scotland Yard à Londres et demander à lui parler ?

— Non, dit Christopher. Il y a des règles pour ça.

Il ne précisa pas si ces règles s'appliquaient aux meurtres et à l'appel de Scotland Yard, ou si elles concernaient les jeunes hommes qui pouvaient ou non avoir un penchant pour quelqu'un, romantique ou autre.

— Éclaire-moi, suggérai-je alors que nous poussions la porte tendue de drap vert dans le couloir et commencions notre descente vers les sous-sols.

— Quand quelque chose se produit, on contacte la police locale. Ils font venir le chef de la police du secteur, et c'est lui qui décide s'il faut faire appel à Scotland Yard.

— Ce qu'ils feront certainement, étant donné qu'il s'agit de la pupille de Lady Peckham dans la chambre de Lady Peckham.

— Mais il y a quand même des règles, dit Christopher en s'arrêtant dans l'embrasure de la porte de la cuisine. Dawson.

— Monsieur Astley. Dawson se redressa et se retourna. Il regarda le visage de Christopher, puis le mien, et enfin la clé dans la main de Christopher.

— Elle est dans la chambre de votre maîtresse, dit Christopher en tendant la clé. Morte sur le lit.

Cook, une femme au visage rond qui semblait avoir la cinquantaine, poussa un petit cri, et la fille de cuisine, qui était sûrement plus jeune que moi, devint pâle.

— Nous avons fermé la porte à clé, ajouta Christopher, pour que personne d'autre ne puisse entrer en attendant la police. Vous devriez les appeler.

Cook poussa un nouveau cri et pressa sa main contre sa poitrine.

Dawson tendit lentement la main et prit la clé. — Comment ? Il dut s'éclaircir la gorge avant de pouvoir prononcer ce seul mot.

— Il semble qu'elle ait été étranglée, dis-je, mais nous ne sommes guère des professionnels. C'est pourquoi vous avez besoin de la police. Et probablement du médecin local.

Il hocha la tête. — Lady Iris...

— Ma mère est à Sutherland Hall, dit Christopher. Lady Herbert Astley. Je propose de l'appeler une fois que vous aurez tout arrangé avec la police, et de la laisser annoncer la nouvelle à votre employeur. Lady Peckham pourra alors décider si elle veut rentrer aujourd'hui ou non.

— La maîtresse voudra rentrer, dit Cook. Elle aimait beaucoup la jeune demoiselle.

Cela avait certainement semblé être le cas. Cela ne signifiait pas qu'elle voudrait rentrer en voiture pour une enquête sur un meurtre centrée sur le cadavre de sa pupille découvert dans son propre lit.

— Nous n'avons rien dit aux autres, dit Christopher à Dawson, mais je ne vois pas comment l'éviter. C'est pourquoi je veux que vous ayez la clé. Si Peckham — Gilbert — vient vous la demander — ou n'importe qui d'autre, d'ailleurs — ne la leur donnez pas. La police voudra que la scène de crime soit préservée.

Dawson hocha la tête. — Je vais les appeler tout de suite. Le village n'est pas loin. Quelqu'un devrait arriver sous peu.

— Nous allons retourner dans la salle à manger, dis-je. Nous annoncerons la nouvelle et ensuite nous garderons tout le monde là-bas pendant que nous attendons. Si vous pouviez apporter le chariot du bar du salon après avoir appelé la police, je pense que nous l'apprécierions tous.

Dawson acquiesça et s'excusa pour aller vers l'extension de la cuisine afin d'appeler la police locale, tandis que Christopher et moi entamions la montée vers le rez-de-chaussée. C'était étonnamment difficile, et demandait plus d'effort que ne devraient en exiger une douzaine de marches d'escalier.

— Alors ? demanda Peckham, un peu agressivement, quand nous repassâmes la porte. Connie et M. Astley ont fouillé tout le rez-de-chaussée, et il n'y avait aucun signe d'elle. Dawson n'est pas remonté, donc j'imagine qu'elle n'était pas en bas.

Je jetai un coup d'œil à Christopher. Il me regarda, cédant visiblement la responsabilité. Je soupirai, mais fis mon devoir. — Je suis désolée d'être porteuse de mauvaises nouvelles, M. Peckham, mais j'ai le regret de vous annoncer que Mlle de Vos a eu un accident.

Gilbert ouvrit la bouche, mais aucun mot n'en sortit. Constance, cependant, émit un petit bruit qui fit Francis la regarder et rapprocher sa chaise. Pendant ce temps, Laetitia semblait poliment impassible, ou peut-être simplement incrédule. Pendant notre absence, elle s'était assise à côté de Crispin, dont les yeux étaient fixés sur mon visage avec un mélange d'appréhension et d'horrible certitude.

— Un accident ? dit Marsden, et quand je le regardai, je vis que ses sourcils étaient froncés dans ce qui semblait être de la confusion. C'étaient des sourcils exquis, comme le reste de sa personne, et il avait l'air merveilleux même quand il était déconcerté par quelque chose qui aurait dû être assez évident.

— Elle est morte, dis-je platement. Et non, cela ne semblait pas être un accident. C'était ce qu'on appelle un euphémisme poli.

Marsden resta bouche bée. — Vous avez dit qu'elle est morte ?

S'il était coupable, c'était une démonstration magistrale d'ignorance abasourdie.

— Elle est morte, confirmai-je. Étranglée. Dans la chambre de Lady Peckham. Nous avons pris la liberté de verrouiller la porte et de donner la clé à Dawson. Il est en train d'appeler la police en ce moment même.

Gilbert cligna des yeux. Il s'éclaircit la gorge et essaya à nouveau. — Je veux la voir.

— La police voudra que la scène de crime soit aussi peu perturbée que possible, lui dit Christopher.

Tout le monde tressaillit à la mention d'une scène de crime, bien que j'aurais pensé que le mot « étranglée » aurait donné un avertissement suffisant qu'il s'agissait d'un crime. Peckham ne céda pas, cependant. — Avec Mère absente, je suis...

— Un suspect, dis-je franchement. Nous le sommes tous. Aucun d'entre nous ne peut retourner dans cette chambre. C'est pourquoi nous avons donné la clé à Dawson.

— Eh bien, je n'ai jamais ! renifla Laetitia. Comment pouvez-vous suggérer que je pourrais faire quoi que ce soit pour nuire à la chère Johanna ?

C'était si manifestement hypocrite que nous la fixâmes tous du regard.

— Letty..., dit son frère, peiné.

Laetitia secoua la tête. — Très bien. Mais si elle a été étranglée... Je ne suis pas assez forte pour étrangler qui que ce soit.

— Je n'en sais pas beaucoup à ce sujet, lui dis-je. Mais il semblait qu'elle avait été étranglée avec son foulard, et j'imagine que vous trouveriez cela plus facile qu'avec vos mains.

Laetitia pâlit, tout comme Constance.

— Pippa..., protesta Francis.

J'acquiesçai. — Désolée. Je suis bouleversée.

— Nous sommes tous bouleversés, dit Gilbert, sur un ton geignard. Qui êtes-vous pour prendre les choses en main et nous dire tout ça ?

Je me tournai vers lui. — Je ne suis personne. Je suis l'une des deux personnes qui l'ont trouvée, mais à part ça, je ne suis personne. J'aurais aimé qu'elle ne soit pas morte, j'aurais aimé ne pas l'avoir vue, et j'aurais aimé que nous n'ayons plus à en parler. Mais j'ai supposé que vous voudriez savoir. Si ce n'était pas le cas, alors je m'en excuse.

Il y eut un moment de silence pendant lequel personne ne dit rien. Puis Crispin ouvrit la bouche. — Assieds-toi, ma chérie. Il jeta un coup d'œil autour de la salle à manger. — Peut-être pouvons-nous trouver quelque chose...

— Dawson apporte le chariot du bar, dit Christopher en s'asseyant sur la chaise à côté de moi, dès qu'il aura appelé la police locale.

Crispin hocha la tête. — Je pense que nous pouvons tous avoir besoin d'un verre.

Un murmure d'approbation parcourut la table. Normalement, je ne suis pas du genre à boire avant quinze heures, surtout pas le lendemain matin d'une fête, mais nous l'avions fait à Sutherland Hall il y a deux semaines, alors il n'y avait aucune raison de ne pas le faire ici. C'était certainement nécessaire.

— Que faisait-elle dans la chambre de votre mère ? demanda Marsden.

La question était adressée à Gilbert, je crois, ou peut-être à Constance, mais une fois de plus, les mots sortirent de ma bouche sans réfléchir. — N'est-ce pas évident ? Elle ne voulait pas partager une chambre avec Lady Laetitia. La chambre de Lady Peckham était vide. Pourquoi ne pas y aller ?

— Alors qui parmi nous savait où elle était ? demanda Marsden, en regardant tout le monde autour de lui.

C'était une autre question manifestement évidente, et à laquelle il n'était pas probable d'obtenir une réponse honnête. Si personne n'admettait avoir vu Johanna après qu'elle soit sortie dans le jardin hier soir, personne n'admettrait savoir où elle était allée passer la nuit.

— Je savais qu'elle n'était pas dans sa propre chambre, dit Laetitia, bien que je ne me sois pas arrêtée pour réfléchir où elle pouvait être à la place.

La façon dont elle évitait soigneusement de regarder Crispin démentait cette affirmation. Elle avait pensé que Johanna était avec lui et était déterminée à ne pas s'y attarder.

— Je suis montée me coucher bien avant vous tous, dis-je. Je n'ai aucune idée de ce que les autres ont fait après ça.

Sauf pour ces moments aux toilettes, bien sûr, et l'étreinte que j'avais espionnée par la fenêtre.

Bien que si Crispin était allé dans la chambre de Lady Peckham avec Johanna après la scène dont j'avais été témoin dans le jardin, les choses avaient dû mal tourner très rapidement. Christopher m'avait dit que Crispin était entré dans leur chambre partagée environ vingt minutes après lui et Francis. En soustrayant le temps qu'ils avaient passé là pendant qu'il était dehors dans le jardin, il restait... quoi ? Quinze minutes ? Dix ?

Cela aurait pu être suffisant pour tuer quelqu'un s'il l'avait voulu. Il aurait dû être très rapide, cependant. Et la scène dont j'avais été témoin ne semblait pas devoir tourner à la violence si rapidement.

Je l'observai de l'autre côté de la table. Il n'avait pas l'air plus coupable que d'habitude, c'est-à-dire pas du tout. Cela dit, je n'ai jamais eu l'impression qu'il avait beaucoup de conscience. C'était pourquoi j'avais pu me convaincre si complètement, avec si peu de preuves, qu'il avait tué son grand-père et le valet de son grand-père il y a deux semaines.

Ce qui, bien sûr, n'était pas le cas. Et il n'avait probablement pas fait ça non plus. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il avait deux belles jeunes femmes qui se battaient pour lui. Pourquoi gâcher le plaisir en en tuant une ?

Il leva les yeux et me surprit en train de le fixer, et croisa mon regard pendant un instant. Après une seconde, il eut un petit sourire narquois. — Un penny pour tes pensées, ma chérie ?

— Je me demandais juste si tu t'étais retiré dans la chambre de Lady Peckham avec Johanna hier soir, dis-je.

À côté de lui, Laetitia se raidit, et son frère et Gilbert Peckham se tournèrent pour le regarder avec suspicion.

S'il le remarqua, cela ne le dérangea pas. Un sourcil s'arqua, mais sa voix était parfaitement calme quand il me dit : — Je ne l'ai pas fait.

J'acquiesçai. Je ne pensais pas qu'il l'admettrait même s'il l'avait fait, donc ce n'était rien que je n'avais pas prévu.

Un bruit de roulement à l'extérieur de la porte annonça l'arrivée de Dawson avec le chariot du bar. — Messieurs, annonça-t-il en le poussant à travers la porte. Mesdames.

Peckham bondit sur ses pieds. — Dawson. Astley dit que vous avez la clé de la chambre de Mère...

— Je suis désolé, Monsieur Gilbert. Dawson ne leva même pas les yeux vers lui, continuant simplement à pousser le chariot à travers la pièce.

— Mais avec Mère partie...

— La police, dit Dawson, a donné des instructions claires pour que la chambre reste fermée et verrouillée.

Il poussa le chariot jusqu'à l'arrêt et se redressa. Et céda un peu en le faisant. — Je suis sûr que vous pourrez la voir avant qu'elle ne soit emmenée, Monsieur Gilbert.

Peckham rougit et se laissa retomber sur sa chaise. Dawson se tourna vers Christopher avec un hochement de tête. — Monsieur Astley. La police a été appelée et est en route. Vous pouvez appeler votre mère maintenant, si vous voulez.

Marsden et Peckham le regardèrent tous deux à ce moment-là, et Marsden ricana. — Vous appelez votre mère, Astley ?

L'insinuation — quel genre d'homme êtes-vous, pour appeler votre mère quand les choses se compliquent ? — était là, et claire.

— Je contacte ma mère, dit froidement Christopher, à Sutherland Hall, pour qu'elle puisse annoncer la nouvelle à Lady Peckham. Je suis sûr qu'elle le fera plus doucement que la police ne le ferait.

Il n'y avait pas grand-chose que Marsden puisse répondre à cela, bien sûr, et il n'essaya pas, bien qu'il eût l'air un peu penaud. Le coin de la bouche de Crispin tressaillit, comme s'il voulait sourire mais s'en abstenait. Délibérément.

— Je vais venir avec toi, dis-je à Christopher alors qu'il repoussait sa chaise.

— Au téléphone ? C'était encore Marsden, bien sûr. — Allez-vous lui tenir la main pendant qu'il tient le combiné ?

— Je tiendrai tout ce dont il a besoin que je tienne... ! commençai-je, mais avant que j'aie eu la chance de continuer, Crispin l'avait fait pour moi.

— Je ne vous recommanderais pas de vous mettre Darling à dos, Marsden, dit-il d'un ton nonchalant. Il vaut bien mieux garder votre bouche fermée que de l'antagoniser. Elle n'oublie jamais une offense, et ne vous laisse jamais oublier que vous l'avez offensée. Et après la nuit dernière, vous marchez déjà sur des œufs.

— Merci, St George, dis-je, bien que ce ne fût pas ce que j'appellerais un compliment. Ou du moins pas un très gentil.

Il sourit. Ce n'était pas un sourire très aimable non plus. — Je t'en prie, Darling. Autant j'aimerais te regarder éviscérer Lord Geoffrey, nous avons déjà eu un meurtre ici ce week-end. C'est probablement suffisant.

Probablement. Bien qu'éviscérer Lord Geoffrey ait son attrait.

À ce moment-là, Christopher était presque à la porte, alors je me dépêchai de le suivre. Pas assez vite cependant pour manquer l'échange qui eut lieu ensuite.

— Je n'avais aucune idée que vous étiez si soumis, St George, dit Marsden, avec un ton clairement méprisant.

— Quoi, par Darling ? Crispin fit un bruit qui aurait pu être un reniflement désobligeant, mais ressemblait plus à un rire réprimé. — Nous nous laissons tous fouetter par Darling. C'est plus facile que l'alternative.

Francis émit un petit son fredonnant. Cela aurait pu être de l'accord, mais ressemblait plus à de l'amusement également.

— Elle a besoin d'une bonne baise, commenta Marsden, pour lui montrer qui est le patron.

Mes joues devinrent rouge vif, et je pensai à me retourner et à lui lancer quelque chose — comment osait-il parler de moi comme ça ? — mais il n'y avait rien à portée de main que je puisse jeter, et de toute façon, la conversation continua.

— Je donnerais la moitié de mon héritage pour te voir essayer de montrer à Darling que tu es le patron, commenta Crispin, bien que sa voix fût tendue.

Francis ajouta : — Je n'irais pas là si j'étais vous, Marsden. Non seulement vous aurez Pippa à affronter, et elle est bien suffisante à elle seule, mais vous aurez aussi affaire à nous. Comme St George l'a dit, c'est bien plus sain pour vous de garder votre bouche fermée. Sans parler de garder vos mains pour vous.

Apparemment, quelqu'un avait informé Francis de ce qui s'était passé dans le salon la nuit dernière. Il était clair qu'il n'approuvait pas.

J'avais alors franchi la porte et je pouvais la fermer derrière moi, ce que je fis, avec un peu plus de force que je ne l'avais prévu. Ça faisait du bien de soulager un peu ma colère, alors je n'allais pas m'en excuser.

Christopher avait atteint la table du téléphone dans le vestibule et avait le combiné à l'oreille tandis qu'il parlait dans le microphone. — Opératrice ?

Je me dirigeai vers lui alors qu'il poursuivait : — Ici la Dower House à Marsden-on-Crane. J'ai besoin que vous passiez un appel à Sutherland14 dans le Wiltshire. Je vais attendre.

Il s'appuya contre le mur à côté de la table, le combiné à l'oreille et les chevilles croisées, pendant qu'à l'autre bout de la ligne, l'opératrice devait essayer d'établir la connexion avec Sutherland Hall.

— On dirait que quelqu'un arrive, dis-je, car mes oreilles avaient capté le bruit d'un moteur à l'extérieur.

— Probablement la police, répondit Christopher.

— Je sais que Dawson a dit que le village est proche, mais c'est vraiment très rapide, non ?

— Peut-être que le village est très proche. Il changea de position alors que l'automobile s'arrêtait devant les portes d'entrée et que le moteur tombait dans le silence.

Je regardai dans cette direction, mais je ne pouvais rien voir à travers le bois de la porte. — Je suppose que je devrais aller leur ouvrir.

Christopher acquiesça. — Autant le faire. Si nous savons qu'ils sont là, il n'y a aucune raison d'attendre qu'ils frappent.

— Pas de réponse au Hall ?

— Ça sonne à l'autre bout, dit Christopher. Personne n'a encore décroché.

J'acquiesçai, alors que le claquement d'une portière d'automobile nous parvenait de l'extérieur. — Je vais ouvrir la porte. Épargner cette peine à Dawson.

— Je t'en prie. Christopher se pencha à nouveau sur la table du téléphone pour parler dans le microphone. — Tidwell ? C'est Christopher Astley, j'appelle de la Dower House dans le Dorset. Ma mère est-elle dans les parages ?

Tidwell devait avoir beaucoup à dire — probablement une explication sur l'endroit où se trouvait Tante Roz et pourquoi il ne pouvait pas immédiatement l'appeler au téléphone — car Christopher se redressa à nouveau pour écouter. Je pouvais entendre la voix de Tidwell comme un faible cancanement à travers l'écouteur que Christopher tenait à son oreille.

Le cancanement s'estompa à mesure que je m'approchais de la porte d'entrée. Je déverrouillai et ouvris la porte. Et je me retrouvai face à face avec un jeune homme bien bâti en costume de tweed, avec des yeux noisette clairs sous le bord d'un chapeau Homburg.

Ma bouche s'ouvrit de surprise.

— Bon après-midi, Mademoiselle Darling, dit le Sergent-Détective Thomas Gardiner de Scotland Yard.


CHAPITRE DIX


Près de la table du téléphone, le combiné claqua lorsque Christopher se retourna. Puis il se précipita pour le récupérer, tout en se penchant vers le microphone. — Écoute, Tidwell. Le sergent-détective Gardiner vient d'arriver. Je te rappellerai si j'ai besoin de parler à ma mère.

Il raccrocha le combiné sans écouter ce que Tidwell avait éventuellement à dire. Ses joues étaient d'un rose vif lorsqu'il se retourna vers nous. — Thomas.

— Kit. Tom Gardiner jeta un coup d'œil autour de la salle de réception avant de se retourner vers lui. J'ai besoin de voir Gilbert et Constance Peckham.

Je fronçai les sourcils. — Pourquoi seulement eux ? Ne sommes-nous pas tous suspects ? Nous étions tous ici, non ?

Tom semblait aussi confus que moi. — Ici ? Que s'est-il passé ici ?

— Johanna de Vos est morte, dis-je, bien que j'aie l'impression que ce n'est pas pour cela que tu es venu.

Il secoua la tête. — Je dois informer les frère et sœur Peckham que leur mère est décédée. Et poser quelques questions.

Il y eut une pause pendant laquelle nous prîmes tous le temps de réajuster nos attentes.

— Lady Peckham est morte ? dit Christopher.

Tom hocha la tête. — Johanna de Vos ? C'est bien la pupille, n'est-ce pas ?

— C'était, dis-je. Non seulement elle était adulte, et ce depuis des années, mais elle a été étranglée cette nuit, et n'est donc plus. Nous pensions que tu étais la police.

— Je suis la police.

— La police locale. Dawson les a appelés.

— Le majordome, ajouta Christopher, comme si cela importait.

Tom jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, vers la porte et l'hypothétique police qui n'était pas encore là. — Je leur parlerai quand ils arriveront. Mais étant donné que Lady Peckham est également décédée la nuit dernière, je vais prendre le risque de dire que ce sera une affaire pour Scotland Yard.

Sans aucun doute. Quand deux personnes du même foyer meurent la même nuit, même si elles sont à des kilomètres l'une de l'autre quand cela se produit, il est logique de traiter les cas comme étant liés, au moins jusqu'à ce qu'on ait prouvé qu'ils ne le sont pas.

— Que s'est-il passé avec Lady Peckham ? demandai-je, mais Tom secoua la tête.

— Conduisez-moi simplement à M. et Mlle Peckham, s'il vous plaît, et nous réglerons tout cela d'un coup.

— Salle à manger, lui indiqua Christopher, en faisant un geste vers la porte. Nous prenions un petit-déjeuner tardif quand nous nous sommes rendu compte que Johanna n'était jamais descendue, et puis, quand nous l'avons trouvée, nous avons verrouillé la porte et gardé tout le monde dans la salle à manger.

— Qui l'a trouvée ? Tom regarda de Christopher à moi et vice versa alors que nous nous dirigions vers la porte de la salle à manger. Vous deux ?

— Par hasard. Nous avons vérifié l'étage. Francis et Constance ont cherché au rez-de-chaussée, et Dawson a interrogé le personnel.

— Des problèmes hier soir ?

— Laisse-moi compter les façons, dit Christopher, mais à ce moment-là, nous étions arrivés à la porte de la salle à manger. Ce sera peut-être mieux plus tard.

Il ouvrit la porte au lieu de continuer. — Messieurs, mesdames. Voici le sergent-détective Thomas Gardiner de Scotland Yard.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tout le monde regarda Tom. Gilbert Peckham semblait inquiet. Marsden aussi. Laetitia l'évalua de la manière dont elle le faisait probablement pour tout jeune homme - ou tout homme, jeune ou vieux - qui croisait son chemin : pour son apparence, son argent et la probabilité d'un titre. Constance cligna des yeux, et le reste d'entre nous, bien sûr, connaissions tous Tom et l'avions vu assez récemment.

— C'était rapide, commenta Francis, et Tom secoua la tête.

— Coïncidence. Bonjour, Astley. St George. Il les salua d'un signe de tête. Geoffrey Marsden et sa sœur devaient être des étrangers pour Tom, car il les contempla un moment, mais sans les saluer, avant de tourner son attention vers Gilbert et Constance. M. Peckham, Mlle Peckham. J'ai bien peur d'avoir de mauvaises nouvelles.

Constance pâlit immédiatement. Gilbert rougit. — Pire que la mort de Johanna ?

Tom le regarda pendant une seconde, peut-être pour essayer de déterminer si la mort de sa mère frapperait Gilbert comme étant plus ou moins grave que celle de Johanna.

— Il s'agit de votre mère, dit-il finalement. Je suis désolé de vous dire qu'elle a ingéré quelque chose qui s'est avéré fatal hier soir. Elle a été retrouvée sans vie dans son lit ce matin.

Les yeux de Constance se remplirent de larmes, et elle se tourna vers Francis, sans un mot. Je suis sûr qu'il aurait aimé la prendre dans ses bras, mais non seulement ils étaient en public, mais ils étaient aussi assis sur deux chaises de salle à manger séparées. Le mieux qu'il puisse faire était de tendre la main et de la poser sur la sienne, puis de lui passer son mouchoir de poche quand les larmes débordèrent.

— Quoi ? dit Geoffrey Marsden, l'air perdu.

Tom se tourna vers lui. — Je crains de ne pas avoir le plaisir... ?

Marsden bomba le torse. — Je suis Geoffrey Marsden. Voici ma sœur Laetitia. Nous sommes les cousins des Peckham. Cette maison est une propriété des Marsden.

Tom hocha la tête. — Je suis désolé de devoir vous dire que votre parente, Lady Peckham, est décédée dans la nuit. Nous soupçonnons une dose fatale de Véronal.

Francis sursauta, tout comme Constance. La mâchoire de Gilbert tomba. — Du Véronal ? répéta-t-il.

— Ma mère n'aurait jamais mis fin à ses jours, protesta Constance. Elle n'avait que quarante-sept ans et était en bonne santé. Elle avait tout pour vivre. Et le Véronal...

Elle jeta un coup d'œil à Francis puis détourna le regard. — C'est un somnifère, n'est-ce pas ? Elle n'avait pas de problèmes de sommeil.

— Pour le moment, nous n'excluons pas la possibilité d'un suicide, dit Tom, mais il est plus probable qu'il s'agisse d'une ingestion accidentelle. La substance était mélangée à son propre médicament. Elle avait des problèmes intestinaux ?

Constance hocha la tête. — Elle appelait ça ses maux de ventre. Sa voix tremblait. Elle mangeait quelque chose qui ne lui convenait pas, et ensuite elle devait prendre une dose de son médicament pour se sentir mieux.

— Donc un médicament curatif, dit Tom. Pas préventif.

— Si vous voulez dire qu'elle le prenait après s'être sentie mal, alors oui.

Oui. Je pouvais le visualiser clairement. Le souper avec l'oncle Harold, et avec la tante Roz et l'oncle Herbert. Mme Sloane, la cuisinière de Sutherland Hall, ne lésine pas sur les ingrédients riches. Il y aurait eu du beurre et de la crème, et peut-être des truffes et des friandises. L'indigestion aurait pu s'installer chez Lady Peckham après le souper, et avant de se coucher, elle avait pris une dose de ce qu'elle croyait être son médicament pour l'estomac. Et à la place, elle avait ingéré une dose fatale de somnifère et s'était assoupie, toute seule, loin de son fils et de sa fille et de la jeune femme qu'elle avait aimée comme sa propre enfant, pour ne jamais se réveiller ce matin.

C'était plutôt triste. Bien que, si rien d'autre, cela semblait avoir été une façon paisible de partir. Pas comme celle que Christopher et moi avions vue à l'étage.

Et elle avait été épargnée de savoir que sa pupille bien-aimée avait été étranglée, et dans son propre lit. C'était au moins quelque chose dont on pouvait être reconnaissant.

— Ses empreintes étaient sur la bouteille et le bouchon, dit Tom, ainsi que sur le verre d'eau à côté du lit. Il y a toutes les raisons de penser qu'elle se l'est administré elle-même.

Gilbert parut soulagé par cette déclaration. Peut-être ne réalisait-il pas que cela ne signifiait en aucun cas que sa mère n'avait pas été assassinée. Cela signifiait simplement que celui qui l'avait assassinée n'avait pas versé le poison — ou le médicament — dans sa gorge lui-même.

Ou — si Tom avait raison et que c'était un accident — Lady Peckham aurait pu, pour une raison ou une autre, décider de prendre un somnifère la nuit dernière, même si elle ne le faisait pas habituellement, et parce qu'elle ne le faisait pas habituellement, elle s'était accidentellement administré une surdose.

— D'où venait le somnifère ? demandai-je.

— L'inspecteur en chef Pendennis et le sergent détective Finchley sont encore en train de le déterminer, répondit Tom.

Je jetai un coup d'œil à Francis, dont la réserve de Véronal avait été responsable du décès de tante Charlotte deux semaines auparavant. Il était pâle et avait l'air malade.

Il y eut un moment de silence dans lequel Constance laissa tomber une phrase simple, mais dévastatrice.

— Ma mère est morte, dit-elle d'une petite voix, et je me suis souvenue, de force, d'être assise dans la bibliothèque de Sutherland Hall il y a une semaine et demie, alors que Crispin disait ces mêmes mots, avec la même intonation et la même expression perdue sur son visage.

Je me suis déplacée et me suis assise à côté de Constance, et j'ai pris son autre main. Crispin m'a regardée de l'autre côté de la table, mais il n'a rien dit. Peut-être s'en souvenait-il aussi.

Et puis il y eut un coup à la porte d'entrée, et un moment plus tard, les pas mesurés de Dawson sur le sol carrelé de la salle de réception.

— La police, dit Gilbert, relevant la tête comme un chien d'arrêt en action.

— Je vais m'en occuper. Tom se dirigea vers la porte. Ne bougez pas.

Il disparut dans la salle de réception. À ce moment-là, Dawson avait fait entrer les agents de police locaux et nous avons entendu Tom les saluer et se présenter. À ce stade, j'ai cessé de prêter attention à la conversation — je pouvais deviner de quoi il s'agissait — et je me suis tournée vers Constance, dont je tenais toujours la main.

— Je suis vraiment désolée pour votre perte, Constance. Vous aussi, M. Peckham.

Francis hocha la tête. — Toutes mes condoléances, Peckham. Il tapota la main de Constance. Elle renifla dans son mouchoir — ou plutôt celui de Francis.

— C'est tellement difficile à croire, dit Gilbert. D'abord Johanna et maintenant Mère. Toutes les deux la même nuit. C'est presque comme si Mère savait, n'est-ce pas ?

Il y eut une pause de — pardonnez l'expression — silence mortel.

— Savait ? répéta Constance, d'une voix un peu aiguë. Savait quoi ? Que Johanna mourrait aussi la nuit dernière ?

Gilbert haussa les épaules, un peu penaud. — Tu dois admettre que c'est une sacrée coïncidence.

— Je ne vois pas comment ça pourrait être autre chose, lui dis-je, à moins que tu ne suggères que ta mère ait pressenti que la mort de Johanna était imminente, et ait décidé de mettre fin à ses jours par solidarité.

Il ne dit rien, et j'ajoutai : — Parce que, si tu me le permets, ça semble être un tas de bêtises. Je suis sûre que ta mère tenait à Johanna — elle semblait certainement le faire — mais elle vous avait encore, toi et Constance.

— Elle préférait Johanna, dit Constance avec un reniflement. Le reniflement pouvait être triste ou indigné, selon.

— C'est possible, lui dis-je, car j'avais certainement eu l'impression que feu Lady Peckham avait été plus attachée à sa jolie pupille qu'à sa fille naturelle, mais cela n'explique toujours pas comment elle aurait pu savoir que Johanna, là-bas dans le Dorset, était en train de mourir la nuit dernière. La mort de Johanna ne m'a pas semblé planifiée, donc Lady Peckham n'aurait pas pu savoir que cela allait arriver.

— Tout ce que j'ai dit, grommela Gilbert, c'est que c'était étrange que cela se passe ainsi.

Il avait fait un peu plus que cela. Il me semblait, du moins, qu'il avait suggéré la présence d'une sorte de connaissance surnaturelle de la part de Lady Peckham, ce qui était manifestement ridicule. Nous étions presque à la moitié de 1926, plus de la moitié de cette décennie tout à fait moderne. Nous ne croyions plus aux fantômes et aux trucs surnaturels.

D'ailleurs, il y avait de fortes chances que Lady P ait ingéré son breuvage fatal avant que la fête ne se termine dans le salon de la Maison Douairière de toute façon. Les membres de notre famille à Sutherland Hall se couchent plus tôt que nous ne l'avions fait la nuit dernière. Ils auraient été au lit avant minuit, voire plus tôt. Au moment où Johanna embrassait Crispin dans le jardin, Lady Peckham était certainement endormie, si ce n'est déjà morte.

À ce moment-là, Tom revint dans la salle à manger, suivi d'un jeune agent de la gendarmerie locale, et prit les choses en main.

— Nous allons commencer par un aperçu de la nuit dernière et de ce matin, nous dit-il, pendant que nous attendons l'arrivée de mes collègues de Sutherland Hall. L'agent Collins ici présent va prendre des notes. Faites comme si vous ne le voyiez pas.

Il fit un signe de tête à Collins, qui se retira dans le coin le plus éloigné de la pièce où il sortit un bout de crayon et un carnet et fit semblant de se fondre dans le papier peint.

— Je sais qui vous êtes, bien sûr, poursuivit Tom, mais si vous pouviez vous présenter et expliquer comment vous êtes arrivés ici, pour le compte-rendu ?

Cela semblait gentil et poli, avec un point d'interrogation à la fin, mais ce n'était pas une demande. Nous avons fait le tour de la table, donné nos noms et adresses, et expliqué ce que nous faisions à la Maison Douairière.

— Philippa Darling, dis-je, quand ce fut mon tour. J'étais à Godolphin avec Constance. Quand elle et sa famille sont venus à Sutherland Hall pour les funérailles de Lady Charlotte mercredi, elle a mentionné la réception et nous a tous invités à venir.

— Quand vous dites « nous tous »... ?

— Moi-même, dis-je, Christopher Astley, Francis Astley, et surtout Lord St George.

Tom le regarda puis me regarda à nouveau. — Pourquoi surtout St George ?

— Constance a clairement fait comprendre que sa mère espérait faire un mariage arrangé. Crispin a le titre et la plupart de l'argent.

J'ai évité de regarder Crispin quand je l'ai dit, car c'était quelque chose que je lui avais jeté au visage plusieurs fois auparavant, la plupart du temps dans le feu d'une dispute. Il sait que les femmes le poursuivent à cause de son titre et de sa fortune — comment pourrait-il ne pas le savoir, avec le nombre de fois où je le lui ai fait remarquer ?

Là où nous sommes en désaccord, c'est sur la question de savoir si c'est l'unique raison qu'ils poursuivent, ou si ce n'est qu'un facteur contributif. Crispin insiste sur le fait qu'il a d'autres qualités à faire valoir. Je lui dis que ce n'est pas le cas. (Bien sûr, il est également très séduisant et peut être très intelligent, même s'il a une langue terriblement sarcastique pour accompagner cet esprit vif. Je ne vois simplement pas pourquoi je devrais prendre la peine de mentionner l'un de ces attributs, puisqu'il est déjà assez vaniteux comme ça.)

Mais en cette occasion particulière, je n'ai pas ressenti le besoin de lui frotter le nez dans l'attitude pécuniaire de Lady Peckham. Il aurait même pu croire que sa relation avec Johanna était différente, et qui étais-je pour lui enlever ça ?

— Parlez-moi de la nuit dernière, dit Tom lorsque nous eûmes fini les présentations et que le crayon de Collins eut cessé de gratter la page du carnet.

Nous nous sommes regardés pour voir qui parlerait en premier. Quand personne d'autre ne se manifesta, Lady Laetitia prit la parole.

— Mon frère et moi sommes arrivés à temps pour le souper. Nous vivons juste de l'autre côté de la vallée...

Elle fit un geste languissant de la main, bien que, à moins que mon sens de la géographie ne me fasse défaut, je pensais que le manoir Marsden était en réalité situé de l'autre côté de la Douairière que celui qu'elle indiquait.

— Et vous aviez prévu de rester le week-end ? Quand cela a-t-il été décidé ?

— Oh. Elle parut vague. Tante Iris nous l'a demandé plus tôt cette semaine. Avant qu'elle et les autres n'aillent à Sutherland Hall. Elle a mentionné que Lord St George pourrait venir...

Elle lança un regard à Crispin sous ses cils. Il avait l'air mal à l'aise.

— Vous et St George êtes de vieux amis, dit Tom. C'était une affirmation, pas une question.

Laetitia s'arrêta. Elle regarda Crispin, puis moi et Christopher, puis son frère avant de regarder Tom à nouveau. Finalement, elle dit : — Oui ? avec une sorte d'incertitude vague qui la faisait paraître pas du tout sûre.

— Vous avez passé du temps ensemble à Londres plus tôt cette année. À Sutherland House, en janvier.

Laetitia cligna des yeux, comme si elle ne pouvait pas imaginer comment il pouvait savoir cela. L'expression sur le visage de Crispin était horrifiée.

— Les notes de Grimsby, lui dis-je, et il transféra son regard horrifié sur moi.

— Bon Dieu, Darling. À quel point ces notes étaient-elles détaillées ?

— Très détaillées. J'ai souri d'un air narquois. Le personnel de Sutherland House n'avait aucun scrupule à tout raconter à Grimsby sur ce qu'ils avaient vu et entendu, et ta mère n'avait apparemment aucun scrupule à me le partager.

J'ai eu le plaisir de voir la couleur quitter ses joues. — Ma mère ? s'étrangla-t-il. T'a parlé de ça ?

— Tu te souviens de cette enveloppe que j'ai donnée à Tom il y a deux semaines à Sutherland Hall, celle dont tu refusais de croire qu'elle contenait un compte-rendu de mes déplacements ? Tu as fait des commentaires assez grossiers, si je me souviens bien.

Il n'a pas répondu à cela, et j'ai ajouté : — Ta mère a arraché les pages te concernant du carnet de Grimsby et les a laissées dans ma chambre. Avec les pages me concernant et concernant Christopher.

Je les avais bien sûr dûment transmises à Scotland Yard. Après les avoir mémorisées.

La mâchoire de Crispin tomba. — Elle t'a donné des informations sur mes affaires ? Ma mère t'a donné à toi des informations sur mes affaires ? Ma mère ?

— Chaque femme que tu as amenée à Sutherland House au cours de l'année et demie passée, ai-je confirmé. Comment pensais-tu que j'avais appris pour la fille avec le bébé ?

— Je n'en ai aucune idée. Crispin s'affaissa contre la chaise, l'air blême. Bon Dieu. Si Grimsby n'était pas déjà mort, je le tuerais moi-même.

— Ce n'est pas le genre de chose qu'on dit devant Scotland Yard, lui dit Tom d'un ton sec, mais sans avoir l'air de penser grand-chose de l'aveu de Crispin.

— D'ailleurs, lui dis-je, tu m'as parlé de Lady Laetitia toi-même, tu te souviens ? Pas une conquête, as-tu dit. C'était plutôt que-

— Oui, Darling. Il m'interrompit si rapidement que je suis sûre que nous avons tous compris qu'il y avait quelque chose que j'étais sur le point de lâcher qu'il ne voulait pas que je dise. Merci. Je m'en souviens.

Laetitia, pas beaucoup plus intelligente que son frère, certainement pas assez intelligente pour ne pas demander, battit des cils de manière coquette vers lui. — Qu'as-tu dit à mon sujet, St George ?

Il se tortilla. Jeta un coup d'œil vers moi, détourna le regard. Lança un regard furtif à Christopher, qui avait également été présent lors de cette conversation particulière il y a deux semaines.

— Autant lui dire, dis-je, en retenant mon rire. Elle va continuer à demander jusqu'à ce que tu le fasses.

— Très bien. Il lui lança son regard le plus ému. Je leur ai dit que tu n'es pas l'une de mes conquêtes - Darling peut être très crue dans sa façon de dire les choses - mais plutôt, que c'est toi qui m'as conquis.

— Oh ! Laetitia sembla transportée de joie. Son frère avait l'air d'avoir mangé quelque chose de rance. Christopher me jeta un coup d'œil, et il était clair qu'il essayait fort de ne pas rire.

— Magistral, St George, dis-je sèchement après avoir vaincu mon désir réflexe de vomir.

— Merci, Darling. Le regard qu'il me lança disait clairement qu'il n'appréciait pas du tout d'avoir été poussé à faire cette confession.

— Si nous pouvions juste continuer ? suggéra Tom, sur le ton de quelqu'un de sérieusement éprouvé. Essayez de garder les détours au minimum, s'il vous plaît. Donc, vous et votre frère êtes arrivés. Il se tourna à nouveau vers Laetitia. Vous avez salué les personnes qui étaient déjà là, y compris St George, que vous connaissez bien.

Elle hocha la tête, et une ombre d'inconfort traversa son visage. J'étais heureuse de le voir, car cela semblait être le moins qu'elle puisse faire, vraiment.

— Vous avez dîné. Et après le dîner... ?

— Boissons et danse dans le salon, dit promptement Laetitia. Gilbert s'est occupé du gramophone. Constance a dansé avec l'aîné des MM. Astley. J'ai dansé avec St George — Elle baissa modestement les yeux — et le plus jeune des MM. Astley.

Tom jeta un coup d'œil à Christopher — il haussa les épaules — avant de tourner son attention vers moi. — Et vous, Miss Darling ?

— J'ai dansé avec Christopher, dis-je, et Lord Geoffrey, et à un moment avec St George.

Ce n'était pas le moment ni l'endroit pour mentionner l'incursion de Marsden le long de ma jambe, décidai-je. Je confierais plus tard à Tom ses libertés, car elles pourraient avoir un rapport avec ce qui était arrivé à Johanna - ou pas - mais il valait mieux le faire en privé.

— Et Miss de Vos ? demanda Tom.

Il y eut à nouveau ce moment de silence mort. Quand personne d'autre ne parla, je le fis. — Elle a dansé avec Crispin et Christopher et au moins une fois avec Lord Geoffrey.

— Et à la fin de la soirée ?

— Je suis montée la première, dis-je, en évitant de regarder tout le monde. Christopher m'a raccompagnée à ma chambre et a attendu pendant que je me brossais les dents. Puis il est redescendu.

Le fait qu'il m'ait enfermée et ait pris la clé pour la donner à Constance, et la raison pour laquelle cela avait été nécessaire, était quelque chose que nous pourrions aussi dire à Tom plus tard.

J'ai eu le sentiment qu'il pouvait sentir qu'il y avait plus que ce que j'avais articulé, mais il hocha simplement la tête. — Quelque chose à ajouter à cela, Kit ?

Christopher secoua la tête. — C'était tôt. Juste après onze heures. J'ai passé encore une heure, peut-être un peu plus, dans le salon. À ce moment-là, Constance — Mlle Peckham — était fatiguée, alors Francis et moi l'avons raccompagnée à sa chambre, qui était aussi celle de Pippa — elles la partageaient — et puis nous nous sommes retirés dans la nôtre.

— Vous partagiez une chambre ? Vous et votre frère ?

— Nous étions trois, corrigea Christopher. Francis, Crispin et moi. Personne ne voulait envahir la chambre de Lady Peckham, alors nous nous sommes regroupés dans les autres pièces. Pippa est restée avec Constance, et Lord Geoffrey avec M. Peckham. Lady Laetitia était dans la chambre de Mlle de Vos.

Tom regarda Laetitia un moment avant de demander : — Mais vous avez dit que Mlle de Vos a été retrouvée dans le lit de Lady Peckham, n'est-ce pas ?

Christopher acquiesça.

— Donc elle n'est pas venue se coucher la nuit dernière ?

Laetitia secoua la tête, ce qui pouvait être vrai ou non. Elles s'étaient peut-être simplement évitées complètement — Johanna portait encore sa robe de soirée quand nous l'avions trouvée, elle avait donc pu aller directement dans la chambre de Lady Peckham en montant — ou bien il y avait peut-être eu une grosse dispute dans la chambre de Johanna d'abord, avant qu'elle ne sorte en trombe et traverse le palier. Mais si c'était le cas, cela avait dû se faire en chuchotant, car aucun d'entre nous n'avait rien entendu.

Ou du moins, je n'avais rien entendu. Quelqu'un d'autre avait peut-être entendu, mais gardait le silence à ce sujet.

Peut-être que c'était Johanna que j'avais entendue plus tard dans la nuit sur le palier. Peut-être avait-elle hésité devant notre porte, se demandant si elle devait frapper ou non.

Si elle l'avait fait, serait-elle encore en vie maintenant ?

Presque certainement, pensai-je. Bien que ce n'était peut-être pas elle du tout. Au lieu de cela, c'était peut-être son meurtrier, retournant dans sa propre chambre après avoir commis le meurtre.

— Très bien, dit Tom. Revenons un instant à la fin de la soirée. Il était minuit, minuit et demi. Mlle Darling était montée peu après onze heures. Les frères Astley avaient raccompagné Mlle Peckham puis étaient allés dans leur chambre. Lord Geoffrey et Lady Laetitia, M. Peckham, Lord St George et Mlle de Vos étaient restés en bas, je présume ? Il les regarda l'un après l'autre. Que s'est-il passé ensuite ?

Peckham et Marsden se regardèrent. Puis Marsden regarda sa sœur, et Crispin. Peckham regarda Crispin. Finalement, Laetitia regarda Crispin.

Crispin ne regarda personne, mais garda les yeux fixés sur le centre de table composé de tulipes multicolores au milieu de la table.

— Les dames se sont disputées, dit Peckham d'un ton aigre. À propos de St George.


CHAPITRE ONZE


Crispin rougit jusqu'aux oreilles, et je levai les yeux au ciel. Bien sûr que Laetitia et Johanna s'étaient disputées à cause de lui. C'était inévitable. La seule chose surprenante était qu'elles l'aient fait devant un public, et non dans l'intimité de leur chambre commune.

L'une d'elles avait dû pousser l'autre à bout de patience, supposai-je, et elle avait donc explosé. La seule question était de savoir qui. Ou plutôt, laquelle.

Je me préparais à me délecter de l'histoire. Jusqu'à ce que, de façon décevante —

— Je pourrai avoir les détails plus tard, dit Tom, ce qui était en fait assez prévenant de sa part. Devoir raconter la scène devant une foule dont la moitié des personnes n'étaient pas présentes aurait été assez embarrassant, non seulement pour Lady Laetitia, mais aussi pour Crispin. Je devais reconnaître la sensibilité de Tom, même si j'aurais ardemment souhaité pouvoir entendre moi-même tous les détails croustillants. Cette histoire allait sûrement fournir des années de tourment pour St George, et maintenant j'allais manquer ça.

À moins que je ne puisse convaincre Tom de partager ses notes avec moi plus tard. Je ne pensais pas que ce soit probable, mais ça valait peut-être la peine d'essayer.

Quoi qu'il en soit, Laetitia et Crispin semblaient tous deux soulagés à l'idée de ne pas avoir à ressasser la scène devant un public, et Tom poursuivit : — Que s'est-il passé après la querelle ?

— Je suis montée me coucher, dit Laetitia.

— Seule ?

Laetitia acquiesça, sa rangée de dents blanches enfoncée dans sa lèvre inférieure. — J'étais gênée. Tout ce que je voulais, c'était être seule.

Elle jeta un coup d'œil à Crispin sous ses cils, et bien qu'il ne levât pas les yeux pour croiser son regard, il dut le sentir, car je le vis tressaillir.

— Très bien, dit Tom. Donc Lady Laetitia est montée dans la chambre de Mlle de Vos. Cela vous laisse à quatre dans le salon. Qu'avez-vous fait ensuite ?

— Je suis sorti dans le jardin, dit Crispin. Je voulais fumer une cigarette et avoir un peu de paix et de tranquillité.

Il n'avait probablement pas voulu que cela sonne aussi insensible, mais Laetitia tressaillit. Francis parvint à réprimer la majeure partie d'un éclat de rire, mais il en resta suffisamment pour que Crispin lui lance un regard. Francis gloussa et leva les deux mains en signe universel de reddition. — Désolé, mon vieux.

— Tenez-vous bien, Astley, lui dit Tom, mais sans animosité. St George.

Crispin le regarda.

— Avez-vous vu quelqu'un d'autre pendant que vous étiez dans le jardin ?

Crispin secoua la tête. J'ouvris la bouche pour le confondre sur son mensonge, car il avait très certainement vu Johanna, et pas seulement ça, mais il l'avait enlacée et embrassée, mais je refermai la bouche. Peut-être y avait-il une raison pour laquelle il ne voulait pas l'admettre, et ce n'était pas parce qu'il avait commis un meurtre. Bien que mon premier instinct fût toujours de croire le pire de lui, peut-être devrais-je me retenir et en apprendre un peu plus d'abord.

Après tout, il y avait des choses que je n'avais pas révélées non plus dans ce groupe mixte, mais que je prévoyais de dire à Tom plus tard.

— Combien de temps êtes-vous resté dehors ? voulut savoir ce dernier.

— Assez longtemps pour fumer une cigarette et donner quelques coups de pied dans la clôture. Crispin gardait toujours les yeux baissés, peut-être de peur que l'un de nous qui le connaissait bien ne puisse lire le mensonge sur son visage. Je ne pense pas que j'aurais pu le faire si je n'avais pas su qu'il mentait, cependant. Il avait l'air gêné, certes, mais pas comme s'il cachait quelque chose.

Tom se tourna vers Christopher, qui dit : — Il est monté environ vingt minutes après Francis et moi.

— Ce n'était donc pas une scène longue et interminable dans le salon ?

— Une affaire de quelques minutes, dit Peckham avec un rictus qu'il ne put tout à fait cacher, mais assez stridente.

La lèvre inférieure de Lady Laetitia trembla.

— Donc vous êtes allé du jardin directement au lit, St George. Êtes-vous rentré dans la maison par les portes du salon ?

Crispin secoua la tête. — J'ai fait le tour par devant. Je ne savais pas ce qui se passait dans le salon, ni qui y était encore, et je ne voulais pas déclencher une autre dispute si je pouvais l'éviter.

— Avez-vous vu quelqu'un en traversant la maison ?

— Peckham était toujours dans le salon, dit Crispin, les yeux fixés sur les tulipes. Le majordome aussi. Je les ai vus par la porte ouverte. Je n'ai vu personne d'autre.

— Et quand vous êtes monté à l'étage ?

— Kit était réveillé. Il lança un regard en biais à son cousin. — Il m'a demandé si tout allait bien. J'ai dit oui. C'est tout.

— Et vous êtes resté dans votre chambre pour le reste de la nuit ?

Crispin acquiesça. Christopher aussi.

— Lord Geoffrey. Tom se tourna vers lui.

— Je suis monté après que St George soit sorti, grogna Marsden. J'ai jeté un coup d'œil à ma sœur, vous savez, pour m'assurer qu'elle allait bien —

Laetitia renifla, soit parce qu'elle n'allait évidemment pas bien, et qu'il était ridicule qu'il pense qu'elle le serait, soit simplement parce qu'elle était touchée qu'il ait pensé à elle suffisamment pour vérifier. Avec ce que je savais de Marsden, ça aurait pu être l'un ou l'autre.

— Et l'était-elle ? demanda Tom d'un ton sec, comme si ses pensées avaient suivi le même chemin que les miennes.

— Fraîche comme une rose, dit Marsden, dans une démonstration d'inconscience franchement stupéfiante. Dans sa chambre en train de se démaquiller, se préparant à aller dormir. Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose, elle a dit non, alors je suis allé me coucher aussi.

— Vous partagiez une chambre avec M. Peckham ?

Marsden acquiesça.

— Quand est-il monté ?

Peckham ouvrit la bouche pour le lui dire, mais Tom lui fit signe de se taire.

— Je n'en ai aucune idée, dit joyeusement Marsden. Je me suis endormi dès que ma tête a touché l'oreiller. C'est toujours comme ça, vous savez. J'ai pris une aspirine pour prévenir la gueule de bois ce matin, je me suis allongé, et c'était fini.

— Et vous n'avez pas entendu M. Peckham entrer, ni rien d'autre venant de l'extérieur de votre chambre ?

Marsden secoua la tête.

— Très bien, dit Tom. M. Peckham ?

— J'étais le dernier à quitter le salon, dit Gilbert. J'ai éteint le gramophone et j'ai parlé à Dawson, pour lui dire que plusieurs personnes de la fête étaient encore dehors, donc de ne pas verrouiller les portes tout de suite.

— Plusieurs ?

— St George est sorti pour fumer sa cigarette, dit Peckham. Et quand Lady Laetitia est montée en vitesse, Johanna est sortie en courant aussi.

— Mlle de Vos est également allée dans le jardin ? Tom jeta un coup d'œil à Crispin, qui fixait toujours le centre de table et ne leva pas les yeux pour rencontrer ceux de Tom.

Gilbert hocha la tête. Marsden aussi, confirmant. — J'ai supposé que c'était la raison pour laquelle elle était sortie en courant, ajouta-t-il. Parce qu'il était dehors.

Lady Laetitia gémit en entendant cela, et je me suis retrouvée partagée entre une sympathie réticente — ça doit être terrible d'être tellement éprise d'un homme qu'on gémit quand il ne vous veut pas — et l'irritation, parce que titre et argent mis à part, cet homme en particulier ne valait vraiment pas un tel niveau de dévotion.

Bien qu'il l'ait entendu et que cela ait fait tressaillir ses épaules, c'était au moins quelque chose.

— St George ? insista Tom. Voulez-vous changer votre version ?

Crispin secoua la tête. — Ça s'est passé comme je l'ai dit. J'ai fumé une cigarette et je suis rentré. Je n'ai vu personne à part Peckham et le majordome. Ils étaient encore dans le salon quand je suis passé.

— Je ne l'ai pas vu, dit Peckham, mais ça ne veut pas dire que ça ne s'est pas produit.

— Est-ce que ça a de l'importance ? voulus-je savoir. On sait qu'il est monté vingt minutes après Christopher et Francis. Tout le monde est monté finalement. Même Johanna. Elle n'a pas été tuée dans le jardin.

— Comment le savez-vous ? demanda quelqu'un. Ce n'était pas Tom, et aucun des Astley n'aurait posé une question aussi stupide. Certainement pas Christopher, qui avait vu le corps avec moi.

Je parierais sur Marsden, qui avait plutôt tendance à poser des questions stupides.

— Parce que, dis-je, personne n'étranglerait une femme dans le jardin pour ensuite prendre la peine de porter son corps dans la maison et de monter les escaliers jusqu'à la Chambre de la Douairière. Certainement pas avec tout le monde encore éveillé et se promenant. Ce serait beaucoup plus facile de laisser le corps sur l'herbe si ça s'était passé comme ça.

— Il pourrait le faire s'il était le seul à être allé dans le jardin, et que nous le savions tous, dit Marsden. C'était définitivement Marsden cette fois, et il accompagna cette déclaration d'un regard froid à Crispin.

Une vengeance pour avoir fait pleurer la sœur de Marsden, je supposai.

À moins que Marsden n'ait tué Johanna et n'essaie de faire porter les soupçons sur quelqu'un d'autre, bien sûr.

Crispin regarda Marsden un moment, puis il dit : — Aussi pénible que cela soit pour moi, je dois être d'accord avec Darling. Ça aurait été stupide de transporter le corps à l'intérieur alors que j'aurais pu le laisser dans le jardin.

— Peut-être que vous êtes stupide, dit Marsden d'un ton belliqueux, ce qui fit tressaillir la lèvre de Crispin d'amusement.

— Aussi pénible que cela soit pour moi de le dire, répondis-je, il ne l'est vraiment pas.

Crispin inclina la tête. — Merci, Darling.

Je lui jetai un coup d'œil. — N'en parlez pas. Je pense que nous devrions probablement tous laisser l'enquête aux professionnels. Tom — le sergent-détective Gardiner — et ses collègues découvriront qui a tué Johanna. Nous ne ferions que les gêner.

C'était au tour de Tom de tressaillir pour réprimer un rire. Il ne me connaissait pas bien, mais il savait assez bien que j'avais passé pas mal de temps il y a deux week-ends à réfléchir à qui aurait pu tuer le défunt duc et son valet. Rester à l'écart n'est pas vraiment mon fort.

Cependant —

— Merci, Mlle Darling, me dit-il, gardant un visage à peu près impassible. Sur ce, je pense avoir une chronologie générale de la soirée. Il est temps de passer aux entretiens individuels. Y a-t-il une autre pièce que je pourrais utiliser pour cela, M. Peckham ?

— Il y a le salon, dit Gilbert, mais Tom secoua la tête.

— Comme vous avez passé la soirée là-bas, je pense qu'il vaut mieux laisser cette pièce intacte jusqu'à ce que j'aie eu l'occasion de l'examiner.

— La bibliothèque ? suggéra timidement Constance.

Tom acquiesça. — Merci, Mlle Peckham. Mlle Darling, Kit, si vous voulez bien m'accompagner ? Les autres, restez ici avec Collins.

D'après les regards jetés dans les recoins de la pièce, il était clair que plusieurs personnes avaient oublié l'existence de l'agent Collins et de son carnet. Je me demandais combien de temps il leur faudrait pour l'oublier à nouveau une fois que nous serions sortis.

— Où ? demanda Tom une fois que nous fûmes dans la salle de réception. J'indiquai la porte de la bibliothèque, et nous nous dirigeâmes dans cette direction.

J'étais entrée dans la bibliothèque hier, cherchant à voir s'il y avait quelque chose d'intéressant que je n'avais pas lu. Il y avait un exemplaire de La Pierre de Lune, et plusieurs premiers romans de P.G. Wodehouse, mais aucun roman policier récent. Ni Gilbert ni Constance ne m'avaient semblé être de grands lecteurs, pas plus que Lady Peckham elle-même. Et il n'y avait rien du tout en néerlandais, donc si Johanna avait eu des livres dans sa langue maternelle, elle avait dû les garder dans sa chambre.

Nous nous installâmes autour de la table de la bibliothèque au milieu de la pièce, Christopher et moi d'un côté et Tom de l'autre. Il sortit un carnet et un crayon qui ressemblaient exactement à ceux que Collins avait utilisés dans la salle à manger. Ils devaient être fournis de manière standard dans les forces de police.

— Avant que je ne commence à poser des questions, commença Tom, y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire et que vous ne vous sentiez pas à l'aise de mentionner devant les autres ?

— Il y a Marsden, dit Christopher.

— Lord Geoffrey ? Quoi à son sujet ?

— Hier soir, pendant la danse, il s'est rendu désagréable avec Pippa. Christopher me jeta un regard en biais. Il l'a touchée, l'a coincée dans un coin du canapé. Crispin a dû la secourir.

Tom parut surpris. — St George l'a fait ?

— C'était celui dont j'ai pu attirer l'attention, dis-je. Francis dansait avec Constance, et semblait assez distrait...

Tom hocha la tête. — Ils semblent très épris l'un de l'autre.

— et Christopher dansait avec Lady Laetitia.

Tom tourna son regard vers Christopher, qui rougit.

— St George dansait avec Johanna, mais il me faisait face, alors il a remarqué que quelque chose n'allait pas. Il est venu me demander de danser. Marsden a fini par inviter Johanna à l'accompagner sur la piste de danse.

— Et a-t-elle accepté ?

— Elle a dit qu'elle en serait ravie, bien qu'elle n'en ait pas eu l'air.

Et après cela, pendant les quelques minutes qui ont suivi, j'étais suffisamment préoccupée par Crispin pour ne pas vraiment remarquer ce que faisaient les autres. Tenir une conversation avec lui demande tellement d'efforts qu'il ne reste pas beaucoup de place pour s'inquiéter d'autre chose. Mais je crois avoir aperçu Johanna et Marsden tournoyer lentement autour de nous pendant que la musique jouait.

— Que s'est-il passé ensuite ? demanda Tom.

— Crispin est sorti fumer une cigarette et profiter d'un peu de calme.

— Encore ?

— C'était presque deux heures avant la fin de la soirée. Et Laetitia et Johanna s'étaient relayées pour l'accaparer toute la nuit. Il n'avait pas arrêté de danser depuis le souper.

Tom ne dit rien, et j'ajoutai :

— Dès qu'elles ont remarqué qu'il s'était échappé, elles se sont précipitées à sa poursuite, de toute façon, alors il n'a pas eu beaucoup de temps pour lui. Je suis allée parler à Christopher, puis Crispin est réapparu quelques minutes plus tard, sarcastique comme à son habitude.

— Et c'est à ce moment-là que Kit t'a raccompagnée à l'étage ?

J'acquiesçai.

— J'étais un peu secouée, je suppose, et je ne voulais pas non plus donner à Lord Geoffrey une autre occasion de m'approcher.

— J'aurais pu rester avec toi..., commença Christopher, mais je secouai la tête.

— Ça aurait été comme avant, et tu le sais. Dès que Laetitia et Johanna ont découvert que tu savais danser, tu es devenu presque aussi populaire que Crispin.

Tom cacha un sourire à ces mots.

— Elles t'auraient accaparé, ajoutai-je, et Francis serait resté avec Constance, et Peckham serait resté près du gramophone, et j'aurais dû faire face à Marsden toute seule. Alors je suis montée me coucher à la place. Christopher m'a enfermée et a donné la clé à Constance, comme ça Marsden n'aurait pas pu entrer dans ma chambre même s'il l'avait voulu.

— Et le voulait-il ? demanda Tom.

Je secouai la tête.

— Pas à ma connaissance. Je pense qu'il est resté en bas...

Christopher acquiesça.

— ...et personne d'autre n'a essayé d'entrer dans ma chambre jusqu'à ce que Constance monte une heure et demie plus tard.

— Et tu l'as raccompagnée ? demanda Tom, avec un regard vers Christopher, qui hocha la tête.

— Francis et moi l'avons fait. Je voulais aller me coucher de toute façon. Les deux dames commençaient à s'agiter, et je voulais m'éclipser avant que les cris ne commencent.

— Alors tu n'étais pas là pour la grande dispute ?

Christopher secoua la tête.

— Je n'en ai même pas entendu le début. La première chose que j'ai sue, c'est quand j'ai entendu une des portes du rez-de-chaussée claquer, puis quelqu'un a crié : "Reviens ici, espèce de lâche !"

Ah, vraiment ? Était-ce le cri que je n'avais pas pu distinguer depuis les toilettes ?

Les lèvres de Tom tressaillirent.

— Sans blague ?

— Pas du tout. Je suis allé à la fenêtre et j'ai vu mon cousin s'éloigner d'un pas rageur sur la pelouse. Je ne sais pas laquelle des dames lui a crié dessus, cependant.

— Je pensais qu'elles se disputaient entre elles, dis-je avec un reniflement peu délicat.

Christopher me jeta un coup d'œil.

— Je suis sûr qu'elles l'ont fait aussi. Mais quelqu'un a probablement pensé que ce serait une idée intelligente de le défier de faire un choix entre elles, et ça n'a pas dû bien passer.

Clairement pas.

— Mais Lady Laetitia appartenait au passé, sûrement, dit Tom, et Johanna était la nouvelle venue.

— J'ai eu l'impression que Lady Laetitia ne voulait pas appartenir au passé, lui dis-je. Quand elle et son frère sont arrivés hier, elle a salué St George comme si elle pensait avoir toujours des droits sur lui.

— Ou du moins comme si elle voulait que le reste d'entre nous le pense, ajouta Christopher.

Je lui jetai un coup d'œil.

— Juste Johanna, sûrement ? Pourquoi se soucierait-elle de ce que le reste d'entre nous pense ?

— Johanna et toi, dit Christopher. Je doute qu'elle ait considéré Constance comme une véritable concurrente.

— Mais elle pensait que je l'étais ? Qui me considérerait comme une concurrente pour le titre et la fortune de St George ?

— N'importe qui l'ayant entendu t'appeler Darling, j'imagine, dit Christopher.

Je secouai la tête.

— Ne sois pas ridicule, Christopher. C'est mon nom.

D'une certaine manière, en tout cas. C'est en fait une anglicisation de mon nom de famille allemand, Schatz, puisque 1914 n'était pas le meilleur moment pour arriver en Angleterre avec un nom allemand.

— De plus, ajoutai-je, tout le monde peut sûrement voir qu'il l'utilise uniquement parce qu'il sait que ça m'irrite.

— Je n'en serais pas si sûr, répondit Christopher. Et tu dois savoir que tu n'aides pas ta cause quand tu te comportes comme tu l'as fait dans cette situation particulière.

— Que veux-tu dire ? Comment me suis-je comportée ?

Tom semblait également intéressé par la réponse. Je l'étais très certainement, car pour autant que je m'en souvienne, je m'étais comportée de manière parfaitement rationnelle.

— Tu as traversé la pièce d'un pas décidé vers lui, tu as arraché son mouchoir de sa poche et tu l'as utilisé pour essuyer le rouge à lèvres de sa bouche.

— Je n'ai pas fait ça !

— Si, tu l'as fait, dit Christopher.

Je le regardai fixement, car il y avait une part de vérité dans ce qu'il disait. Il avait raison sur les gestes, sinon sur leurs implications.

— Il se peut que j'aie traversé la pièce et que je lui aie rappelé qu'il avait un mouchoir sur lui et du rouge à lèvres sur le visage. Je ne nierai pas ça. Il se peut même que j'aie sorti ledit mouchoir de sa poche et que je l'aie utilisé sur lui. Cependant, je ne l'ai pas fait de la manière possessive que tu décris. Je ne me sens pas possessive envers St George.

Christopher arqua les sourcils.

— Je ne le suis pas ! Ce qu'elle a fait était inapproprié. Complètement et totalement consternant. Nous y soumettre — le soumettre lui ! — était inexcusable, surtout devant nous tous. Elle n'a même pas attendu sa permission, elle s'est juste jetée sur lui ! Et s'il ne voulait pas l'embrasser ? Ce n'est pas parce que c'est un homme que ce genre de chose est acceptable ! Et en plus de ça, il avait l'air ridicule.

— Je ne discute pas, répondit Christopher. Je fais simplement remarquer que quelqu'un qui ne te connaît pas bien pourrait interpréter à tort ce genre de comportement comme de la jalousie de ta part.

— Beurk !

— Et puis, quand il a abandonné Johanna au milieu de la piste de danse pour t'éloigner de Marsden...

— Il ne l'a pas abandonnée, ai-je dit. Elle ne lui en a pas laissé l'occasion.

— Il a arrêté de danser avec elle pour venir te voir. Plus précisément, pour t'éloigner de ce qui aurait pu ressembler à un tête-à-tête romantique avec Marsden dans le coin du canapé...

— Romantique ? Ma voix est montée dans les aigus, atteignant une gamme uniquement déchiffrable par les chauves-souris. Tu appelles ce qui m'est arrivé romantique ?

— Bien sûr que non, a dit Christopher. Mais pour quelqu'un qui observait, cela aurait pu être interprété comme un attachement, cette fois-ci de la part de Crispin.

— Ne sois pas ridicule. Je me suis rendu compte que j'avais utilisé ce mot particulier assez souvent dans cette conversation, mais franchement, quel autre mot aurait été aussi approprié ? C'est absurde, Christopher. St George ne m'apprécie pas plus que je ne l'apprécie, et tu le sais. La seule raison pour laquelle il a arrêté de danser avec Johanna — qui s'accrochait encore à lui comme du lierre quand il m'a invitée à danser, soit dit en passant — c'est parce que j'ai réussi à croiser son regard pendant qu'il dansait avec elle. Si je ne l'avais pas fait, il n'aurait même pas remarqué ce qui se passait.

Christopher a marmonné quelque chose. Cela aurait pu ressembler à « N'en sois pas si sûre », ou peut-être « C'est ce que tu crois », mais comme ce ne pouvait être ni l'un ni l'autre, j'ai fait semblant de ne pas l'avoir entendu.

— En tout cas, ai-je dit à Tom, elles se sont battues pour lui toute la soirée. Si Laetitia pensait que leur liaison appartenait au passé, elle n'en a montré aucun signe.

— Mais aucun de vous ne les a vus après avoir quitté le salon hier soir ?

Christopher et moi avons tous deux secoué la tête. Je l'ai fait avec un soupçon de culpabilité, parce que j'aimais bien Tom, et je savais que j'aidais Crispin à mentir à Scotland Yard. Je l'ai fait quand même.

Tom savait déjà que Johanna avait couru dans le jardin après Crispin hier soir. Qu'ils se soient embrassés ou non ne faisait pas vraiment de différence. N'est-ce pas ? Elle n'avait été assassinée que plus tard. Et Crispin voulait peut-être simplement cacher cette rencontre à Laetitia pendant que nous étions tous assis autour de la table de la salle à manger. Une fois qu'ils seraient seuls dans la bibliothèque, il pourrait tout raconter à Tom.

Et s'il ne le faisait pas, je pourrais toujours en parler à Tom moi-même plus tard.

— Je sais que vous m'avez déjà parlé de la découverte du corps de Mlle de Vos, a dit Tom, mais racontez-moi ça à nouveau, pour le compte rendu.

Nous avons tout repris depuis le début, tandis que Tom posait des questions auxquelles nous ne pouvions généralement pas répondre, puisque ni l'un ni l'autre n'avions vraiment remarqué grand-chose à part le fait que Johanna était morte.

— Allez donc la voir vous-même, ai-je fini par lui dire. Elle aura exactement la même apparence que lorsque nous l'avons vue. Nous n'avons touché à rien. Il était clair dès le début qu'il n'y avait rien que nous puissions faire pour elle. Alors nous avons fermé la porte à clé et donné la clé à Dawson. Personne n'aura été dans la chambre depuis.

Tom a hoché la tête. — Y a-t-il autre chose que vous pensez que je devrais savoir ?

Christopher a secoué la tête.

— J'ai entendu quelqu'un sur le palier au milieu de la nuit, ai-je dit. C'était après que Constance soit montée se coucher. J'étais agitée et je me suis réveillée plusieurs fois. Une fois, c'était parce que j'avais entendu des pas devant la porte. Personne n'a touché la poignée ni essayé d'entrer. Mais j'ai entendu quelqu'un passer devant la porte et hésiter, puis continuer. Et le bruit d'une porte qui se fermait quelque part sur le palier.

— Vous ne vous êtes pas levée pour voir qui c'était ?

— Je ne pensais pas que c'était mes affaires si St George rôdait en allant à ou en revenant d'un rendez-vous galant, ai-je dit. Et juste au cas où c'aurait été Lord Geoffrey, je ne voulais pas me retrouver face à face avec lui dans l'obscurité devant ma chambre.

— Une idée de l'heure ?

— Après deux heures mais avant l'aube. Je m'étais rendormie depuis que Constance m'avait réveillée. Je ne pense pas pouvoir être plus précise que ça.

— Il va falloir que je détermine qui aurait pu être hors de son lit à cette heure-là, a dit Tom en prenant une note. Autre chose ?

Je ne pouvais penser à rien d'autre. Du moins, rien que j'étais prête à partager. — Je suppose que vous ne pouvez rien nous dire sur ce qui est arrivé à Lady Peckham ?

— Pour l'instant, a dit Tom, vous en savez autant que moi. Les autres ont peut-être découvert quelque chose depuis mon départ, mais dès que nous avons appris qui elle était et que vous étiez ici, je me suis porté volontaire pour venir en avance et commencer.

— Vous pensez que l'un d'entre nous l'a fait.

Ou peut-être pas l'un d'entre nous, spécifiquement. Ni Christopher ni moi n'avions de raison de vouloir se débarrasser de Lady Peckham. Mais l'une des personnes qui vivaient dans cette maison.

— Je ne pense pas que quelqu'un encore présent à Sutherland Hall aurait eu un motif pour vouloir sa mort, a dit Tom. Pas vos parents, certainement. À moins que vous ne pensiez que votre oncle Harold imite le docteur Crippin et se débarrasse soudainement de ses épouses et futures épouses ?

Christopher a secoué la tête. Moi aussi.

— Il est logique de se pencher sur les personnes qui la connaissaient le mieux. Le flacon de médicament était l'un des siens. Le Véronal aurait pu être ajouté à Sutherland Hall, ou cela aurait pu être fait ici. Cela dépend de la dernière fois qu'elle en a pris une dose. Pour ce que nous en savons, le Véronal pourrait avoir été dans le flacon depuis des semaines. Parlez-moi de la relation de Lady Peckham avec ses enfants.

J'ai regardé Christopher. Il m'a regardée.

— Nous ne les connaissons pas bien... ai-je commencé.

— Vous n'étiez pas à l'école avec Mlle Peckham ?

— Cinq ans à Godolphin à Salisbury, ai-je confirmé. Les mêmes cinq années où Christopher et Crispin étaient à Eton.

Où Tom avait aussi été, bien que c'était sa dernière année quand c'était leur première. Il avait maintenant environ vingt-sept ans, le même âge que mon défunt cousin Robert.

— Et depuis ?

— Je ne l'ai pas vraiment revue depuis. Nous n'étions pas proches. Elle était très timide et réservée, et moi...

— Tu ne l'étais pas, a dit Christopher avec un sourire.

Eh bien, non. — Et puis, ai-je dit à Tom, ça a toujours été Christopher et moi contre le monde, vous savez ? Une fois que nous avons quitté l'école, nous avons commencé à passer tout notre temps ensemble. Il n'y avait pas vraiment de place pour quelqu'un d'autre.

Y compris Crispin, qui avait sans doute ressenti cette perte et qui, sans aucun doute, m'en tenait encore rigueur.

— Mais Constance est venue aux funérailles ?

— Lady Peckham est venue aux funérailles, ai-je corrigé, et elle a amené sa famille. Elle avait été une amie proche de tante Charlotte quand elles étaient plus jeunes, m'a dit Constance. Et avec oncle Harold veuf, Crispin célibataire, et les deux autres Astley présents, cela a dû lui sembler une occasion en or pour faire des mariages.

— Elle essayait de marier sa fille et sa pupille ?

— Et elle-même, a ajouté Christopher, à moins qu'elle ne soit restée pour consoler oncle Harold par pure bonté d'âme.

Son ton était cynique.

— Certainement pas, ai-je dit. Vu la façon dont elle négligeait Constance au profit de Johanna, je n'ai pas eu l'impression qu'elle avait beaucoup de cœur. Et il semblait bien qu'elle avait des vues sur oncle Harold pour elle-même.

— Mlle de Vos pour St George, alors ? a deviné Tom.

— Je suis sûr qu'elle aurait été ravie si Constance ou Johanna avait réussi à mettre le grappin sur Crispin, a dit Christopher, mais Constance n'a jamais eu aucune chance. Non seulement elle n'est pas du tout son type, mais Johanna s'est jetée sur Crispin dès qu'elle l'a vu.

— À quel point pensez-vous qu'elle était sérieuse ?

— Oh, a dit Christopher, je dirais qu'elle était très sérieuse. Sa mère aussi.

J'ai acquiescé. — Constance m'a dit que sa mère avait de grands projets pour ses trois enfants. Ou plutôt son fils, sa fille et sa pupille. Elle a exhibé Johanna devant Crispin et son père comme si elle présentait le meilleur lévrier champion à Crufts.

Christopher a étouffé un rire. — Ou une pièce de collection qu'ils pourraient avoir pour le bon prix.

Tom a arqué un sourcil. — Le bon prix étant le titre des Sutherland ?

Christopher et moi avons tous deux hoché la tête.

— Je crois comprendre qu'elle était très jolie, a dit Tom.

Christopher s'est contenté de hausser les épaules, puisqu'elle n'était manifestement pas son type. J'ai dit : — Elle était éblouissante. Aussi belle que Lady Laetitia. Peut-être même un peu plus. Blonde, avec des cheveux dorés et de grands yeux bleus.

— Et St George semblait l'apprécier ?

— Qu'est-ce qu'il n'y avait pas à apprécier ? a demandé Christopher, de façon rhétorique, et j'ai acquiescé.

— Elle lui courait après comme un renard après un lapin. Sans relâche. Et il est déjà assez sensible aux belles femmes, de toute façon. Elle avait quelques années de plus, peut-être vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et parfois elle le faisait paraître aussi ébloui qu'un écolier.

— Et Lady Peckham n'avait aucun problème avec ça ?

— Elle semblait ravie, ai-je dit, en jetant un coup d'œil à Christopher. Il a hoché la tête.

— Et Francis et Mlle Peckham ? C'était un problème ?

— Je ne suis même pas sûr que Lady Peckham ait remarqué quoi que ce soit, ai-je dit honnêtement. Comparée à Johanna, j'ai eu l'impression qu'elle ne prêtait que très peu d'attention à Constance.

— Aurait-elle objecté ?

Christopher et moi avons échangé un autre regard. — Je ne vois pas pourquoi, a dit Christopher. Nous ne sommes pas dans la lignée directe, et nous ne sommes pas excessivement riches, mais Francis est troisième dans la ligne de succession pour le titre, après Crispin et Papa, et nous ne sommes pas pauvres. Je ne vois pas pourquoi Lady Peckham aurait eu quelque chose contre une union entre Francis et Constance.

— La consommation de drogues de Francis n'est pas largement connue... ai-je commencé, puisque Lady Peckham aurait pu s'y opposer si elle avait été au courant. Puis je me suis arrêté quand Tom a grimacé. — Qu'y a-t-il ?

— Francis avait une grande bouteille de Véronal dans sa chambre il y a deux semaines, quand nous avons fait notre recherche des pages du carnet de Grimsby. C'était là que Lady Charlotte a obtenu le somnifère qui l'a tuée.

J'ai hoché la tête. Christopher aussi. — Mais Francis n'avait aucune raison de vouloir se débarrasser de la mère de Constance, a-t-il dit.

— Même si elle s'opposait à ce qu'il courtise sa fille ?

— Pas après trois jours de connaissance, ai-je dit. Il semble assez épris d'elle, mais ça ne fait que trois jours. Et comme je l'ai dit, je ne suis pas sûr que Lady Peckham ait même remarqué. Elle était trop occupée à regarder Johanna séduire Crispin et oncle Harold.

Tom a acquiescé. — Ça semble tiré par les cheveux, mais je dois poser la question.

— Bien sûr. Mais je ne pense pas que Francis ait quoi que ce soit à voir avec ça. D'ailleurs, je ne l'ai pas vu consommer autre chose que de l'alcool jusqu'à présent pendant ce voyage. Je pense que la mort de tante Charlotte l'a peut-être effrayé et éloigné du Véronal, au moins pour le moment.

— Si je me souviens bien d'il y a deux semaines, a dit Tom, votre cousin était au courant de la consommation de drogues de Francis ?

— Crispin, vous voulez dire ? Pas mon cousin, mais oui, c'est lui qui m'en avait parlé. Il n'avait aucune raison de vouloir se débarrasser de Lady Peckham non plus. Elle était ravie de le voir avec Johanna.

— S'il avait l'impression d'être poussé dans cette relation ?

— Ce n'était pas le cas, ai-je dit, puisqu'il m'avait donné l'impression d'être tout à fait heureux d'être séduit. Mais même si c'était le cas, tout ce qu'il aurait eu à faire, c'était de dire non. Ils ne pouvaient pas le forcer.

— Alors laissons ça de côté, a dit Tom, et passons à autre chose.
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Passer à la suite signifiait renvoyer Christopher et moi dans la salle à manger avec l'ordre d'envoyer Francis le voir. Ce que nous fîmes, et je pris la place de Francis à côté de Constance, qui essayait toujours de faire face à la nouvelle soudaine du décès de sa mère.

— Je n'arrive pas à croire qu'elle soit partie, dit-elle, certainement pas pour la première fois, car Lady Laetitia leva les yeux au ciel.

— Arrête un peu, Constance. Nous savons tous que toi et ta mère étiez en mauvais termes ces dernières années.

— Nous n'étions pas en mauvais termes ! protesta Constance. J'aimais ma mère !

— Mais tu n'aimais pas la façon dont elle s'extasiait sur Johanna.

Constance rougit. — Bien sûr que non. L'aurais-tu aimé, toi ?

Laetitia ne répondit pas, ce qui signifiait certainement que non, elle n'aurait pas aimé, et de plus, elle n'avait pas aimé non plus la façon dont Johanna s'était extasiée sur Crispin.

— Mais je l'aimais, insista Constance. Je n'aurais certainement pas voulu sa mort !

— Tu aurais peut-être voulu celle de Johanna, par contre.

Constance la regarda un moment, la bouche ouverte et remuant, avant de la refermer, apparemment incapable de trouver quoi que ce soit à dire.

— Constance n'a pas quitté notre chambre la nuit dernière, dis-je. Donc, qu'elle ait voulu la mort de Johanna ou non — et je ne l'aurais pas blâmée, pour être honnête ; Johanna était une garce — Constance n'a pas eu l'occasion de la tuer. Quand elle est montée, Johanna était encore en vie. En bas. En train de se disputer avec toi — je pointai Lady Laetitia du doigt — à propos de lui. J'indiquai Crispin. — Et pendant qu'on parle de garces...

— Allons, allons, Darling, interrompit Crispin. Son visage était solennel, mais je pouvais entendre le rire sous-jacent dans sa voix.

Je lui jetai un coup d'œil. — Va te faire voir, St George. Tu sais aussi bien que moi que c'était une chose terrible à dire à quelqu'un qui vient de perdre sa mère.

Crispin n'eut rien à répondre à cela, donc oui, il le savait parfaitement.

— Et si nous devons parler des personnes qui auraient voulu se débarrasser de Johanna, continuai-je en me tournant vers Laetitia, je dirais que toi...

— Écoutez-moi bien, commença Marsden.

Je l'ignorai en faveur de sa sœur. — Tu étais la seule d'entre nous à avoir une chambre pour toi toute seule. Tu pouvais aller et venir à ta guise. Nous autres partagions tous une chambre avec quelqu'un, qui nous aurait entendus partir et revenir au milieu de la nuit. Tu avais la meilleure opportunité de la tuer, et probablement le meilleur motif pour vouloir sa mort.

Laetitia me regarda bouche bée. — Eh bien, je n'ai jamais...

— Si tu n'aimes pas qu'on t'accuse, lui dis-je, alors tu ne devrais accuser personne d'autre.

Le silence régna après cela. Constance fit un effort pour contrôler ses larmes, tandis que Gilbert avait l'air blême et pâle de l'autre côté de la table. Quel que soit le lien de Lady Peckham avec les Marsden — tante ? Cousine au second degré ? — aucun d'eux ne semblait affecté par sa mort, ni même par celle de Johanna.

Francis revint assez rapidement. Il avait été tellement préoccupé par Constance la nuit dernière qu'il n'avait probablement pas remarqué grand-chose de ce qui se passait avec le reste d'entre nous, et donc il ne savait rien qui puisse aider Tom. Quant à l'idée qu'il ait pu avoir quoi que ce soit à voir avec le décès de Lady Peckham, elle était ridicule, bien que j'imaginais que Tom avait probablement soulevé la question du Véronal de Francis. Quelle qu'ait été la réponse, Francis n'avait pas l'air gêné. Il prit ma place à côté de Constance, et je m'assis à côté de Christopher pendant que Francis informait son cousin que sa présence était requise dans la bibliothèque.

Crispin avait l'air résigné mais pas inquiet quand il se leva et se dirigea vers la sortie.

La porte se referma derrière lui. Un moment passa, puis Gilbert Peckham et Geoffrey Marsden échangèrent un regard. — Ça doit être lui, dit Marsden, vous ne croyez pas ?

Laetitia eut le souffle coupé. Peckham hocha la tête, examinant les proches de Crispin assis de l'autre côté de la table comme s'il nous évaluait.

— Je vous demande pardon ? dis-je, tandis que Francis commençait, — Écoutez, vous...

— Venez-vous d'accuser mon cousin de meurtre ? voulut savoir Christopher.

Peckham eut l'air désolé. — C'est celui qui a le mobile et l'opportunité, ne pensez-vous pas ? Vous deux — désignant Christopher et Francis — êtes montés vous coucher ensemble. Il est resté en bas. Et je sais qu'il a dit ne pas l'avoir vue, mais ils étaient tous les deux dehors dans le jardin. Il aurait pu parler à Johanna et organiser un rendez-vous dans la chambre de ma mère plus tard.

Il aurait pu. Bien sûr qu'il aurait pu. Je les avais vus ensemble, et le baiser aurait absolument pu aboutir à un accord pour se retrouver dans la Chambre de la Douairière une fois que tout le monde serait couché.

— Il aurait même pu entrer avec elle, ajouta Peckham. Il dit m'avoir vu dans le salon, mais je ne l'ai pas vu. Pour ce que j'en sais, Johanna était peut-être avec lui.

Je supposai que c'était possible. Si personne n'avait vu Crispin entrer et monter, il aurait pu être avec n'importe qui.

Ou seul, comme il l'affirmait.

Et puis Peckham porta le coup de grâce avec une dernière question. — Qui d'autre aurait-elle laissé entrer dans sa chambre cette nuit-là, si ce n'est l'homme qu'elle voulait épouser ?

Il y eut un moment de silence pendant que je — pendant que nous tous — méditions sur ce point extrêmement pertinent.

— Je n'y crois pas, dit finalement Francis.

Je secouai la tête. — Moi non plus. Et de plus, s'il n'y avait vraiment que vingt minutes entre le moment où Christopher et Francis sont montés, et celui où Crispin est entré dans la chambre qu'ils partageaient, il n'a pas eu le temps de tuer qui que ce soit.

Vous aurez sûrement compris à présent que je n'ai pas une très haute opinion de St George. Il n'y a pas grand-chose dont je ne le croirais pas capable. Mais étrangler une femme de sang-froid, une femme qu'il venait d'embrasser, puis se rendre directement de l'endroit où il l'avait tuée à sa chambre, où deux des personnes qui le connaissaient le mieux au monde l'attendaient, sans laisser transparaître le moindre indice de ce qu'il avait fait ? Non, je ne pouvais pas me convaincre qu'il en était capable.

De plus, le baiser dans le jardin n'avait pas l'air de pouvoir se transformer en violence en un clin d'œil.

— Peut-être que le rendez-vous était pour plus tard, suggéra Marsden, avec un regard en coin à sa sœur. Peut-être est-il monté, a-t-il attendu que vous vous endormiez tous les deux, puis est-il allé de l'autre côté du palier dans la chambre de Lady Marsden, où il a tué Johanna.

— Tu ne peux pas être sérieux, Geoffrey, dit Laetitia.

J'acquiesçai, même si cela me contrariait de devoir être d'accord avec elle. — Christopher l'aurait entendu partir. Il a le sommeil léger.

— Tu dois le savoir, dit Marsden, ce que je décidai de ne pas dignifier d'une réponse, principalement parce que je ne voulais pas descendre à son niveau.

Christopher, cependant, plissa les yeux. — Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ?

Marsden le regarda de haut. — Vous et Mlle Darling partagez un appartement, je croyais ?

— Oh, dit Christopher. Oui. C'est le cas.

Marsden hocha la tête. — Voilà qui explique tout.

Il n'y avait pas grand-chose à répondre à cela non plus. Je pouvais entendre l'insinuation, bien sûr, et Christopher aussi — comme n'importe qui présent — mais tout ce que j'aurais pu dire n'aurait fait que donner une pire opinion de nous deux à Marsden.

— Quoi qu'il en soit, dis-je, il y a ici des gens avec de meilleurs motifs et opportunités pour le meurtre que St George.

Je n'ai pas regardé Lady Laetitia en disant cela, mais je n'en avais pas besoin. Elle rejeta la tête en arrière. — Je n'avais aucune raison de la tuer, espèce d'idiote. Je suis Lady Laetitia Marsden. Elle était une réfugiée sans le sou du continent sans titre ni argent. Croyez-vous vraiment qu'il l'aurait choisie plutôt que moi ?

— Il vous avait déjà eue, dis-je, un peu piquée malgré moi. Non pas que je voulais St George, mais j'étais aussi une réfugiée sans le sou du continent, et à un moment donné, je m'attendais à ce que quelqu'un veuille de moi, même si ce n'était pas quelqu'un du rang social de St George. — Peut-être qu'il n'a tout simplement pas été impressionné.

Ses yeux se rétrécirent. — Je suppose que vous pensez que vous pourriez faire mieux ?

Moi ? J'éclatai de rire. — Mon Dieu, non. Je n'ai aucun intérêt pour St George. Je vous le laisse volontiers. J'ai dit la même chose à Johanna.

— C'est gentil à vous, Darling, traîna Crispin derrière moi, car bien sûr il revenait dans la salle à manger juste à ce moment-là, mais vous savez que je ne suis pas vraiment à vous pour que vous puissiez disposer de moi, n'est-ce pas ?

— Bien sûr que je le sais, dis-je. Bon sang, St George, ce n'est pas comme si je m'étais bercée d'illusions en pensant que votre besoin de m'appeler par mon nom de famille était en réalité une couverture pour des sentiments plus tendres de votre part. Je ne suis pas stupide, vous savez.

— Bien sûr que non, dit Crispin en s'asseyant. Très bien, alors. À votre tour, Marsden.

Lord Geoffrey se leva et sortit d'un pas nonchalant.

— Je vois que vous êtes toujours en liberté, dit Peckham à Crispin, qui lui lança un regard hautain.

— Par opposition à être embarqué menottes aux poignets, je suppose ?

— Lui et Lord Geoffrey ont décidé que tu étais coupable du meurtre de Johanna, lui dis-je.

Il me lança un regard. — Bien sûr qu'ils l'ont fait. Je suppose qu'ils pensent que je l'ai fait dans les cinq minutes entre le moment où je suis monté et celui où je suis entré dans la chambre où se trouvaient Kit et Francis ?

— Quelque chose comme ça, dis-je.

Il hocha la tête. — Très bien. Je vais juste attendre d'être arrêté, alors.

Il se renversa dans sa chaise, posa une cheville sur l'autre genou et croisa les mains sur son ventre, ayant toutes les apparences d'être à son aise.

L'entretien de Marsden ne dura pas longtemps, et ce fut ensuite le tour de Laetitia. À ce moment-là, la conversation dans la salle à manger se réduisait à des monosyllabes et de longs silences entre la plupart d'entre nous, et des murmures privés entre Constance et Francis.

Laetitia avait l'air pâle et tirée lorsqu'elle revint, et elle évita de regarder Crispin. Je ne pense pas qu'il s'en souciait, car il ne la regardait pas non plus, gardant simplement les yeux fixés sur les tulipes.

— C'est à ton tour, Constance, dit Laetitia, et elle prit place. Constance retira sa main de celle de Francis avec l'air de quelqu'un qui va à l'échafaud.

— Ne t'inquiète pas, lui dis-je, supposant que ce serait son premier entretien avec un représentant de Scotland Yard. Tom est parfaitement charmant.

Marsden ricana. — Vous l'appelez par son prénom ?

— Ami de la famille, dit Crispin sans lever les yeux. Nous le connaissions tous à Eton. Ami proche de mon cousin Robert.

— Et où est Robert ? Marsden fit un point d'honneur à regarder autour de la table.

— Quelque part en Belgique, dit Crispin. Il y est allé en 1917 et n'est pas revenu.

Ses yeux, lorsqu'ils se levèrent et se fixèrent sur Marsden de l'autre côté de la table, étaient comme des éclats de glace. Je ne blâmais pas du tout Marsden de tressaillir.

— Mes condoléances, marmonna-t-il.

— Merci, dit Francis, tandis que Crispin ne disait rien, baissant simplement le regard vers l'arrangement floral à nouveau.

À ce moment-là, Constance avait disparu par la porte menant à la salle de réception et nous retombâmes dans le silence. À présent, aucun d'entre nous n'avait quoi que ce soit à dire aux autres. Ou plutôt, j'aurais aimé avoir une conversation avec Crispin, mais pas devant un public, et j'aurais pu parler à Christopher ou Francis, mais je ne voulais pas vraiment le faire non plus pendant que Marsden et Laetitia pouvaient entendre ce que je disais. J'imaginais que les autres ressentaient probablement la même chose.

Donc nous restâmes assis en silence et attendîmes d'être congédiés. Constance revint et fit un signe de tête à son frère. Il sortit pendant qu'elle se rasseyait à côté de Francis.

À la fin de l'entretien avec Gilbert, Tom l'accompagna de retour dans la salle à manger. — La police a fini de fouiller vos chambres...

Laetitia ouvrit la bouche de stupeur, elle ne devait donc pas s'être rendu compte que cela se passait pendant que nous étions assis ici. Tom l'ignora, tout comme tout le monde d'ailleurs.

— ... et vous êtes libres de vaquer à vos occupations, mais personne ne doit quitter la Maison Douairière sans permission. J'ai bien peur de devoir demander à ceux d'entre vous qui sont en visite de rester jusqu'à ce que nous ayons une meilleure idée de ce qui se passe.

Marsden grimaça. Peckham avait l'air de bois. Le reste d'entre nous acquiesça, ayant déjà vécu cela à Sutherland Hall il y a quelques semaines à peine.

— Collins et moi allons commencer à examiner la scène de crime.

Il hocha la tête en direction du jeune agent, qui ne devait pas être plus âgé que Christopher ou Crispin, lequel rangea son carnet et son crayon avant de se lever. J'avais encore oublié sa présence, et je ne devais pas être la seule.

Les deux hommes quittèrent la salle à manger, nous laissant nous regarder les uns les autres d'un air hébété.

— Quelqu'un pour le déjeuner ? voulut savoir Peckham.

Personne ne répondit à son offre.

— Des cocktails dans la salle à manger à dix-sept heures, alors. Ou du thé pour ceux qui en veulent.

Il sortit, peut-être pour faire face au décès de sa mère en privé, ou peut-être pour voir s'il pouvait convaincre Tom de le laisser voir Johanna. Je jetai un coup d'œil à Constance. Francis lui tenait la main et murmurait des choses à son oreille baissée. Elle semblait entre de bonnes mains, alors je me tournai vers Crispin et glissai ma main sous son bras.

— Viens te promener dans le jardin avec moi.

Ce n'était pas une demande, et je suis sûre qu'il l'avait compris, car il se contenta d'acquiescer.

Tout le monde dans la famille sait que je ne recherche la compagnie de St George que pour les raisons les plus impérieuses. Par conséquent, Christopher et même Francis me regardèrent comme si une deuxième tête m'avait poussé.

— Vous êtes les bienvenus si vous voulez nous accompagner, leur dis-je. Nous ne prévoyons rien d'illicite.

Crispin marmonna quelque chose, mais je décidai que je ne tenais pas à savoir ce que c'était, alors je ne lui demandai pas de répéter.

Francis déclina en faveur de rester avec Constance, mais Christopher nous suivit quand j'entraînai Crispin hors de la salle à manger, à travers le hall de réception, et dehors par la porte d'entrée.

— Que se passe-t-il ? demanda Christopher une fois que nous fûmes descendus les marches et suffisamment éloignés de la maison pour que personne ne puisse nous entendre.

Je lui jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. — Je veux savoir pourquoi ton cousin mentait à Tom tout à l'heure.

— Je n'ai pas menti à Tom, dit Crispin en dégageant son bras de mon étreinte.

Je le fusillai du regard. — Tu l'as très certainement fait. Tu as vu Johanna dans le jardin après être sorti hier soir, et tu l'as nié.

Il rougit. — Es-tu une sorcière, Darling ? Comment pourrais-tu savoir ça ?

— Je t'ai vu par la fenêtre, dis-je.

— Ta chambre est à l'avant de la maison !

— La fenêtre des toilettes, si tu veux tout savoir. Elle donne sur le jardin arrière. Je t'ai vu sortir en trombe du salon et aller sur la pelouse...

Christopher acquiesça, puisqu'il avait vu la même chose. — Lequel d'entre eux t'a traité de lâche pendant que tu fuyais ? voulut-il savoir, sa voix tremblante de rire. Crispin lui lança un regard de profond mépris, mais ne révéla aucun nom.

— Et puis, une minute plus tard, continuai-je, j'ai vu Johanna sortir en courant et se jeter sur toi. C'était plutôt romantique.

Il me regarda de haut. — Tu as lu du Austen récemment, Darling ?

— Hull, dis-je, plus pour le choquer que pour toute autre raison. Bien que Le Cheik ait été une lecture excitante quand j'avais seize ans, de nos jours je préfère de loin un bon roman policier.

— C'est consternant.

Je haussai les épaules. — Mes habitudes de lecture ne te concernent pas, St George. Pas plus que tes habitudes amoureuses ne me concernent. Sauf que Johanna est morte, et que tu as menti à ce sujet.

— Je n'ai rien à voir avec sa mort !

— Tu as eu quelque chose à voir avec elle dans le jardin, dis-je, et au lieu de l'admettre, tu as dit, à plusieurs reprises, que tu ne l'avais pas vue après avoir quitté le salon.

— Admettrais-tu un câlin avec une fille qui finirait morte, Darling ?

— Je n'admettrais un câlin avec aucune fille, mais là n'est pas la question. Tu esquives, St George. Tu étais là, elle était là, et tu refuses de l'admettre.

Nous approchions du petit muret de pierre où il s'était tenu la nuit dernière, au bord du jardin, et je m'y assis en croisant les chevilles. Christopher s'assit à côté de moi, et Crispin regarda autour de lui.

— C'est ici que tu te tenais hier soir, lui dis-je. Et là-haut — je pointai du doigt — c'est la fenêtre des toilettes. J'avais une très bonne vue, comme tu peux le constater. Il faisait sombre, bien sûr. Mais la lune était sortie. Un quartier de lune, certes. Pas pleine. Mais c'était clair...

— D'accord ! Il trancha l'air de la main. Elle ne m'approcha pas, bien sûr. Il n'essayait pas vraiment de me frapper, juste de me faire taire. — Bon sang, Darling, tu ne la fermes donc jamais ?

— Rarement, dis-je.

Il prit une inspiration. Par le nez, lentement. Puis expira par la bouche, tout aussi lentement. Ensuite, il sortit son étui à cigarettes et nous en proposa. Christopher et moi en prîmes chacun une — autant en profiter si elles étaient offertes — et Crispin aussi, avant de remettre l'étui dans la poche intérieure de sa veste. Une fois que tout le monde eut allumé sa cigarette, il aspira une bouffée de fumée et l'expira avant de dire : — Qu'est-ce que tu veux que je te dise, Darling ? Tu as entendu parler de ce qui s'est passé dans le salon.

— Pas avec autant de détails que j'aurais aimé, dis-je, mais oui. Assez pour avoir une idée générale.

— L'un d'eux t'a traité de lâche, ajouta Christopher. Il avait élégamment croisé une jambe sur l'autre, le coude appuyé dessus et la cigarette à la main. — Je suppose que c'était Lady Laetitia, si c'est Johanna qui t'a couru après. Peut-on supposer que l'une ou l'autre voulait que tu te déclares, et que tu as refusé ?

Crispin le regarda puis me regarda. — Je ne vais pas discuter de ça. Pas devant elle.

— Ne fais pas attention à moi, lui dis-je. Je n'ai déjà pas une grande opinion de toi, St George. Quoi qu'il se soit passé, je ne pense pas que ça me fera penser moins de bien de toi.

Il découvrit les dents. — Je me fiche de ce que tu penses de moi, Darling. Mais je ne vais pas mettre mon âme à nu devant quelqu'un qui ne fera qu'en rire.

— Je ne savais pas que tu avais une âme, dis-je.

— Si, tu le savais. Tu m'as demandé hier si elle était intacte. Tu as dû supposer qu'il y en avait une pour commencer.

Je soupirai. — Très bien. Si je promets de ne pas me moquer de toi, nous diras-tu ce qui s'est passé ?

— Non, dit Crispin. Il n'y a rien que tu puisses m'offrir qui me ferait risquer de montrer des sentiments devant toi.

— Je ne suis pas si terrible, protestai-je. Mais bon. Que dirais-tu de ceci ? Tu nous racontes, et je ne dirai pas à Tom que tu lui as menti.

Il haussa un sourcil. — Du chantage.

Je haussai les épaules. Christopher rit. — Tu ferais aussi bien de cracher le morceau, mon vieux. Tu sais comment elle est.

— Oh, je sais exactement comment elle est, dit Crispin. Très bien, alors. Johanna m'a suivi dans le jardin pour me dire qu'elle m'aimait.

Il s'arrêta. J'attendis, mais comme il ne disait rien d'autre, je haussai les sourcils. — C'est tout ?

— Que veux-tu dire par tout ? s'exclama-t-il en levant les bras. Oui, c'est tout ! Penses-tu que les femmes se jettent régulièrement dans mes bras pour me déclarer leur amour éternel ?

En un mot, oui. — Avec autant de femmes que tu as à ton tableau de chasse, je supposais que cela arrivait plutôt souvent.

— Non, dit Crispin. C'est justement le problème. Je ne veux pas que ce que je fais soit une question d'amour. Je veux...

Il s'arrêta, juste avant de dire quelque chose d'intéressant.

— Ne fais pas attention à moi, l'invitai-je. Je t'en prie, continue.

Il grogna. — Tu es terrible, Darling. Tu prends plaisir à ça, n'est-ce pas ?

— Bien sûr. Qu'est-ce qui n'est pas plaisant ?

Il ne répondit pas, et j'ajoutai : — Allez, St George. Ce ne peut pas être la première fois qu'une femme te dit qu'elle t'aime.

— Crois-le ou non, Darling, ça arrive moins souvent que tu ne le penses. Principalement parce que je m'assure que tout ce que je fais ne descende pas à ce niveau.

Il tira sur sa cigarette, assez fort pour que ses joues paraissent creuses. J'avais ignoré la mienne en faveur de la conversation avec lui, et elle s'était presque entièrement consumée. Je frottai le bout sur le mur de pierre pour l'éteindre et la jetai par-dessus le mur du jardin où je pourrais l'oublier.

— Que s'est-il passé avec Johanna ? voulut savoir Christopher. Si normalement ça ne descend pas — ou ne monte pas — à ce niveau ?

Crispin lui jeta un coup d'œil. — Elle voulait se marier, quoi d'autre ?

— Et pas toi ?

— Je ne voulais pas l'épouser elle, dit Crispin. Je me marierais si mon père me laissait épouser qui je veux épouser. Comme il ne le fera pas, non, je ne veux pas me marier.

— Je pensais que tu semblais plutôt épris de Johanna, lui dis-je en balançant mes pieds. Tu la trouvais certainement belle.

— N'importe qui la trouverait belle, dit Crispin. Le monde est rempli de belles femmes. Ça ne veut pas dire que je veux les épouser. Pas quand je savais qu'elle aurait professé les mêmes sentiments à n'importe quel homme avec un titre et une fortune.

— Elle ne le pensait pas ?

Il ricana. — Bien sûr qu'elle ne le pensait pas, Darling. Ça faisait deux jours et demi. Personne ne tombe amoureux en deux jours et demi.

— Francis semblait l'être, dis-je.

Il secoua la tête. — Francis est ravi que quelqu'un le préfère à moi. Constance est ravie que quelqu'un l'ait remarquée au lieu de Johanna. Ils ne sont pas amoureux. Pas encore, en tout cas.

— C'est effroyablement cynique, lui dis-je, tandis que Christopher s'étouffait de rire. Tu devrais être heureux pour ton cousin. Et aussi, pourrais-tu être encore plus vaniteux ? Je préfère Francis à toi, pour ton information.

Il leva les yeux au ciel. — J'en suis bien conscient, Darling. Les seules personnes qui me préfèrent sont celles qui veulent le titre et la fortune des Sutherland.

Il y eut un moment de silence après cette déclaration plutôt crue. Je ne savais pas trop quoi dire, car je lui avais dit cela, ou quelque chose de similaire, plutôt souvent au fil des ans. Je détestais cependant entendre ces mots me revenir, bien que ce soit une chose pour moi de le dire, particulièrement au milieu d'une querelle, mais tout autre chose pour lui de le répéter, surtout quand cela sonnait comme s'il le croyait vraiment. Jusqu'à ce moment, je n'avais pas réalisé que c'était le cas.

— Je suis sûre que ce n'est pas vrai, dis-je.

Il eut un sourire narquois. — Mauvaise conscience, Darling ?

C'était franchement consternant à quel point il pouvait bien me lire. — Pas du tout, dis-je avec force. Nous savons tous les deux que tu as d'autres qualités à ton actif que le titre et l'argent de la famille. D'ailleurs, n'attends-tu pas cette fille que ton père ne te laisse pas avoir. Ou... ?

— Non, Darling. Ce n'était pas Johanna. Elle n'aurait pas été plus acceptable pour Père que...

Il s'arrêta juste à temps, et retint ce que je supposais être le nom de la fille. J'arquai les sourcils en invitation, mais il ne continua pas.

— Et ce n'est pas non plus Laetitia, ajouta-t-il après quelques secondes. Père aurait été ravi de me livrer à elle, j'en suis sûr. Elle a un titre et une fortune à elle, et si ce n'est pas tout à fait au niveau des Sutherland, ce n'est pas à dédaigner.

— Eh bien, lui dis-je, après ce week-end, je pense que les Marsden pourraient y réfléchir à deux fois avant d'approuver de te donner Lady Laetitia.

— Je dirais bien, acquiesça Christopher. Quand tu as mentionné cette fille avec le bébé plus tôt — toujours la fille avec le bébé, Pippa ! — Peckham semblait prêt à vomir, et Marsden n'était pas beaucoup mieux.

— Bien fait pour lui, dis-je. S'il n'a pas déjà mis une femme enceinte, ce n'est pas faute d'avoir essayé. Lui et ses mains baladeuses.

Je me tournai à nouveau vers Crispin. — De toute façon, St George, tu t'en es bien sorti. Lady Laetitia est une vache, et tu passerais ta vie à nettoyer les indiscrétions de son frère, dans la mesure où elles pourraient être nettoyées. Et quant à Johanna...

Il parut résigné. — Quoi à propos d'elle ?

— Elle est venue dans le jardin pour te dire qu'elle t'aimait. Elle t'a amadoué en t'embrassant, puis elle a cherché à obtenir une demande en mariage. Je suppose que, quand tu n'en as pas fait, elle a elle-même abordé la possibilité du mariage ?

Il hocha la tête. — Ça a dégénéré pendant une minute ou deux. Elle a pleuré, puis elle a supplié, — il grimaça — et quand ça n'a pas marché, elle a commencé à menacer.

— Menacer quoi ?

— De mentir, dit Crispin, et de dire que je l'avais ruinée pour que je sois forcé de l'épouser.

— Ruinée ? Tu veux dire qu'elle dirait que tu l'avais mise dans ton lit ? L'avais-tu fait ?

Ils me fixèrent tous les deux. — Pippa ! s'exclama Christopher, choqué que j'aie posé la question, tandis que Crispin semblait simplement consterné, que ce soit par la question ou par l'idée.

— Non, Darling. Je n'ai pas l'habitude de mettre des femmes dans mon lit à Sutherland Hall. Certainement pas la veille des funérailles de ma mère. Je garde mes flirts, quand j'en ai, en ville.

— C'est comme ça que tu les appelles ? Des flirts ?

Il me lança un regard écrasant. — J'ai dit à Johanna de faire ce qu'elle voulait, puis je l'ai laissée dans le jardin et je suis rentré. Je ne l'ai plus revue. Je ne l'ai certainement pas tuée. Je ne voulais pas qu'elle meure. Je ne voulais simplement pas l'épouser.

Sa voix prit enfin une certaine émotion, et il ajouta : — Bon sang, Darling, ne me connais-tu pas mieux que ça ?

— Je ne pensais pas que tu l'avais étranglée, dis-je. Je voulais juste savoir ce qui s'était passé.

Il hocha la tête. — Eh bien, maintenant tu le sais. Puis-je partir ?

J'acquiesçai. Et je restai assise à côté de Christopher sur le mur, regardant Crispin s'éloigner à grands pas vers le coin de la maison. Un moment plus tard, nous entendîmes, faiblement, le claquement de la porte d'entrée.


CHAPITRE TREIZE


— Parfois, je me demande ce qui te passe par la tête, Pippa, me dit Christopher.

Je détachai mon regard de l'endroit où Crispin avait disparu et me retournai vers lui. — Que veux-tu dire ?

Il fit un geste en direction de la maison, et par extension, vers son cousin. — Tu le connais depuis plus de la moitié de ta vie. Tu le connais depuis aussi longtemps que tu me connais. Et le mois dernier, tu as présenté des arguments solides sur pourquoi et comment il aurait pu tuer Grand-père et Grimsby. Je ne pensais pas vraiment qu'il l'avait fait, mais tout cela avait du sens, du moins. Mais ça ? Comment as-tu pu penser un seul instant que mon cousin aurait pu étrangler une jeune femme qui ne lui avait jamais fait de mal ? Ne sais-tu pas qu'il n'est pas comme ça ?

— Bien sûr que je le sais, dis-je, puisque j'étais arrivée à la même conclusion plus tôt. Je voulais juste savoir ce qui s'était passé. Et lui frotter le nez dedans, j'imagine. Tu sais que St George et moi ne nous sommes jamais bien entendus.

— Vous vous entendez très bien à votre manière, dit Christopher d'un ton sévère. Tu appelles ça ne pas s'entendre parce que tout ce que vous faites c'est vous chamailler, mais en réalité, vous vous entendez comme larrons en foire.

— C'est censé être une bonne chose ?

Il leva les yeux au ciel, ressemblant de façon troublante à son cousin pendant un instant. — Tu aimes ces chamailleries. S'il arrêtait de te taquiner, ça te manquerait.

— Pas du tout, dis-je, offensée. Je ne demande rien de mieux que St George me laisse tranquille. Je n'arrive pas à croire que tu le défendes, Christopher.

— Il a perdu sa mère et son grand-père il y a moins de deux semaines, dit Christopher. Aujourd'hui, il a perdu Johanna. Et même s'il n'était peut-être pas sérieux à son sujet, c'est quand même beaucoup de morts. Il n'est pas dénué de sentiments, tu sais. Les gens pensent que je suis le plus sensible...

Parce qu'il paraît plus doux, plus ouvert et moins abrasif que son cousin. J'acquiesçai.

— ...mais Crispin a développé cette langue acérée pour une raison. Il me lança un regard en biais. J'avais Maman, Papa, Francis, Robert et toi. Qui avait-il, lui ?

Il avait eu l'oncle Harold, qui n'avait jamais semblé beaucoup s'en soucier, et la tante Charlotte, qui s'en était trop souciée, et Christopher, jusqu'à ce que je le lui enlève.

Et il m'avait eue, moi, toujours lui rendant la pareille.

Je grimaçai. — Tu es en train de me dire que je dois encore m'excuser, n'est-ce pas ?

— Non, dit Christopher. Trop d'excuses, et elles perdront de leur efficacité. Essaie juste d'être un peu plus gentille avec lui, si tu peux. Ne cherche pas à le blesser délibérément.

— Je ne... commençai-je, puis je m'arrêtai avec un soupir, parce que oui, parfois je faisais de mon mieux pour frapper là où je savais, ou espérais, que ça ferait mal. — J'essaierai.

— Merci, Pippa.

Nous restâmes silencieux un moment.

— Je suppose qu'on doit simplement oublier tout ça, alors, dis-je, et faire semblant de passer de joyeuses vacances à la Dower House jusqu'à ce qu'on puisse partir ?

— Je ne pense pas qu'on puisse, répondit Christopher. Il observa la maison d'un air pensif. Quelqu'un là-dedans est un meurtrier. Ce n'est ni toi, ni moi, ni Crispin — ni Francis ; il était dans notre chambre toute la nuit dernière aussi, et il n'avait aucun mobile — mais et si c'était Marsden et qu'il s'en prenait à toi ensuite ?

— Il n'aurait aucune raison de s'en prendre à moi, protestai-je, même si un frisson de peur me parcourut l'échine. Je me souvins de la main de Marsden sur mon genou, et je frissonnai.

Christopher me jeta un coup d'œil. — Nous n'avons aucune idée de ce que pourrait être sa raison. Peut-être qu'il aime simplement étrangler les femmes. Peut-être qu'il lui a fait des avances après qu'elle soit rentrée. Peckham était en bas avec le majordome, a dit Crispin, donc Marsden était seul à l'étage...

— À moins qu'il n'ait été avec sa sœur.

— Mais s'il n'était pas avec Laetitia, alors il était seul. Il aurait pu rencontrer Johanna qui montait, et remarquer qu'elle pleurait, et il aurait pu décider de la consoler après que Crispin l'ait rejetée, et quand elle a dit non, il l'aurait étranglée. Peut-être qu'il est du genre à ne pas aimer qu'on lui dise non.

— C'est une bonne chose que je ne l'aie pas rejeté en face hier soir, alors.

Christopher hocha la tête. — Fais très attention à ne pas te retrouver seule avec lui à partir de maintenant.

— J'allais le faire de toute façon, dis-je. Je ne m'inquiétais pas d'être assassinée — bien que j'aurais peut-être dû — mais je n'avais pas non plus envie d'être acculée dans un coin et malmenée.

— Nous veillerons à ce que cela n'arrive pas, promit Christopher.

Je haussai les sourcils. — Qui ça, nous ?

— Eh bien, il y a moi et Francis. Et Crispin, je suppose. Et Tom...

— Le sergent-détective Gardiner travaille. Et Francis ferait mieux de rester avec Constance. Si Marsden s'en prend aux femmes sans distinction, elle pourrait être en danger aussi.

Christopher admit mon point. — Peut-être que je parlerai à Francis et à Crispin pour m'assurer que quelqu'un soit toujours avec l'une d'entre vous. On peut se relayer.

— Et Laetitia ?

Il plissa les yeux vers moi. — Marsden ne risque pas de s'en prendre à sa propre sœur, tout de même ?

Pas dans le sens romantique, certainement. À moins que leur relation ne soit quelque chose de tout à fait différent de ce que j'avais imaginé. — Je pensais plutôt qu'elle va essayer d'accaparer le temps de Crispin maintenant que Johanna n'est plus là.

— Tu crois vraiment ? Après la nuit dernière et ce matin, il doit avoir perdu un peu de son éclat, tu ne penses pas ?

— Il est toujours le vicomte St George avec le nom et la fortune des Sutherland, dis-je. Et elle semble inexplicablement attachée à lui.

— C'est inquiétant, dit Christopher. J'acquiesçai. — Alors je suppose que Francis et moi nous occuperons de Constance et de toi.

— Ou peut-être que vous trois pourrez vous occuper de nous trois. Nous ne savons pas que c'était Marsden, après tout.

— Si ce n'était pas Marsden, c'était Peckham, dit Christopher, et dans ce cas, je suppose qu'il pourrait s'en prendre à Laetitia, bien que je ne comprenne pas pourquoi.

— Peut-être qu'il aime étrangler les femmes.

Christopher me lança un regard désapprobateur, mais dit : — Peut-être devrions-nous tous simplement garder un œil sur toutes les femmes.

— Ça devrait faire plaisir à Laetitia, en tout cas.

— Et moins à Marsden, j'imagine. Je n'ai pas eu l'impression qu'il appréciait beaucoup Crispin.

— Difficile de lui en vouloir pour ça, dis-je. Christopher me lança un regard accusateur auquel je répondis en levant le menton. — Je ne suis pas méchante, Christopher. Réfléchis-y. St George a amené Lady Laetitia à Sutherland House en janvier. Je suis sûre qu'ils ont passé la nuit ensemble. Ce n'est pas déraisonnable qu'un frère attentionné puisse s'y opposer. Surtout quand il s'agit de quelqu'un avec la réputation de Crispin. Si ça avait été moi, n'aurais-tu pas été contrarié ?

— J'aurais voulu le tuer, grogna Christopher. Bien que dans ce cas, je blâme autant Laetitia que Crispin. Si quelqu'un a séduit l'autre dans ce scénario, c'était probablement elle.

Ce n'était pas du tout impossible, en fait, étant donné son comportement. — Et puis il y a la possibilité que Laetitia elle-même ait étranglé Johanna. Mais si c'est le cas, au moins Crispin devrait être en sécurité avec elle.

— Tom va découvrir la vérité, dit Christopher. Il se leva et épousseta le siège de son pantalon en flanelle. — On marche un peu ?

— Autant faire ça. Je glissai ma main sous son bras. — Il n'y a rien d'autre à faire, après tout.

— On pourrait essayer de trouver des preuves.

Je levai les yeux vers lui alors que nous flânions le long du mur de pierre. — Comment imagines-tu qu'on fasse ça ? S'il y a des preuves quelque part, ce sera dans la chambre de Lady Peckham, tu ne crois pas ? Et si c'est le cas, ce sera Tom qui les trouvera.

— Je suppose. Il avait l'air insatisfait. — C'est rageant de devoir rester assis là comme une plante en pot pendant que quelqu'un d'autre fait tout le travail de détective.

— Tu pourrais demander à Tom comment obtenir un emploi à Scotland Yard, dis-je. Devenir sergent détective toi-même.

— Je ne pense pas qu'ils voudraient de quelqu'un comme moi, tu crois ?

Il ne me regarda pas quand il dit cela, se contentant d'observer le paysage des champs et des arbres du Dorset, avec le manoir Marsden au loin.

— Pourquoi diable ne voudraient-ils pas... oh.

Il hocha la tête. — Ils savent, tu sais. Ou du moins Tom sait, alors je suppose que c'est quelque part dans les dossiers du meurtre de Grand-père. Et de Grimsby.

Ce qu'ils savaient, bien sûr — ou du moins ce que Tom savait — c'était ce à quoi Crispin avait fait allusion hier soir. L'alter ego de Christopher, Kitty Dupree, avec ses jolies robes de soirée et sa perruque noire, et sa propension à aller aux bals travestis. Avec les lois sur la sodomie toujours en vigueur, et la police de Londres s'attaquant aux homosexuels qui se rencontraient dans les salles de danse, Christopher avait raison : Scotland Yard ne voudrait probablement pas de quelqu'un comme lui dans ses rangs.

— Je suis désolée, dis-je.

Il haussa les épaules, un petit mouvement sec. — Je suppose que je ne serais pas très doué pour ça, de toute façon.

— Tu pourrais devenir détective privé. Comme Poirot.

Il éclata de rire. — J'en doute fort, Pippa. Peut-être que je vais simplement t'aider à écrire des histoires de détectives et vivre de l'argent que tu gagneras.

— Ça me semble équitable, approuvai-je, en appuyant ma tête contre son épaule un moment. — Tu subviens principalement à mes besoins ces jours-ci, de toute façon. Si jamais je gagne mon propre argent, il me semble juste que je fasse de même pour toi.

— Il y a suffisamment d'argent des Astley pour nous soutenir tous les deux. Il déposa un baiser sur le sommet de ma tête. — Pour ma mère, tu es presque une fille. Ne t'inquiète pas. Nous nous en sortirons très bien, tous les deux.

— C'est bon à savoir, dis-je.

— Et s'il m'arrive quelque chose, Crispin prendra soin de toi. Il y avait de l'amusement dans sa voix.

— Quand l'enfer gèlera, dis-je, mon visage se tordant alors que j'essayais de m'imaginer comme la cousine célibataire adjacente au mariage de St George avec quelqu'un comme Laetitia Marsden. — Je préférerais être la tante célibataire des enfants de Francis et Constance.

Christopher émit un son pensif. Cela ressemblait à un désaccord.

— D'ailleurs, lui dis-je, tu n'as pas le droit d'aller où que ce soit. Un de ces jours, si personne d'autre ne se présente, je pourrais décider de t'épouser. Nous pourrons vivre nos vies dans des chambres séparées.

— Si personne d'autre ne se présente, je pourrais accepter ta proposition, répondit Christopher. Cela résoudrait beaucoup de problèmes. Bien que j'avais le cœur fixé sur un style de vie de célibataire, tu sais.

— Je n'interférerais pas avec ton style de vie, Christopher. Mais si j'atteins trente ans sans perspectives, je préfère t'épouser plutôt que quelqu'un que je n'aime pas. Je n'ai pas en moi de courir après un titre et de l'argent.

— C'est une bonne chose que tu n'aies pas à le faire, dit Christopher, et il serra mon bras.

Le reste des détectives de Scotland Yard — l'inspecteur en chef Pendennis et le sergent détective Finchley — arrivèrent à temps pour le thé, mais bien sûr, ils ne prirent pas le repas avec nous. Ils s'affairèrent dans la chambre de Lady Peckham pendant que le reste d'entre nous était assis autour de la table de la salle à manger, le salon étant toujours interdit d'accès.

Tom avait apporté son équipement photographique et avait déjà passé l'après-midi à prendre des photos de tout ce qui présentait un intérêt à l'étage et au rez-de-chaussée, mais Ian Finchley est l'expert en empreintes digitales de Scotland Yard — ou du moins c'était son rôle dans l'équipe de l'inspecteur Pendennis — alors il s'est affairé à couvrir chaque surface du salon et de la chambre de Lady Peckham de poudre à empreintes. Nous avons tous dû rouler nos doigts sur un tampon encreur puis à nouveau sur un morceau de papier pour comparaison. Ceux d'entre nous venant de Sutherland Hall avaient déjà vécu la même épreuve il y a deux semaines, alors c'était une routine pour nous, mais Lady Laetitia ne semblait pas du tout apprécier le processus, et le frère de Constance se plaignait amèrement de l'encre sur ses doigts trapus.

— Tais-toi, Peckham, finit par dire Francis brutalement. Ils essaient de découvrir qui a tué ta mère et sa protégée. Le moins que tu puisses faire est de ne pas geindre à ce sujet.

Gilbert rougit, mais arrêta de se plaindre.

— Du thé ? demanda doucement Constance, en lui tendant une tasse et une soucoupe. Comme tout le monde, ses doigts étaient noirs d'encre qu'elle n'avait pas pu nettoyer.

Gilbert marmonna un merci, prit le thé et le posa immédiatement. — Combien de temps peut-on s'attendre à ce que cela dure ?

— La présence de Scotland Yard ? Ils sont restés à Sutherland Hall jusqu'à ce qu'ils aient résolu les deux meurtres. Jour et nuit. Cela a pris plusieurs jours.

— Bon Dieu. Gilbert jeta un œil au chariot à cocktails. Quelqu'un d'autre pour un brandy ?

Constance semblait choquée, mais Laetitia hocha la tête avec enthousiasme. — Un cocktail pour moi, s'il te plaît.

— Miss Darling ?

— Pas de cocktail, merci, dis-je. Mais je veux bien un peu de brandy dans mon thé.

Gilbert acquiesça et posa la bouteille de brandy sur la table. Francis la prit et versa une dose dans ma tasse ainsi que dans celle de Constance. — Quelqu'un d'autre ?

Comme à Sutherland Hall, tous les hommes décidèrent de renoncer complètement au thé en faveur de l'alcool. Et Laetitia obtint son cocktail, qu'elle sirotait d'un air séduisant. Je remarquai qu'elle continuait à regarder Crispin, donc la révélation sur la fille avec le bébé n'avait pas plus refroidi son ardeur que la possibilité qu'il soit coupable de meurtre.

Ou peut-être le connaissait-elle simplement mieux que moi et avait-elle réalisé qu'il n'était probablement coupable ni de l'un ni de l'autre.

— Quand nous sera-t-il permis de partir ? voulut savoir son frère.

— Pas avant qu'ils n'aient résolu l'affaire, j'imagine, lui dis-je. Nous étions tous coincés à Sutherland Hall jusqu'à la fin.

Crispin tressaillit, et j'ajoutai : — Désolée, St George. Je n'avais vraiment pas l'intention d'être désinvolte à propos de la mort de ta mère. La moitié du temps, j'avais l'impression de le blesser sans même essayer, simplement en ne réfléchissant pas avant de parler.

— N'en parlons plus, Darling. Il pencha la tête en arrière et prit une longue gorgée de brandy.

— À Sutherland, dit Francis, ils sont arrivés dimanche après-midi et repartis mercredi. Vous devriez vous attendre à ce qu'ils soient ici quelques jours, au moins.

Bien qu'à Sutherland, nous nous soyons réveillés mardi matin avec un suicide et une confession écrite, ce qui avait considérablement accéléré les choses. Ici, si personne ne confessait et que la solution n'était pas évidente, cela pourrait prendre plus longtemps.

Ou, si l'affaire était plus simple, peut-être moins de temps. Il ne fallait ni sous-estimer ni surestimer, pensai-je.

— Mieux vaut se préparer à quelques jours supplémentaires de compagnie, au moins, dis-je à Gilbert, qui grimaça et retourna au chariot à cocktails pour remplir son verre.

Constance semblait préoccupée. — Nous n'avons pas assez de chambres à la Dower House pour loger trois messieurs de Scotland Yard.

— Je suis sûre qu'ils ne s'attendront pas à ce que vous les hébergiez, lui dis-je. Ils sont restés à Sutherland Hall parce qu'il était facile de préparer trois chambres vides. Mais si vous n'avez pas la place ici, ils devront simplement aller dormir ailleurs. Je suis sûre qu'il y a une auberge dans le village, non ? Ou un pub qui loue des chambres ? Ou peut-être y a-t-il quelque chose au-dessus du garage ? Je suis sûre qu'ils ne sont pas difficiles.

Tom avait été en France pendant la guerre, donc je savais qu'il avait connu pire. Et Finchley était plus âgé que Tom d'un an ou deux, donc il avait probablement aussi servi sur le continent. Ils ne seraient pas gênés par des conditions de sommeil inconfortables, j'en étais certaine.

— Je devrais parler à Dawson, dit Constance. Veuillez m'excuser.

Elle se leva et sortit précipitamment. Marsden la regarda partir avec un sourire narquois. — Un peu coincée, ta sœur, Peckham. Quelqu'un devrait lui montrer comment s'amuser, la détendre un peu.

À côté de moi, Francis se hérissa. — La ferme, Marsden. Ce n'est pas le moment pour tes jeux.

Marsden se hérissa à son tour. — Mêle-toi de tes affaires, Astley. Ce n'est pas ton problème ce que-

— Occupez-vous tous les deux de vos affaires, lançai-je sèchement, et je reposai ma tasse sur la soucoupe avec un cliquetis qui résonna autour de la table. Constance a perdu sa mère aujourd'hui, au cas où vous l'auriez oublié. Elle a une maison pleine d'invités dont elle ne peut se débarrasser, et la police à gérer. Soit vous dites quelque chose d'utile, soit vous ne dites rien du tout.

Aucun d'eux ne dit quoi que ce soit. Francis semblait contrit et Marsden belliqueux. Christopher et Crispin regardaient la table avec des sourires identiques.

— Laetitia, dis-je.

Elle leva les yeux, surprise. Peut-être aurais-je dû utiliser son titre. — Tu as dit que ton frère et toi êtes apparentés aux Peckham, c'est bien ça ?

Elle hocha la tête.

— Si Constance ne trouve pas de logement pour les hommes de Scotland Yard ici à la Dower House, serait-il possible qu'il y ait de la place pour eux au Manoir ?

— Tu les as informés de ce qui s'est passé, Letty ? voulut savoir Marsden.

Laetitia acquiesça. — J'ai téléphoné à Maman et Papa. Papa a dit qu'il parlerait au commissaire pour obtenir l'autorisation de partir.

Bien sûr qu'il l'avait fait. Je me suis retenue de lever les yeux au ciel, mais de justesse.

D'un autre côté, si Laetitia et Geoffrey obtenaient l'autorisation du commissaire - sûrement le commissaire de Scotland Yard ? - de quitter la Dower House, il y aurait peut-être de la place pour les détectives ici après tout. La chambre que Laetitia avait partagée, ou aurait dû partager, avec Johanna serait vide, au moins.

Bien sûr, si l'un d'eux était suspect - et à mon avis, ils l'étaient tous les deux, au moins pour le meurtre de Johanna - je doutais que Pendennis les laisse sortir de son champ de vision. Ils étaient tous deux, comme cela avait été souligné il y a deux semaines à Sutherland à propos du reste d'entre nous, des individus aisés qui n'auraient aucun problème, pour reprendre l'expression, à "se faire la malle".

Donc commissaire ou pas, j'avais le sentiment que Letty et Geoffrey seraient coincés avec nous pour la durée, et nous avec eux.

Constance revint après quelques minutes et reprit sa place derrière la théière. — Quelqu'un voudrait une autre tasse ?

Je sirotais encore ma première, donc je la remerciai et déclinai. Tout le monde buvait de l'alcool, donc ils dirent non aussi. Constance transféra un sandwich au concombre sur une assiette et y mordit, délicatement.

— Que font les flics ? voulut savoir Marsden.

Constance mâcha aussi vite qu'elle put et avala, s'éclaircissant la gorge. — Ils sont encore en train d'examiner la scène de crime et le reste de l'étage. Et je pense que Tom - le sergent-détective Gardiner - et le jeune agent interrogent le personnel.

— Peut-être que c'est le majordome qui l'a fait, dit Marsden, avec un rire idiot.

— Je suis sûre que la police enquête sur le majordome, dis-je. Et sur le jardinier et le chauffeur — qui était à Sutherland Hall avec Lady Peckham, donc ne pouvait absolument pas avoir tué Johanna, bien que je suppose qu'il pourrait être impliqué pour Lady P, — et le valet de pied.

— Personne n'avait de raison de vouloir la mort de ma mère, dit Gilbert avec fermeté. Ça devait être un accident. Elle a mis la main sur un flacon de Véronal d'une manière ou d'une autre. Peut-être avait-elle besoin d'aide pour dormir loin de chez elle, ou peut-être l'a-t-elle simplement confondu avec son propre médicament et en a-t-elle pris trop. Mais elle ne se serait jamais fait de mal délibérément, et personne n'avait de raison de vouloir lui faire du mal.

Constance hocha la tête avec ferveur.

— Quoi qu'il en soit, dis-je, puisqu'il était au moins possible qu'il ait raison, la mort de Johanna n'était pas un accident. Quelqu'un l'a tuée délibérément. La police doit fouiller chaque pièce et les affaires de tout le monde pour voir si quoi que ce soit a un rapport avec sa mort. Et je suis sûr que cela inclut aussi toutes les chambres des domestiques.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien, je vais m'assurer que Papa se plaigne au commissaire, dit Lady Laetitia. Si ne serait-ce qu'un seul de mes bas de soie disparaît...

— Ils se fichent de tes bas de soie, lui dis-je. Du moins, à moins que tu n'en aies utilisé un pour étrangler Johanna. Je suppose que ce n'est pas le cas ?

Elle me fixa du regard.

— Alors tu n'as rien à craindre. Quiconque n'a pas tué Johanna n'a rien à craindre. Donc, asseyez-vous simplement et attendez que les détectives aient terminé. Et finalement, ils vous laisseront rentrer chez vous.

Je me suis servi un scone et l'ai mis dans mon assiette. Puis j'ai pris la confiture et la crème caillée et les ai également mises dans mon assiette. Et c'est à ce moment précis, bien sûr, que la porte s'est ouverte et que l'inspecteur Pendennis est entré.


CHAPITRE QUATORZE


L'inspecteur en chef de Scotland Yard est un homme trapu d'une cinquantaine d'années, avec des yeux perçants et un visage de bouledogue. Il nous a tous observés en silence pendant un moment — j'ai remarqué que plusieurs visages affichaient une expression de culpabilité, mais c'était probablement dû au brandy et non à l'un ou l'autre des décès — puis il s'est concentré sur Crispin. — Lord St George. Puis-je vous dire un mot ?

Crispin a dégluti et acquiescé. — Bien sûr, Inspecteur en chef.

Les pieds de sa chaise ont grincé sur le sol quand il l'a repoussée, et plusieurs d'entre nous ont grimacé. Si Pendennis l'a remarqué, il n'en a rien laissé paraître. — Monsieur Peckham ?

Gilbert a sursauté.

— Nous allons continuer à utiliser votre bibliothèque pour nos affaires, si cela vous convient.

Comme l'invitation à Crispin de venir discuter, ce n'était pas une demande. Gilbert a dégluti et hoché la tête. — Bien sûr.

— Merci, monsieur. Par ici, my lord.

Il a poussé Crispin vers la porte. Ils sont passés dans la salle de réception, et la porte s'est refermée derrière eux. Peckham et Marsden ont échangé un autre regard lourd de sens.

— Le premier que l'inspecteur en chef veut interroger, a marmonné Marsden, et Peckham a acquiescé.

J'ai levé les yeux au ciel et me suis retournée vers mon scone. Christopher avait l'air inquiet, ai-je remarqué.

La porte s'est rouverte quelques minutes plus tard, et l'agent Collins a passé la tête. — Mademoiselle Darling ?

À la façon dont ses yeux allaient de moi à Constance et à Laetitia Marsden, j'ai deviné qu'il n'avait pas prêté assez attention dans la salle à manger plus tôt pour savoir qui était qui. Trop occupé à noter la conversation mot pour mot, peut-être.

— C'est moi, ai-je dit d'un ton enjoué, tandis que Peckham et Marsden échangeaient un autre de ces regards.

— Les compliments de l'inspecteur Pendennis, mademoiselle. Il se demande si vous pourriez lui accorder un moment.

— Bien sûr. Je me suis levée. Tous les yeux de la pièce m'ont suivie jusqu'à la porte. Certains regards étaient spéculatifs — surtout ceux de Marsden et Peckham. D'autres étaient inquiets : Constance et Christopher. Francis avait l'air, étrangement, presque amusé, tandis que Lady Laetitia me lançait des regards assassins. Si les regards avaient pu tuer, je me serais effondrée sur le chemin de la porte.

Je suppose qu'elle pensait peut-être que Crispin avait demandé à me voir. Ce qui était beaucoup plus probable, bien sûr, c'est que j'étais simplement la suivante sur la liste pour une question de clarification ou une autre que l'inspecteur avait après avoir examiné les entretiens que Tom avait déjà menés.

Le jeune agent m'a accompagnée à travers la salle de réception jusqu'à la bibliothèque, a frappé une fois et a ouvert la porte. — Mademoiselle Darling, monsieur.

— Merci, Collins, a grogné Pendennis. Vous pouvez monter aider Finchley avec le reste des empreintes digitales.

— Merci, monsieur ! Collins est parti en courant comme si c'était un vrai régal, et non, comme je l'aurais supposé, un aspect plutôt ennuyeux de son travail.

— Entrez, Mademoiselle Darling. Fermez la porte derrière vous.

Je suis entrée et ai fermé la porte derrière moi. Puis j'ai traversé la pièce jusqu'à la même table où j'étais assise avec Christopher plus tôt, en face de Tom. Maintenant, c'était Crispin qui était assis sur la chaise que j'avais occupée auparavant, comme une pâle distorsion de Christopher. Cheveux plus clairs, yeux incolores, peau pâle.

Assez pâle, en fait. De façon plutôt inquiétante. J'ai froncé les sourcils en le regardant, mais il n'a pas essayé de me communiquer quoi que ce soit, ce qui était probablement préférable, étant donné que Pendennis était assis de l'autre côté de la table, faisant tourner un stylo dans sa main.

Il examinait plutôt délibérément un morceau de papier posé sur le bureau devant lui. Mais je ne doutais pas qu'il était conscient de chaque respiration de Crispin.

Et des miennes aussi.

Alors j'ai souri joyeusement et pris la chaise à côté de Crispin. — Inspecteur Pendennis. C'est agréable de vous revoir, même si les circonstances ne sont pas meilleures que la dernière fois.

— Mademoiselle Darling. Pendennis n'a pas perdu de temps en politesses. — Que pouvez-vous me dire à propos de ceci ?

Il l'a sorti comme un prestidigitateur et l'a étalé devant moi sur la table.

J'ai cligné des yeux. C'était un carré de lin fin, froissé et taché, avec un ensemble d'initiales brodées dans le coin. CAH.

— C'est un mouchoir d'homme, ai-je dit.

Pendennis a hoché la tête. — À qui appartient-il ?

J'ai jeté un coup d'œil de côté à l'homme assis silencieusement à côté de moi. — À lui.

Il n'y avait absolument aucun intérêt à mentir à ce sujet, puisque n'importe qui dans la maison aurait pu identifier ce mouchoir particulier. — Le A est pour Astley, le H pour Henry. Le mouchoir de Christopher aurait le monogramme CAN, le N pour Nicholas. Francis aurait eu un F, bien sûr.

Pendennis a hoché la tête. — Est-ce la seule raison pour laquelle vous savez qu'il appartient au vicomte ?

J'ai secoué la tête. — Je l'ai vu l'utiliser hier. Nous l'avons tous vu. Les taches roses partout dessus sont du rouge à lèvres de Lady Laetitia Marsden, qu'elle a étalé sur sa bouche avant le souper.

Crispin avait l'air plutôt figé après cette déclaration. Tout comme Pendennis, d'ailleurs. — Parlez-moi de ça, a-t-il dit.

Crispin a bougé sur sa chaise. Je lui ai jeté un regard en biais avant de demander à l'inspecteur : — Vous avez sûrement lu les dépositions ? Elle est arrivée avec son frère juste à temps pour le souper, et quand elle a vu St George, elle a poussé un cri de joie et a traversé la pièce en courant pour coller ses lèvres sur son visage comme une succube. Son frère a dû l'éloigner de force, quand ça avait duré assez longtemps pour qu'on commence à s'inquiéter de sa capacité à respirer.

— Je vois, dit solennellement Pendennis, mais avec une lueur malicieuse dans le regard.

J'acquiesçai. — C'était franchement consternant. Vous auriez dû y mettre fin bien avant que ça n'en arrive là, St George.

Il arqua un sourcil. — Toutes mes excuses, ma chère. Je ne réalisais pas que cela vous dérangeait.

— Eh bien, vous auriez dû. Cela nous dérangeait tous. Toute cette histoire était horriblement gênante. La pauvre Constance était rouge comme une pivoine.

— Que s'est-il passé ensuite ? voulut savoir Pendennis.

Je lançai un autre regard à Crispin. — Je me suis assurée que l'âme de St George était intacte et je l'ai informé qu'il avait du rouge à lèvres partout sur le visage. Il a utilisé le mouchoir de poche pour en enlever le plus possible.

C'était un rouge à lèvres semi-permanent, donc il en restait encore des traces autour de ses lèvres plusieurs heures plus tard, lorsque nous dansions ensemble dans le salon.

— Avez-vous vu ce qu'il a fait du mouchoir après cela ?

Pour être honnête, je n'y avais pas prêté attention. Mais...

— Vous l'avez mis dans votre poche ? demandai-je à Crispin. — Il n'était plus présentable, alors j'imagine que vous l'avez froissé et glissé dans la poche de votre veste ? Ou de votre pantalon ?

Il hocha la tête.

— Cette tache ici, dit Pendennis en montrant une traînée de couleur plutôt rouge que rose, pouvez-vous me dire d'où elle vient ?

Pas de Laetitia, évidemment. Ni de moi. Certainement pas de Constance. Et elle n'aurait pas pu être là avant hier soir. Crispin n'aurait jamais mis un mouchoir de poche usagé dans son smoking avant le dîner.

Et contrairement à ce que vous pourriez vous demander : non, ce n'était pas du sang. Juste plus de rouge à lèvres.

— Johanna ? suggérai-je. — Elle portait du rouge à lèvres hier soir, n'est-ce pas ?

— L'avez-vous vue embrasser Lord St George à un moment donné ?

Crispin grimaça. Mais vraiment, à quoi bon mentir ?

— Oui, dis-je. — Après la danse et la dispute... vous avez entendu parler de la dispute, je suppose ?

Pendennis acquiesça.

— Après la dispute, Lady Laetitia est montée en courant dans sa chambre. Crispin... Lord St George... est sorti dans le jardin, et Johanna l'a suivi.

— Ce n'est pas dans la déclaration que vous avez faite, dit sévèrement Pendennis à Crispin. Et il reporta son attention sur moi. — Ni dans la vôtre, Miss Darling.

— Je les ai vus depuis les toilettes à l'étage, dis-je. — J'étais montée tôt... pour éviter Marsden, vous savez... et puis Constance est venue me chercher quand elle est arrivée. Mais j'ai dû attendre que Christopher et Francis aient tous deux fini dans la salle de bain. Le temps que j'y arrive, la querelle en bas était terminée, et j'ai entendu la porte d'entrée claquer et j'ai vu St George marcher dans le jardin. Christopher aussi, depuis sa chambre. Il l'a vu, je veux dire. Mais il a dû détourner le regard avant que Johanna n'arrive. Pas moi.

Et cela donnait l'impression que j'étais restée là à fixer Crispin pendant un temps interminable. En réalité, cela n'avait probablement duré qu'une minute ou deux.

— Et Miss de Vos l'a embrassé ?

J'acquiesçai. — Pour autant que je puisse en juger depuis les toilettes de l'étage. J'étais assez loin, et il faisait sombre, mais on aurait dit qu'elle faisait à peu près la même chose que Lady Laetitia avait fait plus tôt. Elle s'est jetée sur lui et s'y est accrochée.

— Lord St George ?

Crispin hocha la tête, les joues rouges et les lèvres pincées.

— Qu'est-il arrivé ensuite ?

— Je l'ai repoussée, dit Crispin. Et il me jeta un regard en coin. — Cette fois-ci, je l'ai repoussée.

— Même si vous étiez seuls et que personne ne regardait ?

— Miss Darling regardait, dit amèrement Crispin, bien que je ne l'aie su que cet après-midi. Et il y avait encore des gens dans le salon quand je suis parti. Pour ce que j'en savais, Laetitia était peut-être là à me regarder. Son frère aussi. Et je ne suis pas stupide, Inspecteur. Je savais qu'elle n'était intéressée que par mon titre et mon argent. Quoi qu'elle en dise, c'était ce qu'elle voulait.

Pendennis hocha la tête. — Donc le mouchoir ?

— Je l'ai sorti de ma poche et je l'ai utilisé pour m'essuyer la bouche. Puis j'ai... Il hésita. Son regard se posa sur la surface de la table. — J'ai pensé à le jeter par terre pour faire un point. Mais à la place, je l'ai tendu à Johanna et je lui ai dit de s'essuyer le visage. Elle pleurait, de grosses larmes de crocodile, essayant toujours de me convaincre qu'elle m'aimait, et j'en étais dégoûté.

— Et elle a pris le mouchoir ?

Crispin acquiesça. Il rougissait, les joues brûlantes d'embarras, et il refusa résolument de croiser le regard de Pendennis. — Je ne lui ai pas vraiment laissé le choix, en fait. Je l'ai poussé dans sa main et je suis parti. Et je l'ai laissée plantée là.

— L'avait-elle encore quand elle est rentrée ? demandai-je à Pendennis. — Est-ce pour cela que vous posez des questions à ce sujet ?

Il n'était pas dehors près du mur cet après-midi, bien que je suppose que nous avions d'autres choses en tête que de le chercher.

Le commissaire principal hésita un moment avant d'acquiescer. — Il était sur le lit dans la chambre de Lady Peckham. La scène de crime.

Je sentis toute couleur quitter mes joues. — Je ne l'ai pas remarqué.

— J'imagine que vous aviez d'autres choses en tête, dit simplement Pendennis. — Mais il était dans la literie. Et ceci aussi.

Il fit apparaître quelque chose de petit et brillant qu'il plaça sur le mouchoir. Crispin et moi nous penchâmes en avant. — Un bouton de manchette ?

Pendennis acquiesça. — Le vôtre ? demanda-t-il à Crispin, qui fit une grimace.

— Il ressemble assez à l'un des miens.

— Pouvez-vous me dire comment il est arrivé là ? À côté du corps ?

Crispin secoua la tête. — Je n'étais pas là. Je l'ai laissée dehors dans le jardin et je suis allé dans ma propre chambre. Mes cousins étaient là. Ils peuvent vous le dire.

— L'avez-vous porté hier ? demandai-je à Crispin. — Avez-vous plus d'une paire ?

Il me regarda comme si j'étais une pauvre gamine qui venait de sortir d'un taudis de Southwark. — Bien sûr que j'ai plus d'une paire, ma chère. Personne n'a qu'une seule paire de boutons de manchette.

L'expression de Pendennis tressaillit. Peut-être n'avait-il qu'une seule paire de boutons de manchette. Ou peut-être trouvait-il simplement l'indignation de Crispin à ce sujet amusante.

— Bien sûr que non, St George. Dis-je d'un ton sec. — Mes excuses pour avoir suggéré que vous puissiez être économiquement désavantagé au point de ne posséder qu'une seule paire. Était-ce la paire que vous portiez hier ?

Il secoua la tête. — C'est le set avec l'onyx. Je l'ai porté le jour des funérailles.

— Il y a deux jours, dis-je à Pendennis. Nous étions encore à Sutherland Hall à ce moment-là.

Je me tournai de nouveau vers Crispin. — Se pourrait-il qu'ils aient été dans ta poche et se soient emmêlés avec le mouchoir ? Ou peut-être Johanna t'a-t-elle déshabillé après les funérailles et a décidé d'en garder un en souvenir d'un moment agréable ?

— Ne sois pas grossière, Darling. Ses joues virèrent au rose. — Johanna ne m'a pas retiré mes boutons de manchette, ni aucun autre vêtement, après les funérailles ou à tout autre moment. Je te l'ai déjà dit. Je n'ai jamais eu de relations intimes avec Johanna de Vos. Jamais.

— Juste des baisers, murmurai-je d'un ton mielleux.

— Je n'y peux rien, Darling ! C'est elle qui m'a embrassé !

— Bien sûr, dis-je. Je ne comprends pas comment tu as pu acquérir une réputation de séducteur accompli, St George. D'après ce que j'ai observé cette semaine, tu n'as pratiquement pas à lever le petit doigt.

Un raclement de gorge me ramena à la réalité, et Crispin et moi regardâmes Pendennis. Je sentis mes propres joues rougir. — Désolée, Commissaire.

— N'en parlons plus, dit Pendennis. Et il ajouta : — Je le pense vraiment. N'en reparlons plus, s'il vous plaît. Lord St George... Il se tourna vers Crispin, — vous ne pouvez pas me dire comment ce bouton de manchette s'est retrouvé à côté du corps sans vie de Mlle de Vos ?

Crispin secoua la tête, la rougeur de ses joues s'estompant au rappel que Johanna était morte et qu'il était suspect. — Non, monsieur.

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

— S'il m'appartient, dit Crispin, la dernière fois que je me souviens l'avoir vu, c'est quand je l'ai mis avant les funérailles jeudi matin. J'ai dû les enlever plus tard, mais je ne m'en souviens pas.

Il avait l'air perdu. Normalement, je l'aurais taquiné sur sa perte de mémoire, mais étant donné que c'était le soir après avoir vu le cercueil de sa mère descendre dans la tombe, je pensais pouvoir lui pardonner un moment ou deux d'inattention. Il était dans un état terrible quand nous sommes rentrés à Sutherland Hall cette nuit-là.

— Avez-vous apporté cette paire de boutons de manchette à la Résidence Douairière ? demanda Pendennis.

— C'est possible. Mais je n'ai pas fait ma valise moi-même. C'est le valet de chambre de mon père à Sutherland Hall qui s'en est chargé.

Pendennis hocha la tête et prit une note.

— Si tu l'as fait, commentai-je, l'autre devrait être quelque part ici. Dans ta chambre. Avec tes autres bagages. Ou dans la poche de ton smoking, si c'est de là que celui-ci vient.

Pendennis me regarda, impassible.

— Ou peut-être qu'il ne t'appartient pas du tout, ajoutai-je. Il n'y a pas tes initiales dessus. Peut-être appartient-il à quelqu'un d'autre.

Geoffrey Marsden et Gilbert Peckham avaient tous deux les moyens de s'offrir des boutons de manchette en onyx, je supposais. Et Christopher et Francis aussi, bien sûr, mais ils n'auraient pas été dans la chambre de Lady Peckham avec Johanna hier soir non plus.

— Ou peut-être que tu as raison. Crispin me jeta un coup d'œil. — Peut-être qu'il était dans ma poche et s'est emmêlé avec le mouchoir, et que Johanna les avait tous les deux quand elle est entrée dans la Chambre de la Douairière.

— Eh bien, dans ce cas, l'autre devrait toujours s'y trouver, dis-je.

Pendennis resta impénétrable. — La dernière chose. Que pouvez-vous me dire à ce sujet ?

Il posa un petit bout de papier à lettres sur la table devant Crispin. Il y avait quelques lignes manuscrites dessus. Je me penchai pour mieux voir, assez près pour que mon épaule frôle la sienne, et il me lança un regard en biais, peut-être pas entièrement ravi que Pendennis ait mis cela devant nous deux et pas seulement devant lui.

C, disait-il, ou peut-être que la première lettre était un G. L'écriture était assez bouclée, féminine et alambiquée, pour qu'il soit difficile d'en être tout à fait sûr.

Viens me retrouver quand tout le monde sera couché. J

Le J était en tout cas sans équivoque. Ce n'était ni un L, ni un C, et — très certainement pas — un P. Ou alors il aurait fallu loucher terriblement pour le transformer en l'une de ces lettres.

— Johanna, dis-je.

Pendennis acquiesça. — Nous avons confirmé qu'il s'agit bien de son écriture.

On aurait dit quelque chose qu'une fillette de douze ans aurait pu écrire. Une fillette de douze ans qui n'aurait pas été éduquée à l'école Godolphin pour filles à Salisbury.

— Qui l'a confirmé ?

— M. Peckham, dit Pendennis. Et cela correspond aux autres inscriptions dans sa chambre.

— D'où cela vient-il ? Il n'y avait pas de date dessus, ni de noms, juste des initiales.

— Cela a été trouvé dans la poche de la veste que Lord St George portait au dîner hier soir.

Il y eut un moment de silence.

— Vous avez déjà vérifié les poches de sa veste ? demandai-je.

Pendennis acquiesça.

— Y avait-il un deuxième bouton de manchette ?

— Il y en avait un, confirma Pendennis.

— Donc il a dû les enlever jeudi soir et les mettre dans sa poche, et ensuite Johanna...

— Je ne portais pas de smoking aux funérailles, Darling, intervint Crispin. L'étiquette impose une redingote de deuil noire.

Je me tournai pour le regarder. — Donc jeudi, tu portais une redingote de deuil noire avec des boutons de manchette en onyx. Vendredi soir, tu portais un smoking avec une autre paire de boutons de manchette...

— En perle, acquiesça Crispin. Avec les boutons de chemise assortis.

Je levai les yeux au ciel. — Évidemment. Mais d'une manière ou d'une autre, la paire noire en onyx s'est retrouvée dans la poche de ton smoking, où l'un d'eux s'est emmêlé avec ton mouchoir et a fini dans le lit avec Johanna, tandis que l'autre s'y trouvait encore avec ce billet de rendez-vous ?

— Il semblerait, dit Crispin.

— Ça n'a aucun sens. Je me tournai vers Pendennis. — Je pense que vous devriez téléphoner à Sutherland Hall pour voir si les boutons de manchette en onyx de St George s'y trouvent. Car s'ils y sont, cette paire appartient à quelqu'un d'autre.

Pendennis me regarda. Impassiblement. Puis il se tourna vers Crispin. — À propos du billet ?

Crispin secoua la tête. — Je ne l'ai jamais vu auparavant. Elle n'avait pas besoin de me passer des mots. Nous avons dansé au moins dix danses hier soir. Si elle avait voulu fixer un rendez-vous, elle aurait pu le faire à ce moment-là. Ou dans le jardin, plus tard.

— Ce n'est pas daté, fis-je remarquer. Et je ne suis pas sûre que ce soit même un C au début. Ça pourrait être un G. Le prénom de Marsden est Geoffrey. Celui de Peckham est Gilbert.

Ils me regardèrent tous les deux.

— Eh bien, c'est le cas, dis-je. Regardez-le. Ça pourrait être un G. Son écriture est excessivement bouclée. Et même si c'est un C, elle a dansé avec Christopher hier soir aussi. Et il y a Constance. Peut-être qu'elle voulait parler à sa sœur de tout ce qui s'était passé.

— Je n'ai pas eu l'impression que sa relation avec Constance était quoi que ce soit comme la vôtre avec Kit, ma chère, dit Crispin d'un ton sec, comme s'il n'avait pas réalisé que j'essayais de l'aider. Et il est peu probable qu'elle ait arrangé un rendez-vous avec lui, n'est-ce pas ?

— Peut-être qu'elle pensait que, si elle ne pouvait pas vous avoir, il ferait un substitut acceptable.

Crispin ne daigna pas répondre à cette ineptie, se contentant de lever les yeux au ciel.

— Ne lève pas les yeux au ciel devant moi, lui dis-je. Si elle t'a dit la vérité, et qu'elle te voulait vraiment toi et pas seulement ton titre et ton argent, elle aurait pu faire bien pire que Christopher.

— Elle ne disait pas la vérité, ma chère. Tout était question de faire un mariage avantageux. Et Christopher ne serait pas intéressé par elle même si elle disait la vérité.

— Elle n'a peut-être pas réalisé que... commençai-je, avant d'être interrompue par Pendennis.

— Vous partagiez une chambre avec Miss Peckham, Miss Darling. J'abandonnai Crispin pour me tourner vers lui. A-t-elle quitté votre chambre commune à un moment donné la nuit dernière ?

Je secouai la tête. — Pas que je sache, et je pense que je l'aurais remarqué. Nous dormions dans le même lit, et j'étais éveillée assez souvent. Je me suis réveillée quand elle est entrée, et je pense que je me serais réveillée si elle avait essayé de partir à nouveau.

Et c'était une bonne chose que je puisse lui dire tout cela en toute bonne conscience, car parmi tous ceux présents ici, Constance semblait avoir le mobile le plus fort pour le meurtre. Le décès de Lady Peckham était peut-être — très probablement — un tragique accident, mais si quelqu'un avait délibérément fait en sorte qu'elle reçoive une dose fatale de Véronal, Constance était sûrement en haut de la liste. Elle connaissait bien la santé de sa mère et savait quels médicaments Lady Peckham devait prendre. Sa mère l'avait ignorée en faveur de Johanna, ce qui devait être à la fois douloureux et exaspérant.

Et puis il y avait Johanna, qui avait détourné l'attention de Lady Peckham de Constance, et qui semblait s'être efforcée de faire en sorte que Constance se sente (et paraisse) terne et indésirable. Je pouvais bien imaginer comment tout homme que Constance aurait pu regarder avec intérêt avait été cloué au sol par la charmante jeune fille flamande.

Je n'avais pas été très attirée par Johanna, et je ne la connaissais que depuis moins de trois jours. Le puits d'animosité de Constance devait être profond de plusieurs brasses après des années de la même situation.

Donc non, parmi tous les présents, je ne voulais pas particulièrement pointer du doigt Constance. Pas plus que je ne voulais en pointer un vers Christopher ou Francis, d'ailleurs.

Ou vers Crispin. Bouton de manchette ou pas, aucune partie de moi ne pouvait concilier l'homme assis à côté de moi avec ce qui avait été fait à Johanna de Vos.

— Je mise sur Laetitia, dis-je. Crispin fit un mouvement de protestation, mais il ne finit pas par dire quoi que ce soit. Elle avait la chambre de Johanna pour elle toute seule, donc personne ne saurait si elle l'avait quittée pour aller dans la chambre de Lady Peckham, et elle n'aurait pas su que St George avait repoussé Johanna dans le jardin. Sa chambre donnait sur le devant de la maison, comme la mienne et celle de Constance, donc elle n'aurait pas pu le voir par elle-même. J'étais aux toilettes, donc elle n'aurait pas pu y être. Pour elle, Johanna était toujours une rivale. Elle avait le mobile et l'opportunité, et je pense que nous avions tous les moyens. Ergo, je pense que Laetitia Marsden l'a fait.

Pendennis ne répondit pas. — Y a-t-il autre chose que l'un de vous puisse me dire à propos de cette note ? Ou du mouchoir ou du bouton de manchette ? Ou quoi que ce soit d'autre ?

Je secouai la tête. Crispin aussi.

Pendennis hocha la tête. — Ne partez pas, Lord St George.

— Je n'y songerais pas, Commissaire, dit Crispin, et bien que je sois sûre qu'il essayait d'avoir l'air suave et désinvolte, il ne réussit qu'à paraître impertinent et jeune.

— Même si nous partons d'ici, vous savez où nous trouver, dis-je à Pendennis, et je pris le bras de Crispin avant qu'il ne puisse tenter de s'échapper. Mais nous n'allons nulle part. Ni l'un ni l'autre n'avons quoi que ce soit à voir avec cela. Nous serons dans les parages.

Pendennis hocha la tête. — Pourriez-vous trouver Laetitia Marsden pour moi, Miss Darling ? J'ai envoyé Collins à l'étage, donc il n'y a personne d'autre à envoyer.

— Avec plaisir, Commissaire, dis-je gaiement. J'ai déjà hâte.

Je tirai Crispin derrière moi hors de la pièce avant que Pendennis ne puisse trouver une réponse à cela.


CHAPITRE QUINZE


Informer Lady Laetitia que l'Inspecteur en chef Pendennis souhaitait s'entretenir un moment avec elle fut tout ce que j'avais espéré. Elle pâlit, se tourna vers son frère avec une expression de panique sur le visage, et balbutia : — Geoffrey ?

— Ressaisis-toi, Letty, conseilla Marsden, comme si ce n'était rien d'inquiétant. Laetitia grimaça, mais se leva et traversa la pièce.

Je m'écartai poliment pour la laisser passer. — Bonne chance.

Elle me lança un regard, mais il était plus terrifié que hautain, alors je me contentai de sourire avec douceur. Son regard s'attarda une seconde sur Crispin, à moitié caché derrière moi et la porte que je tenais ouverte, mais elle ne lui dit rien, et je ne suis pas sûre qu'il ait même réalisé qu'elle le regardait.

— Christopher, ajoutai-je, tandis que Lady Laetitia traversait le salon de réception aussi lentement qu'une aristocrate se dirigeant vers Madame Guillotine.

Christopher bondit et courut vers la porte. Heureux d'avoir une excuse pour quitter la pièce, je suppose. Francis haussa un sourcil dans notre direction, mais je secouai la tête. Rien dont il doive s'inquiéter. Il hocha la tête et reprit ses chuchotements avec Constance.

— Jardin, dis-je à Christopher. Pendennis ne veut pas te voir. C'est moi qui ai besoin de toi. Toi aussi, St George.

Ils me suivirent tous les deux alors que je me dirigeais vers la porte d'entrée. De l'autre côté de la pièce, Laetitia avait finalement atteint la porte de la bibliothèque et frappait timidement. — Entrez, fit la voix de Pendennis de l'intérieur.

Et puis nous étions à notre propre porte, et dehors, et de retour à l'extérieur du Pavillon de douairière juste à temps pour voir la Crossley de Lady Peckham se diriger majestueusement vers le garage. La voiture et le chauffeur avaient dû être libérés de Sutherland quand la police était partie, mais avaient probablement attendu pendant que Tante Roz emballait toutes les affaires de Lady Peckham et les renvoyait au Pavillon de douairière.

— Que s'est-il passé ? voulut savoir Christopher tandis que nous contournions la maison pour entrer une fois de plus dans les jardins.

Je glissai ma main sous son bras. — Quelqu'un essaie de faire accuser St George de meurtre.

Christopher lança un regard surpris à Crispin. — Vraiment ?

— Il semblerait.

Je lui lançai un regard beaucoup moins surpris. — Que veux-tu dire par « il semblerait » ? C'est le cas. Bien que tu puisses savoir quelque chose à ce sujet que j'ignore, je suppose, et peut-être que ce n'est pas du tout une mise en scène.

Il leva les yeux au ciel. — Je ne l'ai pas tuée.

— Je suis ravie de l'entendre, dis-je. Bien que je ne pensais pas que tu l'avais fait.

— Tu le pensais le mois dernier.

— C'était différent. Il y avait de bonnes raisons pour lesquelles tu aurais pu tuer Grimsby et ton grand-père. Il n'y a aucune raison de penser que tu étranglerais une jeune femme dont le seul crime était de vouloir être ta femme.

Il grimaça. Christopher aussi.

— Quoi qu'il en soit, dis-je, qu'est-ce qui te fait contester le fait que quelqu'un cherche à te faire accuser ?

— Parce que tout pourrait être très innocent.

— Je ne vois pas comment.

Il secoua la tête. — Non, écoute. J'ai donné le mouchoir à Johanna dans le jardin. Le bouton de manchette aurait pu y être attaché. Je ne suis pas sûr exactement comment...

— Bouton de manchette ? demanda Christopher.

Je le fis taire d'un geste et me concentrai pour répondre à l'argument manifestement absurde de Crispin. — Je ne suis pas sûre non plus, puisque ça n'a aucun sens...

— Quel bouton de manchette ? insista Christopher.

Je me tournai vers lui. — Un bouton de manchette de St George...

— Celui en onyx, dit Crispin, comme si Christopher allait faire la différence, ou s'en soucier.

— ...ou du moins un bouton de manchette identique à l'un de ceux de St George, s'est retrouvé dans le lit avec le corps de Johanna.

Crispin tressaillit à la brutalité de la déclaration.

— Aïe, dit Christopher.

J'acquiesçai. — Le problème, c'est qu'il ne portait pas cette paire hier soir. Il les a portés le jour des funérailles, mais pas depuis. Nous ne sommes même pas sûrs qu'ils soient arrivés ici depuis Sutherland Hall.

— Ils ont dû arriver ici si l'un d'eux s'est retrouvé dans le lit avec Johanna, fit remarquer Christopher. Il se tourna vers Crispin. Est-ce le même mouchoir que Pippa... ?

Crispin acquiesça.

— Avec tes initiales dessus.

— Oui. Avec mes initiales dessus. Le même mouchoir que Darling a sorti de ma poche hier soir avant le dîner.

— Celui avec le rouge à lèvres de Laetitia et de Johanna partout dessus, ajoutai-je. Je réserve mon jugement sur le bouton de manchette — je pense qu'il pourrait appartenir à quelqu'un d'autre — mais il n'y a aucun doute sur le mouchoir.

— Et il était dans le lit avec le corps ?

Crispin et moi acquiesçâmes tous les deux. — Mais comme il l'a dit, c'est facilement explicable, ajoutai-je. Il l'a donné à Johanna dehors dans le jardin. Elle l'a probablement emporté à l'intérieur elle-même.

— Alors le bouton de manchette serait tombé en chemin, dit Christopher, n'est-ce pas ?

— Il serait très probablement tombé. S'il y était au départ, ce qui n'est pas probable. Donc le bouton de manchette a dû être placé là.

— Peux-tu prouver que tu ne portais pas ces boutons de manchette hier ? voulut savoir Christopher, et Crispin secoua la tête.

— Pas à moins que quelqu'un n'ait remarqué mes manchettes. Tu es du genre observateur, Darling. Je ne suppose pas... ?

— Je suis peut-être observatrice, dis-je, mais je n'ai pas l'habitude de fixer tes mains, St George. Tu ferais mieux de demander à Lady Laetitia. Tu as gardé ta veste toute la soirée, ça je le sais. Tu la portais pendant le dîner, et quand j'ai dansé avec toi, et dans le jardin avec Johanna. Je ne vois pas comment quelqu'un aurait pu voir tes boutons de manchette.

— Ils correspondaient à mes boutons de chemise, dit Crispin. Comme ils sont censés le faire. Tu n'as pas remarqué mes boutons de chemise par hasard, Darling ?

— J'ai bien peur que non, St George. Je n'ai pas non plus l'habitude de fixer ton plastron.

Bien que j'aie été face à face avec ce plastron plus d'une fois au cours de la soirée, et que l'onyx aurait été bien plus visible sur le tissu blanc que les perles qu'il prétendait avoir portées. Le fait que je n'aie pas remarqué ses boutons de manchette plaidait en faveur des perles plutôt que de l'onyx. Ce n'était guère une preuve, cependant.

— Le mouchoir aurait pu arriver dans la Chambre de la Douairière avec Johanna. Mais le bouton de manchette a dû être placé là. Et la note aussi, évidemment.

— Quelle note ? demanda Christopher, tandis que Crispin disait : — Pas nécessairement, ma chère.

— Une note invitant St George — ou quelqu'un d'autre, mais la police l'a trouvée dans sa poche, donc ils font des suppositions — à venir retrouver Johanna après que tout le monde serait couché.

Christopher grimaça et je me tournai vers Crispin. — Que veux-tu dire par « pas nécessairement » ?

— Elle aurait pu la glisser elle-même dans sa poche, non ? Elle en a eu de nombreuses occasions.

Oui. Mais... — Pourquoi se donner cette peine, si tu étais juste devant elle et qu'elle pouvait simplement te le dire — ou pour être polie, te demander — de la rencontrer ? Pourquoi mettre quoi que ce soit par écrit ?

— Peut-être ne voulait-elle pas que quelqu'un l'entende ? suggéra Christopher. Il n'y avait pas beaucoup d'intimité dans le salon hier soir. Beaucoup d'autres personnes autour.

— Suffisamment d'intimité pour que Geoff Marsden puisse pratiquement m'agresser sur le canapé, et personne ne l'a remarqué.

— J'ai remarqué, dit Crispin.

— Oui, merci, St George. Même si elle n'avait pas voulu lancer l'invitation dans le salon, elle aurait pu demander plus tard dans le jardin.

J'imitai la voix alto légèrement essoufflée de Johanna. — « J'ai glissé une note dans ta poche plus tôt, St George. Lis-la et dis-moi ce que tu en penses. » A-t-elle dit quelque chose comme ça ?

— Elle n'en a pas eu l'occasion, dit Crispin. Elle s'est précipitée sur moi, m'a embrassé, m'a dit qu'elle m'aimait et voulait m'épouser. Et je lui ai dit pas question. Il frissonna.

— Pas de chance, mon vieux, lui dit Christopher, avec peu de sympathie et une tape vigoureuse sur l'épaule. Tu ne pouvais pas savoir.

— Bien sûr que non, dis-je d'un ton vif. On ne peut pas passer sa vie à éviter de dire de telles choses au cas où quelqu'un serait assassiné. Quoi qu'il en soit, si Johanna n'a pas glissé la note dans ta poche, quelqu'un d'autre l'a fait, et probablement pour te faire paraître coupable. Je suppose que c'était vraiment de Johanna ? Elle était signée de ce qui ressemblait à un J, mais aucun d'entre nous ne connaît l'écriture de Johanna, n'est-ce pas, et...

— Pendennis a dit que Peckham avait confirmé l'écriture, dit Crispin. Je me serais attendu à voir mon nom plutôt qu'une initiale, cependant. Ou même rien du tout, en fait. Pourquoi se compromettre ainsi quand on organise un rendez-vous ?

Il devrait le savoir. Cependant, il continua avant que je puisse dire quoi que ce soit à ce sujet. — Mais nous n'étions pas vraiment passés à l'informalité...

J'arquai les sourcils. — Tu étais en termes assez intimes avec cette femme pour l'embrasser, mais elle ne t'appelait pas par ton prénom ? Comment diable t'appelait-elle alors ? Lord St George ? Mon seigneur ?

— L'un des deux, dit Crispin, avec une légère rougeur aux joues, oui.

Je ricanai. — Mon seigneur ? Vraiment ? Je suis sûre que tu as apprécié ça, St George...

— Modérément, dit Crispin.

— ...mais c'est simplement abject. Par curiosité, lui rendais-tu la pareille ?

Son sourcil s'arqua. — Bien sûr que non. Je l'appelais Miss de Vos. Comme il se doit.

Bien sûr. — Cela ouvre un peu plus le champ des possibilités, n'est-ce pas ? Cher Crispin est une chose. Ou Cher St George. Un simple C en est une autre. Il y a Christopher et Constance, pour ne nommer que deux autres options.

— Elle n'aurait guère arrangé un rendez-vous illicite avec moi, dit Christopher.

— Mais elle aurait pu avec Constance. Pas un rendez-vous illicite, bien sûr, mais si elle était suffisamment dévastée par le rejet de St George, elle aurait pu vouloir parler à une autre femme. Lady Peckham était partie, et Lady Laetitia était hors de question, bien sûr, et je suis sûre qu'elle avait compris que je ne serais probablement pas une oreille compatissante...

Christopher et Crispin reniflèrent tous les deux.

— ...mais elle et Constance avaient vécu dans le même foyer pendant des années. Elle aurait pu être suffisamment égocentrique pour penser qu'elle pouvait pleurer sur l'épaule de Constance.

Personne ne dit rien pendant un moment.

— L'initiale était assez bouclée pour avoir pu être un G aussi, ajoutai-je. Ce qui signifie que Gilbert et Geoffrey sont dans la course. Ils portent tous les deux des boutons de manchette. Si la paire en onyx n'est pas la tienne, St George, elle a bien dû venir de quelque part.

— Mais le bouton de manchette exclut plutôt Laetitia, non ? dit Crispin. N'est-elle pas ta suspecte favorite, ma chère ?

— Tu ne penses pas qu'elle sait où son frère range ses boutons de manchette ? J'arquai un sourcil vers lui. Si le bouton de manchette a été placé là, il ne s'ensuit pas que celui qui l'a placé est quelqu'un qui porte des boutons de manchette, tu sais. Je peux te garantir qu'elle connaît bien les boutons de manchette de son frère, et je suis sûre qu'elle connaît les tiens — tu as peut-être même porté ceux en onyx en janvier quand tu l'as mise dans ton lit, non ? — et qui avait une meilleure raison de vouloir vous punir tous les deux ? Johanna pour t'avoir éloigné d'elle, et toi pour l'avoir laissée faire.

Il n'avait pas de réponse à cela, alors je me retournai vers Christopher, qui demanda : — Penses-tu que Johanna ait écrit la note à quelqu'un d'autre, alors, Pippa ? Peut-être même à un moment différent ? Et que quelqu'un ait décidé de l'utiliser ?

— C'est possible, dis-je. Elle n'était pas datée. Peut-être que Constance l'a trouvée glissée sous notre porte ce matin — j'aurais pu la manquer dans l'obscurité ; je me suis levée tôt — et elle a décidé de l'utiliser pour incriminer St George.

— Pourquoi Constance Peckham voudrait-elle m'incriminer ? Crispin semblait sincèrement perplexe.

— Si elle a tué Johanna ? dis-je. Elle voudrait incriminer n'importe qui qu'elle pensait pouvoir faire passer pour coupable, j'imagine. Et il n'y avait certainement pas d'amour perdu entre eux. Si la mort de Lady Peckham était un meurtre, Constance avait un motif pour vouloir se débarrasser des deux.

— Tu penses que cette petite chose timide pourrait commettre deux meurtres ?

— Ce sont souvent les plus discrets, dis-je, bien que ma seule véritable preuve à ce sujet provienne des romans policiers. Et de Son Altesse, la Duchesse Charlotte de Sutherland, je suppose, mais il ne semblait pas poli de le mentionner. Si elles ont toutes deux été assassinées, quelqu'un avait une raison de vouloir leur mort à toutes les deux. Si nous pouvons penser à quelqu'un comme ça — et je pense à Constance — il nous incombe de le considérer, peu importe à quel point cette personne est timide.

— Je croyais t'avoir entendue dire à Pendennis que Constance ne pouvait pas l'avoir fait parce que vous partagiez une chambre et qu'elle n'était pas sortie la nuit dernière.

— Je ne pense pas qu'elle soit sortie, dis-je. Mais je ne pourrais pas le jurer. Il est possible que j'aie dormi à travers ça, si elle l'a fait. Je ne pense pas que ça aurait été le cas — je me suis réveillée plusieurs fois — mais je ne pourrais pas le jurer. Je ne veux pas qu'elle soit coupable, mais entre nous trois, elle avait un motif, et je ne peux pas dire avec une certitude absolue qu'elle n'a pas eu l'opportunité.

Crispin haussa les épaules. — Et maintenant ?

— Je suppose que je devrais aller avoir une conversation avec Constance, dis-je. Voir ce qu'elle a à dire sur tout ça, si tant est qu'elle ait quelque chose à dire. Christopher, peut-être que tu pourrais aller trouver Tom. Voir s'il peut t'accorder quelques instants. Fais comme si tu t'inquiétais pour ta cousine...

— Je suis inquiet pour ma cousine, dit Christopher.

— ...et peut-être qu'il se sentira obligé de te dire quelque chose de réconfortant qui nous fera avancer.

Christopher hocha la tête.

— St George... Je le regardai. Que penses-tu de Lady Laetitia ?

— Eh bien, Darling...

— Non, dis-je. C'était une question rhétorique, rien de plus. Je ne voulais pas vraiment savoir. Elle semble te vouloir, du moins tant que quelqu'un d'autre te veut. Passe du temps avec elle. Au moins, elle n'essaiera plus de te piéger, si tu lui accordes suffisamment d'attention.

— Je ne pense pas qu'elle essaierait de me piéger en premier lieu, dit Crispin.

— Je n'en serais pas si sûre. Une femme dédaignée et tout ça. Ne lui fais pas de demande en mariage. À moins que tu ne veuilles vraiment l'épouser, bien sûr. Mais juste au cas où elle serait une meurtrière, ne va pas te fiancer à elle maintenant. Tante Roz m'a spécifiquement dit de m'assurer que tu ne te compromettes pas pendant que tu es ici.

— Vraiment ? demanda Christopher avec un sourire affectueux.

J'acquiesçai. — Oui, vraiment. Et elle m'a fait promettre. Alors ne fais pas de moi une menteuse, St George.

— Si j'avais voulu me fiancer à Laetitia, dit Crispin, je l'aurais fait en janvier. Cela fait des mois que je ne l'ai pas vue autrement qu'en passant.

— Pourquoi diable se soucierait-elle que tu te laisses vampiriser par Johanna, alors ?

— Pure possessivité, dit Crispin. Elle s'était amusée et était passée à autre chose, mais elle ne voulait pas que je le fasse. Surtout pas avec quelqu'un qui ressemblait à Johanna.

Alors c'était ça. — Tu étais un jouet avec lequel elle avait fini de jouer, mais malheur à quiconque t'aurait repris pour jouer avec toi ?

Il haussa les épaules, un peu rose aux pommettes. — Quelque chose comme ça.

— C'est toi qui l'as dit comme ça, St George. Et c'était une triste affaire, en plus. Si c'est le cas, nous sommes peut-être mal partis. Avec Johanna partie, tu retomberas peut-être dans l'obscurité.

— C'est facilement réglé, Pippa, dit Christopher en souriant narquoisement. Fais juste semblant d'être un peu folle de Crispin, et il sera de nouveau à la mode.

— Ne sois pas ridicule, Christopher, dis-je, personne ne croirait...

Pendant ce temps, Crispin s'exclama : — Pas question, Kit !

— Il n'y a pas de raison de prendre ce ton, lui dis-je. Je réalise que personne de sain d'esprit ne pourrait y croire, mais...

— Pour l'amour du ciel, Darling, ce n'est pas pour ça que...

— Arrêtez, dit Christopher, tous les deux. Crispin...

— Si Laetitia a tué Johanna, dit Crispin, qu'est-ce qui l'empêcherait de s'en prendre à Philippa ensuite ?

— Toi, je suppose, lui dis-je. Tu devras simplement la tenir éloignée de moi, maintenant que nous connaissons le danger.

Il me lança un regard, que j'ignorai pour me tourner vers Christopher avec un point plus pertinent. — Cela n'atténue pas le fait que personne ne le croirait. Tout le monde sait que nous nous détestons.

— Je ne te déteste pas, Darling, dit Crispin. Il y a certainement un certain degré d'animosité...

— Oh, excuse-moi. Tout le monde sait qu'il y a un certain degré d'animosité entre nous, alors...

— Arrêtez, dit encore Christopher. Votre degré d'animosité ressemble parfois beaucoup à autre chose, donc je pense que beaucoup de gens le croiraient.

— Ridicule, marmonnai-je, tandis que Crispin acquiesçait.

— Je ferai de mon mieux, bien sûr, Kit, mais je peux te dire dès maintenant que...

— Ne me fais pas de faveurs, St George, lui dis-je. De plus, c'est moi qui suis censée avoir l'air d'avoir perdu la tête pour toi, pas l'inverse.

— En fait... dit Christopher, et il n'alla pas plus loin, car Crispin montra les dents.

— Je ne sais pas si ce qui importe est ce que tu ressens pour moi, Darling. Ce qui compte, c'est si je te prête attention. Et pour ça...

— Ce n'est pas ce qui compte, espèce d'idiot. Johanna...

— Stop ! dit Christopher. Pippa, que vas-tu porter pour le dîner ?

Je clignai des yeux face à ce brusque changement de sujet. — Je suppose que je devrais porter du noir, en réalité...

— Ce n'était pas ta mère, dit Christopher.

— Ma robe jaune avec les paillettes argentées, alors, si tu penses que ce serait convenable. Je n'ai apporté que deux robes de soirée, et j'ai porté la verte hier.

Et j'avais été qualifiée de délicieuse pour ma peine. Je lançai un regard mécontent à St George.

— Tu te souviens de la robe jaune à paillettes, Crispin ? demanda Christopher.

Crispin acquiesça.

— D'ici le dîner, tu dois trouver quelque chose à dire à ce sujet. Fais-en le genre de compliment à double tranchant dont tu as le secret.

Le coin de la bouche de Crispin se releva.

— Provoque une jolie petite scène, comme tu l'as fait hier. Termine par un sourire narquois à un moment donné pendant le dîner, mais n'en fais pas trop...

— Que veux-tu dire par n'en fais pas trop ?

Christopher arqua un sourcil vers lui et il rougit. — D'accord. Je ferai attention.

Christopher hocha la tête. — Et Pippa, si tu veux avoir l'air de rêver de le tuer, c'est d'accord. C'est généralement assez efficace.

— Merveilleux, dis-je. Ça me vient naturellement la plupart du temps.

Aucun d'eux ne dit rien, et je continuai. — Donc pour l'instant, tu iras trouver Tom, j'irai trouver Constance, et St George passera les prochaines heures à essayer de trouver quelque chose d'intelligent à dire. Si tu peux faire l'effort, St George, tu devrais aussi passer du temps avec Peckham et Marsden cet après-midi, entre tes gymnastiques mentales. Si ce n'était pas Laetitia, c'était peut-être son frère. Il était certainement très insistant avec moi hier...

Leurs visages s'assombrirent tous les deux à ce rappel.

— ...et s'il a réussi à se retrouver seul avec Johanna dans la chambre de Lady Peckham, et qu'elle l'a rejeté, je ne serais pas surprise que la situation ait mal tourné. C'est le genre d'homme qui n'apprécierait pas qu'on lui dise non. Parle-lui des femmes — Marsden a tendance à avoir un langage de caniveau, j'ai remarqué — et vois ce que tu peux découvrir, si tu découvres quelque chose.

Crispin acquiesça, même si sa lèvre se retroussa en un rictus. J'en déduisis qu'il n'appréciait pas plus que moi la conversation de Marsden.

— Jusqu'au dîner, alors. J'entrerai en premier. Bonne chance à vous deux.

Je me dirigeai vers la porte d'entrée. Quand je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule avant de tourner au coin, Crispin avait sorti son étui à cigarettes et l'offrait à Christopher, et ils avaient tous deux l'air parfaitement à l'aise et prêts à s'installer pour une pause prolongée.

J'ai trouvé Constance dans le salon de réception, se tordant les mains au-dessus d'une malle et d'un sac de toilette dont je me souvenais depuis mercredi après-midi, lorsqu'ils étaient arrivés à Sutherland Hall.

— Les affaires de ta mère ? ai-je demandé avec compassion.

Elle a acquiescé. — Je ne sais pas quoi en faire. Sa chambre est une scène de crime, et même quand la police aura terminé, ça ne sert à rien de déballer, puisqu'elle ne reviendra pas pour porter ou utiliser quoi que ce soit. Mais ce ne serait pas correct de simplement jeter la malle, surtout sans regarder ce qu'il y a à l'intérieur.

J'ai hoché la tête avec sympathie.

— Et puis il y a tout le reste. Elle m'a regardée, les larmes aux yeux. — Que va-t-il nous arriver, Pippa ? C'était la maison de Mère, dans laquelle elle vivait parce qu'elle était la sœur veuve d'un des Marsden. Mais Gilbert et moi ne serons pas autorisés à rester ici. Et il ne le voudra pas non plus, j'en suis sûre. Il voudra partir et trouver une épouse pour fonder sa propre famille maintenant, quelque part loin d'ici. Et que deviendrai-je alors ? Je serai toute seule.

J'ai ouvert la bouche, puis l'ai refermée. Je n'avais aucune idée de ce que je pouvais lui dire. J'étais venue vivre chez les Astley après que mon père allemand avait été enrôlé pour l'effort de guerre et que ma mère anglaise avait refusé de le quitter. J'avais fini par avoir Tante Roz et Oncle Herbert comme parents de substitution, et j'avais aussi gagné trois pseudo-frères et une pseudo-cousine qui ne m'aimait pas beaucoup, mais qui faisait toujours partie de ma vie et en ferait probablement toujours partie. L'idée d'être seule au monde et de devoir me débrouiller sans aucun soutien m'était étrangère.

— Tu es apparentée à Lady Laetitia et son frère, n'est-ce pas ? Peut-être que toi et elle…

— Je déteste Laetitia ! a explosé Constance. Elle est aussi mauvaise que Johanna, voire pire. Belle, riche et dans le cercle des gens populaires. La dernière chose que je voudrais, c'est devenir la dame de compagnie de Laetitia !

Je n'avais pas vraiment voulu suggérer qu'elle devrait prendre un emploi de dame de compagnie, mais je pouvais comprendre pourquoi elle avait pu avoir cette idée. Je pouvais aussi voir, très clairement, pourquoi cela ne l'attirait pas. J'ai senti mon propre nez se plisser involontairement. — Ce serait la dernière chose que je voudrais faire aussi. Je supportais à peine Laetitia maintenant. L'idée de devoir passer des mois, peut-être des années, avec elle, était abominable.

— Tu vois donc pourquoi je ne peux pas faire ça. Et je ne suis pas qualifiée pour faire quoi que ce soit d'autre, Pippa. Je n'ai jamais été intelligente, comme toi. J'ai eu beaucoup de difficultés à Godolphin. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'était avoir ma propre famille.

— Alors trouve quelqu'un à épouser, ai-je dit.

— Tu crois que c'est si facile ? Elle m'a clouée du regard, et ses yeux étaient furieux derrière les larmes qui brillaient. — Je rentre n'importe où derrière quelqu'un comme Johanna, ou Laetitia - ou toi ! - et personne ne remarque même que je suis là.

— Je suis à peine dans leur catégorie… ai-je protesté, puis j'ai réalisé que je me concentrais sur quelque chose de complètement secondaire. — Je ne pense pas que ce soit vrai, Constance. Il y a plein d'hommes qui te préféreraient à Laetitia.

Francis, pour n'en citer qu'un. Pas que j'allais exprimer ce sentiment à voix haute. C'était à Francis lui-même de l'aborder, s'il le désirait.

— Elle n'est pas très gentille, ai-je ajouté. Même Crispin le dit. Et Johanna est morte.

Et elle n'avait pas été très gentille non plus. Pas que ce soit aimable de dire quelque chose comme ça à propos de quelqu'un qui vient de décéder. Mais elle n'aurait plus jamais l'occasion d'éclipser Constance, donc il y avait au moins ce bon côté.

— Et il y a autre chose, a dit Constance en baissant la voix. Quelqu'un l'a tuée, Pippa. Quelqu'un ici, à la Dower House, a étranglé Johanna. Et il se promène toujours ! Qu'est-ce qui l'empêche d'étrangler quelqu'un d'autre ?

— Je suis sûre qu'il devait avoir une raison, ai-je dit, choisissant de continuer avec le pronom utilisé par Constance au lieu de mentionner que le tueur pourrait ne pas être un homme du tout, et ce devait être une raison qui ne s'applique à personne d'autre. Aucun des messieurs ici n'est un meurtrier en série. S'il y avait eu récemment une série de jeunes femmes étranglées, nous en aurions entendu parler.

Constance ne semblait pas du tout rassurée par cela. — Peut-être qu'elle est la première !

— Je suppose que c'est possible. Mais je pense qu'il est plus probable que celui qui a fait ça avait une raison au-delà du simple fait d'aimer étrangler des femmes. De plus, toi et moi sommes en sécurité. Nous partageons une chambre. Nous garderons la porte verrouillée, et nous resterons ensemble pour nous assurer de ne pas nous retrouver seules nulle part.

Constance a jeté un regard craintif par-dessus son épaule et a baissé encore la voix. — Et M. Astley ? J'ai passé beaucoup de temps avec lui.

— Francis ? J'ai secoué la tête. — Francis ne ferait pas de mal à une mouche. Il a vu tellement de mort et de dévastation pendant la guerre, il en est marqué à vie. Ce n'est pas vraiment à moi de te dire ça…

— Ce n'est pas grave, Pippa, m'a interrompue Constance. M. Astley… Francis — Elle a rougi — m'a déjà dit qu'il prend parfois un somnifère parce que les souvenirs de la guerre le hantent. Le jour des funérailles, il m'a montré le flacon et m'a dit qu'il avait pris une petite dose ce matin-là, pour tenir le coup - juste assez pour calmer ses nerfs - et il a dit qu'il devrait probablement prendre une dose plus importante cette nuit-là, parce que les funérailles sont difficiles pour lui…

Je pouvais bien imaginer qu'elles l'étaient. Il en avait traversé tellement, à commencer par celle de Robert, puis une longue série d'amis et de camarades soldats sur le champ de bataille. Pas que les funérailles soient nécessairement plus faciles pour le reste d'entre nous. — A-t-il également mentionné par hasard… ?

— Qu'il boit trop parfois ? a demandé Constance. Ou qu'il s'adonne occasionnellement à une autre forme de narcotique ? Elle a hoché la tête. — Il m'a tout dit. Ou du moins je pense qu'il m'a tout dit. Je ne peux pas imaginer ce qu'il pourrait y avoir d'autre.

Cela semblait prometteur, en tout cas. Francis ne gardait pas de secrets.

— C'est bien, ai-je dit. Bien que j'allais en fait demander s'il avait mentionné avoir partagé sa drogue avec St George ce jour-là. Crispin était pratiquement comateux à la fin des funérailles de sa mère…

Constance m'a tapoté la main. — Il n'a rien dit, Pippa. Je suis désolée. Gilbert est arrivé à ce moment-là, et Francis a remis le flacon dans sa poche…

— Il l'avait avec lui ? Aux funérailles ?

Elle a acquiescé. — J'imagine qu'il voulait l'avoir à portée de main au cas où il en aurait besoin, tu sais ?

Ou au cas où quelqu'un d'autre en aurait besoin, peut-être. Je me demandais si Francis avait prévu le besoin de son cousin et apporté le flacon parce qu'il pensait que Crispin pourrait en avoir besoin. C'était gentil de sa part, si c'était le cas.

— Il a dit qu'il serait capable d'arrêter, a dit doucement Constance, mais sans me regarder. Je ne sais pas si c'est vrai.

Je ne savais pas non plus si c'était vrai. Bien que j'espérais que ce le soit, pour eux deux. Constance semblait éprise de Francis, et s'il lui avait confié tous ces détails personnels sur lui — il ne m'avait jamais rien dit de tout cela à moi — il semblait qu'il devait partager ses sentiments. Pour le bien de leur relation potentielle, ainsi que pour nous tous qui l'aimions et ne voulions pas le perdre, j'espérais que Francis avait raison et qu'il pourrait arrêter.


CHAPITRE SEIZE


Nous avons fini par mettre la malle et le sac de Lady Peckham dans le débarras sous l'escalier, puisqu'aucune de nous ne voulait les traîner dans notre chambre, et que la Chambre de la Douairière était toujours une scène de crime. La morgue locale avait emporté le corps de Johanna, après que Tom eut pris des photos et Finchley des empreintes digitales, et maintenant elle se trouvait au village pour être examinée par le Docteur Curtis de Scotland Yard ainsi que par le médecin légiste local. Je doutais qu'une autopsie soit nécessaire, puisque la cause du décès de Johanna était sûrement évidente, mais un examen s'imposait sans aucun doute. Après tout, nous ne savions pas ce qui avait pu lui arriver avant sa mort, n'est-ce pas ?

Après cela, nous sommes montées dans notre chambre partagée et avons commencé nos préparatifs pour le souper. — Cela ira-t-il ? ai-je demandé à Constance, en tenant ma robe jaune pailletée. J'ai une robe noire, mais c'est une robe d'après-midi, pas une robe du soir, que j'ai apportée pour les funérailles.

— Tu peux porter ce que tu veux, Pippa. Elle me tournait le dos en examinant ses propres robes dans la garde-robe. Mère n'était pas ta mère, et Johanna n'était pas ta... quoi qu'elle était censée être pour moi.

Pas sa sœur, clairement. — Je ne veux pas être insensible, cependant. Je peux porter la noire, mais ce n'est pas une robe de dîner.

— Porte la jaune, dit Constance, avec un coup d'œil par-dessus son épaule. C'est une belle robe. J'ai aimé la porter plus tôt cette semaine quand tu me l'as prêtée. Je dois porter du noir, et Lady Laetitia ne semble pas porter grand-chose d'autre...

Et elle était magnifique dedans, agaçante.

— Et bien sûr, tous les hommes seront en smoking...

Bien sûr. Du noir et du blanc partout.

— ...donc tu seras probablement la seule touche de luminosité que nous aurons. Elle hocha la tête avec détermination. Porte la jaune.

Je porterais donc la jaune, avec sa permission. C'était probablement une bonne chose, puisque Crispin avait passé tout l'après-midi à penser à quelque chose de spirituel à dire à ce sujet. Ce serait bien fait pour lui si je me présentais dans autre chose, et le forçais à trouver un autre compliment en demi-teinte — comme Christopher l'avait dit — sur le moment, mais si le jaune ne dérangeait pas Constance, alors il ne me dérangeait certainement pas non plus.

Et St George fut à la hauteur de la situation. — Eh bien, Darling, chantonna-t-il lorsque j'entrai dans le salon pour les cocktails avant le souper, ne semble-t-elle pas...

— Si tu dis « assez bonne à manger », je te rouerai de coups, St George.

— Je n'oserais pas, dit Crispin, avec l'air de quelqu'un qui oserait absolument, et qui l'avait, en fait, dit exactement hier. Bien qu'il y ait quelque chose de tout à fait...

Il me regarda de haut en bas, — ...tout à fait semblable à une banane, n'est-ce pas ? Tellement jaune. Et aussi quelque chose — je ne sais quoi — quelque chose de presque inculte et pratiquement sauvage dans la couleur.

La phrase s'échappa de ses lèvres en français mélodieux et sans accent. Je le regardai sans comprendre, me demandant de quoi diable il parlait. Il n'y a rien d'inculte ou de sauvage dans le jaune, n'est-ce pas ? Il n'y avait certainement rien d'inculte dans ma très jolie robe, qui n'était même pas française, mais qui venait du studio de Norman Hartnell sur Bruton Street à Mayfair.

Et puis Crispin sourit d'un air malicieux. — Si le gramophone sort après le souper, nous gratifieras-tu de ta propre danse sauvage ce soir, Darling ?

Et c'est à ce moment-là que j'ai compris, et que ma mâchoire est tombée, et que mes joues se sont empourprées.

Pour ceux d'entre vous qui n'ont pas saisi la référence — à la fois la mention de la danse sauvage et l'accent mis sur le fruit jaune — permettez-moi de vous rappeler la scandaleuse danseuse américaine Josephine Baker, avec sa célèbre jupe de bananes et ses seins nus, qui faisait sensation de l'autre côté de la Manche pratiquement au moment où nous parlions. Elle avait pris Paris d'assaut l'année dernière, dans La Revue Nègre au Théâtre des Champs-Élysées, et maintenant elle était passée aux Folies-Bergère, où elle dansait avec un anneau de bananes attachées par une ficelle autour des hanches, et pas grand-chose d'autre. C'était un spectacle, le costume était indiciblement osé, et la comparaison entre cela et ma robe jaune était... consternante, pour dire le moins.

— Oh, ai-je suffoqué, espèce de salaud.

Constance eut le souffle coupé, tout comme Laetitia. Francis faillit s'étrangler de rire. En arrière-plan, Marsden marmonna quelque chose à Peckham, qui ricana.

— Allons, allons, Darling, traîna Crispin. Tu sais très bien que je suis un Sutherland pur et dur.

Oui, il l'était. Il n'y avait malheureusement aucun doute là-dessus. Il avait les cheveux de sa mère, et ses yeux gris au lieu du bleu des Astley, mais à tous les autres égards, il était une réplique parfaite de Christopher. Il n'y avait aucun doute sur son héritage. Je n'avais d'ailleurs pas essayé de le nier.

— Tu sais très bien que ce n'est pas ce que je voulais dire, espèce de goujat déplorable. Comment oses-tu comparer ma robe parfaitement modeste à...

— Darling. Il saisit ma main, et ce fut suffisant pour arrêter ma tirade en plein milieu. Je m'excuse.

Il la porta... pas à ses lèvres, ce à quoi je m'attendais.

Non, il la tira contre sa poitrine, où il la tint contre son cœur. Je pouvais sentir les battements contre ma paume. Ma bouche s'ouvrit, et il me fallut une seconde de trop pour retirer mon bras. Ma voix était peut-être même un peu essoufflée, bien que si quelqu'un demandait — Christopher, par exemple — j'étais tout à fait prête à l'attribuer à mon brillant jeu d'actrice. — Que fais-tu donc ? Garde tes mains pour toi, St George.

Je fis un pas en arrière, au cas où il penserait à une autre attaque, et ajoutai : — Qu'est-ce qui te prend ?

— Peut-être que je me sens mal de t'avoir contrariée, dit Crispin, avec une expression pathétique qui lui donnait vraiment l'air de se sentir terrible. Il alla même jusqu'à poser sa propre main sur son cœur cette fois-ci.

Je clignai des yeux — cela semblait assez réel pour me faire hésiter une seconde, et bien sûr il le savait, car le sourire narquois fit une nouvelle apparition. — Me pardonneras-tu, ma chère ?

— Tant que tu promets de ne pas recommencer, lui dis-je. Je ne peux pas passer ma vie à penser que tu t'en soucies, St George. Je n'aurais plus jamais une bonne nuit de sommeil.

Il hocha solennellement la tête. — Bien sûr, ma chère. Un désintérêt total et absolu à partir de maintenant, je te le promets.

— Merci, St George, lui dis-je en agitant la main d'un geste dédaigneux. Tu peux disposer, maintenant.

Il claqua des talons et me fit une révérence avant de reporter son attention sur Lady Laetitia. Elle me jeta un regard un peu plus long avant de détourner son attention. Cherchant quelque chose sur mon visage, à moins que je n'aie mal interprété son expression.

Christopher glissa sa main sous mon bras. — Viens, Pippa. Sa voix était inégale à cause du rire. Laisse-moi t'offrir un cocktail.

— Merci, Christopher. Après cette démonstration, j'ai bien besoin d'un remontant.

Je le laissai m'entraîner loin de Crispin et Laetitia en direction du chariot à boissons, et de Marsden et Peckham, qui se tenaient là avec des verres de quelque chose qui ne ressemblait pas à des cocktails. Du bourbon ou du cognac, très probablement. Ils me détaillèrent tous les deux de haut en bas lorsque je m'approchai. Essayant sans doute de remplacer mentalement la robe jaune par la jupe banane que les mots de Crispin avaient évoquée.

Maudit soit-il.

Je prévoyais de lui dire ma façon de penser à ce sujet plus tard, mais il était indéniable que cela avait été efficace. Les deux hommes m'examinaient d'un air spéculatif, et l'examen de Lady Laetitia avait clairement été un cas d'évaluation de ce qu'elle considérait comme une possible concurrence. La façon de penser que je prévoyais d'offrir devait inclure un compliment pour un travail bien fait aussi, semblait-il, même si je détesterais le transmettre.

— Miss Darling, dit Marsden avec une petite révérence et un regard lubrique à peine dissimulé. St George a raison. Vous êtes ravissante en jaune.

— Merci, Lord Geoffrey. Je réussis à faire semblant d'une révérence, même si mes joues s'empourprèrent — en partie de gêne, en partie de colère. Être comestible est une chose, être ravissante en est une autre, surtout combiné aux penchants de Marsden pour peloter les femmes. St George aime bien s'amuser.

Je jetai un coup d'œil à ce dernier — il souriait à Laetitia — et laissai mon regard s'attarder une seconde. Avec des pensées meurtrières, naturellement, mais personne d'autre n'avait besoin de le savoir. Avec un peu de chance, mon regard brûlant exprimerait de la jalousie à la place.

— Que voulez-vous boire, Miss Darling ? voulut savoir Peckham. Peut-être un Hanky Panky ou un French 75 ?

Quand je tournai mon attention vers lui, ses yeux, petits et d'un brun boueux, pétillaient d'un mélange de malice et de joie.

— Je prendrai un Last Word, lui dis-je doucement, si ce n'est pas trop difficile. Sinon, un Gin Rickey fera l'affaire.

Il eut un sourire narquois, mais se tourna vers le chariot à boissons. Et me laissa avoir le dernier mot, du moins pour le moment.

Christopher m'accompagna pour le dîner, mais comme nous étions maintenant huit et non neuf, et seulement trois femmes mais cinq hommes, les dispositions des places étaient tout aussi peu orthodoxes que la veille.

Dawson avait retiré des rallonges pour donner à la table un total confortable de huit places, et je me suis retrouvée au milieu d'un long côté avec Christopher d'un côté et Lord Geoffrey de l'autre. Laetitia avait la place opposée, avec Crispin d'un côté et Francis de l'autre. Francis était correctement en couple avec Constance du côté de l'hôtesse de la table, tandis que Gilbert s'était assis à l'autre bout, le seul endroit où la disposition homme-femme-homme ne fonctionnait pas. Il passa la moitié du repas à discuter avec Christopher, ce qui m'obligea à parler à Marsden, et l'autre moitié à parler à Crispin. Constance préférait passer le temps à parler à Francis — ce pour quoi personne ne pouvait la blâmer, certainement pas moi — et donc divertir Marsden me revenait.

Ce fut un repas inconfortable. Les meurtres, sans parler de la présence de Scotland Yard dans la Maison Douairière, avaient sans doute déconcerté le personnel de l'étage inférieur, et la nourriture n'était pas à la hauteur du standard du souper de la veille. La viande était trop cuite et les pommes de terre dures. Chaque fois que Crispin parlait à Gilbert, Laetitia me regardait de l'autre côté de la table d'une manière déconcertante, vaguement calculatrice. La conversation de Marsden n'était qu'une succession d'insinuations, et il n'arrêtait pas de poursuivre mon pied sous la table. Francis comblait Constance d'attention, trop occupé pour remarquer ma situation difficile, tandis que Christopher était monopolisé par Gilbert, peut-être pour que Marsden puisse avoir cette occasion avec moi. Et Crispin, bien sûr, parlait soit à Gilbert soit à Laetitia, et était trop loin pour remarquer le jeu de jambes qui se déroulait à mon bout de la table.

Au moment où Constance posa sa serviette à côté de son assiette et se leva, j'étais épuisée. Et ce n'était que le début de la soirée.

— Que sommes-nous censés faire maintenant ? voulut savoir Laetitia alors que nous dérivions hors de la salle à manger vers le salon. Je ne suppose pas que danser donnerait le bon ton.

Certainement pas. Bien que je fusse plutôt impressionnée qu'elle s'en rende compte.

— Des jeux de cartes ? hasarda Constance. Whist ? Bridge ?

Laetitia fronça le nez.

— Ou peut-être des jeux de société ? Échecs ? Ludo ?

Laetitia balaya les suggestions de la main comme on le ferait d'un moucheron.

— N'hésitez pas à suggérer quelque chose qui serait plus à votre goût, lui dis-je. Mais vous ne pouvez tout simplement pas utiliser la danse comme une excuse pour vous draper sur St George ce soir. Avec un meurtre dans la maison et Scotland Yard travaillant encore dans la bibliothèque, ce ne serait pas du tout approprié.

Elle me regarda, et pendant un moment il y eut quelque chose de très froid et calculé dans ses yeux, avant qu'elle ne se détourne, langoureusement. — Crispin, chéri.

Elle accompagna ces mots d'une caresse de sa main sur sa manche. Je me souvins de Johanna faisant la même chose à la Hispano-Suiza.

Elle l'avait surpris en train d'allumer une cigarette, et il dut la retirer de sa bouche pour pouvoir lui répondre. — Laetitia ?

— Tu danseras avec moi, n'est-ce pas ? Ses yeux étaient limpides, immenses et implorants, et elle gardait sa main sur son bras. Elle faisait un très joli tableau en le regardant, transparemment sincère et incroyablement belle.

— Oh.

Crispin regarda Laetitia puis moi avant de reporter son attention sur elle. Il s'éclaircit la gorge avec hésitation.

— Je suis désolé, Laetitia, mais je pense que Philippa a raison, tu sais ?

Laetitia fit une moue charmante.

— Tu es sûr, chéri ? On pourrait mettre de la musique douce et danser lentement...

Elle me jeta un coup d'œil si rapide qu'il était presque imperceptible. Elle voulait voir ma réaction à cette suggestion, je supposais. Une suggestion qui m'aurait certainement dérangée si j'avais nourri le moindre sentiment tendre envers St George.

— Ton garçon a raison, Letty, intervint son frère. Ce ne serait pas approprié d'organiser une soirée dansante ce soir. Cette maison est en deuil, et nous devons être sensibles à la perte de nos cousins.

— Mais je m'ennuie, gémit Laetitia. Crispin...

— Pour l'amour du ciel, St George, lui dis-je. Tu ne peux pas contrôler ta petite amie ? Nous ne pouvons pas danser ce soir. Peu importe à quel point vous en avez envie tous les deux. C'est inapproprié. Trouvez autre chose à faire de votre temps.

— Peut-être une promenade romantique dans le parc ? suggéra Laetitia. Elle avait déplacé sa main du haut du bras de Crispin à son coude, et sa prise semblait ferme.

— Le reste d'entre nous va juste rester assis ici en silence et attendre votre retour, alors, je suppose ? Assure-toi d'apporter un mouchoir propre, St George. À en juger par le spectacle d'hier, tu en auras besoin.

J'entrai dans le salon sans leur accorder un second regard. Je sentais cependant des yeux suivre ma progression, et je percevais aussi l'amusement de Christopher. Ma performance, et celle de Crispin, semblaient avoir son approbation. Et il était évident que Lady Laetitia y avait cru. Elle marquait son territoire sur St George aussi fermement qu'elle le pouvait pour le tenir éloigné de moi.

Cependant, Marsden détacha sa sœur du bras de Crispin dès qu'ils entrèrent dans le salon et la prit à part pour lui faire la leçon sur le comportement approprié, de sorte que la promenade romantique dans le jardin n'eut pas lieu. Laetitia bouda, mais Crispin sembla soulagé, à moins que ce ne fût que mon imagination. Et ce fut Laetitia qui trouva finalement le divertissement de la soirée.

— On pourrait peut-être faire une séance de spiritisme.

Il y eut un moment de silence.

— Une séance de spiritisme ? répétai-je, incrédule. Si la musique et la danse étaient inappropriées, une séance de spiritisme ne l'était-elle pas encore plus ?

Elle rejeta la tête en arrière. Ses cheveux se balancèrent.

— Réfléchissez-y. Si l'esprit de Johanna est encore là, nous pourrions lui demander ce qui s'est passé. Et alors le crime serait résolu et la police s'en irait...

Et nous pourrions danser à nouveau, compris-je.

— Tu comprends sûrement que ce serait d'un goût atrocement douteux ? Sans parler du fait que les inspecteurs de Scotland Yard ne prendraient pas les résultats d'une séance de spiritisme comme preuve de quoi que ce soit.

Mais Gilbert, étonnamment, semblait favorable à l'idée.

— Ça ne peut pas faire de mal, certainement. Je suis sûr qu'aucun d'entre nous n'y croit — il lança un regard d'excuse à Laetitia — mais si nous avons tort, peut-être apprendrons-nous quelque chose, et sinon, peut-être que ce sera amusant.

— Je ne sais pas... hésita Constance, en me jetant un coup d'œil. Nous nous étions certainement assises en cercle sur le sol de notre dortoir à Godolphin à l'époque de nos études, lors de nombreuses soirées, jouant à des jeux spirites dans l'obscurité sans rien obtenir d'autre que des frissons dans le dos. Personnellement, je pensais que c'était des bêtises, et si ç'avait été ma mère qui était morte la nuit dernière, je n'aurais pas voulu que sa mort devienne un divertissement pour Lady Laetitia. Mais je n'étais pas en charge ici. Le Dower House n'était pas le mien — ni celui de Constance, d'ailleurs ; c'était en réalité plutôt celui de Laetitia, n'est-ce pas ? — et peut-être qu'elle sentait qu'elle ne pouvait pas dire non en des termes plus forts qu'elle ne l'avait déjà fait.

Nous nous sommes donc retrouvés autour d'une table dans le coin le plus sombre du salon, toutes les lumières électriques éteintes — les esprits sont affectés par trop de lumière, affirma Lady Laetitia. Je vis les lèvres de Christopher se pincer à ces mots, et je ne pouvais qu'être d'accord sur le fait que c'était ridicule. Les esprits ne sont pas physiques, alors pourquoi quoi que ce soit dans le monde physique les dérangerait-il ?

Il était, bien sûr, beaucoup plus probable que Lady Laetitia ne voulait pas que quiconque sache qu'elle poussait la planchette — ou plus exactement, le verre.

Nous avons joué à l'ancienne, avec des cercles dessinés sur des morceaux de papier avec des lettres et des chiffres et « oui » et « non » griffonnés dessus, et avec un verre à cocktail avec un pied — c'était important, d'une certaine manière — que Laetitia tint au-dessus de la flamme d'une bougie avant de le poser, retourné, sur la table.

— Tout le monde met le bout de ses doigts sur le verre, ordonna-t-elle.

Nous étions huit, donc seize bouts de doigts, ce qui prenait bien sûr beaucoup de place. Mais nous avons réussi, d'une manière ou d'une autre, à poser chacun le bout de deux doigts sur le bord du verre.

— Les coudes hors de la table, ordonna Laetitia. Nous avons tous obéi. Et nous sommes restés assis là, pendant que les bougies vacillaient, que l'obscurité s'épaississait, et que le silence devenait plus oppressant. Marsden retira un doigt du verre pour se frotter le nez, et Laetitia le fusilla du regard.

— Tu ne prends pas ça au sérieux, Geoffrey !

— Non, dit Geoffrey. C'est idiot, Letty. Jouons plutôt au Ludo.

— Chut ! siffla quelqu'un — je pense que c'était peut-être Gilbert Peckham — et ils se turent tous les deux.

Constance gloussa nerveusement. Marsden, directement en face de moi, appuya son pied sur mes orteils. J'écartai mon pied et heurtai accidentellement Gilbert à la place. Il était à côté de Marsden, de l'autre côté de Constance (et Francis, qui était à ma droite). Gilbert eut un sourire narquois. Je rapprochai ma chaise d'un centimètre de Christopher, de mon autre côté, et rentrai mes pieds en dessous, hors de portée. Crispin, de l'autre côté de Christopher, jeta un coup d'œil dans ma direction et haussa un sourcil. Je secouai la tête, et vis que Laetitia avait remarqué l'échange.

— Pas de conversation, dit-elle sévèrement. Tout le monde regarde le verre.

Nous avons regardé le verre, avec son intérieur fumé. Il y avait quelque chose de très hypnotique dans tout cela, et c'était bien sûr le but. Quand Laetitia entonna finalement, « Y a-t-il un esprit présent ? » de sa voix la plus sépulcrale, Constance et moi avons toutes les deux sursauté. Gilbert gloussa.

Apparemment, aucun esprit n'était présent, car rien ne se passa. Nous sommes restés assis en silence pendant un moment encore. Mon propre nez me démangeait, mais je savais que si je retirais mes doigts du verre pour le frotter, on me crierait dessus, et plus nous restions assis là, plus je devenais agacée. Je me penchai plutôt et frottai mon visage contre l'épaule de Francis. Il sourit.

— Chut ! siffla Laetitia. Y a-t-il un esprit présent ?

Apparemment il y en avait un, car le verre bondit. Ou peut-être — beaucoup plus probablement — c'était simplement l'un d'entre nous.

Laetitia opta pour la première option. — Peux-tu nous dire qui tu es ?

Le verre hésita, puis se déplaça, de plus en plus vite, vers la lettre R. Quand il passa de là au O puis au B, je sentis Francis se raidir à côté de moi.

— Robert ? dit Laetitia. C'est bien ça ?

Le verre fila, avec tous nos doigts dessus, vers le cercle avec le mot « oui ».

— Non, dit Francis en retirant ses doigts du verre. Absolument pas.

Laetitia siffla et Marsden grommela, mais j'acquiesçai. — Je suis d'accord. Les jeux de salon, c'est bien beau, mais certains d'entre nous ici ont subi des pertes, et remuer nos morts ne va pas nous faire gagner des points.

Christopher hocha la tête, et à ma surprise, Crispin aussi. Laetitia fit la moue mais céda. — Oh, très bien. Désolée, Robert.

Je plissai les yeux, et elle ajouta : — Que tout le monde se taise.

Nous nous assîmes de nouveau en silence. Les bougies crachotaient. Le pied de Marsden chercha le mien sous la table. Il dut toucher celui de Francis à la place, car ce dernier lui lança un regard peu amène, et Marsden se calma, du moins pour le moment.

— Y a-t-il un esprit présent ? entonna Laetitia.

Le verre oscilla vers « oui ».

— Peux-tu nous dire ton nom ?

C, épela le verre. H. A.

— Non, dis-je, alors qu'il se déplaçait vers l'autre bout de l'alphabet et le R. Le verre trébucha, ou les doigts de quelqu'un glissèrent. Crispin leva les yeux vers moi. Je croisai son regard en secouant la tête. — Absolument pas. Je ne veux pas parler à ma tante morte, ni à mon cousin mort, ni à ma mère morte ou à mon père mort... Non, attendez. En fait, j'aimerais bien parler à mon père mort. Si quelqu'un peut invoquer mon père mort, je serais heureuse de lui parler.

Il y eut une pause.

— Très bien, dit Laetitia. Pouvons-nous avoir le père de Mlle Darling ? Est-il ici ?

Le verre resta parfaitement immobile, bien sûr. Personne ne connaissait le nom de mon père — ou plutôt, Christopher ou Francis, ou peut-être Crispin, avaient pu l'entendre à un moment donné, mais il était peu probable qu'ils s'en souviennent maintenant. Et je ne pensais pas que l'un d'eux ait poussé le verre en premier lieu. Francis n'avait clairement pas été plus heureux de reconnaître le nom de Robert que moi, et Crispin avait tressailli quand il avait réalisé que le verre épelait le nom de sa mère. Et Christopher... eh bien, Christopher ne ferait tout simplement pas ça, c'est tout.

Nous avons donc passé quelques minutes à attendre que les esprits se calment à nouveau. Mon père n'est jamais apparu, bien sûr. Finalement, Laetitia essaya de nouveau. — Y a-t-il un esprit présent ?

Le verre tressaillit.

— Peux-tu nous dire ton nom ?

Le verre recula vers le milieu de l'alphabet. Plusieurs personnes retinrent leur souffle quand il s'approcha du J, mais au lieu de s'y arrêter, il passa au I. Puis au R, et revint au I.

— Mère ? souffla Constance.

Le verre abandonna les lettres en faveur du « oui », où il s'attarda, semblant attendre une autre question.

— Lady Peckham ? essaya Laetitia. C'est vous ?

Le verre resta où il était. Évidemment, puisqu'il était déjà fermement planté sur l'affirmative.

— Mère, dit Gilbert. Avez-vous quelque chose à nous dire ?

Le verre sembla hésiter, puis commença à bouger. A-M-O-U-R, épela-t-il. L-U-M-I-È-R-E.

J'ai pensé à lever les yeux au ciel, mais j'ai décidé que dans les circonstances, ce serait insensible. Gilbert semblait investi dans les actions du verre, et Constance ne semblait pas opposée, donc mon scepticisme pourrait ne pas être apprécié.

— Vous êtes heureuse ? hasarda Gilbert, tandis que Constance étouffait un petit sanglot.

Le verre signala un « oui » sans hésitation.

— Pouvez-vous nous dire ce qui vous est arrivé ? demanda Laetitia, et le verre se lança dans une frénésie de mouvements, tous dans la première moitié de l'alphabet. A-C-C-I-D...

— Un accident ? demanda Gilbert, alors qu'il se dirigeait sans hésiter vers le E.

Le verre fila vers le « oui », si rapidement que Crispin, qui était le plus éloigné du « oui » — ainsi que de la première moitié de l'alphabet — perdit son contact avec lui. Cela ne semblait pas avoir d'importance. Le verre arriva triomphalement sur « oui » et y resta.

— Merci, Mère, dit humblement Gilbert, tandis que Constance sanglotait doucement à côté de lui. Elle avait toujours été un peu crédule, même à l'époque de Godolphin, et dans ces circonstances... eh bien, si ça avait été ma mère qui était morte aujourd'hui, j'aurais peut-être été bouleversée aussi. Elle se rendrait sûrement compte, à un moment donné, qu'elle n'avait pas vraiment communiqué avec sa mère morte, et que Lady Peckham n'avait pas vraiment envoyé à ses enfants de l'amour et de la lumière de l'au-delà.

Cela dit, est-ce que ça importait vraiment si Constance y croyait ? Si cela lui apportait une forme de paix, est-ce que cela pouvait vraiment faire du mal ?

Pendant que je cogitais, nous étions retombés dans le silence. Et... — Y a-t-il un esprit présent ? entonna Laetitia.

Le verre tressaillit, puis se dirigea vers le J. Puis le O. Puis le H.

Quelqu'un prit une inspiration saccadée.

— Johanna ? dit Laetitia, et à ma surprise, sa voix tremblait. Dans mon esprit, elle avait certainement été celle qui manipulait le verre plus tôt, mais à ce moment-là, du moins, on aurait dit qu'elle y croyait vraiment.

Soit ça, soit elle était terrifiée. Et si elle avait étranglé Johanna, ce n'était peut-être pas surprenant.

Le verre encercla le « oui », avant de s'y poser fermement.

— Johanna ? répéta Laetitia. Si c'est vous, pouvez-vous nous donner un signe ?

L'instant d'après, un bruit sourd et retentissant brisa le silence. Suivi de deux autres.


CHAPITRE DIX-SEPT


Les yeux de Laetitia se révulsèrent. Elle s'affaissa sur sa chaise et glissa à moitié sous la table. Le verre bascula sur le côté et roula en demi-cercle, tandis que Marsden poussa un cri d'inquiétude et Constance un hurlement strident.

— Entrez ! criai-je par-dessus le brouhaha de voix. Quelqu'un peut-il allumer la lumière ?

Marsden et Crispin étaient tous deux penchés sur Laetitia, la remettant sur sa chaise, lui tapotant les mains et l'éventant, pendant que Francis essayait de calmer l'hystérie de Constance. Elle sanglotait, des larmes coulant sur ses joues. Ce fut Christopher qui repoussa sa chaise au moment où la porte de la salle de réception s'ouvrait, dessinant la silhouette d'une grande et imposante forme. — Que se passe-t-il ici ?

— Une séance qui a mal tourné, dis-je, aussi calmement que possible compte tenu de tout le tapage qui tourbillonnait autour de moi. Pouvez-vous ouvrir complètement la porte, pour qu'on puisse voir ce qu'on fait ?

Tom grommela quelque chose à propos de la stupidité et de la crédulité des gens qui croyaient au spiritisme, mais il poussa la porte jusqu'au bout et entra dans la pièce. La lumière électrique venant de la salle de réception rendait la scène autour de la table encore plus lugubre. Constance pleurait dans les bras de Francis. Gilbert était assis comme une statue, aussi raide et pâle que du marbre. Laetitia était tout aussi incolore, inconsciente (si vous me passez l'expression) et son frère essayait de lui faire couler un peu de son brandy entre les lèvres tandis que Crispin l'aidait en lui tenant la tête droite. Je croisai son regard à travers la place vide où Christopher s'était trouvé. — Elle va bien ?

Un coin de sa bouche se releva. — Submergée par l'excitation. Et toi ?

— Je vais bien, dis-je d'une voix ferme. Je ne crois à rien de tout ça.

Il hocha la tête. — C'est une bonne chose.

Oui, ça l'était. Près de la petite table d'appoint, Christopher avait allumé une lampe, ce qui nous permettait de mieux voir, et après un rapide coup d'œil et une question tout aussi rapide pour s'assurer que Christopher allait bien, Tom éleva la voix. — J'ai frappé à la porte pour vous faire savoir que nous avons terminé pour la soirée et que nous nous rendons au pub du village, où nous avons pris des chambres pour la nuit. Nous serons de retour demain matin.

Gilbert se ressaisit suffisamment pour hocher la tête. — Merci, Officier.

Tom n'était guère un officier, et cela se voyait à ses sourcils levés, mais il ne dit rien. Peut-être voyait-il que Gilbert était pâle et moite, et pas tout à fait dans son état normal, donc la correction ne valait pas la peine.

— Avez-vous progressé ? voulus-je savoir, car j'étais sûre que nous nous posions tous la question. Ou si ce n'était pas le cas de tous, je savais que c'était le mien.

— Nous nous rapprochons, dit Tom. Nous ne sommes pas encore en mesure d'arrêter qui que ce soit, mais nous avons une meilleure idée qu'avant.

— Je suppose que...

— Non, dit Tom. Continuez simplement vos activités comme d'habitude. Il jeta un coup d'œil aux lettres encerclées et au verre noirci sur la table. Et plus de séances. Ça ne fait qu'aggraver les choses. Jouez plutôt à un bon jeu de serpents et échelles.

Il balaya la table du regard. Laetitia reprenait conscience maintenant, assise et sirotant dans le verre que son frère tenait à ses lèvres tandis qu'elle serrait la main de Crispin comme si sa vie en dépendait. Constance s'était calmée – ou peut-être était-ce Francis qui l'avait fait – et reniflait doucement dans un mouchoir. Le sien, à en juger par la taille. Peckham avait toujours l'air sonné, tandis que Christopher se tenait près de la table d'appoint à côté de la lampe qu'il venait d'allumer, observant Tom.

Tom avait les mains dans les poches et nous observait tous. — Personne ne doit quitter la maison ce soir. Tenter de s'enfuir serait perçu comme un aveu de culpabilité, alors ne le faites pas. Si vous avez besoin d'air frais, ne dépassez pas la terrasse.

— Avez-vous... êtes-vous...

Je n'étais pas sûre de comment finir la phrase – "Avez-vous posté des gardes pour nous empêcher de partir ?" sonnait un peu sinistre – alors je m'arrêtai sans poser la question que je voulais. Tom croisa mon regard un instant avant de dire : — Allez simplement dormir comme si c'était un jour ordinaire. Tout devrait être terminé d'ici demain soir.

Scotland Yard devait être bien plus avancé dans ses déductions que moi dans les miennes. Pour moi, le champ des suspects était grand ouvert, et je n'étais pas plus proche de nommer un seul coupable que je ne l'étais au début de la journée.

Mais j'acquiesçai. — Dormez bien, Tom. On se voit demain.

— Bonne nuit, Mademoiselle Darling. Mademoiselle Peckham. Lady Laetitia. Peckham, Astley, Marsden, St George. Il se tourna vers Christopher. — Kit...

Christopher hocha la tête et emboîta le pas à Tom alors qu'il sortait.

— J'ai besoin d'un verre, dis-je en me tournant vers le chariot à boissons.

— Permettez-moi. Peckham y arriva le premier. Peut-être en avait-il besoin aussi. Un autre Last Word ?

— Honnêtement, peu m'importe, tant que c'est de l'alcool. Je prendrais même du gin pur à ce stade.

— Je ressens la même chose, confia Peckham en remplissant deux verres, un pour lui et un pour moi. Pas avec du gin pur, bien sûr. Il créa une sorte de mélange avec une demi-douzaine d'ingrédients, dont le gin n'était qu'un parmi tant d'autres. Je n'y prêtai honnêtement pas trop attention, car à présent Lady Laetitia était passée de simplement serrer la main de Crispin à la tenir contre sa joue, et je le regardais se tortiller, mal à l'aise. Gilbert termina mon verre avec deux olives sur un pic et me le tendit. — Voilà pour vous.

— Merci. Je le pris et bus une gorgée. C'était acide et pas vraiment à mon goût, mais je ne me sentais pas de le dire, pas à mon hôte et au maître de maison, alors je souris simplement. — Délicieux. Merci.

— Cul sec, dit Gilbert en levant son verre, mais bien sûr les cocktails ne sont pas faits pour être bus d'un trait, alors je le laissai avaler une gorgée de sa propre boisson et me limitai à une autre gorgée extrêmement petite de la mienne. — C'était tout un spectacle tout à l'heure.

J'acquiesçai. — C'est bon de savoir que votre mère est heureuse et en paix.

Je l'avais dit de manière sarcastique, et Christopher l'aurait compris – tout comme Crispin et d'ailleurs Francis – mais Gilbert sembla touché. Peut-être que ce n'était pas son premier – ni même son deuxième – verre de brandy de la soirée. — C'était gentil de la part de la vieille dame de passer.

Cela aussi sonnait comme une plaisanterie, mais devait être sincère. — J'ai perdu ma mère quand j'avais seize ans, dis-je. Je suis désolée pour votre perte.

— Merci. Il avala une autre gorgée de brandy. — Pensez-vous que c'était vraiment elle ?

Bien sûr, ce n'était pas elle. Je n'étais pas sûre de qui — ou quoi — c'était, mais je ne crois pas que les esprits des morts communiquent avec nous à travers des verres à cocktail tachés et des cercles dessinés sur du papier. Mais il semblait vouloir croire que sa mère avait pris contact pour lui dire que tout n'était qu'amour et lumière, alors j'ai dit : — Je ne vois pas qui d'autre ça aurait pu être, pas toi ? Je veux dire... — Je lui ai souri. — Tu n'as pas poussé le verre, n'est-ce pas ?

Il a paru profondément offensé et horrifié que je pose la question. — Bien sûr que non.

— Alors je ne vois pas qui d'autre aurait pu le faire. Pas toi ?

Il a secoué la tête, bien qu'il m'ait lancé un autre de ces regards. — Je suis content qu'elle nous ait dit que c'était un accident. Je ne peux pas imaginer qui aurait voulu faire du mal à ma mère, donc je pensais que ça devait en être un. Mais c'est bien de le savoir avec certitude.

— Bien sûr, ai-je acquiescé, tout en me demandant s'il était vraiment assez crédule pour croire que quoi que ce soit avait été réglé par cette « conversation ».

— Tiens, laisse-moi te resservir.

Il a pris le verre de ma main et s'est retourné vers le chariot à boissons. Je n'avais pris que quelques petites gorgées — le cocktail n'était vraiment pas à mon goût — mais lui en avait bu beaucoup plus, et s'il allait se resservir, je suppose que la courtoisie exigeait qu'il fasse de même avec le mien, qu'il en ait besoin ou non.

Je l'ai laissé faire pendant que je scrutais la pièce. Christopher était toujours absent, parti quelque part avec Tom. Francis murmurait des mots doux à Constance, et Marsden observait maintenant sa sœur et Crispin depuis la fenêtre. Elle s'était pratiquement assise sur ses genoux et il avait l'air mal à l'aise. Quand son regard a croisé le mien à travers la pièce, j'ai haussé les sourcils, ce qui lui a fait faire une grimace en retour.

— Il se passe quelque chose entre toi et St George ? a voulu savoir Gilbert en me tendant le verre rafraîchi. Il y avait plus de gin maintenant, mais sinon il avait le même goût. Juste plus fort. J'ai pris une gorgée polie et j'ai secoué la tête.

— Rien du tout. Tu penses que je le laisserais se comporter comme ça, avec Lady Laetitia et Johanna, s'il y avait quelque chose entre nous ?

Gilbert n'avait pas de réponse à cela, alors j'ai ajouté : — Juste par curiosité, comment s'entendaient ta mère et Johanna ?

Il a cligné des yeux, et j'ai ajouté : — Pendant les quelques jours où je les ai connues, j'ai eu l'impression que ta mère semblait très attachée à Johanna. Et Johanna semblait lui rendre ce sentiment.

Gilbert a hoché la tête.

— Johanna n'aurait eu aucune raison de vouloir ta mère morte, n'est-ce pas ?

Il a ouvert la bouche, puis l'a refermée, comme si c'était quelque chose qui ne lui avait pas du tout traversé l'esprit. Je venais juste de me demander s'il était possible que la même personne n'ait pas tué les deux victimes.

Et oui, la mort de Lady Peckham pouvait toujours — comme la séance avait essayé de nous en convaincre — avoir été un accident. Mais sinon, était-il possible que Johanna ait trafiqué son médicament, et qu'ensuite quelqu'un d'autre ait tué Johanna en représailles ?

Dans ce cas, ce devait presque forcément être Gilbert. Constance avait ses propres raisons de vouloir leur mort à toutes les deux — ou du moins avait ses propres raisons de les détester toutes les deux — mais si elle avait découvert que Johanna avait tué Lady Marsden, le premier réflexe de Constance aurait été de faire arrêter Johanna, je pense, pas de la tuer.

Mais Gilbert, s'il avait aimé sa mère et avait découvert — comment ? — que Johanna avait pris des mesures pour la tuer, était-il possible qu'il ait étranglé Johanna pour cela ?

Peu probable, ai-je pensé. Il aurait dû en venir à cette réalisation hier soir, avant que Lady Peckham ne meure, et s'il l'avait appris à ce moment-là, il aurait sûrement appelé Sutherland Hall et essayé d'empêcher sa mère de boire le médicament trafiqué. S'il s'était suffisamment soucié de sa mort pour tuer Johanna à cause de cela, il se serait suffisamment soucié pour essayer de l'empêcher, s'il l'avait pu.

— Non, a finalement dit Gilbert. Ma mère aimait Johanna, et Johanna aimait Mère. Je ne peux penser à aucune raison pour laquelle Johanna aurait voulu la tuer.

— Et si elle avait refusé de laisser Johanna épouser St George ? ai-je insisté. Johanna l'aurait-elle tuée pour ça ?

Gilbert a semblé pensif. — Je n'ai pas eu l'impression que ma mère s'opposait au mariage de Johanna avec ton cousin, a-t-il dit. Bien que je suppose qu'elle aurait pu apprendre quelque chose qui l'aurait incitée à penser autrement. Y a-t-il une raison pour laquelle St George serait un parti inapproprié pour la pupille de ma mère ?

— Oh, plein. J'ai souri de toutes mes dents. — Lady Laetitia, tu es déjà au courant, mais il y en a eu tellement d'autres. L'Honorable Cecily Fletcher. Lady Violet Cummings. Millicent Tremayne...

— L'actrice ?

J'ai hoché la tête. — Je pourrais te donner les noms d'au moins trois ou quatre autres, avec qui il a flirté l'année dernière. Et ça, c'est sans compter la fille avec le bébé à Sutherland House, bien sûr. Tu m'as entendue la mentionner plus tôt aujourd'hui, je crois ?

— Bon Dieu, a dit Peckham, l'air défait. Oui, si Mère était au courant de tout ça, elle aurait pu avoir des doutes.

Il a jeté un coup d'œil à Crispin et Laetitia, puis à Marsden, qui fronçait les sourcils près de la fenêtre. — Geoffrey est au courant de tout ça ?

— S'il ne l'est pas, je pense qu'il devrait l'être, tu ne crois pas ?

Peckham a acquiescé. — Si tu veux bien m'excuser ?

— Bien sûr. Je l'ai congédié d'un geste de la main et j'ai regardé, amusée, comme il traversait la pièce pour rejoindre Marsden. Crispin a haussé un sourcil interrogateur dans ma direction, et j'ai souri d'un air satisfait, ce qui n'a rien fait pour le rassurer. Puis Laetitia a tiré sur sa manche, et il s'est retourné vers elle.

— Qu'as-tu encore fait ? m'a demandé la voix de Christopher à côté de moi, et je l'ai regardé.

— J'ai dit à Peckham toutes les raisons pour lesquelles Crispin ne devrait pas être autorisé à épouser Lady Laetitia. Il s'est dépêché d'aller les partager avec son frère.

— Tu es diabolique, a dit Christopher.

J'ai pouffé. — Ce n'est pas comme s'il était amoureux d'elle. D'ailleurs, voudrais-tu que Laetitia Marsden fasse partie de ta famille pour toujours ? L'affronter autour d'un pudding aux prunes à Sutherland Hall chaque Noël ? Non ? Alors ne faisons pas semblant que je ne te rends pas service.

Christopher a haussé les épaules. — Tout va bien ici ?

— Très bien. Peckham m'a donné un horrible cocktail que je fais semblant d'aimer, mais maintenant qu'il est parti, je suppose que je peux oublier d'être polie.

J'ai cherché un endroit où poser le verre, puis me suis arrêtée quand Christopher me l'a pris des mains. Il l'a porté à sa bouche pour une gorgée et a haussé les épaules. — J'ai bu pire.

— Vraiment ? C'était difficile à croire, mais nous avons tous des goûts différents, je suppose. — Peckham est soulagé que sa mère soit passée nous informer que sa mort était accidentelle.

— Ah bon ?

J'ai hoché la tête, parlant rapidement car je ne pensais pas que nous aurions beaucoup de temps à nous seuls sans que personne ne puisse nous entendre. — Il ne peut penser à aucune raison pour laquelle quelqu'un aurait voulu tuer Lady Peckham, mais quand j'ai suggéré que Johanna aurait pu le faire, si Lady P lui avait dit qu'elle ne pouvait pas avoir Crispin, il a semblé que ça pouvait être une possibilité après tout.

Christopher a acquiescé.

— Et Constance savait que Francis prend du Véronal et qu'il en avait dans sa chambre à Sutherland Hall, donc elle aurait su où en trouver et ce que ça fait. Même si Francis ne lui a pas parlé du fait que tante Charlotte piochait dans sa réserve, je suis sûre qu'elle et Gilbert savent tous les deux que la mort de tante Charlotte était due à une overdose de Véronal.

— La dernière chose que Gilbert a faite avant notre départ de Sutherland Hall hier matin, c'était de retourner à l'intérieur parce qu'il disait avoir oublié quelque chose, dit Christopher. Et Tom a dit qu'ils étaient sur le point de procéder à une arrestation, mais il n'a pas voulu me dire qui, probablement parce qu'il craignait que je laisse échapper quelque chose.

— La seule personne à qui je peux penser ayant un motif pour les tuer toutes les deux est Constance, lui dis-je, mais elle était dans ma chambre la nuit dernière, et je suis presque certaine qu'elle n'est pas sortie. Je ne suis pas sûre qu'elle aurait eu la force d'étrangler Johanna de toute façon, c'est une si petite fille, et puis, il semble qu'elle aurait utilisé le Véronal sur Johanna aussi, si elle en avait, au lieu d'en faire si évidemment un meurtre.

Christopher acquiesça d'un murmure et prit une autre gorgée de son - mon - verre.

— Celui qui a fait ça avait accès à un mot de l'écriture de Johanna, donc ça aurait été facile - ou assez facile - de faire croire à un suicide. Copier l'écriture et mettre aussi la mort de Lady Peckham sur le dos de Johanna. Tout aurait été bien emballé.

Christopher hocha la tête.

— Mais celui qui a tué Johanna n'a pas fait ça. Il - ou elle - a utilisé le mot et le bouton de manchette pour essayer d'impliquer St George, mais il - ou elle - n'a pas utilisé le Véronal. Donc étaient-ce deux personnes différentes ? Ou la mort de Lady Peckham était-elle un accident, et le meurtre de Johanna non prémédité, et celui qui l'a fait a décidé de faire porter le chapeau à St George après coup ?

Christopher secoua la tête. — Aucune idée. Bien que j'espère pour Francis que ce n'est pas Constance.

J'ai acquiescé. — D'un autre côté, ce serait assez pratique si c'était Lady Laetitia. Résoudre le meurtre et l'éloigner de St George en un seul coup.

Christopher arqua les sourcils. — Tu es sûre que tu ne veux pas simplement l'éloigner de Crispin, Pippa ?

— Certaine, dis-je. Honnêtement, Christopher, n'est-ce pas toi qui m'as dit de faire semblant pour que Lady Laetitia pense que quelqu'un d'autre s'intéressait à lui ? De tous ceux ici, tu devrais savoir mieux que ça.

Il haussa les épaules, concédant le point. — Penses-tu qu'il compte tant que ça pour elle, au point qu'elle commettrait un meurtre pour le garder ?

— S'il a dit la vérité quand il a affirmé ne pas l'avoir vue depuis janvier, peut-être pas. Bien que tant que quelqu'un d'autre semble essayer de le lui prendre, elle paraît assez intéressée.

Je l'ai observée. — Elle est presque aussi grande que Johanna, donc elle aurait eu beaucoup plus de facilité à l'étrangler que quelqu'un de petit comme Constance. Et elle était seule dans sa chambre la nuit dernière, donc elle aurait pu facilement traverser le couloir jusqu'à la Chambre de la Douairière sans que personne ne s'en aperçoive. Elle était aussi la dernière à descendre pour le petit-déjeuner ce matin.

— Qu'est-ce que ça change ? voulut savoir Christopher.

Je lui ai jeté un coup d'œil. — Ce bouton de manchette et ce mot dans la poche de St George n'y ont pas été mis pendant que vous trois dormiez dans la chambre. Ça a dû être fait après que vous soyez tous descendus pour le petit-déjeuner ce matin. C'est le seul moment où votre chambre était vide entre le moment où Johanna a été étranglée et quand Tom et l'agent Collins ont fouillé la chambre de tout le monde. À ce moment-là, seules Constance et Laetitia étaient encore à l'étage.

Christopher parut éclairé. — Donc Constance aurait pu le faire, ou Laetitia. Ou, je suppose, Crispin, bien que ça n'ait aucun sens.

Non, ça n'en avait pas. Il avait été le dernier des trois à sortir de leur chambre partagée ce matin, donc dans ce sens il aurait pu cacher les preuves dans sa propre poche, mais ça n'avait absolument aucun sens qu'il l'ait fait.

— Peckham a quitté la salle à manger pendant quelques minutes, ajouta Christopher, n'est-ce pas ? Pour parler à Dawson du déjeuner ? Il aurait pu avoir le temps de monter et de planter le bouton de manchette et le mot.

C'était possible. Le mot aurait pu lui être adressé, alors qu'il n'avait manifestement pas été écrit à Lady Laetitia. Bien qu'elle aurait pu se l'approprier de son frère, qui était aussi sorti de la salle à manger pendant une minute ou deux ce matin. Peut-être pas assez de temps pour monter et planter des preuves dans la poche de Crispin. Encore que, peut-être que c'était suffisant.

— Regarde, dit Christopher en me donnant un coup de coude. Son frère l'éloigne de Crispin. Et Peckham attend.

— Il prévoit probablement d'énumérer toutes les raisons pour lesquelles St George est une mauvaise nouvelle, je suppose. J'ai ricané. Va le chercher, Christopher. Voyons s'il a appris quelque chose de nouveau pendant tout ce temps où elle s'accrochait à son bras.

— Ce sera plus efficace si tu vas le chercher, dit Christopher.

Je lui ai lancé un regard en coin. — Sûrement que je me suis assez abaissée pour une soirée ?

Il m'a simplement regardée, et j'ai soupiré. — Très bien. St George !

Crispin s'est retourné au son de ma voix, et je lui ai fait signe du doigt.

— C'est une façon de faire, marmonna Christopher alors que son cousin commençait docilement à traverser la pièce vers nous.

J'ai ricané. — Sûrement que c'est encore plus efficace si je n'ai qu'à l'appeler et qu'il vient en courant ?

— Oui, Pippa. C'était à son tour de lever les yeux au ciel, bien qu'il les ait à nouveau sous contrôle quand Crispin nous a rejoints.

— Laisse-moi deviner, Chérie. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule là où Laetitia se tenait à côté de son frère, avec Gilbert Peckham qui rôdait à deux pas. C'est ton œuvre ?

— J'ai juste mentionné à Gilbert toutes les nombreuses, nombreuses raisons pour lesquelles tu n'es pas un prétendant acceptable pour la main de sa cousine. Drôle, toutes avaient des noms féminins. J'ai ricané. Il a pensé que son frère devrait savoir.

— Bien que maintenant, ajouta Christopher, je suis sûr qu'ils pensent tous que tu l'as fait uniquement pour éloigner Crispin de Laetitia et l'amener ici.

J'ai soupiré. — Quels enchevêtrements nous tissons...

— Oui, oui, Chérie, interrompit Crispin. Que voulais-tu ?

— Savoir si Laetitia a dit quelque chose d'utile. Peckham semble réellement croire que sa mère est revenue de l'au-delà pour l'assurer qu'elle est morte accidentellement, et il semblait assez satisfait de le savoir, aussi...

— Non, dit Crispin. Elle a surtout passé son temps à me poser des questions sur toi.

— Donc ça a marché ?

— Elle semble convaincue que tu me cours après, confirma Crispin. Assure-toi de verrouiller ta porte ce soir. Si c'est elle qui a tué Johanna, elle pourrait essayer de te tuer aussi.

— Tu penses qu'elle aurait pu ?

Il se contenta de hausser les épaules, et j'ai ajouté : — Je partage avec Constance. On sera tranquilles.

— Et si tu te trompes sur Constance, et qu'elle est la tueuse ?

— Alors je suppose que je n'ai pas de chance, dis-je. Il n'y a nulle part ailleurs où je peux dormir. Je ne peux pas partager avec Laetitia, pour des raisons évidentes, et la Chambre de la Douairière est interdite. Et j'espère que tu ne suggères pas que je partage avec toi ?

Il jeta un coup d'œil à Christopher, puis revint à moi. — Tu serais plus en sécurité avec nous qu'ailleurs. Au moins, avec quatre d'entre nous dans la même pièce, personne ne pourrait t'atteindre.

— Mais Laetitia ferait une crise, son frère et Peckham seraient tous deux scandalisés, et Constance le serait sans doute aussi. Je suis mieux là où je suis.

J'ai hésité un moment avant d'ajouter : — Je ne pense pas vraiment que ce soit Constance, de toute façon. Elle a le mobile, mais je ne crois pas qu'elle ait la personnalité pour ça. Et je ne suis pas sûre qu'elle soit assez forte pour étrangler Johanna.

Crispin observa Constance, petite et délicate à côté de Francis, pendant un moment avant d'acquiescer. — Quand même, sois prudente.

— Toi aussi, lui dis-je. Tu ferais mieux de retourner auprès de Laetitia. Elle a remis son frère et Peckham à leur place et elle te fixe du regard. Si elle pense que tu ne lui accordes pas assez d'attention, elle pourrait décider de te tuer toi plutôt que moi.

Il leva les yeux au ciel, mais acquiesça. — À plus tard, Kit. Garde un œil sur elle.

Il disparut, retournant de l'autre côté de la salle où Laetitia l'attendait, son éventail en plumes d'autruche tapotant impatiemment sa cuisse.

— Elle ? demandai-je.

— Toi, dit Christopher.

— Je n'aurais jamais cru voir le jour où Crispin St George s'inquiéterait pour ma sécurité.

Je le regardais encore traverser la salle, et quand il atteignit Laetitia, elle leva son éventail et lui en donna un petit coup sur la joue. Je grimaçai.

— On dirait que c'est réciproque, dit Christopher d'un ton neutre.

Je lui jetai un coup d'œil. — Il n'y avait absolument aucune raison pour qu'elle le frappe. Ce n'était pas un geste d'affection, au cas où tu ne l'aurais pas remarqué. Pas tout à fait comme une gifle à pleine main, mais le message est passé.

— Je suppose qu'elle s'assure qu'il sache ce qui l'attend s'il pense à s'éloigner à nouveau avant qu'elle n'en ait fini avec lui.

Il semblerait. — Assure-toi qu'il rentre en sécurité ce soir aussi, Christopher. Je ne veux pas que tu gardes toute ton attention sur moi pendant qu'elle le tue derrière une porte quelque part. Ta mère m'a dit de veiller à ce qu'il ne s'attire pas d'ennuis pendant que nous serions ici. Je pense qu'elle était surtout inquiète qu'il se retrouve dans une sorte de procès pour rupture de promesse de mariage ou quelque chose comme ça, mais je ne pense pas qu'elle voudrait qu'il soit assassiné non plus.

— Probablement pas, acquiesça Christopher. Je m'assurerai que vous alliez tous les deux au lit en un seul morceau. Et tu es sûre que tu seras en sécurité avec Constance ?

— J'emprunterai un couteau à pain à la cuisine et je le cacherai sous le matelas si tu penses que c'est nécessaire, dis-je, mais oui, je pense que je serai en sécurité avec Constance. Même si elle a tué sa mère et Johanna, elle n'a aucune raison de me tuer. Je ne les aimais pas non plus, et elle le sait.

Christopher n'avait pas l'air convaincu, et j'ajoutai : — Et si elle dit ou fait quoi que ce soit d'étrange avant qu'on aille se coucher, je viendrai te trouver et je passerai la nuit avec toi à la place, même si ça scandaliserait tout le monde dans la maison. Au moins, ça ferait la journée de St George. Ou sa nuit.

— Ça, c'est sûr, approuva Christopher, et il laissa tomber le sujet.


CHAPITRE DIX-HUIT


— Qu'as-tu pensé de la séance ? voulut savoir Constance alors que nous nous préparions pour aller au lit.

J'avais déjà enfilé le pyjama en soie bleue que Tante Roz m'avait offert pour Noël l'année dernière, et j'étais assise sur le lit, les bras autour des genoux, regardant Constance se préparer. Contrairement à moi, elle ne portait pas un pyjama moderne, mais une chemise de nuit en linon blanc doux avec des broderies, très années 1900.

Cela lui allait bien, cependant. Même avec ses cheveux courts, il y avait quelque chose de très ingénu et innocent chez Constance. Elle n'était pas du tout une fille moderne, en réalité, et ne semblait pas vouloir l'être. Sous la coiffure moderne et le rouge à lèvres — qu'elle ne portait que parcimonieusement — se cachait une jeune fille traditionnelle aux sensibilités démodées qui rêvait d'un mari et d'enfants.

— Je pense que Lady Laetitia est pleine de...

Je m'arrêtai avant de finir ma phrase et de lui dire ce que je pensais vraiment, mais Constance en avait assez entendu pour glousser quand même. — Elle y croit suffisamment pour s'évanouir quand ce beau policier a frappé à la porte, en tout cas.

Oui, en effet. Bien que cela ait été (relativement) facile à croire à ce moment-là.

Pas que j'y aie cru. Cru, je veux dire. Mais après avoir passé un long moment assis dans l'obscurité, à écouter la respiration de tout le monde, avec les bougies vacillantes et l'obscurité qui nous pressait de tous côtés, et la sensation étrange du verre se déplaçant tout seul, même quand on sait qu'il est impossible pour un verre de se déplacer indépendamment sur une surface et d'épeler des mots...

En tout cas, il n'était pas vraiment surprenant que quelqu'un comme Lady Laetitia, que je jugeais assez nerveuse au départ, ait pu être un peu bouleversée par son rôle (auto-imposé) de maîtresse de cérémonie pour la séance. Quand le coup à la porte était venu, apparemment en réponse à sa demande d'un signe, il m'avait fallu un moment de battements de cœur accélérés et de sueurs froides pour faire le rapprochement, moi aussi.

Pas que j'aie l'intention de l'admettre.

— Je ne crois pas au surnaturel, dis-je fermement, et je vis le visage de Constance se décomposer. J'admets que tout était très inquiétant. Mais je pense que c'était en partie l'atmosphère, tu sais ? L'obscurité et le son des battements de cœur des gens et le pied de Marsden qui poursuivait le mien sous la table...

Constance gloussa, mais insista. — Mais tu ne penses pas qu'il y a quelque chose de vrai là-dedans ? Que les morts peuvent... Elle hésita. ...communiquer depuis là où ils sont ?

J'hésitai aussi. Il était clair de quoi elle parlait, après tout, et je ne voulais pas lui causer de peine inutile si elle avait trouvé du réconfort en croyant que sa mère existait toujours et était en paix quelque part. Il s'était passé tant de choses aujourd'hui que cela semblait une éternité depuis ce matin, mais cela faisait moins de douze heures que Constance avait appris qu'elle avait perdu non seulement sa... presque-sœur ? presque-amie ? ennemie amicale ?... mais aussi sa mère. Même si elle ne semblait pas beaucoup se soucier de Johanna, elles devaient avoir eu une relation d'une sorte ou d'une autre. Elles avaient passé des années en face l'une de l'autre, après tout. Des années de repas et de sorties shopping et de se croiser en entrant et sortant de la salle de bain. Je ne me soucie pas beaucoup de St George, mais nous avons passé des années à faire partie de la même famille, et s'il mourait, je ne serais certainement pas capable d'agir comme si rien ne s'était passé moins de douze heures plus tard.

Et puis sa mère. Bien qu'il y ait sans doute eu du ressentiment là — je l'avais vu moi-même — Lady Peckham avait été la mère de Constance. Elle avait séché ses larmes quand elle était enfant, et lui avait lu des histoires — à moins qu'il n'y ait eu une nourrice pour ça — et elles avaient dû avoir une relation mère-fille plus normale à un moment donné, avant que Johanna n'arrive et ne prenne la place de Constance.

Ou peut-être pas. Peut-être que la relation avait toujours été étrangement dénuée d'amour, Lady P accordant toute son attention à Gilbert avant l'arrivée de Johanna, de sorte que Constance avait toujours eu le mauvais bout du bâton. Peut-être qu'elle les avait vraiment tuées toutes les deux, et que j'inventais simplement des histoires sur des choses qui n'avaient pas été vraies.

Mais si ce n'était pas le cas, si Constance avait perdu aujourd'hui une mère et une fille avec qui elle avait grandi, alors je lui devais de la consolation et de la sympathie.

Alors je repensai à ce qu'elle avait demandé avant que je ne parte sur ma piste de causes et de contre-causes — les morts pouvaient-ils communiquer depuis là où ils étaient ? — et je dis, prudemment : — J'admets que je ne suis pas très superstitieuse moi-même. Et je ne crois certainement pas en Laetitia Marsden comme médium.

Elle gloussa, et j'ajoutai : — Mais est-ce que je pense qu'il y a quelque chose après la mort ? Absolument. Nous avons tous perdu tant de gens pendant la guerre et après, lors de l'épidémie de grippe. J'ai perdu ma mère et mon père, et mon cousin, et je ne suis qu'une personne. Je suis sûre que la perte de Francis a été bien plus grande que la mienne. Il a perdu son frère, et je suis sûre d'innombrables amis et alliés au cours des deux années qu'il a passées à combattre. Je ne pense pas qu'ils aient simplement disparu. Je pense qu'après ce qu'ils ont traversé et ce qu'ils ont sacrifié, ils sont allés quelque part de meilleur.

— Oui, chuchota Constance.

— Et s'ils sont quelque part, alors je suppose qu'il est possible qu'ils puissent communiquer de là-bas. Peut-être même malgré Lady Laetitia. Ta mère m'a semblé être une femme à forte volonté quand je l'ai rencontrée...

Constance hocha la tête, reniflant. Il y avait des larmes dans ses yeux qu'elle s'efforçait de retenir.

— Si elle voulait vous communiquer, à toi et à ton frère, qu'elle est en paix et confortable, je pense qu'elle pourrait manœuvrer autour des simagrées de Laetitia Marsden, et de tous nos doutes et réserves, pour le faire.

Constance acquiesça. — Merci, Pippa.

— N'en parle pas, dis-je, complètement sincère, puisque je n'étais pas sûre de croire ou non à ce que je lui avais dit. Qu'il y ait quelque chose après la mort, certainement. Je ne pense pas — je ne veux pas penser — que les gens meurent simplement et disparaissent. Je voulais croire que ma mère et mon père, et le Cousin Robbie, et le défunt Duc de Sutherland, et la mère de Crispin, et Grimsby, et Lady Peckham, et oui, même Johanna... qu'ils étaient quelque part de bien, quelque part où ils étaient en paix au-delà de tous les soucis et inquiétudes qui avaient été leur vie. Au moins certains d'entre eux méritaient cela.

Qu'ils puissent revenir et nous le communiquer ? C'était une autre histoire. Et que Lady Peckham soit revenue et ait fait exactement cela ? Très douteux en effet.

Mais bien sûr, je n'ai pas dit ça à Constance. J'ai simplement tendu la main, pris la sienne et l'ai serrée. — Je suis sûre que ta mère est quelque part de mieux qu'ici. Un endroit paisible et charmant, où il n'y a ni douleur ni soucis ni inquiétudes. Johanna aussi.

— Je me fiche de Johanna, dit Constance en agrippant ma main. Les larmes commençaient à nouveau à perler dans ses yeux. C'est horrible à dire, mais je m'en fiche. Je ne l'aimais pas.

— Moi non plus, alors je peux difficilement te le reprocher.

Elle renifla. — Elle m'a pris ma mère et mon frère. Pour Mère, elle était la fille que je n'avais jamais été. La jolie, celle qui s'intéressait à toutes les choses que Mère jugeait importantes. Les jolies robes, les beaux hommes, les domaines, les titres et l'argent.

J'ai acquiescé. — Je suis sûre que ta mère était une grande beauté en son temps. À l'époque de la Belle Époque du siècle précédent. L'ère des tailles de guêpe, des poitrines rembourrées et des éventails délicats. La jeune Lady P avait sans doute fait sensation à Londres, tout comme Tante Charlotte, qui était exactement de ce type. Pas étonnant qu'elles aient été amies.

— Et Gilbert, poursuivit Constance. Nous avons toujours eu une bonne relation, tu sais. Nous n'avons qu'un an et quelques mois d'écart. Nous avons beaucoup joué ensemble enfants, et il n'a jamais pensé que j'étais inférieure. J'étais sa sœur, et il m'aimait. En fait, il aimait probablement le fait de ne pas avoir à repousser les avances de ses amis pour moi, que je n'étais pas le genre de fille qui faisait papillonner les hommes autour d'elle. Nous étions heureux. Jusqu'à ce qu'elle arrive.

Le niveau de venin qu'elle parvint à mettre dans ce simple pronom était tout à fait stupéfiant.

— Et elle était tout ce que je n'étais pas. Mère l'aimait mieux que moi, et tous les amis de Gilbert ont commencé à venir plus souvent, mais pas pour Gilbert — ni pour moi, bien sûr. C'était tout pour Johanna. Gilbert est devenu extrêmement populaire. Et puis il a commencé à passer tout son temps avec elle. À l'escorter aux déjeuners et aux bals. Me laissant me débrouiller toute seule.

— Ça a dû être difficile, dis-je, en essayant — sans succès — d'imaginer Christopher m'abandonnant à la maison pour escorter une autre cousine, plus jolie et plus recherchée, aux bals et aux déjeuners.

— Je la détestais, dit Constance à travers ses larmes. Elle absorbait toute l'attention. Chaque fois qu'elle entrait dans une pièce, personne ne me voyait. Pas même ma propre famille.

Je ne pouvais même pas imaginer, honnêtement. J'étais arrivée sur le pas de la porte de la famille Astley à onze ans, grande, maigre et maladroite, au début d'une guerre dans laquelle mon père combattait de l'autre côté. C'était peut-être mon père qui avait tué Robert, et personne ne l'avait jamais dit, ni ne m'avait fait sentir différente à cause de cela. J'avais été la chère nièce de Tante Roz dès mon arrivée, la Pipsqueak de Francis et Robbie, et la meilleure amie et presque sœur de Christopher. Même Crispin, malgré son aversion pour moi — et pour la façon dont j'avais accaparé le temps et l'attention de Christopher — ne m'avait jamais fait sentir que je ne faisais pas partie de la famille.

— Je me fiche d'où est Johanna, dit Constance d'une voix mouillée. Je me fiche qu'elle soit en paix ou non. Je me fiche d'elle. Mais je ne veux pas que ma mère souffre. J'étais en colère contre elle, mais je ne voudrais pas qu'elle souffre. Tu ne penses pas qu'elle a souffert, n'est-ce pas, Pippa ?

— Tu veux dire quand elle est morte ? J'ai secoué la tête. — Je ne pense pas, Constance. Je pense qu'elle a juste pris une ou deux gorgées de son médicament, ou de ce qu'elle croyait être son médicament, et s'est endormie, et ne s'est tout simplement jamais réveillée.

J'ai hésité un moment avant d'ajouter : — Tante Charlotte est morte d'une overdose de Véronal, tu sais, et elle avait l'air endormie. Très paisible, les mains jointes et tout. Pas comme s'il y avait eu le moindre inconfort. Juste comme si elle s'était endormie et était morte sans jamais s'en rendre compte.

Constance hocha la tête. Elle passa ses mains sur ses yeux et ses joues, puis contre la jupe de sa chemise de nuit pour se débarrasser de l'humidité. — Merci, Pippa.

— Je t'en prie, dis-je. Je ne pense pas que ta mère ait même réalisé ce qui s'est passé. Elle est simplement passée du sommeil à la mort sans remarquer la différence. Maintenant, Johanna, en revanche...

— C'est vrai. Tu l'as vue. Constance baissa la voix. — C'était horrible ?

J'ai évoqué l'image de Johanna dans ma tête — membres tordus dans les draps, visage décoloré avec la langue qui dépassait — et j'ai frissonné. — Oui. C'était terrible. J'ai déjà vu la mort violente — Grimsby, le valet du grand-père de Christopher, a été abattu, il y avait donc beaucoup de sang — mais je n'ai jamais rien vu de tel.

— Raconte-moi, m'encouragea Constance.

— Eh bien, elle a été étranglée, donc son visage était violet. Sa langue dépassait. Ses yeux étaient injectés de sang. Ses vêtements étaient tordus, comme si elle s'était débattue. Son collier était cassé, il y avait des perles partout...

— Mère lui avait offert ce collier, dit doucement Constance. À Noël dernier. Elle m'en a offert un aussi. Et Gilbert nous a donné à toutes les deux des médaillons. Le mien avait ma photo dedans, et un emplacement vide où il a dit que je pourrais mettre une photo de mon mari...

Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.

— Je suis désolée, dis-je. Je suis sûre que Francis serait heureux de mettre sa photo à côté de la tienne dans ton médaillon. Si vous êtes sérieux l'un envers l'autre, bien sûr. Je pense que je suis un peu jeune pour me marier, moi-même, bien que Francis ait presque trente ans⁠—

— Francis ne voudra pas de moi, hoqueta Constance, après ce week-end.

— Tu veux dire après les meurtres ? Ne sois pas bête, Constance. Ce n'est guère ta faute si ta mère et Johanna sont mortes. Tu ne les as pas tuées, n'est-ce pas ?

Je ne l'avais pas dit sérieusement, bien sûr. Mais elle m'a alors regardée pendant une seconde sans répondre — assez longtemps pour que mon sang se glace — avant de sourire. — Bien sûr que non, Pippa.

J'ai cligné des yeux. — Tu es sûre ?

Elle gloussa. — Bien sûr que j'en suis sûre. J'étais dans cette chambre avec toi toute la nuit dernière, tu te souviens ? Je n'aurais pas pu tuer Johanna même si je l'avais voulu.

J'ai hoché la tête. — Bien sûr.

— Je suis juste plutôt contente qu'elle soit morte, c'est tout. Je suis désolée que ma mère ait dû mourir, mais je ne suis pas désolée que Johanna soit partie.

Après un moment, elle se mordit la lèvre et ajouta : — Même si maintenant je dois trouver un autre endroit où vivre, et un moyen de gagner de l'argent. À moins que je ne puisse dénicher un mari riche, bien sûr. Francis n'est pas riche, n'est-ce pas, Pippa ?

— Pas plus que le reste d'entre nous, dis-je. Il est à l'aise, je suppose.

Ou le serait s'il ne dépensait pas tout son argent en dope. Et considérant que Tante Roz avait été forcée de vendre des ragots aux tabloïds pour aider à payer l'habitude de Francis, je ne pouvais qu'imaginer combien cela coûtait sur une base annuelle.

D'un autre côté, s'il pouvait arrêter d'en consommer, imaginez les économies.

Mais il n'était pas nécessaire de dire tout cela à Constance. Elle n'était peut-être pas sérieuse à propos de Francis, ou il n'était peut-être pas sérieux à son sujet — toutes les apparences contraires, de la part des deux — et de toute façon, c'était à lui de le partager avec elle, pas à moi, s'il choisissait de le faire.

— Je ne l'ai pas vu prendre son médicament depuis que nous sommes arrivés ici, dit Constance, même avec tout ce qui s'est passé. Bien que je suppose qu'il pourrait en avoir besoin ce soir...

Il en aurait peut-être besoin. Et elle semblait très compréhensive à ce sujet, ce qui était gentil. Elle l'appelait même médicament, ce qui était techniquement le cas, et non pas dope, ce qui était la façon dont Francis l'utilisait.

Au moins, elle n'était pas de ces personnes choquées et consternées qu'après avoir survécu à la guerre et aux tranchées, après avoir vu ses amis et camarades mourir de façon horrible, Francis ne puisse pas continuer comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé.

— Peut-être que toi et Gilbert pourriez faire comme Christopher et moi, ai-je dit, et partager un appartement avec service à Londres. Au moins jusqu'à ce que l'un de vous se marie et déménage. Et puis l'autre pourra se marier et faire emménager son époux ou épouse. Christopher et moi avons assez de place pour nous deux et un ou deux enfants, ou nous l'aurions si nous partagions une chambre et nos enfants une autre.

— Mais je croyais... Constance s'interrompit. Toi et Christopher, tu as dit ?

J'ai acquiescé.

— Mais n'es-tu pas avec Lord St George... ?

J'ai secoué la tête. — Oh, non. Non, non. Je te l'ai dit à Sutherland. Il ne se passe rien entre Crispin et moi.

Elle semblait confuse, et j'ai ajouté : — Plus tôt ce soir, c'était juste pour Lady Laetitia. Nous avons besoin qu'elle continue à lui parler — quelqu'un doit la surveiller ; elle a peut-être tué Johanna — et elle ne semble le vouloir que lorsque quelqu'un d'autre le veut aussi. Alors j'ai fait semblant d'être jalouse pour qu'elle pense avoir de la concurrence pour son affection. Et ça a merveilleusement fonctionné, comme tu as pu le voir. Elle ne le lâche plus d'une semelle maintenant. As-tu vu comment elle l'a frappé avec son éventail quand elle l'a rappelé à l'ordre ?

Constance a hoché la tête. — Donc tu n'es pas... ?

— Non, ai-je dit. Et j'ai insisté. Bien sûr que non. Tu m'as entendue. Il est insupportable. Je le tuerais dans la première semaine, et c'est s'il ne me tuait pas avant.

— Il est intelligent, a dit Constance.

Oui, il l'était, et c'était en partie ce qui le rendait si difficile à gérer. — Il serait plus facile à manier s'il était un peu moins intelligent. Au moins, je pourrais le réduire au silence par l'argumentation.

Les lèvres de Constance ont tressailli. — Tu sembles parfaitement capable de le réduire au silence maintenant. Et tu dois admettre qu'il est beau. Ils le sont tous.

Bien sûr qu'ils l'étaient. Pas que je l'admettrais à voix haute. — Tu trouves Francis beau, n'est-ce pas ?

Elle a rougi. — Bien sûr. Qui ne le trouverait pas ? Mais sa voix est passée de haletante à réprobatrice. Mais nous ne parlions pas de Francis et moi, Pippa. Nous parlions de toi et...

— Je t'en prie, l'ai-je coupée. Pas dans la même phrase, je t'en supplie.

Elle a cligné des yeux, et j'ai ajouté : — C'était tout pour le spectacle, Constance, je te le promets. Nous avons tout arrangé après le thé. Y compris ce commentaire imbécile sur la jupe banane. Christopher m'a demandé ce que je porterais pour le dîner, je lui ai dit ma robe jaune, et il a chargé Crispin de trouver quelque chose d'intelligent à dire à ce sujet — un de ses "compliments à double tranchant" — et c'est ce qu'il a trouvé, ce salaud.

— Allons, allons, Pippa, a traîné Constance, dans une imitation pas si mauvaise de Crispin, tu sais qu'il est un Sutherland pur et dur.

J'ai levé les yeux au ciel. — Il l'est, en effet. Mais avec ce genre de comportement, tu peux comprendre pourquoi je t'ai dit que nous ne tiendrions pas une semaine si nous devions vivre ensemble. Crispin vit à Sutherland avec son père. Il monte parfois à Londres, va à une fête, se soûle, fait crasher une voiture, couche avec une fille, puis rentre chez lui jusqu'à la prochaine fois. Pendant ce temps, Christopher et moi sommes très heureux dans notre appartement avec service. Et toi et Gilbert pourriez être heureux dans le vôtre.

Ou elle pourrait épouser Francis et vivre heureuse dans l'une des propriétés mineures des Sutherland.

Ou à Beckwith Place, si ça ne la dérangeait pas de partager avec Tante Roz et Oncle Herbert.

Ou elle pourrait faire n'importe quoi d'autre. Partir en Afrique et devenir missionnaire, ou à Paris et rivaliser avec Josephine Baker. Ou dans une misérable station balnéaire sur la côte, ou un village infesté de moutons quelque part en Écosse, un endroit où l'on peut vivre longtemps à peu de frais et ne parler à personne.

C'était la vie de Constance et le problème de Constance, et je n'allais pas m'en mêler. J'avais mes propres problèmes.

— Prête pour le lit ? J'ai sauté du lit et tiré le couvre-lit de mon côté du matelas pendant que Constance faisait de même de son côté. As-tu verrouillé la porte ?

Elle a hoché la tête. — Mais tu peux vérifier à nouveau.

J'ai vérifié à nouveau. Et puis j'ai vérifié que j'avais vérifié, encore une fois pour faire bonne mesure. Et puis, une fois au lit, j'ai glissé ma main sous l'oreiller pour m'assurer que l'épingle à chapeau que j'y avais cachée — parce que qui a besoin d'un couteau à pain quand on voyage avec un stylet de huit centimètres dans son réticule ? — était toujours là où je l'avais mise, au cas où Constance deviendrait maléfique et déciderait de m'attaquer dans la nuit.

Tout cela fait, j'ai posé ma tête sur l'oreiller. — Bonne nuit, Constance.

— Bonne nuit, Pippa. Elle a tourné la tête pour me regarder, ses yeux comme de pâles lueurs dans l'obscurité de la chambre. Merci d'être mon amie.

— C'est entièrement mon plaisir, lui ai-je dit, ce qui n'était pas loin de la vérité. La petite fille discrète dont je me souvenais de Godolphin avait grandi en moi ces derniers jours. Je sais que ça fait beaucoup en ce moment. Ta mère et Johanna mortes, un meurtrier en liberté. Mais la police va trouver, et toi aussi. Ils vont résoudre les meurtres, je veux dire, et toi tu vas trouver ta voie. Tout ira bien. Je te le promets.

— Merci, Pippa.

Elle a fermé les yeux, et après quelques instants, sa respiration est devenue profonde et régulière. Si elle avait mauvaise conscience, cela ne la tenait manifestement pas éveillée la nuit.

Je n'avais pas — mauvaise conscience, je veux dire — mais je suis restée éveillée beaucoup plus longtemps en repensant à la conversation dans ma tête, et en me demandant si je ne devrais pas laisser Constance à son sommeil, et filer de l'autre côté du palier dans la chambre où les Astley dormaient du sommeil des innocents, avant qu'elle ne se réveille à nouveau et n'essaie de me tuer.

C'était plus tard, mais je ne sais pas de combien. Cela aurait pu être trente minutes, ou plusieurs heures. D'après l'obscurité profonde de la pièce et l'absence de toute lumière filtrant à travers les rideaux, j'ai deviné que c'était quelque part dans la dernière partie de la nuit, l'heure ou les deux heures avant l'aube.

Il y avait du mouvement de l'autre côté du lit, des murmures étouffés et le glissement du tissu et de la peau avant que la voix de Constance ne retentisse, rauque de sommeil. — Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas, ai-je dit, car je me débattais avec mes propres draps et n'étais pas allée plus loin qu'elle. Quelqu'un fait beaucoup de bruit.

C'était une façon d'énoncer l'évidence, car on aurait dit que tout le premier étage faisait la fête devant notre porte. Je pouvais entendre plusieurs voix différentes, des pas, des mouvements, et les cris stridents de Lady Laetitia Marsden qui s'élevaient au-dessus de tout ça.

— Bon sang, ai-je dit, qu'est-ce que St George a encore fait ?

— Je ne pense pas que ce soit ton cousin cette fois, Pippa.

Constance était déjà en route vers la porte, ses pieds nus tapotant sur le plancher en bois. J'ai pris le temps de glisser mes propres pieds dans une paire de mules matelassées avant de la suivre.


CHAPITRE DIX-NEUF


J'ai envisagé d'attraper mon épingle à chapeau sous l'oreiller au cas où j'en aurais besoin, mais j'ai finalement décidé de ne pas le faire. Je ne voulais pas poignarder quelqu'un par accident, et vu le niveau d'activité derrière la porte, cela semblait possible.

Le temps que je les rattrape, Constance avait déverrouillé la porte et s'était précipitée dans la foule de l'autre côté. — Que s'est-il passé ? Quelqu'un est blessé ? D'où viennent tous ces cris ?

Je l'ai suivie, faisant de mon mieux pour voir. Le palier était au milieu de la maison, avec une seule fenêtre en haut des escaliers, et personne, semblait-il, n'avait eu l'idée d'allumer la lumière dans l'une des pièces environnantes et de la laisser se répandre par la porte pour que nous puissions nous voir et comprendre ce qui se passait.

Cela dit, je n'y avais pas pensé non plus, donc je n'étais pas plus maligne que les autres personnes présentes.

Et avant que je ne puisse faire quoi que ce soit à ce sujet — avant même que je ne puisse faire quoi que ce soit d'autre que commencer à demander « Que se passe-t-il ? » — je me suis heurtée à un corps masculin, ou il m'a heurtée.

Ils étaient tous des hommes, à l'exception de Constance, dont je pouvais distinguer la chemise de nuit comme une faible lueur pâle dans la pénombre, et de Lady Laetitia, que je pouvais localiser, grâce à ses cris de terreur maintenant heureusement diminuants, toujours à l'intérieur de sa chambre.

J'ai rebondi. Une paire de mains a attrapé mes bras et m'a maintenue stable, et j'ai levé les yeux vers le visage de Crispin... non, Christopher... non, c'était bien celui de Crispin.

— Pippa ? a-t-il dit. Tu vas bien ?

Il ressemblait à Crispin. Il sonnait comme Christopher, ou du moins le nom qu'il m'a donné. Crispin m'aurait appelée Chérie. Bien que dans l'obscurité, il était difficile d'en être entièrement sûre.

Mais cela n'avait pas beaucoup d'importance, ai-je décidé. — Je vais bien, ai-je dit en faisant un pas en arrière, de sorte que ses mains ont quitté mes bras. Que se passe-t-il ?

— Il semble que quelque chose soit arrivé à Laetitia. Il a tourné la tête pour regarder en direction de sa porte entrouverte. De derrière celle-ci, nous pouvions entendre des sanglots étouffés et une voix masculine — celle de Marsden, je supposais, bien que si je parlais vraiment à Christopher, cela pourrait être Crispin — murmurant des paroles rassurantes d'un ton apaisant pour la calmer.

Plus notre conversation se prolongeait, plus j'étais certaine de parler en fait à Crispin. Et si c'était le cas, c'était probablement son frère qui était avec Laetitia. Aucun des autres hommes n'aurait osé franchir cette barrière, pensai-je.

Bien qu'il soit peut-être préférable de s'en assurer.

J'ai croisé les doigts. — St George ?

J'ai eu le temps de réaliser que s'il s'avérait être Christopher, je ne m'en remettrais probablement jamais, avant qu'il ne fredonne une réponse. Cela semblait affirmatif. Au moins, je savais avec certitude à quel Astley je parlais (et Christopher ne saurait jamais que pendant un moment ou deux, dans l'obscurité, je n'en avais pas été sûre).

— Quand tu dansais avec Johanna avant-hier soir, portait-elle un médaillon autour du cou ?

Il m'a regardée un moment. — Oui ?

— Et dans le jardin ?

Il a hoché la tête. — Oui. Pourquoi demandes-tu ça ?

Je n'en étais pas sûre moi-même. Juste... — Gilbert le lui a offert. Il leur en a offert un à chacune. Constance me l'a dit.

Le sourcil de Crispin s'est levé, mais avant qu'il ne puisse commenter, un autre gémissement provenant de la chambre de Lady Laetitia nous est parvenu, et nous avons tous deux tressailli.

— Tu ne prévois pas d'y aller, ai-je demandé, n'est-ce pas ?

— Bon Dieu, non. Après un moment, il a ajouté : — À moins qu'elle ne me le demande. Si elle le fait, je suppose que je n'aurai pas le choix.

— Tu en as certainement un. Ce n'est pas parce qu'une femme te fait signe du doigt que tu dois obéir, tu sais.

— Ah vraiment ?

C'est alors que je me suis souvenue que j'avais, en fait, fait exactement cela avec lui ce soir. Je lui avais fait signe du doigt et je m'étais attendue à ce qu'il vienne.

— C'était différent, ai-je dit, heureuse que l'obscurité cache le rouge qui me montait aux joues. Nous l'avions prévu.

— Ah bon ?

Il m'a laissée mariner un moment, puis il a ajouté : — Ce ne serait pas la première fois que je me retrouve dans la chambre d'une femme, tu sais. Ce ne serait même pas la première fois que je me retrouve dans celle de Laetitia. Ou elle dans la mienne, du moins.

— J'en suis certaine. Merci beaucoup de me le rappeler, St George, car je suis sûre que je l'aurais oublié autrement.

Il n'avait rien à répondre à cela, alors j'ai ajouté : — Mais y aller maintenant, avec son frère présent, et vos deux cousins, sans parler des Peckham, équivaudrait à une déclaration. Et à moins que tu ne sois prêt à te déclarer, et que tu sois prêt à l'épouser, tu ferais mieux de rester dehors.

Il y a eu un moment de silence. Puis...

— Je n'avais aucune idée que tu étais si vieux jeu, Chérie. Me déclarer, vraiment ?

— Appelle ça comme tu veux, lui ai-je dit. Tante Roz m'a chargée de m'assurer que tu ne te mettes pas dans le pétrin ce week-end, et te fiancer à Lady Laetitia Marsden serait définitivement considéré comme un problème. Je ne vais pas retourner vers elle et lui dire que je t'ai laissé faire ça.

— Comment vas-tu m'en empêcher, Chérie ?

Sa voix avait une note déconcertante de flirt — c'était l'obscurité, je suppose ; il est beaucoup plus facile d'être brave dans le noir, à moins que je ne l'imagine simplement — et je lui ai dit, aussi prosaïquement que possible : — Je te ferai tomber et m'assiérai sur toi s'il le faut. Francis m'aidera. N'est-ce pas, Francis ?

J'ai attrapé le bras de l'aîné des Astley avant qu'il ne puisse passer. Mes yeux s'étaient maintenant majoritairement adaptés à l'obscurité. Je pouvais clairement voir que je parlais à Crispin, et j'avais également repéré Francis qui s'approchait, probablement en direction de Constance, qui était toujours derrière moi quelque part, essayant de comprendre ce qui se passait.

Il a baissé les yeux vers moi. — Je ne ferai pas quoi, Pipsqueak ?

— Aide-moi à empêcher St George de se compromettre en entrant dans la chambre de Lady Laetitia.

Il regarda tour à tour Crispin et moi. — Comment comptes-tu t'y prendre ?

— Tu le frappes, je le maintiens au sol, dis-je.

Francis sourit de toutes ses dents. — Je serais ravi de t'aider pour ça. Tu n'as qu'à me dire où tu veux que je le frappe et je le ferai.

Je lançai un regard malicieux à Crispin qui me répondit en levant les yeux au ciel. — Quel cousin tu fais, Astley. Tu trahirais ton propre sang parce qu'elle te l'a demandé ?

— Je l'aime mieux que toi, lui dit Francis, avant de jeter un coup d'œil autour de lui. — Une idée de ce qui se passe ?

Je secouai la tête. — Je venais juste de sortir quand je suis tombée sur St George. J'imagine qu'on a tous entendu la même chose... ?

Francis acquiesça. — Quelqu'un qui hurlait à pleins poumons — Lady Laetitia, apparemment, puisque ce n'était ni toi ni Constance — et puis beaucoup de bruits de pas et de vacarme.

— Où est Christopher ?

— Je ne sais pas, dit Francis en regardant Crispin. — St George ?

Crispin secoua la tête. — Je ne suis pas sûr qu'il était là quand on s'est réveillés.

Mon sang se glaça et je me tournai pour le regarder. — Tu ne suggères quand même pas...?

— Non, chérie. Il tourna la tête, et une mèche de cheveux blonds qu'il n'avait pas encore plaqués pour la journée tomba sur son œil. — Bien sûr que non. Kit ne ferait jamais...

— Alors où est-il ? Je regardai autour de moi. — Tu ne crois pas qu'il lui est arrivé quelque chose, n'est-ce pas ? J'élevai la voix. — Christopher ?

— Christopher ! beugla Francis.

— Kit ! ajouta Crispin de sa voix légèrement plus aiguë.

Il n'y eut aucune réponse, du moins pas de Christopher. Il n'accourut pas, et ne passa pas non plus la tête par la porte de Lady Laetitia pour nous dire qu'il était à l'intérieur, offrant toute l'aide possible.

— Allez vérifier qu'il n'est pas dans votre chambre, dis-je à Crispin ou Francis, celui qui était le plus susceptible de m'obéir, tandis que je me tournais vers les escaliers. — Je descends.

L'un d'eux se dirigea vers l'autre côté du palier. Ça devait être Francis, car lorsque je dévalai les marches en contournant le virage de l'escalier, Crispin me suivait. — Où va-t-on ? demanda-t-il quand nous atteignîmes l'étage de la réception.

Je n'en avais aucune idée, bien sûr. Je courais à l'aveuglette, par instinct. Si Christopher n'était pas en haut, il devait être ici, et...

Il y avait un courant d'air qui venait de quelque part. Je pouvais le sentir agiter les pointes de mon carré contre mes joues, et il faisait aussi frissonner la soie douce de mon pyjama.

Je me dirigeai vers l'endroit d'où je pensais qu'il venait — la porte ouverte du salon — mais avant que je ne puisse franchir le seuil, un hurlement inarticulé retentit à l'étage.

— Francis ! Crispin fit volte-face, remontant les escaliers deux à deux, m'abandonnant.

J'hésitai à peine — une demi-seconde peut-être, avec un coup d'œil vers la porte du salon — avant de remonter en courant vers la voix de Francis. À présent, elle s'était transformée en mots, dont certains que je reconnaissais (et que j'aurais peut-être préféré ne pas connaître, tant ils étaient d'une grossièreté incendiaire) et d'autres que je n'avais jamais entendus auparavant. Entre les jurons, il y avait le nom de Christopher. — Allez, Kit. Réveille-toi ! Réveille-toi !

Mes jambes étant plus courtes, il me fallut plus de temps qu'à Crispin pour revenir au premier étage. Il montait les marches deux par deux tandis que je devais me contenter de les gravir une à une.

J'arrivai sur le palier juste à temps pour voir le bas de son pantalon de pyjama disparaître au coin de leur chambre partagée, de l'autre côté du palier par rapport à la porte fermée à clé de Lady Peckham.

C'était aussi de là que provenait la voix de Francis, et je me précipitai à leur suite. Je dus pousser Constance pour y arriver. Il ne restait que peu de traces de la crise de Lady Laetitia, juste quelques reniflements étouffés et la voix apaisante de son frère derrière la porte entrouverte de sa chambre, alors peut-être que Constance estimait pouvoir maintenant se consacrer au prochain cataclysme.

Ou pas de cataclysme. Mon Dieu, plus de cataclysmes. Plus de problèmes d'aucune sorte.

Je ne me rendais même pas compte que je priais, envoyant des supplications et un désespoir presque sans mots devant moi alors que je faisais irruption dans la chambre que les trois Astley avaient partagée ces deux dernières nuits.

Christopher devait aller bien. Il le fallait. S'il te plaît, mon Dieu, fais qu'il soit simplement endormi, pas mort, et que ce soit la raison pour laquelle Francis n'arrivait pas à le réveiller.

Endormi. Pas mort.

Pas Christopher.

La chambre était plus grande que celle que j'avais partagée avec Constance, et elle avait un lit double ainsi qu'un canapé le long d'un mur qui était maintenant un tas froissé d'oreillers et de couvertures, dont certaines traînaient par terre. Un côté du lit était vide, la courtepointe rejetée en arrière. Celui qui dormait là avait dû repousser les couvertures et courir sur le palier avec le reste d'entre nous quand Lady Laetitia s'était mise à crier. De même, évidemment, que celui qui dormait sur le canapé.

Crispin sur le canapé et les deux frères Astley dans le lit, supposai-je, ou peut-être Francis, l'ancien soldat, avait-il assuré à son petit frère et à son cousin beaucoup plus délicat qu'il avait dormi dans des endroits pires de son temps, et s'était-il installé confortablement sur le canapé pendant qu'ils partageaient le lit.

Peu importait, de toute façon. Juste les calculs inutiles que mon esprit faisait pour s'occuper afin de ne pas avoir à me concentrer sur ce qui se passait de l'autre côté du lit.

Francis et Crispin s'y tenaient tous les deux.

Ou peut-être que cela donne une image beaucoup trop paisible de ce qui se passait. Francis avait arraché les couvertures de son frère et s'affairait à le gifler tout en lui criant dessus. — Réveille-toi, Christopher ! Allez, frangin. Secoue-toi et ouvre les yeux. Parle-moi. Kit !

Il était clairement frénétique, sa voix tremblait, et je pouvais voir des larmes sur ses joues. La faible lumière de la fenêtre s'y reflétait.

Crispin, quant à lui, faisait de son mieux pour empêcher Francis de vraiment blesser Christopher. Il s'agrippait à Francis, essayant de le tirer loin du lit. — Doucement, Francis. Du calme.

J'étouffai un sanglot. Si Crispin essayait d'empêcher Francis de blesser Christopher, cela devait signifier qu'il était possible de le blesser. Christopher devait être vivant. Bien que de là où j'étais, il n'avait pas l'air de l'être. Il était aussi inerte qu'une poupée de chiffon alors que Francis le secouait. Sa tête ballottait, ses bras pendaient, ses poignets étaient mous. Il n'émettait pas un son ni ne faisait un mouvement.

Mais Crispin était plus proche d'eux deux que moi, et peut-être avait-il vu quelque chose que je n'avais pas remarqué.

S'il te plaît, fais que Christopher soit encore en vie. S'il te plaît, fais qu'il soit vivant.

— Mon Dieu, chuchota Constance derrière moi, que s'est-il passé ?

— De la lumière, lui dis-je d'une voix rauque. — Il nous faut de la lumière !

Elle courut vers la lampe la plus proche et l'alluma. Évidemment, rien ne se produisit. J'aurais pu le lui dire. Les lumières semblaient être éteintes dans tout le rez-de-chaussée. Peut-être même dans toute la maison.

Je forçai mon esprit à retrouver un semblant de cohérence, ne serait-ce que pour une seule pensée. Cela me demanda un effort considérable. — Le panneau électrique principal ?

Constance eut l'air perplexe pendant une seconde, puis son regard s'éclaircit. — Le débarras sous l'escalier.

— Peux-tu... ?

Elle jeta un regard déchiré en direction de Francis, puis pivota rapidement pour se précipiter hors de la pièce, sa robe blanche virevoltant. Je me retournai vers la scène près du lit.

— Arrête, Francis ! disait maintenant Crispin. Tu lui fais mal. Arrête !

Il se jeta physiquement sur Francis et le repoussa du lit, le forçant à lâcher Christopher. Ce dernier retomba mollement sur le matelas, et Francis découvrit les dents dans un grognement. Pendant un instant ou deux, je craignis qu'il ne frappe Crispin, et pas de la manière dont nous avions plaisanté plus tôt sur le palier.

Non, tout son corps se tendit, ses poings se serrèrent, ses muscles se contractèrent sous l'effort. Il était plus grand que Crispin et Christopher. Naturellement plus trapu, plus musclé avec l'âge. Crispin et Christopher étaient tous deux encore juvéniles, plus minces, sans la musculature développée de Francis.

Si Francis le voulait, ou s'il perdait le contrôle, il pourrait causer des dégâts durables à quiconque se mettrait en travers de son chemin. Ce qui était exactement là où Crispin s'était placé : entre Francis et Christopher.

Je retins mon souffle, dans l'attente.

Crispin, lui, ne le fit pas. Il n'était pas inquiet, ou ne semblait pas l'être. Peut-être ne comprenait-il tout simplement pas à quel point il avait poussé Francis à bout. Francis avait déjà perdu un frère ; il n'était clairement pas prêt à en perdre un autre. Pas s'il pouvait faire quoi que ce soit pour l'empêcher.

Et cela incluait réveiller Christopher d'entre les morts par la seule force de sa volonté.

Mais Crispin ne semblait même pas s'en rendre compte. Il repoussa Francis d'un pas et lui tourna le dos, comme s'il n'était pas du tout inquiet.

— Kit. Sa voix était douce, et sa main délicate lorsqu'il la posa sur la poitrine de Christopher. Tu m'entends, Kit ?

Il n'y eut aucune réponse de Christopher, et Crispin déplaça sa main de la poitrine de Christopher à sa gorge, puis à sa joue. Derrière lui, Francis passait d'un pied sur l'autre, ses poings se serrant et se desserrant tandis qu'il devait sans doute se raisonner pour ne pas s'en prendre à la gorge de Crispin, alors qu'il était évident que ce dernier ne faisait rien pour blesser Christopher.

Lorsqu'il souleva l'une des paupières de Christopher et se pencha sur lui, cela se termina par un soupir irrité. — Personne ne peut allumer une bougie ou trouver une torche ? Je ne vois rien !

— J'ai envoyé... Ma voix était rauque, et je m'éclaircis la gorge. Constance est descendue pour regarder le panneau électrique. Avec un peu de chance...

Et oui, comme par magie, comme en réponse à une prière, le palier s'illumina. Ou du moins c'est l'impression que cela donna. La lumière était en réalité assez faible, se répandant dans les escaliers depuis la salle de réception en bas, mais c'était de la lumière électrique, et après tant d'obscurité, cela semblait être un flot de clarté.

Francis se précipita vers la lampe de chevet et l'alluma. La lumière en jaillit également, et nous plissâmes tous les yeux face à son éclat qui illuminait le visage de Christopher et le doigt de Crispin, maintenant toujours la paupière de Christopher ouverte.

Francis laissa échapper un long soupir — de soulagement, pensai-je — et Crispin hocha la tête, avec une expiration soulagée — quoique moins explosive — de son côté. Mais avant qu'il ne puisse dire quoi que ce soit, on entendit le claquement et le bruit de pas dans les escaliers. Deux paires : les pieds nus de Constance, presque silencieux, et une paire de chaussures plus lourdes qui résonnaient à chaque marche. Je m'attendais à ce que Constance soit accompagnée de son frère, mais c'est Tom qui fit irruption par la porte juste devant elle.

Il saisit la scène d'un seul coup d'œil, et sa mâchoire tomba. Constance, quant à elle, se jeta sur Francis, dont les bras se levèrent juste à temps pour la rattraper.

— Kit ! Crispin fut forcé de faire un pas en arrière alors que Tom se précipitait au chevet du lit et commençait à effectuer le même cycle de tests que Crispin avait employé. Poitrine, gorge, joue, œil.

— Il est drogué jusqu'aux yeux, commenta calmement Crispin, comme si, quelques secondes auparavant, nous n'avions pas tous été fous d'inquiétude. Ses pupilles se sont contractées quand la lumière s'est allumée, donc il réagit aux stimuli. Il respire et son cœur bat, mais lentement.

Tom lui lança un regard. — Tu as de l'expérience avec la drogue, toi ?

Crispin se contenta de hausser les épaules, puisque la réponse était évidente. — Il vaudrait mieux lui trouver un médecin, tu ne crois pas ?

Je regardai l'un et l'autre. — Qu'est-ce que vous voulez dire par « il est drogué » ? Christopher ne se drogue pas !

— Ce soir, si, dit Crispin, et je me tournai vers lui.

— Qu'est-ce que tu veux dire, espèce d'imbécile ? Nous avons passé la soirée ensemble ! Je saurais si Christopher avait pris de la drogue, et toi aussi ! Nous étions ensemble la plupart du temps.

— J'ai passé la dernière partie de la soirée avec Laetitia, corrigea Crispin, sans même jeter un coup d'œil vers la porte et de l'autre côté du palier où Lady Laetitia reniflait toujours.

— Eh bien, moi, je l'ai passée avec Christopher, et j'aurais vu s'il avait fait quelque chose d'aussi stupide. Nous vivons ensemble, et je te dis que Christopher ne se drogue pas !

— Alors quelqu'un d'autre lui en a donné, dit Tom, toujours penché sur le corps immobile de Christopher. Maintenant que la lumière était allumée, je pouvais voir que Christopher était, en effet, vivant. Il respirait, lentement mais régulièrement, même si sa poitrine ne se soulevait pas beaucoup sous le haut de pyjama rayé. Et bien sûr, il ne réagissait pas du tout, ni aux secousses ou aux cris de Francis, ni aux gestes fermes de Crispin, ni — maintenant — à l'examen clinique de Tom.

Francis émit un son inarticulé et abandonna Constance pour courir vers l'un des sacs de voyage. Il tomba à genoux à côté. Quelques secondes plus tard, des objets commencèrent à voler de l'intérieur pour atterrir sur le sol tout autour. Nécessaire de rasage, bretelles, boutons de manchette, sous-vêtements...

Puis il se releva avec un cri, de petits papiers torsadés serrés dans ses deux mains, les joues rouges de ce qui ressemblait à de la colère.

Nous le fixions tous à présent, et Constance laissa échapper un gémissement. Elle ne regardait cependant pas son visage, mais les papiers dans ses mains. Les lèvres de Crispin étaient serrées en une ligne mince bien différente de sa moue habituellement expressive, tandis que Tom avait l'air grave.

— Combien en manque-t-il ? demanda-t-il.

Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire — mon cerveau semblait traîner, incapable de suivre tout ce qui s'était passé — mais Francis, lui, comprit. — On dirait qu'il manque au moins cent grains. Peut-être plus.

— Assez pour tuer quelqu'un deux fois, dit Tom, et Constance poussa un cri. Tournant sur ses talons, elle s'enfuit, toujours pieds nus, hors de la chambre.

Pendant une seconde ou deux — une tranche de temps folle qui a duré bien plus longtemps dans mon esprit que dans la réalité — j'étais certaine que c'était un aveu de culpabilité. Ne l'avais-je pas soupçonnée, après tout ? N'avais-je pas raisonné qu'elle connaissait l'existence du Véronal de Francis et savait où le trouver, et n'avais-je pas pensé qu'elle aurait pu l'utiliser pour tuer sa mère ?

Et maintenant Francis avait découvert qu'une grande quantité de son Véronal avait disparu — suffisamment pour tuer deux personnes, selon Tom, qui devait savoir — et Constance s'enfuyait.

Francis s'est précipité à sa poursuite en hurlant :

— Constance !

— Reste avec lui ! a ordonné Tom. Crispin a acquiescé, et Tom m'a dépassée en murmurant une excuse. Je me suis retournée pour le regarder partir, l'air hébété, tandis que Crispin s'asseyait au bord du lit à côté de Christopher et laissait échapper un soupir.


CHAPITRE VINGT


— Gilbert ! hurlait Constance depuis le palier, et j'entendis ce que je supposais être une porte s'ouvrant puis claquant contre le mur avant de rebondir. — Gilbert !

Je réalisai, pour la première fois depuis que j'avais été réveillé en sursaut par les cris de Lady Laetitia, qu'à aucun moment je n'avais entendu la voix de Gilbert Peckham, ni de l'intérieur de la chambre de Laetitia, ni d'ailleurs sur le palier. Je n'avais pas non plus vu son visage ni aucune autre partie de lui.

— Que se passe-t-il ? demandai-je à Crispin.

C'était plus une demande de compréhension de ce que mon cerveau ne semblait pas pouvoir saisir par lui-même, que la réelle conviction qu'il savait quelque chose que j'ignorais. Car bien sûr, il ne savait rien. Il ne pouvait pas savoir.

Et il ne semblait pas savoir, car il se contenta de secouer la tête avant de baisser les yeux vers Christopher. — En mettant deux et deux ensemble, je dirais que quelqu'un a volé plus d'une centaine de grains de Véronal de Cousin Francis. Assez pour tuer quelqu'un deux fois, selon le Sergent-détective Gardiner.

J'acquiesçai. J'avais au moins compris cela. — Il n'est pas possible de tuer quelqu'un deux fois.

— Bien sûr que non, dit Crispin. Mais il est possible de tuer deux personnes.

Oui, c'était possible. Mais... — Christopher n'est pas mort.

— Non. Crispin posa une main sur la joue de Christopher, peut-être pour vérifier sa température, ou peut-être simplement pour se rassurer que Christopher était toujours là, et toujours chaud. — Il ne l'est pas.

— Il... Je m'éclaircis la gorge. Ma voix était rauque, comme si je ne l'avais pas utilisée depuis longtemps. — Il a eu de la chance.

Crispin hocha la tête. — Je dirais que oui. À moins que celui qui le lui a donné ne voulait pas qu'il meure, bien sûr, juste qu'il soit hors-jeu pendant un moment.

— Qui voudrait que Christopher soit hors-jeu ? Pourquoi Christopher ? Si ça avait été toi, ça aurait été une autre histoire. Je peux imaginer que beaucoup de gens pourraient vouloir te mettre hors-jeu, de façon permanente ou juste pour un moment. Mais... — Il n'était une menace pour personne, et il est beaucoup moins désagréable que toi.

— Pareil pour toi, chéri, dit Crispin, ce qui était juste.

— D'ailleurs, à quoi bon mettre l'un de vous deux hors-jeu quand vous partagiez tous les trois une chambre, et que toi et Francis étiez grand éveillés dès que le vacarme a commencé ? Ça n'a aucun sens.

Il secoua la tête. — Peut-être y a-t-il une autre raison pour laquelle il n'est pas mort. Peut-être que celui qui lui a donné le médicament a mal calculé la dose. Ou voulait simplement nous donner autre chose à penser pendant un moment pour que nous ne nous inquiétions pas de ce qui pourrait se passer d'autre dans ou autour de la Douairière.

Peut-être bien.

Jusqu'à présent, je m'étais concentré sur Christopher, mais maintenant mes oreilles et mon cerveau commençaient à enregistrer quelques impressions de l'extérieur de la pièce également. Laetitia et son frère avaient dû être alertés par la course folle de Constance à travers le palier, ou peut-être par la porte claquant contre le mur. Ou peut-être avaient-ils simplement réalisé qu'ils ne pouvaient plus nous ignorer plus longtemps.

Quoi qu'il en soit, ils étaient enfin apparus sur le palier. Marsden était vêtu de rayures, et ses cheveux se dressaient droit sur un côté. Cela le rendait un peu plus humain, moins parfaitement lisse, et en tant que tel, je pensais que c'était une amélioration.

Lady Laetitia, quant à elle, faisait une figure stupéfiante dans une nuisette moulante et un négligé assorti, et le léger désordre de son carré habituellement lisse ne faisait qu'accentuer son incroyable beauté. Ses yeux étaient gonflés d'avoir pleuré, elle était pâle et dépourvue de maquillage, et elle parvenait quand même à ressembler à quelque chose qui appartenait à un écran d'argent au-dessus de nous tous. La robe et le négligé, comme tout ce qu'elle avait porté ce week-end, étaient noirs : transparents par endroits, avec des applications stratégiques de dentelle partout où cela comptait.

Tom fit un double-take quand il sortit de la chambre de Gilbert et la vit, et même les yeux de Francis s'élargirent pendant une seconde avant qu'il ne se détourne, délibérément, pour mettre sa main sous le coude de Constance alors qu'elle sortait de la pièce en dernière.

— Eh bien ? réussis-je à dire, certaine qu'ils allaient me dire que Gilbert était à l'intérieur, mort au monde, ou plus probablement simplement mort, d'une overdose de Véronal.

Mais Tom détacha son regard de Lady Laetitia pour me regarder, et secoua la tête. — Vide.

Je clignai des yeux. — Où est-il ?

— C'est ce que j'aimerais savoir, dit Tom d'un air sombre, et Constance, maintenant accrochée au bras de Francis, gémit.

— Peut-être est-il descendu pour parler à Dawson ? suggérai-je, car j'étais honnêtement un peu surprise que le personnel - ou du moins Dawson et Nigel le valet de pied - ne soit pas en train de tourner en rond avec le reste d'entre nous, essayant de déterminer ce qui se passait.

— Il y a beaucoup de rembourrage entre le rez-de-chaussée et ici, dit Constance d'un ton d'excuse, sa voix douce. Mère...

Elle dut s'arrêter pour s'éclaircir la gorge. — Mère n'aimait pas entendre le bruit des domestiques qui se déplaçaient.

Bien sûr que non. Dieu nous garde que les autres personnes qui vivaient dans sa maison, les personnes qui rendaient sa vie confortable, fassent trop de bruit. Elle avait probablement été le genre de mère qui croyait que les enfants devaient être vus et non entendus, aussi. Cela expliquerait pas mal de choses à propos de Constance, en fait.

— Peu importe Dawson, dis-je à Tom, ou d'ailleurs Gilbert Peckham. S'il n'était pas mort dans son lit, qui se souciait de lui ? — Que fais-tu ici ? Ne nous as-tu pas dit plus tôt que tu allais au village pour le reste de la nuit ? Tu n'aurais pas pu entendre les cris de là-bas. Je sais que Lady Laetitia était bruyante, mais sûrement pas à ce point ?

Laetitia renifla, profondément insultée, mais elle ne dit rien. Ne pouvait pas le nier, je suppose.

— Où est St George ? demanda-t-elle à la place, avec un battement de cils vers moi. Et puis, quand elle réalisa qu'il n'était pas présent, — Mon Dieu, est-il arrivé quelque chose à St George ?

J'ai ouvert la bouche pour la rassurer — ou plus honnêtement, je suppose, pour dire quelque chose de cinglant — mais avant que je ne puisse le faire, Tom lui a dit :

— St George est assis avec Christopher Astley. Ils vont bien tous les deux. Ou ils iront bien. Quelqu'un peut-il me dire ce qui s'est passé ce soir ?

— Je me suis réveillée, a déclaré Lady Laetitia, avec l'impression écrasante qu'il y avait une présence dans ma chambre.

Je me suis abstenue de lever les yeux au ciel, mais de justesse.

— Un résidu de la séance de spiritisme de tout à l'heure, je suppose ? Avez-vous eu l'impression que c'était Lady Peckham, ou Johanna ? Ou peut-être quelqu'un d'autre ? Mon cousin Robbie, peut-être ? Mon père ?

— Je ne sais pas qui c'était, a dit Laetitia, et dans ces circonstances, je devais — bien que ce me soit pénible — la féliciter pour la dignité dont elle faisait preuve en ne me rétorquant pas sèchement. Il faisait sombre, et j'avais été endormie, et quand je me suis réveillée, quelqu'un était penché sur moi. Je ne pouvais pas distinguer ses traits. Il faisait très sombre. Mais je pouvais entendre quelqu'un respirer. Et le sentir. Chaud sur mon visage.

Elle a frissonné, et si c'était feint, elle aurait pu rivaliser avec la divine Joséphine.

— Que s'est-il passé ensuite ? a voulu savoir Tom. Il semblait, heureusement, pas du tout influencé par son récit sordide.

— J'ai crié, a dit simplement Laetitia. Et j'ai continué à crier. Quand j'ai rouvert les yeux...

J'ai eu une image mentale d'elle, les yeux fermés et la bouche grande ouverte, qui n'était pas du tout flatteuse.

— ...la silhouette avait disparu. J'étais seule dans ma chambre.

Francis s'est penché et a murmuré quelque chose à Constance. Elle a hoché la tête. Je n'avais pas besoin d'être à côté d'eux pour deviner que Francis avait mis tout cela sur le compte d'une imagination surexcitée après la séance, et que Constance était d'accord.

Laetitia ne leur a prêté aucune attention.

— Mais il faisait sombre, a-t-elle poursuivi en frissonnant, et ma lampe ne fonctionnait pas. J'ai entendu des bruits à l'extérieur de ma chambre. Des pas qui couraient. Et puis Geoffrey est entré et m'a prise dans ses bras, et je me suis sentie mieux.

Le regard qu'elle a lancé à son frère était plein d'adoration. Et bien que je n'aimasse pas Lord Geoffrey et ses mains baladeuses, j'étais contente qu'au moins il traite bien sa sœur quand elle avait besoin de lui.

— A-t-il dit quelque chose ? a demandé Tom. Et il a précisé : Cette ombre que vous dites avoir vue. La silhouette dans votre chambre. A-t-elle dit quelque chose ?

— Il a dit... Laetitia a dégluti. Il a dit : "Tu sais ce que tu as fait. Tu devrais avouer."

Il y a eu une pause pendant que nous digérions tous cette déclaration.

— Et qu'avez-vous fait, a finalement demandé Tom d'un ton sec, dont vous devez vous confesser ?

Francis a chuchoté autre chose à Constance, qui a hoché la tête. Encore une fois, je pouvais deviner ce que c'était, et j'étais d'accord. Il n'y avait eu personne dans la chambre de Laetitia. Entre l'excitation de la séance et ce qu'elle avait fait, sa propre conscience coupable lui avait fait imaginer la silhouette et les paroles.

Elle m'a jeté un coup d'œil, presque comme si elle pouvait sentir mon incrédulité, puis a détourné le regard. Sa bouche s'est ouverte, mais si quelque chose en est sorti, c'était trop faible pour que je l'entende.

— Qu'avez-vous dit ? Tom s'est penché plus près.

— J'ai donné à Gilbert, a chuchoté Laetitia, quelques grains d'une poudre soporifique et je lui ai dit de les mettre dans le verre de Miss Darling quand il le préparerait.

— Quoi ?

Ce n'était pas la voix de Francis, comme j'aurais pu m'y attendre. Et bien sûr, ce n'était pas celle de Christopher. Il était inconscient dans l'autre pièce.

Ce n'était même pas celle de Tom.

Non, c'était Crispin qui avait réussi à se rendre à la porte de la chambre sans que je m'en aperçoive, et qui regardait Laetitia avec choc et horreur dans les yeux.

— Tu... Il pouvait à peine articuler les mots, tant sa voix tremblait. Tu as drogué le verre de Philippa et tu as failli tuer Kit ? Pourquoi ?

— Ce n'était guère suffisant pour tuer qui que ce soit, a dit Laetitia d'un ton boudeur. Elle a secoué la tête pour que ses cheveux noirs et brillants se balancent et reprennent leur place habituelle en carré lisse. Juste quelques grains. Même pas une dose complète. Elle est plus petite que moi, alors je ne voulais pas lui en donner trop. Je voulais juste l'écarter pour la nuit.

Ma mâchoire est tombée. Après un moment, j'ai réalisé que je béais, et je l'ai refermée.

Personne ne s'est donné la peine de demander pourquoi elle avait voulu m'écarter. Je suppose que c'était évident. Cette petite mise en scène que nous avions faite avait dû fonctionner mieux que nous n'avions osé l'espérer. Laetitia avait dû penser que j'allais vraiment lui faire concurrence pour les affections de Crispin, et elle avait décidé de m'écarter pour le reste de la soirée.

Quand elle s'était mise à crier, elle avait été seule dans sa chambre — dans celle de Johanna —, cependant, et il avait été dans sa propre chambre avec Francis et Christopher, donc quelque chose avait dû mal tourner dans le plan quelque part en cours de route.

À moins que le plan n'ait simplement été de m'empêcher de passer du temps avec Crispin, et non pour qu'elle puisse passer du temps avec lui elle-même.

Et tout cela mis à part, Christopher avait clairement ingéré beaucoup plus qu'une dose extra-petite de somnifère. Si elle m'avait donné — ou avait donné à Peckham pour me donner — moins que ce qu'elle prenait habituellement elle-même, cela aurait dû avoir encore moins d'effet sur Christopher.

— Tu as essayé de me droguer ? est sorti de ma bouche. Tu as essayé de me droguer pour me tenir éloignée de St George, et à la place tu as drogué Christopher et il a failli mourir ?

— Je n'ai drogué personne ! a protesté Laetitia. J'ai donné à Gilbert quelques grains de poudre soporifique à mélanger dans votre verre. Juste quelques-uns, je le jure. C'était censé vous rendre somnolente, rien de plus. Je voulais juste m'assurer que vous iriez vous coucher et y resteriez. C'est tout !

— Oh, c'est tout ? a demandé Crispin, d'un ton quelque peu amer, depuis la porte où il s'appuyait toujours. Il avait la bouche ouverte pour dire autre chose, mais Tom l'a regardé, et il l'a refermée.

— Kit va bien ?

La voix de Tom était neutre, mais la simple question a suffi à faire grimacer Crispin et à le faire disparaître dans la chambre. Je n'étais pas inquiète, cependant, et je m'attendais à ce que Tom ne le soit pas non plus. Si Christopher n'avait pas été bien, Crispin ne l'aurait pas quitté, pas même pour se tenir dans l'encadrement de la porte et parler à Lady Laetitia. Quels que soient ses autres défauts — et ils étaient nombreux — il se souciait clairement du bien-être de Christopher.

— Donc vous avez donné à Gilbert Peckham quelques grains d'une poudre soporifique à mettre dans le verre de Miss Darling, a dit Tom. C'était dans le salon hier soir ?

Laetitia a hoché la tête.

— Il lui a préparé un verre avant le dîner, après cet échange... Elle a lancé un regard noir à la porte où Crispin avait disparu, ...à propos de la robe jaune.

— Il n'y avait absolument rien de mal avec ce verre, ai-je dit. C'était un Last Word, et c'était délicieux.

— Tu aimes toujours avoir le dernier mot, n'est-ce pas, Darling ? a dit la voix désincarnée de Crispin depuis le chevet de Christopher.

J'ai lancé un regard noir à la porte, moi aussi.

— En effet, merci beaucoup. Maintenant, tais-toi, St George. Personne ne t'a rien demandé.

J'ai cru entendre un ricanement venant de l'intérieur de la pièce, mais je n'en suis pas certaine. Quoi qu'il en soit, Tom a poursuivi la conversation — ou l'interrogatoire — sans y prêter attention. — Donc il n'y avait rien d'anormal avec votre Last Word ?

— Absolument rien, ai-je confirmé. Je l'ai fini et je me sentais bien.

Laetitia a acquiescé. — Après le dîner, pendant que nous préparions la séance, j'ai demandé à Gilbert, s'il avait l'occasion de vous préparer un autre verre, s'il accepterait d'y ajouter quelques grains d'une certaine substance. Il a dit qu'il le ferait, et je l'ai vu mettre le sachet de poudre dans sa poche.

— Et il n'a pas posé de questions ? a voulu savoir Tom. Ni sur ce que c'était, ni sur ce que vous vouliez qu'il en fasse ?

Laetitia a secoué la tête. — Je lui ai dit que c'était un somnifère, et que je voulais qu'elle soit hors-jeu pour le reste de la nuit. Que ça ne lui ferait aucun mal, que ça la ferait juste s'endormir et se réveiller le lendemain matin comme si de rien n'était.

Et à la place, Christopher était dans la pièce d'à côté, ressemblant à s'y méprendre à un cadavre.

— Ensuite, a-t-elle poursuivi, dans le salon après la séance, il a préparé un autre verre, et il m'a fait un clin d'œil pour me signaler qu'il avait ajouté la poudre.

— Alors c'est pour ça qu'il s'est précipité vers Marsden pour qu'il me parle, ai-je dit, éclairée. Ça n'avait rien à voir avec St George et ses peccadilles.

— Je connais très bien les peccadilles de Crispin, a dit Laetitia, en relevant le menton d'un air hautain. Mieux que vous, j'imagine.

Peut-être, peut-être pas. Le dossier de Grimsby était assez complet à ce sujet. Cependant —

— Qu'est-il arrivé au verre ? a voulu savoir Tom.

J'ai reporté mon attention sur lui. — Il avait un goût horrible. Amer et un peu acide. Une fois que Peckham est parti pour tout raconter à Marsden sur les femmes de St George, j'ai pensé le jeter dans un aspidistra à portée de main. Mais Christopher l'a goûté et n'a pas trouvé ça aussi mauvais que moi, alors il a fini par le boire.

Personne n'a rien dit pendant un moment. Tom a lancé un regard sombre vers la pièce où Christopher était allongé.

— Mais ce n'était que quelques grains, a protesté à nouveau Laetitia. Je le jure. J'ai l'habitude de...

Elle s'est interrompue, rougissant légèrement.

— De droguer d'autres femmes pour les éloigner des hommes que vous convoitez ? ai-je suggéré. Elle m'a lancé un regard assassin, mais n'a pas répondu.

— Je ne comprends pas, a dit Marsden après quelques instants. Évidemment, c'était Marsden. — Qu'est-il arrivé à Astley ? Où est Peckham ? Et que faites-vous ici, Gardiner ? Je croyais que vous alliez passer la nuit au pub.

Tom a hoché la tête. — C'est ce que j'ai dit que je ferais, Lord Geoffrey. Mais deux résidents de cette maison sont morts dans des circonstances suspectes ces deux derniers jours, et il y a toujours un meurtrier en liberté. Nous ne quittons pas vraiment les lieux pour aller dormir au pub du village dans ces circonstances.

Il a attendu une seconde que cette information soit assimilée, puis il a ajouté : — Les agents Collins et Burke montaient la garde à l'extérieur de la maison, tandis que je m'installais dans un coin tranquille de la salle à manger. Je ne pensais pas qu'il était probable qu'on me repère là à cette heure de la nuit.

— Donc vous êtes resté assis dans la salle à manger dans le noir pendant... J'ai cherché une horloge des yeux. N'en trouvant pas, j'ai estimé : — ...quatre heures ? À attendre quoi, exactement ?

— À attendre que quelqu'un fasse un mouvement, a dit Tom froidement. À attendre que quelque chose se passe. Ou plus précisément, que quelqu'un essaie de s'enfuir, pour que je puisse l'arrêter.

Les lèvres de Lord Geoffrey se sont courbées d'une manière qui ne me plaisait pas. — Et l'avez-vous fait ? a-t-il demandé.

Tom lui a lancé un regard qui aurait dû le faire trembler dans ses... eh bien, pieds nus. Il est difficile d'être en colère contre un homme qui se tient pieds nus sur le palier supérieur au milieu de la nuit, bien que Tom ait essayé d'adopter un ton froid et professionnel. — Non. Quand quelque chose s'est finalement produit, ce n'était pas ce à quoi je m'attendais.

Il s'est retourné vers Lady Laetitia. — Vous avez dit que vous pensiez que quelqu'un était dans votre chambre quand vous vous êtes réveillée. Quelqu'un qui vous a dit de confesser.

Elle a acquiescé.

— Et quand vous avez rouvert les yeux, la silhouette avait disparu. Mais vous avez entendu des bruits de pas.

— En effet, a confirmé Laetitia. C'était soit l'homme — la silhouette, la personne — qui s'enfuyait, soit Geoffrey qui accourait vers moi.

— Geoffrey est pieds nus, ai-je fait remarquer. Il n'aurait fait aucun bruit.

Tom a hoché la tête. — Quand vous avez entendu votre sœur crier, Lord Geoffrey, et que vous avez quitté votre lit, pouvez-vous vous rappeler si Gilbert Peckham était dans la chambre avec vous ?

Marsden a fouillé dans sa mémoire. Ça avait l'air douloureux. — Non, a-t-il fini par dire, et bien que j'aie eu envie de lui reprocher son manque d'attention, j'ai réalisé que ni Crispin ni Francis n'avaient remarqué que Christopher était là avec eux, et mal en point, quand ils s'étaient précipités hors du lit — ou du canapé — au début du tumulte.

Constance semblait sur le point de chanceler, et Francis a dû le penser aussi, car il a passé un bras autour d'elle. Elle a pris une profonde inspiration. — Sergent-détective Gardiner ?

Tom s'est tourné vers elle. — Mademoiselle Peckham ?

Constance a dû reprendre son souffle avant de pouvoir parler à nouveau. — Où est mon frère ?

— C'est ce que j'essayais d'expliquer, Mademoiselle Peckham, a dit Tom avec une grimace. L'agent Burke était posté dans le jardin arrière, pour surveiller les doubles portes donnant sur le salon. Quand les cris ont commencé à l'étage, Burke a couru vers la maison pour aider. En arrivant dans le salon, il a rencontré une personne venant dans la direction opposée. Cette personne s'est jetée sur l'agent Burke, l'a mis à terre suffisamment longtemps pour lui permettre de s'échapper par la porte, de passer par-dessus le mur au bout du jardin, et de s'enfuir.

Constance l'a fixé, les yeux énormes dans son visage pâle.

— Étant donné les personnes présentes, a dit Tom, en observant notre cercle et la porte de la chambre où Christopher était allongé sous la surveillance de Crispin, nous supposons que la personne qui s'est enfuie était votre frère, Gilbert Peckham.


CHAPITRE VINGT ET UN


Il était encore très tôt, le soleil ne s'était pas encore levé, mais après une annonce pareille, je suppose que personne ne voulait retourner se coucher. Je suis restée avec Christopher suffisamment longtemps pour permettre à Crispin de se changer et de se brosser les dents, ainsi que de plaquer cette mèche rebelle contre son crâne, avant qu'il ne revienne dans la chambre.

— À ton tour.

Je me suis levée en jetant un dernier regard au visage paisible de Christopher.

— Tu me préviendras s'il y a du changement ?

— Bien sûr.

Crispin s'est assis à l'endroit que je venais de quitter et a passé distraitement une main sur le couvre-lit qui recouvrait la poitrine de Christopher.

— Mais je pense qu'il va s'en sortir. Cette quantité de Véronal t'aurait probablement tuée si tu avais fini le verre contenant la poudre...

Le regard qu'il m'a lancé était tourmenté.

— ...mais Kit est plus costaud que toi, avec plus de masse musculaire. S'il devait mourir, il serait déjà mort à l'heure qu'il est. Je pense qu'il va simplement dormir jusqu'à ce que ça passe.

J'ai croisé les bras sur ma poitrine. C'est un mécanisme de défense, et je le reconnaissais comme tel, bien que je ne puisse pas dire contre quoi je me défendais. Il ne me provoquait même pas à ce stade.

— Combien de temps ça va prendre ?

— Difficile à dire, a répondu Crispin. Une dose normale se dissipe au bout de huit à dix heures. Celle-ci a failli le tuer, donc je pense que ça pourrait prendre plusieurs jours. Mais je ne suis guère une autorité en matière de Véronal. Francis est celui à qui tu devrais demander.

Ou peut-être Lady Laetitia.

J'avais la bouche ouverte pour le dire quand Crispin m'a de nouveau regardée.

— Je crois que j'ai un peu trop bien fait mon travail hier soir. Je suis désolé d'avoir failli causer ta mort.

— Tu n'as pas failli causer ma mort, ai-je dit en laissant tomber mes bras pour serrer les poings. C'est Christopher qui a failli mourir. Moi, j'allais bien.

— Mais si tu avais fini le verre comme prévu, tu serais morte à l'heure qu'il est. Ce n'est pas comme si Laetitia avait prévu que Peckham prépare un cocktail dégoûtant que tu ne pourrais pas avaler. Le Véronal est sans goût, tu sais. Si la boisson avait eu bon goût, tu l'aurais finie. Et on serait en train de t'envoyer à la morgue en ce moment.

J'ai remarqué que ses mains étaient également serrées en poings sur ses cuisses.

— Mais ça ne s'est pas produit, ai-je dit. Et tu l'as dit toi-même : Christopher va s'en sortir.

— Je pense que Christopher va s'en sortir. Je n'en suis pas certain. On devrait au moins faire venir un médecin pour l'examiner.

— On le fera, lui ai-je dit d'un ton apaisant, dès que le soleil sera levé. Pour être honnête, je ne pense pas que toi et moi ayons à nous en inquiéter. Je pense que Tom s'assurera que le médecin soit là dès l'aube. Il semble vraiment se soucier du bien-être de Christopher, tu sais.

Crispin a haussé les épaules et baissé les yeux vers le visage de Christopher.

— J'aimerais la tuer, a-t-il dit, si sérieusement que j'ai mis un moment à trouver quoi répondre.

— Ça ne me plaît pas plus qu'à toi, tu sais, mais ce n'était pas sa faute. Tu l'as entendue. Elle n'a donné que quelques grains à Gilbert, pour que je sois somnolente et que je ne gêne pas sa tentative de te séduire.

— C'est ce qu'elle dit, a rétorqué Crispin avec amertume.

Je l'ai regardé en plissant les yeux.

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Tu ne l'as pas crue ?

Il m'a lancé un regard.

— Je ne comprends pas pourquoi tu la crois si facilement, ma chérie. Tu sembles parfaitement disposée à accepter qu'elle ait donné de la drogue à Gilbert pour la mettre dans ton verre. Pourquoi discutes-tu de la quantité ? Si elle voulait te mettre hors-jeu pour la soirée, qu'est-ce qui te fait penser qu'elle ne voudrait pas te mettre hors-jeu définitivement ?

Eh bien, parce que ce serait fou, n'est-ce pas ?

J'ai ouvert la bouche, puis je l'ai refermée car je devais admettre qu'il avait raison.

— Je suppose que j'ai pensé qu'elle avait l'air sincère ? ai-je dit avec incertitude. Il y a une différence significative entre écarter quelqu'un pour quelques heures et le tuer. Tu penses vraiment que c'est une meurtrière ?

— Je croyais que c'était ce que tu pensais ? a rétorqué Crispin. N'était-ce pas la raison pour laquelle nous avons monté toute cette supercherie, parce que tu pensais qu'elle aurait pu tuer Johanna ?

Eh bien, oui. C'était le cas.

— Si tu penses qu'elle tuerait Johanna à cause de moi, a poursuivi Crispin, qu'est-ce qui te fait croire qu'elle ne te tuerait pas toi à cause de moi ?

— Eh bien, parce que personne dans son bon sens ne croirait vraiment...

Sauf que quelqu'un dans son bon sens, si c'était une description exacte de Laetitia, avait en effet cru qu'il se passait quelque chose entre Crispin et moi. Suffisamment pour que, si elle n'avait pas vraiment voulu me faire taire définitivement, elle ait au moins pris des mesures pour m'éloigner de lui à court terme.

— C'est Gilbert qui s'est enfui, ai-je dit un peu désespérément. Pas Laetitia. Sûrement que ça signifie que c'est lui le meurtrier. Non ?

Il a haussé une épaule.

— Pourquoi me le demander, ma chérie ? Je ne suis tout simplement pas aussi prêt que toi à lui pardonner. Elle t'a droguée. Je ne comprends pas pourquoi tu sembles prête à passer l'éponge, comme ça.

— Je suppose que c'est parce que je ne pense pas qu'elle avait l'intention de... ai-je dit en jetant un coup d'œil à Christopher, si immobile et pâle, ...faire ça.

— Mais même si elle n'avait pas l'intention de faire ça, elle avait l'intention de faire quelque chose. Tu étais sur son chemin, et elle voulait que tu disparaisses. Ce n'est pas mieux que de t'assommer et de te laisser dans un coin, non ?

Peut-être pas. Même si ça semblait nettement mieux sans le mal de tête.

— J'aurais pensé que tu le prendrais comme un compliment, St George, ai-je dit dans un effort pour revenir sur un terrain plus confortable. Le genre de terrain où on se taquinait pour s'amuser et où il ne me regardait pas comme s'il se souciait que quelqu'un ait essayé de me faire du mal.

Il a grimacé.

— Ah bon, tu aurais pensé ça ?

— Eh bien, elle te désire tellement qu'elle est prête à éliminer littéralement la concurrence pour te garder. Sûrement que ça doit booster ton estime de soi ?

— On pourrait le croire, a dit Crispin, mais étrangement, je trouve que la perspective que quelqu'un commette un meurtre pour moi est moins aphrodisiaque que tu ne pourrais le penser.

Eh bien, oui. Quand il le présentait comme ça.

Et comme il ne semblait pas enclin à vouloir jouer le jeu avec moi pour ramener notre relation à son état habituel, j'ai décidé que je ferais aussi bien de le laisser là avec Christopher et de nous donner à tous les deux le temps de retrouver nos équilibres respectifs.

— Je vais aller voir comment va Constance, lui ai-je dit.

— Elle n'est pas avec Francis ?

— Je suis sûre qu'elle l'est. Mais ils ne verront pas d'inconvénient à ce que je m'immisce pour quelques instants. Ce ne sera pas comme si je les interrompais pendant quelque chose d'important.

Avec Peckham disparu, probablement le meurtrier que nous recherchions tous, et la police à ses trousses — du moins je le supposais — sans parler des deux décès de la veille, qu'elle était sans doute encore en train de digérer, Constance était sûrement en train de sangloter sur un canapé quelque part, pleurant sur l'épaule de Francis. Il ne verrait pas d'inconvénient à ce que j'interrompe cela, et Constance pourrait avoir envie de se concentrer sur autre chose pendant un moment.

— Sois prudente, dit Crispin.

— Bien sûr. Même si avec Peckham parti...

— Tu ne soupçonnais pas Peckham. Tu soupçonnais Laetitia et Constance.

— Mais c'est Peckham qui s'est enfui.

— Nous ne savons pas pourquoi Peckham s'est enfui, fit remarquer Crispin. S'il s'est vraiment enfui. Il pourrait être en train de nous attendre dans le débarras, pour ce qu'on en sait. Il pourrait aussi être mort dans le débarras. La police n'a pas encore fini de fouiller la maison. Mais même s'il s'est enfui, c'est Laetitia qui a essayé de te faire du mal.

— Laetitia a essayé de m'endormir, corrigeai-je. C'est Gilbert qui a préparé le verre.

— L'un ou l'autre, dit Crispin avec insistance, a ajouté suffisamment de somnifère dans ce verre pour plonger Kit dans le coma et te tuer. Peckham est peut-être parti — ou du moins il semble l'être, jusqu'à preuve du contraire — mais Laetitia est toujours là. Alors fais-moi plaisir et sois prudente !

Il a pratiquement crié les deux derniers mots, et j'ai fait un pas en arrière, non seulement à cause du volume de sa voix, mais aussi à cause du niveau de colère qu'elle contenait.

Et il l'a remarqué — bien sûr qu'il l'a remarqué — car il a fermé les yeux et inspiré profondément — délibérément, par le nez — avant de les rouvrir, d'un gris clair maintenant, et d'ajouter, plus calmement : — Tu sais comme tu ne veux pas retourner voir tante Roslyn et lui dire que je me suis empêtré avec une femme qui ne s'intéresse qu'au titre et à l'argent des Sutherland ?

J'ai acquiescé.

— Eh bien, je ne veux pas retourner voir tante Roslyn et lui dire que non seulement son plus jeune fils est inconscient, mais que la fille de sa sœur est morte, et que je n'ai rien fait pour l'empêcher. Alors pour mon bien, Darling, et pour celui de ta tante Roz, s'il te plaît, sois prudente.

— Je serai prudente, dis-je.

Il hocha la tête, et je tournai les talons pour quitter la pièce, car c'était toute l'émotion que je pouvais gérer pour le moment. Plus d'émotion que je n'aurais voulu gérer, pour être honnête. Un St George sincère était plutôt difficile à digérer.

À l'étage, la porte de la chambre de Lady Laetitia — anciennement celle de Johanna — était fermée, et j'entendais un murmure de voix à l'intérieur. Elle parlait encore à son frère, probablement, à moins qu'il ne s'agisse d'un entretien plus formel avec Tom ou l'inspecteur Pendennis, où tout ce qu'elle disait était consigné et pourrait être utilisé comme preuve. Je me demandais si sa confession de m'avoir droguée contre ma volonté aurait des conséquences, même si c'était dans un but aussi peu glorieux que de m'éloigner de Crispin pendant quelques heures. Ça ne pouvait pas être légal, sûrement, même si le but ultime n'était pas de me nuire de façon permanente.

Et c'était si elle disait la vérité, et que la quantité de Véronal qu'elle avait donnée à Gilbert pour mon verre ne visait qu'à me rendre somnolente. Si elle mentait, elle lui en avait donné suffisamment pour me tuer, et presque tuer Christopher.

Mais même si elle n'avait pas fait cela, et que Gilbert Peckham avait ajouté la dose mortelle de Véronal de son propre chef, on pouvait affirmer qu'elle était partiellement responsable de ce qui était arrivé à Christopher, n'est-ce pas ? C'était de la négligence, si ce n'était pire. Un mépris délibéré pour la vie et la sécurité, ou quelque chose comme ça. Si elle n'avait pas donné à Gilbert la petite dose de drogue au départ, qui sait s'il aurait eu l'idée de faire cela tout seul ?

J'essayai d'imaginer Lady Laetitia Marsden passant en jugement et étant condamnée à une belle et longue peine d'emprisonnement à Holloway, puis je secouai la tête. La presse se régalerait de voir deux femmes de bonne famille aller si loin pour un play-boy notoire — peu importe le fait que je ne le voulais pas vraiment.

Je pouvais déjà imaginer les gros titres. Bagarre de chats pour Crispin ! et Irrésistible : Crispin St George et les femmes qui l'aiment. Mon visage se crispa.

Quelqu'un au Daily Yell semblait en avoir après Crispin de toute façon — il faisait la une un week-end sur deux, semblait-il, et rarement en termes flatteurs. Cela, combiné à la perspective de voir mon propre nom traîné dans la boue à côté du sien, suffisait à me faire décider qu'en aucun cas je ne laisserais les choses en arriver là, même si cela signifiait que Lady Laetitia ne serait pas tenue responsable de ce qu'elle avait fait.

La police — Scotland Yard avec le soutien de la gendarmerie locale de Marsden-on-Crane — fouillait encore chaque recoin de la maison et des jardins, y compris le garage et les voitures, alors que je descendais. Je croisai deux agents que je ne connaissais pas dans le vestibule, qui remettaient malles et sacs dans le débarras après s'être assurés que Gilbert — ou peut-être, comme l'avait suggéré Crispin, son corps — n'y était pas caché.

Je leur fis un signe de tête aimable et continuai mon chemin. Il y avait de la lumière dans la salle à manger malgré l'heure matinale — la fouille du rez-de-chaussée par la police avait dû réveiller le personnel — et Dawson préparait le petit-déjeuner. Il me fit un signe de tête en guise de bonjour quand j'entrai. — Du thé, Miss Darling ? Du café ?

— Plus tard, dis-je avec une grimace. Mon estomac était encore un peu barbouillé à l'idée que j'aurais pu être celle qui gisait inconsciente — ou pire, morte — dans un lit à l'étage. Il faudrait un moment avant que je ne laisse quelqu'un me préparer à nouveau un verre.

Certes, le thé était probablement sans danger. S'il était empoisonné, il empoisonnerait tout le monde dans la maison. Mais quand même, mieux valait être prudente. J'attendrais que tout le monde en boive aussi, pour minimiser mes chances d'être exposée à quoi que ce soit de désagréable.

— Je cherche Constance, ajoutai-je. Miss Peckham. Et M. Francis Astley.

— Dehors sur la terrasse, m'informa Dawson. Miss Constance a mentionné un désir d'air frais.

Oui, avec sa mère morte, Johanna morte, et son frère en fuite, probablement pour les avoir tuées toutes les deux, sans parler de la police qui fouillait la Dower House de fond en comble, moi aussi je chercherais un peu d'air frais. Ou une excuse pour sortir de la maison, un jour où la terrasse était le plus loin qu'elle pouvait raisonnablement aller sans éveiller les soupçons qu'elle prenait la fuite.

Je remerciai Dawson et me dirigeai vers le salon, où je trouvai Finchley à genoux devant le chariot de bar. Il était en train de saupoudrer les bouteilles de poudre pour relever les empreintes digitales. Non pas que l'un d'entre nous ait le moindre doute sur le fait que c'était Gilbert Peckham qui avait préparé le verre presque fatal. Laetitia lui avait donné la poudre, et il m'avait tendu le verre, donc il n'y avait pas vraiment de question à ce sujet. Mais je suis sûre que Scotland Yard, étant Scotland Yard, devait éliminer même les possibilités improbables.

Finchley me fit un signe de tête, auquel je répondis, puis je disparus par les portes de l'autre côté de la pièce donnant sur la terrasse, et inspirai profondément l'air frais.

C'était le début d'une belle journée, malgré tout. Le soleil commençait à peine à pointer à l'horizon, peignant le ciel de teintes pêche et or sur un fond bleu pâle, et Constance et Francis étaient assis côte à côte sur la balustrade sans aucun espace entre eux. Comme moi, ils avaient troqué leurs vêtements de nuit pour des tenues de jour. Constance portait une jupe plissée avec un chemisier vaporeux, tandis que Francis arborait un knicker-bocker, un pull en tricot assorti à ses chaussettes, et des motifs argyle. Ses cheveux étaient plaqués en arrière et ses yeux, d'un bleu aussi clair que le ciel, étaient vifs et alertes, sans aucun signe de dissipation ou d'excès.

Constance avait les yeux rivés sur les dalles et remuait les lèvres, mais quand ils entendirent mes pas, ils levèrent tous deux la tête pour me regarder.

— Pippa, dit Constance. Ce n'était ni un salut, ni une question, ni une exclamation de surprise. C'était plutôt une simple reconnaissance de ma présence. Nous étions tous un peu sonnés après la nuit que nous avions passée.

J'ai hoché la tête. — Constance. Francis.

— Kit va bien ?

— Je l'ai laissé avec St George, ai-je dit. S'il n'allait pas bien, Crispin me l'aurait fait savoir. Il pense — Crispin, je veux dire — que ça pourrait prendre du temps, peut-être même des jours, mais que Christopher se réveillera de lui-même quand le somnifère aura cessé de faire effet, et qu'il n'en sera pas plus mal.

Ni l'un ni l'autre n'a rien dit, et j'ai ajouté : — J'espère qu'il a raison.

— Il m'est arrivé, dit Francis à contrecœur, sans me regarder ni regarder Constance d'ailleurs, de prendre assez de Véronal pour dormir pendant vingt-quatre heures d'affilée. Et j'ai eu un ami qui en a pris une fois suffisamment pour dormir pendant plusieurs jours. Il s'est finalement réveillé, bien que je ne sois pas tout à fait sûr que c'était intentionnel.

J'avais la bouche ouverte pour demander si c'était l'overdose qui avait été involontaire, ou si l'ami n'avait tout simplement pas prévu de se réveiller après l'avoir pris, mais j'ai finalement décidé de ne pas poser la question et j'ai refermé la bouche. Je pourrais ne pas aimer la réponse, ai-je réalisé. Le verbe au passé ne m'avait pas échappé — il avait eu un ami — et je ne voulais pas remuer de mauvais souvenirs.

— Je suis sûre que Tom fera venir le médecin dès qu'il sera assez tard, ai-je dit à la place. Et il n'a pas l'air de souffrir. Il respire, son cœur bat, et St George ne semble plus aussi inquiet qu'au début.

Francis a hoché la tête. — J'imagine que le cousin Crispin a eu sa propre expérience avec la drogue. Je suis sûr qu'il a vu pire que ça.

Sans aucun doute. La bande de Jeunes Gens Brillants de Crispin trempe dans pas mal de choses dans lesquelles ils ne devraient pas tremper, et il avait probablement été confronté à bien pire que le Véronal de son temps.

— Il est très en colère, ai-je dit. Enfin, vous avez entendu comment il a parlé à Lady Laetitia tout à l'heure. Ce navire a quitté le port, j'en ai peur.

Je n'ai fait aucun effort particulier pour avoir l'air d'en être désolée, et ils m'ont tous les deux regardée. J'ai ajouté : — Quoi ?

— Tu n'es pas obligée d'avoir l'air si contente, a dit Francis. Ou l'es-tu ?

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

Il a ricané, et j'ai ajouté : — Bon, d'accord. Elle a essayé de me droguer. Je ne veux pas d'elle dans la famille.

— Il n'y a jamais eu aucun danger de ce côté-là, a dit Francis.

— Tu ne crois pas ?

Il a secoué la tête. — Il n'est pas stupide, contrairement à ce que tu pourrais penser. Contrairement aussi à son comportement habituel. Il peut agir comme un idiot la plupart du temps, mais il sait ce qu'il veut. Ou qui. Il ne peut tout simplement pas l'avoir. Mais il ne va pas se contenter de Laetitia Marsden en attendant. Pas pour quelque chose de plus permanent qu'une partie de jambes en l'air, en tout cas.

— Tu sais qui... ? ai-je commencé, parce que pour être tout à fait honnête, jusqu'à tout récemment, je n'avais jamais envisagé la possibilité que Crispin soit capable de tomber amoureux. J'aurais même parié contre, à vrai dire. Mais personne d'autre ne semblait douter qu'il ait des sentiments pour quelqu'un, et j'admets que j'étais curieuse. Elle devait être vraiment exceptionnelle, si elle avait réussi à l'impressionner là où Lady Laetitia Marsden, Johanna de Vos et toutes les autres du dossier de Grimsby avaient échoué.

— C'était Gilbert, a dit Constance.

J'ai cligné des yeux. — Pardon ?

Ce n'était clairement pas la réponse à la question que je n'avais pas eu le temps de poser, mais en même temps, je voulais savoir de quoi elle parlait, d'autant plus qu'elle semblait accuser son frère de...

— Ça ne pouvait être que lui, a dit Constance en hochant la tête. J'en suis presque certaine.

— Que c'était ton frère qui... ?

— A tué Mère et Johanna, a dit Constance.

— Mais..., ai-je dit, pourquoi ?

Elle m'a lancé un regard qui a dévié vers ses genoux avant de se connecter. — Je pense que c'était la faute de Johanna. Ou à cause de Johanna.

Elle avait les mains sur ses genoux et les tordait encore et encore. Jusqu'à ce que Francis tende le bras et les détorde doucement, puis en prenne une entre les siennes et la garde là.

— Je ne comprends pas, ai-je dit, bien que, bien sûr, je comprenais. Ou du moins, je commençais à comprendre. Gilbert... était-il amoureux d'elle ?

— Je pense qu'il devait l'être, a dit Constance, et ses yeux brillaient de larmes contenues. Elle était si belle, tu sais ? Je pense que tous les hommes qui l'ont vue sont tombés amoureux d'elle.

Francis s'est éclairci la gorge, et j'ai souri.

— Oh, toi, a dit Constance en lui donnant une tape, mais ses joues étaient roses et ravies. Tu sais ce que je veux dire. Même ton cousin Christopher en a eu le souffle coupé pendant une seconde ou deux.

C'était vrai. Et Crispin, qui était certainement habitué aux jolies femmes, avait perdu la tête pendant plus longtemps que ça. — Et ton frère est tombé amoureux d'elle ?

— Je pense que oui, a dit Constance. Et je crois qu'elle aurait même pu envisager de l'épouser. Sauf que Mère ne l'aurait pas supporté. Elle s'attendait à ce que tous ses enfants fassent des mariages avantageux. Moi, Gilbert et surtout Johanna. Elle était si jolie qu'on pouvait s'attendre à ce qu'elle fasse tourner la tête d'un duc ou d'un comte, au moins.

— Par simple curiosité, ai-je dit, y avait-il une raison pour laquelle Johanna ne voulait pas épouser Lord Geoffrey ? Il vient avec un titre et un domaine, ou il en héritera à un moment donné, je suppose. Sûrement que votre mère y avait pensé. Son propre neveu... ?

— Geoffrey est un goujat, a dit Constance. Tu penses que ton cousin est mauvais ? Geoffrey a les mains baladeuses et il couchera avec tout ce qui bouge. Le Manoir a du mal à garder le personnel féminin plus d'un mois, à cause de la façon dont Geoffrey passe de l'une à l'autre.

J'ai fait la grimace. Ce genre de comportement est tout simplement déplaisant, et au moins Crispin, malgré tous ses défauts, ne séduit pas le personnel ni au Hall ni à Sutherland House à Londres.

— Donc Johanna n'était pas intéressée par Geoffrey, malgré son titre et son argent. Mais ton frère voulait l'épouser...

— Pas de titre, a acquiescé Constance, mais une petite fortune, et elle savait qu'il ne la tromperait jamais. Elle aurait dû partager Lord Geoffrey avec n'importe quelle femme qui lui plaisait, et la plupart lui plaisent.

— Et pourtant, elle semblait parfaitement disposée à épouser St George, dont la réputation n'est pas non plus immaculée.

Personne n'a répondu, et j'ai ajouté : — Je le lui ai dit, tu sais, comment il est, ce premier après-midi à Sutherland Hall. Elle a appelé ça... — J'ai fait des guillemets en l'air avec mes doigts — de l'exubérance juvénile.

Francis a ricané.

— Eh bien, avant que votre cousin n'arrive, dit Constance d'un air pincé, Gilbert la couvrait d'attention et de cadeaux, et elle savait qu'il ne la trahirait jamais. Donc oui, je pense qu'elle envisageait de l'épouser.

— Tu as dit qu'il vous avait offert des médaillons à toutes les deux pour Noël l'année dernière ?

Elle hocha la tête, avec un regard timide vers Francis. Je supposai qu'elle pensait à sa photo en face de la sienne.

— Qu'est-ce que vous lui avez offert ?

— Je lui ai offert des boutons de manchette, dit Constance, et Johanna lui a offert les boutons de chemise assortis.

— En onyx, par hasard ?

Elle acquiesça. — Pourquoi ?

— Simple curiosité, dis-je. Donc Gilbert voulait l'épouser, et elle aurait pu vouloir l'épouser aussi, mais votre mère n'en voulait pas entendre parler ?

Constance secoua la tête. — Quand Lady Charlotte est décédée, elle nous a tous emmenés à Sutherland Hall. Gilbert ne voulait pas y aller, et Mère lui a dit qu'il pouvait rester à la maison, mais elle a insisté pour que Johanna et moi venions. Elle pensait probablement séduire le duc elle-même, bien qu'elle l'aurait cédé à Johanna s'il avait montré le moindre intérêt.

— Mais ce ne fut pas le cas.

— Il était veuf depuis seulement deux semaines, dit Constance. Je ne sais pas à quoi elle pensait.

Non, je ne savais pas non plus. Oncle Harold et Tante Charlotte n'avaient jamais semblé avoir une relation chaleureuse — pas comme Oncle Herbert et Tante Roz — mais ils avaient été mariés pendant plus de vingt-cinq ans. On ne choisit pas une nouvelle épouse avant même que l'ancienne ne soit enterrée.

— Mais à ce moment-là, elle avait déjà ferré St George de toute façon.

Constance acquiesça. — Et Gilbert l'a remarqué. Mais je pense qu'elle l'a convaincu que c'était juste pour donner le change à Mère. Pour rendre les choses crédibles. Parce que Mère a vraiment poussé Johanna à poursuivre votre cousin, vous savez. Ce n'était pas seulement son idée à elle.

— J'en suis sûre, dis-je.

— Et je pense, poursuivit Constance, que Gilbert croyait que lorsque nous reviendrions ici, et que Mère resterait à Sutherland Hall, Johanna arrêterait de faire les yeux doux à Lord St George.

— Mais ensuite Lady Laetitia était là, et c'est devenu une compétition pour l'attention de St George.

Constance acquiesça. — Mais avant cela, pendant que nous étions encore à Sutherland Hall, je pense que Gilbert s'est introduit dans la chambre de Francis, a pris du Véronal de Francis, et l'a mis dans le flacon de médicaments de Mère. Je pense qu'il espérait que cela passerait pour un accident, et je pense qu'il voulait qu'elle meure après notre départ pour la maison, afin que nous ne soyons pas blâmés pour quoi que ce soit. Et ensuite, il pourrait épouser Johanna, et tout le monde serait heureux.

— Et je suppose, dis-je, qu'une fois arrivés ici au Pavillon de Douaire, il a probablement dit à Johanna ce qu'il avait fait — par amour pour elle, qui plus est — et elle a décidé qu'elle serait mieux avec St George, qui au moins n'avait tué personne.

— Ou il ne lui a pas dit, ajouta Francis, parce que s'il lui avait dit, elle aurait pu appeler Sutherland Hall et le dire à Lady Peckham, et alors tout cela n'aurait servi à rien. Ou pire que rien : il aurait été arrêté, et aurait perdu sa position, son argent, et la fille. Donc il n'a peut-être pas osé lui dire.

Non, peut-être pas. Il aurait peut-être simplement regardé Johanna poursuivre Crispin tout l'après-midi et toute la soirée, jusqu'à la dispute criarde dans le salon entre elle et Lady Laetitia. Et puis il aurait peut-être regardé la fille qu'il aimait courir dans le jardin après St George.

Il l'aurait même peut-être suivie, et entendue déclarer son amour, et supplier pour le mariage.

— Il l'a interceptée quand elle est rentrée, et l'a étranglée, dis-je, et Constance acquiesça.

— J'en suis presque certaine. Il l'a emmenée dans la chambre de Mère parce que Lord Geoffrey partageait sa propre chambre, et Lady Laetitia était dans celle de Johanna, et tous les Astley étaient dans la chambre d'amis, et Dawson était en bas. Mais Mère était partie et sa chambre était vide, et il savait qu'il y avait un rembourrage supplémentaire, tout comme entre l'étage et le rez-de-chaussée. Mère n'aimait pas le bruit.

— Et puis il l'a étranglée, dis-je, et lui a arraché son médaillon, celui qu'il lui avait offert pour Noël, celui qui contenait peut-être une photo de lui, et il l'a laissée là, et est allé dans sa propre chambre et s'est endormi comme si de rien n'était. Et Marsden dormait déjà et n'a rien remarqué...

Et le lendemain matin, Gilbert avait pris son bouton de manchette restant, celui que Johanna n'avait pas arraché dans sa lutte pour sa vie, et l'avait mis, avec une note que Johanna lui avait autrefois écrite, dans la poche de la veste de dîner de Crispin, pendant le temps où il avait quitté la salle à manger pour, soi-disant, consulter Dawson à propos du menu du déjeuner.

— Lord Geoffrey était probablement drogué aussi, dit Constance. Vous ne vous souvenez pas ? Il a dit qu'il s'était endormi tout de suite. Qu'il avait pris une aspirine pour la gueule de bois et s'était endormi immédiatement.

J'acquiesçai. Maintenant qu'elle le mentionnait, je m'en souvenais.

— Gilbert mélangeait à nouveau tous les cocktails ce soir-là. Peut-être a-t-il utilisé quelques grains de la poudre somnifère pour assommer Lord Geoffrey. Il a probablement remarqué ce que Geoffrey vous a fait, Pippa, et comment votre cousin avait l'air de vouloir le tuer pour ça...

— Donc il s'est assuré que Marsden ne causerait plus de problèmes, acquiesça Francis. Lady Peckham n'était pas une grande femme, et Pippa non plus. Et Lady Laetitia lui a donné un peu de poudre supplémentaire, de toute façon. Entre la dose qui a tué votre mère, et celle qui n'a pas tué Pippa mais a assommé Kit, il restait quelques grains pour endormir Marsden pour la nuit.

— J'aimerais assommer Marsden définitivement, grommelai-je.

— Vous et toutes les autres femmes qu'il a jamais touchées contre leur volonté, dit Francis. Et un de ces jours, quelqu'un le fera.

Il regarda derrière moi dans la salle à manger. — On dirait que le petit-déjeuner est servi. Quelqu'un a faim ?

— Je pourrais manger, dis-je. Le dîner d'hier soir n'avait rien d'extraordinaire, et nous avions eu pas mal d'émotions depuis. Et je devrais aussi aller relayer Crispin pour qu'il puisse manger quelque chose, pendant que je resterais avec Christopher.

— Allons-y. Francis tendit la main et aida Constance à se lever. Elle semblait moins enthousiaste à l'idée de manger que nous deux, mais quand Francis posa une main dans son dos et la poussa doucement vers les portes du salon, elle y alla volontiers.

Il fit de même avec moi ; il posa une main dans mon dos et me donna une poussée. — Allez, viens, Pipsqueak.

— J'arrive, lui dis-je, et je le laissai nous guider tous les deux dans le Pavillon de Douaire.


CHAPITRE VINGT-DEUX


— Crispin, dit la voix de Lady Laetitia depuis la chambre où Christopher était allongé, et je ralentis pour m'arrêter à quelques pas de la porte, espérant qu'aucun d'eux n'avait remarqué ma présence. Mon chéri...

C'était environ trente minutes plus tard. J'étais restée dans la salle à manger avec Constance et Francis pendant tout ce temps, picotant un hareng fumé et un œuf à la coque en attendant que quelqu'un d'autre apparaisse. Comme personne ne venait, je les avais laissés seuls et j'étais montée pour relever Crispin de son poste afin qu'il puisse aller manger quelque chose.

Et en approchant de la porte, j'entendis la voix de Laetitia. Je n'avais aucune idée depuis combien de temps elle était là, mais son ton était exaspéré, alors j'en déduisis que je n'écoutais pas le début d'une conversation.

Ou peut-être que ce n'était pas une conversation du tout. Peut-être qu'elle essayait de le faire parler depuis un moment, et qu'il refusait, et c'était pour cela que sa voix avait cette note de vouloir le gifler qui était si souvent présente dans la mienne.

Ses mots suivants renforcèrent cette impression.

— Crispin St George, si tu ne commences pas à me parler tout de suite...!

— Tu feras quoi ? voulut savoir Crispin, sa voix aussi désagréable que d'habitude. Bon sang, Laetitia, ça te surprend vraiment que je ne veuille pas te parler après...

— Je te l'ai dit ! Sa voix était perçante, assez forte et geignarde pour que je la ressente comme un pic acéré à l'arrière de ma tête. Je n'essayais pas de lui faire du mal ! Je voulais juste l'écarter pendant quelques heures...

— Peu importe ! cria Crispin. Ce n'est pas à propos d'elle. Ma cousine aurait pu mourir ! Kit aurait pu mourir parce que tu ne supportais pas que je fasse un compliment à une autre femme !

— Ce n'est pas... essaya Laetitia, mais il continua comme si elle n'avait rien dit.

— Elle ne m'aime même pas, tu sais ! Non...

Elle avait dû essayer de l'interrompre, et il l'avait fait taire d'un geste. Ou peut-être pas : quand il recommença à parler, il sembla que c'était peut-être lui-même qu'il avait arrêté et non Laetitia.

— Ce n'est pas vrai, en fait. Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas, bien qu'elle ne m'aime pas. Elle ne m'aime pas tellement qu'elle ne me lancerait même pas une corde si j'étais en train de me noyer. Voilà à quel point elle ne m'aime pas. Et que tu aies failli tuer ma cousine préférée à cause d'elle...

— J'ai dit que j'étais désolée ! cria Laetitia, et en sa faveur, je dirai que j'ai presque cru qu'elle le pensait.

— Je suis sûr que tu l'es. Les mots étaient compréhensifs, mais la voix de Crispin ne l'était pas. Si Gilbert avait réussi à la tuer, tu aurais été complice, tu sais. Et tout ça parce que tu ne pouvais pas supporter l'idée d'un peu de compétition.

Laetitia renifla. — C'est simplement qu'après Johanna...

— Oh, arrête, dit grossièrement Crispin. Je n'étais pas amoureux de Johanna, et nous le savons tous les deux. Quant à Philippa, c'était du théâtre. Elle ne s'intéresse pas à moi. Elle s'est juste mis en tête que tu aurais pu tuer Johanna...

Laetitia poussa un petit cri, et Crispin ricana. J'avais assez vu ce rictus pour reconnaître la voix qui l'accompagnait. — Oh, oui. Tu ne l'avais pas compris ? Elle pensait que tu aurais pu étrangler Johanna — tu étais la seule d'entre nous à avoir ta propre chambre, tu sais, et tu ne peux pas nier que tu avais un motif — et elle voulait que je reste proche de toi au cas où tu laisserais échapper quelque chose.

Il y eut un moment de silence à la suite de cette déclaration.

— Elle pensait que j'avais tué Johanna, dit Laetitia d'un ton incrédule, à cause de toi, alors elle a fait semblant d'être éprise de toi pour pouvoir découvrir si j'avais tué Johanna ? Ne lui est-il pas venu à l'esprit que si j'avais tué Johanna à cause de toi, je pourrais aussi la tuer, elle, à cause de toi ?

— J'imagine que ça a dû lui venir à l'esprit, répondit Crispin, bien que je n'aie pas eu l'impression que c'était très important pour elle.

— Ça semble stupide.

— Elle ne l'est pas, dit Crispin. Elle agit juste parfois sans réfléchir. Même si... sa voix devint aigre, ...dans ce cas, ça a failli la faire tuer.

— Pas par moi, fit remarquer Laetitia. Tu le crois, n'est-ce pas ?

— Je suppose que je vais devoir le croire, non ? Il n'attendit pas sa réponse. Je me demande ce qu'elle a dit à Peckham pour qu'il décide qu'il devait se débarrasser d'elle.

Maintenant qu'il l'avait mentionné, je me le demandais aussi, ce que je n'avais pas fait jusque-là. J'avais été consternée que Laetitia ait essayé de me droguer, et bouleversée que Christopher ait failli mourir, mais je n'avais pas pensé à revenir sur les conversations que j'avais eues avec Gilbert la veille pour essayer de déterminer ce que j'aurais pu dire pour lui faire penser que me tuer était une bonne idée.

De quoi avions-nous parlé juste avant qu'il ne me tende le verre et que la conversation ne se tourne vers Crispin et son mauvais comportement ? La séance, n'est-ce pas ?

Oui, c'est ça. Nous avions parlé de la séance, et je lui avais posé des questions sur Johanna et s'il pensait qu'elle aurait pu assassiner Lady Peckham. Il avait semblé réticent à envisager cette idée au début, mais ensuite il avait paru se rallier à cette hypothèse.

Comme il le ferait s'il cherchait quelqu'un d'autre à blâmer, me rappelai-je. Il avait tout intérêt à être heureux d'un autre suspect possible. Et il avait semblé ravi que sa mère décédée soit apparue pour confirmer que sa mort était un accident — comme il le serait, bien sûr, s'il l'avait empoisonnée.

Et j'avais dit quelque chose comme : « Vous n'avez pas poussé le verre, n'est-ce pas ? » et il l'avait nié, bien sûr, et puis j'avais dit autre chose, quelque chose du genre : « Eh bien, je ne peux pas penser à quelqu'un d'autre qui l'aurait fait, pas vous ? »

Ce qui, bien sûr, ne signifiait pas que je le soupçonnais, parce que ce n'était pas le cas. Mais s'il avait poussé le verre pendant la séance, ce qui semblait évident maintenant, et s'il avait tué sa mère et Johanna, ma question innocente aurait pu suffire à le mettre sur la défensive.

Et oui... c'était après cela, n'est-ce pas, qu'il avait pris le verre de ma main et dit : « Laissez-moi vous resservir », même si ce n'était pas nécessaire.

Et j'avais tourné le dos pour regarder Crispin et Laetitia, pendant qu'il avait versé une dose fatale de Véronal dans mon verre avant de le remplir avec plus de gin.

Je suis revenue à moi et au présent juste à temps pour entendre Lady Laetitia dire :

— J'aimerais que tu abandonnes cette idée de devoir te marier par amour, Crispin. Nous pourrions tellement nous amuser, toi et moi.

Quelque chose dans son ton me fit involontairement froncer le nez, et bien que je ne puisse pas voir dans la pièce, j'étais absolument certaine qu'elle le touchait. C'était le genre de ton qui allait de pair avec le toucher. Le genre de ton — et de toucher — que quelqu'un pourrait utiliser en essayant de convaincre une autre personne de faire ce qu'elle voulait.

Amadouant, ou cajolant. Roucoulant. Caressant.

— Je suis sûre que ton père approuverait, ajouta Laetitia d'un ton engageant. Il ne te laissera pas l'épouser elle — et il y avait une richesse de dédain dans ce seul mot, d'où je déduisis qu'elle savait exactement qui était la bien-aimée de Crispin, sans le sou, étrangère et aussi ordinaire que de la boue, et que l'idée ne lui plaisait pas plus qu'à Oncle Harold — mais il te laisserait m'épouser moi. Et je suis certaine que je pourrais te rendre heureux...

Elle laissa sa phrase en suspens, de manière séduisante.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel je me demandai si Crispin avait cédé à ce qu'elle était en train de faire. Je pensai à me retourner et à redescendre les escaliers sur la pointe des pieds pour leur laisser l'intimité dont je supposais qu'ils avaient besoin pour continuer ce qu'ils faisaient. Mais alors —

— Mon père ne vivra pas éternellement, dit froidement Crispin.

J'arquai les sourcils. Oncle Harold n'avait que la cinquantaine, il pourrait donc certainement vivre encore longtemps. Son père, feu le Duc Henry, avait presque quatre-vingt-dix ans quand il était mort, et c'était un meurtre, pas de causes naturelles. Les Sutherland avaient tendance à vivre longtemps quand on les laissait tranquilles.

La voix de Laetitia passa de cajoleuse à agacée, elle devait donc être d'accord avec moi.

— Tu vas vraiment rester assis à attendre trente ans qu'il meure avant de pouvoir épouser la femme que tu veux ? Qu'est-ce qui l'empêchera d'épouser quelqu'un d'autre entre-temps ?

— Rien du tout, dit Crispin, et je suis sûr qu'elle le fera un de ces jours. Il n'y a rien que je puisse y faire. Sans la permission de mon père, je n'ai rien à lui offrir. Et je serai damné si je fais ce qu'il a suggéré et lui demande d'être ma maîtresse pendant que j'épouse quelqu'un d'autre.

— Je doute qu'elle accepterait de toute façon, dit Laetitia.

— Elle refuserait catégoriquement. Et je ne voudrais pas qu'elle le fasse. Mais je ne vais pas t'épouser juste parce que je ne peux pas l'avoir elle. Je sais que tu penses que nous nous entendrions bien, et tu as probablement raison, mais tu mérites mieux qu'un mari qui est amoureux de quelqu'un d'autre.

Elle ne protesta pas, en tout cas.

— Je m'inquiète simplement que tu finisses triste et seul, chéri.

Crispin renifla.

— Je suis loin d'être seul, Laetitia. J'ai beaucoup de compagnie. Tu devrais le savoir mieux que quiconque.

J'imaginais qu'il secouait la tête, balayant toute la conversation, avant de lui dire, d'une voix plus légère :

— Va donc prendre le petit-déjeuner. Je peux sentir le bacon d'ici. Et si tu vois Philippa, dis-lui de monter, parce que je meurs de faim.

— Je le lui dirai absolument, promit Laetitia, et il y avait maintenant aussi un sourire narquois dans sa voix.

— Pas comme ça, bon sang. Je t'ai dit que c'était du cinéma. J'ai besoin qu'elle vienne s'asseoir avec Christopher pour que je puisse aller manger quelque chose. Fais-le-lui savoir si tu la vois.

Laetitia promit qu'elle le ferait, et j'entendis ses pas se diriger vers la porte.

Je regardai autour du palier, cherchant une issue, mais comme il n'y avait nulle part où aller, je fis la meilleure figure possible et — quand elle apparut dans l'embrasure de la porte, ressemblant à sa vision habituelle, cette fois dans une élégante robe de jour noire et blanche avec des manchettes blanches et un col blanc — je souris doucement.

— Bonjour, Lady Laetitia.

Elle me regarda de haut en bas.

— Mademoiselle Darling.

— Je venais justement relayer Crispin, dis-je. Si vous me donnez un moment, vous pourrez l'emmener prendre le petit-déjeuner.

Elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête. Je passai devant elle et entrai dans la pièce.

— St George.

— Darling. Il était toujours assis au chevet de Christopher, et avait toujours la même apparence que lorsque je l'avais quitté. Quelle qu'ait été la conversation avec Lady Laetitia, elle n'avait eu aucun effet visible sur lui.

— Dawson a commencé à servir le petit-déjeuner, dis-je. Je pensais que tu pourrais avoir faim.

Il se leva.

— Je meurs de faim.

— Je vais rester avec Christopher un moment. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

Il secoua la tête.

— Il dort toujours. Il respire toujours. Tout semble normal. Je pense que ça prendra juste du temps.

— Alors va te chercher quelque chose à manger avant de dépérir. Je me tournai vers le lit.

— Merci, Darling. Je reviendrai plus tard.

— Prends ton temps, dis-je. Je ne pense pas que nous pourrons partir avant qu'ils ne retrouvent Gilbert Peckham, de toute façon. Ça va être une longue journée à ne rien faire, si je ne me trompe pas.

Je me perchais au bord du lit et agitai la main vers lui.

— Ouste, St George. Lady Laetitia attend.

— Oui, Darling. Mais il hésita, regardant Christopher. Tu me préviendras si quelque chose change ?

— Tu seras le premier, dis-je. St George... ?

Il se retourna dans l'embrasure de la porte et arqua un sourcil interrogateur.

— Ce premier jour à Sutherland Hall, quand Constance et moi vous avons surpris, Johanna et toi, dans le labyrinthe du jardin...

Il grimaça, mais hocha la tête.

— As-tu passé le reste de la soirée avec elle ?

— Avec les choses que tu avais dites à mon sujet ? Il secoua la tête. Bon Dieu, non, Darling. Je l'ai larguée à Peckham à la première occasion et je me suis caché dans ma chambre jusqu'à ce que je sois forcé de sortir par le gong du souper. Je ne pense pas avoir jamais été aussi embarrassé.

— Donc si je te disais que j'ai vu Johanna entrer dans sa chambre vers dix-neuf heures trente, les cheveux en désordre et le rouge à lèvres disparu...

— Ce n'était pas moi, dit promptement Crispin.

J'acquiesçai.

— Si ce n'était pas toi, et ce n'était pas Christopher, et ce n'est probablement pas Francis, et j'espère pour l'amour de Dieu que ce n'était ni Oncle Herbert ni ton père...

— C'était Gilbert, dit Crispin.

— C'est ce que je pensais aussi. Constance lui a acheté des boutons de manchette en onyx pour Noël.

Il ne dit rien, et j'ajoutai :

— Merci.

— Je t'en prie. Il sortit de la pièce, vers l'endroit où — je supposais — Lady Laetitia attendait toujours. Je me tournai vers Christopher et m'installai pour attendre que quelque chose change.

Rien ne se passa pour le reste de cette journée, cependant.

Ou plutôt, beaucoup de choses se sont passées, bien sûr. Scotland Yard a passé la journée à enquêter sur les aspects physiques du Dower House — photographies, empreintes digitales, fouilles ; toujours à la recherche de Gilbert et d'indices sur sa destination possible. Ils nous ont tous interrogés à nouveau sur la nuit dernière et sur ce que Gilbert avait pu dire à propos de la mort de sa mère ou de celle de Johanna. Constance leur a parlé de lui et de Johanna, et j'ai évoqué la séance de spiritisme et la conversation que j'avais eue avec Gilbert par la suite, pendant et après qu'il ait préparé mon cocktail presque fatal.

De Gilbert lui-même, il n'y avait aucune trace. Il n'était nulle part dans la maison, et il semblait qu'il ait emporté un petit sac à dos en partant, donc tout avait clairement été planifié, jusqu'au moindre détail. Il avait dû comprendre, quand Tom avait si ostensiblement annoncé son intention de dormir au pub mais qu'ils prévoyaient de procéder à une arrestation demain — aujourd'hui, maintenant — qu'il y aurait des gardes postés à l'extérieur au cas où quelqu'un essaierait de s'enfuir. Il avait délibérément provoqué la scène dans la chambre de Lady Laetitia dans l'espoir que cela attirerait les agents de l'extérieur à l'intérieur de la maison pour qu'il ait une chance de s'échapper.

Et c'est ce qu'il avait fait. À pied, puisque les trois voitures — la Bentley, l'Hispano-Suiza et la voiture de police de Tom — étaient toujours dans le garage et même pas un vélo ne manquait.

Nous étions, en moyenne, à quarante kilomètres de Salisbury et de Bournemouth, et Tom avait téléphoné au bureau de la gare à Salisbury et aux docks de Bournemouth pour leur dire d'être à l'affût d'un homme correspondant à la description de Gilbert. Avec les cheminots et les dockers tous deux en grève, il y avait une question de savoir ce que quiconque ferait, le cas échéant, s'ils voyaient Gilbert, bien sûr, alors Tom avait également appelé plusieurs des commissariats locaux entre les deux avec le même message.

Southampton, à l'est, était un peu plus loin, mais aussi une possibilité pour quelqu'un qui voudrait quitter le pays en bateau, alors ils ont aussi reçu un appel. Et comme Portsmouth n'était qu'à quelques kilomètres de plus, eux aussi. Des gens dans tout le sud de l'Angleterre cherchaient un vagabond avec les traits de Gilbert, portant des knickerbockers et de solides brogues ainsi qu'une casquette plate marron, avec un sac à dos sur l'épaule.

Mais le soir du premier jour, il n'y avait eu aucun signe de lui.

Le soir du premier jour, Christopher ne s'était pas réveillé non plus.

Le médecin local de Marsden-on-Crane, un petit homme avec une très grande moustache, était arrivé au Dower House en fin de matinée. Il avait examiné Christopher — écouté son cœur, mesuré sa respiration, soulevé ses paupières et éclairé ses yeux — avant de confirmer le diagnostic de Crispin.

— S'il n'est pas mort maintenant, il s'en sortira probablement. Il se réveillera une fois que le médicament aura fait son effet, espérons sans séquelles. Il faut juste du temps.

Les nouvelles n'avaient pas été très encourageantes, si vous vouliez mon avis — trop de « probablement » et d'« espérons » dans cette déclaration — mais comme le médecin n'avait pas semblé particulièrement inquiet de tout cela, j'ai réussi à m'abstenir de le saisir physiquement par ses épaules minces et de le secouer pour obtenir quelque chose de plus définitif.

La main de Crispin sur mon épaule — il avait dû remarquer la lueur dans mes yeux — m'avait aussi aidée à ne pas commettre d'agression physique. Pas une déclaration que je m'attendais un jour à faire à propos de St George.

Mais le lendemain matin, nous étions assis pour le petit-déjeuner dans la salle à manger quand Tom a fait irruption par la porte, les yeux brillants et les joues rouges. — Ils l'ont eu !

Constance a pâli, bien sûr, et Francis a posé sa main sur la sienne.

À présent, nous n'étions plus que tous les quatre à table, Gilbert étant parti et Christopher toujours alité à l'étage. Lady Laetitia et Lord Geoffrey avaient été autorisés à se retirer à Marsden Manor hier après-midi, après que leurs déclarations aient été recueillies et qu'il soit devenu évident qu'ils avaient peu à voir avec tout ce qui s'était passé.

(Laetitia allait échapper aux poursuites pour avoir essayé de me droguer, semblait-il, tandis que Geoffrey aurait sûrement des ennuis pour avoir posé ses mains sur une femme non consentante à un moment donné, mais ce ne serait pas ce week-end. Et oui, Scotland Yard avait fouillé Marsden Manor de fond en comble à la recherche de Gilbert avant d'autoriser les frère et sœur Marsden à y retourner.)

Et maintenant quelqu'un l'avait trouvé, apparemment.

— Où ? voulait savoir Francis.

Tom ricana. — Il est entré dans la gare de Salisbury ce matin, cherchant le train pour Londres. Bien sûr, il n'y en avait pas...

— Il n'y en avait pas ?

— Et tu, Francis ? ai-je demandé. N'étais-tu pas présent quand j'ai fait un cours à Peckham et Marsden sur la grève générale il y a deux jours ?

— C'était à peine un cours, ma chérie, dit Crispin. Une seule phrase sur les cheminots, si je me souviens bien.

— Mais j'ai mentionné que Christopher et moi pourrions avoir du mal à rentrer à Londres en conséquence. Il aurait dû faire le rapprochement.

J'ai enfoncé ma cuillère dans mon œuf.

— Quoi qu'il en soit, dit Tom, nous l'avons. La police municipale de Salisbury a habillé l'agent Elsie Mouland en civil et l'a envoyée à la gare...

— Pardon ? C'était Crispin qui levait sa propre cuillère pour arrêter le récit de Tom. Tu as dit Elsie Mouland ? Elle ? Une femme agent ?

— Salisbury a des femmes agents depuis 1918, dit Tom. Pippa...

J'ai hoché la tête.

— Toi et Mlle Peckham vous êtes rencontrées à l'école Godolphin de Salisbury, n'est-ce pas ? Vous vous souvenez peut-être d'une enseignante là-bas, du nom de Mlle Florence White.

J'ai regardé Constance. Elle m'a regardée. Nous avons toutes les deux secoué la tête.

— Eh bien, elle y a enseigné jusqu'en 1914, dit Tom, quand elle est partie pour rejoindre une patrouille de femmes dans les rues du Somerset. Après la guerre, elle a rejoint la police municipale de Salisbury et a été assermentée comme agent. Quand elle a été mutée à la police de Birmingham l'année dernière, Elsie Mouland a pris sa place.

— Des femmes agents de police ? Crispin avait un regard lointain. Y en a-t-il à Londres ?

Tom a ouvert la bouche, mais je l'ai devancé.

— Tu planifies où tu pourrais mal te conduire la prochaine fois, St George ? Si tu as un penchant pour les menottes, je suis sûre que Lady Laetitia serait ravie de t'obliger.

Il a rougi, tout comme Constance. Tom n'a pas réagi au-delà d'un léger haussement de sourcil. — L'agent Mouland a arrêté M. Peckham, dit-il, soupçonné de meurtre, et l'a escorté au poste de police d'Endless Street à Salisbury. J'y vais maintenant, pour le ramener.

— Mange quelque chose d'abord, lui ai-je dit. Il ne va nulle part, et tu peux bien épargner cinq minutes.

Il a regardé la porte, puis la nourriture, puis moi. On aurait dit qu'il envisageait de protester, mais finalement il a juste dit : — Je suppose que c'est vrai.

— Autoritaire, a murmuré Crispin à côté de moi pendant que Tom se dirigeait vers le buffet.

Je lui ai lancé un regard. — Vraiment, St George ? N'étais-tu pas celui qui fantasmait à l'instant sur l'idée d'être arrêté par une femme agent ? Elle serait autoritaire aussi, je t'assure.

De l'autre côté de la table, Francis a pouffé de rire et s'est penché pour murmurer quelque chose à l'oreille de Constance. Elle a souri.

Crispin a froncé les sourcils. — Tu es horrible, Darling. N'as-tu aucune notion de ce qu'est une conversation convenable au petit-déjeuner ?

— C'est toi qui as abordé le sujet, lui ai-je dit. Si tu gardais tes fantasmes lubriques pour toi, ce ne serait pas un problème.

— Tout ce que j'ai demandé, c'est s'il y avait des femmes agents à Londres !

Je l'ai fixé du regard. — Je sais ce que tu imaginais, St George. Nous le savons tous. Et je suis sûre que c'est bien loin de la réalité. Si Miss White enseignait à Godolphin avant que Constance et moi n'y entrions, et que nous sommes maintenant en 1926, elle doit avoir au moins l'âge de ta mère. Peut-être même l'âge de tante Roz. Ou plus ! Pas du tout la jeune femme nubile en uniforme que tu as sûrement imaginée.

— Je n'ai rien imaginé de tel ! a grogné Crispin. Tu es ignoble, Darling.

Il a jeté sa serviette sur la table à côté de son petit-déjeuner à moitié mangé et a repoussé sa chaise.

— Je monte tenir compagnie à Kit.

Il est sorti de la salle à manger en irradiant pratiquement de colère. Francis a ricané. — Bien joué, Pipsqueak. Tu as vraiment un don, la façon dont tu arrives à le pousser au bord de la folie dans chaque conversation.

— Il a un tempérament vif, ai-je dit. Ce n'est pas difficile à faire.

— Tu sembles y parvenir avec plus de facilité que quiconque, cependant. Il a incliné la tête pour me contempler. — As-tu déjà envisagé-

— Non, ai-je dit, parce que je ne l'avais pas fait, et de plus, je ne voulais pas le faire. Quand quelqu'un me demande d'envisager quelque chose à propos de St George, c'est invariablement quelque chose que je préfèrerais ne pas avoir envisagé.

Et dans ce cas, je n'avais pas à le faire, car Dawson a débarrassé l'assiette de Crispin, puis Tom s'est laissé tomber sur la chaise vide à côté de moi et a posé sa propre assiette là où se trouvait celle de Crispin.

— Des nouvelles de Kit ? a-t-il voulu savoir en dépliant sa serviette et en l'étalant sur ses genoux.

— Aucun changement ce matin. Ou du moins c'est ce que Francis et Crispin m'ont dit quand je suis descendue prendre le petit-déjeuner. Je ne l'ai pas encore vu moi-même.

— Tu es libre de rentrer chez toi, a dit Tom. Ou de retourner à Sutherland Hall, je suppose. Ou à Beckwith Place. Où que soient Lord et Lady Herbert en ce moment, et où que tu puisses aller, sans le chemin de fer.

J'ai grimacé. — Je ne les ai pas informés de ce qui s'est passé. Tu l'as fait, Francis ?

Francis a secoué la tête. — Pas besoin d'inquiéter inutilement les vieux, j'ai pensé. Si Maman savait ce qui se passe ici, et que vous avez tous les deux failli mourir, elle ne ferait que s'inquiéter, et il n'y a rien qu'elle puisse faire à ce sujet. Bien que maintenant, j'ose dire qu'elle voudrait avoir l'occasion de s'occuper de Kit.

— On pourrait le charger sur la banquette arrière d'une des voitures, ai-je suggéré. Je pourrais m'asseoir à l'arrière avec lui et m'assurer qu'il ne soit pas trop secoué.

Francis a hoché la tête. — Si nous commençons à faire les bagages maintenant, nous pouvons être de retour à Sutherland cet après-midi. Maman et Papa y seront encore. J'ai pris leur voiture, après tout.

En effet. Ils étaient coincés jusqu'à ce qu'il aille les chercher, ou à moins qu'ils ne convainquent Oncle Harold de leur prêter Wilkins et la Crossley du défunt duc.

— On le fait ? J'ai regardé Francis. Francis a regardé Constance.

— Oh, a-t-elle dit faiblement.

— Tu ne veux sûrement pas rester ici ? Pas toute seule ?

Elle a secoué la tête.

— Alors viens à Sutherland Hall et rencontre mes parents, a dit Francis. Et nous déciderons de la suite à partir de là.

Constance a hoché la tête, avec deux larmes parfaites coulant sur ses joues. J'ai jeté un coup d'œil à Tom, qui m'a fait un clin d'œil avant de se consacrer à son steak et ses œufs.


ÉPILOGUE


Alors que nous avions quitté Sutherland Hall à sept avec deux véhicules, nous n'étions plus que cinq. Nous aurions pu tenir dans une seule automobile, mais il n'était évidemment pas question de laisser la Bentley de Tante Roz et d'Oncle Herbert à la Maison Douairière, pas plus qu'il n'y avait la moindre chance que Crispin accepte de ne pas ramener sa chère Hispano-Suiza chez nous. La seule question était de savoir comment répartir les passagers et les bagages entre les deux véhicules.

— Tu es un véritable danger sur la route, ai-je dit à Crispin. Je suis venue ici avec toi, n'oublie pas, et en plus, je sais ce que tu as fait à ta Ballot l'année dernière.

— Qu'as-tu fait à la Ballot ? voulut savoir Francis. C'était une voiture magnifique. Que lui est-il arrivé ?

J'allais lui dire que Crispin, sous l'influence d'une quantité plutôt importante d'alcool, avait réussi à l'enrouler autour d'un lampadaire quelque part dans le West End, et à la détruire. Mais avant que je ne puisse le faire, Crispin fronça les sourcils.

— J'étais ivre à ce moment-là. Je ne le suis pas maintenant. Et si je transporte Kit, je conduirai aussi prudemment que si j'avais une cargaison d'explosifs à l'arrière.

Un instant plus tard, il ajouta d'un air pensif : — Avec toi derrière, ça revient au même, n'est-ce pas ? Tu crieras assez fort pour me faire saigner les oreilles s'il lui arrive quoi que ce soit.

— Qu'a-t-il fait à la Ballot ? demanda à nouveau Francis, cette fois-ci à moi.

— Il l'a écrasée contre un lampadaire. Endommagée au-delà de toute réparation. Il s'en est sorti en riant. Il a réussi à éviter la prison, ainsi que l'hôpital.

Je me suis retournée vers Crispin. — Tu sais, tu n'es pas le seul d'entre nous à savoir conduire une automobile. Peut-être que tu devrais t'asseoir à l'arrière avec Christopher, et que je devrais être au volant.

Il me regarda, les yeux écarquillés, pendant ce qui semblait être une bonne minute, ouvrant et fermant la bouche. — Tu... finit-il par dire. Tu ne peux pas être sérieuse !

— Ah non ? Tu ne penses pas que les femmes peuvent conduire des automobiles ?

Il ouvrit la bouche et la referma, car il y avait clairement une bonne réponse ici, et il n'était pas sur le point de la donner.

— Ce n'est pas ça... essaya-t-il. C'est juste... toi... Il agita les mains. Tu ne peux pas !

Je ricanai. — Ce n'est pas comme si je suggérais de porter ton pantalon, St George. C'est une automobile. Tout le monde peut la conduire.

— Pas toi ! Pas mon automobile !

Je n'aurais pas été surprise de le voir se jeter devant, les bras étendus, pour m'empêcher physiquement de m'en approcher.

— Alors promets-moi que tu conduiras prudemment, dis-je.

— Je le ferai ! Il se retint juste avant de joindre les mains en supplication. Je te le promets, ma chérie. Je serai si prudent que tu pourrais équilibrer un œuf sur une cuillère tout le long du trajet. Je ne dépasserai pas les cinquante kilomètres-heure de tout le voyage. Je te le promets !

Derrière lui, Francis aidait Constance à monter dans la Bentley avec un soin exquis et un large sourire sur le visage. Quand il remarqua que je le regardais, il me fit un clin d'œil.

— Très bien, dis-je en ouvrant la portière arrière de l'Hispano-Suiza. Crispin laissa échapper un souffle d'air que j'étais sûre qu'il aurait préféré que je n'entende pas, mais qui était un tel soupir de soulagement qu'il n'avait tout simplement pas pu le retenir.

Je lui lançai un regard par-dessus mon nez, ce qui n'était pas une tâche facile étant donné qu'il était plus grand que moi de plusieurs centimètres. — Aide-moi avec Christopher, s'il te plaît.

Il acquiesça avec empressement. Tout pour me garder de bonne humeur afin que je ne menace pas davantage sa précieuse automobile, supposai-je.

Entre lui et Francis, ils avaient porté Christopher depuis le premier étage et l'avaient installé confortablement sur la banquette arrière de l'Hispano-Suiza. Nous avions pris la liberté d'emprunter un oreiller à la Maison Douairière, sur lequel reposait la tête de Christopher. Je me glissai en dessous pendant que Crispin soutenait la tête de Christopher, puis nous le reposâmes doucement dans une position confortable, sa tête sur mes genoux. Pendant tout ce temps, Christopher continua de dormir du sommeil de l'innocent — ou du profondément drogué —, le visage paisible et la respiration régulière.

— Très bien, dis-je à Crispin, alors qu'il verrouillait la portière derrière moi et s'assurait qu'elle était bien fermée. Retour à Sutherland, s'il te plaît, St George. Prudemment.

— Oui, ma chérie, dit Crispin, et il se dirigea vers le côté conducteur de l'automobile pour commencer le lent trajet de retour vers le Wiltshire.
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