
        
            
                
            
        

    
  



  


   Pour Jacques et nos enfants,
Olivier, Hervé, Marie-France,
Yves-Michel et Christopher 


  


   Préface 


  Il y a quelques années de cela, j’entrepris des recherches pour un livre, A Brilliant Little Operation, qui traite de l’opération Frankton, le raid top-secret effectué sur les navires allemands ancrés dans le port de Bordeaux en 1942. J’avais grandi dans l’histoire légendaire des « Cockleshell Heroes ». Sans eux, c’est vrai, je n’aurais jamais servi dans le Special Boat Service, qui fut créé à la suite de leurs exploits. Je découvris alors qu’au moment même où les Royal Marines menaient leur attaque, une équipe du SOE composée de six officiers britanniques se trouvait à cent mètres de là dans un café et s’apprêtait à faire la même chose. Intrigué, je voulus en savoir plus. Je découvrais cette histoire extraordinaire lorsque quelqu’un me suggéra de contacter Noreen Riols, une des rares personnes encore en vie à avoir fait partie de ce SOE. Tombé amoureux d’elle dans l’instant, je lus tous ses livres et lui dis qu’elle devrait en écrire un autre sur sa vie. Elle me répondit alors que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire – et ce livre, le voici !


  Aujourd’hui, Noreen est une charmante grand-mère à cheveux blancs qui, un beau pétillement dans ses yeux verts, sait raconter les choses avec esprit. Mais dans les années 40, alors qu’elle n’était encore qu’une très jeune fille, c’était un des personnages clés du SOE. La connaissance qu’elle a, en sa qualité de rare survivante de la section F, de cette organisation et de ses opérations me fut d’une aide cruciale pour comprendre comment l’opération Frankton vint à exister.


  Est-ce dans sa nature ou est-ce sa formation qui s’est infiltrée jusque dans son ADN d’agent secret ? Quoi qu’il en soit, elle a toujours minimisé son rôle au sein du SOE. Elle est bien trop modeste. Sans des individus comme elle, le SOE n’aurait jamais réussi à faire ce qu’il fit. Sa tâche essentielle – mais ce ne fut pas la seule – fut de jouer les appâts (elle est le seul « appât » encore vivant aujourd’hui) afin de tester sur leur couverture les agents potentiels s’apprêtant à partir clandestinement en France. Cette tâche était d’une importance vitale parce qu’à se tromper ces agents mourraient et entraîneraient d’autres personnes dans la mort avec eux. Noreen joua d’autres rôles dans l’organisation, dont ceux de livrer à la BBC les très bizarres « messages personnels » qui, merveilleusement hauts en couleur, étaient diffusés chaque soir pour que les agents sachent que « ça marchait » pour les opérations en cours, d’envoyer ces agents en mission et d’aider à les débriefer à leur retour. Elle et d’autres travaillaient inlassablement et, souvent, cela leur coûtait cher.


  C’est le général Eisenhower en personne qui déclara que le SOE avait joué un rôle essentiel dans la victoire alliée sur le front ouest, et ce dès le jour J, lors du débarquement en Normandie. Sans ce service secret et tous ceux et toutes celles qui travaillèrent pour lui, la Deuxième Guerre mondiale aurait pu se terminer bien autrement. Je suis donc ravi que Noreen ait enfin accepté de coucher sur le papier ce qu’elle a vécu pendant la guerre. Comme elle, ce livre est spirituel, vif et sans aucune sentimentalité – et dit une histoire de courage et de détermination remarquables.


  Lord Ashdown de Norton-sub-Hamdon
Paddy Ashdown, mai 2013


  


   Prologue 


  La France tombant en 1940, une grande partie de l’Europe se retrouva entre les mains des Allemands. Avec l’Union soviétique comme alliée, Hitler était sûr que la chute de l’Angleterre était imminente et que l’envahir se réduirait à une formalité. C’était oublier la ténacité de bouledogue de Winston Churchill, le visionnaire qui avait senti la menace d’agression allemande quelque sept ans plus tôt. À l’époque, Anthony Eden et lui étaient les seuls à crier dans le désert, leurs avertissements étant assez largement ignorés, voire ridiculisés, par le parlement. Mais, en mai 1940, Neville Chamberlain, qui avait naïvement cru aux promesses de non-agression d’Hitler, fut obligé de donner sa démission, Churchill lui succédant alors au poste de Premier ministre. Presque aussitôt celui-ci déclara d’un ton plein de belligérance : « Jamais nous ne nous rendrons. » C’est sa détermination qui enflamma et inspira la nation britannique tout au long de la guerre.


  Dès le début, Churchill avait compris que cette guerre serait différente de toutes celles qu’avait jamais menées l’Angleterre. Il était le seul à avoir vu que l’approche à pas feutrés du MI6, le service du Renseignement officiel, ne serait plus efficace. La guerre de gentlemen à laquelle l’Angleterre s’était toujours tenue n’était plus possible : c’était d’un autre âge et seules paieraient des actions sans aucune courtoisie. Influencé par l’expérience de la « cinquième colonne » – l’infiltration d’agents allemands dans toute l’Europe pendant les années 30, opération si réussie que presque tous les étrangers résidant en Angleterre furent soupçonnés d’en être –, Churchill demanda à ses conseillers les plus proches de mettre sur pied une « armée » de ce genre, une guérilla subversive qui ne répondrait qu’à lui. Le Special Operations Executive, aussi connu sous le pseudonyme d’« armée secrète » de Churchill, était né, Hugh Dalton, son premier chef, étant aussitôt chargé par Churchill de « mettre l’Europe à feu et à sang ».


  La fondation de cet organisme ne fut jamais soumise à l’approbation du parlement. Son budget et son existence restèrent secrets, le secret devenant de fait la marque même d’un SOE dont les officiers recouraient à des pseudonymes lorsqu’ils assistaient à des réunions du gouvernement. Le SOE fut un monde fantôme dans lequel, aux dires mêmes de Churchill, la vérité devait être protégée par un rempart de mensonges. Cette armée secrète devait couvrir tous les pays européens occupés et, œuvrant dans le dos des Allemands, mener des actions de sabotage et mettre à mal les moyens de communication ennemis. Ce serait la « quatrième force combattante » de Churchill, aux côtés de la marine, de l’armée et de l’aviation. Pour s’assurer la victoire, Churchill avait besoin d’une armée de « bandits », cela pour reprendre le qualificatif peu amène dont usa le MI6 à l’endroit du SOE. Le MI6 avait raison : nous fûmes effectivement entraînés à devenir des « bandits ».


  Le SOE devait combattre sur trois fronts. Il avait pour ennemis non seulement l’Allemagne, mais aussi le général de Gaulle et le MI6. C’est souvent que, dans une guerre, des guerres « mineures » se mènent sous la surface. L’inimitié, souvent amère, voire destructrice, entre le SOE et le général de Gaulle pourrait bien compter au nombre de ces guerres « mineures ».


  À la seule survivante de la section F du SOE que je suis, il est souvent demandé de raconter ses souvenirs devant divers publics, tant en France qu’en Angleterre. J’accepte toujours ces invitations : je considère en effet qu’il est non seulement de mon devoir, mais que c’est aussi un privilège de dire le courage et l’abnégation de tous les héros et de toutes les héroïnes du SOE, et j’en connus personnellement bon nombre, qui, jamais chantés, se battirent clandestinement pour la France et pour la liberté.


  Lorsque les archives secrètes du SOE furent ouvertes au public en 2000, les médias et beaucoup d’historiens furent fascinés par le sujet. Depuis lors, j’ai été interviewée tant dans la presse écrite que parlée par des journalistes qui tous voulaient apprendre, de la bouche même d’une de ses anciennes recrues, ce qui se passa « dans l’ombre » pendant les années de guerre.


  D’innombrables récits ont été écrits et de nombreux films et documentaires tournés sur les opérations du SOE en Europe occupée. Mais, pour ce que j’en sais, très peu de chose a été dit sur la façon dont ces opérations furent organisées en Angleterre même. J’y pris part et partageai bien des moments de tension avec ces agents, non seulement avant qu’ils ne soient infiltrés derrière les lignes ennemies, mais aussi lorsqu’ils rentraient de leurs missions. Une des choses les plus marquantes de mon passage au SOE fut de pouvoir rencontrer tant d’hommes et de femmes qui, agents et pilotes, donnaient tout ce qu’ils avaient à ces missions à haut risque. Et d’être témoin de leurs exploits stupéfiants, la plupart de ces derniers parfaitement inconnus en dehors de notre entreprise de « racket » et, aujourd’hui encore, souvent ignorés.


  « Les paroles s’envolent, les écrits restent », dit l’adage latin. Un certain nombre d’amis et de journalistes m’ayant demandé de raconter ce que je vivais en secret avec le SOE, j’ai fini par céder à leurs requêtes – et voici mon histoire.


  Beaucoup de ceux et celles qui l’ont entendue veulent savoir ce qui s’est passé après. Sur leur insistance, j’ai donc aussi décidé de dire ma vie dans l’Angleterre ravagée par la guerre, ainsi que ce que je vécus lorsque, le conflit terminé, je travaillai pour le BBC World Service. J’y rencontrai une élite de gens tout aussi fascinants que ceux que j’avais connus au SOE et, tout comme je l’avais fait pendant les années de guerre, appris beaucoup dans cet environnement particulièrement excitant.


  Mon récit sera donc divisé en deux parties : les années de guerre et le SOE dans la première et le rêve d’après-guerre – le rêve et la réalité – dans la seconde. Ce livre se termine soixante-dix ans après le début de la guerre, sur l’évocation d’une cérémonie du souvenir à Valençay, une petite ville française de la vallée de la Loire. Chaque année, le 6 mai, nous nous rassemblons devant le mémorial érigé pour commémorer et honorer la mémoire des cent quatre agents de la section F, dont quinze femmes, qui jamais ne revinrent. Par cette commémoration annuelle, nous espérons transmettre la flamme à la génération suivante et ainsi garder vivants non seulement le souvenir mais, dans ce souvenir même, l’esprit de ces jeunes hommes et femmes qui donnèrent leurs vies pour qu’aujourd’hui nous vivions libres.


  


   Organigramme du SOE 


  



  
    À la fin de la guerre, le SOE comptait 13 000 agents en Europe et en Asie.
  


  



  


  



  



  
     PREMIÈRE PARTIE 
  


  
    


    Vies et amours secrètes dans la Grande-Bretagne déchirée par la guerre

    

  


  


  



  



   1 


  Ma mère pensait que je travaillais pour le ministère de l’Agriculture et de la Pêche. Elle mourut en 1974, juste avant son 80e anniversaire, sans jamais avoir su la vérité et ne fut pas la seule dans son cas, tous ceux et toutes celles qui travaillèrent pour le SOE, l’armée secrète de Churchill, devant obéir à l’Official Secrets Act. Ce ne fut que soixante ans plus tard, en l’an 2000, que le gouvernement britannique ouvrit ses archives secrètes au grand public. Immédiatement, les médias sous toutes leurs formes se ruèrent sur les quelques survivants qui tenaient encore debout, les questions qu’ils leur posèrent le plus souvent étant alors : « Comment et pourquoi avez-vous été recruté ? » et « Qui vous en a donné l’idée ? ». J’aimerais bien le savoir. Après toutes ces années, je n’ai toujours pas la moindre idée de l’individu qui me recruta et encore moins pourquoi.


  À l’époque, j’étais élève au lycée français de Londres. Comme tous les jeunes gens de ma génération, le jour où j’arrivai à l’âge fort avancé de dix-huit ans, je reçus mes papiers d’incorporation. Je me rappelle avoir poussé un soupir de soulagement lorsqu’un matin je découvris l’enveloppe officielle avec le sceau du gouvernement sur le paillasson de la porte de devant – n’ayant absolument rien fait à l’école, je savais que je n’avais aucun espoir de réussir à l’examen de fin d’études. C’était ma porte de sortie. En 1940, toute l’école ou presque avait été évacuée dans le district des Lacs et les bâtiments du lycée donnés à l’aviation des Forces françaises libres pour en faire leur QG. Seule une classe d’adolescents de seize à dix-huit ans avait été laissée in situ, tous ces jeunes gens étant relégués dans un recoin éloigné du bâtiment, à l’abri des regards indiscrets des jeunes Français qui en hantaient maintenant les couloirs. Je faisais partie du lot. Depuis l’arrivée de ces jeunes hommes, j’avais assez tristement négligé mes études. Je passais mes journées à rouler en moto dans tout South Kensington, accrochée comme en extase à la taille musclée d’un aviateur des « Free French ». Ce quartier en était plein et nous étions en très petit nombre – vingt-quatre filles pour un garçon ! Ces jeunes Français n’avaient guère le choix. Ils ne pouvaient d’ailleurs pas se montrer trop regardants. Ils étaient en concurrence, et sérieuse, avec les jeunes de l’armée polonaise, eux aussi stationnés dans South Kensington, non loin du lycée. À tirer la révérence et faire claquer leurs talons cirés dans tous les coins comme ils le faisaient, les Polonais étaient terriblement fringants avec leurs casquettes carrées, leurs longs manteaux gris qui balayaient quasiment le sol et leurs grandes bottes noires. À côté d’eux, les Français faisaient plutôt pâle figure.


  La très chère et très myope Mme Gautier comptait au nombre de mes professeurs. À l’époque je lui donnais cent ans, mais me rends compte aujourd’hui qu’elle ne pouvait pas en avoir plus de cinquante. Elle était toujours coiffée d’un chapeau en laine et, en classe, portait un foulard, des gants et un épais manteau en tweed quelle que soit la saison – jamais, disait-elle, elle ne pourrait s’habituer aux courants d’air anglais. Assise à son bureau sur l’estrade, elle regardait d’un air perdu les rangées de pupitres vides devant elle et lançait en soupirant : « Oh lala, lala. Où sont passées toutes ces filles ? » Elle ne le savait pas, mais nous, perchées sur des sièges arrière de moto, pour ne pas y perdre la vie, nous nous agrippions à des aviateurs des Free French qui nous faisaient rouler à toute allure dans les rues de South Kensington. Seules quelques « bûcheuses » et Wilhelm, un jeune Juif allemand rondouillard et facile à vivre, étaient restés en classe.


  Un autre professeur, Mme Laurent, avait, elle, l’habitude de rôder entre les pupitres en suçant bruyamment des bonbons. Elle avait la langue acérée et, méchante, m’humilia souvent devant toute la classe en se moquant de mes habits qui étaient trop « anglais » et n’avaient pas le « chic » français. Son mari l’avait abandonnée et avait filé avec la prof de gym dans le district des Lacs lorsque l’école y avait été évacuée. Nous trouvions sa triste situation hautement amusante et nous moquions d’elle dans son dos. Les adolescentes peuvent être très cruelles.


  Lunatique, Mme van Gravelange était une Russe blanche qui, élevée en Roumanie, avait épousé un Hollandais. Elle nous enseignait l’allemand – en français –, et ne semblait jamais trop savoir quelle langue elle parlait. Elle était très théâtrale. Les yeux levés vers le ciel, elle agitait follement les bras et me criait souvent : « Noreen, vous me forcez à y perdre mon air. » Jamais je ne sus si elle parlait de l’air ambiant ou de celui qu’elle avait !


  Et ce pauvre Señor José Maria (le reste est imprononçable) qui avait tellement le mal du pays et se languissait tant de son Espagne natale qu’il n’aimait enseigner sa langue qu’aux petites brunes aux yeux limpides ! Grande et blonde, j’étais reléguée au fond de la classe et totalement ignorée. Cela dit, j’appris quand même à chanter « La Paloma » !


  Sorte d’administratrice de l’école, Mme de Lisle portait toujours un chapeau à la mode, que ce soit dehors ou dedans. Je ne la voyais jamais sans, mais pense quand même qu’elle devait l’ôter pour aller se coucher.


  La quarantaine et pas mariée, et donc « vieille fille » comme nous disions à l’époque, notre aimable et douce « directrice » avait adopté une petite Française en bas âge qui était devenue orpheline. Suzanne de son prénom, celle-ci restait assise dans son landau dans la cour, à se faire caresser et chouchouter par nous toutes… jusqu’au jour où il tomba une bombe. Alors elle disparut. Je ne pense pas qu’elle ait été blessée, seulement horriblement effrayée, mais sa mère adoptive ou bien l’envoya à la campagne pour y être en sécurité ou la garda ensuite dans son bureau avec elle.


  Tombée tout près du lycée, la bombe l’endommagea en partie sans que je sente le danger ni n’en sois particulièrement épouvantée. L’alerte ayant été donnée, je me dirigeais vers l’escalier conduisant à l’abri en sous-sol lorsque j’entendis le bourdonnement inquiétant des bombardiers qui approchaient. Au lieu de me ruer en bas des marches vers une sécurité incertaine, je m’arrêtai sur le demi-palier et, fascinée, regardai par la grande fenêtre. Je ne sais pas ce que j’espérais découvrir. Heureusement, un aviateur français avec un peu plus de bon sens que moi me vit et bondit en bas de l’escalier en se jetant sur moi. Nous atterrîmes en tas sur le sol au moment même où, la bombe tombant sur un bâtiment voisin, la fenêtre au-dessus de nous vola en éclats, dont la plupart dégringolèrent sur nos corps aplatis.


  Je me rappelle m’être relevée un rien sonnée. Je ne pense même pas l’avoir remercié de m’avoir sauvée d’un accident qui aurait pu me défigurer, voire me coûter la vie. Je me contentai de trottiner jusqu’à l’entrée du bâtiment, juste à temps pour voir le proviseur, Denis Saurat, porté sur un brancard jusqu’à une ambulance qui attendait. On était en milieu de matinée, nous fûmes tous renvoyés chez nous. Mais je ne rentrai pas chez moi. Ravie d’avoir une journée de libre à laquelle je ne m’attendais pas, je passai mon après-midi à errer dans Londres et revins à la maison plus tard que d’habitude pour y trouver ma mère, qui avait entendu aux informations que le lycée avait été touché, absolument folle d’inquiétude. Les lignes de téléphone du lycée étant coupées, elle n’avait pu avoir aucune nouvelle de moi. Et, naturellement, elle avait pensé au pire. Ne me voyant pas revenir, elle avait vu ses craintes confirmées et se préparait à aller faire le tour des hôpitaux, convaincue que je comptais au nombre des victimes. Et j’avais bien failli l’être ! Je tremble encore à l’idée de toutes les horribles blessures que j’aurais pu recevoir n’eût été l’intervention rapide de cet aviateur. Mais à l’époque je ne comprenais vraiment pas pourquoi on faisait toutes ces histoires.


  J’eus le regret de renoncer à cette situation idyllique lorsque, appelée à servir, j’eus le choix entre travailler dans une usine de munitions – et cette idée n’avait rien de séduisant –, et rejoindre les forces armées. Ayant reconnu que quand on ne peut pas vaincre, mieux vaut se rallier, je pris le chemin du bureau de recrutement pour entrer au Womens’ Royal Naval Service en qualité de Wren1. En partie par tradition familiale, mais surtout parce que la coiffe me plaisait. Je la trouvais plus que séduisante, et les jambes de femmes étaient bien mieux à leur avantage en bas noirs extrafins qu’enveloppées dans les chaussettes en laine kaki ou d’un bleu terne distribuées aux malheureuses recrues de l’armée ou de la Royal Air Force.


  Je m’apprêtais à signer lorsqu’une Face-de-vinaigre me lâcha avec aigreur qu’il n’y avait plus que des places de cuisinières et de stewards chez les Wrens. Mes espoirs s’effondrèrent aussitôt. Ce n’était pas du tout l’avenir que je m’étais fantasmé. L’idée de passer le reste de la guerre à préparer des ragoûts et du pudding à la graisse de rognon n’avait rien à voir avec l’image glamour que j’entendais montrer au monde. Face-de-vinaigre semblait jubiler de voir mon air dépité.


  — C’est ça ou l’usine de munitions, me lança-t-elle, menaçante.


  Tel le sifflet de l’arbitre, sa voix stridente annonçait la fin. L’avenir paraissait bien sombre. Sachant qu’il ne servirait à rien de discuter, je demandai du temps pour réfléchir. Elle soupira exagérément et jeta un œil à la pendule murale.


  — C’est presque l’heure de déjeuner. Décidez-vous et revenez à 14 heures, dit-elle, toujours menaçante. Sinon, je vous inscris pour l’usine.


  Tel un chien battu, je sortis de la pièce, puis du bâtiment en traînant les pieds et, l’œil vitreux, descendis la rue en vacillant, convaincue qu’à cause de la décision qu’elle avait prise de m’interdire de mener mon pays à la victoire, tout espoir était perdu pour l’Angleterre.


  — Hé mais, ç’aurait pu être pire !


  Je levai les yeux. C’était mon amie Tilly. Dans l’instant je me déridai. Elle avait été au lycée avec moi et était très amusante.


  — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en souriant.


  Puis elle glissa son bras sous le mien et me propulsa dans Holborn.


  Je lui dis ma situation tragique. Elle me montra de la sympathie, mais ne donna pas l’impression de la trouver aussi terrible que moi. En fait, elle rit. Ça ne m’aidait pas.


  — Allons boire un café à la cantine, dit-elle. On pourra en parler.


  — Quelle cantine ? lui demandai-je, soupçonneuse, en pensant aux British Restaurants que le gouvernement avait patriotiquement instaurés et dans lesquels on servait des repas bon marché et peu appétissants, sans même parler du truc gris qu’on trouvait dans d’épaisses tasses blanches et qui avait droit au terme de « café ».


  — Celle de la BBC, en bas de la rue, à Bush House. Justement, j’y allais. Je travaille à la section allemande. La section française est juste de l’autre côté du couloir et je suis sûre qu’ils te donneraient du boulot.


  Mon moral remonta aussitôt au plus haut. Je n’avais pas pensé à la BBC. L’occasion était belle. Au diable la coiffe des Wrens !


  Après m’avoir installée à une table en Formica de la cantine en sous-sol du BBC World Service, devant un café qui ressemblait à du café et en avait le goût, Tilly partit se renseigner. J’étais fascinée. Tout autour de moi des gens à l’air intéressant n’arrêtaient pas de jacasser dans toutes sortes de langues. Ils semblaient aimables et me souriaient en passant à côté de moi avec leurs plateaux. La cantine étant bondée, un jeune Norvégien me demanda s’il pouvait s’asseoir à ma table. Lui et moi commencions à nous entendre au mieux – nous en étions presque à nous appeler par nos prénoms – lorsque Tilly revint.


  — Mission accomplie ! annonça-t-elle, ses yeux marron foncé tout brillants. Une de mes amies est la secrétaire du patron de la section française. Elle lui a parlé de toi et il peut te voir tout de suite. Je t’emmène.


  Elle me reprit par le bras et se dirigea vers l’ascenseur.


  — Ça sera chouette de t’avoir avec nous, reprit-elle en souriant. (Elle souriait tout le temps.) C’est génial de travailler ici.


  J’eus l’impression que le Norvégien semblait déçu de me voir partir. Moi aussi. « Ne t’inquiète pas, me dis-je pour me consoler, tu le retrouveras quand tu feras partie du personnel. »


  J’obtins le boulot. On commençait tout de suite. Je n’avais plus besoin que de l’accord du Labour Office.


  Euphorique, j’y repartis en courant et serrant fort les papiers que la section française m’avait donnés pour obtenir l’autorisation d’y prendre un emploi. Mais le bureau était en train de fermer.


  — Revenez à 14 heures, me lança Face-de-vinaigre en ricanant et en refermant avec fermeté la porte derrière elle.


  Croyant que c’était gagné, j’étais prête à attendre pour savourer ma victoire. Je flânai jusqu’à un British Restaurant voisin, où une volontaire du WVS me servit un bloc de hachis Parmentier indistinct avec du chou plein d’eau en me donnant du « ma p’tite ». (Le Women’s Voluntary Service était composé de femmes entre deux âges qui, affublées d’un uniforme gris et d’un chapeau plat peu flatteur, servaient vaillamment leur pays.) Comme il me restait pratiquement une heure à tuer après avoir démoli mon hachis, j’attaquai un pudding à la mélasse et allai jusqu’à boire un café gris bien tiède.


  J’attendais sur les marches lorsque Face-de-vinaigre revint et rouvrit la porte. Je suivis sa masse impressionnante – elle était bâtie comme un cuirassé –, et m’assis devant son bureau d’un air triomphant, mais décidai de rester magnanime. Après tout, j’avais quand même gagné. Du moins le croyais-je. Sans me prêter la moindre attention, elle disparut derrière un rideau pour se faire un thé, revint avec une tasse toute fumante, mais ne m’en offrit pas. Je m’en moquais. Mon bel avenir s’étalait à l’infini devant moi. Je pouvais me débrouiller de ses remarques acides quelques minutes de plus. Lorsque enfin elle cessa de laper bruyamment, elle releva la tête et la pointa brusquement dans ma direction. Je lui glissai les papiers en travers de la table pour qu’elle les signe. Elle y jeta un bref coup d’œil, barra la demande d’un grand trait de crayon rouge et y écrivit refusé en capitales. J’en eus le souffle coupé.


  — Ce n’est pas un emploi réservé, me lança-t-elle sèchement, et elle me rendit mes papiers.


  — Je ne comprends pas, bafouillai-je.


  — Ce n’est pas un em-ploi ré-ser-vé, ânonna-t-elle une syllabe après l’autre, manifestement convaincue que j’étais débile. Je pensais être parfaitement claire.


  Puis elle poussa un grand soupir avant de faire remonter d’autres syllabes à la surface.


  — Vous… ne… pou… vez… pas… tra… vail… ler… pour… la… BBC, finit-elle par me dire d’un air triomphant.


  Après quoi, elle se délecta de sa victoire avant de m’assener le coup de grâce :


  — Ce sera donc l’usine.


  — Mais pourquoi je ne pourrais pas ? lui renvoyai-je aussi sèchement en la voyant choisir un formulaire inquiétant dans la pile posée sur son bureau.


  Pour ce que j’en voyais – parce que je devais le lire à l’envers –, il y était question de « munitions ». Le lait de la bonté humaine2 que j’avais décidé de répandre sur elle filait déjà à la bonde à une vitesse remarquable.


  — Pourquoi ? répétai-je. Mon amie du lycée y travaille déjà. Et si elle, elle peut, pourquoi pas moi ?


  J’étais folle de colère et de déception. Elle me regarda froidement.


  — Elle fait le même travail pour la section allemande que moi, je ferais pour la française, précisai-je d’un ton rageur.


  Cette dernière remarque causa ma perte.


  — Ah, claironna-t-elle, ses fausses dents se mettant au garde-à-vous telles des recrues à la revue, une ennemie extérieure !


  — Tilly, une « ennemie extérieure » ? lui renvoyai-je raide comme balle. N’importe quoi !


  — De quelle nationalité est-elle ? aboya-t-elle.


  — De quelle « nationalité » ? bégayai-je. Mais « britannique », j’imagine.


  Nous avions un tel mélange de nationalités au lycée que personne n’y prêtait jamais attention.


  — Vous l’« imaginez », me fit-elle remarquer, mais vous ne le savez pas vraiment.


  — Il ne m’est jamais venu à l’esprit de le lui demander. Elle parle anglais aussi bien que moi, je pensais donc…


  Ma voix se perdit dans le lointain tandis que d’horribles pensées sur Tilly se faufilaient dans mon esprit. Je me demandai combien d’amis intimes d’Adolf Hitler s’étaient glissés au lycée. Puis, la raison venant à la rescousse, je repris courage. Pas Tilly ! Ce n’était pas possible. Elle était bien trop gentille pour ça.


  Face-de-vinaigre avait déjà levé son stylo, prête à m’expédier dans une usine l’après-midi même.


  — Tilly est née en Allemagne, lançai-je avec force en m’obligeant à sourire et espérant allumer une étincelle de bonté humaine en elle. (Mais son étincelle, si elle avait même seulement jamais existé, s’était éteinte.) Ses parents l’ont envoyée vivre dans une famille anglaise en 33, quand Hitler est arrivé au pouvoir. Elle est Juive, ajoutai-je d’un ton peu convaincant.


  Et compris aussitôt que j’avais dit ce qu’il ne fallait pas. Face-de-vinaigre rétrécit les pupilles. Elle faisait sûrement partie du gang fasciste d’Oswald Mosley. Je l’imaginai arborant une chemise noire et défilant résolument derrière lui en portant une bannière et faisant le salut nazi, bras levé.


  — En d’autres termes, une ennemie extérieure.


  Je haussai les épaules et poussai un grand soupir.


  — Si vous le dites, finis-je par lâcher d’un ton las en renonçant à toute idée de l’apaiser.


  — On peut pas avoir ce genre d’individus dans nos forces armées, ajouta-t-elle en pinçant les narines comme si Tilly sentait mauvais. C’est pour ça qu’elle a le droit de travailler à la BBC. Mais ce ne sera pas votre cas.


  Son stylo, toujours tenu en l’air, s’abaissa.


  — Si vous n’avez toujours pas décidé, je vous inscris pour une usine.


  Elle avait insulté mon amie et détruit mes rêves, soudain je vis rouge.


  — Je ne tra-vail-le-rai pas en usine ! m’écriai-je, puis je me levai et tapai du pied pour souligner ma détermination.


  La porte s’ouvrant alors, un gentleman de la City, chapeau melon sur la tête et Times glissé sous le bras, entra dans la pièce. Et haussa les sourcils d’un air interrogatif en se tournant vers moi. J’étais maintenant ivre de rage. Face-de-vinaigre, prise au dépourvu par mon éclat, me regardait fixement, la bouche grande ouverte en un point d’interrogation : elle ne s’attendait manifestement pas à ce qu’une jeune lady bien élevée se conduise comme une poissonnière de Marseille.


  — On vient de me proposer un travail au BBC French Service, explosai-je. Et elle, elle me dit que je devrais aller travailler en usine. Eh bien non, je n’irai pas.


  Il n’est pas impossible que mes pieds y soient allés de quelques claquements supplémentaires pour souligner que ma décision était irrévocable.


  Les lèvres du gentleman tremblèrent. Il semblait trouver la situation amusante.


  — Je vais vous prendre cette affaire, Miss Hoskins, dit-il en tendant la main vers mon dossier, celui-là même que Face-de-vinaigre massacrait avec allégresse depuis le matin. Suivez-moi, jeune demoiselle, ajouta-t-il en souriant.


  Il me fit suivre un long couloir, entra dans un petit bureau niché tout au bout et me fit signe de m’asseoir.


  — Bon alors, dit-il en s’installant et en regardant soigneusement les gribouillis victoriens de Face-de-vinaigre. Je vois que vous venez juste de quitter le lycée français.


  J’acquiesçai d’un hochement de tête en me demandant ce qui allait suivre.


  — Et donc, vous parlez couramment français ?


  — Je suis bilingue, lui répondis-je, maintenant sur la défensive.


  Il continua d’étudier mon dossier. Puis il le mit de côté et commença à me poser un grand nombre de questions qui n’avaient rien à voir avec le navire de guerre que j’attendais qu’on me demande de commander, tout cela en sautant de l’anglais au français tel un kangourou pris de folie. Il avait l’air surpris que je sois capable de suivre ce qu’il disait. Après quelques exercices de gymnastique linguistique supplémentaires, il passa un coup de fil incompréhensible, gribouilla quelque chose sur un bout de papier et me dit de me présenter à une adresse, où quelqu’un m’attendait. L’adresse ne me disait rien. Mais, soulagée d’échapper aux griffes de Face-de-vinaigre, je m’emparai du papier, la gratifiai d’une dernière grimace de mépris triomphant et quittai le bâtiment. C’était une grimace de mépris pour rien. Elle ne releva même pas la tête. Elle était bien trop occupée à réduire à néant les espoirs d’un autre candidat.


  Ma mystérieuse destination s’avéra être le Foreign Office, et la pièce que je devais y trouver un placard à balais sans fenêtre et contenant un officier de l’armée. La pièce était si petite que lui et moi nous touchions quasiment le nez lorsqu’il me posa toutes sortes de questions ahurissantes et qui n’avaient rien à voir avec la Navy. Ainsi commença une série de vagabondages épuisants où l’on me demandait de répondre à des questions qui me semblaient complètement à côté de la plaque. J’avais l’impression d’être une des tribus perdues d’Israël se traînant derrière Moïse de désert en désert dans une randonnée sans but. Ce périple londonien ne paraissant mener nulle part, je commençai à me sentir sérieusement inquiète et à me demander quand enfin on me donnerait mon chapeau de séductrice.


  Ma dernière escale fut Norgeby House, une grande bâtisse sise en plein centre de Londres, 64 Baker Street. Je la connaissais, mais pensais qu’il ne s’agissait que d’un énième ministère. La plaque apposée à l’extérieur déclarait Inter-Services Research Bureau, ce qui ne voulait rien dire. Mais ce devait être l’idée. Comme les hordes de gens qui passaient devant tous les jours, jamais je n’aurais imaginé, ni même seulement soupçonné, qu’elle abrite le quartier général du SOE, le Special Operations Executive, nom officiel de l’armée secrète que Churchill avait créée en juillet 1940 après l’appel du général de Gaulle demandant aux Français de le rejoindre à Londres pour continuer le combat contre Hitler. Je me demande si je connaissais même seulement l’existence d’une telle armée. Je ne me rendais certainement pas compte que derrière ces murs à l’air si inoffensif des ressortissants de toute l’Europe occupée s’affairaient à organiser des actes de sabotage et planifier l’infiltration nocturne d’agents secrets derrière les lignes ennemies, et ce par bateau, felouque, sous-marin et parachute.


  L’officier qui me reçut devait déjà avoir approuvé ma candidature parce que après m’avoir posé quelques questions de plus il décrocha son téléphone, y parla brièvement et me demanda de rejoindre une salle où m’attendait le capitaine Miller.


  Il se peut que ledit capitaine m’ait attendu à ce moment-là, mais quand j’arrivai dans son bureau cinq minutes plus tard, il avait tout oublié ! Il me dévisagea comme si je tombais du ciel, puis, sans autre forme de procès, aboya soudain :


  — Personne, mais absolument personne ne doit savoir ce que vous faites ici. Ni votre père, ni votre mère, sœur, frère, fiancé…


  J’essayai de lui dire que je n’avais pas de fiancé et qu’il n’avait pas à s’inquiéter que mon père me pose des questions vu qu’il flottait quelque part dans une base de sous-marins entre Trincomalee et Mombasa. Nous ne le revîmes d’ailleurs pas pendant quatre ans. Mon petit frère, lui, était à l’école dans le Yorkshire et pas le moins du monde intéressé par les pitreries de sa sœur, et ma mère avait déménagé à Bath, soulagée qu’ayant enfin quitté le lycée, sa descendante soit maintenant loin des griffes de tous ces fous d’aviateurs français. Aurait-elle eu vent de ma dernière conquête, que mes copines de classe avaient surnommée « Tahiti », qu’elle serait très certainement restée à Londres.


  Je ne découvris jamais qui d’autre n’était pas censé savoir ce que j’étais sur le point de fabriquer parce que, avant même qu’il ait pu m’énumérer sur le bout de ses doigts d’autres membres de ma famille, Harry, l’officier qui, je le croyais, était en train de m’interroger – grand gaillard des Irish Guards, il devait faire dans les deux mètres dix –, entra comme une bombe dans la pièce en poussant de très étranges couinements. Une manière de crise avait dû éclater – et cela n’avait rien de rare comme je devais l’apprendre par la suite –, parce que, ayant l’air de comprendre ces couinements, Harry leva les bras en signe d’horreur et, mes papiers s’envolant dans toutes les directions, les deux hommes se ruèrent dans le couloir pour y rejoindre d’autres membres hyperactifs de cet étrange organisme.


  Je fus abandonnée à un major qui, lui, enfonçait des punaises de couleur dans une carte accrochée au mur et soudain se tourna vers moi :


  — Ne parlez pas et ne posez pas de questions, me lança-t-il brièvement. Moins vous en saurez et moins vous pourrez en dire si le pire devait arriver.


  Sur quoi, il retourna à ses punaises.


  Je commençai à me demander ce qu’il pouvait y avoir de pire que cet asile où l’on semblait m’avoir piégée. L’affaire s’avéra être une victoire des Allemands et apparemment nous étions tous sur leur liste d’« individus à abattre ». Mais ça, je ne devais l’apprendre que bien plus tard.


  Je devais aussi apprendre qu’Harry et son copain irlandais étaient récemment revenus « du terrain », nom de code des territoires ennemis – tout était en code –, et qu’ils étaient encore légèrement à cran. C’était peu dire. Il s’avéra que l’Irlandais avait reçu une balle dans la gorge en s’enfuyant, d’où les étranges couinements qui le faisaient ressembler à un pantin de ventriloque. Mais, à l’époque, je ne connaissais pas ces détails et étais convaincue d’avoir été attirée dans un asile géré par le « Crazy Gang3 ».


  Assise imperturbable à son bureau, une jeune fille en uniforme légèrement plus âgée que moi étudiait ses ongles.


  — C’est toujours comme ça ici ? me risquai-je à lui demander.


  — Non, me rassura-t-elle en se levant et en ramassant les papiers que les deux officiers avaient éparpillés dans toutes les directions lors de leur départ précipité. En général, c’est pire ! Vous vous y ferez.


  Elle avait raison. Je n’avais pas le choix. Je venais d’entrer dans le monde invisible des agents secrets en mission spéciale.


  
    *
  


  Rien n’est complètement mauvais dans la vie. Même pas en temps de guerre. Bien des moments de légèreté émaillèrent les tragédies qui devaient constituer l’essentiel de notre quotidien au SOE. Sans cela je pense qu’il aurait été difficile de gérer les tensions et les drames que nous vivions tous les jours, non seulement au sein du SOE, mais encore dans le champ plus vaste de l’Angleterre en guerre. Il y eut de bons moments, voire des instants amusants. Comme disent les Français, dans la vie « il y a des hauts et des bas » et, aussi étrange que cela puisse paraître, des incidents comiques se produisaient souvent pendant les raids aériens.


  À vivre à Londres, nous avions rarement l’occasion de passer une bonne nuit. Quand par hasard nous finissions tôt, souvent, tels des patients terrifiés chez le dentiste, nous passions le reste de la soirée et l’essentiel de la nuit assis les uns contre les autres dans quelque abri antiaérien à écouter les bombes exploser sourdement au-dessus de nos têtes. Ou alors, accroupis sur le quai crasseux de la station de métro du coin et entourés de gens qui pique-niquaient, de sacs de couchage, de bébés qui pleuraient et de musiciens des rues, nous écoutions des « chœurs » impromptus de gens qui hurlaient : « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried », chanson populaire légèrement dépassée après juin 1940, mais que nous chantions quand même. Ou alors c’était « Roll out the Barrel4 » qu’on reprenait pour passer le temps en attendant que la Luftwaffe d’Hitler arrête de nous balancer des bombes et s’en retourne chez elle.


  Le lendemain matin, nous nous levions, nous frayions un chemin au milieu des décombres et continuions comme d’habitude.


  Pour les gens moins sociables, il y avait toujours la cave, quand par hasard la maison en était équipée. Je me rappelle avoir été en train de dîner avec une amie dans la maison de ses parents à Hampstead lorsqu’un raid aérien nous surprit. Toute la troupe descendit à la cave. Aux environs de 4 heures du matin, le signal « fin d’alerte » ayant sonné, nous nous installâmes sur divers matelas posés çà et là par terre afin de dormir pendant ce qu’il restait de la nuit. Une demi-heure plus tard, juste au moment où nous avions tous gentiment sombré, la mère de mon amie se redressa brusquement dans son « lit » et annonça :


  — Jamais je ne pourrai dormir avec ce tic-tac !


  Les bombes nous pleuvant dessus sans arrêt et les canons de notre défense antiaérienne y allant de leurs ack-acks incessants, nous avions eu une nuit particulièrement éprouvante pour les oreilles et, maintenant que tout était enfin calme, c’était le tic-tac du réveil qui l’empêchait de dormir !


  L’abri Morrison sortit du cerveau de notre fougueux rouquin de ministre Herbert Morrison. Il avait vite été découvert que, assemblés à la hâte dans des arrière-cours de banlieue après la crise de Munich en 1938, les abris Anderson en tôle ondulée étaient inondés chaque fois qu’il pleuvait, laissant alors leurs occupants dans l’eau jusqu’à la ceinture ou jusqu’aux genoux selon leur taille ou leur âge. Les nouveaux abris Morrison se montaient à l’intérieur même des maisons. Structures incroyablement lourdes boulonnées au sol, elles occupaient toute une pièce et n’y laissaient aucune place pour le moindre meuble.


  On y passait des nuits légèrement moins bruyantes que sur le quai de la station de métro voisine ou dans un abri municipal et, un rien plus intimes (mais pas énormément), ils étaient censés pouvoir résister à tous les assauts. Le seul danger qu’on courait à se terrer dessous était que si la maison s’effondrait, il y avait pas mal de chances que ses occupants y finissent enterrés vivants. Dans les trois quarts des maisons, l’abri Morrison remplaçait la table de la salle à manger car il n’y avait pas assez de place pour les deux. La famille non seulement s’asseyait autour pour les repas, mais encore s’y entassait dès que sonnait l’alerte. D’une structure très conviviale, il pouvait devenir passablement bondé si les gens qu’on avait invités à passer la soirée se faisaient surprendre par un raid aérien. Alors tout le monde s’entassait sous la « table » et on arrivait à des situations où, lorsque « papa » se retourne, tout un chacun doit se retourner avec lui – à ceci près que, dans la plupart des foyers, des papas, il n’y en avait pas. Ils étaient ou bien dans les forces armées, ou bien de service d’incendie ou encore perchés tout là-haut sur un toit à scruter le ciel pour y déceler l’approche d’avions ennemis. Lorsqu’ils étaient trop vieux pour ce genre d’activités, ils patrouillaient les rues avec un « Tin Hat5 » et, importuns et zélés, donnaient du sifflet ou criaient : « Éteignez-moi ça » quand quelqu’un osait fumer une cigarette dehors ou laissait une fente entre les rideaux de camouflage lors du black-out.


  C’était souvent le samedi soir que des boy-scouts volontaires montaient ces abris, le récipiendaire étant alors censé les remercier en glissant une pièce dans la « boîte pour les prisonniers de guerre » que, pleins d’espoir, lesdits boy-scouts secouaient bruyamment partout et en toute occasion. Lorsqu’il était en vacances, mon petit frère aidait donc à en monter. Et, sans jamais y manquer, se postait juste devant la porte des toilettes dès qu’un invité y entrait ; et, aussitôt que celui-ci en sortait, il agitait bruyamment sa boîte et lançait bien haut et fort : « N’oubliez pas nos prisonniers de guerre. » Mes copines de seize ans en étaient terriblement gênées. Il est étonnant de constater à quel point un horrible petit gamin peut plus tard se métamorphoser en un charmant jeune homme. Une fois pleines, ces boîtes étaient vidées dans un dépôt central, l’argent servant à apporter du réconfort à nos prisonniers enfermés derrière des barbelés en Allemagne nazie. Le patriotisme de mon petit frère et le souci qu’il avait d’eux étaient remarquables, mais passablement embarrassants. Et je faillis l’en étrangler à plus d’une occasion.


  Une autre façon que mon petit frère avait de contribuer à l’effort de guerre lorsqu’il était en vacances à la maison consistait à organiser ses copains en brigades de lavage des vitres. Avec échelles, seaux et chiffons, il rassemblait ses troupes chez nous dès 8 heures et se mettait en route. La « Geoffrey Brigade » était très demandée vu que, en plus du fait qu’il n’y avait personne pour laver les vitres pendant la guerre (ce n’était pas une « occupation réservée », donc tous les hommes valides travaillaient dans les usines d’armement ou servaient dans les forces armées), elle était bon marché, ses petits hommes ne demandant qu’une modeste contribution à glisser dans la boîte.


  Un soir d’été, une de nos amies entendit ainsi sa vieille mère hurler de terreur. Juché sur une échelle, mon frangin était soudain apparu à sa fenêtre à 23 heures et s’était aussitôt mis à furieusement la laver. Sa fille téléphona alors à ma mère qui, elle, écumait les rues à la recherche de son fils.


  — Votre frère a-t-il décidé de laver des fenêtres toute la nuit ? me demanda-t-elle lorsque je décrochai.


  — Non, répondis-je. Seulement jusqu’à ce qu’une bombe le déloge de son échelle.


  À l’époque, nous n’avions pas la télé pour nous divertir, sans même parler des ordinateurs, de l’Internet, de Twitter, de Facebook et autres portables. Force nous était donc de trouver d’autres moyens de nous distraire, même en temps de guerre !


  


  1. Auxiliaire féminine de la marine britannique. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2. Shakespeare, Macbeth.


  3. « Le Gang des fous », nom d’une série de spectacles donnés au Victoria Palace de Londres à partir de 1937.


  4. « Amène le tonneau », chanson tchèque très populaire pendant la Deuxième Guerre mondiale, la version française ayant pour titre « Frida oum Papa ».


  5. « Chapeau en ferraille », surnom donné aux casques d’acier que devaient porter ces hommes.


  


  



  



   2 


  À y repenser, je ne peux m’empêcher de me demander si pendant la guerre il n’y eut pas une manière de collusion entre le Labour Office, le lycée et le SOE. C’est la seule explication que je puisse trouver à la façon bien étrange dont j’entrai dans cette organisation secrète. Le SOE avait désespérément besoin d’individus parlant couramment des langues étrangères, ce pourquoi les « Brits » ne sont pas très célèbres. Où donc mieux les trouver qu’au lycée français ?


  Le recrutement se faisait habituellement par le bouche à oreille. Pour des raisons évidentes, il n’était pas possible de passer une petite annonce dans les journaux. Les citoyens de pays occupés qui avaient fui et rejoint l’Angleterre dans l’espoir de continuer le combat étaient d’abord expédiés au centre de réception londonien, sis à la Royal Victoria Patriotic School de Wandsworth. Beaucoup en éprouvaient du ressentiment, mais la mesure était nécessaire pour des raisons de sécurité : tous les évadés n’étaient pas de fidèles patriotes, parfois même pas du tout originaires du pays qu’ils prétendaient avoir fui. Les agents allemands se faisant souvent passer pour des réfugiés, il fallait les éliminer au même titre que tous les autres agents ennemis. Après avoir été interrogés plusieurs jours durant sur leurs sympathies, ceux qu’on jugeait dignes d’être recrutés par le SOE étaient envoyés, et sans explication aucune, à Wanborough Manor, une maison de campagne près de Guildford. Là, ils étaient à nouveau interrogés et minutieusement observés pour voir s’ils tenaient la boisson et quel genre de relations ils entretenaient avec d’autres candidats possibles ; ils subissaient divers tests psychologiques permettant de déterminer s’ils avaient ou pas l’étoffe d’un agent.


  S’ils n’étaient pas jugés aptes, ils étaient ou renvoyés aux escadrons ou unités d’où ils venaient, ou répartis dans les diverses forces alliées stationnées en Angleterre, aucun d’entre eux n’en étant plus avancé ! À ceux qui réussissaient l’examen, il était demandé s’ils voulaient être infiltrés comme espions alliés derrière les lignes allemandes en territoire occupé. Ceux qui acceptaient commençaient alors un long entraînement – de six mois, voire de huit ou neuf s’ils voulaient devenir opérateurs radio. Les réfugiés français étaient interrogés par un colonel Bodington, qui se rendait alors à Wanborough Manor pour leur offrir le choix entre rejoindre le SOE ou rallier le BCRA1 du général de Gaulle.


  Ce fut la section F que je rejoignis. « F » comme France. La plus grande de toutes, elle fut dès 1941 placée sous le commandement du maintenant légendaire colonel Buckmaster, « Buck », comme nous l’appelions affectueusement. Il était major lorsque je débutai et je me rappelle avoir bu du champagne dans des timbales de l’armée lorsqu’il reçut ses galons rouges. Démocrate, généreux et chaleureux, il avait des yeux bleus qui brillaient – la plupart du temps. Mais ce pétillement pouvait disparaître en un éclair et sans avertissement aucun lorsque quelque chose lui déplaisait. Il avait du pain sur la planche, c’est vrai, mais lorsqu’il piquait sa crise et « pétait les plombs », il valait mieux ne pas se trouver sur son chemin. Cela étant, ces explosions ne duraient jamais longtemps et, comme mousse de savon, sa colère montait vite à la surface, y écumait et retombait rapidement. Alors le pétillement revenait dans ses yeux d’un bleu étonnant tandis qu’il tâtait ses poches pour y chercher sa pipe.


  Le personnel de la section F comprenait des Anglais, des Français et des « moitié-moitié », comme mes enfants. Une véritable « Entente cordiale » en action. Nous n’avions pas d’horaires fixes. Nous travaillions toute la nuit quand c’était nécessaire. Les week-ends n’existant pas, nous prenions une journée de liberté quand nous pouvions et, question vacances… je ne me rappelle pas en avoir jamais eu. J’en eus sans doute, mais elles durent être bien fragmentaires et intermittentes. Assez bizarrement, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais été épuisée, voire particulièrement fatiguée. Je me demande parfois ce qui nous faisait tenir. L’exubérance de la jeunesse ou le caractère excitant de la vie que nous menions, peut-être.


  Le SOE était une famille. Mais une famille fermée et de manière complètement hermétique. Nous ne pouvions parler de nos activités qu’aux membres de notre « racket », comme on nous appelait au bureau. Et cette famille était également fermée à l’intérieur. Même si j’appris vite que des membres de tous les pays occupés travaillaient dans l’immeuble et faisaient la même chose que nous, nous n’avions aucun contact avec eux. Le secret était absolu.


  Faire partie de l’armée secrète de Churchill était fascinant. La vie que nous menions était stimulante, palpitante et pleine d’action… et d’émotions. J’avais été recrutée comme secrétaire bilingue, mais cela n’était qu’une petite partie de mon travail. Pour autant que je m’en souvienne, en fait, mon travail n’avait même pas de nom… Au début, je servis de bonne à tout faire. Je préparais et livrais des « messages personnels » que la BBC diffusait tous les soirs vers la France et tapais les comptes rendus des agents de retour du « terrain ». Plus tard, à Beaulieu, je fus impliquée dans la formation des nouveaux agents, leur souhaitant bonne chance lorsqu’ils partaient et assistant à leurs séances de débriefing quand ils rentraient.


  Nous vivions très intensément. Nous connaissions beaucoup de ces agents. Dont ceux qui rentraient du « terrain » par divers moyens. Parfois ils avaient dû s’enfuir rapidement parce que leur identité avait été découverte par la Gestapo ou parce qu’ils avaient été gravement blessés, auquel cas un Lysander (un petit avion léger capable de descendre en piqué et d’atterrir dans des espaces très restreints) était envoyé les chercher. Ces opérations étaient très dangereuses et beaucoup de pilotes y trouvaient la mort. D’autres agents en fuite passaient par les Pyrénées, qu’ils traversaient à pied la nuit en suivant un guide. Il arrivait que celui-ci ait reçu de l’argent pour les trahir et les livrer aux policiers de la frontière espagnole. Et, même lorsqu’ils franchissaient les Pyrénées sans encombre, souvent ces agents étaient arrêtés par ces mêmes policiers avant d’atteindre la ferme où ils étaient censés trouver refuge avant de pouvoir continuer leur périple. Alors ils finissaient dans ce qu’on appelait par euphémisme les « prisons de Miranda ou Lerida » alors qu’en réalité il ne s’agissait guère mieux que de camps de concentration. Par bonheur, on leur avait appris plusieurs tactiques de fuite essentielles au cours de leur formation, la première étant la manière de se débarrasser de ses menottes. Ceux qui réussissaient à s’échapper – et d’habitude ils y parvenaient –, gagnaient ensuite Lisbonne ou Gibraltar, d’où ils étaient rapatriés à Londres par avion. D’autres rejoignaient la côte espagnole et se faisaient prendre en contrebande dans des bateaux en partance pour l’Afrique du Nord où, une fois arrivés, Dieu sait comment ils se débrouillaient pour trouver le bureau du SOE du Caire et se faire eux aussi rapatrier en Angleterre par avion. Il leur fallait parfois jusqu’à six mois pour revenir, six mois pendant lesquels nous n’avions souvent aucune nouvelle d’eux et ne savions pas s’ils étaient morts ou vivants.


  Je me souviens d’un jeune agent, Harry Peulevé, qui, parachuté dans le sud-ouest de la France, non loin des Pyrénées, se brisa les deux jambes en atterrissant. Il fut caché dans une ferme et soigné par un médecin du coin qui avait de la sympathie pour la Résistance. Mais, comme il était dangereux que ce paysan et sa famille lui offrent longtemps un abri, rafistolé à la hâte il suivit un guide en boitant et traversa les Pyrénées de nuit appuyé sur deux bouts de bois. Et ces guides marchaient vite. Il le fallait pour pouvoir couvrir de grandes distances sous le couvert de la nuit. Harry finit par regagner l’Angleterre et, après un long séjour à l’hôpital, reprit immédiatement du service et fut à nouveau parachuté en France.


  Nous rencontrions aussi des agents potentiels qui, déjà sélectionnés pour une formation, se préparaient à partir pour Arisaig, ou groupe A, dans le nord de l’Écosse. Ils y étaient soumis à de sévères exercices physiques et suivaient des stages d’assaut, où ils devaient ramper sous des barbelés, souvent en pleine nuit et sous une pluie battante, sauter par-dessus de hautes barrières, courir à toute allure, parcourir de longues distances par monts et par vaux et dans toutes sortes de terrains accidentés, le tout en portant de lourds sacs à dos. Ou alors on les larguait au milieu de nulle part dans les Highlands, souvent au cours d’une tempête rugissante, et les laissait retrouver leur chemin en vivant de baies et de tout ce qu’ils pouvaient trouver dans la nature. Cet entraînement des plus pénibles devait les amener au meilleur de leur forme. Une fois sur le « terrain », ils en auraient besoin.


  Au groupe A, tous les agents en formation devaient apprendre à vivre des produits de la nature, braconner et chasser. Ils devaient aussi apprendre à lire une carte, à se servir d’une boussole, à poser des mines, à installer des amorces et des pièges, à manier des explosifs (grenades et dynamite incluses), à monter et démonter des mitraillettes Bren et Sten, à se servir de poignards de combat et de toutes sortes d’outils, y compris les armes de l’ennemi, les « maquis » (nom donné aux groupes de résistants vivant ensemble dans les bois et les forêts) devant souvent se servir de matériel allemand. On leur apprenait à tirer sur des cibles en mouvement, des mannequins qui surgissaient soudain devant eux en sortant de derrière des troncs d’arbres, et à tuer, sans bruit, en se servant du poignard à double tranchant que tous recevaient avant leur départ… ou à mains nues. Lorsqu’ils quittaient Arisaig, ils devaient être capables de faire sauter un pont de chemin de fer, un avion, un centre téléphonique, et de sauter d’un train roulant à 60 kilomètres à l’heure sans courir sérieusement le risque d’y perdre un membre ou la vie. Et de vivre des produits de la terre pendant des jours, voire des semaines, sans acheter la moindre nourriture.


  Après Arisaig, les agents passaient à l’école de parachutage de Ringway, près de Manchester. Là, ils apprenaient à sauter d’un avion et, peut-être plus important encore, à atterrir correctement en pliant les genoux en approchant du sol afin d’éviter les fractures. Ils commençaient par s’entraîner dans un hangar, puis ils montaient en grade et sautaient d’un dirigeable avant de s’élancer enfin d’un avion. Beaucoup disaient que le pire et le plus effrayant était de sauter d’un dirigeable. C’était le silence de mort de l’opération qui les désarçonnait. En comparaison, le bruit des moteurs de l’avion d’où ils s’apprêtaient à sauter plus tard était presque réconfortant. Pour des raisons que je n’ai jamais comprises, ils étaient obligés de faire six sauts d’entraînement avant d’être parachutés en territoire ennemi alors que les femmes ne devaient, elles, en effectuer que cinq.


  De Ringway, les agents gagnaient ensuite plusieurs centres d’entraînement secrets qui parsemaient tout le territoire et y apprenaient diverses techniques qu’il convient de maîtriser pour faire un bon espion : radio, sabotage, propagande, usage des armes, tactiques d’évasion et comment se comporter lors d’un interrogatoire et sous la torture. Ils terminaient leur entraînement au groupe B de Beaulieu, où tous les bâtiments du domaine que Lord Montagu possédait dans le Hampshire avaient été réquisitionnés pour le SOE. Le groupe B était intellectuellement parlant le plus exigeant de tous les centres d’entraînement et, aujourd’hui encore, est considéré comme le « couronnement des études d’agent secret ». Ce n’était qu’après avoir maîtrisé toutes ces dernières techniques que le candidat était enfin admis au groupe B. Et c’était là qu’il apprenait vraiment l’art de l’espionnage… et du déguisement !


  Leur entraînement terminé, avant d’être largués en France ou expédiés dans un centre où attendre de partir, les agents se retrouvaient à Orchard Court – un appartement luxueux qui, sis à Portman Square, non loin de Baker Street, avait été réquisitionné pour le SOE. Là, nous leur souhaitions bonne chance et, mot surprenant dont usent les Français pour faire de même, nous leur disions « merde » et attendions leur premier contact radio.


  En partant, les agents étaient assignés à un secteur particulier, mais rarement infiltrés ensemble, et tous n’y arrivaient pas par parachute. Ceux qui devaient rejoindre le sud de la France partaient souvent en sous-marin, celui-ci faisant surface la nuit à environ trois milles marins de la côte. Ils étaient alors lâchés dans un dinghy en caoutchouc. À eux de ramer ou de pagayer jusqu’au rivage, puis de dégonfler et enterrer le dinghy. Ou alors, si celui-ci était relié au sous-marin par une longue corde, de tirer fort dessus pour ainsi signaler que l’embarcation pouvait être ramenée à bord. Après quoi, l’agent devait attendre l’aurore sur la plage avant de s’aventurer dans la ville la plus proche.


  Pour des raisons évidentes, les infiltrations par sous-marin devaient se faire les nuits sans lune, ce qui rendait encore plus périlleux le trajet à effectuer pour gagner la terre. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un n’y soit pas parvenu, mais un groupe français en fut à deux doigts. Ils avaient fêté un peu trop fort la fin de leur périple avec les membres de l’équipage du sous-marin lorsque, mis à la mer dans des eaux bien sombres, ils partirent joyeusement dans la mauvaise direction et commencèrent à ramer vivement vers les côtes de l’Afrique du Nord. Ils durent être sauvés par les membres un rien plus sobres de l’équipage qui, rapidement mis à l’eau dans des dinghys, leur ramèrent après pour les remettre dans la direction de la France. D’autres agents en partance pour la Bretagne étaient, eux, amenés par la Royal Navy le plus près possible de la côte et là retrouvaient des bateaux de pêche qui, souvent dirigés par des marins bretons, les conduisaient jusqu’au rivage.


  Les felouques étaient une tout autre histoire. Au dire d’un agent, l’odeur y était pire que dans la dernière des écuries. Il y en avait deux – chacune de vingt tonnes, elles servaient à faire passer des agents de Corse ou de Gibraltar et les laissaient sur les plages du sud de la France en pleine nuit. Et souvent la croisière était agitée. Pilotées par des marins polonais qui parlaient rarement anglais, elles avaient été offertes au SOE par le général Sikorski parce que la marine polonaise n’en voulait pas – elles étaient considérées comme trop dures à manier ! À ma connaissance néanmoins, jamais elles ne posèrent de problèmes au SOE.


  Une fois sur le terrain, les trois agents se rejoignaient et formaient ce qu’on appelait un « réseau », qui recrutait des résistants de la région et les formait à devenir des unités combattantes qui montaient ensuite des opérations de sabotage du type mettre le feu à des dépôts d’armes et à des usines de munitions et faire sauter des rails et des ponts pour empêcher l’armée allemande d’avancer ou de se déplacer. Après le débarquement, ces opérations de sabotage entravèrent sérieusement l’arrivée des renforts allemands envoyés en toute hâte vers la côte normande. Elles obtinrent le soutien plutôt qu’elles ne déchaînèrent la colère des populations locales parce que, menées sur terre, elles étaient plus précises et n’occasionnaient que rarement des pertes, ce qui n’était malheureusement pas toujours le cas des raids de bombardement de la RAF.


  Pendant l’Occupation, des dizaines de ces réseaux furent répartis dans toute la France, chacun d’eux connu à Londres sous un nom de code composé en général d’un prénom chrétien français suivi d’un nom de profession ou de métier. L’organisateur ou « chef de réseau » était, comme son titre l’indique, le « patron », et c’était habituellement son nom de code, celui par lequel il était connu des membres de son équipe, qui était donné au réseau. Parmi ceux-ci, on trouve donc Guy/Musician, Gérard/Tinker, Antoine/Ventriloquist, Prosper/Physician, Sylvestre/Farmer, Hercule/Lighterman, Gaspard/Monkeypuzzle, pour n’en citer que quelques-uns. J’ai toujours trouvé ce dernier amusant, même si je n’ai jamais compris comment « Désespoir des singes » pouvait être un métier ou une profession. Chaque agent avait quatre noms. Son vrai nom était conservé dans les dossiers au QG, alors que le faux apparaissait sur sa fausse carte d’identité « made in England ». Il y avait aussi le nom de code par lequel il était connu des membres de son réseau, et le nom de code par lequel il était identifié au QG, sans oublier le nom de son réseau. Je me demande comment nous ne finîmes pas tous schizophrènes à force de jongler avec tout ça.


  Certains organisateurs de réseaux n’avaient pas d’adresse fixe et, pour des raisons de sécurité, les membres de leur groupe de résistance ne pouvaient pas les contacter. C’étaient à eux d’entrer en contact avec leur équipe. De telles précautions supplémentaires expliquent probablement pourquoi un agent tel que « Roger », que les Allemands traquèrent pendant huit ou neuf mois, parvint à leur échapper tout ce temps et ne fut pincé qu’à la onzième heure à cause d’une simple négligence de sa part.


  Chaque organisateur, ou « chef de réseau », était assisté d’un opérateur radio et d’un courrier, l’un et l’autre formés par le SOE. Il arrivait que l’organisateur ait aussi un lieutenant, mais ce n’était pas la norme, les lieutenants n’étant largués que lorsqu’il était procédé au parachutage d’armes lourdes. Une mitrailleuse ne pouvait pas être parachutée telle quelle, seulement sous forme de kit. Et, s’il n’y avait personne qui sache la monter dès sa réception au sol, elle ne servait à rien. Alors un instructeur ou « lieutenant » était parachuté avec le matériel, sa mission étant d’apprendre aux membres du réseau local comment monter ces armes.


  Parfois, sa mission accomplie, le lieutenant devait attendre un bon bout de temps avant de pouvoir être récupéré et ramené à Londres par avion. L’un d’entre eux fit remarquer à son retour – il avait été obligé de passer plusieurs semaines avec un réseau avant de pouvoir être rapatrié – qu’il avait toujours admiré le courage de ces agents parachutés en territoire ennemi, mais ne s’était jamais rendu compte des dangers et de la tension psychologique permanente auxquels ils devaient faire face avant d’avoir lui-même partagé leur sort. Et un pilote, qui s’était retrouvé dans la même situation après que son Lysander s’était embourbé dans le champ détrempé où il avait atterri – les efforts d’un paysan du coin qui avait amené une paire de bœufs pour dégager les roues de l’appareil étaient restés vains –, dit exactement la même chose. Ce pilote avait dû finir par abandonner son avion et rester l’« hôte » du réseau jusqu’à ce qu’un autre Lysander puisse lui être envoyé pour le récupérer.


  En fait, le pivot du réseau était son deuxième membre, le radio, aussi appelé « pianiste » dans l’organisation. C’était autour de lui que tout tournait – espèce d’homme clé de l’affaire, il était traité comme une prima donna. Il avait rarement le droit de prendre part aux opérations de sabotage, ou de se trouver avec le comité d’accueil chargé de réceptionner les largages. Cela dit, comme cela se produit tout le temps, il y eut des exceptions à la règle – qu’il arrive quelque chose au radio et le chef de réseau n’avait plus aucun moyen de communiquer avec le QG à Londres. Même s’il y avait un autre réseau opérationnel dans les environs, il était en effet interdit de l’appeler à l’aide. La sécurité était si stricte qu’aucun réseau ne connaissait l’existence des autres opérant dans la région. Chaque réseau étant hermétique et autonome, dès que l’un d’eux était blown2 (tel était le mot de code dont nous usions quand un réseau était infiltré ou capturé par les Allemands), aucun de ses membres ne pouvait donc, même sous la torture, révéler qu’il y en avait d’autres dans le secteur, pareil renseignement une fois entre les mains de l’ennemi pouvant déclencher un effet de dominos.


  Indispensable, le radio était probablement le plus important des trois agents du réseau : c’était par son intermédiaire que le contact était établi avec Londres lorsqu’il fallait demander du matériel, des remplaçants, des instructions et de l’aide. Dans la mesure du possible, vu les dangers qu’il encourait, le radio restait caché. Ça n’en restait pas moins le membre du réseau le plus exposé au risque. Un organisateur ou un courrier pouvait faire « profil bas » s’il se sentait surveillé. Le radio, lui, ne pouvait pas.


  Avant de partir, tous les radios se voyaient attribuer ce qu’on appelait un sked3, à savoir une heure précise de la journée où ils devaient contacter Londres, pas pour demander des nouvelles de grand-mère, du petit Willie, ou avoir les derniers résultats du match de cricket, mais de façon à ce que l’organisateur puisse, par son intermédiaire, donner au QG des précisions sur les mouvements de troupes ennemies et des détails sur les opérations de sabotage effectuées par le réseau (ou lui dire celles qui étaient prévues les jours suivants), mais aussi réclamer un parachutage d’agents, de munitions, de nourriture, d’argent ou de vêtements. Pendant toute la guerre, et pour la France seulement, en même temps que des agents le SOE parachuta de quoi armer 425 000 résistants, sans parler des centaines d’émetteurs radio et de toutes les bottes de combat et autres vêtements réclamés lors de ces transmissions quotidiennes.


  Midi, minuit, 16 h 50, 8 h 30 ou 2 h 45, l’heure attribuée au « pianiste » était entièrement personnelle. S’il ratait un « sked », l’affaire n’était pas prise très au sérieux. Il pouvait avoir eu du mal à trouver un lieu sûr d’où émettre ou penser que la Gestapo avait découvert son existence, ou s’en doutait, et le recherchait. Alors, nous attendions son « sked » du lendemain. Mais, si au bout de six ou sept jours nous n’avions toujours pas de nouvelles, nous savions qu’il y avait peu de chances d’entendre jamais reparler de lui. Il était ou mort ou caché, ou avait été capturé et ne reviendrait probablement pas.


  Et beaucoup d’entre eux ne revinrent pas.


  Les pertes d’opérateurs radio étaient vingt-cinq pour cent plus élevées que celles des autres membres de l’équipe et l’on estimait qu’ils avaient une chance sur dix d’en réchapper. Leurs missions étaient aussi les plus stressantes. Ils devaient garder la tête froide et avoir des nerfs d’acier pour s’en acquitter car ils étaient toujours « en cavale ».


  Ils avaient ordre de ne jamais émettre plus d’un quart d’heure du même endroit, les Allemands, qui avaient un système de détection très au point, pouvant dire au bout de vingt minutes d’où partait une transmission (et ce, à la rue près, voire à la maison précise dans cette rue) absolument partout en France. Et de ne jamais émettre du même lieu. D’où le fait que les radios étaient toujours à la recherche d’une « maison sûre ». Cela n’était pas facile parce que cela mettait tout individu les abritant, même seulement pendant le bref instant où ils installaient le matériel, puis émettaient, dans une situation particulièrement difficile et dangereuse. Si jamais le pianiste était découvert par la Gestapo alors même qu’il émettait – et c’était habituellement elle qui effectuait le repérage –, ce n’était pas seulement lui qui était arrêté, torturé et envoyé en camp de concentration, mais tous les membres de la famille qui l’avaient hébergé.


  Parfois, l’occupant ou le propriétaire de la maison acceptait de prendre le radio chez lui pour la durée de la transmission, puis le dénonçait à la Gestapo. Le pianiste était donc constamment sur le qui-vive et ne cessait de se déplacer, souvent avec la Gestapo à ses trousses. Tous les radios vivaient sur les nerfs. Ils devaient aussi se montrer très disciplinés et obéir à une routine particulièrement stricte dans la mesure où non seulement ils devaient prendre tous les jours contact avec Londres, et souvent sous pression, mais avaient encore à coder les messages de l’organisateur, décoder ceux qu’ils recevaient et brûler tous les documents compromettants. Tout cela en plus de devoir maintenir en bon état, voire de réparer l’émetteur-récepteur et, si c’était nécessaire, de le démonter et cacher, souvent dans une grange ou une remise, pour le remonter quand le danger était passé. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que la formation d’un pianiste dure deux ou trois mois de plus que celle d’un agent choisi pour être organisateur, courrier ou saboteur.


  Dans l’idéal, le radio disposait d’un « poste de guet » pendant qu’il transmettait. Mais, quand ce n’était pas possible, il essayait d’opérer derrière un rideau ou près d’une fenêtre d’où il pouvait essayer de repérer tout individu douteux traînant dans la rue en dessous ou entrant dans le bâtiment. Et jamais il ne transmettait le dos tourné à la porte.


  Bien que la plupart des pianistes aient émis d’une maison sûre, certains préféraient travailler à l’extérieur d’une ville ou d’un village. Un de nos jeunes pianistes, Henri Diacono, avait horreur de transmettre de l’intérieur d’une maison, hanté qu’il était par l’idée que la Gestapo puisse défoncer la porte et le surprendre. Aussi avait-il l’habitude d’aller en pleine campagne, de jeter son antenne par-dessus la branche d’un arbre et de transmettre de cet endroit en relative sécurité, selon lui. Cela dit, il prenait toujours deux résistants armés avec lui, ceux-ci se postant à des points stratégiques et prêts à l’avertir si nécessaire, voire à ouvrir le feu si l’ennemi se montrait tout d’un coup.


  Ces précautions lui permirent de continuer à transmettre lorsque les deux personnes avec qui il travaillait de très près – un Français et son fils – se retrouvèrent un jour encerclées avec d’autres membres du groupe et, aussitôt emmenées, furent abattues quasiment sous ses yeux. Henri, qui venait juste de fêter son vingt et unième anniversaire « sur le terrain », s’enfuit dans la campagne et continua d’émettre alors même que les Allemands le cherchaient. À un moment donné, presque à nouveau encerclé par un groupe de soldats allemands qui tiraient partout, il réussit à trouver une sortie et à s’échapper en faisant feu.


  Plus tard, je lui demandai s’il n’avait pas eu peur lorsque, seul, il avait dû affronter cette bande de soldats allemands.


  — Quand j’étais en formation, me répondit-il, j’étais terrifié à la seule idée que ça puisse se produire. Mais dès que je me suis retrouvé dans cette situation, non, je n’ai plus eu peur du tout. Je me suis senti plus grisé qu’autre chose. C’était leur vie ou la mienne.


  Henri et moi nous retrouvâmes après l’ouverture des archives du SOE en 2000 et découvrîmes alors que, sans en avoir conscience, nous habitions depuis quarante ans dans des villages voisins près de Paris. Il me dit alors que l’entraînement qu’il avait suivi était si intense que des symphonies entières lui couraient encore dans la tête du matin au soir.


  — Nous apprenions le morse en écoutant des enregistrements de grands classiques, du genre la Marche nuptiale, « da-da-di-da », et la Cinquième de Beethoven, « di-di-di-da ». Nous allions même jusqu’à rêver en morse et quand nous nous réveillions le matin, les oiseaux qui chantaient à la fenêtre de la chambre le faisaient eux aussi en morse. Vu les énormes pertes d’opérateurs radio, il était de notre intérêt d’écouter attentivement et de nous enfourner le plus grand nombre possible de connaissances dans le crâne.


  Les pianistes n’étaient pas toujours dénoncés par leurs prétendus hôtes. Parfois, ils étaient trahis involontairement. De jeunes garçons étaient de temps en temps utilisés comme intermédiaires entre le courrier et l’opérateur radio parce qu’un gamin attire rarement l’attention. Mais ce fut par un garçon de quinze ans qu’Yvonne Baseden, nom de code « Odette », fut trahie.


  Elle avait été parachutée en France en mars 1944 avec « Étienne » (Gonzague de Saint-Geniès), le chef du réseau « Scholar » près de Lyon, pour lui servir de pianiste. Trois mois plus tard, le 25 juin, deux jours après avoir reçu le premier parachutage d’importance opéré par une flotte de Forteresses volantes américaines (nom de code « Cadillac »), Yvonne et Saint-Geniès gagnaient la « Maison des orphelins » – cette fromagerie des environs de Dole était une maison sûre dont ils s’étaient déjà servis –, pour fêter avec un petit repas de derrière les fagots les quelque trente-six envois d’armes qu’ils venaient de recevoir et de cacher. Yvonne avait un courrier recruté sur place, Denise, mais pour une raison ou pour une autre ce jour-là c’était un sous-agent, un adolescent de quinze ans, à qui l’on avait confié l’émetteur d’Yvonne. Il le transportait à la Maison des orphelins et arrivait presque à la fromagerie lorsqu’il fut stoppé par des gendarmes du coin qui lui posèrent des questions et le fouillèrent. Lorsqu’ils découvrirent l’émetteur-récepteur, ils l’arrêtèrent et le placèrent en détention. Il fut ensuite interrogé et torturé par des agents de la Gestapo. Terrifié à l’idée de mourir, l’adolescent leur avoua où il allait porter l’appareil.


  Yvonne et Saint-Geniès en étaient au milieu du dîner lorsqu’un guetteur leur annonça qu’un certain nombre d’Allemands approchaient de la maison. Les résistants qui s’étaient attablés avec eux s’éparpillèrent, la plupart d’entre eux dans les greniers, et, lorsqu’ils arrivèrent, les intrus ne trouvèrent que le concierge. Ils étaient sur le point de repartir lorsqu’un des soldats remarqua qu’il y avait encore de la nourriture sur la table mise pour huit. Pour faire comprendre au concierge qu’il ne rigolait pas, un sous-officier tira un coup de feu en l’air qui malheureusement atteignit Saint-Geniès et un autre membre du réseau qui s’étaient réfugiés dans le faux plafond spécialement construit pour ces situations d’urgence.


  Les Allemands se livrèrent à une fouille de pure forme, ne découvrirent personne et s’apprêtaient à repartir lorsque l’un d’entre eux remarqua que des gouttes de sang de la blessure de Saint-Geniès traversaient la fine cloison du plafond. Il alerta les autres qui procédèrent alors à une fouille en règle et découvrirent le reste du groupe caché dans les greniers, entre les gros blocs de bois qui servent à séparer les fromages entreposés dans ces endroits. Pour ne pas être capturé vivant et risquer de donner des renseignements sous la torture, Saint-Geniès, qui avait déjà fait l’expérience des traitements infligés aux prisonniers avant de s’évader d’un Stalag et de rejoindre l’Angleterre, avala sa capsule L et mourut instantanément. Les autres membres du réseau furent arrêtés et conduits à la prison de Dole.


  Yvonne fut plus tard transférée à Dijon, où elle fut torturée, mais ne lâcha rien, puis à Fresnes, près de Paris. Heureusement, la Gestapo s’imagina que ce n’était qu’une jeune Française tombée amoureuse de la Résistance ; jamais ils ne la relièrent à l’émetteur radio et aucun des résistants arrêtés avec elle ne dévoila sa véritable identité. De Fresnes, elle fut transférée dans une prison de Sarrebruck. Pour finir, néanmoins, la Gestapo découvrit son erreur et, comprenant qu’Yvonne n’avait rien de la jeune ingénue pour laquelle ils l’avaient prise, l’expédia au camp de concentration de Ravensbrück, où elle resta d’août 1944 à avril 1945, date à laquelle le camp fut libéré. Malgré ses orteils brisés sous la torture, elle y avait été mise aux travaux forcés – à casser des pierres, c’est probable – et affamée. Elle ne fut pas exécutée avec les autres femmes du SOE internées dans ce camp. Le commandant avait dû se dire qu’il ne valait pas la peine de gâcher une balle pour tuer quelqu’un qui allait mourir de toute façon. C’est ainsi qu’Yvonne et son courrier, Denise, sont encore vivantes, Yvonne en Angleterre et Denise en France. Il y a quelques années, lors de la cérémonie qui se tient à Valençay devant le mémorial de la section F, elles eurent la joie de se retrouver pour la première fois depuis l’arrestation d’Yvonne en 1944. Toutes les deux pensaient que l’autre était morte.


  En 2008, on me demanda de déposer la gerbe au mémorial du SOE de Westminster Abbey pour le Remembrance Day4. Il y avait déjà foule devant la plaque lorsque Yvonne se glissa soudain à côté de moi.


  — J’ai entendu dire que c’était toi qui allais déposer la gerbe, murmura-t-elle. Alors, j’ai demandé à mon fils de m’emmener à la cérémonie.


  J’en fus très touchée – Yvonne s’aventure rarement dehors toute seule, et jamais sans sa canne. Il est parfois difficile d’imaginer les incroyables actes de bravoure que ces dames aujourd’hui bien fragiles accomplirent jadis.


  En dehors du chef de réseau et du pianiste, le troisième membre de l’équipe était le courrier. Jusqu’au début 42, les femmes n’avaient le droit ni d’opérer sur le terrain, ni de recevoir la formation d’agent. Plus tard, les autorités britanniques se rendirent compte qu’une femme passait bien plus inaperçue qu’un homme à marcher en ville ou dans un village et était donc nettement plus utile – un homme, surtout jeune, risquait toujours d’être pris dans une rafle. Lors d’une rafle en effet la Gestapo surgissait brusquement, d’habitude en milieu de journée, dans un lieu très fréquenté, arrêtait tous les hommes jeunes et les envoyait travailler en Allemagne, généralement dans une usine de munitions, aux chemins de fer ou dans les champs et ce, quelle que soit la profession portée sur leurs papiers d’identité.


  Le courrier avait souvent pour tâche d’accompagner des pilotes britanniques en fuite après avoir réussi à échapper aux Allemands lorsque leur appareil avait été abattu, ainsi que des prisonniers de guerre anglais eux aussi en fuite, la plupart d’entre eux ne parlant pas un mot de français. Ils devaient les faire passer de « maison sûre » en « maison sûre » jusqu’à ce qu’ils puissent franchir une frontière en relative sécurité. Et, on l’espérait, regagner l’Angleterre. Cela dit, la mission véritable du courrier était d’être le « messager » du chef de réseau.


  Les courriers femmes étaient aussi d’une grande aide aux radios, un homme jeune, surtout en train de porter une grosse valise, risquant nettement plus d’être arrêté et fouillé, alors qu’une femme avec un sac de commissions pouvait se déplacer plus librement. Au début, l’émetteur pesait une dizaine de kilos et tenait dans ce qu’on pouvait prendre pour une petite valise de week-end. C’était donc presque toujours un courrier femme qui le transportait de lieu en lieu en le cachant au fond d’un panier et le recouvrant de poireaux, de carottes et de navets pour faire croire qu’elle n’était une énième ménagère revenant du marché. Sous ce déguisement, il était rare qu’on lui pose des questions ou qu’on la fouille.


  Maureen O’Sullivan compte au nombre de celles qui sentirent passer le vent du boulet. Un jour qu’elle devait transporter l’émetteur plus loin que d’habitude, elle l’attacha sur le porte-bagages de son vélo. Mais elle dut s’arrêter à un passage à niveau. Alors qu’elle attendait le passage du train, une voiture pleine d’agents de la Gestapo s’arrêta à côté d’elle. L’un des agents abaissa alors sa vitre, montra la valise du doigt et lui demanda ce qu’elle avait dedans. Maureen savait que si elle hésitait ou paraissait inquiète, ç’en serait fini d’elle. Elle y alla donc d’un grand sourire – comme bon nombre des jeunes courriers elle était très jolie –, et répondit :


  — J’ai un émetteur radio et je vais contacter Londres pour vous dénoncer.


  Les yeux de l’officier se rétrécirent. Le train passa en sifflant et là, tandis que la barrière se relevait, Maureen hésita à tenter de se sauver. Mais elle savait qu’elle n’avait aucune chance de leur échapper. Alors elle continua de sourire. Pour finir, l’officier lui renvoya son sourire et répondit :


  — Vous êtes bien trop mignonne pour risquer votre tête à faire des bêtises pareilles.


  Puis il la salua et la voiture repartit. Comme elle me le dit plus tard :


  — Il aurait pu me demander d’ouvrir la valise et j’aurais probablement été abattue. Mais j’aurais été abattue pour avoir dit la vérité !


  Les Français appelaient les agents les « hommes de l’ombre », ce qui les décrit parfaitement. Nous, par contre, nous leur donnions le nom de brigade « Crosse and Blackwell ». Dès qu’ils étaient recrutés, ils se voyaient privés de leurs badges et on leur changeait leurs boutons de vareuse. Ils ne portaient alors plus les insignes de leurs régiments, escadrons ou navires, et n’avaient plus droit qu’à la formule By appointment to His Majesty the King5, exactement comme ce qu’on pouvait lire sur les bocaux de cornichons Crosse and Blackwell. Plus affectueusement, ils avaient aussi droit au titre de « Buck’s Boys », en l’honneur du chef de la section F, Maurice Buckmaster.


  Les agents potentiels étaient recrutés dans tous les corps d’armées des forces alliées stationnées en Angleterre. Ils étaient jeunes (ils avaient entre vingt et vingt-cinq ans) mais, exception à la règle, certains approchaient néanmoins de la quarantaine. Yeo-Thomas avait quarante ans et Lise de Baissac trente-sept ans lorsqu’ils furent parachutés en France, Yvonne Rudellat qui, elle, y arriva en sous-marin, en ayant quarante-cinq. Ces recrues étaient courageuses, motivées, souvent très idéalistes et, à regarder leurs vieilles photos sépia, presque toutes d’une beauté dévastatrice. Et toutes étaient volontaires. Il n’y avait ni privilèges ni avantages particuliers conférés à ceux et celles qui rejoignaient les rangs du SOE. Les agents recevaient la même paie que leurs camarades du même rang travaillant dans un ministère ou passant leur temps à ranger des papiers dans un bureau du gouvernement.


  Les recrues du SOE étaient l’élite, le haut du panier de tous les pays qu’elles représentaient. Elles devenaient, de fait, des commandos solitaires, souvent à fuir avec la Gestapo aux trousses. Elles savaient, et d’entrée de jeu, qu’elles n’avaient que cinquante pour cent de chances d’en réchapper. Jusqu’à la dernière minute avant leur départ, on leur répétait qu’elles étaient libres de renoncer, personne ne leur vouant moins d’estime pour autant. Je ne sais pas combien, si même il en fut, changèrent d’idée, mais je n’ai personnellement jamais entendu parler de quelqu’un qui l’aurait fait.


  Bien sûr, à choisir de ne pas partir, ces recrues auraient été expédiées au « frigo ». Et il n’est pas impossible que l’idée d’être envoyées dans un lointain château tout au nord de l’Écosse – en fait une forteresse que les agents appelaient le « purgatoire » – leur ait fait paraître bien meilleure la perspective d’être traquées par la Gestapo. Et il n’y avait pas d’autre choix que celui-là. Une fois formé, l’agent potentiel ne pouvait pas être rendu à son unité : il en savait trop. Ce qui se passait au « frigo » est toujours resté entouré d’un voile de mystère, la rumeur disant pourtant que, coupé du monde et sans calendrier, montre, pendule et autre instrument propre à mesurer le passage du temps, l’agent qui renonçait perdait vite tout sens du temps et de l’espace et devenait un zombie dans cet isolement. Ou alors, peut-être subissait-il un lavage de cerveau afin d’oublier toute sa formation d’agent du SOE et tous les secrets qu’il avait appris avant d’être enfin libéré. Ou alors encore, c’était que, devenu obsolète, ce qu’il avait appris n’aurait plus été pertinent ou d’aucune utilité à l’ennemi s’il lui était révélé. Je n’ai de fait jamais rencontré d’agents qui aient passé quelques mois au frigo. Mais cela n’a rien de surprenant. Ils auraient été tenus à l’écart de Baker Street. Il est même possible que, vu le haut degré de sécurité auquel nous étions tous tenus, ces agents potentiels n’aient pas été libérés avant la fin de la guerre. Jusqu’à quel point ces théories reflètent-elles la vérité, je n’en sais rien. Mais ces histoires ne peuvent pas être totalement fausses. Et quoi qu’il se soit passé au frigo, si le grand public avait connu l’existence du SOE à l’époque, nous aurions tous été fort probablement enfermés et considérés comme fous ou comme de vrais dangers publics.


  Dès qu’un agent était infiltré derrière les lignes ennemies et ce, par quelque moyen que ce soit, tout se passait comme si un rideau de fer s’abaissait entre lui et Londres. Il ne pouvait plus ni envoyer ni recevoir de messages personnels. Les seules nouvelles que recevaient leurs familles en Angleterre, s’ils y avaient de la famille, se réduisaient à une carte officielle que Vera Atkins – assistante de Buck, elle comptait au nombre des personnages les plus importants de la section F – leur envoyait une fois tous les mois pour leur dire : « Nous continuons à avoir de bonnes nouvelles de votre fils/mari/fille. Il (ou elle) est en bonne santé. » Un point, c’était tout, soit rien de personnel. Mais les agents qui travaillaient derrière les lignes ennemies ne recevaient même pas ça. Ils étaient complètement coupés de leur foyer, de leur pays et de leur famille. Ils arrivaient sur le terrain en civil et sans la protection de l’uniforme, ils ne pouvaient pas se réclamer du statut de prisonnier de guerre s’ils se faisaient arrêter. C’étaient des espions. Et c’était le sort de l’espion qui les attendait. Ils avaient des papiers d’identité où prénom, profession, nom de famille, lieu de naissance, éducation et nationalité, tout était faux. Avant de partir, ils étaient obligés de s’être si profondément imprégnés de cette identité que, tirés du lit bien ensommeillés à 3 heures du matin, ils devaient répéter tout cela de manière automatique lorsqu’on les interrogeait. Ils devenaient, et littéralement, quelqu’un d’autre.


  Les agents potentiels étaient avertis que s’ils étaient arrêtés, Londres ne pourrait pas faire grand-chose pour eux. Avant de partir, tous se voyaient distribuer une « capsule L », qu’en plaisantant ils appelaient leur « assurance contre la torture » et devaient cacher sur eux. Certains demandaient qu’on la leur couse derrière le col de la veste, dans un coin du mouchoir, dans une poche ou dans la doublure d’un manteau ou d’une veste. Les hommes avaient souvent des pipes aux tuyaux évidés en leur milieu, ce qui leur permettait d’y cacher des messages écrits sur du papier très fin et fragile, mais aussi leur capsule L. Certains se faisaient même ôter un plombage pour glisser la capsule dans la dent, l’ouverture étant ensuite recouverte d’un faux plombage. Une femme que je connaissais cachait la sienne dans un tube de rouge à lèvres. S’il se faisait arrêter par la Gestapo, l’agent devait écraser la capsule entre ses dents et l’avaler immédiatement. Elle contenait du cyanure de potassium qui le tuait en moins de deux minutes. Mais, une fois écrasée, la capsule dégageait une odeur particulière et aisément reconnaissable. Dès qu’elle la sentait sur l’haleine du prisonnier, la Gestapo lui faisait subir un lavage d’estomac pour qu’il reste en vie. Aller vite était essentiel.


  Le Vatican alla jusqu’à accorder des dispenses aux agents catholiques qui sans cela auraient pu hésiter à avaler la capsule, voire refuser de la prendre. Dans ces circonstances exceptionnelles, ils étaient autorisés à se suicider avec la bénédiction de l’Église. Même ainsi, certains agents catholiques renâclaient. Yvonne Baseden (« Odette ») refusa d’en avoir une sur elle et mon ami Bob Maloubier me rapporta que s’il accepta la sienne, il la jeta aussitôt dans les toilettes. Il se peut que d’autres agents aient fait de même.


  Si pour quelque raison que ce soit un agent était arrêté mais choisissait de ne pas utiliser sa capsule de cyanure, il avait comme ordre impérieux de ne pas « parler » pendant quarante-huit heures, de façon à laisser le temps aux membres de son réseau et à d’autres camarades de la Résistance de se disperser et, on l’espérait, de s’échapper. C’était là un ordre auquel il ne pouvait pas être facile d’obéir, surtout quand le tortionnaire arrachait l’un après l’autre les ongles des doigts et des orteils à l’agent capturé, le soumettait à des décharges d’électricité ou au supplice de la « baignoire », ou le pendait au plafond par les chevilles ou les poignets jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Alors il était ramené à lui, uniquement pour pouvoir être torturé à nouveau.


  Yeo-Thomas, qui avant la guerre avait dirigé la célèbre maison de mode Molyneux, fut ainsi sauvagement torturé, peut-être plus encore que n’importe quel autre agent du SOE. Connu des Allemands sous le nom de « Lapin Blanc », il finit par être pris lors de sa troisième mission en France occupée et expédié à Buchenwald, d’où il s’évada d’une manière qu’on ne peut qualifier que de miraculeuse. Avec la complicité d’un médecin du camp, il prit la place d’un mort. Ce médecin avait sans aucun doute compris que la victoire alliée était imminente et voulait sauver sa peau. Trois autres personnes s’évadèrent avec lui mais, une fois à l’extérieur du camp, se retrouvèrent séparées et Yeo-Thomas erra des jours entiers dans les forêts allemandes en ne vivant que de ce qu’il pouvait arracher à la terre. Épuisé, il était sur le point d’abandonner lorsqu’il se rendit compte que les lignes américaines n’étaient qu’à quelques kilomètres. Il déchira donc un morceau de son uniforme de déporté pour en faire quelque chose qui ressemble à un drapeau blanc – du moins l’espérait-il –, et réussit à se traîner jusqu’à elles en vacillant. Les gardes étaient sur le point de lui tirer dessus lorsqu’il leva les mains en l’air et cria : « Ne tirez pas. Prisonnier de guerre anglais évadé. » Ils ne tirèrent pas. Mais ne le crurent pas non plus. Son évasion était si incroyable qu’ils le prirent pour un agent allemand. Il fut arrêté et mis en cellule en attendant d’être interrogé plus à fond. Mais, alors même qu’il allait en prison, quelqu’un le reconnut et s’exclama :


  — Mais c’est le Lapin Blanc !


  Sur quoi, ses menottes lui étant retirées, il eut droit à un énorme repas. Après des mois et des mois de famine et cinq jours passés à manger de l’herbe et des baies, cela faisait un peu trop et il vomit, tout ce qu’il put manger ensuite se réduisant à une orange.


  Lorsqu’il fut rapatrié peu de temps avant la fin de la guerre, Buck vint l’accueillir avec Barbara – elle était officier des WRAF (Women’s Royal Air Force) –, qu’il avait rencontrée juste avant sa première mission et avec laquelle il devait passer le reste de sa vie. Elle eut la chance que Buck soit là pour la soutenir car lorsqu’elle vit Yeo-Thomas descendre de l’avion, elle vacilla et fut à deux doigts de s’évanouir. Il avait l’air tellement hagard et démoli que le choc qu’elle éprouva en voyant combien il avait changé fut presque trop pour elle. Peu de temps après, le père de Yeo-Thomas déclara :


  — Mon fils est revenu. Mais on dirait un vieux de soixante-dix ans.


  Yeo-Thomas n’en avait que trente-huit. Je ne l’oublierai jamais. Je l’admirais non seulement pour son courage et sa ténacité, mais aussi parce qu’un soir il m’apprit à faire la ratatouille… sans les ingrédients ! Après tout, comment diable aurions-nous pu mettre la main sur des courgettes, et encore moins des aubergines ou des tomates en plein hiver ? Et les oignons étaient si rares qu’on en était presque à se mettre à genoux pour convaincre l’épicier de vous en lâcher deux. À condition même qu’il en ait. Au lieu de cela, Yeo-Thomas m’expliqua tout le processus avec des gestes, sa pantomime incluant les ingrédients fantômes et une cocotte inexistante. J’essayai sa recette après la guerre quand les légumes commencèrent à revenir dans les magasins… et c’était remarquablement bon ! Je ne dirais pas qu’il brillait dans la conversation, mais il ne manquait certainement ni d’humour ni de drôlerie. Peut-être est-ce cela qui l’aida à tenir pendant sa captivité. Il avait passé beaucoup de temps dans les couloirs de la section F avec son grand ami le très brillant cryptographe Leo Marks. Si l’on passait devant la porte entrouverte de ce dernier quand ils étaient ensemble dans son bureau, de grands éclats de rire semblaient toujours sortir de la pièce.


  Lors de son débriefing, Yeo-Thomas affirma que le premier quart d’heure de torture était le pire. Mais il ajouta aussi que s’il pouvait résister aux cinq premières minutes, l’agent s’en sortait. Les plus horribles tortures se produisaient toujours au début, mais au bout de trois jours cela devenait plus facile à supporter : le corps semblait s’y accoutumer. Je ne suis pas certaine que tous les agents auraient été d’accord avec lui. Mais il semble que cela ait marché dans son cas. D’autres me racontèrent qu’ils se récitaient des poèmes, des vers qu’ils avaient appris à l’école, des sonnets de Shakespeare ou des versets de la Bible, ou qu’ils comptaient jusqu’à cent encore et encore. Tout était bon pour essayer d’oublier ce qui était en train d’arriver à leur corps.


  Les agents potentiels étaient parfaitement conscients de tout cela avant de partir. Ils étaient avertis. Et ils avaient peur. Les hommes courageux ont toujours peur, sinon ils ont tendance à faire des sottises et à prendre des risques inutiles qui, non seulement les mettent en danger eux, mais aussi d’autres personnes. Le courage n’est pas l’absence de peur : c’est être prêt à faire ce dont on a peur. Et tous le faisaient – tous partaient quand même exécuter leurs missions. Ils avaient peur – bien sûr qu’ils avaient peur ! Mais cette peur, ils l’affrontaient. Et partaient.


  


  1. Bureau central de renseignements et d’action.


  2. « Grillé », en français.


  3. « Créneau », en français.


  4. Jour du Souvenir célébré le dimanche qui précède ou suit immédiatement le 11 novembre.


  5. Fournisseur de Sa Majesté le Roi.
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  Je commençai par être envoyée aux Montague Mansions, un immeuble d’appartements sis derrière Norgeby House, pour y travailler avec le Crazy Gang, à savoir les agents secrets que j’avais rencontrés ce premier après-midi où Harry Miller devait m’interroger. Dès que je fis partie de l’équipe, je découvris qu’en fait ils étaient tous charmants et très amicaux. Cela dit, le lieu me fit penser à un moulin à vent géré par les Marx Brothers. Les portes y étaient toujours grandes ouvertes, des hommes et des femmes en manches de chemise – surtout les hommes – semblant être constamment en train de descendre et remonter les couloirs à toute allure en se criant après. L’immeuble était peut-être bourré de membres de l’armée secrète, mais si c’est le cas, jamais je ne le découvris. Nous formions un groupe très fermé, même entre nous.


  Les Montague Mansions n’avaient pas été conçus pour abriter des bureaux. C’était un immeuble d’appartements calmes et plutôt luxueux dont s’était emparé le SOE. Et l’on n’aurait pu trouver endroit plus malcommode où travailler. Nous ne cessions d’aller et venir entre Norgeby House et les Montague Mansions, la chose ou l’individu dont nous avions un besoin crucial se trouvant toujours dans l’autre bâtiment. L’immeuble comptait trois étages et un sous-sol. Je travaillais tout en haut. Et il n’y avait pas d’ascenseur. Je n’arrive pas à compter combien de fois je me ruai dans ces escaliers dans les deux sens – et « ruer » est le mot qui convient. J’avais attrapé la maladie de tous les hyperactifs qui y fonçaient partout.


  En descendant, je filais devant le bureau de Leo Marks au rez-de-chaussée. Marks était très jeune – il n’avait que vingt-deux ans à l’époque. Petit et costaud, il avait un sourire captivant. Et quelle personnalité ! Ce fut probablement le plus grand cryptographe de la guerre. Sa porte était toujours grande ouverte et il semblait toujours y avoir la fête dans son bureau. En dehors du fait qu’il était très populaire, il y avait, attrait supplémentaire, que sa maman l’expédiait toujours au travail surchargé de gâteaux et de sandwichs qu’il partageait avec tout le monde alentour – et ce n’était pas là des denrées qu’on trouvait sur toutes les tables pendant la guerre ! Leo avait été recruté pour se débrouiller des messages codés qui arrivaient des différents réseaux et dirigeait une salle pleine de décodeurs – toutes des filles, il me semble –, qui travaillaient dans un autre bâtiment quelque part dans Londres. J’appris plus tard que ce bureau se trouvait au dernier étage des magasins Marks and Spencer, juste au-dessus des rayons de lingerie féminine !


  Avant son arrivée, les messages que les décodeurs trouvaient difficiles voire impossible à transcrire – « indéchiffrables » disaient-ils –, étaient souvent renvoyés au pianiste à qui l’on demandait de les transmettre à nouveau. Étant donné la pression à laquelle étaient soumis les radios, il était inévitable qu’ils commettent des erreurs. Parfois le chef de réseau lui dictait des messages alors même qu’il était déjà en train d’émettre – ce qui signifie que, tâche quasiment impossible, il devait les encoder au moment même où il émettait. Mais, dès son arrivée, Leo décida qu’il n’y avait rien d’indéchiffrable. Si le pianiste avait risqué sa vie pour envoyer un message, le moins que pouvaient faire ceux qui le recevaient était de travailler jusqu’à ce qu’ils trouvent la solution plutôt que de lui demander de risquer sa vie à nouveau. Leo savait communiquer son enthousiasme aux filles, mais il arrivait qu’elles doivent admettre la défaite. Alors il prenait la main et se livrait à d’interminables permutations jusqu’à ce qu’il ait déchiffré le message – je crois qu’il arriva à plus de neuf cents, ce travail lui prenant trois jours entiers. Il trouvait suspects les messages parfaitement codés. Il concluait alors ou bien qu’ils provenaient d’un opérateur allemand qui, Dieu sait comment, avait réussi à obtenir le code, ou d’un pianiste qui s’était fait arrêter et était maintenant forcé d’émettre sous contrôle allemand, aidant ainsi l’ennemi à découvrir les plans de largages et autres renseignements utiles. Cette situation malheureuse n’était pas aussi tragique qu’elle le pourrait paraître parce que cela marchait aussi dans l’autre sens, et alors à notre avantage. Si le chef de la section savait que le code, et peut-être aussi l’opérateur radio, était entre les mains de l’ennemi, il pouvait alors faire semblant de l’ignorer et répondre à ces « faux messages » par de « faux renseignements » – ce qui pourrait expliquer comment se répandit la rumeur selon laquelle les débarquements du jour J devaient s’effectuer près de Calais, les Allemands se ruant alors vers le front dans la mauvaise direction. Leo arrivait toujours à reconnaître le « doigté » de l’opérateur, à savoir la façon dont celui-ci émettait. Il était également capable de dire si tel ou tel autre message lui arrivait d’un de nos pianistes ou d’un pianiste allemand qui aurait obtenu le code ou travaillait avec un de nos émetteurs.


  Une de mes premières tâches à mon arrivée aux Montague Mansions fut de m’assurer que les « messages personnels1 » diffusés tous les soirs par la BBC arrivaient bien au sous-sol avant 17 heures. Ils étaient toujours préparés à la dernière minute. Je ne sais pas pourquoi. À mon avis, on aurait très bien pu me les passer plus tôt, ce qui m’aurait permis de descendre l’escalier telle une reine au lieu de devoir les dévaler comme une bombe non explosée avant de me faufiler à la dernière minute dans le sous-sol, où un sergent âgé – un ancien combattant endurci de la Première Guerre mondiale – était responsable de leur réception. Responsable… si on veut. Son équipe se composait d’un seul membre, un jeune caporal qui, assis à une table à l’autre bout de la salle, portait des écouteurs sur la tête et tapait des choses à la machine. Quoi, je n’en sais rien. J’avais vite pris à cœur de respecter l’ordre de ne pas poser de questions, reçu le premier jour. Le sergent, lui, semblait être venu au monde une cigarette éteinte vissée en permanence à sa lèvre supérieure. Ce qu’il faisait, je n’en sais rien non plus. En fait, il donnait l’impression de ne rien faire. Mais je pense qu’il devait avoir une fonction ou une autre. Il était agréable, mais bon… j’imagine qu’il n’avait aucune raison de se comporter autrement vu que sa seule « raison d’être2 » semblait être de se mettre debout pour faire les gros yeux au pauvre caporal. Dont j’avais pitié. Mais, comme lui ne levait jamais les yeux de ce qu’il tapait à la machine, je ne pouvais pas sourire pour lui signifier ma sympathie.


  Ces « messages personnels », qui n’étaient pas codés mais transmis « en clair », sortaient de la tête de Georges Bégué, le premier agent de la section F à avoir été parachuté en France en mai 1941. Il y avait été largué « en aveugle », c’est-à-dire sans personne pour l’accueillir, et avait dû se trouver sa propre « maison sûre », d’où il transmit le premier message à destination de Londres. La personne qui l’accueillit, Max Hymans, habitait à Valençay et devait devenir un personnage important du groupe de résistants locaux que Georges Bégué recruta avec son aide. Cela étant, dès que le réseau fut opérationnel, Bégué se rendit compte que pour recevoir des renforts en agents, argent, armes, nourriture, munitions, vêtements et bottes de combat, et encore informer le QG des mouvements de troupes ennemies et des opérations de sabotage, il fallait monter un système qui permette à l’agent sur le terrain de communiquer en toute sécurité avec Londres, à savoir sans avoir peur que ses messages soient interceptés par l’ennemi. Non seulement l’organisateur devait envoyer ses messages par l’intermédiaire d’un radio selon un « sked » quotidien, mais il fallait encore trouver un moyen permettant à Londres de lui dire quand aurait lieu le parachutage qu’il avait réclamé. Et cette réponse devait elle aussi être rapide et indéchiffrable afin que, s’il l’interceptait, l’ennemi ne puisse pas s’en servir à son avantage, ce qui aurait pu coûter cher au pianiste. Ainsi naquirent les « messages personnels ».


  Je n’ai aucune idée de ce qui leur arrivait une fois que je les avais transmis, pas plus que je ne sais comment ils arrivaient à la BBC. Quelqu’un devait les avoir recueillis et livrés à la radio. Je me souviens d’un après-midi où, déboulant au sous-sol à la dernière minute, je me cognai dans un jeune sergent des Free French avec lequel j’avais souvent oscillé de droite et de gauche dans les rames de métro bondées du petit matin. Alors que nous nous accrochions désespérément aux lanières qui pendent du plafond pour essayer de rester droits, nous nous saluions toujours avec force sourires et hochements de tête, l’un et l’autre occupés que nous étions à essayer de lire un journal des Free French. Il montait après moi et, assez bizarrement, descendait à Baker Street, qui était mon arrêt. Enfin je comprenais pourquoi. Il devait travailler quelque part dans l’immeuble. Nous nous regardâmes bouche bée de surprise.


  — Vous ! m’exclamai-je.


  Il acquiesça d’un hochement de tête et sourit. Et je ne le revis plus jamais. Peut-être avait-il décidé de faire le trajet en bus. Ou alors il avait été enfermé dans un donjon quelque part parce qu’il avait été « reconnu ». Nous travaillions dans de drôles de conditions.


  La BBC joua un rôle très important pendant la guerre. Rien que pour la France, elle diffusait huit à neuf émissions par jour. Et les Français les écoutaient – au risque d’être arrêtés s’ils étaient découverts. Les Allemands, eux aussi, écoutaient les émissions de la BBC, et les brouillaient tellement qu’il était presque impossible de les entendre. Une de mes amies, qui était très jeune pendant la guerre, m’a raconté qu’avant d’allumer la radio pour écouter les nouvelles de Londres, son père avait l’habitude d’étendre une couverture sur l’appareil pour étouffer le son. Après quoi, il disparaissait dessous, suivi par tous les membres de la famille qui pouvaient se glisser à côté de lui. Comme elle n’avait que huit ans à l’époque, la présence de mon amie sous la couverture n’était pas considérée comme essentielle. Mais elle ne s’en poussait pas moins entre des tas de genoux pour écouter le lugubre carillon de Big Ben, puis les premières mesures de la Cinquième de Beethoven – « da-da-da-dah » –, avant que la menace de suffocation ne la force à abandonner son poste. Mais, un soir, son père passa la tête en dehors de la couverture, la rappela et lui fit de la place à côté de l’appareil. Elle était perplexe, mais lorsqu’elle commença à lui poser des questions, il mit son doigt sur ses lèvres et lui dit : « Chut… écoute. »


  — Je n’en revenais pas, me dit-elle, les yeux tout brillants. C’était la voix de la jeune princesse Elizabeth, l’héritière du trône d’Angleterre, qui nous arrivait sur les ondes pleines de craquements. J’étais tellement excitée que je retins mon souffle. Elle parla cinq minutes pour envoyer un message d’espoir et d’encouragement aux enfants et aux jeunes gens de France. Et à la fin elle ajouta : « Ma sœur, Margaret Rose, est à côté de moi et attend de vous saluer. » Et les deux jeunes princesses nous ont adressé tous leurs vœux avant de nous souhaiter bonne nuit.


  Et Sabine de conclure :


  — Pour moi, ce fut un moment merveilleux. Les petites voix argentées des princesses nous avaient redonné espoir au cœur d’une guerre épuisante.


  Elle n’est sûrement pas la seule jeune Française à avoir été ainsi aidée et encouragée par notre future reine ce soir-là.


  La BBC était écoutée par des millions de Français, les premières mesures de la Cinquième de Beethoven étant sifflées partout dans les rues, le siffleur mettant souvent deux doigts en V – le signe de la victoire de Churchill – pour accompagner la mélodie. Soudain une voix venait percer les ténèbres, apportant espoir et encouragement, remontant le moral et donnant la force de résister pendant ces années d’occupation.


  L’émission la plus importante de la journée était diffusée tous les soirs à 19 h 15. Le carillon de Big Ben sonnait. Puis, les présentations une fois faites, on passait aux dernières nouvelles. Et c’étaient, bonnes ou mauvaises, toujours les vraies qui étaient rapportées. Et ce n’est pas qu’au début il y en aurait eu beaucoup de bonnes à annoncer. C’est peut-être pour cela que les Français se donnaient tant de mal pour les écouter – ils savaient que les nouvelles de Londres étaient vraies, les seules qui leur étaient servies par Radio Paris n’étant que tissus de mensonges et propagande allemande.


  Je demandai un jour à Jacques, mon mari – il resta en France pendant la plus grande partie de la guerre avant de rejoindre la Première Armée du général de Lattre de Tassigny –, de me dire les réactions que suscitaient ces émissions de la BBC. Voici ce qu’il me répondit :


  — Quand j’étais étudiant, je pensais que Paris était le centre du monde, que le soleil ne se couchait jamais sur l’empire colonial français et que, victorieuse lors de la Première Guerre mondiale, l’armée française était invincible, la meilleure du monde. Ce qui fait que lorsque la France s’effondra en juin 1940, que l’armée allemande défila sur les Champs-Élysées et que, Hitler étant photographié devant la Tour Eiffel, la domination et la loi allemandes pénétrèrent jusque dans les moindres fibres de notre vie nationale, la désillusion et l’humiliation me portèrent un coup dévastateur. Un nuage noir venait de descendre sur la France. En zone occupée, il restait suspendu au-dessus des têtes. Dans la prétendue zone libre sous le contrôle de Vichy, il menaçait à l’horizon. Nous faisions maintenant partie d’une Europe dominée par les nazis et coupée d’un monde libre qui rétrécissait. Et, on nous le disait, notre ancienne alliée, la Grande-Bretagne, était devenue notre ennemie.


  « Les médias – journaux et radio – étaient aux mains des Allemands. Le Premier ministre français, Pierre Laval, déclarait haut et fort qu’il souhaitait une victoire allemande cependant qu’avec une violence plus qu’éloquente Philippe Henriot, le ministre français de la Propagande, aussi connu sous l’appellation de “Goebbels français”, déversait sa haine des Alliés, des Juifs, des résistants et de Charles de Gaulle3, entre autres personnes. Tous les jours, Radio Paris diffusait la causerie de Jean Hérold-Paquis, un journaliste bien connu qui terminait toujours ses commentaires sur cette vibrante déclaration : “Comme Carthage, Londres sera détruite.” Dans cet univers de désespoir, la voix de la BBC se faisant entendre à la faveur de huit ou neuf bulletins d’informations par jour était la seule arme, le seul rayon d’espoir qu’il nous restait. Les Allemands interdisaient formellement de les écouter et le risque était grand si l’on se faisait prendre : arrestation et prison, tout cela se terminant souvent dans un camp de concentration. Pour essayer d’étouffer cette voix qui disait l’espoir et la liberté, les Allemands brouillaient ces émissions en français, les écouter devenant quasiment impossible. Mais, comme elles passaient sur plusieurs ondes courtes, on arrivait à les capter et, avec un peu de chance, à les entendre.


  « Big Ben sonnait, suivi par toc toc toc toc, toc toc toc, le V de la victoire en morse, puis, signature de l’émission, l’ouverture de Water Music de Haendel (un Allemand anglicisé, un comble !) s’amenuisait et une voix pleine de confiance lançait : “Ici Londres. Les Français parlent aux Français.”


  « Ces émissions en français étaient l’œuvre d’une brillante équipe de journalistes, écrivains, professeurs de faculté et hommes politiques. Tous les soirs les nouvelles du jour étaient commentées par un journaliste bien connu et de confiance, Pierre Bourdan. Il n’hésitait pas à dire : “Je ne vais pas vous cacher la vérité. Ce soir, les nouvelles sont mauvaises.” Tous les soirs également, de sa voix chaude et passionnée, le porte-parole du général de Gaulle, Maurice Schumann, lançait un appel patriotique enflammé. Il avait le don de la formule qui frappe, tel ce “Pétain, le vainqueur de Verdun et le vaincu de Vichy”. Et, une fois par semaine, les “trois amis” se retrouvaient au studio pour discuter des derniers développements dans le conflit. Il y avait là le producteur et metteur en scène Jacques Duchesne qui, Michel Saint-Denis de son vrai nom, signa après la guerre de superbes productions à l’Old Vic, Jean Oberlé, le journaliste arrivé à Londres en 1939 en tant que correspondant de l’AFP, et l’officier de marine Jean Marin, tous parlant sous de fausses identités de façon à ne pas incriminer leurs familles restées en territoire occupé. Leurs discussions des plus animées constituaient un des temps forts des programmes de la BBC.


  « C’était à la fin de ces bulletins de prime time que les célèbres “messages personnels” étaient diffusés. À écouter clandestinement ces phrases apparemment absurdes, nous comprenions qu’elles faisaient passer des messages importants aux maquisards et combattants de la Résistance. Et nous nous réjouissions que la lutte continue. La voix de la BBC était écoutée par des millions de Français et leur apporta espoir, encouragements et la force de résister en leur remontant le moral pendant ces années d’occupation.


  Ces « messages personnels » étaient dépourvus de sens. En fait, dans la plupart des cas, ils étaient même complètement insensés. Après la guerre, je rencontrai quelqu’un qui avait lu les nouvelles au service français de la BBC.


  — Je me sentais souvent bête à lire ces « messages personnels », me confia-t-il. Certains étaient sérieux, d’autres amusants, mais la plupart parfaitement idiots. Je n’arrivais à en comprendre aucun. Mais je savais qu’ils étaient importants et qu’ils avaient un sens caché pour tous ceux qui les écoutaient de l’autre côté de la Manche.


  Ils étaient importants, mais il arrivait que certains ne soient ni des requêtes ni des ordres. Un de nos agents était parti sur le terrain deux ou trois mois avant que sa femme n’accouche. Naturellement il était inquiet. La section décida donc de lui faire passer un message cinq soirs de suite lorsque le bébé viendrait au monde, en espérant qu’il l’entende. Si c’était une fille, le message devait être : « Clémentine ressemble à sa grand-mère », et si c’était un garçon : « Clément ressemble à son grand-père ». Sauf que ce fut non un seul bébé qui arriva, mais deux, et en avance. Personne ne savait que faire.


  — Demandez à Buck, gazouilla un petit malin.


  Et nous le fîmes. Peut-être était-il dans un de ses mauvais jours – il avait beaucoup à faire. Toujours est-il que, pour une raison ou pour une autre, la question ne parut pas le passionner.


  — Oh, s’écria-t-il, faites pour le mieux !


  Et il se détourna. Le message qui partit fut donc celui-ci : « Les deux Cléments ressemblent à leur grand-père. » Et il arriva aux oreilles du papa. Je ne suis pas certaine qu’il n’aurait pas été plus gentil de laisser le pauvre homme revenir chez lui pour y découvrir ce qu’avait donné l’heureux événement. Il se peut qu’il n’ait pas été des plus heureux : des garçons, il en avait déjà deux !


  Un autre agent rejoignit le terrain sans que ni lui ni même sa femme ne se doutent que celle-ci était enceinte. Aujourd’hui, avec tous ces nouveaux engins, les femmes semblent le savoir cinq minutes après, mais, en ces temps reculés et nettement moins « techniques », il était inhabituel de le savoir pour de bon avant au moins deux mois. Un jour qu’il était revenu de sa mission, je vis notre agent descendre le couloir en courant et en agitant ce qui ressemblait à un bout de papier. Je n’y prêtai guère attention, persuadée que c’était un énième membre du Crazy Gang faisant montre de son exubérance habituelle. Mais il s’arrêta en freinant des quatre fers pour reprendre son souffle et m’agita la photo d’une adorable fillette sous le nez. Assise toute droite sur un coussin, elle ne portait qu’un gilet et un ruban dans les cheveux et regardait l’appareil photo d’un œil accusateur. Elle devait avoir huit ou neuf mois. Je peux comprendre son air agacé. Je ne pense pas que j’aurais été très heureuse qu’on agite sous le nez de tout un chacun une photo de moi habillée en tout et pour tout d’un petit gilet.


  — Regarde ce que j’ai trouvé en rentrant ! s’exclama-t-il fièrement avant de se précipiter ailleurs pour y agiter son précieux trophée sous le nez de quelqu’un d’autre.


  Ces messages semblaient assurément bizarres et je peux comprendre que l’ennemi soit resté perplexe et n’ait jamais pu trouver du sens à des phrases du genre : « Le petit lapin blanc envoie ses meilleurs souhaits à ses amis, mais aussi à papa lapin » ou « La chèvre d’à côté a mangé le gilet de grand-père ». Par les espions du SOE, nous avions appris que les Allemands savaient parfaitement que ces messages étaient importants et qu’ils essayaient désespérément d’en trouver le sens. Nous apprîmes aussi que, pour eux, ces messages étaient codés en un langage extrêmement sophistiqué, et qu’ils passaient des heures entières à tenter de les déchiffrer. À ceci près qu’ils étaient émis en clair et que les Allemands n’arrivèrent jamais à leurs fins : il est évidemment impossible de décoder quelque chose qui n’a jamais été encodé ! Ces messages n’avaient de sens que pour ceux qui les attendaient.


  Le soir où un parachutage devait être effectué, le message était répété aux nouvelles de 21 h 15 afin de confirmer que rien de fâcheux ne s’était produit depuis le bulletin d’informations précédent et que, oui, le largage aurait bien lieu. C’est que tout un tas de choses auraient pu survenir entre ces deux bulletins : les conditions météo qui se détériorent brusquement, un renseignement reçu par le QG et signalant que, le comité d’accueil craignant d’être surveillé par les Allemands, le contenu du parachutage risquait de tomber entre les mains de l’ennemi, ou que les membres du réseau qui l’attendaient avaient été arrêtés ou se cachaient. Si la « confirmation » n’était pas diffusée, l’opération était automatiquement annulée.


  Ces parachutages ne se faisaient pas du jour au lendemain. Il fallait du temps pour les organiser, surtout parce qu’ils n’étaient effectués que par les nuits de « pleine lune » – à savoir les dix à douze nuits par mois où la lune brille assez fort pour que le pilote puisse s’en servir pour naviguer et répondre aux attentes d’innombrables réseaux tant en France que dans n’importe quel autre territoire occupé par les Allemands. C’est à ce moment-là que la coopération entre la RAF et le SOE était inestimable.


  Car c’est bien beau de former des agents et de les préparer à leur infiltration derrière les lignes ennemies, mais si l’on n’est pas capable de leur faire rejoindre l’endroit où ils ont besoin de se trouver et, une fois arrivés à destination, de leur envoyer le nécessaire, c’est tout le système qui s’effondre. Il y avait toujours des sous-marins, des bateaux de pêche et des felouques pour les débarquer en territoire occupé, mais le moyen le plus populaire et le plus éprouvé était encore de les parachuter. Et, pour cela, le SOE avait besoin de l’aide d’une RAF qui ne se montra pas volontiers disponible au début du conflit, lorsque la « guerre de gentlemen » était encore à l’ordre du jour dans le haut commandement. Lord Portal, le chef d’état-major de l’armée de l’air, alla même jusqu’à déclarer qu’il n’était pas prêt à utiliser la RAF pour que des civils soient largués en territoire ennemi et s’y conduisent comme des bandits en tuant les soldats d’une armée régulière, même ennemie. Ça ne se faisait pas ! Pour finir, néanmoins, l’importance stratégique des opérations du SOE l’emporta sur l’opposition de la hiérarchie et, en août 1941, le Squadron 138 fut formé et devint un escadron « Special Duties », le Squadron 161 lui étant ajouté à la fin 42.


  Il n’empêche. Cet obstacle écarté, larguer des milliers de tonnes de stock et d’équipement à la Résistance ne se faisait pas sans planning. Tout cela n’était pas largué dans des champs au hasard, « quelque part du côté de Paris, de Lyon ou de Marseille ». Complexe, détaillé, mais malheureusement pas toujours infaillible, un plan devait être méticuleusement préparé avant : un terrain de largage précis devait être trouvé et préparé par le chef de réseau avant toute opération de parachutage, des résistants devant, eux, être sur les lieux au passage de l’avion afin de recueillir les fournitures et d’en disposer. Le Squadron 161 effectua six mille sorties entre 1943 et 1945, le 138 qui avait commencé plus tôt en effectuant un nombre bien plus considérable. L’histoire des escadrons « Opérations spéciales » est intimement liée à celle du SOE, les fournitures, et souvent aussi les agents, étant transportés par des Stirling et des Halifax qui assurèrent l’essentiel des opérations de parachutage pendant la plus grande partie de la guerre.


  Ces deux escadrons ne travaillaient que pour le SOE et étaient connus sous l’appellation d’« escadrons du clair de lune ». Tous très jeunes, les pilotes avaient pour la plupart entre dix-neuf et vingt-trois ans. L’un d’entre eux qui en avait vingt-sept était traité de « tonton » par les autres à cause de son « grand âge » ! Les membres de ces escadrons comptaient parmi les pilotes les plus expérimentés de la RAF. Ils devaient avoir un minimum de deux cent cinquante heures de vol de nuit avant même qu’on accepte leur candidature. Ils devaient voler tous feux éteints et ne naviguer qu’à la seule clarté de la lune pour suivre le cours des rivières et repérer flèches d’églises et de cathédrales, châteaux, villes et villages ; il était rare qu’ils ratent leurs cibles. Tous devaient signer l’Official Secrets Act et vivaient à l’écart des autres escadrons de la RAF, à Tempsford, près de Bedford, et à Tangmere, près de Chichester. Seuls ces deux terrains d’aviation étaient utilisés par les agents en partance et, jamais utilisés pour des vols commerciaux pendant toute la durée de la guerre, ils restèrent complètement inconnus du grand public.


  Lorsque tout était prêt, la BBC diffusait un message personnel pour avertir l’organisateur du réseau qu’il recevrait un parachutage dans les deux ou trois jours suivants. Dès que celui-ci l’entendait, il informait le courrier qui devait alors gagner la ville la plus proche et s’arrêter dans un bar-tabac, dont les propriétaires se montraient habituellement très coopératifs. Devant un verre, le courrier, en général une femme, glissait dans la conversation que le premier message avait été diffusé. Et, quand les résistants du coin s’arrêtaient au bar pour y boire « un coup de rouge » avant de rentrer chez eux, le cafetier leur passait le message. Le courrier repartait ensuite à la périphérie de la ville ou du village, souvent avec le message caché dans le guidon de sa bicyclette, et le laissait dans une « boîte aux lettres morte » préparée à l’avance – soit sous une pierre ou derrière la brique branlante d’un mur – pour que des résistants travaillant à l’extérieur de la ville puissent l’y prendre. Mais, la nuit où le largage devait être effectué, le message était légèrement différent, une couleur y étant ajoutée. « La chèvre d’à côté a mangé le gilet de grand-père » ou « Il y a une vache qui dort sur le canapé de la duchesse » devenaient alors « La chèvre d’à côté a mangé le gilet bleu de grand-père » et « Il y a une vache marron qui dort sur le canapé de la duchesse ». Pas étonnant que les Allemands y perdent leur latin ! Après, le courrier faisait passer le message d’avertissement. Avant la nuit tombée, les résistants se réunissaient alors pour le rendez-vous dans un bâtiment isolé ou une ferme en dehors de la ville ou du village, tous partant les uns après les autres et prenant des chemins différents pour ne pas alerter les Allemands sur ce qui se passait.


  Quand il faisait enfin nuit, et après le couvre-feu, ils prenaient camions, charrettes et autres bicyclettes, soit tout ce qui pouvait servir à transporter le matériel parachuté, gagnaient le lieu du largage et se mettaient à couvert des arbres et des buissons environnants pour attendre le bruit de l’avion en approche. Parfois ils attendaient toute la nuit en vain parce que l’appareil avait été abattu en route. Cela dit, plus de la moitié des avions réussissaient à passer au travers de la Flak allemande et à repousser les avions de chasse envoyés les intercepter. Ils arrivaient vers 1 heure du matin, selon la saison ou la distance qu’ils avaient à couvrir. Étant donné qu’il volait tous feux éteints et que, dès qu’il survolait la Manche, il était pris pour cible par l’ennemi, le pilote ne pouvait jamais décoller avant la nuit.


  Dès qu’il entendait le ronronnement de l’avion, le chef de réseau quittait le couvert des arbres et lançait un signal lumineux convenu à l’avance avec sa lampe-torche pointée vers le ciel. Le code était toujours une lettre de l’alphabet qui changeait chaque nuit et n’était connue que du pilote et de l’organisateur. Le pilote répondait alors en lui renvoyant le même signal et effectuait ensuite un demi-tour tandis que deux résistants sortaient de dessous leurs arbres pour rejoindre le patron. Les avions utilisés pour ces parachutages étaient de lourds Whitley, Halifax ou Hudson, leur équipage se composant des pilote et copilote, d’un guetteur, d’un navigateur et d’un ou deux mitrailleurs placés à l’arrière de l’appareil, soit en gros sept à huit personnes.


  Si, à l’approche de l’appareil, la personne au sol lui envoyait le mauvais signal – un P à la place d’un H ou de toute autre lettre de l’alphabet prévue pour cette nuit-là –, le pilote faisait demi-tour et repartait immédiatement vers l’Angleterre. Il n’hésitait pas. Si c’était un piège, son équipage et lui, et son précieux chargement, seraient tombés entre les mains des Allemands. Il était donc de l’intérêt du chef de réseau de ne pas se tromper de lettre !


  Dans l’idéal, les « messages personnels » annonçant ces largages étaient diffusés trois soirs de suite, cinq si c’était possible, afin de laisser assez de temps au chef de réseau pour organiser le comité d’accueil et se trouver au point de chute pour y recevoir le matériel. Tous les résistants n’habitaient pas dans les montagnes ou les forêts. Il n’y avait que les « maquis » pour le faire et ils étaient composés essentiellement d’anciens soldats ou officiers qui, désillusionnés par la capitulation de la France, voulaient continuer le combat contre l’envahisseur. Il s’y trouvait aussi des jeunes hommes qui s’y réfugiaient pour éviter d’être envoyés en Allemagne comme main-d’œuvre obligatoire. Ils vivaient ensemble dans des forêts ou des montagnes, loin de leurs familles et d’une ville ou d’un village, dans des campements où ils étaient souvent ravitaillés par les gens du coin. Mais il y avait aussi beaucoup d’autres résistants qui restaient chez eux et y menaient une vie normale, tout en faisant partie du réseau local.


  Prévenir d’un largage longtemps à l’avance n’était pas toujours possible. Lorsqu’un agent grièvement blessé ou qui se cachait parce que la Gestapo le cernait de près devait être rapatrié très rapidement, il fallait impérativement lui envoyer un avion, et souvent avec un préavis d’à peine quelques heures. Alors, le chef de réseau faisait parvenir un message urgent pour demander qu’un Lysander – ou « Lizzie » comme les surnommaient affectueusement leurs pilotes – lui soit envoyé dès la nuit tombée.


  En plus d’être nettement plus dangereux, un rapatriement par Lysander était une opération complètement différente d’un parachutage par Hudson, Whitney ou Halifax. Parce qu’il devait atterrir pour prendre ses passagers, l’avion avait besoin de nettement plus de place et d’un terrain sans trop de trous et de préférence sur une hauteur. Le « Lizzie » ne volait qu’avec son pilote et un dispatcheur – généralement un sergent de la RAF – et ne bénéficiait donc ni d’un guetteur ni d’aucune protection d’artillerie contre la Flak allemande. Totalement à découvert par l’arrière, il n’avait, pour toute protection contre les Messerschmitt envoyés pour l’intercepter, que la peinture gris-vert qui lui servait de camouflage ! Le Lysander était aussi plus lent que les avions plus grands et d’autant plus vulnérable qu’il ne pouvait voler qu’à 341 kilomètres à l’heure maximum, sa vitesse de croisière n’étant, elle, que de 265 kilomètres à l’heure.


  Et le Lizzie ne pouvait prendre que trois passagers. Très léger, il était souvent secoué dans tous les sens par de violents courants aériens lorsque, pour éviter les tirs de la DCA4 et de la chasse allemandes, le pilote devait tellement tourner et virer que, non seulement ses passagers, mais encore lui et le dispatcheur finissaient par vomir ! Les Lysander étaient aussi utilisés pour amener à Londres un chef de réseau à « briefer », ou un dignitaire que le QG voulait interroger.


  Dès que le bruit du moteur était entendu et les signaux convenus échangés, quatre résistants allumaient des feux à l’endroit prévu à l’avance. Plus tard changés en quatre lampes-torches ou lampes de vélo qui clignotent, ces feux délimitaient un couloir lumineux dans lequel l’appareil devait finir par s’immobiliser. Le pilote faisait alors demi-tour, abaissait fortement le nez de son avion et descendait quasiment à la verticale avant d’emprunter la piste éclairée. Jamais il ne coupait son moteur et c’est à peine s’il s’arrêtait. Le dispatcheur ouvrait la porte, le remplaçant – si c’était un agent blessé qu’on rapatriait – bondissant dehors tandis que celui qui partait bondissait, lui, à l’intérieur de la carlingue ou y était jeté, et l’avion repartait. Très rapide et très dangereuse, cette opération devait être effectuée en moins de trois minutes.


  Le retour par Lysander était toujours périlleux, les Allemands ayant été alertés non seulement par le bruit du moteur, mais aussi par les feux qui avaient été allumés. L’appareil étant presque toujours soumis à d’intenses tirs de DCA jusqu’à la côte, bon nombre de pilotes y perdirent la vie.


  C’est ainsi qu’Hugh Verity, un des plus célèbres jeunes pilotes de l’escadron 138, prit l’illustre résistant Jean Moulin sur un terrain en France et le ramena en Angleterre pour consultations avec le général de Gaulle. Le retour avait été si horrible qu’en atterrissant Hugh Verity déclara avoir honte de faire face à son « Joe » – tel était le surnom donné à tous les passagers – tellement le périple auquel il l’avait soumis avait été mouvementé. Il descendait de son cockpit et s’apprêtait à partir lorsque « Joe » le rattrapa, lui tendit la main et le remercia de l’avoir fait atterrir sans encombre. Jean Moulin retourna en France, mais fut plus tard capturé et mourut sous les tortures les plus cruelles qui soient. Nous apprîmes que ses tortionnaires lui brisèrent tous les os du corps et qu’il était méconnaissable et n’avait plus rien d’humain lorsque, miséricordieuse, la mort enfin le libéra.


  Le journaliste Pierre Brossolette, lui, revint en France par un sous-marin qui le débarqua sur une plage près de Narbonne. Comme Jean Moulin, il fut capturé plus tard et, après avoir enduré les pires supplices à l’infâme QG de la Gestapo sis 84 avenue Foch à Paris, fut laissé seul et menotté dans le dos dans une cellule du quatrième étage. Il réussit, Dieu sait comment, à se hisser jusqu’à une fenêtre haut perchée dans le mur et se jeta à la mort. Ni l’un ni l’autre de ces combattants courageux ne lâchèrent quelque renseignement que ce soit.


  Plus de la moitié des appareils effectuant des sorties nocturnes au-dessus de la France occupée revenaient sains et saufs à Tempsford ou Tangmere entre 4 et 6 heures du matin, selon qu’ils rentraient de tel ou tel autre endroit de France et selon le moment de l’année où ils le faisaient. Idéalement, ils devaient avoir évité la Flak allemande et retraversé la Manche avant l’aube. Mais ils arrivaient souvent dans un triste état, le dessous de la carlingue criblé de balles et les ailes à moitié arrachées tant ils avaient subi de dégâts en rentrant. Parfois, le pilote arrivait à atterrir mais, l’appareil prenant feu dès qu’il touchait le sol, il se retrouvait emprisonné dans le cockpit. Assis à l’arrière, les passagers, eux, pouvaient sauter de l’appareil et s’en tirer. Il y avait toujours une ambulance et une équipe de secours sur le terrain d’atterrissage mais, si cette dernière n’arrivait pas à le hisser hors de la cabine, le pilote mourait brûlé vif. Et, même si elle y parvenait, il était souvent horriblement brûlé et tellement défiguré qu’il en devenait quasi méconnaissable parce que c’étaient en général ses mains et son visage qui étaient la proie des flammes. La chirurgie esthétique n’en était qu’à ses tout débuts pendant la guerre. Bien que le docteur Archibald McIndoe, un de ses pionniers, y mette tout ce qu’il avait et fasse de véritables miracles sur ces hommes aux chairs terriblement mutilées, j’ai vu de jeunes pilotes dont les mains n’étaient plus que des serres, dont le visage n’existait plus, réduit qu’il était à des morceaux de peau tendus entre ses oreilles, à deux trous en guise de narines et une fente pour la bouche, et à deux yeux sans sourcils qui regardaient. Les lunettes qu’ils portaient leur protégeaient généralement les yeux jusqu’à un certain point mais, même ainsi, bon nombre d’entre eux devenaient aveugles. Alors même que, à peine quelques heures plus tôt, ils avaient décollé de ce terrain jeunes, beaux, en pleine santé et avec toute la vie devant eux. Là, leur vie « normale » était virtuellement terminée, beaucoup d’entre eux étant tellement défigurés qu’ils n’étaient plus capables de vivre en société et passaient le reste de leur existence à fabriquer des coquelicots5 pour le Remembrance Day dans un foyer de la Star and Garter ou des Cheshire Homes.


  Sur les 329 atterrissages et rapatriements à haut risque organisés par le SOE, 105 échouèrent. Le 161 Squadron effectua 13 500 sorties en Europe occupée et, en France seulement, fit atterrir 324 agents et en rapatria 593. Les pertes en équipage s’élevèrent à 600 personnes, l’escadron n’en comptant que 200 en son entier. Cela signifie qu’entre 1943 et 1945 il fut anéanti trois fois. Avec son nombre de sorties considérablement plus élevé, le 138 subit des pertes encore plus grandes. Il est difficile de même seulement imaginer l’importance des opérations clandestines du SOE – et des pertes énormes qu’il en coûta aux escadrons « Special Duties ».


  


  1. En français dans le texte.


  2. En français dans le texte.


  3. En juin 44, un groupe de résistants français déguisés en miliciens entra au ministère de la Propagande rue de Solférino à Paris (aujourd’hui siège du Parti socialiste) et abattit Philippe Henriot alors qu’il arrivait au bas de l’escalier. Selon certaines rumeurs, cet assassinat aurait été orchestré par le SOE et exécuté par un de ses agents. Ces rumeurs n’ont jamais été confirmées.


  4. « Défense contre les aéronefs » ou « défense contre les avions ».


  5. En souvenir des champs de coquelicots où les Anglais se battirent contre les Allemands pendant la Première Guerre mondiale.


  


  



  



   4 


  Après avoir travaillé un temps aux Montague Mansions, je fus transférée à Norgeby House. Le bâtiment principal était plein de représentants de tous les pays occupés. Pour n’être en rien apaisante, la vie y était au minimum moins folle que celle que j’avais vécue avec le Crazy Gang. En surface, il semblait même y régner un certain ordre. Nous étions en contact plus étroit avec les agents, qu’ils soient sur le départ, reviennent du terrain ou se préparent pour leur longue formation. Je connus vite tout le processus à fond.


  Tout agent qui revenait se voyait offrir un énorme repas au terrain d’aviation où il arrivait, puis il était immédiatement conduit à Orchard Court, un immeuble d’appartements de luxe du centre de Londres, où il devait subir un Y9, nom de code des séances de débriefing. Il était alors souvent en mesure de donner des renseignements précieux sur la situation véritable derrière les lignes ennemies.


  Le SOE disposait d’un autre appartement dans Bayswater Road, celui-ci nettement moins connu des gens de la section qu’Orchard Court. On s’y rendait en bus – la course coûtait deux pennies et demi, le voyageur étant déposé pile devant la porte. J’ai entendu dire que des agents qu’on soupçonnait y étaient enfermés à clé, et aussi des Allemands qui disaient vouloir passer aux Alliés et rejoindre le SOE. Les prisonniers qui s’étaient évadés y auraient également été interrogés. Je n’ai pour ma part jamais assisté à pareils interrogatoires, mais on m’a rapporté qu’il y avait une question imparable que l’on posait à tout prisonnier soupçonné d’être un espion allemand : quel était le sens de l’expression maiden over1. L’on jugeait que ce genre de termes de cricket particulièrement exotiques ne pouvait être connu que d’un « Brit » pur jus. On lui demandait aussi le nom du chien de Buck. Tout agent ayant fait la connaissance de ce fidèle animal qui jour après jour tenait compagnie au patron au bureau s’en serait certainement souvenu. Malheureusement, après toutes ces années, voilà un détail dont moi, je ne me souviens plus !


  Le SOE occupait tout le premier étage d’Orchard Court, les gens qui habitaient dans les autres appartements vaquant à leurs occupations quotidiennes sans avoir la moindre idée, ni même le moindre soupçon de ce qui se passait sous leurs yeux. Pour plaisanter, les agents français traitaient Orchard Court de « maison de passe ». Alors que c’était tout sauf ça ! Ça tenait plutôt de la station de métro de Clapham Junction, où les gens ne cessent d’aller et venir dans tous les sens. Arthur Park, un homme charmant, en était le majordome ou valet – je ne pense pas qu’il ait jamais eu un titre officiel. Il était responsable de l’appartement et, pour des raisons de sécurité, avait la tâche difficile de tenir les agents de diverses nationalités à l’écart les uns des autres. Ce n’était pas toujours aisé dans la mesure où il y en avait souvent qui, en partance pour divers pays, s’y retrouvaient pour attendre que leur agent traitant vienne les chercher. Mais Arthur avait un atout maître dans son jeu ! Orchard Court était équipé d’une salle de bains en marbre noir… avec un bidet, appareil dont personne n’avait entendu parler dans l’Angleterre de l’époque. Aujourd’hui, plus personne ne hausserait même seulement un sourcil en découvrant cette salle d’eau exotique mais, en ces jours lointains de la guerre, une salle de bains en marbre noir était considérée comme le summum de l’érotisme. Et tout le monde voulait voir ça de ses propres yeux. S’il se trouvait en présence d’un groupe d’agents rassemblés là avant de partir pour un quelconque pays, il les enfermait dans des pièces séparées après leur avoir promis de leur faire, et personnellement, visiter la célèbre salle de bains… à condition qu’ils se tiennent comme il faut. S’ils filaient pour y jeter un coup d’œil en douce, plus jamais ils n’avaient le droit de même seulement l’entrevoir et devaient donc quitter les lieux, leur curiosité insatisfaite. Je devins vite très populaire dans la section parce que j’avais, moi, effectivement vu cette fameuse salle de bains, ma compagnie étant de ce fait souvent recherchée par tous ceux qui voulaient la connaître dans ses moindres détails.


  « Brit » entre deux âges, Arthur avait passé la moitié de sa vie en France mais, après la chute de juin 1940 et Dunkerque, il avait dû quitter son épouse française et avait vite rejoint l’Angleterre pour y servir « le Roi et son pays » – et découvrir qu’il était trop vieux pour l’armée d’active. Ferme mais très aimable, il était parfait pour la tâche qu’on lui demandait d’accomplir à Orchard Court. Je me rappelle le lui avoir dit et demandé pourquoi il avait été choisi. « Le général (Colin Gubbins, le patron du SOE) m’a dit que c’était parce que je sais fermer ma gueule », me répondit-il en souriant. Il avait un sourire adorable. Et c’était avec ce sourire que partaient les agents, Arthur étant une des dernières personnes qu’ils voyaient avant de s’en aller. Et l’une des premières qu’ils retrouvaient en rentrant.


  Un après-midi du début des années 60, j’étais à Paris et aidais à préparer un thé à la Talbot House pour des pensionnaires britanniques âgés quand l’organisatrice vint me voir alors que j’étais occupée à beurrer des scones.


  — Il y a un gentleman qui dit vous avoir connue pendant la guerre, m’annonça-t-elle. Il est assis là-bas, à la table. Voulez-vous que je vous l’amène ?


  C’était Arthur. Au grand étonnement des autres qui nous aidaient et, j’imagine, de la plupart des gens présents dans la salle, nous nous tombâmes dans les bras, ravis que nous étions de nous retrouver. Démobilisé après la guerre, Arthur était revenu auprès de son épouse française, qu’il avait quittée à Paris en 1940. Mais, peu après qu’ils s’étaient retrouvés, elle avait été malheureusement déclarée atteinte d’un cancer et était morte. Ils s’étaient mariés tard et n’avaient pas eu d’enfants. Arthur était seul. Alors nous l’« adoptâmes » et nos enfants devinrent ses « petits-enfants ». Il passa de nombreux Noëls de bonheur avec nous avant de mourir. Nous allions le chercher la veille de Noël et le ramenions à son petit appartement le lendemain, Boxing Day. Après tout le bruit, l’excitation et le tohu-bohu de nos festivités, je crois qu’il était heureux de s’affaler dans un fauteuil à côté de sa fenêtre et de regarder la cour en bas… et de s’endormir.


  Assister aux débriefings et observer les réactions des agents à leur retour était révélateur. Certains rentraient les nerfs à bout, leurs mains ne cessant de trembler alors qu’ils allumaient cigarette sur cigarette. Mais il y en avait d’autres qui, à mes yeux du moins, paraissaient avoir vécu une expérience nettement plus éprouvante mais nous revenaient complètement calmes, comme s’ils venaient de passer quinze jours à se gorger de soleil sur une plage tropicale.


  Un de ces derniers avait organisé un réseau en Normandie. Son radio ayant été tué, il avait envoyé un message urgent à Londres pour demander qu’on lui envoie immédiatement un remplaçant. Tous les agents recevaient une formation en communication sans fil, mais cela se réduisait aux éléments de base et, sans son pianiste, il se retrouvait coupé de tout contact substantiel avec le QG. Je ne sais pas si l’on manquait de radios bien formés à l’époque, ou s’il y a une autre explication, mais Londres lui envoya quelqu’un qui ne parlait pas français. Ce fut un vrai désastre. L’homme se mettait en danger, mais y mettait aussi tout le réseau. Furieux, l’organisateur demanda à Londres de « lui envoyer un Chinois le prochain coup ». À quoi il lui fut répondu : « Cherchons Chinois qui convienne. » Il est compréhensible qu’il soit revenu les nerfs en lambeaux.


  Mais il y eut un autre chef de réseau qui, après avoir très astucieusement évité les Allemands pendant des mois, finit par être capturé. Arrêté, il fut aussitôt emprisonné et condamné à mort, son exécution étant prévue le lendemain matin à l’aube. Nous étions tous désespérés. Il n’avait que vingt-neuf ans et était père de deux enfants. Le lendemain matin, toute la section se taisait, l’animation habituelle complètement éteinte. Soudain, il y eut un grand remue-ménage. Un message venait d’arriver. « Il s’est évadé et se cache, mais les Allemands le cherchent partout et se rapprochent. La situation est désespérée. On ne pourra pas le cacher beaucoup plus longtemps. Devez envoyer Lysander cette nuit. »


  L’enfer se déchaîna.


  — Appelez le ministère de l’Air et dites-leur qu’on a besoin d’un Lysander ce soir ! s’écria Buck.


  Tous, nous nous éparpillâmes pour essayer de trouver un avion disponible. Je ne sais toujours pas pourquoi un des Lizzies de nos propres escadrons ne fut pas utilisé. Peut-être étaient-ils tous pris pour d’autres opérations. Notre crise coïncidait avec la période où la RAF était très lourdement engagée dans de grands raids de bombardement sur toutes les villes et cités importantes de l’Allemagne, raids organisés par l’Air Marshal Arthur Harris, « le Bombardier ». Harris a souvent été sévèrement critiqué pour ce que certains considèrent comme des bombardements impitoyables. Ses critiques semblent oublier que les bombardiers ennemis s’appliquaient à réduire en cendres toutes les villes anglaises, Londres, Coventry, Hull, Liverpool, parmi d’autres aussi importantes. L’Air Marshal n’en démordit pas et leur renvoya : « Ils ont semé le vent, qu’ils récoltent la tempête. » Toujours est-il que personne n’osait dire à Buck qu’il n’y avait pas un seul appareil de libre pour les deux ou trois nuits à venir. Pour finir, ce fut son assistante qui lui annonça la nouvelle.


  — Ce n’est pas un bombardier que je veux ! explosa-t-il. C’est un Lysander !


  Comme je l’ai déjà mentionné, Buck pouvait se montrer très coléreux et « péter les plombs » et, quand cela se produisait, mieux valait ne pas se trouver sur son chemin. Mais là il se calma aussi vite qu’il avait bouilli de rage.


  — Oh, dit-il enfin, appelez les Yankees. Eux, au moins, ils ne nous lâcheront pas.


  Et ils ne nous lâchèrent pas. Ce soir-là à 22 heures, un Dakota se tenait prêt à décoller du terrain d’aviation, un pilote expérimenté prêt, lui, à aller chercher son « Joe ».


  Le lendemain matin, l’agent qui venait d’être sauvé arriva à Orchard Court pour y être débriefé. Il était d’un calme olympien. Impossible de même seulement imaginer le cauchemar qu’il avait dû vivre. Il semblait avoir tout supporté sans se laisser abattre et ne montrait aucun signe visible de stress ou de « nerfs en pelote » après sa terrifiante expérience.


  En 1944, un autre agent se retrouva dans la même situation. Son retour fut moins dramatique, mais son arrestation et son évasion furent remarquables. Maître d’école, Francis Cammaerts – nom de code « Roger » – avait été pacifiste. Objecteur de conscience au début de la guerre, il avait été envoyé travailler aux champs comme ouvrier agricole. Mais lorsque son frère cadet, qui était pilote de la RAF, fut tué pendant la bataille d’Angleterre, il fut tellement excédé par cette mort prématurée qu’il posa sa fourche et rejoignit l’armée. Son père était un célèbre poète belge et il était, lui, parfaitement bilingue. Il fut donc approché par le SOE et parachuté en France.


  La Gestapo le cherchait, lui aussi, depuis des mois. Il avait toujours un mètre d’avance sur eux, jusqu’au jour où il commit une erreur idiote et fut appréhendé. Superbe coup pour l’ennemi et désastre massif pour le SOE, il fut arrêté avec deux autres agents qui se trouvaient avec lui. Ils furent tous les trois internés dans une forteresse imprenable et condamnés à mort, leur exécution étant fixée au lendemain matin. Une fois encore, toute la section F fut au désespoir. Nous les connaissions tous et, outre l’angoisse de chacun, la perte de trois agents en même temps était dévastatrice. Une fois encore, le lendemain matin, le SOE ressemblait à une morgue. On aurait entendu voler une mouche lorsqu’à nouveau il y eut soudain un grand remue-ménage. Un autre miracle de dernière minute venait de se produire et un message nous annonça leur évasion.


  Il avait été orchestré par Christine Granville. Courrier particulièrement audacieux, elle s’était servie d’une somme considérable d’argent (faux) parachutée en Afrique du Nord par le SOE et avait usé de beaucoup de persuasion – et de menaces. Elle avait ainsi réussi à convaincre un des grands patrons de la prison de lui donner un coup de main. Comprenant que la guerre était presque finie et que les Alliés ne cessaient d’avancer en prenant village après village, celui-ci s’était dit qu’il valait mieux être du côté des vainqueurs maintenant que l’Allemagne était promise à la défaite. Les trois agents, et Christine qui les attendait non loin de la prison, avaient alors été conduits tout près de la zone alliée. De là, ils avaient rallié la ville voisine juste à temps pour prendre part aux festivités en l’honneur de sa libération après le retrait des Allemands. Ils ne rentrèrent pas tout de suite à Londres, mais, lorsque au bout de quelques mois ils arrivèrent au bureau, eux aussi semblaient, en surface au moins, n’avoir en rien souffert de leur terrifiante expérience.


  La guerre une fois terminée, Francis Cammaerts s’installa avec sa femme et sa jeune famille et reprit sa carrière d’enseignant sans être, au moins en apparence, terriblement marqué d’avoir ainsi frôlé la mort. Il affirma plus tard ne pas se rappeler avoir éprouvé de peur particulière, juste un grand regret, la nuit avant son « exécution ». Il se serait dit « Quel dommage » et n’aurait pas cherché plus loin. Mais qui sait les effets indirects dont il souffrit peut-être sans montrer le moindre signe de stress ou de douleur ? On ne voit que l’extérieur des choses, que le visage que les gens veulent bien nous montrer. L’erreur serait de croire qu’un calme apparent dit bien ce qui se passe à l’intérieur. Nombre d’agents portèrent en eux des blessures pendant très longtemps, certains même pour toujours.


  Il n’y a pas longtemps je rencontrai Joanna, la fille aînée de « Roger », et m’enquis de son père. « Roger » était mort à quatre-vingt-dix ans et, après le décès de sa femme quelques années plus tôt, Joanna s’était occupée de lui.


  — J’ai entendu dire qu’il était très agité, risquai-je.


  Elle parut surprise et m’assura que son agitation était due au fait qu’au fur et à mesure qu’il montait dans sa profession, il devait beaucoup déménager avec sa famille, et avait ainsi passé plusieurs années en Afrique. Pour ce qu’elle en savait néanmoins, il ne semblait pas qu’il ait beaucoup souffert de ce qu’il avait vécu pendant la guerre.


  — Il buvait beaucoup, me dit-elle en souriant. Mais bon, ils le faisaient tous. Et, ajouta-t-elle, l’œil pétillant, c’était un grand coureur de jupons.


  « Roger » était extrêmement séduisant et je ne fus pas autrement surprise d’apprendre que les femmes tombaient comme des mouches à ses pieds.


  — Ma mère était une femme merveilleuse, conclut Joanna. Elle le comprenait et ils furent très heureux ensemble. Lorsqu’elle mourut quelques années avant lui, il donna l’impression de tomber en morceaux et de perdre tout intérêt pour la vie. Il l’a adorée jusqu’à la fin.


  « Roger » est aujourd’hui devenu quasiment une légende, et son histoire est très habilement racontée dans The Spy Who Loved, le récent livre où Clare Mulley narre la vie et les incroyables aventures de son courrier polonais, la comtesse Krystyna Skarbek, alias Christine Granville.


  À assister à ces séances de débriefing, je grandis… rapidement. À mon recrutement, je n’étais encore qu’une adolescente insouciante et romantique avec, je le pensais, le monde à ses pieds. Écouter les histoires souvent déchirantes de ces agents qui rentraient, certains après avoir vu la mort, la torture et la trahison de près et, guère plus âgés que moi, maintenant dévastés par ce qu’ils avaient vécu, me ramena brutalement sur terre. À être témoin de leur courage et de leur dévouement, on ne pouvait qu’être affecté. Du jour au lendemain ou presque, je cessai d’être une jeune fille romantique et devins une femme, ce qui me prépara peut-être aux souffrances que je dus moi-même endurer plus tard. J’en vins peu à peu à comprendre et accepter que la vie est faite de collines et de vallées, de hauts et de bas, et que la souffrance en fait partie. À un moment ou à un autre de l’existence, tout le monde souffre. Personne n’y échappe. Certains souffrent plus que d’autres et il ne semble pas qu’il y ait de raisons à cela. J’appris aussi que se torturer à essayer de trouver une réponse ou une raison quelconque à cette injustice apparente, c’est aller droit à la folie. Il n’y a pas de réponses. Je me demande si essayer de comprendre pourquoi certains souffraient alors que d’autres s’en sortaient sans encombre ne fut pas ce qui me poussa à chercher le sens de la vie et me mit sur le chemin de la foi.


  Jusqu’à la guerre j’avais été à l’abri, protégée des coups et des heurts que la vie nous inflige tous les jours. Je ne me posais pas la question du pourquoi de la souffrance parce que je n’en avais jamais fait l’expérience : les questions que je me posai sur la vie commencèrent lors de ces Y9 où je me retrouvai devant des hommes et des femmes qui avaient souffert physiquement et moralement et en avaient réchappé. Lorsque ce fut à mon tour de souffrir, à me rappeler leurs réactions différentes, je compris que c’est la façon même dont on réagit à la douleur qui forme l’individu et son caractère. Je pouvais la laisser me dominer et me rendre amère, ou m’en servir à mon avantage, apprendre des choses à la vivre, même si la leçon est dure, mais par cela même grandir et devenir quelqu’un de plus mature et équilibré. À observer les réactions de ces agents qui rentraient et à écouter leurs récits, je compris que les gens ne sont pas de la gelée ; on ne peut pas les mettre dans un moule et les laisser s’y façonner pour devenir tous égaux. Nous sommes des individus avec des caractères et des sensibilités particuliers. Et certains sont plus résilients que d’autres. J’appris à ne pas juger, et certainement pas sur les apparences, et à ne pas critiquer, mais bien plutôt à accepter les gens tels qu’ils sont.


  Ces Y9 me donnaient une image de ce que c’était vraiment que de vivre dans un pays occupé, me montraient ce que beaucoup devaient endurer sous la botte nazie – et me firent comprendre combien nous étions proches de devenir nous aussi un pays occupé. Les relations souvent très terre à terre qu’ils nous faisaient de ce qu’ils avaient vécu me plongeaient dans les terribles pressions psychologiques auxquelles étaient soumis ces agents. Leur existence sur le terrain était un long voyage dans la peur et les ténèbres et, souvent aussi, la trahison, et leur solitude était immense. Même avant leur départ, et certainement dès leur retour en Angleterre, ils étaient isolés. En dehors du cercle très restreint des gens du SOE, ils ne pouvaient dire ce qu’ils faisaient à personne ni partager leurs doutes, leurs angoisses et leurs peurs. Je me rendis également compte que, pour mener à bien leurs missions difficiles, le courage seul ne suffisait pas. Ils avaient besoin de plus que de la décharge d’adrénaline nécessaire à toute mission « frapper et filer ». Il leur fallait encore une espèce particulière de courage, des nerfs d’acier qui les fassent tenir des jours, des semaines, voire des mois entiers y compris lorsque le doute et l’épuisement les emportaient et submergeaient leur énergie. Ils avaient besoin d’endurance et, d’habitude, de croire passionnément à une cause. À vivre si près de la mort, ils avaient bien plus conscience de la vie que le reste d’entre nous. Nous sommes nombreux à la prendre comme allant de soi. Pas eux.


  Les agents que je connus lors de ces interrogatoires à Orchard Court étaient presque tous d’une grande sensibilité. Capables de prendre des décisions rapides et d’évaluer justement les caractères, ils avaient aussi assez de force intérieure pour tuer ou ordonner l’exécution d’un camarade qui les avait trahis. Le SOE semble avoir attiré des officiers d’une qualité exceptionnelle et que tous auraient considérés comme exceptionnels dans n’importe quel genre de combat. Ce n’étaient pas des génies militaires s’insérant gentiment dans l’organisation des forces britanniques. C’étaient des individualistes, des gens qui ne comptaient que sur eux-mêmes et préféraient opérer seuls plutôt qu’en groupes larges. Heureux d’être leur propre maître et de prendre leurs décisions seuls, ils n’aimaient pas être obligés d’obéir à des ordres qui ne venaient pas d’eux et que souvent ils trouvaient futiles.


  Lors de ces séances, j’appris aussi que nous avons tous un seuil différent de tolérance à la douleur, un point de non-retour auquel, malgré nous, notre corps succombe et lâche. À écouter les récits souvent horribles de ces agents, j’en vins à comprendre qu’il est facile de croire que jamais on ne lâchera, capitulera et trahira un camarade, voire de s’en vanter dans la sécurité relative d’un pays libre. Personne ne connaît son point de rupture à l’avance – le moment, passager peut-être même mais souvent dévastateur dans ses conséquences où, confronté à la terreur, aux menaces et aux sous-entendus selon lesquels l’on aurait été trahi ou que l’ennemi sait tout de toute façon, on arrive au bout du rouleau. Personne ne sait la seconde où, le corps et l’esprit ne pouvant plus supporter la torture et la douleur aussi bien morale que physique, l’on finira par craquer et, non seulement se trahir soi-même, mais trahir aussi ses camarades, ses compagnons résistants et la cause pour laquelle on se bat. C’est peut-être pour cela que le SOE conseillait à l’agent sur le départ d’avaler sa capsule si jamais il était arrêté, de façon à ne jamais avoir à découvrir le moment où il pourrait lâcher. Je n’en rencontrai jamais un seul qui céda. Mais c’est peut-être aussi que ceux qui le firent ne revinrent jamais !


  Orchard Court n’était pas seulement l’endroit où les agents revenaient après leurs missions. C’était aussi le dernier qu’ils voyaient avant de partir sur le terrain. La poignée de main ferme d’Arthur, son chaud sourire d’encouragement et sa petite tape amicale dans le dos alors qu’ils quittaient Orchard Court furent de précieux souvenirs pour bien des agents longtemps après la fin de la guerre.


  Les agents en partance étaient conduits à Orchard Court dans l’après-midi précédant leur départ afin d’y enfiler leurs habits « made in France ». Ces tenues étaient conçues tout spécialement pour eux par un tailleur juif qui avait fui Vienne et avait un atelier de confection à Whitechapel. La coupe d’une veste, la façon dont s’agence le col de chemise ou dont les boutons et les fermetures Éclair sont placés varient d’un pays à l’autre. S’ils avaient été infiltrés en France en portant des habits de coupe anglaise, même après qu’on leur aurait ôté leurs étiquettes d’origine pour y coudre celle des « Galeries Lafayette » ou du « Printemps » à la place, cela aurait pu les trahir. Leurs nouvelles tenues les attendaient quand ils arrivaient à l’appartement. Après qu’ils s’étaient changés, on leur rangeait leur uniforme et leurs effets personnels dans un casier où ils attendaient leur retour – ou, s’ils ne revenaient pas, d’où ils seraient renvoyés à leurs proches.


  En 1943, quand la machine commença à « s’emballer » pour le SOE et que de plus en plus d’agents furent formés et envoyés sur le terrain, Orchard Court, bien que d’une superficie considérable, montra ses limites et le surplus d’agents fut expédié dans un autre appartement, au 32 Wimpole Street.


  Vers la fin de l’après-midi, Buck ou Vera Atkins arrivaient à Orchard Court pour accompagner à Tempsford ou Tangmere les agents en partance maintenant revêtus de leurs nouveaux habits. Quand ils décollaient de Tangmere, ils étaient amenés à Tangmere Cottage, juste de l’autre côté du chemin de l’aérodrome (une ancienne ferme aménagée, « Gibraltar », servait le même but à Tempsford), et s’y voyaient servir un bon gueuleton avec vin à volonté (mais pas trop) – après quoi ils étaient conduits à une petite cabane sur le terrain d’aviation. Là on les fouillait pour être sûr qu’ils n’avaient rien laissé de compromettant dans leurs poches. Toutes les précautions possibles et imaginables étaient prises avant que l’agent n’enfile sa tenue avion pour s’assurer, et à fond, qu’il n’avait pas mis par erreur une boîte d’allumettes Swan Vesta, une cigarette marquée de l’inscription Player’s Please ou un ticket de bus de Londres dans sa poche pendant le trajet qui l’avait amené de la capitale. Cela peut paraître incroyable, mais on allait jusqu’à retourner et brosser soigneusement les ourlets de pantalon des hommes au cas où de la poussière britannique s’y serait glissée pendant le trajet d’Orchard Court au terrain d’aviation !


  Ce processus achevé, on leur donnait leurs nouveaux papiers d’identité, leurs cartes de rationnement, leur permis de travail et une somme de faux argent français « made in England ». Il leur était aussi confié une petite valise bourrée de rations, de boîtes de conserve, de cigarettes et de chocolat pouvant servir à marchander, ces produits de luxe étant quasiment introuvables en France. Leurs chevilles une fois bandées pour atténuer le choc à l’atterrissage, on les aidait à enfiler leurs encombrantes tenues de vol. Elles ressemblaient à d’énormes édredons, l’intérieur de l’avion étant non seulement horriblement bruyant mais terriblement froid. Ce costume pesait très lourd, était muni d’une vingtaine de poches où l’on trouvait une truelle avec laquelle enterrer le parachute et la tenue de vol dès l’atterrissage, une petite boussole, des cartes de la région où ils allaient, un kit de premiers soins, des rations en cas d’urgence et, pour les hommes, une arme de poing et un poignard de combat. Les agents femmes étaient rarement armées même si, tout comme les hommes, elles avaient droit à un couteau à double tranchant très effilé… pour tuer sans faire de bruit si jamais elles n’avaient pas assez de force pour le faire à mains nues. Le parachute étant ensuite positionné comme il faut et le casque ajusté, l’agent était prêt à partir… et ressemblait au Bonhomme Michelin !


  Arrivé à l’avion, un Whitley, Halifax ou Hudson, l’agent en partance – et, à cause de son équipement, il couvrait difficilement les quelques mètres qui le séparaient de l’appareil – était accueilli par le pilote debout à côté du cockpit. Les présentations étaient alors faites, aucun nom n’étant prononcé, sauf peut-être celui que l’agent avait reçu en code. Et là, en montant dans l’appareil, l’agent laissait son être véritable derrière lui. Hormis le dispatcheur, le pilote était le seul membre de l’équipage dont il faisait la connaissance ou avec lequel il était en contact. Ce départ n’avait rien du glorieux envol parfois montré dans les films ou à la télévision. Il y avait un grand trou dans le fuselage de l’appareil et c’était là-dedans qu’il était poussé par-derrière jusqu’à ce qu’il y disparaisse. Après quoi il remontait à quatre pattes jusqu’à l’avant de l’avion, où un sac de couchage l’attendait. Le vol pouvant être long, on lui conseillait toujours d’essayer de dormir. Parfois il n’y avait qu’un agent à partir, parfois il y en avait trois, mais en général ils partaient à deux. Il était rare que plus de trois agents s’envolent en même temps.


  Avant le départ, Buck faisait un cadeau à chaque agent : un stylo en or, un étui à cigarettes ou des boutons de manchettes pour les hommes, un stylo en or et un poudrier pour les femmes.


  — Juste pour que vous sachiez qu’on pensera à vous, disait-il d’habitude, avant d’ajouter : Vous pourrez toujours le mettre au clou si vous vous trouvez en difficulté et avez besoin d’argent rapidement.


  Seul membre de l’équipage effectivement dans la cabine avec les agents, le dispatcheur avait pour fonction de veiller à leurs besoins. Pendant le vol, il était en liaison constante avec le pilote et le navigateur et discutait avec eux de leur position et de ce qu’il restait à parcourir afin de savoir à quel moment réveiller les agents. Les hommes dormaient souvent profondément ; les femmes, elles, ne faisaient que sommeiller, en général. Le dispatcheur s’affairait à arranger les conteneurs pleins de matériel qui allaient être largués pour le comité de réception à terre, cela après que les agents auraient quitté l’avion. Ces conteneurs étaient de très lourds cylindres que seuls trois ou quatre hommes pouvaient transporter jusqu’aux camions ou charrettes qui attendaient en bas. Ils étaient bourrés de grenades, de mitraillettes Sten, de revolvers, de mitrailleuses, de batteries, de fil de fer invisible à l’œil nu pour servir de fils de détente (et parfois aussi d’arme), et de pneus de bicyclette. Les gens faisaient beaucoup de vélo pendant l’Occupation et, en France, les pneus étaient difficiles, voire quasi impossibles à trouver. À moins d’avoir la chance d’en obtenir par le SOE, quand ils étaient usés, on roulait tout bonnement sur les jantes ! Il y avait aussi du thé, des cigarettes, du chocolat, des habits, des bottes, de l’argent et tout ce que l’organisateur avait pu réclamer d’autre.


  Quand l’avion approchait du point de parachutage convenu, le pilote appuyait sur un bouton et une lumière rouge s’allumait dans la cabine. Le dispatcheur réveillait ses agents, leur servait une tasse de café et des sandwichs, les aidait à sortir de leurs sacs de couchage, leur accrochait leurs parachutes à une sangle d’ouverture automatique et ouvrait la trappe. Les agents s’asseyaient l’un en face de l’autre au bord de l’ouverture, les pieds dans le vide. On leur disait de ne pas regarder la terre qui filait à toute allure sous eux, mais de se concentrer sur le bras levé du dispatcheur. Les yeux fixés sur la lampe rouge, celui-ci l’abaissait dès que le signal passait au vert, criait « Go ! » bien que le vacarme de l’appareil étouffe invariablement son ordre et, l’un après l’autre, les agents sautaient rapidement de l’avion, chacun devant alors rejoindre un réseau différent. S’ils hésitaient, le dispatcheur les poussait pour qu’ils n’atterrissent pas à des kilomètres de l’endroit prévu. Malheureusement, même ceux qui sautaient pile après l’ordre se retrouvaient parfois loin de leur comité d’accueil et devaient retrouver seuls leur chemin jusqu’au point de parachutage. D’autres atterrissaient dans des rivières ou dans des marais, ou restaient accrochés dans des arbres où il fallait aller les sauver. Il était quasi impossible d’estimer à quel moment exact il était nécessaire de sauter pour arriver au pied même de ceux qui attendaient en bas. L’instant où ils sautaient était probablement le pire que devaient affronter les agents dans la mesure où, pour ne pas être ré-aspirés à l’intérieur de la carlingue, ils devaient se laisser tomber en chute libre et compter quelques secondes avant d’ouvrir leurs parachutes.


  Les agents eurent tôt fait de raconter des histoires idiotes sur ces sauts, certaines passablement macabres. Dans l’une d’entre elles, un agent aurait prétendument attendu les quelques secondes réglementaires avant de tirer sur le cordon d’ouverture du parachute… et le parachute aurait refusé de s’ouvrir. « Zut alors ! aurait-il dit. Voilà les ennuis qui commencent. Et je parie qu’à mon atterrissage la bicyclette qu’on a promis de me cacher dans un buisson n’y sera pas non plus ! » Pour plaisanter, les agents racontaient aussi qu’à l’intérieur de chaque parachute il y avait un numéro et un mot laissé par la personne qui l’avait emballé, et que ce mot déclarait : « Au cas où ce parachute refuserait de s’ouvrir, contactez les autorités à ce numéro et vous serez remboursé » !


  Les gens aujourd’hui responsables des usines où l’on emballe les parachutes seraient horrifiés d’apprendre ce qui arriva souvent pendant la guerre. Tous les parachutes étaient en effet emballés à la main, et en général par des femmes épuisées de ne pas dormir à cause des bombardements aériens et n’en pouvant plus de devoir assumer seules toutes les responsabilités à la maison, en plus de supporter la guerre. Triste réalité, mais qui n’a probablement rien de surprenant, des erreurs étaient commises, un parachute ne s’ouvrait pas et un énième agent comptait au nombre des victimes de la guerre.


  Dès que l’agent avait quitté l’avion, le dispatcheur larguait vite les conteneurs, chacun attaché à un parachute, leur nombre dépendant de la quantité de matériel demandée par l’organisateur. Sa mission accomplie, le pilote donnait un petit coup d’aile pour saluer le comité de réception en bas et prenait le chemin du retour en priant le Ciel que tout se passe bien.


  Lorsque l’avion ramenait des agents ou des dignitaires en Angleterre, Buck restait à l’aérodrome. Il était toujours à les attendre sur le tarmac lorsqu’ils atterrissaient aux premières heures du jour. Je ne sais pas quand il dormait. Il travaillait dix-huit heures par jour, quittait souvent le bureau vers 19 heures pour aller dîner avec son épouse à Chelsea, puis revenait deux ou trois heures plus tard pour travailler encore jusqu’à 3 ou 4 heures du matin. Et il était toujours de retour à son bureau le lendemain matin à la même heure.


  Il n’y a jamais eu de biographie complète de Buck, cela bien qu’il ait écrit deux livres de souvenirs, l’un et l’autre publiés dans les années 50. Mais les mémoires tendent à être subjectifs. La biographie, elle, peut dire la vraie histoire, surtout quand le biographe dispose des journaux intimes et documents personnels de son sujet. Et, en plus, il est tout à fait possible que, lorsqu’il écrivit ses mémoires, Buck ait senti qu’il y avait des renseignements qu’il ne pouvait pas encore révéler. Il se peut qu’il les ait mentionnés dans son journal intime, et son fils, Tim, qui lui a tous les papiers et journaux de son père, a la ferme intention de veiller à ce que cette biographie soit écrite. Tous les renseignements qui ne pouvaient peut-être pas être publiés dans les années 50 ne devraient plus poser de problèmes aujourd’hui. Il est triste de constater que bien des anecdotes, certaines mensongères, rapportées dans des ouvrages ayant trait au SOE, voire des agents, le dépeignent comme un être négligent, vaniteux et indifférent au sort des hommes et des femmes qu’il envoyait sur le terrain. Cela a beaucoup chagriné sa famille, surtout ses deux enfants, Sybil et Tim, qui, adolescents à l’époque, furent témoins de l’énorme travail qu’il fournissait et de tout son dévouement. Après la guerre, lorsqu’ils rendaient visite à leur père ou dînaient avec lui, ils rencontrèrent de nombreux agents et tous n’avaient que de l’amitié et de l’admiration pour Buck.


  Il y a surtout un livre, publié récemment, qui a beaucoup attristé et fait hausser les sourcils des rares personnes qui, encore de ce monde, travaillèrent avec lui et Vera Atkins. Aucun d’entre nous ne put croire que Vera ait jamais proféré pareilles choses sur Buck comme cela y est rapporté – à moins qu’elle n’ait alors perdu la raison et la mémoire, ce qui n’est pas le cas. Vera resta lucide jusqu’à la fin. Comme nous tous, elle avait ses défauts, mais la déloyauté n’en faisait pas partie. Buck et elle formaient une équipe très soudée. Ils avaient des approches très différentes mais, l’un comme l’autre, ils se respectaient et s’admiraient. À un moment donné, je crus même que leurs relations étaient plus que professionnelles, mais compris plus tard que je me trompais. Buck était très amoureux d’Anna, la femme pour laquelle il avait divorcé et qu’il avait épousée en 1943. Entre Vera et lui, il n’y avait qu’une compréhension profonde et un respect mutuel pour les capacités de l’autre. Ils étaient tous les deux très travailleurs et consciencieux. « Sur la même longueur d’onde », ils formaient une équipe merveilleuse et jusqu’à la fin restèrent fermement amis et se revirent souvent, pour se raconter de vieux souvenirs de guerre, sans doute.


  Je ne puis qu’ajouter que travailler avec Buck – nous n’étions que trente à la section F et, groupe très uni, en vînmes à tous très bien nous connaître – et rester en contact avec lui après la guerre me laisse le souvenir d’un homme plein de compassion et d’attentions. Toujours très profondément soucieux de ses agents, il était loin de se désintéresser de leur sort. Il est possible qu’il ait commis des erreurs : c’était un être humain, pas un robot et, des erreurs, nous en commettons tous.


  Ce que n’arrivent pas à comprendre ces critiques, c’est que le SOE était un tout nouveau-né. Non conventionnel, il était tout improvisation, qui n’avait ni antécédents, ni expériences ni stratégies passées pour aider et guider ses chefs, ni non plus aucune carte, aucun rapport ou manuel pour instruire ses responsables. Obligés d’inventer les règles au fur et à mesure qu’ils se dépatouillaient de la réalité, ses membres avaient besoin non seulement d’une grande flexibilité, mais encore de beaucoup d’imagination pour s’adapter aux problèmes et aux crises qui survenaient. Il était donc inévitable que certaines décisions s’avèrent mauvaises, voire désastreuses, et que des erreurs – parfois fatales – soient commises, surtout en cas de stress et de fatigue extrême, ce dont Buck faisait souvent l’expérience. Il a été accusé d’avoir envoyé sciemment des agents à la mort. Ce qu’oublient ou ne prennent pas en compte ceux qui lancent ces accusations, c’est qu’au début des années 40 nous n’avions pas tous les moyens de communication immédiate que nous possédons aujourd’hui. Il y avait très peu de radars et transistors, ordinateurs et téléphones mobiles, rien de tout cela n’existait. Si nous avions disposé de ces inventions du deuxième millénaire, nombre d’erreurs commises par tous ceux et toutes celles à qui incombait la responsabilité de prendre des décisions pouvant entraîner la mort auraient très certainement été évitées. Qu’une fois l’avion parti, puis ayant traversé la Manche en pleine nuit avec à son bord des agents à parachuter derrière les lignes ennemies, un signal nous arrive disant que le réseau qu’ils devaient rejoindre avait été infiltré, que ses membres avaient été arrêtés ou se cachaient et que le comité d’accueil serait la Gestapo, il n’y avait aucun moyen de contacter le pilote pour lui dire de faire demi-tour. Buck et tous les autres avec lui savaient alors que nos agents allaient à la mort. Mais il n’y avait absolument rien qu’on puisse faire pour l’empêcher.


  Quant à être vaniteux et, Paris libéré, être retourné en France pour s’y pavaner – car c’est bien là une affirmation que je lus dans un autre ouvrage récemment publié –, l’accusation est à mon avis monstrueuse même si, en toute équité, je peux comprendre comment pareille erreur a pu être commise. Buck était un homme qu’on pouvait approcher facilement avec un sourire et oui, il aimait bien les gens. Pendant la mission qu’il effectua en France peu après le jour J – et il n’était pas le seul officiel britannique à y prendre part –, il semble qu’au cours de nombreux discours prononcés sur les marches de mairies récemment libérées, discours suivis par des repas proprement gargantuesques, on se soit beaucoup congratulé, et cela explique probablement comment ces accusations de vanité virent le jour.


  Après la guerre, Buck vint souvent en France. Avant qu’il ne rentre à Londres, il y avait toujours un dîner à Paris, où il avait travaillé plusieurs années avant la guerre, et là il demandait avec insistance qu’on envoie une voiture à Arthur Park, le « concierge du temps de guerre » d’Orchard Court qui montrait des signes de vieillissement. Je me rappelle distinctement avoir vu Buck aider Arthur à enfiler son manteau et l’accompagner jusqu’à la porte à la fin d’un de ces dîners. Ces gestes simples ne sont pas ceux d’un orgueilleux qui ne se soucie de rien et se considère au-dessus de la mêlée. Se montrer gentil avec un Arthur qui, acteur mineur dans l’histoire de la section F, n’eut droit à aucune biographie ou documentaire, ne lui rapportait aucune reconnaissance ou gloire particulière.


  Je crains que ces remarques n’enflamment la brigade des « anti-Buck », brigade dont l’essentiel des membres ne le connurent jamais, et encore moins travaillèrent avec lui pendant la guerre. Si c’est le cas, je m’en excuse, mais je ne puis écrire que ce que j’ai vu et cru. Ces gens-là ont certes le droit d’avoir leurs opinions, j’espère seulement que le livre qui un jour sera écrit sur Buck à partir de ses papiers et journaux intimes fera de lui un portrait plus vrai et le montrera sous un jour plus sympathique.


  


  1. « Rester vierge. » Terme de cricket signifiant qu’aucun point n’a été marqué après une série de lancers.
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  Certaines missions se terminaient malheureusement par des tragédies suite à une trahison. Henri Déricourt, qui avait été un pilote expérimenté avant la guerre, était responsable du choix des terrains de parachutage, ou DZ1, en France. Mais il s’avéra que c’était un « agent double » qui travaillait ostensiblement pour le SOE, mais aussi pour la Gestapo et l’Abwehr (le Renseignement militaire allemand).


  Je ne l’ai jamais rencontré, mais ai beaucoup entendu parler de lui par Bob Maloubier qui le connaissait avant la guerre, à l’époque où il travaillait comme pilote cascadeur dans un cirque. Bob est convaincu que Déricourt n’était nullement agent double comme certains le croient, mais triple, et qu’il aurait non seulement travaillé pour le SOE, la Gestapo et l’Abwehr, mais encore pour le MI6. Malin, et l’on pourrait dire sournois, il avait un grand charme personnel et joua très habilement sa partie en jonglant avec ses trois patrons. Responsable du courrier, il regroupait aussi bien les lettres personnelles des agents à leurs familles que le courrier officiel, où l’on trouvait des renseignements sensibles et qui, de ce fait, ne pouvait pas être confié au « radio » parce que risquant d’être intercepté par l’ennemi. Envoyés avec tout avion ralliant Londres, ces courriers devaient être transmis au SOE dès que l’appareil atterrissait. Mais, avant de les confier au pilote, Déricourt les transmettait à son contact à l’Abwehr, contact qui les ouvrait et copiait aussitôt avant de les lui rendre, ce qui explique peut-être pourquoi le réseau Prosper/Physician fut blown.


  Déricourt se trouvait à la DZ pour y rencontrer les agents à leur atterrissage et les conduire à une ferme isolée que les membres du comité de réception avaient quittée quelques heures plus tôt. Là, ces agents avaient droit à un repas substantiel et à un lit où passer le reste de la nuit. Je me souviens d’un agent qui à son retour me raconta que le voyage aller avait été très agité, tout le monde étant secoué de droite et de gauche tandis que le pilote essayait d’éviter les tirs de la DCA allemande et les chasseurs qu’on lui envoyait pour l’abattre. Il se sentait groggy et le cœur barbouillé lorsque enfin il atterrit et le merveilleux repas qui l’attendait s’avéra de trop. Prétextant le besoin d’aller prendre un peu l’air, il gagna le fond du jardin et y vomit violemment !


  Lorsqu’ils n’étaient pas censés rejoindre un groupe de résistance local, les agents prenaient quelques heures de sommeil et, l’aube venue, un membre du comité de réception les accompagnait jusqu’à la gare la plus proche. Avant d’y arriver, les agents se séparaient, puis ils prenaient le premier train pour Paris ou la grande ville voisine. Tous voyageaient dans des compartiments différents, aucun signe de reconnaissance ne devant passer entre eux, qu’ils soient dans le train ou à l’attendre sur le quai. Dès qu’ils descendaient du train, tous partaient dans des directions différentes.


  Déricourt, lui, non seulement accompagnait les nouveaux arrivants jusqu’à la gare, mais montait aussi dans le train avec eux. Il avait alors déjà averti la Gestapo du parachutage et l’avait informée de la gare de grandes lignes où les agents arriveraient le lendemain matin. La police française les attendait au bout du quai pour une « vérification de hasard », ce qui n’avait rien d’inhabituel. Déricourt faisait alors un signe convenu à l’avance, souvent un hochement de tête quasiment imperceptible, lorsqu’il passait devant ou derrière l’agent arrivant au bout du quai. L’agent était alors embarqué par la police pour une « rapide » vérification d’identité. Et, bien que ses papiers soient tous en règle – Londres y veillait avant le départ de tout agent –, la police avait toujours la possibilité d’y voir quelque anomalie et de garder l’agent en cellule pour enquêter plus à fond, cette mesure se terminant inévitablement par sa livraison à la Gestapo. Après quoi, certains n’étaient plus jamais revus vivants.


  Basé dans la région parisienne, le réseau Prosper était le plus grand et le plus important de la France en 1943 et, de la Belgique au Poitou, avait des ramifications dans tout le pays. Il fut anéanti suite à la trahison d’Henri Déricourt, la conséquence presque fatale en étant que, après son effondrement, tout ce que la section F avait monté de résistance en France menaça d’y passer. Mille cinq cents personnes furent arrêtées, des centaines d’agents et de résistants recrutés localement étant alors pris, torturés, déportés dans des camps et envoyés à la mort.


  Parmi eux se trouvait Francis Suttill, l’organisateur du réseau. Il fut sauvagement torturé avant d’être envoyé au camp de concentration de Sachsenhausen, où il fut pendu. Son courrier, Andrée Borrel, compte au nombre des quatre agents femmes de la section F qui périrent brûlées vives à Natzweiler. Après avoir résisté à bien des mois de mitard dans diverses prisons, à d’horribles tortures et au supplice d’être enchaînée très serré des poignets aux chevilles pendant les quatre derniers mois de sa vie, la « pianiste » Noor Inayat-Khan fut abattue d’une balle dans la nuque alors qu’elle ne pouvait même plus ramper par terre tant elle était épuisée par la faim et la torture. Il a été dit qu’elle n’avait plus rien d’un être humain lorsque enfin elle mourut ; elle n’était plus qu’un tas de viande crue, des lambeaux de peau lui pendant du dos tant elle avait été frappée. Mais, comme Suttill et Andrée Borrel, jamais elle ne parla ni ne donna le moindre renseignement à l’ennemi.


  Un des premiers membres du réseau Prosper à être arrêté fut Gilbert Norman – nom de code « Archambaud » –, le second de Suttill. Norman fut plus tard accusé d’être un traître et d’avoir donné ses camarades. Il le fit, mais involontairement. Il fut à tel point soumis à la torture et au lavage de cerveau que la Gestapo le convainquit qu’il était inutile de se taire plus longtemps étant donné que, tous arrêtés et interrogés, les autres membres du réseau avaient révélé non seulement les noms de leurs camardes, mais aussi l’endroit même où ils avaient dissimulé leur énorme cache d’armes, tout cela étant rigoureusement faux. Francis Suttill et les autres résistants du groupe furent arrêtés après que la Gestapo lui eut ainsi arraché ses aveux. Pour ajouter à son agonie, lorsqu’ils furent tous amenés au bâtiment de l’avenue Foch pour y être interrogés, la Gestapo le fit asseoir dans l’entrée, leur donnant ainsi l’impression qu’il était passé aux Allemands. Il fut alors l’objet de regards méprisants et incrédules et comprit qu’il les avait trahis après avoir été trompé. Ils le jugèrent responsable de leur arrestation, ce qu’il était bien, d’une certaine façon. Mais les avait-il trahis intentionnellement ? Selon toute apparence, ça y ressemblait beaucoup, et le qualificatif de « traître » lui resta. Cela dit, beaucoup de ceux qui furent interrogés ensuite ne le pensèrent pas. Son père semble avoir passé le reste de ses jours à essayer de laver l’honneur de son fils. Mais, même s’il avait collaboré avec la Gestapo, cela ne le sauva pas. Il subit le même sort que son chef, Francis Suttill, et fut lui aussi pendu au camp de concentration de Sachsenhausen.


  Buck avait des doutes sur sa loyauté depuis un certain temps. Mais il ne pouvait jamais l’accuser vraiment de quoi que ce soit. L’effondrement catastrophique du réseau Prosper lui confirmant ses soupçons, il décida de le rappeler à Londres pour débriefing. Lorsque l’avion atterrit en France, Gerry Morel, que Buck avait envoyé chercher Déricourt, se tenait à la porte. Bien que major de l’armée britannique, il avait pris la précaution d’enfiler un uniforme de chef d’escadron, ce qui lui permettrait d’invoquer le statut de prisonnier de guerre en tant que membre d’équipage. Il ordonna à Déricourt de monter mais, surpris, celui-ci refusa de partir sans son épouse. S’ensuivit une horrible scène, puis une discussion brûlante entre les deux hommes, discussion au cours de laquelle, la casquette de Morel s’envolant, un membre du comité de réception dut courir après sur la piste d’envol. Atterrissage, puis décollage, l’opération était censée durer moins de trois minutes. Au bout d’un quart d’heure, le pilote finit par passer la tête hors du cockpit et se mit à taper sur le fuselage en criant :


  — Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?


  Et il menaça de partir sans Morel.


  Lorsqu’ils atterrirent à Londres, Buck attendait Déricourt, debout sur la piste, et ne fut pas vraiment amusé lorsque Morel lui avoua qu’il rentrait seul. Déricourt avait néanmoins promis de partir par le prochain avion à condition que sa femme puisse l’accompagner et, pour une fois, il tint parole. La semaine suivante, lorsque atterrit l’avion transportant le radio Noor Inayat-Khan et le courrier Cecily Lefort (la première pour travailler avec le réseau Prosper et l’autre avec le réseau Jockey), l’épouse plutôt vulgaire de Déricourt l’attendait sur le tarmac, couverte de bijoux et vêtue d’un grand manteau de fourrure. À leur arrivée en Angleterre, ils se virent attribuer une suite au Savoy, où on les vit danser, lui dans un uniforme de chef d’escadron auquel il n’avait pas droit puisqu’il n’était qu’officier de bord, et arborant les rubans d’une Distinguished Flying Cross et d’un Distinguished Service Order auxquels il n’avait pas davantage droit.


  En dépit de ses protestations, Buck lui interdit de retourner en France. On lui alloua un splendide appartement dans un quartier chic de Londres – à Kensington, je pense –, où lui et sa femme donnèrent des réceptions sans compter. Je comprends la colère et la frustration d’un Déricourt ainsi obligé de rester à Londres. Être un agent double était extrêmement dangereux, mais aussi très lucratif. Bien que d’origine humble – sa mère était couturière et son père facteur –, il avait amassé une fortune considérable grâce à sa traîtrise et termina la guerre fort riche. Il possédait non seulement un pavillon de chasse royal aux environs de Londres, mais aussi un luxueux appartement dans le XVIe arrondissement, le plus cher de Paris, avec femme de ménage espagnole à demeure pour les rares occasions où il souhaitait y descendre. Après la guerre, il fut pilote pour une compagnie aérienne qui plus tard devint Air France. Un soir qu’il passait la douane anglaise pour gagner son appareil, il affirma n’avoir rien à déclarer. Le douanier lui demanda quand même d’ouvrir sa petite valise et, sous son pyjama, tomba sur une couche de lingots d’or. Déricourt fut arrêté, mais réussit à charmer le juge lors de son procès, allant jusqu’à le convaincre qu’il était un « héros de guerre ». Le juge ne lui infligea pas de peine de prison et le laissa filer avec une amende de cinq cents livres – trois fois rien pour Déricourt –, ses lingots d’or lui étant quand même confisqués.


  Buck n’était pas le seul à soupçonner Déricourt. Vera Atkins, sa proche collaboratrice, ne lui avait jamais fait confiance. Dès le début, elle fut convaincue qu’il jouait double jeu et il n’est pas impossible que ce soit sur son insistance que Buck l’ait rappelé à Londres.


  Il se peut aussi que les autorités françaises l’aient eu à l’œil. Lorsqu’il retourna en France en 1946, il fut arrêté, emprisonné et jugé pour trahison en 1948. Mais, lors de son procès, Déricourt réussit, comme d’habitude, à se montrer très convaincant. Il avait trompé beaucoup de gens qui parlèrent en sa faveur, Buck, lui, refusant de témoigner à décharge et n’assistant même pas au procès. Mais Nick Bodington, l’ancien assistant et « bras droit » de Buck, se rendit à Paris et prétendit y avoir été envoyé par le SOE pour témoigner en sa faveur. Quoique faux, ce témoignage prétendument « authentique » d’un ancien et très influent membre du SOE aida à faire pencher la balance. Acquitté, Déricourt échappa au peloton d’exécution.


  Vera Atkins et Nick Bodington s’étaient tout de suite détestés, ce qui ne devait pas faciliter les choses à Buck. Vera ne cachait pas ce qu’elle pensait d’un Bodington que, dès le début, elle soupçonna d’être de mèche avec Déricourt dans le double jeu que menait ce dernier. Buck ayant une confiance absolue en elle et s’appuyant entièrement sur ses jugements, il est tout à fait possible que ce soit elle qui l’ait persuadé de le confiner six mois à la campagne pendant la guerre. Se trouvant à Paris au moment du procès de Déricourt, elle tomba un jour sur lui dans la rue.


  — Nick, si jamais tu assistes au procès de Déricourt, je ne te parlerai plus jamais, l’aurait-elle apparemment menacé.


  Il semble qu’il l’ait alors calmée en l’assurant qu’il n’était absolument pas question qu’il le fasse, et elle le crut sur parole. Après quoi, il se rendit au Palais de justice et témoigna en faveur de Déricourt. Vera, elle, tint parole et ne lui parla plus jamais.


  C’est son insatiable cupidité qui eut enfin raison de Déricourt. Il gagna le Laos et, avec un ami pilote et deux petits avions, forma une société, « Air Laos », plus vulgairement connue sous l’appellation d’« Air Confiture », tout le monde sachant parfaitement que les deux hommes s’adonnaient au trafic d’opium. Avec ces deux avions, ils faisaient passer de riches réfugiés du Laos à Saïgon… moyennant finance ! L’appareil de Déricourt pouvait transporter six passagers, mais il y entassait régulièrement huit réfugiés. Un après-midi de novembre 1962, alors qu’il rentrait à sa base, Déricourt décida qu’il pouvait effectuer encore un passage avant la tombée de la nuit. Dix réfugiés l’attendaient. Il en prit huit et refusa les deux derniers. Ils le supplièrent et lui promirent tellement plus que le prix déjà exorbitant qu’il leur faisait payer qu’il finit par accepter. Sérieusement surchargé, l’appareil ne réussit pas à s’élever au-dessus des arbres. Il s’écrasa peu après le décollage et il n’y eut aucun survivant. Le corps de Déricourt ne fut jamais retrouvé, seuls des membres et des chairs déchiquetées jonchant le sol de la jungle. Malgré tout, un enterrement fut organisé en grande pompe, la cérémonie en l’honneur du célèbre « héros de guerre » étant suivie par bon nombre d’attachés des ambassades voisines et autres grands dignitaires. Déricourt avait réussi à tromper tout le monde jusqu’à la fin !


  Après la guerre, des soupçons sur la loyauté de Bodington circulèrent aussi dans la hiérarchie. Beaucoup se posant la question de savoir si oui ou non il avait travaillé étroitement avec Déricourt en qualité d’agent double, il n’est pas impossible que la méfiance de Vera ait été fondée. Il fut également affirmé que le MI6, qui détestait le SOE, l’y aurait introduit comme « taupe ». Les liens qu’il avait établis avec les Allemands avant la guerre alors qu’il était correspondant de l’agence Reuters à Paris semblent donner du poids à la théorie selon laquelle il aurait été agent double. En tant que tel, il aurait été en relation avec d’anciens amis à l’ambassade allemande et leur aurait fait passer des renseignements secrets maintenant qu’ils étaient haut placés dans la Gestapo et l’Abwehr. Cela dit, aucune charge précise ne s’est encore fait jour contre lui.


  Nick Bodington n’était pas aimé de ses collègues. Ils se plaignaient de sa méchanceté et affirmaient qu’il n’avait jamais son portefeuille sur lui quand venait son tour de payer une tournée au pub. D’aspect, il n’était pas très séduisant, mais se maria trois fois. Il donnait l’impression d’être un solitaire, intelligent certes, mais sans beaucoup de charme. Henri Déricourt, lui, était bel homme et, très intelligent, avait beaucoup de charme. Quel dommage qu’il n’ait pas mis ses talents à meilleur usage !
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  Il y avait aussi des agents qui jouaient vraiment double jeu pour obtenir des renseignements importants et utiles qu’ils passaient ensuite à Londres. Mais, à le faire, ils prenaient d’énormes risques.


  J’ai entendu parler d’un agent du SOE – mais ne le rencontrai jamais – qui perdit presque la vie en faisant semblant d’être un agent double. Organisateur d’un réseau de résistance, il faisait « ami ami » avec les soldats allemands stationnés dans la région pour leur soutirer des renseignements qu’il transmettait à Londres. Et, naturellement, il cachait son double jeu à tout le monde, y compris aux membres de son réseau. Il aurait été trop dangereux que les Allemands découvrent sa tromperie. Mais les membres de son réseau commencèrent à avoir des soupçons et à douter de sa loyauté lorsqu’ils virent l’ennemi le saluer plus qu’amicalement. Et plus encore lorsqu’ils le virent passer ses soirées dans des bars avec ces soldats, à rire, plaisanter et les encourager à « s’en descendre encore un ». Lorsque leurs langues se déliaient après trop de vin rouge, il obtenait souvent des informations capitales qu’il envoyait à Londres. Inconscients de son ingéniosité, les membres de son propre réseau voulurent l’exécuter pour trahison, persuadés que c’était un vendu. Il les convainquit d’attendre vingt-quatre heures et d’envoyer un message personnel que Londres devrait diffuser dès le lendemain soir.


  — Si vous l’entendez à l’émission du service français de la BBC, leur dit-il, vous saurez que je suis sincère. Dans le cas contraire, allez-y et faites ce que vous aurez à faire.


  Ils tombèrent d’accord pour le retenir prisonnier vingt-quatre heures de plus et, le message leur arrivant haut et fort le lendemain soir, furent convaincus de son innocence. Il fut détaché, des poignées de main furent échangées et ce soir-là le vin rouge coula à flots.


  Un autre agent de la section qui risqua sa vie en jouant double jeu se détache clairement dans mon esprit, probablement parce que c’est l’homme le plus « cool » que j’aie jamais rencontré. Trapu, costaud et plus près de quarante ans que de trente, Benny Cowburn était originaire du Yorkshire et, austère, dur et terre à terre, avait un accent anglais à couper au couteau alors même qu’il avait grandi et passé l’essentiel de sa vie en France.


  Membre de la section F, il fut parachuté quatre fois en France et aurait probablement essayé d’y atterrir une cinquième fois si la reddition allemande n’avait pas mis fin à ses activités. Lors d’une de ses missions, il fut largué dans l’Aube en qualité d’organisateur du réseau Tinker. Là, comme son collègue de la section F, il joua un jeu très dangereux en faisant semblant d’être ami avec les Allemands du coin, les saluant dans la rue et passant ses soirées à boire des coups avec eux dans des cafés. Ce faisant, il prenait d’énormes risques. De prime abord, il donnait l’impression de travailler pour l’ennemi et les membres de son réseau auraient facilement pu le prendre pour un agent allemand infiltré, autrement dit un traître, et l’exécuter sommairement. Ils ne le firent jamais. J’imagine qu’il devait leur inspirer une confiance absolue.


  Ben, lui, ne faisait confiance à personne, pas même aux membres de son réseau. Il faisait tout tout seul parce que, comme il le disait, ses résistants « n’arrêtaient pas de blablater dans les cafés ». On acceptait ce genre de remarques de sa part uniquement parce qu’il adorait la France, avait choisi d’y vivre et, par certains côtés, était plus français qu’anglais. Je ne sais pas si ses accusations étaient fondées ou pas. Mais il ne prenait pas de risques. Il fabriquait ses munitions à partir du matériel parachuté et le faisait dans une petite hutte dans les montagnes. Une nuit, aux environs de 3 heures du matin, alors qu’il s’affairait à son établi, quelqu’un frappa à sa porte et cria :


  — Ouvrez ! Patrouille allemande !


  Il mit vite tout ce qu’il pouvait hors de vue et alla ouvrir. À son immense soulagement, il découvrit que c’était ses « amis », le groupe de soldats allemands du coin.


  — Mais qu’est-ce que tu fabriques ici en pleine nuit ? lui demandèrent-ils, bouche bée.


  — Je fabrique des bombes, leur renvoya-t-il. Je vais faire sauter la ligne de chemin de fer là-bas pour vous empêcher d’avancer.


  Interloqués, les soldats le regardèrent, puis éclatèrent de rire en lui lançant l’équivalent français de You are a one !1. L’un d’eux alla même jusqu’à lui faire un clin d’œil et lui donner un petit coup de coude en disant : « Du vrai humour anglais, hein ! », sans se rendre compte qu’il venait de dire la vérité en plaisantant – tous croyaient dur comme fer qu’il était français et né dans la région.


  — T’as de la bière ? lui demanda leur chef.


  — Bien sûr, les mecs ! répondit-il. Entrez donc vous servir.


  Sur quoi il recula et s’assit à son établi les bras grands ouverts pour essayer de cacher son matériel. Ils se servirent et lui demandèrent s’il en voulait un verre. Il déclina leur offre.


  — Non, non, allez-y ! leur dit-il. Je ne bois jamais quand je travaille. Faut garder la tête froide avec ces trucs, sinon je pourrais me faire sauter la gueule. La dynamite, c’est pas facile à manier !


  Apparemment, ils rugirent de rire à nouveau et le trouvèrent encore plus amusant.


  Après avoir bavardé encore un moment, ils se levèrent et lui dirent :


  — Vaudrait mieux qu’on y aille ! On est de patrouille. On va donc te laisser fabriquer tes bombes.


  Et, en riant de bon cœur et ravis de leur propre sens de l’humour, ils lui flanquèrent une claque amicale dans le dos et s’en allèrent. Comme le courrier au passage à niveau, Benny Cowburn avait pris tous les risques et s’en était sorti.


  Je retrouvai Benny tout à fait par hasard après la guerre, lors d’un agréable dîner auquel m’avaient invitée Marthe et Henri Brun, un adorable couple de gens âgés amis de mon mari. À ma grande surprise, Benny en était. Nous apprîmes qu’Henri Brun avait hébergé bien des aviateurs alliés en fuite et sauvé la vie à Benny en le cachant derrière les volets du balcon du troisième étage de son appartement de la rue de la Pompe et l’aidant à s’enfuir par le toit lorsque la Gestapo était venue le chercher. Ce soir-là, je me rendis compte qu’il devait y avoir des dizaines d’autres personnes qui, héros et héroïnes jamais chantés, firent la même chose : servir leur pays et les Alliés et, quand la guerre prit fin, disparaître dans les ombres de l’anonymat.


  Benny était venu seul ce soir-là mais, peu après, Jacques et moi dînâmes avec lui et sa merveilleuse épouse française. Je fus surprise en la voyant. Au début, ils me firent l’effet d’un couple très disparate. Je m’attendais à découvrir une femme solide et du genre « on ne rigole pas », mais elle était tout le contraire. En fait, elle était même ce que tout le monde imagine être une « vraie Parisienne » : petite, élégante et vive. Lorsqu’ils se tenaient debout côte à côte, la forte carrure de Benny semblait effacer entièrement le corps délicat de son épouse. Après le dîner, qui fut excellent – elle était très bonne cuisinière –, elle bavarda avec entrain et force moulinets gaulois du poignet tandis qu’il restait assis à sourire et, tout heureux, à tirer des bouffées de sa pipe en posant affectueusement les yeux sur elle et la laissant occuper le devant de la scène. De temps à autre, leurs regards se croisaient et un sourire passait vite entre eux. Il était clair qu’ils s’adoraient et, contrairement aux apparences, formaient un couple très heureux. Une fois encore je fus toute surprise comme je l’avais souvent été aux débriefings d’Orchard Court, lorsque toutes ces années auparavant je pensais avoir compris une bonne fois pour toutes qu’on ne peut pas juger les gens sur les apparences.


  Pearl Witherington, elle, se détache dans ma mémoire parce que son histoire est des plus romantiques. En ferait-on un film ou un roman que les gens le trouveraient trop tiré par les cheveux pour être vrai. Et pourtant, cette histoire est véridique. Bien qu’anglaise, Pearl avait grandi en France et, en 1939, était fiancée à un Français, Henri Cornioley. Au début de la guerre, Henri fut incorporé dans l’armée française et fait prisonnier à Dunkerque. Lorsque la France tomba, parce qu’ils étaient maintenant des ennemis Pearl et sa famille s’enfuirent par l’Espagne et le Portugal et finirent par arriver en Angleterre où, en colère contre la défaite française et sans nouvelles de son fiancé, Pearl décida de rejoindre les WAAF. Elle n’avait qu’une envie : retourner en France et « se venger » des Allemands qui avaient fait prisonnier son fiancé et occupaient maintenant ce qu’elle considérait comme « son » pays étant donné que, de fait, elle n’avait encore jamais vécu en Angleterre. Pour elle, l’Angleterre n’était qu’un endroit où elle allait en vacances.


  Pearl était une recrue idéale pour la section F, et fut vite repérée et envoyée en formation. Cela étant, même si elle parlait français comme une autochtone, elle avait physiquement tout d’une Anglaise et cela posait problème. Elle le résolut en s’empilant les tresses sur la tête dans l’espoir d’être prise pour une Allemande. Ainsi déguisée, elle fut parachutée en Indre-et-Loire afin de rejoindre le réseau Stationer dirigé par Maurice Southgate, sans savoir qu’Henri, son fiancé, s’était évadé de son camp de prisonniers et était entré dans la Résistance. À peine arrivée en France, elle le retrouva. Il appartenait au réseau qui l’avait réceptionnée ! Tous deux retournèrent en Angleterre après la libération de Paris en août 1944 et se marièrent à Londres en toute discrétion au mois d’octobre suivant. Comme disent les Français : « Incroyable… mais vrai ! » Pearl et moi devînmes de grandes amies et le restâmes jusqu’à sa mort, il n’y a que quelques années de cela. Lorsqu’elle était revenue du « terrain », je lui avais demandé si elle avait eu peur au moment où, juste avant de sauter, elle se tenait tout au bord de la trappe ouverte dans le plancher de l’avion et, jambes ballant dans le vent, attendait que l’appareil finisse de tourner au-dessus de la cible.


  — Peur ? s’écria-t-elle. La seule chose que je ressentais était une horrible envie de faire pipi. Dès que j’ai touché le sol, j’ai fait mon roulé-boulé, arraché mon parachute et sauté par-dessus une haie. Deux ou trois secondes plus tard, j’ai vu des petits points de lumière à travers la haie et entendu l’homme qui tenait la lampe-torche de l’autre côté marmonner d’une voix rauque : « Où diable est-elle passée ? Je l’ai vue atterrir et voilà son parachute, mais… où est-elle ? » Comme si je pouvais lui répondre tout de suite ! ajouta-t-elle en pouffant. Non, parce que, s’il avait regardé par-dessus la haie, il n’aurait vu qu’une chose : mes fesses à l’air !


  Elle fut parachutée en France en qualité de « courrier », sa couverture étant qu’elle démarchait des cosmétiques, soit le métier même de son fiancé avant la guerre. Je trouvais cette couverture passablement bizarre dans la mesure où Pearl était une femme qui ne rigolait pas. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue porter ne serait-ce qu’un soupçon de maquillage. Lorsque Maurice Southgate, son « organisateur », fut arrêté et envoyé au camp de concentration de Buchenwald, Amédée Mainguard, un Mauricien de la section F, et elle se partagèrent aussitôt le réseau Stationer, qui était vaste. Elle prit le commandement de la partie nord de l’Indre, qui fut alors très justement rebaptisée « Wrestler » (le lutteur), Dédé, ainsi qu’on l’appelait, transformant la partie sud en réseau Shipwright. Les Allemands avaient mis un million de francs sur la tête de Pearl, mais personne ne la dénonça.


  Après le débarquement, Henri, son fiancé, et elle prirent le commandement d’une armée de 3 000 résistants qui arrêtèrent l’avance allemande et firent 1 800 prisonniers. La guerre terminée, elle fut décorée du MBE2 (l’Ordre de l’Empire britannique) à titre civil. Elle renvoya la médaille en déclarant qu’elle n’avait rien fait de « civil » de toute sa vie. Et l’accepta plus tard… lorsque la décoration lui fut attribuée à titre « militaire ».


  En 2008, j’assistai à son enterrement avec les trois derniers rescapés de la section F, l’un d’eux ayant été formé et parachuté avec elle. La cérémonie se tint dans la petite ville de France où elle s’était battue pendant la guerre et où son mari et elle s’étaient retirés. Il y avait dans les trois cents personnes présentes en cette froide journée de février, toutes debout dans le vent et la pluie qui tombait par intermittence. Cela se passait à l’entrée même du château, depuis démoli, où elle avait établi son quartier général et où un monument avait été érigé à la mémoire de tous ceux et toutes celles qui avaient combattu à cet endroit. Les cendres de son mari ayant été enterrées sous ce monument quelques années plus tôt, cet après-midi-là l’urne contenant les siennes fut placée juste à côté.


  La cérémonie fut impressionnante. Quarante-huit porte-drapeaux et deux survivants de son groupe de résistants y prirent part, plus autant de dignitaires de la région, un officier français de haut rang et l’attaché militaire de l’ambassade d’Angleterre. Pearl avait presque quatre-vingt-treize ans lorsqu’elle mourut et, bien qu’ils n’aient guère été plus jeunes qu’elle, ses deux derniers camarades de lutte encore en vie tinrent à rester au garde-à-vous toute la cérémonie durant.


  — Ici, déclara, les yeux pleins de larmes, l’un d’eux plus tard, Pauline (son nom de code) était une vraie légende.


  Quelques années à peine avant sa mort – elle approchait alors de ses quatre-vingt-dix ans –, Pearl reçut enfin ses « ailes ». Lise de Baissac, elle, reçut les siennes juste avant son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire ! Yvonne Baseden, qui est aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix ans, eut droit aux siennes il y a une dizaine d’années. Elles lui furent décernées lors d’une cérémonie qui se tint à Dole, soit à l’endroit même où elle s’était battue et avait été arrêtée. Pour marquer l’occasion, un splendide déjeuner au champagne fut organisé en son honneur à la Maison des Orphelins où elle et d’autres membres du réseau avaient été arrêtés, déjeuner auquel avaient été conviés d’autres membres de ce réseau recrutés plus tôt. Yvonne ne les avait pas revus depuis presque soixante ans. Mais, vieux messieurs habillés de leurs plus beaux costumes – qu’ils n’avaient sans doute pas portés depuis leur mariage quelque quarante ans plus tôt –, ils vinrent et se pressèrent autour d’elle pour la féliciter. Au moment de boire du champagne en son honneur juste avant de passer à table, ils lui offrirent son parachute et, avec l’armagnac à la fin du repas, son pistolet. À l’époque elle refusait de le porter et il avait été enterré : avoir cette arme sur elle l’aurait beaucoup trop trahie si elle s’était fait arrêter. Yvonne resta très calme et posée malgré ce qu’elle dut ressentir d’émotion sur le moment, puis lorsque son propre chef de réseau, Gonzague de Saint-Geniès, qui n’eut pas la chance d’en réchapper, fut évoqué avec affection dans les conversations. Ses pensées allèrent sûrement à « Lucien » avec qui elle avait si étroitement travaillé et dont le souvenir semblait d’autant plus vif que se rappeler sa mort devait lui être cruel. Elle l’avait manifestement beaucoup aimé et avait encore bien du mal à parler de lui. Y aurait-il eu de l’amour entre eux ? Je n’en sais rien. Yvonne étant quelqu’un de très secret, il aurait été malvenu de chercher à le savoir.


  La raison pour laquelle, au contraire des hommes, ces femmes ne reçurent pas leurs ailes il y a des années et des années de cela est qu’un parachutiste ou une parachutiste devaient sauter six fois avant de les obtenir, les femmes n’ayant droit qu’à cinq sauts d’entraînement avant d’être larguées en territoire occupé. Les hommes, eux, sautaient six fois ! Sans parler du fait qu’un ou une parachutiste devaient aussi sauter de nuit, ce qu’apparemment les femmes ne faisaient jamais… sauf celles qui étaient parachutées en territoire ennemi. Mais ça, ça ne semblait pas compter ! Toutes ces femmes qui moururent sans jamais avoir eu droit à cette reconnaissance !


  Une autre de mes amies, Lise de Baissac, reçut ses ailes juste avant son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Et mourut peu de temps après. Mais beaucoup d’agents femmes moururent sans jamais avoir droit à pareille reconnaissance de leur bravoure. Compatriote mauricienne de Dédé, Lise sauta « en aveugle » près de Poitiers, sa couverture étant d’être veuve et de mener une vie simple. Elle dut trouver où se loger, puis rejoindre la filière d’évasion « Marie-Claire » établie à Ruffec par Mary Lindell. Il y avait bon nombre de ces filières d’évasion dans toute la France. Connues sous le nom de section D/F au QG, elles étaient souvent dirigées par des femmes. La plus importante, la « filière Pat », allait de la frontière belge aux Pyrénées. Elle était placée sous la direction d’Albert Guérisse, un Belge dont le nom de code était « Pat O’Leary » – d’où le nom de « filière Pat ». C’était par ces filières que passaient les aviateurs qui, leur appareil abattu, avaient réussi à ne pas se faire arrêter par les Allemands, et les prisonniers de guerre évadés, tous allant de « maison sûre » en « maison sûre » jusqu’au moment où ils pouvaient enfin traverser la frontière espagnole.


  De Ruffec, Mary Lindell réorganisa la filière « Marie-Claire » en la reliant à la « maison sûre » de Lise de Baissac près de Poitiers, aux confins de la zone occupée. Dès qu’un transfert devait être effectué, Mary faisait passer un message à Lise pour lui annoncer l’arrivée à telle ou telle date d’un, deux ou trois « paquets » selon le nombre d’évadés auxquels elle devait s’attendre.


  Mary était un personnage incroyable : aristocrate anglaise, elle avait épousé un comte français et fondé une famille dont les enfants étaient déjà grands. Comtesse, elle l’était en grand, surtout lorsqu’elle avait affaire à des Allemands agités qu’elle traitait avec mépris. Elle avait pour théorie que lorsqu’on échange à haute voix des confidences dans un bar, personne n’y prête la moindre attention. Mais que lorsqu’on se penche vers son voisin pour lui murmurer des choses, soudain le silence se fait, tout le monde tendant l’oreille pour entendre ce qui est en train de se dire. Mettant cette théorie en pratique et se moquant éperdument d’être « une ennemie étrangère » susceptible d’être arrêtée et emprisonnée si jamais elle était découverte – et pire encore si ses activités d’agent du SOE étaient révélées –, elle traitait l’occupant avec dédain. Se trouvait-elle dans un moyen de transport public, disons à bord d’un bus bondé, qu’elle parlait souvent anglais et appelait à tue-tête ses passagers (plutôt deux fois qu’une des aviateurs abattus qui se terraient à l’autre bout du bus en espérant ne pas se faire remarquer) pour leur signaler que c’était au prochain arrêt qu’ils devaient descendre. Qu’on puisse l’arrêter et l’incarcérer semblait la laisser indifférente.


  Elle prenait des risques énormes et finit par payer le prix de son mépris des consignes de sécurité. Alors que la Gestapo ne la recherchait pas particulièrement, la chance lui fit faux bond au moment où, avec son fils Maurice qui l’aidait dans sa mission, elle s’apprêtait à passer en Espagne. En gare de Pau, la police des frontières devait déjà la soupçonner car elle l’arrêta pour un simple oubli de sa part. Elle avait oublié de renouveler son visa qui venait d’expirer quelques jours plus tôt. Aucun document ne signalant l’arrestation de Maurice, il est possible qu’à sa manière hautaine elle ait réussi à convaincre la police qu’il n’avait rien à voir avec elle.


  Alors qu’on l’emmenait à Paris pour interrogatoire, elle tenta de s’évader en sautant d’un train en marche alors qu’il arrivait dans un virage. Mais, au moment même où elle allait toucher terre, son garde lui tira trois balles dans la tête et la récupéra à moitié morte. Comment elle réussit à ne pas mourir de ses blessures tient du mystère, mais le fait est qu’elle en réchappa et fut incarcérée à Dijon. Où elle tomba sur une camarade du SOE, l’opératrice radio Yvonne Baseden qui, emprisonnée dans une cellule voisine, fut totalement abasourdie de l’entendre chanter à tue-tête en anglais. Les deux femmes finirent par partager la même cellule avant d’être transférées à Ravensbrück où, toujours hautaine et nullement démolie par la prison et les tortures qu’elle avait subies, elle déclara être infirmière à la Croix-Rouge, prit le commandement de l’infirmerie et malmena tellement les Allemands qu’ils lui donnèrent tous les médicaments et toutes les fournitures dont elle avait besoin. Ses gardes l’appelaient « l’Anglaise arrogante ». Il est incroyable qu’elle ait réussi à l’emporter au paradis en se conduisant de la sorte. J’imagine qu’à ses yeux tout cela était une question de « qui ne tente rien n’a rien ». Elle était l’exemple même de ce que je crois être la théorie de Yeo-Thomas et qui veut que « l’âge [soit] le moyen le moins sûr d’estimer les capacités de quiconque » : à l’époque, Mary devait avoir plus de quarante ans.


  C’était une femme remarquable. Je ne fis sa connaissance qu’après la guerre, ici à Paris, où elle était revenue vivre dès que la paix avait été déclarée. À ce moment-là, elle s’était adoucie et avait tout d’une « vieille dame » aussi aimable que digne, mais la « comtesse » était bel et bien toujours là. À la regarder prendre le thé calmement assise dans un fauteuil, il était quasiment impossible de croire, voire seulement d’imaginer, les exploits stupéfiants qu’elle avait accomplis pendant ces années tragiques.


  En septembre 1944, la jeune compatriote et ancienne camarade de cellule de Mary, Yvonne Baseden, fut envoyée au camp de concentration de Ravensbrück, où elle resta jusqu’en 1945. Tortures, malnutrition et tuberculose avancée, elle devint très malade. Le médecin du camp déclara qu’elle était en train de mourir et qu’il n’y avait plus aucun espoir de guérison. Mais, profitant de sa position à l’infirmerie, Mary lui sauva la vie en lui trouvant une place à bord d’un des derniers convois de la Croix-Rouge suédoise à quitter le camp. Ces convois humanitaires à destination de pays neutres avaient été négociés par le comte Bernadotte, le directeur de la Croix-Rouge suédoise. Arrivée à Stockholm, Yvonne passa un certain temps en sanatorium avant d’être rapatriée en Angleterre, où elle fut transférée à l’hôpital militaire de Midhurst et dut rester un an avant d’enfin recouvrer sa santé. Et de se marier et d’avoir un fils.


  Dès qu’elle revint en Angleterre, je demandai à Lise de Baissac, la camarade de Mary Lindell, ce que ça faisait d’être parachutée sans comité d’accueil, et si elle avait eu peur. Elle avait quand même dû se débrouiller seule et trouver où se loger dans une ville inconnue en territoire occupé avec la Gestapo et la Milice à tous les coins de rue, ce qui en soi suffirait à faire peur. Lise était quelqu’un de très calme et réservé et peu démonstrative.


  — Est-ce que j’ai eu peur ? répéta-t-elle. Non. Si j’éprouvai quelque chose, ce fut de l’ennui. À vivre une vie paisible sans pouvoir se faire des amis, on se sent terriblement seule.


  Plus tard, Lise revint en France et, cette fois parachutée pour une mission plus active, se vit confier la tâche de monter son propre réseau en Normandie. Mais, une fois arrivée, elle décida, avec l’accord de Buck, de travailler plutôt comme courrier pour son frère Claude qui, à cette époque-là, dirigeait le réseau Scientist en Bretagne. Buck devait avoir une confiance incroyable en ses qualités, ses compétences et son sang-froid, lorsqu’il lui accorda la permission de passer dans le réseau de son frère alors qu’elle était déjà « sur le terrain ». À ce que j’en sais, c’est la seule fois où une telle association fut autorisée. Le risque était bien trop grand, un agent pouvant « craquer » à l’interrogatoire en voyant un membre de sa famille torturé sous ses yeux. Car tel était l’un des charmants moyens dont usait la Gestapo avec des otages ou des gens qu’elle soupçonnait de travailler pour l’ennemi. Cette association fut d’autant plus inhabituelle que les parents, voire les personnes qui avaient été amies ou s’étaient connues avant la guerre, n’étaient jamais autorisés à travailler ensemble. Pearl avait été à l’école à Paris avec son chef de réseau, Maurice Southgate, mais, ne connaissant que son nom de code avant son départ, ce ne fut qu’en atterrissant en France qu’elle s’aperçut que son patron n’était autre que son ancien camarade d’école.


  Peu de temps avant de partir pour le terrain, Yvonne Cormeau, une des opératrices radio les plus efficaces du SOE, regarda la photo d’« Hilaire », le chef du réseau Wheelwright, qu’elle devait retrouver dans le sud de la France, et s’aperçut qu’elle le connaissait. George Starr (« Hilaire ») et son mari décédé avaient appartenu au même club de cricket alors que les deux familles résidaient à Bruxelles avant la guerre. Yvonne ne souffla mot à personne de leur amitié de peur de ne pas pouvoir partir.


  Depuis lors, je me suis demandé l’effet que la brutale disparition de leur mère pour des périodes pouvant aller jusqu’à un an, et ce sans jamais recevoir de ses nouvelles ni savoir où elle était, devait avoir sur les jeunes enfants que ces agents femmes laissaient souvent derrière elles. Odette Sansom laissa ainsi ses trois fillettes, dont une à peine âgée de trois ans, aux bons soins d’un couvent lorsqu’elle fut parachutée comme courrier pour le réseau de Peter Churchill. Versé dans l’armée anglaise, leur père n’avait rien à voir avec le SOE. Odette et lui n’étaient pas divorcés, mais certainement brouillés. Ils divorcèrent effectivement après la guerre, Odette épousant alors son amant de guerre et chef de réseau Peter Churchill. Mais, ce mariage capotant lui aussi, elle finit par épouser Geoffrey Hallowes, un autre ancien agent de plusieurs années son cadet.


  J’ai récemment fait la connaissance de leur fille Marianne et lui ai demandé ce que cela lui avait fait d’être laissée dans un couvent.


  — Ce couvent était abominable, me répondit-elle en levant fort théâtralement les yeux au ciel comme l’aurait fait sa mère.


  — Mais que ressentiez-vous pour votre mère ? insistai-je. Vous sentiez-vous amère et lui en vouliez-vous ?


  Elle marqua une pause et se mordit la lèvre en plissant le front.


  — Je n’avais que six ans à l’époque et la petite fille que j’avais en moi n’arrêtait pas de pleurer et de crier : « Maman, maman, comment peux-tu faire ça ? Comment peux-tu nous laisser ? »


  Puis elle sourit et ajouta :


  — Mais aujourd’hui l’adulte en moi ne peut que dire : « Je suis fière de ma mère et de ce qu’elle a fait. »


  Et de conclure :


  — Et elle nous a donné deux merveilleux beaux-pères.


  Violette Szabo, elle, laissa Tania, alors âgée de deux ans, à ses parents. Sergent à la Légion étrangère, son mari avait été tué en Afrique du Nord. Lorsque Violette fut exécutée à Ravensbrück, Tania se retrouva orpheline. Yvonne Cormeau laissa, elle aussi, sa fillette de six ans dans un couvent. Son mari ayant trouvé la mort à Chelsea pendant le Blitz, je ne sais pas ce qui serait arrivé à sa fille si Yvonne n’en avait pas réchappé. Ses parents auraient très probablement été en France et de parfaits étrangers pour la fillette. Avait-elle des grands-parents ou de la famille vers qui se tourner en Angleterre ? Tous ces enfants en avaient-ils ? Que leur arrivait-il lorsque venaient les vacances, Pâques, la Toussaint, et les jours de visite familiale ? Se sentaient-ils isolés ? À ces questions non plus je n’ai pas de réponses.


  Yvonne Rudellat, qui elle aussi périt dans un camp de concentration, fut l’agent femme la plus âgée de la section F. Elle avait quarante-cinq ans et était déjà grand-mère lorsque, avec deux agents hommes, Henri Frager et Harry Despaigne, elle fut infiltrée en France par felouque et débarqua entre Cannes et Juan-les-Pins, tout près de la villa où le duc de Windsor avait l’habitude de descendre. Yvonne avait divorcé d’avec son mari anglais, sa fille alors âgée de vingt et un ans étant mobilisée dans l’Auxiliary Territorial Service. Mais, même à vingt et un ans, il est bon d’avoir une famille vers qui se tourner et une mère pour écouter ou accueillir à bras ouverts une fille ou un fils qui rentre à la maison. Et une grand-mère pour roucouler sur le bébé qu’elle garde. Je ne crois pas que je me serais portée volontaire pour subir la formation d’agent du SOE et être ensuite infiltrée derrière les lignes ennemies dans ces conditions. Je me demande ce qui motivait ces femmes. Je sais que, pour Violette, la colère d’avoir perdu son mari et le désir de se venger des gens qu’elle tenait pour responsables de sa mort étaient les éléments moteurs. Cela dit, je me demande si, pour finir, elle pensa vraiment que c’en valait la peine. Comme pour les autres, je n’ai pas la moindre idée de la réponse à ces questions.


  Il y eut plusieurs agents qui se rencontrèrent à l’entraînement et se marièrent. Jamais ils n’eurent le droit de travailler ensemble ou d’être envoyés dans des réseaux proches. D’où des adieux à fendre le cœur. C’est ainsi que Guy et Sonia d’Artois se séparèrent presque immédiatement après leur lune de miel. Sonia fut la première à être parachutée en France, Guy l’étant peu après pour rejoindre un autre réseau à l’autre bout de la France. Mais leur histoire connut un dénouement heureux. Ils se retrouvèrent à la fin de la guerre, Guy pouvant alors ramener son épouse chez lui, au Canada.


  Yolande Beekman se trouva elle aussi dans cette situation. Sa lune de miel fut le seul aperçu d’une vie de couple auquel elle eut droit. Après avoir dit au revoir à Jan lorsque c’en fut fini de sa lune de miel, elle fut parachutée en France en qualité d’opératrice radio pour « Guy », soit Gustave Bieler, le chef du réseau Musician près de Saint-Quentin. Canadien, « Guy » avait laissé sa femme et ses deux jeunes enfants derrière lui pour rallier l’Angleterre en bateau et s’engager dans l’armée britannique. Il n’était pas du tout obligé de s’engager. La guerre se déroulait à des milliers de kilomètres de chez lui, dans un pays qu’il connaissait à peine, à l’autre bout d’un immense océan. Qu’est-ce qui le motivait ? Quatre mois plus tard, « Yvonne » et lui furent arrêtés et sauvagement torturés mais, ni l’un ni l’autre, ils ne parlèrent. En septembre 1944, « Guy » fut fusillé à Flossenbürg, Yolande (nom de code « Yvonne ») l’étant à Dachau. D’autres agents n’eurent jamais ni la chance ni le temps de se marier avant de partir.


  Eliane Plewman compte à leur nombre. Mariée à un officier de l’armée britannique qui n’avait rien à voir avec le SOE, elle rencontra et tomba désespérément amoureuse d’un étudiant corse, Éric Cauchi, pendant sa formation. Ils devinrent amants et inséparables. Pendant les semaines qui précédaient leur départ, leur amour devint encore plus intense et passionné lorsqu’ils prirent conscience que le temps passait et qu’ils allaient devoir se séparer bientôt. Et pour combien de temps ? Ni l’un ni l’autre ne le savaient. Après deux tentatives de parachutage avortées dans la nuit noire de la France occupée – elle pour rejoindre le réseau Monk de Marseille et lui le réseau Stockbroker dans le Jura –, tentatives qui les avaient vus se faire des adieux déchirants sur la piste d’envol, ils se retrouvèrent assis l’un en face de l’autre à la table du petit déjeuner le lendemain matin : l’opération avait été annulée à la dernière minute. Mais en août 1943, à la troisième tentative, ils finirent par partir. Une fois encore, Eliane et Éric, l’homme qui serait devenu son mari si elle n’avait pas été exécutée à Dachau en mars de l’année suivante, à peine un mois après qu’il avait lui-même été abattu et tué dans une bagarre de bar dans le Doubs, s’accrochèrent l’un à l’autre, incapables qu’ils étaient de se dire adieu alors que deux avions ronronnaient sur la piste d’envol en attendant de les emmener tous les deux en France… mais dans des lieux différents.


  


  1. « Y en a pas deux comme toi ! »


  2. Member of the British Empire.
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  Neuf agents femmes de la section RF opérèrent en France pendant la guerre. Sur les trente agents femmes de la section F infiltrées en France, quinze ne revinrent pas, douze d’entre elles étant sauvagement exécutées dans divers camps de concentration, beaucoup à Ravensbrück. Quatre furent brûlées vives dans les fours crématoires du camp de Natzweiler, aussi connu sous le nom de Struthof, en Alsace. Elles reçurent une injection de phénol – contre le tétanos, leur fut-il raconté. Méfiantes, elles résistèrent, mais en vain. L’injection les paralysant, elles furent alors soulevées, puis jetées dans le four sans rien pouvoir faire. La dernière a être incinérée commençait à reprendre ses esprits après la piqûre lorsque son bourreau inclina le brancard pour la précipiter dans les flammes. Elle se redressa et, pour essayer d’échapper au terrible sort qui l’attendait, le griffa violemment au visage. Sa tentative resta malheureusement sans effet. Elle fut brûlée vive, comme ses trois camarades avant elle. Leurs quatre corps calcinés furent sortis de l’incinérateur le lendemain matin.


  On ne sait trop laquelle d’entre elles se battit aussi fort pour échapper à la mort. À en croire certains, ce serait Vera Leigh, d’autres affirmant que ce fut Andrée Borrel. Mais cela a-t-il la moindre importance ? Le savoir ne diminue en rien l’horreur de ce massacre ignoble. Peut-être même, pour les parents qui leur survécurent – trois d’entre elles avaient des mamans encore vivantes –, aurait-il mieux valu ne pas le savoir. Connaître le destin de leurs filles devait déjà être un terrible souvenir avec lequel vivre jusqu’à la fin de ses jours, une blessure qui, j’en suis sûre, jamais ne se referma. On ne peut qu’espérer une chose : qu’elles s’imaginèrent qu’en plus d’être paralysées par la piqûre, leurs filles étaient inconscientes et que les flammes les consumèrent avant qu’elles ne reviennent à la vie et ne comprennent ce qui était en train de leur arriver.


  Je connaissais très bien la mère de Vera Leigh et sa sœur cadette, Frances. Très grandes amies, elles habitaient près de chez moi. Sa mère n’oublia jamais la mort atroce de sa fille. Comment l’aurait-elle pu ? Elle fit apposer une plaque sur un mur de l’église anglicane de la Sainte Trinité de Maisons-Laffitte que sa famille fréquentait depuis toujours. On peut y lire : En souvenir de l’Enseigne Vera Leigh, ignoblement assassinée par les Allemands.


  La mère de Vera était une femme remarquable. Elle mourut à plus de quatre-vingt-dix ans et, les années passant et les souvenirs de la guerre s’effaçant avec elles, on lui demanda plus d’une fois d’ôter cette plaque devenue offensante à certains dans cette paroisse multinationale. Parmi ces paroissiens se trouvait une Allemande mariée à un Japonais et, l’été, de nombreux touristes venaient visiter l’église. Mais jamais Vera n’accepta d’enlever cette plaque et, catégorique, déclarait ceci qui ne prêtait à aucune discussion : « Ma fille a été ignoblement assassinée par les Allemands, un point c’est tout. » Mais, après sa mort, Frances, la sœur de Vera, en fit changer le texte. On peut y lire aujourd’hui : En souvenir de l’Enseigne Vera Leigh qui mourut pour son pays. Ce qui n’est pas du tout la même chose.


  Le soldat qui jeta ces quatre femmes dans l’incinérateur fut déféré devant un tribunal après la guerre. Il y raconta les derniers moments de ses victimes, son visage portant toujours les griffures d’ongles de la dernière jeune femme qu’il assassina. Il plaida qu’il n’était qu’un simple soldat obéissant aux ordres reçus. Mais quels ordres ! Première classe, voire caporal, je crois, peut-être était-il terrifié à l’idée des sévères châtiments encourus lorsqu’on désobéissait au Reich. Celles sur son visage mis à part, quelles horribles marques sa conscience va devoir porter jusqu’à la fin de ses jours !


  Tous les ans en juin, une cérémonie se déroule à Natzweiler, cérémonie à laquelle assistent des dignitaires de nombreux pays en plus des descendants de ceux qui périrent dans ce camp ; ne viennent plus aujourd’hui que des cousins, neveux et nièces de ceux qui y furent assassinés – combien d’entre eux de la même manière ? Ça non plus, nous ne le saurons jamais.


  Il y a peu, je reçus un appel téléphonique d’une parente de Diana Rowden, une des quatre femmes brûlées vives à Natzweiler. Très âgée, elle voulait savoir si je pouvais lui dire où Diana était enterrée. Je crus d’abord que c’était sa mère mais, Dieu merci, me rappelai qu’elle était morte quelques années auparavant. Je n’en restai pas moins avec le pénible devoir de lui dire que Diana n’avait pas été enterrée et, à son insistance, dus lui révéler comment elle était morte. Je pense que la façon dont sa fille avait été exécutée lui avait été si insupportable que la mère de Diana avait été incapable de même seulement dire aux siens ce qui s’était vraiment passé.


  Le destin de ces quatre femmes aurait même pu ne jamais être connu n’eût été la présence de Brian Stonehouse, un autre agent du SOE déjà emprisonné dans ce camp quand elles y étaient arrivées. Elles avaient été transférées d’un autre camp, celui de Ravensbrück, je crois, où elles avaient été condamnées à mort par pendaison. À la dernière minute cependant, et pour des raisons inconnues, cette décision étant rapportée, elles avaient été rapidement expédiées à Natzweiler. Ce camp étant réservé aux hommes, l’arrivée de quatre jeunes femmes n’était pas passée inaperçue. Les hommes avaient été d’autant plus intrigués que, avant l’arrivée de ces détenues, ils avaient reçu l’ordre de cesser le travail et de retourner à leurs baraquements, où toutes les fenêtres et tous les volets avaient été fermés et les rideaux tirés. Brian, lui, et d’autres aussi j’imagine, réussit à risquer un œil dans les fissures des volets et avait alors vu les quatre femmes traverser le terre-plein et entrer dans le bloc du crématoire pour n’en jamais ressortir. Après la guerre, Stonehouse, qui était un bon peintre et portraitiste dans le civil, dessina et peignit de mémoire leur arrivée au camp. Ce tableau est aujourd’hui accroché au mur de l’escalier du club des Forces spéciales à Londres, chacun de ces portraits étant d’une ressemblance incroyable.


  C’était à ses seuls talents artistiques qu’il devait, lui, l’opérateur radio, soit l’agent du SOE le plus vulnérable parce que le plus haï par la Gestapo, d’avoir échappé à l’exécution. Brian fut incarcéré dans quatre camps différents. Après ses premiers arrestation et emprisonnement, le hasard ayant voulu qu’il ait un crayon et un carnet dans sa poche, il avait dessiné un portrait très fidèle de son gardien. Ravi, celui-ci avait fait connaître les talents de son dernier prisonnier autour de lui, la nouvelle arrivant aux oreilles du commandant du camp où Stonehouse avait été envoyé. Celui-ci le fit venir et lui ordonna de lui tirer le portrait, ce que fit son prisonnier. Tout aussi ravi du résultat que les autres, il ne donna pas l’ordre de l’exécuter, allant même jusqu’à prescrire de ne pas en tenir compte s’il était jamais donné. Lorsque Stonehouse arriva à Natzweiler, son quatrième et dernier camp de concentration, comme dans les précédents ce fut son talent qui le sauva. Il revint sain et sauf de la guerre.


  Sans ses talents artistiques, personne n’aurait peut-être jamais su le sort de ces quatre femmes, ce qui, je le pense, était très exactement ce que voulaient les Allemands. Elles n’auraient alors jamais été que quatre agents de plus à disparaître sans laisser de traces. Aurait-ce été un destin plus facile à supporter par leurs familles endeuillées ? Ça non plus, nous ne le saurons jamais.


  Tout à fait par hasard, j’ai récemment entendu l’histoire d’une telle famille.


  J’avais prévu de retrouver une amie à déjeuner au club des Forces spéciales. Lorsque j’arrivai, elle m’attendait au bar, en compagnie d’une dame âgée. Dès que cette dernière se retourna et me sourit, je la reconnus. C’était Helen Oliver. Je la connaissais depuis des années, mais ne savais pas grand-chose d’elle, hormis que sa sœur jumelle, Liliane Rolfe, avait travaillé comme agent au SOE et n’était jamais revenue. Nous passâmes à table et bavardions aimablement lorsqu’elle se mit brusquement à parler de sa sœur – ce qu’elle n’avait encore jamais fait, et certainement pas avec l’une de nous deux.


  — Liliane et moi étions jumelles, dit-elle d’un ton rêveur. Des jumelles en miroir.


  Je haussai les sourcils de surprise. Je n’avais jamais entendu parler de ça.


  — Aucune « télépathie » entre nous comme c’est souvent le cas chez les jumeaux, mais nous étions l’image inversée l’une de l’autre. Je suis droitière et ma sœur était gauchère. Nous étions les deux faces de la même pièce de monnaie.


  Elle marqua une pause et parut regarder au loin, quelque chose que nous ne pouvions voir.


  — Pendant la guerre, reprit-elle, je ne savais pas ce que faisait Liliane. Pas plus que quiconque dans la famille. Mais ce devait être quelque chose de clandestin étant donné que nous n’avions aucune nouvelle d’elle, enfin… pas de nouvelles personnelles, seulement des notes officielles de temps en temps pour nous dire qu’elle était « vivante et en bonne santé ».


  Elle marqua de nouveau une pause, comme si elle n’était pas trop sûre de vouloir continuer.


  — Je m’en souviens parfaitement, même après toutes ces années, reprit-elle néanmoins. Une nuit, peu de temps avant que la guerre prenne fin en Europe, juste avant l’aurore, je fus soudain réveillée par un pressentiment d’une force irrésistible. Par l’angoisse… l’horrible peur que quelque chose de terrible allait arriver. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je tremblais et avais très peur. Je n’arrivais pas à me débarrasser de ce sentiment.


  Et de marquer une nouvelle pause.


  — Cette impression de désastre imminent était si forte que je fus incapable de retrouver le sommeil. Je me dis que ce devait être un cauchemar alors même que je n’avais pas rêvé. Je savais, je sentais que quelque chose d’une noirceur absolue m’avait envahie.


  Elle plia sa serviette et repoussa son assiette.


  — Il y a toujours trop à manger ici, dit-elle en souriant comme si elle voulait changer de sujet, faire disparaître les terribles pensées qui l’assaillaient.


  Mais elle poursuivit quand même :


  — Cette sensation était si violente, reprit-elle comme poussée à partager ses peurs par une force qui ne lui appartenait pas, que j’en parlai dans mon journal dès le lendemain.


  Elle regarda le square en dessous.


  — J’ai appris plus tard que c’est à ce moment précis que Liliane avait été exécutée et jetée dans… la chambre à gaz ou l’incinérateur ? Je ne m’en souviens plus, c’était il y a si longtemps.


  Je ne sais pas si Helen sut jamais en quoi consistait exactement la mission de sa sœur, ce qu’elle subit les derniers mois de sa vie… et les circonstances de sa mort, mais j’espère que non. Liliane – nom de code « Nadine » – fut parachutée en qualité d’opératrice radio pour le réseau Historian de George Wilkinson (« Étienne ») en avril 1944, près d’Orléans. Quelques mois plus tard, elle fut arrêtée, torturée, emprisonnée et envoyée dans divers camps de concentration, où elle subit les travaux forcés, la faim et l’avilissement. Elle finit à Ravensbrück, où elle fut exécutée avec Violette Szabo et Denise Bloch au cours d’une épouvantable série d’assassinats.


  Nous avons appris que Liliane était si faible suite à la torture, aux raclées, à la faim et probablement aussi au viol, car dans les prisons nazies les prisonnières étaient régulièrement violées dans des tournantes, qu’elle pouvait à peine tenir debout : il fallut que Violette Szabo, qui mourut avec elle, l’aide à rejoindre le lieu de son exécution. Elles furent vraisemblablement tuées d’une balle dans la nuque, une rumeur voulant néanmoins qu’elles aient été pendues. Nous ne saurons jamais la vérité. Quelle qu’elle ait été, elle fut sinistre et insupportable à imaginer.


  Violette elle aussi se traînait : enceinte suite à l’un de ces viols, elle avait en plus les jambes couvertes d’ulcères et marchait avec difficulté. Denise Bloch, le troisième agent de la section F à mourir à l’aube de ce jour-là, n’était pas en meilleur état. Toutes les trois se soutinrent alors qu’elles allaient à la mort en titubant.


  À l’époque, les parents de Liliane n’étaient Dieu merci pas au courant de ses activités.


  Je ne sais pas pourquoi la sœur jumelle de Liliane décida de partager ces souvenirs avec nous ce jour-là. Et je me demande si la douleur qu’ils avaient réveillée n’était pas trop pour elle. Vieille femme fragile et petite, mais encore belle, elle se mit debout. J’imaginai ce que les deux sœurs avaient dû être dans leur jeunesse, avant que Liliane soit assassinée. Elles avaient été élevées à Paris par un père anglais et une mère russe blanche – à quatre-vingt-dix-sept ans, Helen avait encore les belles et hautes pommettes et la fine ossature des Slaves. Silhouette mince et cheveux gris ramenés en arrière en chignon, elle avait tout d’une ballerine vieillissante. Elle sourit, s’excusa en disant qu’elle avait un rendez-vous et, vieille femme frêle qui se tenait toute droite malgré les souvenirs tragiques qu’elle portait en elle, elle quitta la salle. Et je ne pus m’empêcher de me demander combien d’autres parents avaient à porter en eux le poids du sacrifice d’un des leurs et ne pourraient faire autrement que de le porter jusqu’à leur mort. Car de tels souvenirs ne s’effacent pas.


  Il était terrible que les parents de nombre d’agents soient tenus dans l’ignorance de leur destin. Il est vrai que, dans bien des cas, personne ne savait ce qui s’était passé. Les nouvelles n’arrivant plus, les autorités ne pouvaient que se dire qu’ils avaient péri en camp de concentration, Hitler ayant ordonné que tout agent du SOE arrêté ou emprisonné devait disparaître sans laisser de traces. N’aurait-il pas été plus aimable d’informer la famille ou un parent proche que le QG craignait que l’agent ne revienne pas ? À y repenser, il paraît presque inimaginable qu’on ait donné de l’espoir à autant de familles et qu’elles aient continué d’espérer longtemps après que le mari, le fils ou la fille avaient cessé d’exister. Parfois même longtemps après la fin de la guerre.


  Le plus éprouvant était que les cartes officielles envoyées chaque mois par l’assistante de Buck, Vera Atkins, afin d’annoncer aux parents qu’elle avait reçu de bonnes nouvelles du mari, du fils ou de la fille et qu’ils allaient bien, étaient toujours envoyées aux familles bien des mois après qu’ils avaient péri. Vera le faisait-elle délibérément en se disant que cela amortirait le choc quand la famille apprendrait enfin que le fils ou la fille, le mari ou la femme n’en avaient pas réchappé ? Ou croyait-elle honnêtement que ces agents qui manquaient à l’appel finiraient par rentrer ? Vera n’était pas idiote. Je ne peux pas croire qu’elle ait ignoré que tout agent qui disparaissait avait probablement cessé de vivre.


  Vera était l’exemple parfait de l’aristocrate anglaise. Elle parlait avec l’accent des classes supérieures et arrivait tous les jours à Baker Street en taxi et toujours habillée chic, mais simplement et cher. Et, le soir, le même taxi passait la reprendre pour la ramener à son appartement de Chelsea quelle que soit l’heure à laquelle elle terminait.


  En fait, Vera cacha sa véritable identité presque jusqu’à sa mort en 2000.


  Elle n’avait absolument rien d’anglais, voire de britannique, en elle. Née à Bucarest, elle était la fille d’un riche homme d’affaires juif de Roumanie et n’était arrivée en Angleterre avec sa mère juive qu’après la mort de son père en 1933. Toute la guerre durant, elle eut encore de la famille en Roumanie, dont deux frères et leurs épouses. En Roumanie, soit en plein territoire ennemi ! Vera avait beaucoup d’amis haut placés. Il semble qu’elle ait été recrutée comme espionne au début des années 30 par l’ambassadeur d’Allemagne en Roumanie, le comte Friedrich Werner von der Schulenburg, un ami de la famille qui, autre révélation surprenante vu l’impression de froideur et de collet monté qu’elle donnait, devint un de ses amants. Tout cela faisant sans aucun doute partie de sa couverture. Vera fut secrètement en contact avec le comte von der Schulenburg pendant toute la guerre… avec ou sans la bénédiction de Churchill ? Elle connaissait bien le Premier ministre et il semblerait qu’il ait eu confiance en son jugement. Bien que haut placé dans les cercles diplomatiques allemands, le comte était secrètement antinazi. Après la tentative d’assassinat ratée contre Hitler en juillet 1944, avec des centaines d’autres individus soupçonnés d’avoir fait partie du complot, il fut exécuté de la même horrible manière que les prisonniers de Flossenbürg : pendu avec une corde de piano attachée à un crochet de boucher planté dans un mur. La nouvelle de son exécution paraît avoir beaucoup affecté Vera. Mais, fidèle à son personnage, elle n’en montra aucune émotion.


  Je ne sais pas si Buck était au courant de ses origines. Il est certain que personne ne les connaissait au SOE. Mais je ne pense pas qu’il les ait connues étant donné que, si elles étaient venues au grand jour, jamais il ne l’aurait recrutée, et que, si elles avaient été découvertes plus tard, jamais il ne l’aurait autorisée à y rester, en tout cas jamais à un poste d’autorité aussi important. Pour une organisation top-secret, il aurait été non seulement impensable, mais hautement dangereux d’employer quelqu’un originaire d’un pays qui collaborait alors avec l’ennemi. Cela dit, comment parvint-elle à passer entre les mailles aussi étroites du filet de sécurité ? Au SOE, les intrigues étaient tout aussi complexes à l’intérieur qu’à l’extérieur !


  Vera me terrifiait. C’est sans doute parce que j’étais jeune – de vingt ans sa cadette. Ce qu’elle était glaciale, assurée… et raffinée ! Elle fumait des Balkan Sobranie au bout d’un long fume-cigarette, le regard de ses yeux d’un bleu vif ne cessant de transpercer à travers un nuage de fumée la personne qu’elle interrogeait. Certains agents la surnommaient « Madonna », d’autres « Marlene Dietrich ». Madonne, elle ne l’était certainement pas : il n’y avait chez elle rien de gentil, de doux et d’humble. Le qualificatif de « Vierge d’acier » lui aurait mieux convenu. Dans ce sens, le surnom de la belle et hautaine Marlene Dietrich lui allait peut-être mieux. Ou alors, c’est qu’elle était un mix bien étrange des deux.


  Son mélange d’élégance et de réserve toute « anglaise » était tel que, remplie d’une crainte admirative à son endroit, je l’évitais autant que faire se pouvait. Si j’avais besoin de quelque chose, je me faufilais jusqu’à son assistante d’un abord nettement plus facile. De fait, j’avais soixante-dix ans lorsque enfin j’osai l’appeler autrement que « Miss Atkins » et encore, ce ne fut que sur l’insistance avec laquelle elle voulait que je l’appelle Vera et arrête mes bêtises. De son vrai nom Rosenberg, elle avait adopté celui d’Atkins, la version anglaise d’Aitken ou Etkin, le nom de jeune fille de sa mère, lorsque sa famille était arrivée en Angleterre. Je ne pense pas qu’elle ait eu honte de ses origines roumaines, mais elle savait que, si jamais elles étaient découvertes, elle perdrait aussitôt le travail qu’elle adorait et serait envoyée à l’île de Man, où d’innombrables « ennemis étrangers » faisaient le pied de grue en exil.


  Vera était complètement dévouée aux agents, surtout femmes. C’est grâce à ses efforts qu’après la guerre le sort de beaucoup d’entre elles, qui avaient disparu, fut révélé. En 1946, elle persuada, plus ou moins doucement, le gouvernement anglais de l’autoriser à se rendre en Allemagne pour y découvrir le destin des disparues. Le gouvernement accepta à contrecœur, lui accorda une voiture avec chauffeur et lui donna un grade temporaire au sein des WAAF. En sa qualité de commandant, elle eut alors accès au carré des officiers de nombreuses bases militaires anglaises en Allemagne et les portes qui lui auraient été fermées en tant que civile s’ouvrirent à elle.


  Elle effectua alors un véritable travail de titan. Infatigablement, elle sillonna l’Europe de long en large, mais surtout l’Allemagne, où elle visita prisons et camps de concentration et y interrogea, hommes et femmes, d’anciens gardiens de prison et gardes de camps qui auraient pu avoir un contact avec les agents femmes qui avaient disparu, les tirant de chez eux s’ils n’étaient plus en service et n’hésitant certainement pas à les malmener et menacer s’ils ne se montraient pas disposés à parler. Il semble qu’elle ait ainsi fait fondre en larmes Kieffer, l’ex-numéro un du 84 avenue Foch, les larmes de ce monsieur ne suscitant aucune sympathie en elle. Elle parvint même, à sa manière autoritaire, à avoir accès à des cellules où des criminels de guerre condamnés attendaient d’être exécutés.


  Elle pénétra aussi dans la cellule d’un célèbre criminel de guerre allemand dont je n’arrive malheureusement plus à me rappeler le nom. On attribue à cet homme d’avoir dit que, à peine entrée dans sa cellule, elle s’assit, alluma une cigarette, mais ne lui en offrit pas, s’adossa au dossier de sa chaise en bois, le regarda de haut en bas, puis lui lança :


  — Je ne quitterai pas cette pièce tant que vous ne m’aurez pas dit ce qui est arrivé à…


  Et de lui lire la liste des femmes dont elle essayait de retrouver le destin. Condamné comme il l’était à être pendu quelques jours plus tard, il ne vit aucune raison de ne pas lui fournir les renseignements qu’elle exigeait, et c’est ainsi qu’elle parvint à reconstituer le sort de nombre de femmes dont elle tentait d’éclaircir la disparition. Il aurait déclaré plus tard que l’interrogatoire qu’elle lui fit subir fut, et de loin, pire que tous ceux auxquels il avait été soumis avant son procès à Nuremberg.


  Elle interrogea aussi Rudolf Hoess, l’ignoble commandant du camp de concentration d’Auschwitz. Elle déclara que lorsqu’il fut amené dans la salle où elle attendait de l’interroger, il n’était qu’un « misérable petit tas d’humanité dont les genoux s’entrechoquaient littéralement tellement il avait peur ». Mais, lorsque l’officier de l’armée qui accompagnait Vera accusa cet homme d’avoir assassiné un million et demi de personnes dans son camp, ses airs terrifiés et obséquieux changèrent brusquement du tout au tout. Il bondit sur ses pieds et, une lueur de colère et de défi dans les yeux, tapa du poing sur la table et hurla :


  — Je n’ai pas assassiné un million et demi d’individus. J’en ai assassiné deux millions trois cent quarante-cinq mille !


  Cette déclaration fut alors mise par écrit et il la signa. (D’après certains, aux deux millions qu’on lui reprochait, il aurait dit en avoir tué quatre. Je crois que la première version de cette histoire est plus exacte.) Peu après, il fut ramené à Auschwitz et pendu à l’une des potences qu’il avait fait construire.


  Vera fut aussi grandement aidée par le fait que les Allemands tenaient un registre très précis de leurs prisonniers, des camps de concentration et des prisons où ils étaient envoyés, et de leur sort. Et nombre de ces registres existaient encore à l’époque. Cela dit, Vera devait encore les trouver. Et elle les trouva. Se rappelait-elle la manière dont elle avait, sciemment ou pas, trompé les parents des agents en leur cachant la disparition de leurs proches et en leur laissant croire et espérer qu’ils les reverraient un jour alors qu’il y avait longtemps qu’ils avaient été réduits en de petits tas de cendres dans un four crématoire ? Était-ce sa conscience qui ainsi la força à travailler aussi infatigablement pour eux une fois la guerre terminée ?


  Comment illustrer, voire seulement essayer d’expliquer ce qui se passa vraiment dans ces terribles camps de concentration – que ce soit à Dachau, Belsen, Mauthausen, Gross-Rosen, Buchenwald, Auschwitz, Sachsenhausen ou, pire encore si c’est possible, dans les camps d’extermination comme Mittelbau-Dora ou Flossenbürg ? Seulement, je pense, en parlant avec ceux et celles qui vécurent ces expériences incroyables et en réchappèrent. Seuls eux peuvent soulever le voile et nous dire à quoi ressemblait vraiment l’existence dans ces camps. Leurs récits sont parfois si horribles qu’on a peine à croire que des êtres humains aient pu se conduire ainsi, aient pu infliger de sang-froid des tortures aussi abominables à d’autres êtres humains. Les officiers et gardes du camp de Flossenbürg habitaient dans des maisons agréables tout à côté du camp, certains même à l’intérieur. Le jour durant ils commettaient leurs atrocités puis, le soir venu, ils rentraient chez eux et lisaient des histoires à leurs enfants pour qu’ils s’endorment, dégustaient un agréable souper avec leurs épouses et terminaient souvent la soirée en écoutant une symphonie de Beethoven qui les émouvait jusqu’aux larmes. Alors qu’à peine quelques heures auparavant ils avaient battu sans aucune pitié des prisonniers affamés qui essayaient de trouver des épluchures de pommes de terre dans les poubelles des cuisines, ou préparé une séance de fouet et l’exécution solennelle de ces mêmes prisonniers affamés le lendemain matin à l’aube. Cette schizophrénie, cette dichotomie de l’esprit, est quasiment incroyable.


  Je pense que les Allemands d’aujourd’hui, dont beaucoup naquirent après la guerre, portent un lourd fardeau de culpabilité pour les crimes de leurs pères et grands-pères, parfois même de leurs arrière-grands-pères, tous forfaits dont ils ne sont absolument pas responsables.


  J’en fus témoin en 2008 lorsqu’une plaque fut dévoilée à la mémoire de quinze agents du SOE exécutés à Flossenbürg, un des terribles camps d’extermination d’Hitler. D’après ses directives Nacht und Nebel (Nuit et brouillard), ordre était donné que certains prisonniers et tous les agents SOE détenus dans le camp – bon nombre d’entre eux ayant été transférés du camp voisin de Dachau avec ordre exprès de les éliminer – disparaissent sans laisser de traces, ce qui arriva à la plupart d’entre eux. Hitler voulait que tous les éléments de preuve de sa barbarie soient détruits et annihilés afin que le sort de ces agents ne soit jamais révélé. Il précisa même dans ses instructions à Himmler qu’aucun agent du SOE ne devait survivre. Mais qu’aucun d’entre eux ne soit autorisé à mourir avant d’avoir été torturé jusqu’à extorsion du « moindre secret ».


  Il m’avait été demandé de procéder au dépôt de la gerbe lors de cette cérémonie. Il n’y avait plus là que quelques proches pour pleurer ceux qui avaient péri dans ce camp. Jacqueline, la fille de « Guy », le major Gustave Bieler, ce Canadien qui avait été fusillé à Flossenbürg avec deux autres agents de la section F en septembre 1944, avait fait le voyage de Montréal pour déposer une gerbe en souvenir de son père. L’attaché militaire de l’ambassade du Canada était venu de Berlin pour l’accompagner. Bien que Jacqueline ait été trop jeune pour se souvenir de son père lorsque celui-ci avait rejoint l’Angleterre, le moment fut très émouvant pour elle. D’autres parents, maintenant essentiellement des neveux, des nièces ou des petits-enfants des victimes, étaient eux aussi présents à la cérémonie. Ils savaient qu’un après-midi du mois de mars 1945, quelques jours avant que les Américains ne libèrent le camp, afin d’effacer toute trace de leur existence, les douze agents de la section F encore en vie avaient été ignominieusement fouettés, puis pendus trois par trois côte à côte avec des cordes de piano attachées à des crocs de boucher où on les avait laissés mourir, juste au-dessus de l’endroit où la plaque allait être dévoilée.


  Car telle était une des formes d’exécution favorites à Flossenbürg et dans d’autres camps de concentration. Elle était particulièrement barbare, le condamné mettant vingt minutes à mourir de strangulation lente. Le plus jeune agent de la section F exécuté cet après-midi-là avait dix-neuf ans, et le plus vieux trente-six. Ces exécutions avaient en général lieu très tôt le matin, tous les prisonniers du camp étant alors rassemblés pour y assister avant de se traîner jusqu’aux carrières de granit proches, où ils devaient travailler. Les gardes choisissaient souvent des compatriotes des victimes pour les fouetter avant qu’elles ne montent au gibet. Si le prisonnier ainsi sélectionné ne fouettait pas assez fort – il arrivait que ce soit le meilleur ami du condamné –, il était remplacé. Et devait alors rejoindre la file de ceux qui attendaient d’être fouettés avant leur exécution.


  Jack Agazarian, un des douze derniers agents à être conduit au massacre cet après-midi-là, réussit à faire passer en douce un mot à sa femme. Il lui décrivit ce qui était en train de se produire et ajouta : Comme je suis dans la dernière cellule, ils ne vont pas tarder à venir me chercher. Je veux juste te remercier pour tout et te dire que je t’aime. Je ne sais pas comment ce mot parvint à Francine Agazarian, mais elle finit par le recevoir. Bien qu’âgée d’une vingtaine d’années lorsqu’elle devint veuve, jamais elle ne se remaria. Je ne pense pas qu’elle se soit jamais remise de la mort de son mari. Chaque année, elle se rendait à Flossenbürg pour y commémorer le massacre mais, et c’est triste à dire, elle mourut peu de temps avant que ne soit dévoilée la plaque en l’honneur de son mari et de ses camarades. Certains doutes, voire certaines controverses, se sont fait jour, surtout après les soupçons sur la loyauté de Bodington et sur la raison pour laquelle Jack Agazarian fut envoyé en France pour sa deuxième mission. Aussi bien lui que Francine étaient des agents. Comme la plupart des agents femmes, Francine était très jolie, mais pas seulement : elle avait aussi un visage très doux. Elle était rentrée de mission peu de temps avant que son mari ne rentre de la sienne. Il était épuisé et tous les deux devaient s’en aller partager un repos bien mérité. Mais, avant même que leur permission ne commence vraiment, Jack fut rappelé afin d’accompagner Bodington dans une courte mission en France, où ce dernier devait contacter un officier haut placé dans la hiérarchie de l’Abwehr qu’il avait connu à Paris avant la guerre. Personne ne sut jamais pourquoi Bodington avait insisté pour que ce soit Agazarian qui lui serve d’opérateur radio. N’importe quel autre opérateur aurait facilement pu partir à sa place. Lorsque Agazarian protesta qu’il était en permission, Bodington l’assura que la mission ne durerait que quelques jours et qu’il pourrait rejoindre sa femme aussitôt après. Mais Jack ne revint pas. Bien qu’il ait été officiellement choisi comme l’opérateur radio de Bodington devant rester en contact avec Londres, dès qu’ils arrivèrent en France, ce fut lui que Bodington envoya au rendez-vous. Mais, dès qu’il arriva au café où il devait retrouver son contact, Jack fut arrêté par la Gestapo. Bodington déclara plus tard qu’ils avaient tiré à la courte paille pour savoir qui irait au rendez-vous et que c’était Jack qui avait perdu. Sauf que… pourquoi ? Agazarian ne connaissait pas l’officier de l’Abwehr qu’il devait rencontrer. C’était Bodington qui, en tant qu’ancien ami de cet homme, avait été envoyé en France pour le contacter. D’après d’autres rumeurs, Bodington aurait sciemment envoyé Jack à la mort parce qu’il croyait que celui-ci avait découvert la vérité sur Déricourt et avait l’intention de révéler sa trahison aux autorités. À première vue, il ne semble pas y avoir d’autre explication.


  Je fus conduite à un siège réservé dans la rangée de devant et, avant que la cérémonie ne commence, l’organisateur vint me voir accompagné de deux adolescents allemands, un garçon et une fille.


  — Votre gerbe est celle du milieu, contre le mur en face de la plaque, m’expliqua-t-il. Quand le moment sera venu de la déposer, ces deux jeunes gens iront la chercher, viendront vers vous et vous, entre eux deux, marcherez jusqu’à la plaque où ils vous confieront la gerbe. Après quoi, ils vous raccompagneront à votre place.


  Nous nous sourîmes et sourîmes à ces deux jeunes gens. C’était tout ce que nous pouvions faire. Ils ne parlaient pas un mot d’anglais et comme cela faisait plus de cinquante ans que je n’avais pas parlé allemand, en dehors de quelques phrases de base, je ne savais plus rien. Mais les sourires sont universels et peuvent faire comprendre bien des choses. Je sentis que ce beau geste effectué par des individus pour qui la guerre et ses horreurs n’étaient rien de plus qu’une page d’histoire était l’exemple vivant de la manière dont les Allemands d’aujourd’hui essaient de faire amende honorable et de dire le regret qu’ils ont de ce que firent leurs aïeux.


  Ce jour-là, à la cérémonie de Flossenbürg, il y avait encore quelques survivants de cet enfer. Je leur parlai et les récits qu’ils me firent furent absolument horribles. Mais ce qui me frappa de stupéfaction fut leur manque absolu d’amertume. Aucun des gardes du camp n’avait été déféré devant les tribunaux après la guerre. Il y en avait une en particulier, une certaine Gertrud quelque chose, qui était, semblait-il, encore plus cruelle que les hommes, si c’est possible. Elle mourut tranquillement à Berlin à la fin des années 80. Et pourtant aucun de ces rescapés n’exprima de la colère ni ne se récria. Il semblait que leur terrible expérience les avait élevés à un niveau supérieur, un niveau auquel nous autres qui ne sommes jamais tombés dans de tels abîmes de privations et de désespoir ne sommes jamais parvenus et, espérons-le, ne parviendrons jamais. Ils ne critiquaient pas leurs gardes inhumains, ni non plus ne recherchaient la vengeance. C’était presque comme s’ils vivaient en dehors d’eux-mêmes et considéraient ce qui leur était arrivé sans passion.


  Je n’oublierai jamais cet ancien prisonnier juif déjà âgé qui, conduit à Flossenbürg à onze ans, y avait perdu toute sa famille. Il n’avait échappé à l’exécution – car ils y pendaient des garçons de son âge – que parce que d’autres prisonniers l’avaient caché dans un tunnel et nourri des bribes de nourriture qu’ils trouvaient ici et là alors qu’eux-mêmes crevaient de faim. Les prisonniers n’avaient droit qu’à un bol de soupe claire par jour plus les rares épluchures de pommes de terre qu’ils arrivaient à sortir des poubelles des cuisines – même s’ils étaient sévèrement battus si jamais ils étaient surpris en train de le faire. Ce jeune garçon était complètement émacié lorsque les libérateurs l’avaient recueilli et emmené dans un hôpital américain où, petit à petit, il avait recouvré la santé. Il avait plus tard été adopté par un des soldats qui l’avaient découvert et, ramené aux États-Unis, y avait été élevé comme un petit garçon américain typique. Musicien très talentueux, il était devenu premier violon à l’Orchestre symphonique de Pittsburgh. Cet après-midi-là, devant la plaque, il demanda la permission de jouer une complainte juive pour sa famille assassinée. Lorsqu’il reposa son archet, le silence fut écrasant. Et il n’y avait pas un œil de sec dans toute l’assistance.


  — Nous devons tourner la page et pardonner, dit-il alors lentement.


  Puis il marqua une pause et finit calmement sur ces mots :


  — Mais nous ne devons jamais, jamais, jamais oublier.


  C’était un vieil homme charmant. Je ne l’oublierai jamais. Mais tous ces rescapés étaient inoubliables. Lorsque la cérémonie prit fin, nous fûmes conduits derrière le mur où toutes les couronnes avaient été rassemblées avant que la plaque ne soit dévoilée et nous rejoignîmes le bloc des cellules. Il y eut quelque chose de sinistre à longer ainsi l’étroit passage entre les cellules maintenant vides. Il n’était pas difficile d’imaginer ce à quoi elles avaient jadis ressemblé : à des cellules bondées d’êtres humains affamés et terrorisés, la plupart d’entre eux sachant que c’était une mort horrible qui les attendait.


  Derrière moi se tenait un homme très grand qui s’appuyait sur une canne. Il me tapa sur l’épaule.


  — C’était ma cellule, me dit-il simplement.


  Je me retournai pour le regarder, puis me détournai pour regarder sa cellule maintenant vide, sans aucun autre mobilier qu’un seul et unique lit en fer. Pas de couvertures. Pas de matelas. Rien que les ressorts rouillés.


  — C’est tout petit, murmurai-je.


  — Nous étions trois là-dedans, me renvoya-t-il. Je suis danois. Section danoise du SOE. Il y avait un autre Danois et un Canadien avec moi dans cette cellule.


  Je le regardai toute surprise.


  — Mais où pouvait-on mettre trois lits ? demandai-je naïvement. Il n’y a pas la place.


  — Il n’y avait pas trois lits, m’expliqua-t-il. Cette cellule est dans l’état où elle était en 1945. Aucun meuble en dehors de ce lit en fer. On y dormait chacun son tour. Les deux autres dormaient par terre.


  — Vous deviez avoir froid, dis-je, pleine de sympathie, en regardant le sol en ciment sale. Surtout en hiver.


  — On gelait, oui, dit-il, et on avait sacrément faim.


  Je jetai un coup d’œil au numéro au-dessus de la porte : 20. Je savais que les prisonniers des dix-neuf premières cellules avaient été exécutés. Il comprit mon regard sans que j’aie à lui poser d’autres questions.


  — Quand ceux de la 19 ont été emmenés, on a commencé à être très inquiets. C’étaient tous des Britanniques. Je le sais parce qu’on avait l’habitude de se passer des messages en tapant sur les murs des cellules et en chuchotant dans les conduits d’aération. C’est comme ça qu’on a su que les Alliés n’étaient plus loin. Heureusement, les Américains sont arrivés et ont libéré le camp avant que les gardes aient le temps de nous libérer.


  Il soupira et ajouta :


  — Mais c’était trop tard pour ces pauvres Britanniques.


  Il se tourna vers un gros livre ouvert sur un rebord.


  — Regardez, dit-il en en feuilletant les pages. C’est la liste des prisonniers. Là, c’est mon nom.


  Et de me le montrer sur la page et sur le badge accroché au revers de sa veste.


  J’avais envie de lui demander s’il n’était pas trop dur de revenir dans un endroit plein de souvenirs aussi pénibles, mais on nous conduisit au crématoire avec son gros monticule contenant les restes de cinq cents prisonniers, tous abattus au hasard un après-midi, puis aux baraquements dédiés aux divers groupes de prisonniers représentés dans le camp. Le baraquement juif fut celui qui m’affecta le plus.


  Je revins de ce voyage complètement changée. Bien des choses que nous estimons importantes et pour lesquelles nous faisons des histoires me semblaient maintenant parfaitement futiles. En arrivant à Paris, je tombai sur une femme qui attendait avec moi qu’un car nous ramène en ville. Il était en retard. Bien que les officiels s’en soient excusés, elle en faisait tout un plat, était furieuse et les menaçait des pires conséquences parce qu’on la faisait attendre. Je songeai qu’elle avait peut-être un train ou un avion à prendre dans un autre aéroport, mais non : lorsque je lui posai la question, elle me répondit qu’elle habitait à Paris. Mais madame voulait rentrer chez elle ! Comme nous tous.


  — Question de principe, dit-elle en rageant. C’est impardonnable. Ce car devrait être ici à nous attendre.


  Elle respira un grand coup et jeta un regard venimeux au pauvre officiel qui était l’objet de ses foudres.


  — La compagnie de cars aura des nouvelles de mon mari dès demain matin. Et des têtes vont tomber !


  À cet instant précis, le car s’arrêta enfin devant nous. Je la laissai monter la première et m’assis le plus loin possible d’elle. Une semaine plus tôt, me dis-je, peut-être aurais-je été d’accord avec ses « principes ». Ce soir-là, alors que nous attendions au soleil, j’eus pitié d’elle. Après ce que je venais de voir, je n’arrivais pas à comprendre comment on peut être aussi mesquin.
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  Tout parachutage pouvait être annulé à la dernière minute, parfois même alors que l’agent s’apprêtait à monter à bord. Pas besoin pour cela de problèmes tragiques, il suffisait que le brouillard se lève sur la Manche – le pilote ne pouvant pas voler sans lumière, il pouvait encore moins le faire dans le brouillard ! Pour la même raison, les parachutages ne pouvaient s’effectuer que pendant ce qu’on appelait la « période lune », à savoir neuf ou dix nuits par mois. Si une alerte météo nous arrivait au début de cette période, l’agent était caché dans un manoir proche, une deuxième tentative étant programmée pour la nuit suivante. Mais, si c’était la dernière nuit de la période, l’agent n’avait plus qu’à rentrer à Londres… et attendre trois semaines de plus.


  Il avait été prévu qu’Henri Diacono soit parachuté en tant qu’opérateur radio le 17 décembre 1943. Après trois tentatives avortées, il finit par partir au début mars 1944. Mourant d’envie d’être sur le terrain à faire le travail pour lequel il avait suivi presque neuf mois de formation, comme Lise de Baissac pour sa première mission, il accepta d’être largué « en aveugle » par une nuit de pleine lune et de se débrouiller pour retrouver son réseau par ses propres moyens plutôt que de traîner encore à Londres à attendre une autre nuit de pleine lune… et peut-être même encore pour rien. Dès qu’il toucha terre, il dut donc enterrer son parachute et sa combinaison de vol, trouver le chemin de la gare la plus proche et rejoindre tout seul son groupe de résistants.


  Un agent femme passa par sept tentatives avortées et ce, sept nuits d’affilée, avant de devoir enfin revenir à Londres.


  Ces retours à la base après une tentative ratée pour quelque raison que ce soit – mauvaises conditions météo ou infiltration du réseau d’accueil – étaient toujours difficiles à supporter par les agents. Ils étaient gonflés à bloc, l’adrénaline coulait à flots dans leurs veines et, brusquement, ils se retrouvaient à Londres, obligés d’y attendre trois semaines de plus avant la nuit de pleine lune suivante. Lorsque cela se produisait, ils étaient généralement logés au 32 Wigmore Street, cette maison ayant été réquisitionnée par le SOE pour servir d’hôtel. Il y avait un salon et un bar où l’on servait des snacks, mais pas de repas chauds, les agents allant alors souvent à la Casa Pepe à Soho. Un autre restaurant populaire était Chez Rose. Mais le grand favori était Chez Céleste. Céleste était une Française qui servait des steaks sans exiger du client qu’il lui donne des tickets de rationnement. C’étaient des steaks de cheval ! Même au pire moment des restrictions, aucun Britannique pur jus n’y aurait touché. Les Français, eux, n’avaient pas ce genre de scrupules. Céleste n’était pas seulement populaire chez les agents de la section F – le personnel du BCRA lui aussi lui accordait ses faveurs. Je ne suis pas sûre que le Général aurait approuvé !


  Le seul ennui avec cet établissement était qu’il n’avait pas le droit de vendre du vin et des spiritueux. Mais le problème était résolu par M. Berlemont, qui tenait le York Minster, le pub « français » juste en face de Chez Céleste. Après avoir commandé leurs steaks, les agents prenaient un pichet, que leur fournissait Céleste, traversaient vite la rue pour rejoindre le York Minster et s’y faire faire un « plein » de vin rouge, qu’ils rapportaient ensuite à leur table, où les attendaient leurs steaks. M. Berlemont était aussi célèbre pour son pub que pour sa superbe moustache. Réputée la plus longue de Londres, elle mesurait cinquante et un centimètres de bout en bout. Il devait probablement franchir les portes en marchant de côté.


  Il se peut que ces petites touches françaises et les bons soins de Céleste et de M. Berlemont aient aidé à apaiser les agents frustrés de ne pas partir. Car frustrés, ils l’étaient, nombre d’entre eux étant même très tendus, voire souvent en colère. Ils savaient que ce n’était la faute de personne, mais cela n’en empêchait pas certains de donner quand même libre cours à leur colère. J’aime à penser que c’est à ce moment-là que nous autres femmes du QG étions à même de les aider. Ils n’avaient personne à qui parler, personne sur qui passer leurs frustrations et leur colère, personne avec qui partager leurs appréhensions. Leurs instructions leur interdisaient de même seulement parler de leurs missions à leurs épouses, mais je suis sûre que beaucoup d’entre eux le faisaient. Moi aussi, j’aurais été furieuse. Peut-être n’est-ce pas le mot qui convient. J’aurais été déçue et blessée que mon mari ne se confie pas à moi. Cela m’aurait prouvé un grave manque de confiance. Après tout, quelle femme qui aime son mari serait allée parler de ses activités clandestines, même à sa meilleure amie, en sachant qu’à le faire elle mettait sa vie en danger ?


  S’ils devaient donc rentrer à Londres pour y attendre la nuit de pleine lune suivante, nous essayions de les aider à gérer leurs déceptions et frustrations devant ce contretemps, à oublier un peu l’avenir, à penser à autre chose… à faire comme si, en fait, rien de tout cela n’était arrivé. Nous les emmenions au cinéma, au théâtre, dîner dans de bons restaurants, danser dans des night-clubs. À y repenser cependant, je ne peux m’empêcher de me demander si c’était bien de ça qu’ils avaient vraiment besoin… ou ce qu’ils voulaient.


  Comme tous les enfants nés dans les années 20, lorsque j’eus six semaines, je fus baptisée en grande pompe (c’est du moins ce qu’on me raconta, je ne m’en souviens pas beaucoup !), à La Valette, la capitale de Malte, où je naquis, fus conduite à l’église tous les dimanches matin suivants, appris à dire mes prières chaque soir agenouillée à côté de mon lit et fus « confirmée » à quinze ans. Cette confirmation donna lieu à une modeste cérémonie, rien à voir avec la communion solennelle catholique de mes enfants en France, celle où les filles sont habillées comme des épouses et les garçons comme des moines novices – où les communiants et les communiantes sont bombardés de cadeaux somptueux, dont la plupart n’ont absolument rien à voir avec cet événement. Je fus confirmée au Pays de Galles, où j’allais à l’école à l’époque, et me rappelle avoir suivi les cours d’instruction religieuse avec le plus grand sérieux. J’envisageais même de devenir nonne, mais renonçai vite à cette idée lorsque je découvris les charmes du sexe opposé.


  Ma confirmation eut lieu le soir, en présence de l’évêque, et, ma mère assistant au service religieux, je reçus effectivement quelques cadeaux. Un livre de prière au dos en ivoire et une belle bible reliée en cuir souple avec des pages à bord doré. Elle resta pendant des années sur mon étagère à accumuler de la poussière, alors même que je l’apportais fièrement à l’église tous les dimanches matin. Cela dit, non, il n’y eut pas de repas somptueux postconfirmation. Des repas somptueux, personne n’y avait droit. C’était la guerre ! Après mon mariage, je continuai d’aller à l’église avec mes enfants et de leur faire faire la prière du soir. Mais il ne s’agissait que d’une habitude, comme de se brosser les dents. Je ne crus jamais que mes prières s’élevaient plus haut que le plafond pour rebondir sur le haut de ma tête.


  Depuis, je suis devenue une chrétienne engagée et cela a changé ma vie. Et je ne peux m’empêcher de me demander si j’aurais été capable de mieux aider ces agents frustrés et parfois pleins d’appréhensions au moment de partir si, pendant la guerre, j’avais eu la foi puissante qui m’habite aujourd’hui. Il est vrai que j’ai partagé bien des confidences avec ces agents sur le départ. Beaucoup d’entre eux étaient mariés et avaient de jeunes enfants et me disaient leurs inquiétudes, ce qu’ils craignaient pour l’avenir de leur famille. Ils me parlaient aussi de leur peur de la torture et de la mort. Mais tout ce que je pouvais leur offrir se résumait à de belles promesses… et à des platitudes.


  Je me souviens d’un agent en particulier. C’était un Juif, un opérateur radio qui partait pour sa deuxième mission. Ce qui n’avait rien d’inhabituel. Je crois que le record est de sept. Cela dit, pour un Juif, partir, rien que cela, était dangereux et pourtant nombreux furent ceux qui le firent alors même que se lancer dans une deuxième mission, surtout en qualité d’opérateur radio, était quasiment suicidaire. Je passai sa dernière soirée avec lui. Aucun romantisme entre nous deux, je ne faisais que lui tenir compagnie. Après tout, c’était quand même un « vieux » : il avait trente-cinq ans !


  À un moment de la soirée, il sortit de sa poche un petit écrin en velours et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une fine chaîne en or avec une étoile de David au-dessus d’une colombe de la paix.


  — J’aimerais que vous preniez cela, me dit-il simplement en me tendant l’écrin.


  J’étais prise au dépourvu et ne comprenais pas qu’on m’offre ce qui, après tout, était un bijou de prix.


  — Cela me touche beaucoup, lui dis-je en bafouillant, mais je ne peux pas l’accepter.


  Ce qu’il put avoir l’air déçu !


  — Je vous prie d’accepter, me supplia-t-il. Je vous en prie. Toute la famille que j’avais à Paris a péri dans un camp de concentration. Je n’ai plus personne au monde et j’aimerais pouvoir me dire que quelqu’un se souviendra de moi, peut-être même pensera à moi quand je serai là-bas.


  J’étais jeune à l’époque et, bien gênée par cette révélation tragique, ne savais pas quoi lui répondre.


  — Dans ce cas, finis-je par lui dire, je vais le prendre et le garderai en sécurité jusqu’à votre retour.


  Je me suis souvent demandé s’il essayait de me dire quelque chose. Il n’est pas impossible que ç’ait été un Juif messianique. Était-il en train de me demander, sans me le dire ouvertement, si moi aussi je croyais ? Me demandait-il de prier pour lui ? De prier là, avec lui, avant son départ ? Je ne le saurai jamais… car il ne revint pas.
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  Tard un samedi soir au début du mois de février 1944, Buck m’informa que j’avais été transférée à Beaulieu, au groupe B où, après tous les exercices exténuants qu’ils enduraient, les futurs agents apprenaient enfin l’art d’espionner.


  — Prépare tes affaires, me dit-il en souriant. Demain, tu prends le train de 14 h 30 pour Brockenhurst à la gare de Waterloo.


  C’était plutôt court comme délai mais, les biens matériels qu’on possède en temps de guerre étant plutôt limités, faire mes bagages ne me prit pas longtemps.


  — Un soldat t’attendra avec une voiture devant la gare, conclut-il.


  Nous ne descendions jamais à Beaulieu Halt, qui eût été bien plus proche de notre destination : la gare était si petite que nos faits et gestes y auraient été plus remarqués.


  Les Wrens, dont j’avais jadis envié la coiffe séduisante, étant stationnées non loin de là, il y avait des uniformes de la marine partout. Mais il n’y avait aucune unité de l’armée dans la région. Beaulieu étant un petit village ravissant où tout le monde connaissait tout le monde, un groupe de silhouettes en tenue kaki entrant et sortant de la gare aurait pu susciter des haussements de sourcils et conduit à ce qu’on pose des questions embarrassantes.


  Je descendis donc du train à la gare de Brockenhurst où, comme promis, m’attendait une voiture avec son soldat au volant, et dans l’instant me retrouvai dans un paysage d’hiver féerique. Il neigeait depuis plusieurs jours et, après la gadoue, la crasse, les dévastations et les gravats de Londres bombardée, j’eus presque l’impression d’entrer dans un paysage de rêve. On aurait dit une scène tout droit sortie d’un superbe film en Technicolor. La neige était craquante et propre et, la voiture me faisant vite traverser la petite ville de campagne pour gagner le domaine de Lord Montagu, je vis des arbres qui scintillaient, comme couverts de pendentifs de givre en diamant.


  Le soldat me laissa devant un petit cottage au plus profond d’une forêt. C’était là que j’allais devoir passer le reste de la guerre avec Jean la Sud-Africaine et la très charmante, élégante et distinguée trentenaire Dorothy. Nous y fûmes choyées par une merveilleuse maîtresse de maison qui, vraie mère poule, nous concocta des repas merveilleux à partir d’absolument rien.


  Jean était une FANY, soit une infirmière de la First Aid Nursing Yeomanry, une unité d’élite composée de filles des classes supérieures qui donnaient l’impression de n’avoir rien à voir avec la profession d’infirmière. Ce corps avait été très actif pendant la Première Guerre mondiale, lorsque ses membres conduisaient des ambulances et des voitures du commandement. Il se peut qu’elles aient été à la hauteur de leur réputation pendant la guerre des Boers – c’est à ce moment-là que l’unité avait été fondée – mais, pendant la Deuxième Guerre mondiale, soigner les gens ne faisait pas partie de leurs activités. Elles étaient presque exclusivement attachées au SOE en qualité de « chauffeurs » et de « secrétaires ». En réalité, elles effectuaient bien d’autres tâches. Les FANY portaient des uniformes kaki avec des insignes et des boutons bordeaux et, comme les officiers, des ceinturons luisants. Superbement coupés, leurs uniformes étaient en grain de poudre comme ceux des officiers, et non taillés dans la serge que portaient les recrues des ATS et des WAAF.


  La plupart des futurs agents femmes, si elles n’étaient pas encore membres des forces armées au moment de leur recrutement, se voyaient décerner des postes de commandement honoraires dans les FANY. Mais, pour des raisons que j’ignore encore, ces FANY n’étaient pas considérées comme faisant partie de l’armée. Elles formaient une unité à part, le résultat étant que beaucoup d’agents femmes qui avaient eu des grades dans les FANY ne furent pas reconnues par le ministère de la Guerre à leur retour à la vie civile et n’eurent donc droit ni à des pensions ni à des avantages, ce qui dans certains cas les plongea dans de graves difficultés.


  Jean, la FANY dont je devais partager l’ancien cottage de jardinier, était un peu plus âgée que moi. Elle avait quitté l’Afrique du Sud, son pays natal, pour suivre son fiancé qui, à la déclaration de guerre, s’était aussitôt embarqué pour l’Angleterre afin de s’engager. Malheureusement pour elle, lorsque enfin elle réussit à trouver le moyen de quitter Durban et d’arriver à Southampton, son fiancé était déjà parti en Afrique du Nord avec son régiment. Elle était donc tout ce qu’il y a de plus « dame d’honneur ».


  Dorothy, le troisième membre de notre petit groupe, était une femme très agréable, très facile à vivre, mais aussi passablement mystérieuse. Mais nous ne posions pas de questions : c’était devenu une façon de vivre. Ce ne fut qu’après la guerre que je sus un peu mieux quel avait été son vrai rôle.


  Bien que qualifiées de « secrétaires » par euphémisme, les trois femmes du groupe B que nous étions ne faisaient que peu de travail de secrétariat, l’essentiel en étant assuré par Frank, un superbe caporal d’origine cockney. Doté d’un merveilleux sens de l’humour, il était constamment de bonne humeur et, toujours prêt à aider et ne cédant jamais à l’agacement ou à l’impatience, il effectuait quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail avec un énorme sourire et nous sortit de pas mal d’ennuis. Il était fiancé à une Doris qui travaillait à Woolworth.


  La veille du jour de la victoire en Europe, nous donnâmes une superbe fête à la Maison dans les Bois où vivaient les officiers, fête à laquelle, puisqu’il n’y avait plus besoin de sécurité, la famille Montagu et d’autres voisins furent conviés. J’avais dansé jusqu’à l’aube et au-delà et rejoignais mon bureau en titubant lorsque Frank sortit soudain d’un buisson de rhododendrons. Ceux du domaine étaient magnifiques et tous en pleine floraison à cette époque de l’année.


  — Puisque c’est le jour de la victoire, me lança-t-il, est-ce que je pourrais vous embrasser ?


  — Mais Frank, m’écriai-je toute surprise et plus vraiment moi-même après cette superbe nuit où j’avais fait la noce, et Doris ?


  Il sourit, me fit un clin d’œil et murmura :


  — Je lui dirai que ce fut mon dernier sacrifice pour l’effort de guerre.


  Pas très flatteur pour moi, ça !


  Peu après l’ouverture des dossiers en 2000, mon mari eut vent de l’histoire et voulut en connaître l’issue. Lui avais-je donné la permission de m’embrasser, oui ou non ? Je lui répondis que c’était un des secrets les mieux gardés de la guerre et qu’il était enfoui au plus profond d’un coffre-fort que l’on n’ouvrirait pas avant cent ans. Il nota aussitôt dans son journal de me reposer la question en 2040 !


  Il y avait vingt-cinq officiers instructeurs dans le domaine. Je pense que tous, à l’exception de deux ayant été « logés », c’est-à-dire identifiés par les Allemands, s’étaient empressés de revenir en Angleterre. L’un de ces deux était beau, charmant, efficace… et plaisait à tout le monde. Brillant esprit, c’était en fait lui qui avait organisé tout le programme de formation de Beaulieu. Rappelé au QG de Londres tout au début de la guerre, il avait rapidement gravi les échelons de la « Firme » – surnom donné à l’Intelligence Service – et était devenu le patron de la très sensible section russe du Foreign Office. C’est de là qu’il tenait Moscou informé de tous ses secrets. Il s’appelait Kim Philby. En 1963, il dut quitter précipitamment son pays natal et demander l’asile politique à Moscou lorsque le gouvernement britannique découvrit qu’il espionnait pour le compte des Russes depuis son séjour à Cambridge en 1933. C’était l’un des « Cinq de Cambridge ».


  L’autre officier, Jock, était du genre diamant mal dégrossi et ne ressemblait en rien à ses collègues qui, tous très public school, se mettaient en tenue de soirée pour dîner après le travail. Originaire de Glasgow, Jock était un dur qui se baladait en battle-dress et bottes de combat et ne semblait jamais se changer en quoi que ce soit. Loin d’être un pilier du groupe B, il n’y apparaissait que de temps en temps. Tous ces officiers vivaient à la Maison dans les Bois, à environ dix minutes de marche de notre cottage. C’était une maison charmante dont il semblerait qu’Edward VII se soit servi pour des rendez-vous secrets avec Mrs Simpson avant qu’il n’abdique.


  Notre QG se trouvait dans un bâtiment plutôt laid de style Tudor-agent de change appelé The Rings. Situé entre le cottage et la Maison dans les Bois, c’était là qu’officiait notre commandant, le colonel Woolrych, un homme sévère qui ne supportait guère les imbéciles. Officier de l’armée régulière, il avait travaillé dans le Renseignement pendant la Première Guerre mondiale… et n’avait probablement jamais cessé de le faire depuis lors. Il m’inspira tout de suite une crainte admirative et je veillai à rester hors de son chemin le plus possible. Plus tard cependant, je devais découvrir que sous ses airs austères se cachait un homme plein de compassion. Pianiste classique accompli, il ouvrait tous les matins le piano à queue du salon de la Maison dans les Bois et en jouait une heure avant le petit déjeuner.


  Nous travaillions tous les jours de la semaine, finissions à 1 heure le dimanche et avions droit à un week-end de congé par mois, week-end pendant lequel nous nous empressions d’aller retrouver la « grande vie » à Londres. Le dimanche après-midi, Jock venait souvent taper à la porte du cottage et nous criait :


  — Quelqu’un qui voudrait aller faire une promenade ?


  En hiver, le dimanche après-midi était le seul moment de la semaine où nous pouvions prendre un peu d’air frais dans la forêt : les jours étant courts, quand enfin nous cessions de travailler, il faisait déjà noir. Lorsqu’il appelait ainsi, j’allais souvent faire un tour avec lui. La New Forest était belle en toute saison et nous en avions des kilomètres pour nous tout seuls. Il lui arrivait de se montrer un rien sentimental, mais il suffisait de lui dire : « Oh, arrête ça, Jock ! » pour qu’il cesse et jamais il n’insistait. Après la guerre, je vis un film tourné à partir des archives de 1943 et suis sûre de l’avoir reconnu. C’était le spécialiste de l’« assassinat silencieux » et l’équipe de tournage en avait filmé une démonstration. C’était tout à la fois horrible et fascinant et je ne pus m’empêcher de me demander si je serais allée faire si joyeusement des balades avec lui dans la forêt déserte si j’avais su de quoi il était « spécialiste ». Voire si j’aurais eu le courage de résister à ses avances si je l’avais fait !


  À l’entraînement, les agents en puissance n’avaient droit qu’au titre d’« étudiants » ; ils devenaient des « types » lorsqu’ils se retrouvaient derrière les lignes ennemies et ne recouvraient le statut d’être humain que lorsqu’ils rentraient. Ils habitaient dans une dizaine de maisons éparpillées dans les bois du domaine, hors de vue de notre QG, toutes ces maisons ayant été réquisitionnées en 1940 pour le seul et exclusif usage du SOE. Il y avait les maisons française, polonaise, norvégienne, tchèque, belge, hollandaise, danoise, grecque, etc. Les agents qui devaient être parachutés en France étaient souvent logés au Boarmans, à l’Orchard ou au Vineyard. Les femmes, elles, restaient généralement à la House on the Shore1.


  À Beaulieu, il n’y avait pas de maison « unisexe ». Tout comme au QG, la ségrégation était stricte, non seulement entre les hommes et les femmes, mais aussi entre les agents de différentes nationalités. Le principe selon lequel « moins on en sait, moins on peut en révéler » était strictement appliqué, même au groupe B. Les étudiants destinés à travailler dans divers pays d’Europe ne se retrouvaient jamais ensemble dans les maisons et les cours, pas plus qu’ils ne se croisaient. De cette manière, s’ils étaient capturés et interrogés, jamais ils ne pouvaient, même sous la torture, révéler à l’ennemi que d’autres agents se préparaient à leur infiltration dans tel ou tel autre pays occupé et, pour ce faire, suivaient la même formation. Ce type de renseignements aurait alerté les Allemands sur le fait que cette formation ne se limitait pas à un ou deux pays et aurait pu conduire à l’effondrement de tout le réseau européen. Et, dans les réseaux et les diverses sections du QG, les étudiants de divers pays étaient eux aussi tenus strictement à l’écart les uns des autres.


  Les agents en puissance arrivaient par lots et toujours accompagnés par un officier qui n’appartenait pas au personnel de Beaulieu. Pour les étudiantes, l’officier accompagnateur était presque invariablement une FANY. Les officiers accompagnateurs vivaient dans les maisons avec les étudiants qu’ils avaient amenés et suivaient souvent les cours avec eux ; mais c’étaient essentiellement des conseillers – en fait des « mères poules » qui prenaient soin d’eux et les aidaient quand ils avaient des problèmes. Les étudiants qui devaient aller sur le terrain restaient entre trois semaines et un mois au groupe B. Mais il y avait aussi d’autres personnes qui venaient en qualité d’observateurs, suivaient les cours et prenaient souvent part aux exercices. Ces « observateurs » ne restaient que dix jours au maximum.


  Vera Atkins passa un jour à Beaulieu en tant qu’observatrice et participa à un exercice de nuit, alors même qu’il est difficile d’imaginer la très élégante Vera en train de faire quelque chose d’aussi peu digne que crapahuter en forêt aux premières heures du matin avec un groupe d’officiers de Beaulieu complètement déguisés. Car c’étaient ces officiers qui enseignaient les trucs les plus pointus du métier d’agent secret. Dans un bar ou au restaurant, ne jamais s’asseoir le dos à la porte d’entrée. Lorsqu’on prend un transport public, si possible ne jamais s’asseoir, mais rester debout sur la plate-forme, et de préférence près de la sortie. Ne jamais se rendre à un rendez-vous par le chemin le plus direct, ne jamais tenir de grandes réunions et ne jamais jamais en tenir où se trouvent plusieurs agents. On insistait aussi beaucoup sur la ponctualité, les agents apprenant que si la personne qu’ils devaient rencontrer ne se montrait pas à l’heure, il ne fallait surtout pas attendre, mais partir immédiatement.


  Une histoire amusante fait état d’un étudiant qui, durant un exercice, devait avoir un rendez-vous avec une inconnue à 15 heures devant la poste de Bournemouth. Mais il arriva trop tôt. Croyant avoir reconnu son « contact », il aborda une jeune femme qui fut tout effarouchée d’être accostée ainsi. Après s’être confondu en excuses, l’étudiant fit le tour du pâté de maisons et, de retour sur les lieux, accosta un deuxième « contact » supposé – avec le même résultat. Il refit alors le tour du pâté de maisons et alla parler à la personne qui cette fois s’avéra être son vrai contact. Mais, au moment où il s’approchait d’elle, une vieille dame lui tapa vigoureusement sur la tête avec son parapluie et menaça d’appeler la police s’il « continuait d’agresser des jeunes femmes respectables » !


  Les officiers avaient l’habitude de traverser la forêt à pied pour rejoindre les diverses maisons où l’on donnait les cours : tous, sauf Johnny, qui avait besoin d’un diable parce qu’il transportait toujours une énorme porte où était fixé tout ce qu’on peut imaginer en matière de serrures. Il devait apprendre à ses étudiants la manière de les crocheter parce qu’une fois sur le terrain ils n’auraient pas les clés de tous les endroits où ils voudraient entrer. Johnny avait appris ses techniques d’un cambrioleur. Et ce devait en être un particulièrement expérimenté et hautement qualifié car c’était le gouvernement britannique qui l’avait libéré d’une longue peine de prison à Londres à condition qu’il enseigne ses astuces au SOE. Il y avait aussi l’« exploseur de coffres » Johnny Ramensky qui avait la réputation d’avoir ouvert ceux de Goebbels et de Göring à l’explosif. Jusqu’à quel point ce fait était avéré, je n’en sais rien. Il faisait apparemment partie du SOE, mais je ne l’ai jamais rencontré.


  Pour être un groupe de gens assez inhabituels, nous l’étions. Il n’est guère surprenant que le MI6, l’agence officielle du Renseignement, nous ait désapprouvés.


  C’était au groupe B que les étudiants apprenaient à signaler à un contact qui devait les voir, ou à un opérateur radio qui s’approchait d’une maison avant de transmettre, qu’il était dangereux d’y entrer, ou même seulement de traîner devant. Cela se faisait en décidant à l’avance que les rideaux ou les volets seraient ouverts ou à moitié fermés : qu’ils soient fermés pouvait vouloir dire : « Danger, ne pas s’approcher », et ouverts : « C’est sûr pour le moment, entrez donc. » Un pot de fleurs ou un ornement quelconque posé au milieu d’un appui de fenêtre pouvait signifier : « Tout est dégagé », mais sur un côté : « Attention, danger. » Un agent femme avait ainsi prescrit à une guetteuse qui habitait à l’entrée de sa cour de jouer très fort une série d’accords d’une symphonie quelconque pour l’avertir que la Gestapo ou la police venaient d’entrer dans le bâtiment. Ces tactiques étaient aussi utilisées lorsqu’il y avait rencontre avec un contact. Quand l’agent avait un journal enroulé sous le bras, cela signifiait : « On ne le reconnaît pas, on continue de marcher. » Si par contre le journal était plié et se trouvait dans une poche de veste ou de manteau, cela voulait dire : « La voie est libre. » Il était de l’intérêt de l’agent de ne pas se tromper dans ces signaux !


  La guerre de propagande était aussi une des armes dont on enseignait l’usage très efficace aux étudiants. Cela incluait les fausses rumeurs qu’on répand partout, du genre que les patrons de bordels strictement réservés aux soldats allemands faisaient travailler des prostituées pleines de maladies vénériennes ; qu’on avait trouvé des crottes de rat, du verre pilé et des poisons indécelables dans les rations allemandes, que… Les futurs espions apprenaient aussi à glisser en douce du poil à gratter dans les sous-vêtements allemands, ceci, j’imagine, en demandant de le faire aux femmes qui lavaient les habits des soldats ou nettoyaient leurs casernes. Un autre stratagème consistait à peindre de grands V de la victoire sur les murs de France. Certains y incluaient même la croix de Lorraine, le symbole gaulliste des Free French. Des tracts et des journaux étaient également lâchés au-dessus de la France par avion, la tâche des agents étant de s’assurer qu’ils soient lus par le plus grand nombre possible de gens.


  Il y avait au groupe B un très jeune et très beau major qui répondait au nom de Peter Follis et, ancien acteur, enseignait l’art du déguisement. « On laisse tomber les fausses barbes, leur aurait-il dit. C’est bien trop visible. Soyez plus subtils : faites-vous la raie de l’autre côté, teignez-vous les cheveux, mettez-vous un caillou dans la chaussure pour claudiquer de manière permanente et authentique. » Des hurlements de rires montaient parfois de ces classes où les agents apprenaient à devenir bossus ou infirmes, ou à donner l’impression d’être au bout du rouleau. Ils se servaient du voisin comme d’un mannequin et, sous la direction de Peter Follis, passaient d’une petite trentaine d’années à soixante ans, voire plus, en se frottant astucieusement le pourtour des yeux avec de la cendre ou en se fabriquant des rides sur le visage, le blanc à chaussures servant à faire grisonner les tempes, des boules de coton ou du chewing-gum qu’on se met dans la bouche gonflant les joues et transformant complètement la figure. Parfois ils arrivaient ainsi à se vieillir de trente ans et plus. Et bien sûr ils avaient recours aux lunettes, en général à grosses montures en corne et verres sans correction.


  À Beaulieu, les futurs agents, ou « stagiaires », apprenaient le chiffre et à fabriquer de l’encre invisible en mélangeant du blanc d’œuf avec du citron, et parfois même de l’urine. L’idée était que ce qui était écrit ne serait pas décelable à l’œil nu et n’apparaîtrait que tenu à la lumière ou éclairé par une lampe-torche ou la flamme d’une bougie – après quoi, si le mot n’était pas détruit, le texte disparaîtrait. Ils apprenaient aussi comment ouvrir les lettres et les recacheter sans laisser la moindre trace et à poser tel ou tel autre objet sur un bureau ou dans un tiroir de façon à ce qu’un agent puisse aussitôt savoir que quelqu’un était entré dans la pièce et l’avait fouillée en son absence.


  Plus insidieux, ils apprenaient encore à concocter diverses poudres qui, glissées dans un verre ou un plat, empoisonneraient lentement celui ou celle qui en boiraient ou mangeraient. Ou, moins dramatique, à immobiliser toute une caserne pendant plusieurs jours à l’aide d’une substance qui donnerait de sévères, mais pas fatales, douleurs abdominales à tous les soldats. Bref, tout ce qui valait la peine d’être essayé !


  C’était tous les matins que les officiers apprenaient ces techniques, et bien d’autres, à leurs étudiants. Dans les salles de classe, il y avait des photos du haut commandement allemand, l’amiral Canaris – plus tard exécuté à Flossenbürg –, Heydrich, Himmler, etc. Il y avait aussi des photos d’uniformes allemands que les étudiants devaient étudier de près et être capables de reconnaître et identifier de façon à être au fait des différents membres des forces d’occupation : la Gestapo, les SS, la Wehrmacht, l’Abwehr, le Sicherheitsdienst ou SD, la Luftwaffe, etc., que, une fois sur le terrain, ils croiseraient tous les jours dans les rues.


  À la fin de leur période de formation à Beaulieu, les étudiants étaient lâchés en pleine nuit au milieu de la New Forest et devaient sans lampe-torche, carte ou boussole revenir au QG et entrer par effraction dans le bureau du commandant sans être pris par l’un des officiers de Beaulieu qui traînaient dans la forêt et, ici cachés derrière un arbre, là planqués dans un buisson, n’attendaient que le moment de leur sauter dessus et de les « arrêter » avant qu’ils atteignent leur cible. Un de ces étudiants – je ne donnerai pas de noms – réussit à échapper aux officiers tapis ici et là, à entrer dans une chambre par effraction et, tiens donc, tomba en travers du lit d’une jolie jeune fille qui portait une chemise de nuit en satin couleur lavande. Il affirma qu’il s’agissait d’une erreur. Mais sa théorie est sujette à caution. C’était quand même un Français… et un sacré luron !


  Souvent, après une nuit épuisante d’exercices en forêt, l’agent était brutalement sorti d’un profond sommeil à 3 heures du matin avec force coups de poing dans la porte de sa chambre, le tout accompagné de hurlements du genre : « Ouvrez ! Gestapo ! » Une mauvaise note lui était donnée s’il répondait « Come in » au lieu d’« Entrez » dans la langue du pays auquel il était destiné. L’agent en puissance était alors viré de son lit complètement endormi. S’il était sans pyjama, il se retrouvait dans le plus simple appareil, ce qui ne lui laissait aucune dignité lorsqu’il devait ensuite faire face à un interrogatoire passablement brutal. Traîné dans les sous-sols, il se retrouvait dans une pièce sombre remplie d’instructeurs de Beaulieu qui, tous habillés en officiers de la Gestapo, lui collaient de violents projecteurs dans les yeux – à l’aveugler –, et le mitraillaient de questions sans douceur. Menaces, accusations, insinuations, le tout mâtiné de promesses de récompenses et de libération s’il acceptait de coopérer, de passer à l’ennemi et de travailler pour lui, il avait droit à tout et de tous les côtés : on ricanait et lui disait que résister ne servait à rien, que la Gestapo savait déjà tout de lui et de ses activités vu que tous ses camarades avaient été arrêtés et l’avaient trahi, ça n’arrêtait pas. C’était au milieu de ce tohu-bohu que le pauvre étudiant qui n’avait pas eu de chance était censé ne pas perdre la tête, répondre ce qu’il fallait et dans le langage qui convenait, répéter sa fausse histoire d’un bout à l’autre et donner sans cesse jusqu’au moindre détail de ses mouvements et activités – tous faux, évidemment. Parfois, après avoir été réexpédié dans son lit complètement épuisé non seulement par l’exercice de nuit, mais aussi par son interrogatoire, il était à nouveau ressorti brutalement de son lit une demi-heure plus tard et tout recommençait. Brutal tout cela, mais rien qu’un petit avant-goût de ce qui risquait de lui arriver si, une fois derrière les lignes ennemies, il tombait entre les mains de la Gestapo.


  À Beaulieu, l’entraînement était très approfondi. C’était là, à cette dernière école, que le destin de l’agent était décidé parce que, même après ces études longues et pénibles, il n’était jamais certain qu’il soit autorisé à partir.


  Beaulieu, l’« École des agents secrets », la dernière école d’apprentissage de ces « Irréguliers de Baker Street », comme on les appelait aussi, était souvent qualifié d’« École des gangsters ». Je ne sais pas qui lui donna ce surnom, mais je soupçonne l’agence officielle du Renseignement, le MI6. Parce que nous formions un groupe bizarre, il n’est guère surprenant que celui-ci, à savoir les « vrais » espions et attrapeurs d’espions, nous ait détestés. Nous ne nous conduisions pas selon les règles… soit la Convention de Genève. Condescendant, le MI6 nous traitait de « bandits amateurs », ce qui évidemment était très exactement ce que nous étions !


  On ne saurait cacher que le SOE regroupait des individus bizarres… en fait, c’était tout le service qui était constitué de personnages hauts en couleur et souvent excentriques. Peut-être le plus haut en couleur, et certainement le plus extravagant de tous, fut Denis Rake : il n’obéissait qu’à sa loi. C’était le seul agent homosexuel connu de la section F. Acteur avant la guerre, il avait aussi travaillé dans un cirque et avait commencé sa carrière comme acrobate à l’âge de trois ans, le jour où sa mère chanteuse d’opéra l’avait fort joyeusement confié à un directeur du cirque Sarazini avant de disparaître. Pour ce que j’en sais, la profession du père, si seulement il en avait une, n’était pas connue. Le jeune Denis, qui avait voyagé dans toute l’Europe avec son cirque, avait à un moment donné été luxueusement entretenu par un prince à Athènes. Quand cette liaison avait pris fin, il s’était tourné vers la comédie musicale à Londres, avait doublé nombre d’acteurs célèbres et, après la guerre, était devenu le majordome de l’idole du cinéma Douglas Fairbanks. Un matin, une lettre officielle adressée au major Denis Rake Military Cross arriva à la maison que les Fairbanks avaient dans le quartier de Little Boltons, à Londres. Étonnée et perplexe, l’idole de l’écran qui ne voyait guère plus en lui qu’un charmant et totalement inoffensif « petit pédé » qui s’occupait bien des enfants lui demanda d’expliquer cette révélation étonnante. Il semblerait que Denis se soit contenté de sourire et, haussant les épaules, lui ait expliqué qu’il n’était devenu agent secret que pour démontrer que les homosexuels pouvaient être aussi courageux que leurs homologues hétérosexuels !


  Rake avait entendu parler du SOE par hasard dans un pub de Portsmouth, en écoutant la conversation de quelques aviateurs qui désobéissaient aux ordres en parlant sans retenue de parachutages d’agents au-dessus de la France occupée. Intrigué par cette idée, il avait réussi à obtenir un entretien avec un membre de l’état-major de Buckmaster qui se trouvait être le frère d’un acteur connu que Rake avait doublé. Il avait été accepté à la formation, mais déclaré « incurable » par son officier accompagnateur. À Arisaig, il avait annoncé qu’il avait peur des pan pan et refusé de manipuler des armes et des explosifs ; il avait par contre travaillé sans arrêt à ses cours de morse. Denis avait l’impression de rendre un service à la section F en lui proposant d’être parachuté comme agent, et avait encore déclaré qu’il ne partirait que s’il le voulait. Cela étant, en dépit de son indépendance et des rapports défavorables de ses instructeurs, Buck s’était rendu compte qu’il avait l’étoffe d’un très bon opérateur radio et l’avait autorisé à poursuivre son entraînement. Les cours de parachutage n’étant pas davantage un succès, Buck décida de le faire partir par la voie maritime. Denis fut alors emmené en avion jusqu’à Gibraltar, où il monta à bord d’un chalutier, puis d’un sous-marin et enfin d’une felouque, d’où il fut transféré dans un dinghy à quelques milles de la côte du sud-ouest de la France et rallia le rivage en ramant. Il devait avouer plus tard qu’après avoir quitté la felouque, quand il s’était mis à ramer tout seul par cette nuit sans lune et sur une mer d’un noir d’encre, il avait éprouvé la peur comme jamais encore dans toute sa vie.


  Arrêté alors qu’il travaillait en zone non occupée, il fut sévèrement battu, mais parvint à s’évader. Apprenant alors qu’il y avait besoin d’un opérateur radio pour le réseau Freelance de John Farmer en Auvergne, zone occupée, il se porta volontaire. Mais, alors qu’il partait de la zone libre pour passer en zone occupée, il fut encore une fois arrêté et emprisonné à Dijon, où il perdit plusieurs dents sous la torture. Avec l’aide d’un prêtre qui le cacha dans une poubelle, il s’évada. Jamais il n’avait donné le moindre renseignement pendant l’un ou l’autre de ses arrestations et interrogatoires. Après avoir traversé la ligne de démarcation pour passer en zone occupée, il gagna Paris et le cabaret du Bœuf sur le Toit, qu’il avait hanté dans les années 30. Le barman le reconnut et lui présenta Max Halder en lui chuchotant que celui-ci appartenait à une vieille famille allemande et était violemment antinazi. Se pourrait-il que ce Max ait été un parent du général Franz Halder, un officier antinazi de la Wehrmacht qui échappa à l’exécution, mais fut envoyé en camp de concentration après qu’on l’eut soupçonné de tremper dans l’attentat de juin 1944 contre Hitler ? Je n’ai pas pu le vérifier, mais cela paraît très vraisemblable dans la mesure où le père du général Halder, lui aussi général, s’appelait Max.


  Les deux hommes découvrirent qu’ils avaient beaucoup de choses en commun, en dehors de leurs penchants sexuels. Ils étaient tous les deux seuls et haïssaient la guerre. Ils passèrent plusieurs semaines ensemble, Denis devant plus tard déclarer que, s’il n’y avait pas eu la guerre, ils seraient probablement restés ensemble pendant des années, peut-être même à jamais. Pour finir, Denis décida néanmoins que le moment était venu de rejoindre Freelance, le réseau auprès duquel il s’était porté volontaire et où la maintenant célèbre Nancy Wake était alors courrier. John Farmer, le patron de Freelance, reconnut certes que Denis était un opérateur radio de premier plan, mais ne le supportait pas – à cause de son homosexualité ou non, je l’ignore. Nancy, elle, l’aimait plutôt bien.


  Lorsqu’il eut vent des pitreries de Denis, Buck explosa et menaça de le faire passer en cour martiale dès son retour : n’ayant aucune idée de ce qui lui était arrivé, John Farmer, qui attendait sa venue, avait très probablement cru qu’il était tombé entre les mains de la Gestapo.


  Cela étant, l’escapade de Denis ne fut pas aussi dramatique – ou catastrophique, pour la section F en tout cas – que la disparition d’un agent arrivé dans le sud de la France porteur d’une énorme somme d’argent (en fausse monnaie « made in England » naturellement) qu’il devait remettre au chef de réseau qu’on l’avait envoyé rejoindre. Pour des raisons toutes personnelles, ce réseau, jamais il ne le rejoignit. Il disparut – avec l’argent –, et ne donna plus jamais signe de vie. Une équipe d’enquêteurs aurait peut-être dû être envoyée au casino de Monte-Carlo. C’est pour cette raison que la plupart des parachutages n’étaient effectués que s’il y avait un comité d’accueil – de façon à ce que, devenus soudain riches, certains agents n’aient pas la tentation de faire défection.


  Denis ne fut pas le seul agent que, dans un de ses brusques accès de colère, Buck menaça de faire passer en cour martiale. Terry Kilmartin, qui devint plus tard le rédacteur en chef de la section littéraire de l’Observer, était un des membres du personnel de la section F stationné à Norgeby House pendant les années de guerre. Il voulait partir sur le terrain, mais Buck refusait toujours.


  — J’ai besoin de vous ici, lui disait-il calmement, ce qui laissait le pauvre Terry terriblement frustré.


  Je ne sais pas s’il suivit jamais la formation d’agent secret, mais il avait dû apprendre à sauter en parachute parce qu’un soir il prit l’affaire en main et partit avec une « équipe Jed » qui fut larguée au-dessus de la France cette nuit-là. Les « Jedburghs » étaient des groupes de trois hommes, un Britannique, un Français et un Américain, qui, après le débarquement, furent parachutés en uniforme en zone occupée afin d’aider les combattants de la Résistance à « faire le ménage » derrière les Allemands battant en retraite. Certains d’entre eux connurent des aventures abominables.


  Je ne sais pas comment Terry se débrouilla, mais pour partir, il partit. Le lendemain matin, Buck jeta un coup d’œil dans son bureau, plissa le front et demanda :


  — Où est passé le capitaine Kilmartin ? Il n’a pas l’habitude d’être en retard.


  Gros silence, puis une voix flûtée lui répondit :


  — Il est en France, Sir.


  Ne comprenant pas tout de suite ce que cela impliquait, Buck fronça les sourcils.


  — En France ? répéta-t-il.


  — Oui, Sir, répondit la même voix. Il est parti hier soir avec l’équipe Jed.


  S’ensuivit un moment de « tout-le-monde-se-disperse-il-va-exploser ». Buck devint tout violet et oui, explosa :


  — Je le fais passer en cour martiale dès qu’il rentre ! hurla-t-il.


  Sur quoi, il claqua furieusement la porte et s’en fut. Sauf qu’étant ce qu’il était, Buck ne fit rien de ce qu’il avait promis. Peut-être avait-il trop bon cœur. Ou alors peut-être fut-il si heureux de voir revenir Denis et Terry qu’il préféra oublier ses menaces.


  La nuit du 5 juin 44, deux autres agents, Bob Maloubier et Violette Szabo, devaient être parachutés en France pour la deuxième fois – Violette pour n’en jamais revenir.


  Comme Denis Rake, c’étaient tous les deux de sacrés personnages. Âgé de dix-sept ans lorsque la France tomba et poussé par son père qui avait combattu avec les Alliés pendant la Première Guerre mondiale, Bob quitta son domicile familial en Bretagne, rejoignit les Pyrénées en bicyclette et passa en Espagne. De là il réussit à gagner l’Afrique du Nord où, après de multiples aventures, il fut recruté par le SOE et expédié en Angleterre pour y être formé. Bob fut probablement un des plus grands agents saboteurs de la section F. Après le débarquement, afin d’empêcher l’armée allemande d’envoyer des renforts sur le front de Normandie, il fit à lui tout seul huit ponts. Et quand la guerre se termina en Europe, non content d’avoir été parachuté deux fois en France, il se porta volontaire pour rejoindre la Force 136 en Extrême-Orient, où la guerre contre les Japonais faisait toujours rage, et fut largué au-dessus du Laos.


  Le jeune époux de Violette avait été tué en combattant avec la Légion étrangère en Afrique du Nord. La colère que cette mort suscita en elle la conduisit à rejoindre le SOE. Violette, qui fut peut-être la plus belle des très belles agents femmes de la section F, fut arrêtée peu après son deuxième parachutage en France, suite à un échange de coups de feu qui la vit tirer à la mitrailleuse du siège arrière d’une voiture jusqu’à ce qu’elle se retrouve à court de munitions. Aussitôt elle sauta du véhicule et, les Allemands à ses basques et tirant sur elle de tous côtés, elle tenta de filer à travers champs pour gagner le couvert d’un bois, et y arrivait presque lorsqu’elle trébucha et se tordit la cheville. Son compagnon essaya bien de la porter en lieu sûr mais, arguant qu’il n’y avait rien à gagner à se faire prendre tous les deux, elle insista pour qu’il se sauve. Il atteignit le bois, mais elle fut, elle, capturée, torturée et, à peine âgée de vingt-trois ans, exécutée à Ravensbrück.


  Bob et Violette s’étaient rencontrés lorsque, descendant les marches du Studio Club de Knightsbridge, Bob l’avait aperçue adossée au piano, vêtue d’une robe noire toute simple. Les présentations faites, elle se hissa sur la pointe des pieds – elle était petite – et l’embrassa sur les deux joues, le terrassant encore plus fort avec une bouffée de son parfum français des plus chers. Violette avait en effet travaillé au rayon beauté du Bon Marché de Brixton, où elle avait été élevée (elle n’en avait d’ailleurs jamais perdu l’accent !), avant de rejoindre le SOE. C’est au cours de sa formation qu’elle avait rencontré Harry Peulevé – un « moitié-moitié » comme elle – et en était tombée tellement amoureuse qu’ils étaient devenus amants. Harry était déjà parti effectuer sa deuxième mission en France lorsqu’elle fit la connaissance de Bob. Harry fut lui aussi arrêté lors de cette deuxième mission, mais réchappa du camp de concentration où il avait été envoyé. Il revint à Londres à la fin de la guerre, tout à l’idée de retrouver Violette et de l’épouser. Le choc qu’il éprouva en découvrant qu’elle n’avait pas survécu le frappa si fort qu’il ne s’en remit jamais. Il finit par épouser une Danoise, dont il eut deux enfants, mais leur couple ne dura pas. Harry quitta son épouse et sa jeune famille et erra à travers le monde. Un boulot après l’autre et toujours sans repos, il finit par mourir vers cinquante ans.


  Bob et Violette devinrent amis en attendant de partir en France pour des missions distinctes. À un moment donné je crus que leurs relations étaient plus que simplement amicales, mais apparemment non ; ce furent seulement celles d’une solide amitié et pas celles d’une aventure amoureuse. Ils avaient une passion commune – le poker – et étaient l’un comme l’autre des joueurs fanatiques. Plus tard, ils partirent ensemble pour la France et, à en croire Bob, au lieu de dormir dans l’avion comme on le leur avait recommandé, ils jouèrent au poker. Le dispatcheur se joignant à la partie et s’avérant meilleur qu’eux, les deux agents se retrouvèrent à sec au moment de sauter ! Mais, quand l’avion arriva au-dessus du lieu d’atterrissage, il n’y avait personne pour les accueillir et tout le monde fit demi-tour. Comme ils s’étaient fait tondre à l’aller et qu’il n’y avait donc plus lieu de jouer au poker au retour, enfin ils dormirent.


  Quand Bob et Violette montèrent dans l’avion ce soir-là pour s’élever dans le ciel noir, ils n’avaient aucune idée de l’énorme événement qui était sur le point de se produire. En ce 5 juin, en effet, le message personnel que tous les chefs de réseau attendaient avait enfin été diffusé : « Les carottes sont cuites ! » fila haut et fort sur les ondes, annonçant le débarquement imminent – le lendemain matin en fait – des troupes alliées sur le sol français. C’était la veille du débarquement de Normandie ! Le lendemain matin en se réveillant, ils apprirent que les troupes alliées avaient débarqué sur les plages de Normandie à l’aube. C’était le jour J ! L’invasion tant attendue était enfin arrivée !


  — Des milliers de petits navires nous passaient dessous et des centaines d’avions rugissaient près de nous, et nous, me dit Bob d’un ton dépité, nous… nous dormions !


  Entre l’heure de passage du message et le débarquement, neuf cent soixante sabotages de voies ferrées avaient eu lieu, tous les trains transportant des renforts allemands entre Marseille et Lyon déraillant au moins une fois. Les jours suivants, les Allemands amenèrent des équipes pour réparer les lignes, mais la nuit les travailleurs de la Résistance posaient des charges explosives sur les tronçons de rails moins bien gardés et tout sautait à nouveau.


  Une des conséquences fut de terribles représailles contre les civils. Pour chaque officier allemand tué, c’était au moins cinquante civils, parfois même cent, qui étaient raflés et exécutés. Presque tout le monde a entendu parler de l’horrible massacre d’Oradour-sur-Glane qui vit l’anéantissement d’un village entier avec tous les hommes rassemblés et fusillés et toutes les femmes et tous les enfants brûlés vifs dans l’église où ils avaient été enfermés.


  


  1. Soit au Verger, au Vignoble et à la Maison sur la Plage.
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  Comme nous servions d’appâts, des raisons évidentes faisaient que les trois femmes que nous étions ne rencontraient jamais et n’avaient jamais le moindre contact avec les étudiants du groupe B avant de les retrouver pour les exercices. Nous auraient-ils connues que l’opération tout entière aurait été sans objet. Jean travaillait à Southampton, mon terrain de jeu étant Bournemouth. Tout comme les locataires des appartements d’Orchard Court, les habitants de ces deux grandes villes côtières n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait sous leurs nez. À mon avis, peut-être ne le soupçonnaient-ils même pas.


  Lâché dans les rues de Bournemouth, l’étudiant lambda apprenait qu’à une heure donnée, une jeune fille en fichu et imperméable sale avait toutes les chances de se promener le long du front de mer, en face du pavillon de la jetée, un sac à commissions à la main. Sa tâche était alors de la trouver et, la chose faite, de la suivre et de découvrir où elle se rendait et qui elle allait peut-être rencontrer sans que, bien sûr, elle soupçonne quoi que ce soit. Cela marchait aussi à l’envers, lorsque l’étudiant apprenait à repérer si quelqu’un le suivait et à semer ce quelqu’un sans qu’il se doute de rien.


  Mon travail était bien plus facile que le sien. Avec ou sans uniforme, un jeune homme traînant dans une station balnéaire en pleine journée est bien plus repérable qu’une jeune femme avec un cabas. Des jeunes femmes comme moi, il y en avait partout. Où que nous allions, nous portions toujours un sac au cas où nous tomberions sur une queue à laquelle nous pouvions nous joindre pour acheter quelque chose « hors rationnement ». Peu importait ce que c’était : si la chose était « hors rationnement », il valait la peine de l’avoir… et de faire la queue pour ça !


  Une fois déposée à Bournemouth, j’avais pour habitude de me diriger vers le lieu choisi, puis de marcher le long d’une rue faisant face à la mer et de m’arrêter pour regarder les vitrines… non qu’il y aurait eu grand-chose d’exposé en ces temps de vaches maigres ! De cette façon, dans le reflet de la vitre, je pouvais voir tous les gens qui passaient derrière moi et, plus important, qui traînaient dans mon dos. À un moment ou à un autre, c’était chaque fois la même chose, ma victime arrivait en vue et, quand elle me logeait, s’arrêtait pour regarder la vitrine du magasin d’à côté. Mais je regardais plus longtemps dans la mienne et il finissait par reprendre son chemin. Quand j’avais vu juste et que c’était bien ma « victime », en général il s’arrêtait quelques mètres plus loin pour nouer un lacet de chaussure qui n’était pas le moins du monde dénoué. C’était le signal que j’attendais. Je savais que j’avais repéré mon bonhomme. Alors je me dirigeais vers un grand magasin du nom de Plummers, le seul de Bournemouth à l’époque, et filais droit au rayon de lingerie féminine.


  Je ne sais pas si les hommes d’aujourd’hui aiment se promener seuls dans un rayon de lingerie féminine mais, au début des années 40, ce n’était certainement pas le cas. Ils en étaient en général fort embarrassés. Je le savais et, dès que je voyais mon bonhomme se glisser furtivement à l’intérieur du rayon, invariablement je prenais quelques dessous dont on ne parle pas et les tenais bien haut à la lumière pour le gêner encore davantage. Puis, quand j’avais l’impression de l’avoir suffisamment tourné en ridicule, je prenais lentement la direction de l’ascenseur pour mettre fin à son supplice et appuyais sur le bouton. Je savais exactement ce qu’il allait faire ensuite et, au moment même où il arrivait à l’ascenseur comme si de rien n’était, juste avant que les portes ne se referment, à la toute dernière seconde, ou bien je changeais d’idée et bondissais hors de la cabine ou, n’y montant pas du tout, dévalais l’escalier à côté pour rejoindre un autre rayon encore plus bondé. Et là, en descendant, j’ôtais vite mon fichu et mon imperméable et les enfournais dans mon sac de façon à ce que, lorsque tout essoufflé il arrivait en haut des marches (il avait en général dû monter à l’étage au-dessus et redescendre à toute allure), la jeune fille qu’il poursuivait ait disparu. Il ne restait plus qu’une fille en tailleur qui, les cheveux au vent, gagnait vivement la porte donnant sur la rue, porte par laquelle elle disparaissait sans attendre. M’aurait-il même repérée qu’il n’aurait servi à rien d’essayer de me rattraper parce qu’il y avait plusieurs rues qui se rejoignaient devant le magasin et que j’aurais pu me précipiter dans n’importe laquelle d’entre elles.


  Une autre de mes habitudes était d’attendre à un arrêt de bus que ma victime se mette dans la queue. Quand le bus arrivait, je traînassais sur la plate-forme et en sautais dès qu’il prenait de la vitesse. Comme le stagiaire ne pouvait pas me suivre – ç’aurait été trop évident, et dangereux –, tout frustré qu’il était, le pauvre homme devait attendre l’arrêt suivant en fulminant, sauf que lorsque enfin il filait comme un lièvre pour me rattraper, il y avait longtemps que j’avais disparu. Cet exercice aurait été bien plus facile dans le métro de Londres car dès que quelqu’un repasse sur le quai à la fermeture des portes, on sait qu’on l’a perdu pour de bon. Mais, comme nous n’avions pas de métro à Bournemouth, je devais faire avec les bus.


  Nous apprenions aussi aux agents à passer des messages sans se faire remarquer ni bouger les lèvres. On me disait qu’aux environs de 15 heures un homme serait assis sur un banc des jardins de la jetée et qu’il aurait un message pour moi. Je gagnais donc les jardins en espérant que d’autres gens ne se soient pas installés sur le banc avant mon arrivée, ce qui aurait tout fichu par terre. Si la voie était libre, je m’asseyais, ouvrais mon sac à main et prenais une cigarette. Je n’ai jamais été fumeuse mais, pendant la guerre, je fis ce sacrifice suprême et, une bouffée de cigarette après l’autre, allai jusqu’à la victoire. Au bout d’un moment et sans qu’aucun signe de reconnaissance soit passé entre nous, le candidat posait son journal et s’éloignait. Je le ramassais comme si de rien n’était et en feuilletais les pages. Cela n’avait rien d’inhabituel ou de repérable. Comme nous manquions beaucoup de journaux et que tout le monde voulait les lire, dès que quelqu’un en abandonnait un, on le remarquait et s’en emparait. Il y avait toujours au moins douze personnes pour lire le moindre numéro de journal. Et là, quelque part à l’intérieur, il y avait un message. Parfois, c’était un début de mots croisés, quand il y en avait dans le numéro. Dès que je le trouvais, je repliais le journal et le laissais sur le banc pour que le suivant à venir s’y asseoir puisse le lire.


  Nous faisions souvent passer des messages aux stagiaires dans des cabines téléphoniques. C’était moins facile que de se retrouver sur un banc public. Il y avait très peu de cabines de téléphone privées pendant la guerre et, tout le monde voulant passer des coups de fil, les cabines publiques étaient très demandées et toujours entourées de longues files d’attente. Les autorités nous demandaient, ou plutôt nous donnaient l’ordre de ne pas passer des appels de plus de trois minutes. Quand il s’agissait d’un appel longue distance, on entendait un bip toutes les trois minutes et l’opératrice demandait d’ajouter des pièces, et si ce n’était pas fait immédiatement, la communication était coupée.


  Pour moi, cet exercice était nettement plus compliqué que celui du banc public dans la mesure où je devais être absolument sûre d’avoir logé le bon candidat. Et réussi à me faufiler derrière lui dans la queue, et pas derrière quelqu’un d’autre. Sans cela, le résultat aurait pu être non seulement embarrassant, mais désastreux : marmonner un message compromettant à un parfait inconnu, surtout s’il était avec sa femme, n’était pas ce qu’il fallait faire ! Nos rendez-vous avaient donc souvent lieu dans la cabine téléphonique des jardins de la jetée. Cela m’obligeait à perdre beaucoup de temps à me tapir dans les buissons pour être sûre de pouvoir bondir dès que je repérais ma « victime ». Heureusement, il y avait un beau groupement de buissons juste à côté.


  Dès que nous nous étions insérés dans la file, il entrait dans la cabine, cherchait un numéro dans l’annuaire, glissait sa pièce de deux pennies dans la fente, décrochait l’écouteur et passait un coup de fil bidon. Quelques secondes plus tard, il reposait l’écouteur et, comme il n’avait pas appuyé sur le bouton A pour obtenir son correspondant, il appuyait sur le B pour récupérer sa pièce. Tout cela paraît très compliqué en ces temps de téléphonie mobile, mais c’est ainsi qu’on procédait à l’époque. En quittant la cabine, il me faisait un grand sourire – en espérant désespérément que j’étais bien la personne qu’il était censé contacter – et me disait : « Je suis vraiment désolé de vous avoir fait attendre. » Nous étions très polis en ces temps anciens. Puis, sans remuer les lèvres, il se mettait la bouche de travers et me soufflait : « H comme Harris. » Je lui renvoyais son sourire, murmurais : « Pas de problème », lui soufflais en retour : « OK, H comme Harris », puis j’entrais dans la cabine et refaisais la même comédie, sauf qu’en feuilletant l’annuaire, je lisais ou en sortais le message, et continuais mon petit numéro jusqu’au bout avant de ressortir et de m’excuser en souriant auprès du suivant dans la queue.


  Je me livrais souvent à ce petit jeu dans les cafés et les restaurants. Un de mes endroits préférés était le salon de thé au-dessus du Gaumont. Le matin, je commandais un café et un pain aux raisins chaud et, si cela se passait après 15 heures, du thé avec des toasts et parfois un œuf poché si ma « victime » ne se profilait pas immédiatement à l’horizon, ce qui faisait traîner l’opération en longueur jusqu’à ce que je sois absolument certaine d’avoir logé le bon client. Toute erreur de ma part du genre donner rendez-vous à un parfait inconnu du coin de la bouche, ou lui laisser tomber un billet sur les genoux indiquant où et quand nous retrouver, aurait pu être non seulement bien gênant, mais me valoir de sérieux ennuis avec la police pour racolage.


  Mais l’exercice le plus « jamesbondien » de tous, à mon avis – et cela n’avait rien de surprenant dans la mesure où pendant la guerre le créateur de James Bond, Ian Fleming, travailla pour le Renseignement de la marine, son frère étant, lui, un agent du SOE –, se déroulait dans des hôtels sans que personne ne se doute même seulement de ce qui était en train de se jouer sous ses yeux.


  Il y avait deux hôtels très agréables à Bournemouth, le Royal Bath et le Lincoln. Je préférais opérer au Royal Bath parce que juste à côté de la salle à manger se trouvait une grande terrasse qui donnait sur la mer et, par de chaudes soirées au clair de lune, cela se prêtait bien à des scénarios romantiques et me rendait la tâche d’autant plus facile. Le Lincoln n’avait malheureusement pas cet avantage. Très souvent, le dernier soir de son apprentissage, avant qu’il ne soit renvoyé à sa section à Londres où son destin serait scellé, le candidat était invité à dîner par son officier accompagnateur pour célébrer l’événement. Ces officiers étaient souvent présents lors des cours. Ils y observaient attentivement les stagiaires, étudiant leurs réactions dans telle ou telle situation, leurs relations avec les autres stagiaires et regardant s’ils savaient rester calmes, s’ils avaient l’esprit pratique, si c’étaient des pipelettes, s’ils s’emportaient et savaient « tenir l’alcool » et « ne pas perdre leur sang-froid ». Les stagiaires n’ayant pas tous la chance d’être invités à dîner, j’en déduis que les officiers choisissaient ceux qu’ils soupçonnaient de pouvoir « parler ».


  Avant d’entrer dans le vif du sujet, une petite pièce en un acte était mise au point par l’officier en collaboration avec moi. Quand il se trouvait au salon avec son agent à boire un verre avant le dîner, je débarquais, l’officier s’exclamant, tout surpris :


  — Noreen ! Quel plaisir de vous voir ! Que faites-vous donc à Bournemouth ? Venez donc prendre un verre avec nous. Tenez, que je vous présente mon ami…


  Ou alors, dès qu’il était avec son agent, il pouvait lui lancer :


  — Il m’est arrivé un truc extraordinaire cet après-midi. Je suis tombé sur une fille que je n’avais plus revue depuis le début de la guerre. J’étais en classe avec son frère.


  Mon petit frère étant encore à l’école à ce moment-là, c’était exagérer un rien. Mais le « type » n’était pas censé le savoir.


  — Comme elle ne passe que quelques jours à Bournemouth, je lui ai demandé de se joindre à nous pour l’apéritif. Ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas ? ajoutait-il.


  Quand le futur agent était britannique, ça l’ennuyait en général suprêmement. Il avait espéré se taper une soirée bien alcoolisée avec les « boys » et voilà que cette satanée bonne femme venait refroidir les festivités. Les étrangers, eux, étaient souvent très contents parce qu’ils n’avaient guère l’occasion de rencontrer des Anglaises. Comme prévu, dès que le deuxième verre de xérès arrivait, l’officier me demandait de dîner avec eux et, après quelques protestations rougissantes, j’acceptais très gracieusement l’invitation. Mais, lorsque le moment était venu de reposer nos verres et de gagner paresseusement la salle à manger, voilà qu’on appelait l’officier au téléphone. Une fois revenu, il s’excusait à profusion : il venait d’arriver quelque chose qu’il devait régler tout de suite.


  — Mais commencez donc sans moi ! disait-il. Je vous rejoins dès que possible.


  Et, bien sûr, jamais il ne le faisait, ou alors seulement lorsque le repas était terminé. C’était alors à moi de jouer et c’est là que le meilleur équipement du Royal Bath faisait la différence. Si cela se passait par une belle soirée de clair de lune et que j’arrivais à emmener ma victime sur la terrasse donnant sur la mer, il y avait bien plus de chances qu’il se détende, que peut-être même il devienne un rien sentimental… et se mette à parler.


  Les Britanniques restaient essentiellement muets, se contentant d’un :


  — Oh, je suis un cours parfaitement assommant pour le ministère de la Guerre.


  Sur quoi ils souriaient, refusaient de préciser et se mettaient un doigt en travers des lèvres si j’insistais, parfois même ils me chuchotaient « parler à tort et à travers coûte des vies », le slogan qu’on pouvait lire sur les affiches collées sur tous les murs du pays. Un de ces agents me raconta qu’il démarchait du dentifrice, ce qui était ridicule. Du dentifrice, nous n’en avions pas et nous nous lavions les dents avec de la suie ou du sel. Mais c’était son histoire et il s’y tenait. Avec un étranger, c’était souvent plus facile et certains parlaient, surtout les plus jeunes. Je les comprenais. Ils étaient seuls et devaient souvent se sentir isolés, loin de leur famille et de leur pays et ne sachant pas si leurs parents et leurs amis étaient morts ou toujours en vie ou s’ils auraient une famille, un foyer, voire un pays où retourner lorsque la guerre serait enfin terminée.


  Je me souviens d’un stagiaire en particulier. Je ne pense pas pouvoir jamais l’oublier. La réaction qu’il eut lorsqu’il apprit qu’il avait été trahi m’affecta profondément. Je crois que c’est à ce moment-là que je me rendis compte à quel point ma vie au SOE reposait sur la tromperie et les mensonges. Je mentais à ma mère. Je mentais à mes amis. Je mentais à tous ceux et à toutes celles que je rencontrais en dehors de la section F. C’était inévitable. J’étais incapable de leur dire la vérité, de leur révéler ce que je faisais. Ce stagiaire-là était un Danois, un superbe Adonis blond, assez dans le genre du Norvégien que j’avais trouvé si séduisant à la cantine de la BBC. Nous nous retrouvâmes au Royal Bath Hotel par une soirée de printemps avec pleine lune et je réussis à le convaincre de m’accompagner sur la terrasse. À dire vrai, il n’eut pas besoin de beaucoup de persuasion. Je crois que je ne lui déplaisais pas. À l’époque je pesais douze kilos de moins qu’aujourd’hui, n’avais pas de cheveux blancs et n’avais pas besoin de lunettes pour lire les petits caractères. Dès qu’il s’appuya à la balustrade et se mit à contempler la mer, il se fit sentimental. Ça leur arrivait souvent. C’était ce à quoi il fallait s’attendre. Par une splendide soirée de clair de lune avec des vagues couleur argent qui clapotent doucement au bord du rivage, le décor y était propice. Il me demanda si nous ne pourrions pas passer le dimanche suivant ensemble et j’acceptai son invitation en sachant pertinemment qu’il n’y avait pas la moindre chance que je puisse tenir ma promesse. Mais son invitation m’ouvrit la voie, me donnant l’occasion de pousser plus loin, de lui poser des questions sur ce qu’il allait faire, sur ses activités, sa destination finale… et ses intentions. Il finit par parler et me dit ce qu’il faisait et où il s’apprêtait à partir.


  Avant leur départ le lendemain, le colonel Woolrych recevait chaque stagiaire dans son bureau. Tous les rapports qu’il avait reçus des divers centres de formation dont ils avaient suivi les cours se trouvaient devant lui sur son bureau et c’était à lui, qui les avait étudiés à fond, de dire si le candidat pouvait être infiltré ou pas. La décision finale ne revenait pas à « Woolybags1 », mais était la prérogative du patron de sa section. Pour ceux qui partaient pour la France, c’était Buck qui décidait de leur sort. Cela dit, le rapport de Woolybags avait du poids.


  Si le candidat avait « parlé » pendant notre dîner en tête à tête, à un moment donné de l’entretien, la porte s’ouvrait et j’entrais dans la pièce.


  — Connaissez-vous cette femme ? demandait Woolybags au stagiaire.


  La plupart du temps les imprudents le prenaient bien et comprenaient qu’ils avaient été sots et qu’ils avaient commis une erreur qui mettait en danger leurs chances de partir effectuer leur mission, celle-là même pour laquelle ils s’étaient entraînés si longtemps et durement. Mon Danois, lui, réagit autrement. Je n’oublierai jamais son visage. Il me regarda d’un air stupéfait, puis la déception, je pourrais presque dire la douleur, obscurcit son regard, tout cela cédant vite la place à une colère formidable. Il se leva à moitié de sa chaise et me cracha :


  — Espèce de salope !


  Aucune femme n’aime beaucoup être traitée de salope, et je n’aimai pas. Mais j’étais bouleversée. C’est alors que je découvris le côté compatissant de Woolybags sous ses dehors sévères.


  — Ça ne servira à rien de vous faire du souci, me dit-il gentiment après. S’il n’a pas pu s’empêcher de parler à une jolie frimousse dans ce pays, il ne pourra certainement pas le faire quand il sera dans le sien. Et ce ne sera pas sa seule existence qu’il mettra alors en danger, mais celles de bien d’autres encore.


  Je savais qu’il avait raison, mais pas moyen de ne pas avoir pitié de ce pauvre jeune homme. Il avait survécu à six mois d’une formation épuisante – peut-être même huit ou neuf s’il devait être opérateur radio. Il y avait appris à s’évader, à se débarrasser de ses menottes, à résister à la torture lors d’un interrogatoire, à manipuler des explosifs, à fabriquer des bombes, à vivre des produits de la nature, à tirer sur une cible en mouvement, et Beaulieu était loin d’être un camp de vacances. Ce jeune Danois avait survécu à tout cela et, pour un dérapage idiot par un soir de pleine lune, il risquait de ne pas être autorisé à mener à bien sa mission, celle à laquelle il avait consacré tant d’efforts.


  Confronté à ce dilemme, Buck prenait en compte tous les autres rapports sur les capacités du stagiaire et disait parfois :


  — Il a appris la leçon. Il ne refera pas la même erreur.


  Et il l’autorisait à partir. Je ne sais pas si les autres chefs de section étaient aussi compréhensifs.


  Après Beaulieu, tous les agents devaient se soumettre à une simulation de quatre-vingt-seize heures, au cours desquelles ils se retrouvaient dans une situation semblable à celle qu’ils avaient des chances d’affronter dès qu’ils seraient derrière les lignes ennemies. On leur donnait une couverture temporaire anglaise – par opposition à la véritable dont ils devraient se servir sur le terrain –, puis on leur ordonnait de se rendre à tel ou tel endroit pour s’y acquitter de diverses tâches. Harry Rée dut ainsi « pointer » quelques jours dans une usine et y glaner autant de renseignements que possible en écoutant les conversations de ses camarades de travail. Un autre dut passer deux ou trois jours dans un hôtel avec une mission à accomplir sans savoir qu’une belle jeune femme envoyée dans ce but ferait de son mieux pour l’emballer dès le premier soir et tenter de découvrir ce qu’il se préparait à faire. Son travail consistait à résister à ses charmes qui semblaient tout à fait considérables. Il affirma y avoir réussi !


  Confronté aux mêmes tentations, un autre agent encore déclara à son retour que, le soir de son arrivée dans la ville où on l’avait expédié, il était entré dans le bar de l’hôtel où il devait descendre et y avait été accueilli par une jolie femme qui s’était tournée sur son tabouret alors qu’il s’approchait du bar, lui avait souri et l’avait appelé par son vrai nom. Il avait fait semblant de ne pas entendre, mais elle avait insisté ; il lui avait alors expliqué qu’elle devait faire erreur et s’était présenté sous le faux nom qu’il avait utilisé pour signer le registre de l’hôtel. Sur quoi, ils avaient passé la soirée, et peut-être même la nuit, ensemble. En fait, ils avaient été inséparables les quelques jours qu’il était resté dans cette ville pour exécuter sa mission. Mais le dernier après-midi, alors qu’ils s’embrassaient passionnément dans un bois où ils étaient allés faire une promenade sentimentale, il avait fait semblant de l’étrangler. Puis, dès qu’elle avait retrouvé son souffle, il lui avait dit de bien veiller à mentionner dans son rapport au colonel Buckmaster qu’elle avait été assassinée dans un bois par un inconnu ! Comprenant que son subterfuge était éventé, elle lui avait avoué avoir été envoyée pour le piéger et que, en fait, elle était la sœur du commandant d’une des écoles où il avait suivi sa formation. Bien qu’elle ait frôlé la mort, ils s’étaient séparés bons amis. Il n’empêche : elle devait l’avoir dénoncé à la police parce qu’au moment où il quittait l’hôtel pour regagner Londres, les flics l’attendaient. Il fut appréhendé et conduit en prison. En voyant le panier à salade qui attendait devant, un groupe de ménagères entre deux âges s’était rassemblé à l’entrée de l’hôtel. Emmené, menottes au poignet, au fourgon qui l’attendait, le malheureux stagiaire avait dû subir leurs quolibets et leurs injures.


  — Tu devrais avoir honte ! hurlaient-elles. Et pourquoi t’es pas en uniforme ? Et dire que nos courageux boys du même âge que toi risquent leur vie pour protéger des criminels comme toi !


  Et les huées de lui siffler aux oreilles tandis qu’on l’enfournait dans le panier à salade. Comme quoi on ne devrait pas toujours juger sur les apparences !


  


  1. « Sac de laine », jeux de mots sur Woolrych, approximativement : riche en laine.
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  Un samedi après-midi, j’accompagnai un jeune chef de bataillon, agent en puissance, à Londres. Sa fausse adresse, celle où il était censé avoir un appartement, se trouvait dans Ashley Gardens, près de la cathédrale de Westminster. Comme il voulait être sûr de répondre correctement à toutes les questions qu’on pourrait lui poser sur son domicile, nous étions allés le voir. C’est là que je crois avoir vécu la demi-heure la plus terrifiante de ma vie. Le Blitz ? Une plaisanterie à côté. Je pensais que nous allions rester sur le trottoir et regarder l’appartement de dehors, voire prendre l’ascenseur et nous aventurer jusqu’au quatrième pour observer la porte. Nous n’étions pas habilités à faire plus et à pousser plus loin. Et même, ça aurait pu paraître douteux à un voisin qui se serait trouvé là par hasard. Mais pareils détails ne semblaient guère embarrasser notre candidat. Dès que nous eûmes quitté la cabine de l’ascenseur, il gagna effrontément la porte avec son numéro dessus, crocheta la serrure, puis entra dans l’appartement d’un pas de sénateur et en admira l’élégant mobilier. Aurions-nous été pris à l’intérieur que le SOE aurait sans aucun doute nié nous connaître, un instant au moins, et nous aurait laissés à notre sort. Nous aurions été accusés d’effraction dans l’intention de commettre un cambriolage et emmenés en prison.


  Espérant contre tout espoir que les propriétaires du lieu ne sortent pas soudain de la salle de bains ou n’arrivent pas par l’ascenseur, je restai debout à trembler sur le palier, prête à filer de la plus peureuse des façons et aller l’attendre sur le trottoir si jamais pareille éventualité se présentait.


  — Ne reste pas debout comme ça à hésiter ! me lança-t-il. Entre !


  — Mais…, bafouillai-je.


  — Y a pas de mais, me renvoya-t-il fermement. Entre et ferme la porte.


  Et je le fis ! Au lieu de jeter un rapide coup d’œil ici et là, il sauta sur les lits, ouvrit les placards de la cuisine et les robinets de la salle de bains, examina la doublure des rideaux et les couvertures en chintz pour savoir d’où elles provenaient.


  — Ah mais… c’est du Sanderson ! lança-t-il en me décochant un sourire entendu. C’est bien ce que je me disais.


  Je me moquais bien de découvrir qu’en fait elles sortaient du marché aux puces. Tout ce que je voulais, c’était sortir de là. Arrivé dans le somptueux salon alors que la sueur coulait à flots dans mon dos, il joua un ou deux accords sur le magnifique quart de queue couvert de photos où, dans des cadres en argent, on voyait des femmes exotiques porter des robes de bal et des tiares et serrer des éventails en plumes dans leurs mains, et des militaires à la moustache frémissante, la poitrine hérissée de médailles et l’épée à l’air fatal au côté. Chaque fois que l’ascenseur démarrait, je fermais les yeux et priais, persuadée que nous allions terminer tous les deux à la prison de Wormwood Scrubs.


  Après ce qui sur le moment me parut au moins dix ans, mais ne dura sans doute pas plus d’une demi-heure, il se tourna vers moi, sourit et me lança :


  — Bien. Et maintenant je t’emmène au Bear Garden. C’est là que j’allais avec l’équipe de rugby le samedi soir quand j’étais à Cambridge.


  À ce moment-là, j’étais en lambeaux et pensais que le seul endroit qui me convenait était le pavillon des blessés de l’hôpital le plus proche. Il n’est pas impossible qu’il ait senti que je risquais de m’effondrer dans l’instant. Il me prit par le bras et, oubliant l’ascenseur, me fit dévaler les quatre volées de marches, peut-être pour redonner des forces à mes jambes flageolantes ou faire en sorte que le sang, qui s’était manifestement arrêté de circuler dans mes veines, s’y rue à nouveau.


  Mais j’étais jeune et, une fois dans la rue, je ne tardai pas à reprendre mes esprits. Lorsque nous arrivâmes à Piccadilly Circus, il m’acheta un bouquet de violettes à une vieille fleuriste en châle et chapeau de paille. Un grand panier de ces fleurs délicates sur les genoux, elle était assise sur les marches de la statue d’Eros alors protégée par des planches.


  — Jolies violet’, avait-elle lancé lorsque nous passions devant elle. Achetez-en un bouquet à la jolie dame, m’sieur !


  Il l’avait fait. Tout cela était bien romantique. Et le Bear Garden qui, malgré son nom1, s’avéra être un très agréable pub en sous-sol quelque part du côté de Piccadilly Circus, me plut beaucoup. Nous regagnâmes Beaulieu très tard ce soir-là parce que, afin de se faire pardonner la terrifiante expérience qu’il m’avait infligée, il m’emmena au théâtre.


  J’ignore la mission qui lui avait été assignée. Tout ce que je sais, c’est qu’il devait descendre au Pays de Galles pour le week-end. Il y fut arrêté par la police et passa une nuit au violon… jusqu’à ce que le QG le fasse libérer. Il avait commis une erreur idiote, mais compréhensible. Son vrai nom était Wilson, mais le faux qu’on lui avait donné pour un court instant était Wilmot. Au moment de signer la fiche de police de l’hôtel où il devait séjourner, les trois premières lettres de ses deux noms étant les mêmes, il avait commis l’erreur fatale d’écrire « Wilson ».


  D’une manière détournée et sans qu’on leur révèle ni leur identité véritable ni leur mission, les flics du coin étaient toujours avertis d’avoir à l’œil les agents en puissance lors de leur dernier test. Je pense qu’on les avertissait de repérer les agents ennemis dont les autorités soupçonnaient la présence dans la région. Dans ce cas précis, ils n’eurent qu’à demander à voir ses papiers d’identité et d’en comparer la signature avec celle du registre de l’hôtel pour que, leurs soupçons éveillés, ils finissent par l’arrêter. Pendant toute la guerre, nous fûmes obligés d’avoir des cartes d’identité. Elles faisaient autant partie de notre équipement que nos masques à gaz. Jamais nous n’aurions songé à aller quelque part sans commencer par nous jeter par-dessus l’épaule la boîte en carton contenant le masque à gaz que la plupart des gens – les trois quarts des femmes en tout cas, je ne sais pas si les hommes étaient aussi soucieux de la mode – recouvraient de quelque chose de séduisant. Les cartes d’identité étaient en général rangées dans le carton du masque à gaz, de façon à ce qu’on soit toujours certain d’avoir et l’un et l’autre sous la main.


  Il y eut certainement d’autres raisons pour que la police soit capable d’arrêter cet agent en puissance. Peut-être avait-il, lui aussi, succombé aux charmes d’une « Mata Hari » que la section F lui avait dépêchée pour le séduire ou le piéger, celle-ci le dénonçant ensuite. Peut-être avait-il reçu pour mission d’entrer dans un bâtiment par effraction, d’y voler des documents ou recueillir des renseignements, et s’était-il fait prendre sur le vif. Tout cela est possible. Quoi qu’il en ait été, il fut arrêté et passa une nuit en cellule, furieux contre lui-même de s’être fait prendre. Mais, même alors, il dut réussir à l’examen car deux mois plus tard il était parachuté en territoire ennemi.


  


  1. « Jardin de l’Ours ».
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  Le temps et la distance ont dû émousser la douleur car, en regardant en arrière, je ne puis m’empêcher de me rappeler les « bons » moments – et des bons moments il y en eut. Il y avait le sentiment d’unité que nous éprouvions tous pendant ces années tragiques, lorsque nous nous battions pour la même cause, ce sentiment d’unité s’évaporant malheureusement dès que les hostilités prirent fin. Et tous les gens merveilleux qu’il me fut donné de rencontrer ! Ces souvenirs se rassemblent pour tisser la tapisserie de ma vie.


  Je pense que la guerre fit naître le pire et le meilleur en nous. Elle fit certainement ressortir le meilleur en ces jeunes hommes et femmes prêts à sacrifier leur vie pour que nous puissions être libres aujourd’hui. Mais elle changeait aussi ceux qui restaient à l’arrière. La guerre nous affûtait, brûlait nos scories, nous faisait comprendre et faire grand cas des choses qui sont vraiment importantes dans la vie, souvent les plus simples, celles que dans l’univers d’abondance qui est le nôtre aujourd’hui beaucoup prennent pour acquises, ou ignorent.


  Pendant la guerre, il se passait rarement une journée sans que nous entendions parler de quelqu’un qui venait de perdre un être cher. Nous vivions si près de la mort que, véritable don de Dieu, chaque nouveau jour était précieux. Nous avions si peu que nous étions prêts à partager. Tôt le matin, les gens quittaient les couloirs du métro et les abris antiaériens pour découvrir que les magasins où ils allaient chercher leurs maigres rations hebdomadaires avaient disparu sous un tas de briques pendant la nuit. Que l’hôpital local n’était plus qu’un monticule de décombres. Qu’ils n’avaient plus ni maison, ni école, ni bureau. Ceux dont la maison était encore debout leur disaient alors :


  — Sauvez tout ce que vous pourrez des décombres et venez vous installer chez nous. On ne sait pas comment, mais on vous casera.


  Je suis sûre que c’est la guerre qui hâta le début de l’effondrement du très rigide système de classes anglais. Il régnait à Londres à ce moment-là une atmosphère que je n’avais jamais connue avant et n’ai malheureusement jamais retrouvée depuis. Elle était toute de proximité, de solidarité. Les barrières de la race, de la couleur, de la religion et de la classe semblaient avoir disparu. Nous étions tous unis et tous, nous nous battions pour la même cause.


  La vie continuait. Il le fallait. La guerre dura presque six ans. Des gens se mariaient. En cet âge d’opulence, il pourrait être difficile de croire que le meilleur cadeau que l’on pouvait faire à une fille sur le point de se marier se réduisait à quelques tickets de vêtements. Comme cela est différent des listes de mariage que l’on reçoit aujourd’hui avec l’invitation à participer à la noce !


  La veille de son mariage, je me rappelle avoir demandé à une de mes amies ce qu’elle allait porter.


  — Oh, me répondit-elle, maman m’a prêté une robe et un chapeau qu’elle a portés à une noce l’été avant la guerre. Ma tante m’a donné des tickets pour m’acheter une paire de chaussures et mes cousins se sont servis des leurs pour m’offrir des gants et un sac à main. Et j’ai touché les miens pour m’acheter une nuisette et des sous-vêtements.


  — Mais on est en janvier ! m’exclamai-je. Tu vas te geler dans une robe d’été !


  — Non, dit-elle en riant. Grand-mère va me prêter son manteau de fourrure. Ça ira.


  Elle épousait un agent sur le point de partir en mission. Il devait avoir trois jours de permission, mais pour finir il n’eut droit qu’à vingt-quatre heures.


  — Oh, Sally ! m’écriai-je en la serrant dans mes bras lorsqu’elle revint au bureau le lendemain du jour où sa très brève lune de miel avait pris fin. (Je savais ce qu’elle ressentait et en étais presque en larmes.) Ça doit être dur de dire adieu après à peine vingt-quatre heures, non ?


  Elle sourit, mais seulement avec les lèvres. Jamais son sourire n’atteignit ses yeux, où je lus une profonde tristesse et vis la trace des larmes qu’elle avait récemment versées.


  — On peut vivre une vie entière en vingt-quatre heures, me renvoya-t-elle calmement.


  Puis, se défaisant de sa mélancolie, elle ajouta, une fossette au coin des yeux et le regard coquin :


  — À condition de ne pas dormir.


  La légère tension qui électrifiait l’air entre nous disparaissant brusquement, nous éclatâmes de rire.


  Tout être qui a connu l’amour sait la merveilleuse impression de flotter sur un nuage qui vous emporte vers un autre monde où le soleil ne cesse jamais de briller, où l’herbe est toujours verte et la vie parfaite. Il ne doit pas être facile aujourd’hui d’imaginer ce que c’est que d’être terriblement amoureux et se rappeler que tout ce qu’on a, c’est vingt-quatre heures. À mon avis, ces mariages en temps de guerre étaient tout ce que Dieu entend que soit un mariage : ils étaient proprement paradisiaques ! Les instants partagés étaient si précieux que l’on ne voulait que le bonheur de l’autre. On voulait une image de l’amour parfait que l’on puisse avoir toujours avec soi pendant les longs mois, voire les années, où l’on risquait d’être séparés.


  Après la guerre, certains affirmèrent qu’il était égoïste aux agents de se marier en sachant les dangers qu’ils allaient avoir à affronter. Je ne le pense pas. Des dangers, nous en affrontions tous pendant la guerre et cela allait du black-out au raid aérien en passant par le manque de nourriture et de médicaments, entre autres. D’accord, les chances que ces agents avaient d’en réchapper étaient infiniment moindres que les nôtres. Mais se marier leur donnait une stabilité qu’à mon avis ils n’auraient sans doute pas eue autrement, et les empêchait de commettre des imprudences et de prendre des risques inutiles. Ils savaient qu’ils avaient quelqu’un qui les aimait, quelqu’un qui les attendait, qu’avec lui ou elle ils avaient un avenir dès que le conflit prendrait fin. Ils avaient une raison d’essayer d’en réchapper et de revenir.


  Nombre de femmes travaillant au SOE eurent le cœur brisé, et je ne fais pas exception. La veille de mon dix-neuvième anniversaire, je tombai follement amoureuse d’un agent qui venait de rentrer de mission. Assez bizarrement, il tomba, lui aussi, amoureux de moi. Je n’ai jamais compris ce qui pouvait bien le séduire en moi, ni pourquoi. Charmant et beau, il avait douze ans de plus que moi et devait donc avoir rencontré bien des femmes plus séduisantes, raffinées et élégantes que moi. Mais ce fut le coup de foudre, l’irrésistible attirance de l’un vers l’autre. Comme toutes les jeunes filles, le coup de foudre, j’en avais entendu parler dans les livres, mais ne croyais pas que cela se produise réellement sauf à Hollywood ou dans les magazines glamour. C’est pourtant ce qui m’arriva. Notre idylle dura trois mois. Puis il partit effectuer une dernière mission en m’assurant qu’il était de ceux qui en réchappent et reviennent et que nous pourrions être à nouveau réunis, que nous pourrions vieillir ensemble.


  Le jour où Bill s’en alla, nous déjeunâmes dans un restaurant chinois de Soho. Rien que nous deux. C’était la première fois que je goûtais à la cuisine chinoise. Nous savions tous les deux que ce serait notre dernière rencontre avant longtemps, peut-être même la dernière fois que nous nous verrions, mais ce déjeuner ne fut pas émotionnel. Nous fîmes attention à laisser nos émotions de côté. Bill me parla de sa famille. Il me raconta sa mère qui était morte d’une crise cardiaque soudaine alors qu’il effectuait sa mission précédente – il était rentré juste à temps pour assister à son enterrement. Son frère tué à Dunkerque. Il me montra aussi des photos de ses deux neveux qu’il aimait beaucoup et qui étaient devenus orphelins. Je songeais qu’il ferait un père merveilleux. Parmi ces clichés, il y en avait un de lui avec la barbe ; ses cheveux blonds lui tombaient presque aux épaules, la photo ayant été prise au moment où il n’avait plus eu à se cacher. Je lui demandai si je pouvais l’avoir. Ma demande parut l’amuser. Il sourit et me la donna. Je chéris cette photo et l’eus toujours dans mon portefeuille jusqu’au jour où celui-ci me fut volé dans mon sac à main à la gare d’Interlaken. Je ne m’en aperçus qu’en arrivant à Bâle, au moment où, à la frontière française, le contrôleur vérifia les billets. Je ne pouvais plus faire autrement que traverser la frontière sans billet ni papiers d’identité. Je dus donner pas mal d’explications. J’espérais que celui ou celle qui m’avait détroussée garderait l’argent et me renverrait le portefeuille, à tout le moins ce qu’il y avait dedans, mais personne ne le fit jamais. C’était la seule photo que j’eus jamais de lui.


  Après son départ, on me tendit une lettre qu’il m’avait écrite. Elle était belle. Il m’y donnait les nom et adresse de son père et me demandait d’entrer en contact avec lui. Je ne le fis jamais. Discrétion de ma part peut-être, mais plus vraisemblablement timidité. Je n’arrivais toujours pas à comprendre que, parmi toutes les femmes qu’il avait rencontrées, c’était moi qu’il avait choisie.


  Cet après-midi-là, après notre repas, il me laissa à la porte du bureau. Je ne pense pas que nous nous soyons même seulement dit au revoir. Puis, le sourire aux lèvres, il porta la main à son béret bordeaux en un dernier salut et sauta dans un bus. Je ne le revis jamais. Il me restait l’image précieuse d’un parfait amour. Parfait, sans doute, parce qu’il avait été si bref.


  Mais telle était la vie pendant la guerre. On prenait le mauvais avec le bon et saisissait passionnément le bonheur à deux mains. On vivait pleinement l’instant… et espérait que tout irait bien. C’était tout ce qu’on pouvait faire. Et, quand c’étaient nos pires craintes qui se réalisaient, on ramassait les morceaux et continuait.


  Quelques-unes de mes amies se marièrent alors que leurs époux étaient en permission de départ pour rallier, Moyen ou Extrême-Orient, une « destination inconnue » par la mer. C’était dur. Cinq jours, voilà tout ce qu’on pouvait espérer avoir comme permission de mariage, et souvent c’était seulement trois. Devoir se séparer ainsi de son jeune époux après des instants aussi brefs et en sachant tout le temps qu’il faudrait attendre avant de se retrouver – probablement même jusqu’à la fin de la guerre – brisait le cœur. Mais ces jeunes mariées avaient la consolation de savoir que, même s’il était loin de leur foyer, leur époux ne serait pas seul. Il voyagerait avec des camarades du régiment, de l’escadron ou de l’équipage du navire, des hommes qui seraient souvent dans la même situation que lui. L’épouse qu’il avait laissée derrière lui pouvait suivre son périple en écoutant les bulletins d’informations de la BBC ou en regardant les Actualités de la Gaumont British qui passaient en général plusieurs fois par jour avant le grand film au cinéma. Et dès que son mari arrivait à cette « destination inconnue », celle-ci cessant de l’être, elle pouvait suivre les mouvements de son régiment ou de son navire en ayant recours aux mêmes canaux. Elle pouvait lui écrire, lui donner des nouvelles de la famille, lui dire combien elle l’aimait, combien il lui manquait, car elle savait que ses lettres lui seraient distribuées. Et elle aussi espérait en recevoir en retour. Ces lettres n’arrivaient peut-être pas fréquemment, et souvent par paquets de plusieurs, mais au moins ces êtres communiquaient-ils entre eux. Personne n’était coupé de tout.


  L’angoisse que l’agent éprouvait au moment du départ était forte, mais très différente de celle d’une femme d’agent : dès qu’il s’en allait et était infiltré dans un territoire occupé par l’ennemi, toutes les communications cessaient entre eux. C’était seul qu’il partait, complètement coupé de tous ceux qui lui étaient chers.
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  Le refus de coopérer avec le SOE, voire d’en reconnaître seulement l’existence, dans lequel s’obstinaient le MI6 et d’autres organismes pouvait entraîner des pertes inutiles dans la mesure où les opérations exécutées sous l’autorité du SOE étaient souvent dupliquées, engendrant alors chaos et confusion. Un exemple classique de cet état de choses est l’affaire Frankton, l’histoire de ces « Cockleshell Heroes » auteurs d’un incroyable haut fait orchestré jusqu’au dernier détail par le major « Blondie » Hasler des Royal Marines. Elle exigea plus de six mois de secret et d’entraînement intensif et eut pour résultat la mort de quatre marines sur douze. L’opération fut d’une audace et d’un courage extraordinaires, mais aurait facilement pu se solder par moins de pertes si les agents du SOE qui avaient préparé la même opération pour la nuit suivante, mais à l’intérieur du port de Bordeaux, avaient été impliqués, ou avaient même seulement été avertis de l’intervention par canoë prévue à partir de l’estuaire, intervention qui avait été autorisée par le commandement des « Combined Ops ».


  Le 11 novembre 1942, le sous-marin Tuna descendit la Clyde avec à son bord tout son équipage, six canoës et douze commandos des Royal Marines. Par un soir du début décembre, dix de ces douze marines furent descendus dans cinq canoës dans les eaux sombres et tourbillonnantes de l’estuaire de la Gironde. Ne pouvant pas débarquer avec leurs camarades parce que leur canoë avait été endommagé pendant le trajet, les deux derniers marines retournèrent en Écosse à bord du Tuna.


  La mission des dix commandos restants était de gagner le port de Bordeaux en pagayant sans faire de bruit et de coller des mines ventouses sur les coques des six navires de guerre que les Allemands y avaient ancrés. Cinq jours plus tard, seuls Blondie Hasler et le sergent Bill Sparks étaient encore en vie. Deux marines s’étaient noyés la première nuit, quatre autres réussissant à gagner la rive après que leur canoë eut chaviré. Deux d’entre eux furent arrêtés au moment où ils débarquaient, les deux autres parvenant à s’enfuir mais étant repris plus tard. Quoiqu’en uniforme et ayant donc le droit d’être traités comme des prisonniers de guerre par les Allemands qui les avaient capturés, ils furent abattus tous les quatre. Les deux marines restants, Bert Laver et Bill Mills, qui avaient perdu de vue le canoë d’Hasler quelques jours auparavant, gagnèrent tout seuls le port de Bordeaux et y rejoignirent Hasler et Sparks qui étaient déjà arrivés. Avec Hasler, ils réussirent à poser les mines, mais Laver et Mills furent pris et fusillés.


  Blondie Hasler et Bill Sparks firent rapidement disparaître leur canoë et filèrent. Mais ils étaient complètement trempés et sans aucune protection. Ils n’avaient plus de provisions et, sans argent ni de quoi se changer, ils durent plus d’une fois se résoudre à voler de la nourriture pour rester en vie. N’eût été la charité de tel ou tel autre paysan à la porte duquel ils osaient frapper, ils auraient été très certainement capturés et exécutés comme leurs camarades. Ne connaissant personne et ne parlant pas français, ils effectuèrent un horrible périple à pied et, en effectuant force détours pour éviter villes et villages, ils finirent par traverser les Pyrénées en pleine nuit. Ils furent enfin de retour en Angleterre à la fin du mois d’avril suivant, soit presque six mois après leur départ.


  En septembre 1942, sans avoir été averti de l’aventure décidée par les « Combined Ops », Buck demanda à Claude de Baissac, le patron du réseau Scientist, de se préparer à engager des actions contre le trafic maritime dans le port de Bordeaux. Charles Hayes, un expert en démolitions et instructeur de sabotage, fut alors parachuté dans le réseau le 26 novembre 1942 afin de lancer une série d’attaques par mines ventouses sur les destroyers allemands ancrés dans la Gironde, une grande quantité de munitions arrivant peu après sur les lieux. De Baissac avait un agent local extrêmement efficace, Jean Deboué. Self-made-man fortuné, celui-ci était le propriétaire du Café des Chartrons qui, situé sur les quais de la Garonne, constituait un merveilleux poste d’observation et servait de QG temporaire à de Baissac. Récemment arrivées de Londres, les munitions furent cachées dans les caves de la maison de campagne que Deboué possédait à Lestiac. Toute la famille Deboué était impliquée dans l’opération, Suzanne, sa fille de dix-huit ans, servant de courrier à de Baissac.


  Deboué avait aussi de nombreux contacts avec les ouvriers du port et en avait recruté certains qui travaillaient sur les quais et d’autres qui, eux, travaillaient à l’intérieur même des navires ; ils y effectuaient des réparations et se trouvaient donc aux meilleurs endroits où placer des explosifs pour faire le maximum de dégâts. Toute l’opération avait été parfaitement organisée et méticuleusement préparée. Une cinquantaine de recrues de la région étaient dans le coup et, avec les saboteurs opérant à l’intérieur, et non à l’extérieur des navires comme Hasler avait été obligé de le faire, les trente kilos d’explosifs dont Hayes avait l’intention de se servir auraient été plus que suffisants et auraient causé bien plus de dommages aux navires de guerre allemands si l’opération avait eu lieu. Malheureusement, les dégâts qu’Hasler et son équipe causèrent à ces bâtiments étaient minimes et, en quelques jours à peine, efficacité allemande oblige, ils furent vite et facilement réparés.


  L’opération du réseau Scientist, qui était prête et allait être déclenchée lorsque l’opération Frankton la fit capoter, aurait été menée de manière plus efficace et aurait donné de bien meilleurs résultats. Au lieu de cela, Claude de Baissac et son équipe, qui s’étaient rassemblés et, complètement préparés, n’attendaient que le moment d’attaquer, furent désemparés et furieux lorsqu’ils entendirent les explosions qui secouaient soudain les navires allemands dans le port. Cela aurait aussi évité la perte inutile de jeunes hommes qu’occasionna l’opération d’Hasler. En plus de quoi, la filière d’évasion de Mary Lindell aurait pris en charge Hasler et Sparks, les deux seuls survivants de l’affaire, et, les faisant passer en Espagne via Tarbes, aurait été plus rapide et, plus sûre parce qu’elle commençait à trois cents mètres du port. Auraient-ils connu son existence et s’en seraient-ils servis qu’avec un peu de chance Hasler et Sparks auraient pu être de retour en Angleterre à temps pour fêter le Nouvel An !


  L’histoire complète des « Cockleshell Heroes » est racontée dans le livre de Paddy Ashdown A Brilliant Little Operation publié en septembre 2012 et dans un documentaire qui, basé sur le livre, est passé à la télévision en novembre 2011, Lord Ashdown en assurant la narration.


  Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Tôt le matin du 14 octobre 1943, la famille Deboué et Charles Hayes se trouvaient à la maison de Lestiac, en amont de Bordeaux – c’était là qu’étaient toujours cachées les munitions parachutées pour l’opération –, lorsque Mme Deboué remarqua des Allemands qui rôdaient dans les jardins et s’approchaient. Aussitôt alerté, tout le monde se posta aux fenêtres du premier et se mit à tirer. Hayes et Deboué tinrent l’ennemi en respect environ trois heures durant et continuèrent de faire feu jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de munitions, Charles Hayes étant alors gravement blessé depuis un bon moment. Il semblerait que Suzanne lui ait tenu le bras droit pour lui permettre de continuer à faire feu après qu’il y avait reçu une balle. Lorsqu’il fut aussi touché à la jambe et commença à saigner abondamment, il s’assit sur une chaise et, pour qu’il puisse arriver au bout de ses munitions, Suzanne lui tint le bras gauche quand son bras droit ne lui servit plus à rien.


  Elle aussi blessée, Mme Deboué sortit par une porte de derrière, mais fut plus tard capturée et emmenée dans un hôpital-prison. D’où elle s’évada et erra pendant des jours et des jours dans les vignes proches du village en refusant de retourner à Lestiac : elle et son mari étaient convaincus que tous ses habitants étaient des collaborateurs. C’est là qu’elle fut découverte par le curé du lieu, qui l’amena chez lui et prit soin d’elle jusqu’à la fin de la guerre. Jean Deboué, Charles Hayes et Suzanne furent capturés. Jean Deboué fut envoyé au camp de concentration de Buchenwald, d’où il revint, une jambe en moins et très amer. Charles Hayes, lui, fut exécuté, probablement à Gross Rosen en août 1944, et Suzanne, qui avait refusé de répondre à toutes les questions de la Gestapo, envoyée travailler dans un bordel réservé aux officiers allemands. Elle en revint, elle aussi, à la fin de la guerre et, cela n’a rien de surprenant, très amère.


  Malgré une différence d’âge de seize ans, Suzanne était tombée follement amoureuse de Charles Hayes, qui lui avait promis de revenir à Lestiac après la guerre et de l’épouser. Si elle se maria plus tard et eut des enfants, toujours elle resta convaincue que Charles reviendrait un jour pour devenir son mari. Toujours elle refusa de croire qu’il n’en avait pas réchappé et soupira après lui jusqu’à la fin de ses jours.


  Lorsqu’il faisait des recherches pour son livre, Lord Ashdown descendit à Lestiac pour la rencontrer. Elle avait alors plus de quatre-vingts ans. C’était son fils, Yves Leglise, qui s’occupait d’elle, ce prénom d’Yves étant le nom de code de Charles Hayes pendant la guerre. Yves Leglise avertit donc Lord Ashdown que son voyage risquait de ne pas être productif dans la mesure où Suzanne commençait à perdre la raison. Paddy se rendit quand même à Lestiac. En revenant à Londres, il s’arrêta à Paris, vint déjeuner avec nous et nous raconta sa visite.


  Suzanne s’était recroquevillée dans un coin et refusait de lui parler.


  — Mais maman, la supplia enfin Yves, ce gentleman a fait tout le voyage d’Angleterre pour venir te voir !


  Sa seule réponse fut de lui lancer des regards furieux et de s’écrier :


  — Il a pas une tête d’Anglais !


  — C’est probablement parce que je suis irlandais, dit alors Paddy en riant.


  Mais, rien à faire, elle refusa de se laisser convaincre, persuadée qu’il était allemand et que, membre de la Gestapo, il venait l’arrêter. Paddy avait demandé à Yves s’il y avait quelque chose que sa mère appréciait et qu’il pouvait lui offrir. « Elle adore les macarons », lui avait répondu Yves. Paddy lui tendit donc les macarons qu’il avait apportés. Il semblerait qu’elle s’en soit emparée et se les soit enfournés dans la bouche, terrifiée à l’idée que quelqu’un d’autre du « camp de concentration » puisse les lui arracher des mains. Par Yves, Paddy apprit plus tard qu’elle s’était enfoncée de plus en plus profondément dans la démence et qu’un jour elle s’échappa de la maison et disparut. Cherchait-elle son amant ? Jamais elle n’avait oublié Charles Hayes ni perdu espoir de le retrouver et, jusqu’au bout, elle refusa de croire qu’il était mort : un jour il reviendrait et l’épouserait. Toutes les tentatives de la retrouver, elle ou son corps, ont aujourd’hui été abandonnées. Tragédie familiale… ou énième victime de la guerre.


  Suzanne Deboué n’est malheureusement pas la seule personne à n’avoir jamais réussi à recoller les morceaux et affronter la réalité après la guerre.


  Tous les ans à Valençay, où nous nous retrouvons pour commémorer le souvenir des agents de la section F qui ne revinrent pas, la triste et pitoyable Mlle Fontaine se joignait à nous. Jamais je ne la vis sourire. Elle venait toujours au « dîner des Brits » qui se déroule dans une vieille auberge la veille de la cérémonie, et toujours elle fournissait le vin. Qui était très bon. Elle était accompagnée par un couple qui lui était entièrement dévoué et qui s’occupa d’elle jusqu’à la fin de sa vie. Lui était cuisinier et sa femme infirmière et, chaque année, ils la conduisaient en voiture à Valençay pour qu’elle assiste à la commémoration.


  C’était au moment où nous nous rassemblions au bar avant le dîner qu’elle arrivait et aussitôt cherchait des yeux s’il y avait un nouvel invité. Et, quand il y en avait un, elle se ruait sur lui, lui agitait sous le nez la photo sépia toute fanée d’un jeune homme et lui demandait d’un ton suppliant :


  — Vous connaissez mon fiancé ? L’avez-vous jamais rencontré ? Vous pouvez me dire où il est ?


  Les trois quarts d’entre nous auraient pu le lui dire, mais ce n’était pas la réponse qu’elle aurait voulu entendre. Alors elle passait à la personne suivante et lui tendait à nouveau sa photo jaunie. Jean Renaud-Dandicolle, son fiancé, avait fui en Angleterre en 1943, avait été recruté par la section F et avait suivi la formation des opérateurs radio au même moment que Marcel Jaurent-Singer. En 1944, sous le pseudonyme de « René », Renaud-Dandicolle était parachuté près de Caen. Le 7 juillet, un détachement allemand entoura la ferme où il avait passé la nuit avec d’autres membres du réseau. René donna aussitôt l’ordre de dispersion, un seul homme réussissant à éviter le feu allemand et à s’échapper. Capturé avec le paysan et sa femme qui l’avaient hébergé, René fut emmené et disparut à jamais. Selon toute vraisemblance, tous les trois moururent de leurs blessures, mais, leurs corps n’ayant jamais été retrouvés, il n’y a aucune preuve tangible de leur mort.


  D’après Marcel Jaurent-Singer, qui était allé la voir à son retour en France et avait maintenu le contact avec elle, Mlle Fontaine était une femme intelligente qui avait occupé un poste important dans l’administration locale. À l’entendre, elle savait parfaitement que son fiancé était mort et ne reviendrait pas. Elle en avait été informée des années auparavant. Je ne fis sa connaissance que bien plus tard lorsque, déjà à la retraite, elle n’était plus qu’une femme pitoyable qui vivait dans le passé et, comme Suzanne Deboué, refusait d’affronter la réalité et s’accrochait à l’espoir insensé que quelqu’un puisse lui dire où se trouvait son fiancé. À vivre seule après sa retraite, peut-être s’était-elle laissée glisser peu à peu dans un monde de fantasmes où elle croyait encore que Renaud-Dandicolle était vivant et qu’il l’attendait quelque part, la seule chose qu’il lui restait à faire étant de trouver quelqu’un qui pourrait lui dire où il était.


  Une année, le couple qui s’occupait d’elle arriva seul, mais toujours porteur du vin pour le repas. Mlle Fontaine avait sombré dans la démence. L’année suivante ils vinrent nous dire qu’elle avait été placée en maison de repos et y était l’objet de soins professionnels. Seule et pitoyable, elle mourut après avoir gâché sa vie.


  Comme je l’ai déjà fait remarquer, on ne peut jamais présager de ses réactions devant des circonstances tragiques. Certains s’en sont sortis, d’autres pas et ne devinrent que des « victimes de guerre ».


  Mary Herbert pourrait-elle être classée dans cette catégorie ? Peut-être pas. C’est par felouque qu’elle était arrivée dans le sud-est de la France, à Cassis, le 31 octobre 1942, avec Odette Sansom et George Starr. Elle fut alors envoyée comme courrier au réseau Scientist de Claude de Baissac au début du mois de novembre, peu de temps avant que n’avorte l’opération montée contre les navires allemands qui bloquaient l’accès du port de Bordeaux. Mais, quelques mois après son arrivée, de Baissac fut rappelé à Londres pour se reposer et être débriefé. Il quitta la France sans savoir que Mary était enceinte de ses œuvres. Le climat de tension dans lequel travaillaient les agents sur le terrain était tel qu’il y avait beaucoup d’« histoires d’amour » non officielles. Dans la plupart des cas, elles n’étaient pas sérieuses et aboutissaient rarement à quoi que ce soit une fois les agents revenus à la base. Dans celui de Mary, il semblerait que l’aventure sentimentale ait été délibérée. Âgée de trente-neuf ans à son arrivée en France occupée, elle avait compris que le temps lui était compté, et elle voulait un enfant.


  Quand, son état devenant manifeste, elle ne fut plus en mesure d’effectuer ses tâches, Lise de Baissac s’occupa d’elle jusqu’à la naissance de Claudine (le nom de code de Mary) et repartit pour Londres. Un matin que, au lit dans l’appartement de Lise, elle allaitait sa fille, Mary fut surprise par la Gestapo, qui entra brusquement dans sa chambre et l’arrêta. Claudine fut placée dans un orphelinat, Mary étant, elle, emmenée au QG de la Gestapo. Elle réussit à convaincre les Allemands qu’elle ne pouvait évidemment pas être un agent du SOE vu qu’elle venait de donner naissance à son enfant et s’en tint à son passé bidon : elle n’était qu’une pauvre femme que son mari avait abandonnée à Alexandrie. Sa connaissance de cette ville et le fait qu’elle parlait arabe donnant toute l’authenticité nécessaire à son histoire, les Allemands finirent par la croire et la relâchèrent. Ils l’avaient prise pour Lise, l’agent qu’en fait ils étaient venus arrêter.


  Mary réussit à retrouver Claudine et, avec l’aide de quelques femmes âgées que Lise lui avait présentées, trouva à se loger à Poitiers chez un couple qui accepta de la prendre comme locataire. C’est là qu’elle fit profil bas jusqu’au jour où elle repartit pour l’Angleterre. Lorsqu’elle y arriva, Claude l’épousa et reconnut l’enfant. Ce n’était qu’un mariage de convenance destiné à donner un nom de famille à la fillette, mais cet arrangement les satisfit tous les deux jusqu’à leur divorce en 1960. Par amour pour leur fille, et bien que Claude se soit remarié plus tard, ils restèrent en contact étroit et Claudine se rappelle avoir eu une enfance très heureuse, aimée et choyée qu’elle fut par ses deux parents.


  Mary, elle, ne se remaria pas et en janvier 1983, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, fut retrouvée pendue à une branche de pommier de son jardin. Elle n’avait pas laissé de mot et, n’ayant donné aucun signe d’angoisse ou de dépression, il n’y avait aucune raison évidente à ce qui ressemblait à un suicide. Aussi bien Claudine et sa cousine Clothilde que Claude et la nièce de Lise, une autre Mauricienne qui vit à Paris et est devenue mon amie, réfutent violemment cette thèse. Malheureusement, s’ils refusent de croire que Mary se soit donné la mort, ils sont incapables de fournir une autre explication. Il serait intéressant de savoir ce que pensait le médecin qui a signé son certificat de décès.


  Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Il y a quelques semaines à peine, au cours d’une réception à Londres, me fut présenté un jeune homme dont le visage me rappelait quelque chose, mais que je ne pus remettre tout de suite.


  — Voici le fils de Claudine, me dit-on alors.


  Coup de tonnerre, puis, la lumière se faisant en moi, je m’écriai :


  — Vous êtes le portrait tout craché de votre grand-père.


  Claude de Baissac était exactement comme lui lorsqu’il avait épousé Mary Herbert. Le jeune homme sourit, puis me raconta son histoire. Il avait été adopté dès sa naissance par un couple qui, non seulement lui avait donné son nom, mais aussi une très heureuse enfance sans pour autant lui cacher qu’ils n’étaient pas ses parents. Ce ne fut qu’au moment où, devenu membre du club des Forces spéciales en 1990, il vit les photos et de Lise et de Claude de Baissac accrochées au mur qu’il commença à se poser des questions sur sa vraie mère et se demanda s’il n’y avait pas un lien familial entre lui et ces deux agents célèbres : le nom porté sur son acte de naissance était en effet Jean de Baissac, ce qui n’est guère commun en Angleterre. Ce ne fut pourtant pas avant 2009 qu’il commença à s’intéresser de près à la question de ses origines. Cette année-là, il rencontra Claudine à Los Angeles, où elle vivait depuis cinquante ans, et apprit non seulement que c’était sa mère, mais qu’il était effectivement le petit-fils de Claude de Baissac et de Mary Herbert.


  Que de révélations ! Il cherchait à retrouver ses parents mauriciens « perdus » et se montra très impatient de commencer ses investigations en prenant contact avec mon amie Claudine. De retour à Paris, tout excitée, je lui passai un coup de fil pour lui donner des nouvelles de son cousin depuis longtemps disparu… et lui causai presque une crise cardiaque.


  — Mais Claudine n’a jamais eu d’enfants ! protesta-t-elle.


  C’est alors qu’on eut le fin mot de l’histoire.


  Claudine était très jeune lorsque naquit son fils. Elle étudiait la danse à Londres et espérait fortement devenir ballerine. Je ne sais pas pourquoi elle abandonna son enfant : peut-être le fit-elle sous la pression de sa mère qui n’aimait pas l’idée d’un scandale familial ou alors… parce qu’il lui aurait été difficile de poursuivre sa carrière et de s’occuper d’un bébé en même temps ? Quelle que soit la raison, Jean de Baissac fut adopté dès sa naissance. Peu de temps après, Claudine eut un accident de voiture et fut gravement blessée, ce qui mit fin à tous ses espoirs de carrière dans la danse. Regretta-t-elle d’avoir donné son bébé pour adoption lorsqu’elle fut obligée de renoncer à sa carrière ? On ne peut que se le demander. Plus tard, elle épousa un Américain et partit pour le Nouveau Monde. Mais elle n’eut jamais d’autres enfants.


  Son fils, qui depuis leur rencontre est en contact régulier avec elle, doit bientôt venir à Paris voir quelques membres de sa famille mauricienne nouvellement retrouvée. Cette révélation a déclenché beaucoup d’émoi non seulement chez ses parents parisiens, mais aussi chez ceux qui résident à Maurice où la ligne téléphonique qui relie les deux pays ne cesse de bourdonner depuis que la nouvelle s’est répandue : tous en sont abasourdis. Comme ses parents naturels, Claudine aurait été une bonne recrue pour le SOE si l’occasion s’était présentée : il est clair qu’elle savait se taire et, d’une certaine manière, mener une double vie. Une fois encore une histoire du SOE qui prouve la validité du dicton : « La vérité dépasse la fiction. »


  Je pense que les agents femmes qui en ont réchappé s’en sont pour l’essentiel bien tirées. Yvonne Baseden, maintenant âgée et très frêle, arrive à parler calmement de tout ce qu’elle a vécu de traumatisant pendant la guerre : son arrestation, les tortures qu’elle endura, son emprisonnement à Dole et enfin, en août 1944, le camp de concentration de Ravensbrück où elle subit un internement épouvantable jusqu’au jour du mois d’avril suivant où elle fut rapatriée. Le seul moment de son histoire où l’émotion la gagne est celui où elle se remémore son chef de réseau, Gonzague de Saint-Geniès, et raconte comment il se suicida plutôt que de courir le risque de donner des renseignements à la Gestapo et d’ainsi trahir ses amis.


  Nancy Wake est, elle aussi, un des personnages hauts en couleur et plus grands que nature qui, une fois la guerre terminée, semble s’être bien accommodée de la vie en temps de paix, avoir mis le passé derrière elle et accueilli l’avenir à bras ouverts. Journaliste australienne née en Nouvelle-Zélande, Nancy était mariée à un homme d’affaires français. Ils habitaient Marseille, ville natale de son mari, lorsque la France tomba. Nancy se mit aussitôt au travail et organisa une filière d’évasion par les Pyrénées pour les pilotes alliés abattus et les prisonniers britanniques évadés… jusqu’à ce que les Allemands aient vent de ses activités. Pressée de quitter le pays et de regagner l’Angleterre par son mari, dont elle était follement amoureuse, elle décida avec son aide de prendre ce même chemin pour passer en Espagne et s’enfuit de Marseille un jour seulement avant que la Gestapo ne vienne l’arrêter chez elle. Niant savoir où elle se trouvait et avoir connaissance de ses activités clandestines, son mari fut arrêté à sa place et emmené en prison. Il refusa de parler, fut horriblement torturé et, ceci d’après un prêtre qui se trouvait dans la cellule voisine de la sienne, la veille du jour où il fut exécuté, il avait le dos tellement à vif d’avoir été battu qu’on lui voyait les reins. Sachant qu’il allait être fusillé le lendemain matin, il réussit à transmettre un message à ce prêtre en tapant sur le mur, lequel prêtre le donna à Nancy lorsque, avec l’espoir d’y retrouver l’homme qu’elle aimait, elle revint en France après la guerre. « Dites à Nancy que je l’aime et que je ne l’ai pas trahie », disait le message.


  Il n’est donc peut-être pas surprenant qu’on prête à Nancy d’avoir dit, en apprenant l’horrible fin de son mari à son retour en France : « J’aime tuer des Allemands. » Au début, j’hésitai à transcrire ce commentaire dans ces pages : cela aurait pu la montrer sous un jour dur et cruel alors qu’elle n’était ni l’un ni l’autre. Mais il y a peu je fis, tout à fait par hasard, la rencontre d’un Australien qui avait été un de ses grands amis et me replaça cette phrase dans son contexte. Il m’apprit que, n’ayant plus rien pour la retenir en France, elle était retournée en Australie, où elle parlait fréquemment de ses exploits dans les écoles. Il l’accompagnait souvent et, un après-midi, alors que cela faisait presque une demi-heure qu’elle tenait son jeune public en haleine, une adolescente manifestement d’origine allemande se leva et la mit à l’épreuve en lui demandant :


  — On vous a entendu dire un jour que vous aimiez tuer des Allemands. Est-ce vrai ?


  Silence de mort et raclage de pieds embarrassé dans la salle.


  Nancy regarda la jeune fille d’un air triste, hocha la tête et lui répondit :


  — Grande sotte. Je ne hais pas les Allemands. Je suis allée bien des fois en Allemagne, où j’ai deux filleuls et beaucoup d’amis allemands.


  Puis elle marqua une pause et ajouta en la regardant droit dans les yeux :


  — Mais je hais les nazis. Et tout ce qu’ils représentent.


  Cette haine des nazis lui était venue avant la guerre lorsqu’elle était correspondante de l’agence Reuters à Paris. Au cours d’une visite officielle en Allemagne en 1938, alors qu’elle voyageait en car avec un groupe de journalistes étrangers, elle avait traversé un village et remarqué ce qui ressemblait à une grande roue qui tournait avec des gens attachés dessus. Elle avait alors demandé ce qui se passait à leur guide et celui-ci avait jeté un coup d’œil dehors et lui avait répondu d’un ton dédaigneux :


  — Oh, c’est que des Juifs !


  C’est à cet instant qu’une haine intense des nazis lui venant, elle avait juré de faire quelque chose pour arrêter ce massacre.


  Agent qui ne prospérait jamais autant que lorsqu’elle menait des activités clandestines, Nancy était parfaite pour la tâche qu’on lui avait confiée. Elle ne connaissait pas la peur et ne fut jamais arrêtée, ce qui lui valut d’être appelée « la Souris blanche » par des Allemands auxquels elle filait toujours entre les doigts. George Starr, et c’était un homme peu enclin à verser dans l’éloge enthousiaste des charmes féminins, fit un jour remarquer que c’était la femme la plus sexy qu’il ait jamais rencontrée, cette affirmation faisant peut-être écho aux pensées d’hommes innombrables qui jamais ne les proférèrent à haute voix.


  Elle reconnut, à sa manière audacieuse et provocante, avoir eu un officier allemand comme amant alors qu’elle était sur le terrain.


  — Bien sûr, il va falloir que je le tue, l’entendit-on dire au plus haut de leur aventure.


  Et elle le fit. Pas elle-même. En le trahissant, ce qui conduisit à son exécution. Pour tendre, aimante et fidèle amie qu’elle ait pu être, elle savait aussi se montrer sans pitié quand la situation l’exigeait. Je ne sais pas ce qu’elle éprouva lorsque mourut son amant, mais c’est effectivement une occasion où elle dut prononcer une sentence de mort et en fut profondément troublée. Elle était devenue amie avec une Hollandaise qui faisait partie de son groupe de résistants. Les femmes n’étant pas nombreuses dans ces groupes, lorsqu’une d’elles en rencontrait une autre avec laquelle il y avait affinité immédiate, leurs relations devenaient très fortes. Malheureusement, il s’avéra que cette Hollandaise n’avait absolument rien de hollandais et, agent allemand, travaillait pour l’Abwehr. Dès que sa véritable identité fut découverte, elle fut condamnée à mort par les membres du réseau. Bien qu’elle ait prononcé elle-même la sentence, Nancy ne l’exécuta pas en personne, mais y assista. Lorsqu’elle fut emmenée et passa devant elle, la fille lui cracha dessus. Puis, juste avant que ne parte la balle qui allait mettre fin à sa vie, elle regarda Nancy et lui lança :


  — Moi aussi, je suis patriote.


  C’est peut-être cette dernière remarque qui troubla plus Nancy que la perte d’une amie.


  Je lui parlai pour la dernière fois il y a deux ans, le jour de son quatre-vingt-seizième ou dix-septième anniversaire, je ne m’en souviens plus exactement. Elle était revenue en Angleterre après avoir épousé un Anglais, un ancien pilote. Alors veuve pour la deuxième fois, elle vivait à Richmond, dans un foyer de la Star and Garter. Tim Buckmaster, le fils de Buck, était venu fêter l’événement et l’aider à couper le gâteau. Il lui avait probablement dit m’avoir vue le mois d’avant car elle avait exprimé le désir de me revoir et il m’avait appelée. Au début, elle m’avait fait l’effet d’être aussi gaillarde qu’avant, mais après quelques minutes la conversation s’était étiolée, puis plus rien. Tim avait alors repris l’écouteur et m’avait lancé :


  — Elle vient de s’endormir !


  Peut-être m’arrivera-t-il à moi aussi de m’endormir en plein milieu d’une phrase lorsque j’aurai quatre-vingt-seize ou dix-sept ans !


  Nancy mourut quinze jours à peine avant son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire et eut droit à une commémoration impressionnante à Saint Clement Danes, la belle et vieille église qui se trouve dans le Strand, en face de la Maison d’Australie. Ce fut une cérémonie magnifique avec trois membres du clergé en robe, un chœur superbe et quantité de FANY accompagnant à leurs sièges un grand nombre d’invités et de militaires de haut rang. Le duc d’Édimbourg avait dépêché son intendant pour le représenter et je reconnus le vicomte Slim. Il était assis à l’autre bout du banc, une députée dont je connaissais le visage mais ne retrouve pas le nom ayant pris place derrière lui. Tous en grand uniforme, un bel assortiment d’attachés militaires de divers pays lurent les leçons ou dirent les prières, le haut-commissaire d’Australie prononçant le discours. L’église était pleine à craquer, de nombreuses célébrités s’y pressant. Mais ce n’était pas du tout Nancy ! L’Église d’Angleterre n’était pas du tout sa « tasse de thé ». En fait, je ne pense pas qu’aucune Église l’ait jamais été. Son esprit aurait-il été là à planer au-dessus de cette cérémonie très travaillée qu’on aurait entendu son rire bruyant et éraillé et, il n’en faut pas douter, quelques qualificatifs peu répétables pour décrire ce qui se passait.


  Le service une fois terminé, le haut-commissaire donna une réception absolument splendide et là, alors que nous quittions l’église et traversions la route pour gagner la Maison d’Australie afin d’y assister, les cloches commencèrent à sonner, l’une après l’autre à joyeusement carillonner et faire écho et résonner dans tout Londres, me sembla-t-il. Merveilleux adieu et merveilleux hommage à cette femme exceptionnelle, la plus décorée de toute la Deuxième Guerre mondiale. Je crois qu’elle aurait apprécié.


  Le 10 mars 2013, ses cendres furent transportées dans le centre de la France, à Verneix, où elle avait opéré pendant la guerre et où l’on se souvient encore d’elle. Elles furent apportées de Londres par le général de brigade Bill Sowry, attaché militaire de l’ambassade d’Australie en Angleterre. Lors d’une magnifique cérémonie à laquelle assistèrent le maire, l’attaché militaire de l’ambassade d’Australie à Paris, deux FANY venues tout spécialement de Londres et plusieurs autres dignitaires et gens de la région, dont certains se souvenaient d’elle, le général de brigade Sowry répandit ses cendres dans les bois de Verneix.


  — Nous sommes ici réunis, dit-il alors, pour lui témoigner notre immense respect et lui rendre l’hommage qu’elle mérite.


  À l’occasion du lunch qu’il présida, le maire annonça qu’un peu plus tard dans l’année une plaque serait dévoilée au centre du village pour célébrer sa mémoire. Cela dit, la cérémonie fut loin d’être lugubre. Nancy était une femme qui aimait la vie et la vécut pleinement. Elle ne détestait pas non plus un petit gin-tonic dès le matin. Voilà pourquoi, ses cendres une fois répandues, il y eut un vin d’honneur à la mairie.


  Eileen Nearne était d’une tout autre étoffe. Dure par certains côtés, elle était tendre par d’autres et survécut à son arrestation, aux travaux forcés et à deux camps de concentration. Mais, une fois la paix retrouvée, sa vie donna l’impression de tomber en morceaux et il lui fallut longtemps pour retrouver son ancienne joie de vivre.


  Issue d’un couple anglo-espagnol et élevée à Boulogne-sur-Mer, elle était la plus jeune de quatre enfants, dont trois – Jacqueline, Francis et elle, plus connue sous le pseudonyme de Didi – devinrent membres de la section F. On ne sait que très peu de chose sur les activités de son frère Francis. Jacqueline, l’aînée de ses deux sœurs, et aussi la plus belle, semble être la plus connue. Comme Eileen, elle reçut la formation d’opératrice radio et participa à une mission qui réussit et dont elle revint saine et sauve. Les exploits de Didi furent nettement plus spectaculaires, tellement même qu’elle mit longtemps à s’en remettre alors qu’en 1946, juste après la fin de la guerre, Jacqueline, elle, entamait à New York une belle carrière aux Nations unies.


  Sous le nom de « Rose », Didi atterrit en France en Lysander en mars 1944, sa mission étant de travailler comme opératrice radio pour Wizard, un petit réseau à l’extérieur de Paris. Elle fut arrêtée au mois de juin suivant, juste après une séance de transmission. Malgré l’histoire qu’elle raconta de manière assez convaincante aux Allemands – elle n’aurait été qu’une simple gouvernante –, elle eut droit à la « baignoire » et fut emprisonnée à Fresnes, puis envoyée à Ravensbrück et Torgau, le camp de concentration voisin. Là, on la fit creuser des routes, travailler aux champs puis dans des usines avant de la ramener à Ravensbrück et de l’expédier à Markkleeberg. Ayant réussi à survivre à une marche de la mort avec une autre prisonnière, elle fut découverte par les Alliés dans un beffroi où elle se cachait et fut aussitôt soignée. Mais, à son retour en Angleterre après la Libération en 1945, elle se retrouva dans un tel état physique et mental qu’elle fut hospitalisée plus d’un an. Pendant son séjour, elle peignit des tableaux abstraits tous de couleurs très vives et qui donnent sans doute une idée de ce qu’elle vivait à l’époque. Ayant enfin la permission de partir, elle prit un travail d’infirmière assistante dans un hôpital et, après la mort de sa mère en 1950, retourna brièvement en France, mais revint en Angleterre au bout de quelques mois et travailla comme soignante dans une maison de retraite, poste qu’elle conserva jusqu’à sa propre retraite.


  Très proches, les deux sœurs entretenaient une correspondance régulière, mais leurs styles de vie étaient très différents, chacune restant indépendante de l’autre, même si à l’occasion Jacqueline aidait Didi financièrement. Didi se remit de ses horribles expériences et réussit à mener ce qu’on pourrait appeler une vie normale. Sur la fin, elle vécut en recluse, ne connaissant personne et n’ayant que peu de visiteurs. Solitaire, elle s’enferma avec son chat dans un appartement d’une ville du Dorset, au bord de la mer. Parce qu’elle ne vivait pratiquement que pour elle, ses voisins ne savaient pas grand-chose à son sujet. Lorsqu’on la retrouva morte de mort naturelle en 2010, elle n’échappa à la fosse commune que lorsque, en fouillant son appartement pour y trouver la trace de parents possibles, les autorités tombèrent sur ses médailles et ses citations – et elle en avait un nombre impressionnant –, et comprirent qu’elles avaient affaire à une « héroïne de guerre » oubliée. Alors, on ne recula devant rien. Elle eut droit à un enterrement magnifique avec porte-étendards, drapeaux, couronnes superbes et des tas de dignitaires, le tout très largement rapporté dans la presse.


  Mais, pour Didi, c’était trop tard. Elle était morte seule et oubliée, sauf par sa nièce qui vit en Espagne et venait la voir quand elle pouvait. Quel dommage que les autorités ne se soient pas souciées de son bien-être quand elle était encore vivante ! Étant donné tout ce qu’elle avait subi, il est étonnant que son esprit n’ait pas lâché. Des gens capables d’endurer les pires tortures physiques et mentales sans sombrer, il y en a.


  Le terrible massacre que l’armée allemande infligea à Oradour-sur-Glane est très connu, mais peu de gens se rendent compte que c’est loin d’être le seul village à avoir subi pareil martyre. Celui de Castelnau-sur-l’Auvignon dans le Gers en est un autre, et précéda le calvaire de Saint-Pathus, près de Paris, très peu de temps après. Après la libération de la capitale en août 1944, Jeannine Pernette, vingt ans, venait d’obtenir son diplôme d’infirmière lorsqu’elle décida de suivre la retraite de l’armée allemande afin de soigner les blessés que celle-ci laissait derrière elle. Elle se rendit à Saint-Pathus, à l’est de Paris – c’est là qu’Henri Diacono avait travaillé comme opérateur radio pour le réseau Spiritualist –, avec tout un camion de résistants qui jubilaient à l’idée d’attaquer et vaincre facilement ce qu’ils croyaient être une poignée d’Allemands restés dans la région. Mais, à peine arrivés, ils se retrouvèrent face à un contingent entier de soldats allemands et une bataille féroce s’engagea. Désespérément inférieurs en nombre, les résistants furent vite défaits, les victimes étant nombreuses de part et d’autre. Jeannine s’affairait auprès des blessés lorsque, avec tous les gens du village, les résistants qui restaient furent alignés pour être fusillés. Jeannine était avec eux lorsqu’un des Allemands la reconnut.


  — Ne l’abattez pas ! cria-t-il. Elle a soigné nos blessés.


  Sur la foi de son témoignage, elle eut la vie sauve et fut informée qu’elle était libre de partir. Mais elle n’en fit rien.


  — Je suis infirmière et je soigne les blessés sans leur demander leur nationalité, dit-elle avec toute la dignité dont elle était capable.


  Et elle insista pour accompagner les blessés des deux camps qu’on chargeait dans un camion en vue du voyage qui les emmènerait à leur destination. Elle ne savait pas si elle s’apprêtait à partir en Allemagne ou pas !


  Après un périple aussi long qu’épuisant, ils arrivèrent au camp de la Croix-Rouge d’Armentières-sur-Brie, à l’est de Meaux. Là, les Français furent parqués dans des camps de prisonniers, les Allemands étant, eux, expédiés dans un hôpital militaire allemand. Jeannine crut alors être libre de retourner à Paris pour y reprendre sa carrière d’infirmière. Mais elle fut arrêtée, envoyée à Metz et plus tard incarcérée à la forteresse de Queuleu. Elle y resta enfermée jusqu’au moins d’avril suivant et fut libérée par les Américains et l’armée de Leclerc.


  Nous devînmes amies après la guerre. Charmante, Jeannine était la Parisienne typique : très mince, elle faisait à peine plus d’un mètre cinquante. Âgée de quatre-vingt-huit ans, elle mourut en juin 2012 et ce ne fut qu’à son enterrement dans une église bondée et pleine de fleurs où se pressaient nombre de hauts dignitaires que je me rendis compte de sa bravoure et appris toutes les décorations qu’elle avait reçues, dont celle éminemment prestigieuse de chevalier de la Légion d’honneur. Comme toutes les vraies héroïnes, Jeannine était très modeste et ne m’avait qu’à peine évoqué les événements tragiques qu’elle avait vécus pendant la guerre.


  Il y a quelques années de cela, j’ai fait la connaissance de la fille d’Honoré d’Estienne d’Orves et son histoire m’a tout à la fois émue et impressionnée. Son père était un officier de marine qui, lorsque la France tomba, quitta sa femme et sa famille et se réfugia en Angleterre, où il fut formé avant de retourner en France pour y organiser un réseau de résistance. Opération dangereuse s’il en était, il débarqua sur une côte bretonne où les plages et la mer étaient très minées – sans même parler du fait que les civils avaient l’interdiction absolue de s’approcher à plus de vingt-cinq kilomètres des côtes. Lorsqu’ils arrivaient en France par cette voie, les agents étaient donc loin d’être « au sec et en sécurité ». C’était par une nuit noire et sans lune que la Royal Navy amenait le ou les agents le plus près possible de la côte, où un bateau de pêche, en général servi par un équipage de marins bretons, les attendait pour les conduire à terre. Ce transfert en pleine obscurité était d’autant plus périlleux qu’une mer qui, vue du rivage, semblait aussi calme qu’une mare pouvait soudain se déchaîner, des vagues énormes se ruant alors sur l’embarcation et menaçant de la faire chavirer alors qu’elle roulait et tanguait.


  Aussitôt débarqué sain et sauf en pleine nuit, d’Estienne d’Orves se mit en devoir d’organiser son réseau. Mais, capturé avec plusieurs de ses hommes, il finit par être condamné à mort.


  La veille de son exécution, son épouse réussit Dieu sait comment à avoir la permission de lui rendre visite dans sa cellule pour lui dire adieu.


  — J’avais huit ans, me dit Rose qui, aujourd’hui mariée et mère de famille, a déjà un certain âge, et ma mère m’avait emmenée avec elle.


  — Ça a dû être affreux, non ? lui demandai-je, horrifiée.


  — Non, pas du tout, me répondit-elle en souriant. Nous n’avions pas eu le droit de rester longtemps, mais nous avons pu lui dire adieu.


  Elle marqua une pause, puis ajouta :


  — Ce soir-là, j’ai été témoin du courage de mon père, de son calme et du sang-froid avec lequel il affrontait l’inévitable. J’ai été aussi témoin de l’amour que mes parents avaient l’un pour l’autre et de la dignité avec laquelle elle et lui faisaient face à la situation. Je crois que cela m’a appris quelque chose qui m’est resté, quelque chose que je n’oublierai jamais. Il se peut même que le souvenir de ce qui se passa ce soir-là m’ait donné du courage lorsque plus tard je dus à mon tour faire face à des situations difficiles. Le lendemain matin, mon père fut conduit à la forteresse du Mont-Valérien et fusillé.


  Le Mont-Valérien où tant de résistants furent emmenés pour y être fusillés se trouve à l’ombre d’un beau cimetière américain où des centaines de soldats de la Première Guerre mondiale dorment sous des croix blanches impeccablement entretenues. C’en est presque ironique.


  Rose semble avoir bien surmonté ce qui ne peut être décrit que comme un véritable traumatisme pour une fillette de huit ans. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage d’emmener ma fille, ni même si j’aurais eu la force d’affronter une situation pareille avec courage et dignité.


  Juif né en Allemagne, Stéphane Hessel émigra à Paris avec ses parents alors qu’il avait huit ans. Il en avait vingt-deux lorsqu’il fut naturalisé Français en 1939. N’acceptant ni l’armistice ni le gouvernement de Vichy, il s’enfuit en Angleterre et rejoignit le BCRA, le service de renseignements du général de Gaulle. Il retourna en France en mars 1944 pour organiser les communications jusqu’au jour J, mais fut arrêté par la Gestapo au mois de juillet suivant – un de ses camarades résistants l’avait dénoncé sous la torture. Soumis à la « baignoire », lui aussi finit par lâcher et parla.


  Au début du mois d’août, il fut déporté à Buchenwald avec trente-six autres agents britanniques. En octobre, vingt-sept d’entre eux avaient déjà été exécutés. C’est alors qu’avec l’aide de résistants travaillant à l’infirmerie, Yeo-Thomas mit sur pied son ingénieux système d’évasion. Malheureusement, seuls trois des prisonniers restants purent en profiter. Hessel eut la chance d’en faire partie, Harry Peulevé étant le deuxième. Mais, comme Yeo-Thomas, une fois de l’autre côté des barbelés Hessel se retrouva séparé des autres et fut capturé alors qu’il errait seul dans la forêt. Ramené au camp, il aurait regardé droit dans les yeux le commandant qui lui annonçait que c’était la peine de mort qui sanctionnait toute évasion et lui aurait demandé dans sa langue natale :


  — Qu’auriez-vous fait à ma place ?


  Peut-être surpris non seulement par l’audace de la question, mais aussi par le fait qu’on s’adressait à lui dans un allemand impeccable, le commandant aurait finalement reconnu qu’il aurait fait la même chose.


  — Et pourtant vous allez m’exécuter pour avoir fait ce que vous-même vous auriez fait ? lui aurait renvoyé Hessel en le défiant.


  Cette histoire n’est rapportée dans aucun document officiel et ne peut donc être authentifiée, mais elle me fut racontée par Patricia Génève, la fille de Maurice Southgate, qui l’aurait entendue de la bouche même de Stéphane Hessel lorsqu’ils se rencontrèrent, puis déjeunèrent ensemble au cours d’une cérémonie commémorative au camp de Buchenwald. Le commandant n’ordonna pas l’exécution d’Hessel, mais l’expédia au camp d’extermination de Dora, où une fois encore il fit une tentative d’évasion malheureuse et n’échappa que de peu à son châtiment – la mort par pendaison – lorsqu’il dut prendre part à la marche de la mort jusqu’à Belsen. Il s’évada en chemin et trouva le moyen de gagner Hanovre, où il rejoignit l’avance des Alliés.


  La guerre terminée, il revint à Paris où, selon toutes les apparences, il ne souffrit d’aucune séquelle de ses terribles expériences. Il se jeta dans la politique et poursuivit une brillante carrière, dont l’apogée fut d’être nommé ambassadeur de France auprès des Nations unies. De petite taille et faible charpente, il avait toujours les yeux qui brillaient d’amusement et, en 2013, à presque quatre-vingt-seize ans, il était encore très actif. Conférences, livres, il était toujours très demandé et n’arrêtait pas lorsque, le 26 février au soir, et son carnet de rendez-vous devait être plein à craquer de conférences à donner et son esprit d’articles à moitié écrits ou attendant de l’être, il alla se coucher… et ne se réveilla pas. Un des derniers survivants du SOE, il mourut comme il avait vécu, débordant de vie jusqu’à la fin.


  Maurice Southgate était avec lui lorsqu’ils partirent dans le convoi de Buchenwald. Agent de la section F, Maurice avait été parachuté en France en janvier 1943 afin d’y mettre sur pied le réseau Stationer, réseau qu’il étendit ensuite à tout le Limousin et encore plus au sud-ouest jusqu’à Tarbes. Il y fit un travail de premier plan en attaquant des cibles ferroviaires, des centrales électriques et des usines d’aviation et en organisant une armée de deux mille cinq cents hommes. Mais la Gestapo le recherchait. Il finit par être arrêté le 1er mai 1944 et, sévèrement battu par ceux qui l’interrogeaient, il fut conduit avenue Foch, où les tortures continuèrent. Lorsqu’il y arriva, John Starr, un autre agent qui était apparemment passé aux Allemands, se trouvait dans le hall et le salua par son nom. Southgate dut se sentir trahi. Mais il fit semblant de ne pas entendre ou comprendre et, bien qu’il ait été encore torturé, jamais il ne lâcha. Lui aussi fut alors déporté par ce convoi.


  Southgate avait connu des moments tragiques avant de rejoindre le SOE. Ayant servi dans la BEF (la British Expeditionary Force) au début de la guerre, il avait été évacué à Saint-Nazaire au moment de Dunkerque, le navire qui l’emmenait, le Lancastria, étant coulé lors d’une attaque aérienne qui fit plus de trois mille morts. Mais, solide nageur, il réussit à rester dans l’eau jusqu’à ce qu’un autre vaisseau le recueille et le ramène en Angleterre.


  Yeo-Thomas était-il au courant de ce que Southgate avait vécu lorsqu’il dut choisir les prisonniers qui auraient le « droit » de s’évader ? Je pense que Maurice aurait dû être candidat pour ce groupe, peut-être même plus que Stéphane Hessel qui, pas marié et plus jeune, n’avait travaillé que très peu de temps entre son arrivée en France et son arrestation afin de prouver de quoi il était capable. Je ne peux pas m’empêcher de me demander comment Yeo-Thomas arriva au choix qu’il fit. D’accord, la décision était très difficile à prendre. Il y avait encore neuf agents en vie du convoi original, six ayant dû être laissés derrière. De fait, on pourrait presque dire que ces six-là devaient être sacrifiés. Tirèrent-ils à la courte paille ? Je connaissais bien Yeo-Thomas. C’était un homme très gentil et juste. Comment il en vint à choisir Hessel et laisser Maurice Southgate affronter une mort presque certaine me déconcerta longtemps. Et je ne pouvais pas non plus m’empêcher de me demander ce que Southgate avait dû ressentir lorsque Yeo-Thomas, son compatriote et compagnon d’armes, lui avait préféré un agent du BCRA pour faire partie de l’équipe d’évasion. Tout le groupe était menacé d’exécution depuis son arrivée au camp et ceux qui resteraient seraient encore plus vulnérables lorsque se répandrait la nouvelle de l’évasion.


  Puis je fis la connaissance de Patricia Génève, la fille de Maurice Southgate, et vis l’affaire sous un tout autre jour. Devenus de mes amis depuis lors, son frère et elle me dirent qu’ils ne savaient pratiquement rien des activités de leur père pendant la guerre. Il refusait d’en parler, voire de donner à ses enfants la moindre indication sur ce qu’il avait fait. Cela n’a rien d’inhabituel : beaucoup d’agents se montrèrent peu disposés à partager leurs expériences et ainsi revivre le rôle qu’ils avaient joué dans la clandestinité. À m’en tenir à ce que Patricia me dit alors, j’eus l’impression que son père était quelqu’un de distant, voire de renfermé à certains moments, et qu’il pouvait se montrer très taciturne. Et je me demandai : s’agissait-il là d’une colère jamais surmontée ou d’une grande amertume qu’il aurait éprouvée suite à ce choix injuste qu’avait fait Yeo-Thomas ? C’est alors que Patricia et son mari, Marc, qui s’intéresse beaucoup aux activités de son beau-père pendant la guerre, m’éclairèrent.


  — C’est papa qui a pris la décision, me dit Patricia.


  En parlant avec Hessel, elle avait découvert des tas de choses qu’elle ignorait sur son père. Hessel lui avait dit que, en arrivant à Buchenwald, Southgate avait retrouvé un groupe de prisonniers polonais auxquels il avait enseigné l’anglais à Londres avant d’être infiltré en France et qu’il avait aussitôt commencé à graviter autour d’eux.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, aurait-il dit aux autres membres du groupe. Je me débrouillerai. Occupez-vous de vous.


  Les Polonais l’avaient caché et tenu à l’abri quand les autres étaient exécutés. Il n’était donc pas question qu’il fasse partie du groupe d’évasion monté par Yeo-Thomas.


  — Le professeur Foot a écrit que votre père est revenu brisé par la guerre, ce qui n’aurait rien de surprenant vu ce qu’il a souffert. Et vous dites que votre père pouvait être distant, voire renfermé. Pensez-vous qu’il ait souffert des suites de tout ce qu’il endura pendant la guerre ?


  — Pas du tout, me répondit Patricia en souriant. Il n’est pas impossible qu’il ait été « brisé » à son retour, mais il avait plus que récupéré lorsque mon frère et moi, nous naquîmes. Il n’était pas vraiment distant, seulement réservé, comme tous les Anglais. Pour ce que nous en voyions, il n’avait pas de séquelles. Lorsque la guerre a pris fin, il est revenu à la maison et sa femme et lui ont repris la vie qu’ils menaient avant son départ en 1939. Mes parents s’étaient mariés en 1937 mais, à cause de la guerre, ils durent attendre dix ans avant d’avoir des enfants, ce qui fait que lorsque nous arrivâmes, moi en 1947 et mon frère peu de temps après, il a été immensément fier et s’est beaucoup intéressé à nous. Ç’a toujours été lui qui me faisait mes nattes le matin avant que je parte à l’école. Et, quand notre fille est née, elle et lui sont devenus inséparables. Il l’emmenait partout avec lui. Non, papa m’a toujours semblé être un père de famille heureux et satisfait.


  — Si, à votre avis, il n’eut pas à souffrir des suites de la guerre, pourquoi pensez-vous qu’il se montra si peu disposé à vous parler de ce qu’il y avait fait ?


  — Je me trompe peut-être, dit le mari de Patricia, mais j’ai l’impression que mon beau-père travaillait toujours « en coulisse ».


  Il avait des liens avec l’ambassade d’Angleterre et était chargé de recenser les Anglais vivant en France, de rester en contact avec eux, de les informer et de les évacuer si jamais il y avait une autre crise. Tout cela pendant la Guerre froide.


  La réponse semblait plausible. Il n’y a aucune vérification officielle de cet état de fait mais, si c’était effectivement que Southgate n’avait jamais vraiment décroché, il n’aurait pas été le seul membre du SOE dans son cas !


  Je n’ai rencontré Southgate qu’une fois, à un déjeuner ici à Paris au milieu des années 70, soit bien après la guerre. Il m’a paru tout ce qu’il y a de plus normal, et même charmant, sans aucun signe de séquelles psychologiques.


  Sans faire de comparaisons ni vouloir se montrer critique ou enclin à juger trop vite, mais à se rappeler les traumatismes que certains endurèrent et auxquels ils survécurent, pour Suzanne Deboué et Mlle Fontaine, on ne peut s’empêcher de se demander si se vautrer dans ce qu’on ne saurait que qualifier de malheur qu’on s’impose et de refus d’affronter la réalité fut vraiment un luxe auquel elles se laissèrent aller, peut-être même dans lequel elles se complurent. Manquaient-elles de ce qu’on appelait autrefois le « cran » ? Aurait-il fallu les avertir que, même si les coups durs de la vie les abattaient, elles devraient se reprendre, s’épousseter et repartir à zéro ?


  Certains s’en sortent et d’autres pas, telle est la seule conclusion à laquelle on puisse arriver.
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  N’étant pas un grand organisme et le recrutement s’y faisant par le bouche à oreille, le SOE pouvait choisir ceux et celles qu’il voulait former. C’est peut-être là que résidait sa force. Au contraire de De Gaulle, le SOE ne s’intéressait pas aux opinions politiques présentes ou passées de ses agents potentiels. Terrifié à l’idée d’une prise de pouvoir par les communistes dès la fin des hostilités, le Général refusait tout candidat ayant, ou ayant eu, des penchants communistes. Chez les postulants, le SOE, lui, cherchait seulement des qualités telles que l’intelligence, la discrétion et la détermination. À ses yeux, c’étaient les seules qui comptaient. Présentes ou passées, les opinions du candidat n’intéressaient personne. Lorsqu’il recrutait un agent, le SOE devait être également certain qu’il ne se portait pas volontaire pour de « mauvaises raisons » – mariage qu’on fuit, aventure amoureuse qui se termine, voire désir de se suicider de la manière la plus honorable possible. Comme George Millar.


  À son retour en Angleterre après avoir servi au Moyen-Orient, George découvrit que la femme qu’il adorait l’avait quitté pour un officier de marine. Désespéré, il se porta volontaire pour le SOE. Mais, pendant sa longue période de formation, il fit la rencontre et tomba amoureux de la femme qu’il épousa plus tard – et n’eut plus aucune envie de finir sa vie d’une manière honorable : il avait retrouvé une raison de vivre ! Il aurait pu renoncer, changer d’avis et refuser de partir, mais il n’en fit rien. Membre d’une équipe Jed, c’est en uniforme qu’il fut parachuté en France après le jour J, sa mission étant d’aider la Résistance et de semer le désordre. Il y réussit superbement et en revint. À un moment donné, il dut vivre plusieurs heures… ou alors plusieurs jours ? je ne m’en souviens plus… dans un égout ! Il me semble que, descendant d’un des derniers rois de France, Michel de Bourbon-Parme faisait partie de son équipe. Michel était incroyablement beau. Je croyais qu’il avait vingt-deux ans, mais il semblerait qu’il n’ait été qu’un vétéran endurci de seulement dix-neuf. Il s’était vieilli pour s’engager à seize ans – les autorités n’avaient aucun moyen de vérifier son âge, son acte de naissance étant resté en France.


  George avait l’air indéniablement anglais – pas moyen de le prendre pour autre chose avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et son teint clair. Avant son départ, on lui teignit donc les cheveux en noir. Mais, quand il revint, ils avaient poussé et étaient maintenant moitié bruns, moitié dorés. On aurait dit un flan à deux parfums ! Après la guerre, il écrivit Maquis, livre qui connut un très grand succès et dans lequel il raconte son expérience de « Jed ». J’en tapai le premier brouillon, soit une douzaine de pages, qu’il retravailla plus tard et augmenta jusqu’à en faire son best-seller.


  Fait inévitable, certains passaient à travers les mailles du filet. Cecily Lefort en est peut-être un autre exemple. Anglaise, elle avait épousé un médecin français qui, malgré ses protestations, insista pour qu’elle reparte en Angleterre quand la France capitula. Mais elle n’avait qu’une envie : rentrer en France et y retrouver son mari. Elle rejoignit le SOE et, après avoir suivi une formation de radio, sous le nom de code d’« Alice » elle fut envoyée dans la Drôme, à Digne – où son mari donnait ses consultations –, afin de travailler pour le réseau Jockey monté par Francis Cammaerts. En juin 1943, au moment même où le réseau était sur le point d’exploser, Noor Inayat-Khan et elle arrivèrent par Lysander sur un des terrains d’atterrissage choisis par Déricourt, à l’extérieur de Paris.


  « Alice » fut-elle une autre victime de cet homme ? Il est possible qu’elle ait été suivie, tout comme Noor, dès son arrivée en France et tout au long de son voyage jusqu’à Marseille, son premier arrêt avant de rejoindre son réseau. « Roger » affirma plus tard que très vite il s’aperçut qu’elle n’était pas du tout faite pour ce travail et que, si ç’avait été possible, il l’aurait renvoyée en Angleterre. À l’entendre, elle avait très peur et appréhendait sa mission ; nerveuse et pessimiste, elle était convaincue et ce, dès le départ que jamais elle n’en ressortirait vivante. Prémonition, voire avertissement ? Il n’est pas du tout impossible qu’elle ait contacté son mari avant de partir pour le Sud. Nous ne savons pas avec qui elle entra en contact à Paris – si même elle entra en contact avec qui que ce soit. Malheureusement, ses peurs finirent pas être justifiées : elle fut arrêtée trois mois après son arrivée en France, torturée, puis exécutée à Ravensbrück.


  Comment était-elle passée à travers les mailles du filet ? Je ne sais pas. Je sais que Buck faisait souvent confiance à son intuition, aux qualités qu’il « sentait » chez un candidat, même lorsque les instructeurs des écoles de formation dont l’agent en puissance avait suivi les cours lui faisaient un rapport négatif. Peut-être fut-ce le cas avec Cecily Lefort. D’un autre côté, les rapports qu’on lui avait envoyés sur Francis Cammaerts étaient loin d’être rassurants. On l’y décrivait comme quelqu’un d’agréable, de travailleur et au contact facile avec les autres étudiants. Cela étant, on y lisait aussi qu’il manquait totalement d’initiative et n’avait aucune des qualités de meneur absolument nécessaires chez un agent. Malgré ces rapports, Buck l’avait soutenu et Cammaerts avait été parachuté sur le terrain. Un bon point pour les intuitions de Buck : c’est couvert de gloire que Cammaerts finit par revenir de France. Ce fut même un des meilleurs agents du SOE.
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  Comme je l’ai déjà mentionné, le chef du MI6 et ses proches collaborateurs désapprouvaient le SOE. Ils n’avaient que faire de notre tactique de guérilla. Ils en voulaient à cette nouvelle armée composée d’amateurs qui se conduisaient de manière bruyante, vilaine et peu courtoise – une armée qui faisait des coups et tuait des Allemands –, et firent tout leur possible pour contrecarrer et freiner les actions du SOE, malheureusement en recourant eux-mêmes à des manœuvres assez peu courtoises pour parvenir à leurs fins. En cela, ils furent aidés comme il faut par le général de Gaulle, patron du BCRA. Malcolm Muggeridge fit un jour remarquer que la haine du MI6 et du général de Gaulle pour le SOE était plus forte que celle qu’ils avaient pour l’Abwehr, le Renseignement allemand. Winston Churchill aurait lui aussi déclaré que, de toutes les croix qu’il dut porter, la croix de Lorraine fut de loin la plus lourde.


  Dans ce méli-mélo de tensions, d’antagonismes et de rivalités, on pourrait presque dire que le problème du SOE fut qu’il ne dépendait pas du ministère de la Guerre, ou « War Box » comme on l’appelait alors. Comme il ne le chapeautait pas, il ne fit rien pour nous aider. Nous étions sous la responsabilité du ministère de la Guerre économique qui, parce qu’il dépendait du Renseignement militaire britannique, n’avait à rendre de comptes qu’à Winston Churchill en personne. Le Foreign Office aurait peut-être pu nous aider ou protéger, malheureusement, le MI6 étant un membre important de leur hiérarchie, qui nous détestait, il refusa toujours de coopérer en quoi que ce soit. Pour les gens du MI6, nous étions une nouvelle armée qui n’aspirait qu’à les supplanter. Ils se trompaient. Nous n’avions aucun désir d’usurper leur pouvoir. Nous menions une guerre très différente de la leur, une guerre très éloignée des tactiques gant de velours de l’espionnage véritable.


  Le SOE était le « bébé » de Churchill et l’autorité suprême, c’était lui. Et, comme nous étions sous sa protection, tant qu’il resta au pouvoir, pas même les efforts combinés du MI6 et du général de Gaulle ne purent nous écarter de la scène. Mais, après la guerre, Churchill ne fut plus au pouvoir. À l’élection générale de juillet 1945, il fut mis dehors et le SOE perdit son protecteur.


  L’esprit d’unité et l’entente cordiale qui caractérisaient l’ensemble de la section F ne s’étendaient pas au BCRA du général de Gaulle. Bien qu’elles travaillent l’une et l’autre à libérer la France de l’occupation et du joug nazis, nos deux organisations n’œuvraient pas ensemble. Sur le terrain, les membres de la section F étaient en bons termes avec leurs homologues du BCRA. C’était de Gaulle qui posait problème. Ayant refusé l’armistice de Pétain, il avait décidé de continuer le combat à partir d’une base en Angleterre et, propos prophétique de son appel aujourd’hui historique sur les ondes de la BBC le 18 juin 1940, il avait déclaré : « La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la guerre ! » D’où son idée d’être l’incarnation de la France en tant que nation nullement défaite et forte d’une victoire à venir.


  Au début, Winston Churchill admira son courage et sa détermination. Lorsque, Pétain signant l’armistice avec Hitler, la France tomba sous la domination allemande, il envoya un avion pour amener le Général et sa famille en Angleterre.


  — Général, vous êtes tout seul, déclara-t-il. Eh bien, seul, je suis avec vous.


  Le 2 août, sur les ordres de Pétain, le tribunal militaire permanent siégeant à Clermont-Ferrand non seulement dépouilla le colonel Charles de Gaulle de tous ses grades militaires et le déchut de la nationalité française, mais il lui confisqua encore tous ses biens et le condamna à mort pour trahison et désertion au profit d’une puissance étrangère en temps de guerre. Churchill prodigua aussitôt au proscrit et à son état-major toute l’aide et toute l’assistance dont ils avaient besoin, le moindre de ces secours n’étant pas de lui donner accès au service français de la BBC.


  Mais la talentueuse équipe qui travailla aux émissions du service français de la BBC à destination de la France occupée – et la plupart de ses membres étaient des journalistes très connus – fut toujours l’objet d’une « hostilité voilée » de la part de l’état-major de De Gaulle. Plus tard, le Général lui-même dut faire face, à Londres même, à une forte opposition de nombre de ses compatriotes qui l’avaient soutenu à l’origine. Ils lui reprochèrent son attitude rigide, voire dictatoriale, et La France Libre et d’autres publications non gaullistes, et même antigaullistes, commencèrent à fleurir dans les kiosques.


  Assez curieusement, plus il devint dépendant des Anglais, plus il se montra agressif à leur endroit et se conduisit comme s’il était chef d’État. Il était donc inévitable que les relations de Gaulle-Churchill se détériorent rapidement. Les heurts entre les deux hommes, l’un et l’autre pourvus d’une forte personnalité, devinrent de plus en plus fréquents et acrimonieux. En 1943, après un de leurs violents échanges, Churchill s’exclama :


  — Regardez-moi cet homme. Il est seul. Il n’a rien. Ni pays ni armée. Et pourtant, il se conduit comme s’il était aussi puissant que Staline !


  Ce que le Général n’arrivait pas à comprendre, c’est que tout ce qu’il possédait, il le devait à Churchill, et que sans lui il n’était rien. Il donnait l’impression d’avoir oublié le sens de la question : « Qui t’a fait roi ? » Ou peut-être de préférer ne pas s’en souvenir.


  Le général de Gaulle était violemment fier, patriote et chauvin. Il s’opposait fortement à toute ingérence d’une puissance étrangère dans les affaires de la France et refusa toujours qu’on parle anglais à son QG de Carlton Gardens. Toute personne qui en franchissait le seuil et ne savait pas le français devait avoir recours à un interprète. Cette règle était absurde dans la mesure où son second, le colonel de Wavrin, parlait parfaitement anglais, la plupart de ses officiers s’exprimant couramment dans la langue de Shakespeare. Leo Marks, qui se rendait souvent à Carlton Gardens pour apprendre le chiffre aux officiers, déclara un jour que les trois quarts d’entre eux comprenaient ce qu’il disait. Il glissait en effet toujours une anecdote amusante dans ses conférences, et toujours ils riaient avant que l’interprète ait le temps de la leur traduire.


  Afin de liquider le SOE et d’être le seul organisateur des opérations clandestines en France, de Gaulle s’allia et travailla de très près avec le MI6. Il déclara ainsi que tout citoyen français combattant sous l’uniforme britannique était un traître vendu à l’étranger et que, dès que la France serait à nouveau libre, tout Français ayant pris part aux activités du SOE passerait en cour martiale pour avoir servi une puissance étrangère ! Par bonheur je ne crois pas qu’il ait mis sa menace à exécution.


  Le qualificatif méprisant de « bandits amateurs » que nous appliquait le MI6 fut le « bébé » de Claude Dansey, le célèbre « C », directeur du MI6. Dansey était responsable des liaisons entre le MI6 et le SOE. On rapporte même qu’il se délectait des échecs du SOE et se réjouit de l’effondrement du réseau Prosper. Peut-il être même seulement vrai que Dansey se soit réjoui d’une pareille atrocité, d’une tragédie aussi terrible ? Ce qui est avéré, c’est l’aversion qui, proche de la haine, régna entre Dansey et le général Gubbins, grand patron du SOE. Malheureusement, ni l’un ni l’autre ne firent quoi que ce soit pour tenter de le cacher, ce qui dut faire chaud au cœur du Général.


  Il y a quelques années de cela, je fus horrifiée en découvrant l’histoire de Maurice Dufour dans un journal du dimanche anglais. D’après une enquête menée par le journaliste Michael Bilton, Dufour, un Français qui travaillait pour le MI6, fut envoyé en 1941 comme surveillant dans un camp de prisonniers de guerre anglais capturés par Vichy. Il y organisa l’évasion de dizaines de pilotes et membres d’équipage de la RAF. Pensant que les Allemands commençaient à soupçonner ses activités, il s’enfuit à Lisbonne, d’où il fut rapatrié en Angleterre par avion.


  D’après Michael Bilton, Dufour, qui avait travaillé en coopération avec le Renseignement anglais, aurait été sauvagement torturé par des agents de sécurité du BCRA dans les caves du 10 Duke Street, un des quartiers généraux de De Gaulle à Londres. Bilton affirma que plusieurs autres Français furent soumis au même calvaire. D’après les rapports, après avoir été torturé, Paul Manuel se suicida dans cette cave. Mais Sir Bernard Spilsbury, le célèbre expert en médecine légale qui procéda à son autopsie, déclara que le suicide n’était pas la cause de la mort. En fait, Paul Manuel avait été étranglé avant d’être accroché à une canalisation de sa cellule afin de faire croire à un suicide. Après que ces faits eurent été mis en lumière, la cave de Duke Street où avaient été commises ces atrocités fut officiellement fermée par les autorités britanniques qui avaient procédé à l’enquête. Parce qu’il souhaitait éviter tout nouveau conflit avec le général de Gaulle, le gouvernement anglais aurait dissimulé ces crimes.


  Je ne saurais dire si cette histoire est vraie. Beaucoup de Français auxquels j’en ai parlé en doutent. Mais, Bernard Spilsbury étant un pathologiste très connu et hautement respecté, peut-être même le plus respecté de l’époque, il est difficile de croire que toute cette histoire ne soit que pure invention.


  Le Général qui, d’après ce document, était au courant de ces crimes commis dans et contre le pays qui le protégeait et abritait, semblait avoir oublié que la France était un pays vaincu alors sous la botte allemande. Il ignorait le fait que s’il était bien à la tête d’une organisation et que s’il avait le moindre pouvoir, c’était parce que la Grande-Bretagne, cette « puissance étrangère » à laquelle il s’opposait aussi violemment, lui avait accordé refuge, donné un QG d’où opérer, et avait nourri, habillé et financé son armée de Free French et les membres de son organisation.


  L’histoire officielle du SOE écrite par Michael Foot fut publiée à Londres en 1968 et sa traduction en français terminée peu de temps après. Mais sa publication fut interdite par le Général. À ses yeux, le SOE n’avait rien fait. C’était son organisation, le BCRA, qui avait organisé et conduit toute la Résistance en France. Ce ne fut donc qu’en 2008 que l’édition française de SOE in France1 fit son apparition sur les rayons des librairies françaises.


  Lorsqu’il revint en France en triomphateur en 1944, le Général essaya de supprimer toute mention et d’effacer tout souvenir du SOE, et la façon dont il traita certains agents qu’il lui fut donné de rencontrer est parfaitement méprisable.


  George Starr – dit « Hilaire » – avait été infiltré dans le sud-ouest de la France par felouque et bateau de pêche en décembre 1942. De là, il gagna à pied les contreforts des Pyrénées pour monter le réseau Wheelwright. Il y travailla sans relâche pendant plus de deux ans, organisant des parachutages de matériel, recrutant et formant des résistants pour qu’ils deviennent une force combattante et ce, avec toujours deux ou trois pas d’avance sur les Allemands. Il ne fut jamais pris. Dans un défilé de la victoire auquel assistait de Gaulle, il prit la tête de son armée de mille résistants. Cela ne plut pas au Général. Furieux qu’un Anglais ait pu commander un groupe de combattants français, lorsque Starr lui fut présenté après la cérémonie, il lui ordonna de quitter la France sous deux jours. En d’autres termes, il lui disait de dégager ! Starr lui aurait alors répondu : « Je vous emmerde. » Stupéfait qu’on ait osé lui parler d’une manière aussi peu respectueuse, de Gaulle hoqueta de surprise et lui lança :


  — Je vous demande pardon ?


  À quoi Starr lui renvoya : « Général, êtes-vous donc resté si longtemps loin de votre pays que vous en avez oublié la langue ? », tourna les talons et s’éloigna.


  Roger Landes, qui commanda une armée de cinq mille résistants, se vit, lui, intimer l’ordre de quitter la France sous deux heures. Richard Heslop – dit « Xavier » –, l’organisateur du réseau Marksman, un homme remarquable, mais ils l’étaient tous, qui était devenu quasiment légendaire dans l’Ain où il avait opéré, se vit contraint de quitter le territoire français sous trente-six heures par la toute nouvelle administration préfectorale. Un autre agent encore – il avait travaillé dans la région de Bordeaux – fut poussé par son groupe de résistants devant le général de Gaulle qui effectuait une tournée triomphale. Le Général lui fit comprendre, et en des termes qui ne prêtaient pas à confusion, qu’il n’était pas le bienvenu en France et avait dix minutes pour partir. Heslop lui aurait alors demandé la permission de répondre et, cette permission lui étant accordée, il lui aurait lancé « Merde » avant de s’éloigner.


  Le général de Gaulle avait très peur que ses compatriotes en viennent à croire que ce n’étaient pas ses quelque cinquante-cinq mille Free French qui avaient à eux seuls amené la victoire et libéré le pays, et fit tout ce qui était en son pouvoir pour supprimer, voire effacer complètement le souvenir du SOE – en cela aidé fort habilement par le MI6, il n’en faut pas douter. Lorsqu’il devint président de la République en 1945, de Gaulle fit pleuvoir les médailles et les décorations sur ses agents du BCRA et son état-major, y compris ses sténos. Les agents du SOE furent, eux, totalement ignorés. Ils n’eurent droit à rien – et furent même privés de toute pension.


  En ce qui me concerne, le ministère français de la Défense a toujours refusé de m’accorder le statut d’ancien combattant. La raison invoquée ? L’Angleterre, où opérait le SOE, n’était pas une zone de guerre et le SOE pas une unité combattante ! La vraie raison est que j’étais membre du SOE. Aurais-je appartenu au BCRA, l’organisation du Général, que j’aurais reçu une carte d’ancien combattant il y a plus de vingt ans.


  Puis, comme si cela tombait du ciel, en mars 2013 je reçus un appel inattendu de l’attaché de presse du ministre des Anciens Combattants m’invitant à déjeuner avec le ministre, M. Kader Arif, au ministère, où il serait heureux de me donner ma carte d’ancien combattant. Après quasiment vingt-deux ans de refus obstinés, je n’en croyais pas mes oreilles. J’acceptai donc l’invitation. Servi dans un cadre superbe, le repas fut délicieux, et je me retrouvai en compagnie du seul général femme de l’aviation française et d’un aimable capitaine de la marine. À mon grand étonnement, j’eus droit à la place d’honneur, à droite du ministre. Charmant, non seulement il me donna ma carte, mais encore un énorme bouquet de fleurs et la médaille des Volontaires de la Résistance. Je l’appris plus tard, cette carte est particulière et liée à la médaille. Je sais que je dois en remercier la « petite fille » qui suffoquait presque sous la couverture de son père pour écouter la BBC pendant la guerre. Sabine, qui est maintenant docteur en droit, est devenue mon amie. Comme elle travaille souvent en étroite collaboration avec le gouvernement, je sais qu’elle a parlé au ministre de mes nombreuses requêtes et refus. Il y a des moments où la vie emprunte des chemins bien étranges et mystérieux !


  L’opérateur radio Henri Diacono qui s’était conduit avec tant de courage face au danger reçut sa Légion d’honneur quand il avait plus de soixante-dix ans. Et sa médaille ne lui fut pas accrochée à la poitrine par le président de la République au palais de l’Élysée, mais par un ancien agent de la section F lors d’une cérémonie toute simple au club des Free French de Paris.


  Malgré leurs extraordinaires actes de bravoure, aucun membre du SOE ne figure dans la liste prestigieuse des mille trente-huit héros de la Résistance faits compagnons de la Libération par de Gaulle, alors même que le général Eisenhower déclara en mai 1945 que les dommages infligés aux communications ferroviaires de l’ennemi, le harcèlement des transports routiers allemands et la pression constante et de plus en plus forte exercée sur les forces de sécurité allemandes dans toute l’Europe par la résistance organisée du SOE jouèrent un très grand rôle dans notre victoire complète et sans appel. Les historiens militaires estiment qu’avec d’autres combattants de la Résistance le SOE a retardé l’arrivée d’un grand nombre de forces de réserve allemandes lors de la bataille de Normandie, mais ce même SOE n’a pas eu droit aux honneurs lors de la commémoration de cette bataille en 1994.


  Cette façon dédaigneuse, méprisante et l’on pourrait presque dire cruelle de traiter les gens, ce refus de reconnaître, voire de seulement croire que les Anglais contribuèrent à la Résistance et aux efforts déployés par les Alliés pour enfin libérer la France, s’étendit même aux résistants français recrutés sur place par le SOE. Ce ne furent pas seulement les agents formés par les Anglais qui furent ignorés, mais aussi les propres compatriotes de De Gaulle, ceux-là mêmes qui avaient répondu à l’appel à résister et à rejoindre le combat contre l’Allemagne nazie qu’il avait lancé à Londres en juin 1940. Pour y répondre, ils y avaient répondu, mais avaient rejoint le SOE… soit le « mauvais côté ».


  Ce que le Général ne pouvait nier, bien qu’il ait tout fait pour empêcher la vérité d’être connue, sont les chiffres suivants. Ils furent cités lors d’une conférence donnée à la résidence de l’ambassadeur d’Angleterre en France en décembre 2008 par Jean-Louis Crémieux-Brilhac, qui fut un des proches conseillers de De Gaulle à Londres. Il est aujourd’hui non seulement un historien très connu mais encore l’historien officiel des opérations clandestines menées à partir de l’Angleterre pendant la Deuxième Guerre mondiale.


  480 agents de la section F ont été infiltrés par la RAF en France occupée. 30 femmes en faisaient partie, dont 15 qui n’en revinrent pas, toutes étant horriblement torturées, puis exécutées dans un des ignobles camps de concentration allemands – essentiellement celui de Ravensbrück. 104 autres agents de la section F donnèrent leur vie pour la France au cours de leurs missions. Ne sont pas compris dans ce nombre tous les agents qui disparurent sans laisser de traces et dont le destin est toujours inconnu.


  329 atterrissages et collectes de passagers (224 réussies, 105 ratées) avec 446 passagers débarqués en France et 655 (dont des équipages d’avions sauvés) ramenés en Angleterre.


  470 résistants ramenés et 211 agents débarqués par la Royal Navy.


  425 000 résistants formés pour devenir des unités combattantes équipées de tonnes de fournitures parachutées par la RAF : des mitraillettes Sten, plusieurs millions de cartouches et obus de mortier, des grenades à main, des émetteurs radio, des bottes de combat, des vêtements, de la nourriture et d’énormes sommes d’argent.


  La RAF a aussi lâché des millions de tracts sur toute la France occupée.


  Les opérations clandestines et les sabotages effectués derrière les lignes allemandes par le SOE avant le débarquement en Normandie ont sauvé la vie à des milliers de soldats alliés.


  Mais, en novembre 1970, le général de Gaulle a été enterré sans avoir jamais reconnu l’immense contribution du SOE à la libération de la France. Il alla jusqu’à en nier l’existence même.


  


  1. Michael R.D. Foot, Des Anglais dans la Résistance : le service secret britannique d’action (SOE) en France, 1940-1944, éditions Tallandier, 2008.
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  La guerre se termina et la paix commença. Mais pas celle dont nous avions rêvé pendant ces années tumultueuses. La Deuxième Guerre mondiale avait tout changé au-delà du reconnaissable. Certains agents qui avaient effectué des actes héroïques ne se remirent jamais vraiment de leurs traumatismes. Ils trouvèrent difficile d’accepter ce monde « en paix » : il était trop différent de la paix pour laquelle ils s’étaient battus et vers laquelle ils avaient espéré revenir.


  Nombre d’entre eux furent traités de la pire des façons. Pour l’essentiel, ils furent ignorés, non seulement par de Gaulle, mais encore par les autorités britanniques qui les avaient envoyés sur le terrain ; jamais ni leur valeur ni leur contribution à l’effort de guerre ne furent reconnues.


  Lise de Baissac, Yvonne Baseden et Pearl Cornioley durent attendre très longtemps avant de recevoir leurs ailes. Lise fut décorée des siennes à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans ! Elle mourut peu de temps après. Je me rappelle une photo de cette cérémonie. On y voit Lise au garde-à-vous, aussi droite et élancée que jamais ; elle sourit de joie lorsque ses ailes lui sont enfin accrochées au revers de sa veste. Pearl et Yvonne avaient plus de quatre-vingts ans lorsqu’elles eurent enfin droit à la reconnaissance qu’elles méritaient. En février 2012, un mois après son quatre-vingt-dixième anniversaire et plus de dix ans après avoir reçu ses ailes anglaises, Yvonne vit enfin ses activités clandestines reconnues par les autorités françaises. Lors d’une cérémonie privée à Londres, où elle vit aujourd’hui, l’amiral Edouard de Coriolis, l’attaché militaire de l’ambassade de France, lui accrocha ses ailes françaises à sa robe. Mais je ne crois pas que les Français aient jamais honoré de cette façon Lise et Pearl, ni non plus aucun autre agent femme de la section F parachuté en France.


  Après les hauts faits qu’il avait accomplis en France occupée, l’opérateur radio Henri Diacono découvrit à son retour à Londres qu’il avait été rétrogradé de capitaine à lieutenant ! Et c’est comme lieutenant qu’il prit sa retraite. Il n’est peut-être pas étonnant que, lorsqu’on lui proposa de rejoindre la Force 136 opérant en Extrême-Orient où elle procédait à des parachutages d’agents derrière les lignes japonaises dans la jungle birmane, il ait décliné l’offre qu’on lui faisait.


  Tout comme Henri, Krystyna Skarbek, connue sous le nom de Christine Granville, fut elle aussi très mal traitée par les autorités après la guerre. Comtesse polonaise qui avait opéré clandestinement dans son pays natal avec son mari, elle s’était enfuie en Égypte après que celui-ci avait été tué et fut alors recrutée par le bureau du Caire du SOE et envoyée en Angleterre pour formation. Parachutée en France comme courrier du réseau Jockey, elle accomplit des actes d’un courage et d’une bravoure inouïs. Ce fut elle qui, à la vingt-troisième heure, organisa la libération de Francis Cammaerts, le patron du réseau, et de deux de ses camarades emprisonnés à Lyon, tous les trois devant être exécutés le lendemain matin à l’aube. Lorsque la guerre prit fin, elle ne fut plus en mesure de retourner dans sa Pologne natale, où ses biens et ceux de son mari avaient été saisis. Presque sans le sou, elle fut obligée de travailler comme femme de chambre dans un hôtel avant de trouver un boulot d’hôtesse à bord d’un bateau de croisière. Et, en 1952, elle fut assassinée, poignardée à mort dans l’entrée de l’hôtel londonien de troisième zone où elle vivait.


  Avec sa George Medal, trois croix de guerre avec palmes et une avec étoile, la médaille de la Résistance, l’American Medal of Freedom, l’insigne de chevalier de la Légion d’honneur et la Returned Servicemen Gold Medal de Nouvelle-Zélande, Nancy Wake fut l’agent femme la plus décorée de la guerre. Mais lorsque, en 1997, elle quitta son Australie natale pour revenir en Angleterre, elle dut vendre ses médailles pour avoir de quoi vivre.


  Comme pour Nancy, Christine et aussi Didi Nearne, nombre de contributions des agents ne furent reconnues que lorsqu’il était trop tard. Il y eut des enterrements impressionnants auxquels assistèrent des officiels de haut rang et des officiers couverts de médailles, mais cela n’aida pas ces agents pour qui être reconnu n’avait plus aucune importance à ce stade, même s’il n’est pas impossible que leurs proches aient tiré quelque réconfort de ces cérémonies.


  Beaucoup d’agents eurent du mal à se réhabituer à la vie en temps de paix. Les traumatismes ne disparaissent pas d’un coup ; ils continuent de vivre en vous et parfois même colorent tout le reste de votre existence. En plus d’être physique, le traumatisme est psychologique et certains agents finirent par se suicider. Je ne pense pas qu’aucun d’entre eux ait jamais bénéficié de la moindre aide médicale ; tous furent laissés à leurs hallucinations, à leurs cauchemars, leurs flashbacks, leurs dépressions… et leurs familles dépassées. Leurs vies devinrent incontrôlables, bien des mariages en souffrant, certains de manière irrévocable. D’autres agents semblent s’être réinsérés facilement dans leur vie d’avant-guerre avec toutes ses relations normales. Question de personnalité, de constitution individuelle et, dans certains cas, de gravité des expériences vécues. Comme tout le monde, ces agents n’étaient que des individus aux caractères différents et certains d’entre eux furent incapables de faire front à la paix.


  C’est que la guerre avait fait partie intégrante de nos existences. Nous y voguions sans nous soucier du lendemain, sans jamais penser à autre chose qu’au boulot à accomplir. Pour les agents envoyés sur le terrain, il leur aurait été impossible de s’acquitter de leur mission s’ils avaient procédé autrement. Nous ne pouvions pas nous arrêter pour nous demander ce que serait demain parce qu’à le faire, nous aurions compris que, pour bon nombre d’entre nous, des lendemains, il n’y en aurait pas. Nous ne pouvions pas perdre notre temps à spéculer sur ce que pourrait être la vie après la guerre ou nous lamenter sur « tout ce qui aurait pu être ». Et, tout d’un coup, tout fut fini. Le SOE fut démantelé avec une hâte indigne et tous, nous nous retrouvâmes « à la rue » à nous demander ce que nous allions bien pouvoir faire de ce qu’il nous restait de vie. Un chapitre venait de se refermer et nous n’étions pas trop sûrs de quoi le suivant serait fait. Voire si nous avions envie de l’ouvrir.


  La guerre ne disparaît pas brusquement du jour au lendemain. On ne peut pas tourner soudain la page sur six ans de sa vie. Même après que les drapeaux ont été enlevés, que les chants patriotiques ont disparu, que le black-out n’est plus et que les rues sont à nouveau inondées de lumière, les souvenirs de guerre des agents restent avec eux… parfois très longtemps. Il n’y a plus d’urgence à rien. Rien ne semble important. Tout est fini. Pour certains agents, la guerre ne les a jamais lâchés. Ils ont senti que ce « monde nouveau », ce monde de héros pour lequel ils avaient cru risquer leur vie n’arriverait jamais.


  Le « monde nouveau » que nous nous étions efforcés de créer et dans lequel, les hostilités une fois terminées, nous entrâmes en confiance n’était pas très différent de celui que nous avions quitté en 1939. Les vieilles tensions, les rivalités, les snobismes et les luttes de pouvoir qui, s’ils n’en furent pas absents, n’avaient été que grognements étouffés pendant la guerre, revenaient à la vie. Parce que la nation avait cessé de se battre pour une cause commune, la société fut à nouveau fragmentée et, déchirés par la volonté de pouvoir et de gains personnels, nous devînmes la génération du « moi moi ». Pour nombre d’entre nous qui revenaient, il fut dur de comprendre que ceux qui étaient restés à l’arrière, la « brigade des bien assis », avaient grimpé tout en haut de l’échelle et connaissaient le succès alors que ceux qui avaient risqué leur vie restaient le pied sur la première marche et devaient tout recommencer. Pour certains, ce fut alors l’amère désillusion qui s’installa.


  Contrairement à aujourd’hui, il n’y avait à l’époque ni psychiatres, ni psychologues ou conseillers de disponibles et attendant de soigner ceux qui souffraient encore des tensions de la guerre. Ou, s’il y en avait, jamais nous n’en entendîmes parler. Quand une difficulté se présentait ou que la tragédie frappait comme cela se produisait souvent, nous nous ramassions, brossions et continuions de nous débrouiller seuls. Nous n’avions pas le choix. Peut-être même n’était-ce pas une si mauvaise philosophie.


  Si le SOE avait survécu au lieu d’être plus ou moins annihilé, ses dossiers ayant été pour la plupart détruits dans un mystérieux incendie en décembre 1945, les autorités se seraient à mon avis peut-être occupé des agents qui rentraient, ceux-ci bénéficiant alors d’un meilleur traitement. Personne ne sait comment ni pourquoi, ni même seulement d’où partit cet incendie. Les Archives ne semblent pas être d’accord sur le lieu exact où tout s’embrasa même si ce fut probablement au centre de Londres et, ce n’est pas impossible, au QG même de Baker Street. Cela dit, certains pensent que ce fut dans la Michael House voisine, cette maison étant la propriété de Marks and Spencer qui abrita l’équipe du chiffre de Leo Marks. Certains avancent même que cet incendie fut volontaire. D’autres accusent le MI6, d’autres encore affirment que ce furent deux officiers qui, sans s’en rendre compte, laissèrent tomber un mégot allumé dans une corbeille à papiers lorsqu’ils faisaient le ménage dans les dossiers. Toutes ces hypothèses sont possibles si aucune ne peut être prouvée. Mais, à l’époque, l’affaire suscita bien des soupçons et il y eut des rumeurs selon lesquelles rien de tout cela n’était un accident.


  Fut-ce un incendie criminel ? Une tentative délibérée d’effacer toute trace des activités du SOE pendant la guerre ? Et, si c’est bien le cas, qui ou quelle autorité en est responsable ? On ne peut que supputer. Il n’y a aucune preuve de quoi que ce soit. En l’état, beaucoup en conçurent de la colère et furent amers en voyant la façon cavalière dont ils étaient traités. Le général Eisenhower a déclaré que le travail des agents du SOE avait raccourci la guerre d’au moins dix-huit mois. Combien de civils et de membres des forces armées cela sauva-t-il ? Feu le professeur Michael Foot a estimé qu’au plus haut la force du SOE fut celle d’une division américaine, et a ajouté qu’à elle seule aucune division d’aucune armée n’a eu le dixième d’influence du SOE sur le cours de la guerre.


  
    *
  


  Pour les femmes qui avaient perdu des proches, l’après-guerre fut très difficile. Tant que le combat continuait, personne n’avait le temps de pleurer. Mais, dès que la paix arriva et qu’elles virent revenir les maris et les fiancés de leurs amies, elles furent brusquement confrontées à la réalité et la vérité les frappa de plein fouet : leur homme ne reviendrait pas.


  C’est pour celles qui avaient des enfants que ce fut le plus dur. Ces derniers voyaient les fêtes qu’on organisait pour le retour des papas. Et, quand le jour tant attendu arrivait enfin, ils voyaient leurs camarades tout excités accrocher en travers de leurs portes ou de leurs barrières de jardin des banderoles de fortune découpées dans de vieux draps avec Bienvenue papa ! écrit dessus en lettres de couleurs criardes. Alors ils savaient que cette fête-là, jamais ils ne l’auraient chez eux. Le samedi après-midi, ils voyaient leurs camarades jouer au ballon avec leurs pères au parc et savaient que jamais le leur ne reviendrait à la maison pour jouer avec eux. Jamais ils ne s’accrocheraient à son bras en allant voir un match de foot avec lui par un beau samedi après-midi. Il ne serait pas là pour les encourager lorsqu’ils joueraient pour le onze de l’école, pas là non plus pour les applaudir lorsqu’ils joueraient dans la pièce de fin d’année… pas là pour être leur père, tout simplement. Cette chose-là leur était maintenant déniée à jamais. Et ce n’était pas seulement leur propre douleur que ces femmes avaient à vivre, mais une douleur double : la leur et l’envie qu’elles lisaient dans les yeux de leurs enfants quand ils voyaient des familles entières partir en vacances ou des fils s’en aller en expédition avec leur père.


  Ces femmes devaient être père et mère à la fois. Et, malheureusement, j’en vis certaines y perdre leur féminité. Surtout celles qui avaient des fils. Se rendant compte qu’il n’y avait pas de figure paternelle au foyer, aucun homme pour être non seulement aimant, mais également sévère à certains moments afin de dire la loi, aucun modèle à respecter et suivre par leurs fils, elles en oubliaient presque qu’elles étaient des mères et devenaient des pères à la place. Perplexes, les enfants y perdaient parfois leurs deux parents.


  Abraham Lincoln a dit un jour : « La seule bonne chose dans la guerre est sa fin. » Francis Cammaerts fit, lui, justement remarquer, lorsque tout cela prit fin – fut-ce avec amertume ou avec un sourire ironique ? –, que « la guerre n’accomplit rien ». Et Winston Churchill résuma tout cela lorsque, en mettant dans le mille, il déclara : « Papoter est toujours mieux que guerroyer. »


  Tous les trois voyaient juste, ô combien !
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  Lorsqu’elle prit fin en Europe, la guerre laissa pour beaucoup un horrible vide. Dès que les cloches cessèrent de sonner, dès que les gens arrêtèrent de danser et de chanter dans les rues, dès que les cris d’« On veut le Roi » mêlés aux acclamations des foules massées devant les grilles de Buckingham Palace ne retentirent plus dans l’air, dès que les fêtes improvisées dans les rues s’en furent et que les ballons et les oriflammes disparurent, nous retombâmes brutalement sur terre, et dûmes faire face à la paix. Et beaucoup ne surent pas quoi en faire. C’était renversant. Tous les repères avaient disparu. Les gens avaient perdu leurs points d’ancrage, ce qui les avait fait continuer malgré toutes les difficultés : ils devaient maintenant affronter la réalité d’un pays, et souvent aussi d’une vie, dévasté par la guerre et qu’il allait falloir reconstruire. Et ils ne savaient pas par où commencer.


  Les hommes rentraient en croyant pouvoir reprendre la vie où ils l’avaient laissée en partant en 1939, pensant que les épouses qu’ils avaient laissées derrière eux les attendaient pour reprendre le train-train qu’ils suivaient dans les années 30. Mais, pendant quatre ou cinq ans, nombreuses étaient les femmes qui avaient pris sur elles tout le poids des responsabilités familiales – parce qu’elles n’avaient pas d’autre choix. Elles avaient travaillé à l’extérieur, conduisant des bus, pointant à l’usine, servant comme agents de police, combattants du feu, surveillants d’alertes aériennes, et certaines étaient peu disposées à renoncer à cette liberté nouvelle. Elles avaient découvert l’indépendance et n’avaient aucune envie de redevenir les « gentilles petites femmes » qui attendent à la maison le retour de leur homme après sa journée de travail au bureau.


  Éblouies par un uniforme et prises dans la chaleur de la passion, d’autres s’étaient mariées trop vite, parfois même après seulement quelques jours. C’était arrivé à certains agents sur le point de partir pour le terrain. Ne pas être sûre que quiconque réchapperait de la guerre donnait de l’urgence à ces mariages, le désir étant de se saisir du moindre bonheur qu’on pouvait tant qu’on en avait encore la possibilité. C’était excitant et romantique : la sensation du danger et la proximité de la mort ajoutaient de l’excitation à la passion et l’on était incapable de voir plus loin que le jour même : rien n’était permanent, rien ne durait, on ne vivait plus que pour l’instant. Plus tard, beaucoup comprirent que se marier n’avait été qu’une des choses folles et de pure impulsion qu’on fait en temps de guerre. Personne ne sachant s’il ou elle serait encore en vie la semaine suivante, voire seulement le lendemain, se dire que le mariage n’est pas une décision qu’on prend à la légère, sans réfléchir ni penser, et qui plus tard pourrait s’avérer une erreur, n’entrait pas en ligne de compte. On s’emparait du bonheur le plus vite qu’on pouvait, quand et où l’on pouvait, sans envisager les conséquences puisque demain pouvait être trop tard.


  Mais, avec la fin des hostilités, le beau pilote avec ses ailes sur son uniforme ou le fringant officier de l’armée de terre ou de la marine revenait à la maison revêtu d’une tenue de démobilisation qui ne lui allait pas et beaucoup de femmes s’apercevaient alors que leur mariage hâtif avait été une erreur. Ce n’était pas l’homme qui les avait enchantées, le beau et séduisant casse-cou dont elles étaient tombées follement amoureuses. Maintenant, plus personne ne le remarquerait dans la foule. Plus jamais on ne lui donnerait la meilleure table au restaurant. Les amies qu’elles avaient ne leur décocheraient plus des regards d’envie en les voyant descendre la rue au bras de leur beau héros. C’était de l’amour qu’elles étaient tombées amoureuses, de l’amour et de la précarité de la vie en temps de guerre. Le danger avait été un aphrodisiaque qui les avait forcées, aveuglées qu’elles étaient par la passion, à se saisir du bonheur en toute hâte. La paix une fois revenue, de nombreux couples s’aperçurent qu’ils n’avaient plus rien en commun. Certains de ces mariages survécurent à la guerre. Nombreux étant ceux qui n’y résistèrent pas, à la fin des années 40, les demandes de divorce, qui, dix ans plus tôt, n’étaient que des choses qui arrivent aux stars d’Hollywood, encombraient les tribunaux.


  En juin 1945, comme il n’y avait plus besoin d’« appâts » à Beaulieu, je fus renvoyée travailler au QG de Londres. Au début du mois d’août, je reçus une lettre dans laquelle le commandant des FFI (ou Forces Françaises de l’Intérieur), le général Koenig, me remerciait de mes services – après quoi mon temps de membre de l’armée secrète de Churchill expira. Je restai à me demander ce que j’allais faire du reste de ma vie. C’était comme si une part vitale de mon être m’était soudain ôtée, plutôt même arrachée, et me laissait blessée. Pendant la guerre, personne n’avait le temps de porter le deuil, enfin… pas ouvertement. Et, maintenant qu’on avait tout le temps du monde, c’était presque trop tard. On ne savait plus comment pleurer.


  Ma mère quitta Bath et revint à Londres lorsque mon père rentra après avoir servi quatre ans dans la marine en Extrême-Orient. Lorsque, pour gagner sa base de Portsmouth en revenant de Greenock, où son navire avait jeté l’ancre, il arriva à la maison sans prévenir un dimanche soir du mois de décembre 1944, il ne reconnut pas son fils unique. Quatre ans dans la vie d’un adolescent donnent parfois lieu à des changements surprenants. Lorsque mon père était parti, Geoffrey n’était encore qu’un petit garçon, mais lorsqu’il revint, c’était un homme. Et les changements étaient également vrais dans l’autre sens. En se glissant dans la chambre de sa mère aux petites heures du matin, la plus jeune fille de ma cousine hurla soudain :


  — Maman, maman, réveille-toi ! Il y a un homme dans ton lit !


  Son père, dont elle se souvenait à peine, était rentré du Moyen-Orient pendant la nuit.


  Bien qu’elle ne l’ait que rarement exprimé, je sais que ma mère craignait pour la vie de mon père. Surnommé « Lord Haw Haw », le traître américain né anglais William Joyce était passé aux Allemands et tout au long de la guerre fut lourdement impliqué dans les émissions de propagande de Goebbels. Dans celles en provenance de Berlin, Ici l’Allemagne – « Ici l’Allemâgne » comme il disait en affectant ce qu’il croyait être l’accent des classes supérieures anglaises –, il annonçait souvent que l’Adamant, le navire de mon père, avait été coulé. Le bâtiment, et mon père, en réchappèrent, mais notre famille avait été anéantie.


  En juin 1940, mon cousin de vingt ans avait coulé à Narvik avec son premier bateau, le Glorious, touché par une torpille. Mon père en avait rencontré les rares survivants ramenés à terre. Jack n’en faisait pas partie. Bien que mon père lui ait dit que personne n’aurait pu survivre plus de deux ou trois minutes dans ces eaux glacées, ma tante continua d’espérer le retour de Jack à la fin de la guerre. Mais quand, moins d’un an plus tard, le navire de son mari fut lui aussi coulé par un U-Boot et que son mari suivit leur seul fils dans les profondeurs de l’océan, je pense que son stoïcisme commença à se fissurer.


  C’était à Pâques et j’étais en vacances scolaires lorsque nous reçûmes la nouvelle.


  — Le bateau de Clifford a coulé, annonça tristement ma mère en lisant la lettre. Il manque à l’appel et l’on pense qu’il a été tué. Il faut aller voir Eleanor tout de suite.


  Elle leva la tête, elle avait les yeux mouillés. C’était à la fin mars. Il faisait gris et il y avait de l’orage depuis quelques jours.


  — Personne n’aurait pu en réchapper dans l’Atlantique à cette période de l’année, conclut-elle tristement.


  Lorsque nous arrivâmes, ma tante nous ouvrit la porte, le visage tordu de douleur, mais, le menton qui ne tremble pas comme le veut la tradition anglaise, elle nous lança « Un ne suffisait donc pas ? » et continua de faire bonne figure. Je ne peux m’empêcher de penser combien il aurait été plus naturel et sain qu’elle donne libre cours à sa douleur en pleurant à chaudes larmes.


  Un autre de mes cousins ne survécut à Dunkerque que pour passer sa permission à chercher sa jeune épouse dans les décombres après que son pâté de maisons avait été frappé de plein fouet le soir même où il arrivait. Sachant que son mari allait rentrer et voulant être là pour l’accueillir, elle avait refusé de gagner l’abri quand l’alerte avait commencé. Le jour même de ce qui aurait dû être leur premier anniversaire de mariage, John rejoignit son régiment après sa permission, les recherches frénétiques qu’il avait menées pour retrouver son épouse ne lui donnant à conserver qu’un bout déchiré de sa chemise de nuit ensanglantée. Ma tante, la sœur aînée de mon père, avait, elle, perdu son mari, sa fille et son gendre, et mes grands-parents leur maison – celle où était né mon père.


  Voilà pourquoi, tout cela s’ajoutant au fait que la nourriture était toujours sévèrement rationnée, et continuerait de l’être pendant presque dix ans encore, malgré la joie que nous éprouvions d’être à nouveau réunis tous les quatre au bout de quatre longues années, la Noël 1945 ne fut pas des plus joyeuses alors même que ma mère avait réussi à persuader le boucher de lui donner un lapin, qu’elle fit rôtir, et que nous fîmes semblant de prendre pour une dinde. Et, Dieu sait comment, elle nous confectionna un pudding de Noël avec des carottes !


  Peu après, mon frère partit pour Sandhurst, où il fut l’un des premiers à être pris après la guerre et, deux ans plus tard, nous lui dîmes adieu lorsqu’il partit pour Singapour. Chez nous, la vie ne cessait de nous ramener à la guerre… et aux adieux.


  Le jour sinistre de février où il partit, les fanfares jouèrent, les kilts des régiments écossais se balancèrent et la foule applaudit et agita frénétiquement les mains tandis que les troupes traversaient la gare de Waterloo pour monter dans le train qui devait les conduire à Southampton, où elles embarqueraient pour leur long périple maritime. Mais Geoffrey n’était pas avec ses camarades. Il devait voyager seul et ne sauta dans son compartiment que lorsque le contrôleur donna son dernier coup de sifflet. Les Green Howards, le régiment qu’il allait rejoindre, étaient déjà en Malaisie et y menaient des combats désespérés. Cet après-midi-là, alors que le train s’ébranlait et que la foule se dispersait lentement – beaucoup s’essuyaient les yeux, certains pleurant même ouvertement –, la gare de Waterloo, où tant d’adieux déchirants s’étaient déjà produits, avait tout d’un décor de film de la Première Guerre mondiale. J’étais très malheureuse à l’idée de perdre mon petit frère suite à un tir de sniper dans les jungles étouffantes des environs de Kuala Lumpur. La différence d’âge entre nous deux ayant perdu de son importance depuis que nous n’étions plus des ados, nous étions devenus très proches. Et je ne pouvais pas m’empêcher de me dire : « Non, pas encore une fois. » Nous nous étions battus pour qu’il n’y ait plus de guerres, enfin… c’est ce que nous avions cru. Et tout ça pour quoi ?


  Maintenant que j’ai mes propres fils, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qu’éprouva ma mère en regardant le convoi qui emportait son fils au loin, qui emmenait son « bébé » se lancer dans une guerre sanglante qui pouvait très bien durer des années. Anglaise comme ma tante et plus pur produit de l’éducation victorienne, elle garda le silence et ne montra aucune émotion, incapable qu’elle était de laisser libre cours à la douleur qui devait monter en elle. Et je suivis son exemple. Peut-être aurait-il mieux valu que, l’une comme l’autre, nous cédions à l’émotion et pleurions ensemble comme le faisaient tant et tant de gens en quittant la gare cet après-midi-là.


  Grâce à Face-de-vinaigre, j’avais été obligée de décliner l’offre qu’on m’avait faite de travailler pour la BBC pendant la guerre mais, devinant la déception que j’éprouvais après le refus impitoyable de Face-de-vinaigre, le patron du service français m’avait alors assuré que j’y trouverais un travail lorsque les hostilités prendraient fin. À la fin du mois d’août 1945, après mon départ de Baker Street, je me présentai donc à son bureau. Je ne sais pas s’il se souvenait de moi ou s’il n’était pas particulièrement ravi de me voir, mais le gentleman qu’il était tint parole et m’embaucha. Ainsi commencèrent quelques années intéressantes, quoique bien tumultueuses, des années où, environnement et agitation, rien n’était très différent de ce qui se passait au SOE. J’avais laissé la section française pour continuer ma vie dans un service français tout aussi excitant, mais d’une manière moins dramatique, et peuplé d’individus aux personnalités tout aussi fascinantes.


  On commença par m’envoyer à la salle des informations, véritable ruche d’activités frénétiques, surtout lorsque arrivait l’heure des bulletins à lire à l’antenne. Téléphones qui sonnent sans arrêt et fracas des machines à écrire Royal et Remington qui y allaient à fond, nous étions submergés par les informations qu’on nous envoyait du desk central. Dès qu’ils les recevaient, les rédacteurs y jetaient un rapide coup d’œil, choisissaient celles qui leur semblaient pertinentes, puis ils traversaient le couloir à toute allure pour les jeter pratiquement à la tête des sept ou huit traducteurs déjà au travail. Parfois, un « flash », soit une nouvelle importante, arrivait après que le speaker s’était déjà mis en route pour le studio. Alors c’était le branle-bas de combat général. Le flash était traduit à la hâte, en général avec un rédacteur planté derrière le pauvre traducteur qui tapait tout ce qu’il savait, lui dictait le flash à toute allure pendant qu’une secrétaire rôdait derrière lui, prête à lui arracher la page dès qu’il l’aurait ôtée du rouleau et à dévaler les quatre étages jusqu’au studio en sous-sol. Pas le temps d’attendre l’ascenseur.


  Un soir que l’activité était particulièrement folle, une secrétaire qui aurait du rôder dans le bureau s’était mise à écrire une lettre à son petit copain du moment. Toujours à suçoter le bout de son stylo d’un air pensif, elle leva la tête et demanda au rédacteur particulièrement tendu qui attendait impatiemment derrière le pauvre traducteur complètement harassé :


  — « Passionnément », ça prend un « n » ou deux ?


  J’ai bien cru que le rédacteur allait grimper aux rideaux.


  Nous travaillions par roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand nous étions « du petit matin » à préparer le premier bulletin ou la première revue de presse de la journée, nous commencions vers 3 heures. Peu de gens ayant des voitures dans les années 40, nous devions nous en remettre aux transports publics, qui ne roulaient pas toute la nuit. Nous arrivions donc à Bush House la veille au soir, passions à la « réservation des lits », y prenions nos draps et notre taie d’oreiller des mains d’une dame passablement austère appelée « Phil » – elle vivait dans un cagibi du rez-de-chaussée, en retrait de la réception –, et gagnions un dortoir unisexe pour y dormir quelques heures. Et ne dormions guère. Toute la nuit, des gens allaient et venaient, et ronflaient dans diverses langues. Pile à l’instant où l’on sombrait dans le sommeil, un commissionnaire entrait sur la pointe des pieds et secouait la personne, homme ou femme, endormie dans le lit voisin et lui chuchotait :


  — Service du réveil, monsieur (ou madame). Il est 2 heures.


  Ou 3 heures ou 4, selon celle à laquelle on avait demandé d’être réveillé. S’ensuivaient des grognements et des grincements de ressorts de matelas tandis que l’individu se secouait pour se réveiller et poser le pied par terre.


  D’un autre côté, quand on finissait son service à pas d’heure et habitait à Londres, une voiture de la BBC vous ramenait chez vous. Le chauffeur avait pour ordre d’attendre que son passager soit effectivement entré et ait effectivement refermé la porte de chez lui avant de pouvoir repartir. Tout cela était très civilisé.


  Un jour que j’étais d’après-midi, j’entrai dans la salle des News et y trouvai Lise de Baissac occupée à taper à la machine. Toutes surprises, nous nous regardâmes. On nous présenta, nous fîmes remarquer que nous nous étions déjà rencontrées, sans aller plus loin dans les détails. Ce ne fut que plus tard, lorsque nous eûmes filé à la cantine, que nous pûmes faire ensemble un petit retour en arrière.


  Un autre jour, ce fut Buck qui fit son apparition dans le couloir. On lui avait demandé de donner une série de causeries et il venait faire accepter son texte avant de procéder à son premier enregistrement. Encore une fois, ni l’un ni l’autre nous ne mentionnâmes où nous nous étions déjà rencontrés. Un soir qu’il était arrivé au bureau comme à son habitude, je remarquai qu’il bavardait très aimablement avec une fille que je connaissais vaguement. C’était la secrétaire de quelqu’un de haut placé à la section. Elle s’appelait Rée, mais je n’avais pas eu envie de lui demander si Harry Rée, un des anciens agents les plus connus de la section F, était de sa famille. Harry était très ami avec Francis Cammaerts. Je crois qu’ils avaient été en fac ensemble et, l’un et l’autre, ils avaient enseigné avant la guerre. C’était Harry qui avait amené Francis au SOE. Alors, dès que Buck s’éloigna lentement vers le studio, j’osai aborder la jeune femme. Elle leva la tête et me sourit quand j’entrai dans son bureau.


  — Vous ne seriez pas parente avec Harry Rée par hasard ? lui demandai-je.


  Elle me regarda d’un air curieux.


  — Si, me répondit-elle. Je suis sa nièce. Pourquoi cette question ? Vous le connaissez ?


  La glace était brisée, je lui dis que j’avais fait la connaissance de son oncle pendant la guerre, mais ne poussai pas plus loin. La règle du secret tenait toujours ! Je regardai sa main gauche. Elle portait une bague de fiançailles.


  — Il est tchèque, m’expliqua-t-elle. Mais on n’a pas de nouvelles !


  J’en conclus que son fiancé était un agent, mais un agent qui ne reviendrait probablement pas. Elle avait manifestement compris que j’en savais beaucoup plus sur ce boulot que je n’en laissais paraître.


  Lorsque prit fin la série de causeries qu’on lui avait demandées, Buck donna une fête dans l’un des grands studios en sous-sol de Bush House. Cela devait se passer en décembre 1947. Il invita d’anciens agents à y venir lancer sur les ondes des vœux de Noël aux résistants qu’ils avaient recrutés sur le terrain en France. C’est, je pense, cet après-midi-là que je découvris à quel point les réactions humaines peuvent être contradictoires. J’avais entendu tant d’histoires de courage généralement racontées avec modestie par des agents en Y9 après leur retour, et étais encore émerveillée par la bravoure incroyable qu’ils avaient montrée face au danger lorsque je tombai sur la réaction inverse. La comparaison avec le syndrome de l’éléphant devant la souris est la seule qui me vienne à l’esprit.


  Arrivée une des dernières au studio pour la fête, j’y fus accueillie par Odette Churchill qui, sous le pseudonyme d’Odette Samson, avait été le courrier de Peter Churchill dans les Vosges.


  — On a un mal d’chien ’vec Peterr ! me chuchota-t-elle à l’oreille en levant les yeux au ciel d’un air tragique, son charmant accent français plus prononcé que jamais. (Je haussai les sourcils de surprise.) Il est terrrrifié !


  — Par quoi ? lui demandai-je, perplexe.


  Peter terrifié par quoi que ce soit, j’avais peine à l’imaginer. Odette me regarda comme si j’étais une parfaite idiote – pour elle, il était manifeste que j’aurais dû tout de suite comprendre pourquoi.


  — Le micrrro ! reprit-elle. On a dû lui donner deux whiskies bien costauds et… non mais, regarrde-le !


  Et de me montrer du doigt son mari assis sur un coin de table à l’autre bout de la salle. Les doigts tout blancs à force d’en agripper le plateau, il tremblait littéralement de peur.


  Je crains d’avoir éclaté de rire. Pas moyen de m’en empêcher. Il était tout simplement incroyable que cet homme hautement décoré, cet homme qui était devenu quasiment une légende après avoir été parachuté deux fois en France occupée avant d’y être encore une fois infiltré par sous-marin et avoir survécu à un camp de concentration, soit pareillement nerveux à l’idée de devoir parler dans un micro. Comme je l’ai entendu dire un jour à un vieux sage de la campagne du Yorkshire : « Des types bizarres comme ça, ça existe pas ! »


  Pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre, Bush House, qui abritait le BBC World Service, était considéré comme le « meilleur club de Londres ». International, le personnel y était souvent aussi excentrique que celui avec lequel j’avais travaillé à Norgeby House. Les meilleurs cerveaux de toute l’Europe s’y étaient rassemblés. Comme à la section F, à tous les coins du couloir on tombait sur des gens fascinants qui couraient avec ce qui semblait être la plus grande hâte. Comme le Crazy Gang, tous étaient très agréables et faciles à vivre, ce qui m’aida beaucoup dans mon passage d’une section française à une autre. Membre du personnel fort amical, mais plutôt distrait, le poète Louis MacNeice – et c’était un homme d’une beauté saisissante avec sa mèche de cheveux prématurément blanche – travaillait au desk central, la salle des informations du premier étage. Il semblait toujours y entrer et en sortir à toute allure, l’air fou et la crinière s’agitant dans tous les sens. Il était alors souvent suivi par une Joanna Scott-Moncrieff à l’air tragique, mais bon : elle avait toujours l’air tragique.


  Des intellectuels, les « cerveaux » de toute l’Europe occupée, beaucoup ayant fui la terreur nazie, et aussi pas mal d’aristocrates émigrés de Russie – des « Russes blancs » comme on les appelait – avaient afflué à Londres en masse, beaucoup d’entre eux ayant fini par entrer au World Service. Comme à l’époque du SOE, je ne crois pas avoir jamais compris la chance que j’avais de rencontrer tant de comtes hongrois, de princes russes, de gens aussi inhabituels qu’irrésistibles. Il y avait en particulier un splendide prince russe qui, légèrement plus âgé que moi, était considéré avec force roulements d’yeux et mains qu’on serre avec fièvre, et ce par toute sa section, comme le portrait tout craché de Pierre le Grand. Si tel était le cas, Pierre le Grand avait dû être un homme d’une beauté remarquable. Valerien, lui, était un prince tout ce qu’il y a de plus authentique, mais qui, malgré son titre illustre, détestait qu’on lui adresse la parole en y faisant référence. Il préférait qu’on l’appelle « Jook », ou quelque chose d’approchant – il prétendait en effet que c’était le surnom que lui avait donné sa mère à sa naissance, parce qu’il ressemblait à un scarabée ! Une de mes amies insistait toujours pour qu’on l’appelle « Prince Obolensky », ce qui l’agaçait beaucoup, et l’agaça encore plus lorsqu’un jour elle demanda qu’un message lui soit adressé par haut-parleur à la cantine en usant de son titre complet.


  Mon père s’étant trouvé en Russie pendant la Révolution – il faisait partie de la brigade navale qu’on y avait envoyée –, je connaissais déjà beaucoup de Russes blancs qui avaient fui la terreur communiste et s’étaient établis à Londres. Mon amie Tamara avait été élevée avec « Jook » dans le sud de la France avant la guerre, leurs deux familles ayant été amies pendant la période impérialiste de la vieille Russie. Ayant une mère russe blanche et un père anglais, Tamara était complètement trilingue et, sautant au hasard de ses publics de l’anglais au français en passant par le russe, ne semblait jamais avoir conscience de la langue qu’elle parlait. Mais, lorsqu’elle plongeait dans le russe, elle changeait complètement et, avalant la moitié de ses mots, parlait du nez en gesticulant follement. Son grand-père avait été général dans l’armée du tsar. En 1940, lorsque les Allemands avaient envahi la France, en short et chemisette de tennis elle avait fui Nice avec sa famille avec pour tout bagage l’épée de son grand-père qu’elle avait très révérencieusement mise en sécurité, cette arme ornant aujourd’hui un mur entier ou presque de leur appartement de Kensington.


  Tamara et moi étions souvent invitées aux mêmes fêtes et, quand cela se produisait, je restais généralement dormir chez elle. Je me demande bien ce que nos très britanniques chevaliers servants devaient se dire lorsqu’ils passaient nous prendre. La porte leur était ouverte par Olga, une vieille domestique qui avait suivi la famille lorsqu’elle avait fui la Russie pendant la Révolution. Olga ne semblait parler aucun langage connu. Une fois admis à l’intérieur, ils devaient ensuite recevoir l’agrément d’un grand-père Postovsky qui faisait pas loin de deux mètres. Il était adorable, mais au premier regard pouvait sembler redoutable avec sa barbe blanche taillée et sa lourde montre en or pendant au bout d’une chaîne qui lui barrait le gilet. Invités à prendre un siège, nos chevaliers servants se voyaient offrir un verre de xérès et une tasse de consommé bouillant. Il n’y avait jamais moyen de convaincre Olga que nous n’étions pas sur le point de traverser des steppes gelées sur un traîneau tiré par des chiens esquimaux.


  Les membres de la section russe, dont le patron était Carlton Greene, lui aussi de stature impressionnante et frère du célèbre romancier Graham Greene, occupaient l’étage au-dessous du nôtre. Tous terriblement slaves, pessimistes et mélodramatiques, ils cédaient souvent à l’hystérie. Invitée dans leur réduit un jour qu’une célèbre pianiste russe devait donner un récital, j’arrivai tôt en espérant l’entendre répéter avant de devoir jouer en direct. Pour notre plus grand effroi, en jetant un œil à travers la vitre, nous la découvrîmes étendue de tout son long sur le dos. Nous nous précipitâmes pour lui administrer les premiers secours – et ce n’était pas que j’y connaisse grand-chose et ne suis pas sûre que ce n’était pas pareil pour le directeur général – et nous aperçûmes que son époux anglais s’était assis et, impassible, lisait le journal. Et eut l’air tout surpris de nous voir paniquer.


  — Oh, ne faites pas attention à elle, dit-il d’un ton dédaigneux lorsque le directeur général suggéra d’appeler les urgences médicales. Elle pique toujours une crise avant un concert.


  Sur quoi, du bout du pied, il donna un petit coup à la forme allongée par terre, et elle ouvrit les yeux.


  — Fin du numéro, conclut-il.


  Et elle bondit sur ses pieds, prit place sur le tabouret de piano et se lança dans une série d’arpèges tonitruants à l’immense soulagement du directeur général et du producteur de l’émission qui, très angoissé, s’était joint à l’équipe des premiers secours.


  Gyorgy Mikos était membre de la section hongroise. Il avait pour épouse une jolie actrice hongroise que l’on pouvait voir de temps en temps à la cantine. Elle devait se spécialiser dans la tragédie car jamais elle ne souriait et donnait toujours l’impression que la fin du monde était imminente. À la fin des années 40, sous le nom de George Mikes, Gyorgy, qui ressemblait beaucoup à un bébé tout surpris avec son visage rond et ses yeux protubérants, atteignit à la renommée dans le monde littéraire lorsque son très amusant How to Be an Alien1 fut publié. Les Hongrois – les « Hunks2 » comme on les appelait – étaient eux aussi très pessimistes, quoiqu’un peu moins portés sur la tragédie que les Russes.


  Les Polonais avaient l’étage au-dessus du nôtre. Ils étaient extrêmement amusants et semblaient rire tout le temps alors même que, à l’époque, j’ai l’impression qu’ils n’eurent jamais vraiment de quoi rire. Ils m’adoptèrent et, sachant le petit faible que j’avais pour lui, lorsque Marian Sigmund, l’officier de l’armée polonaise à la magnifique voix de baryton basse donna un récital, ils m’invitèrent à y assister au studio. Il arriva en grand uniforme, homme absolument splendide de beauté qui, lui aussi, devait mesurer pas loin de deux mètres.


  La section allemande se trouvait en face de la section française, de l’autre côté du couloir. Nous partagions les toilettes mais, contrairement au dortoir, celles-ci n’étaient pas unisexes. Celles des hommes se trouvaient du côté allemand, celles des femmes du côté français. Chaque fois que j’allais voir un film de guerre au cinéma, j’avais l’impression que c’était toute la section allemande qui défilait en uniforme nazi sur l’écran. La plupart d’entre eux ayant fui la terreur nazie, c’était peut-être leur revanche et elle devait beaucoup les satisfaire, tous les films de l’immédiat après-guerre montrant invariablement les nazis sous les traits de parfaits imbéciles. Ferdy Mayne, qui tourna plus tard dans de nombreux films très amusants de Louis de Funès (on n’aurait pu rêver meilleur faire-valoir au célèbre comédien français), et Marius Goring, mon idole à l’époque, étaient souvent vus dans les couloirs de la section allemande.


  Je devins amie avec Albrecht, un des jeunes Allemands de la section qu’on avait blanchi de tout soupçon d’affiliation au parti nazi. Son grand-père – peut-être son arrière-grand-père, je ne me rappelle plus – avait été ambassadeur d’Allemagne (non, ce n’était pas von Ribbentrop !) près la Cour de St James avant la guerre. C’est Albrecht qui m’apprit à patiner. Nous allions à la patinoire de Bayswater tous les jeudis matin. Je suis sûre que nous aurions dû être tous les deux au travail, mais dans les sections la discipline était très relâchée – quasi inexistante, pourrait-on dire. J’avais alors été déjà promue aux « programmes » et, du moment que le programme était prêt et partait à l’heure, personne ne semblait s’inquiéter de savoir quand et comment il avait été préparé. Lors de ma première visite à la patinoire, je chancelai un peu partout le long du bord en me raccrochant désespérément à la balustrade jusqu’à ce qu’Albrecht me rejoigne comme en volant, m’attrape par les deux mains pour un superbe huit et m’expédie au milieu de la glace. J’étais terrifiée, mais devins vite fort exaltée lorsque, grâce à son expertise, nous exécutâmes de merveilleuses figures, tournant et virant ici et là et faisant quasiment des loopings… jusqu’au jour où il décida que je devais « me tenir toute seule sur mes patins ». Il m’amena en valsant jusqu’au milieu de la patinoire et m’y laissa échouée jusqu’à ce que j’appelle tellement à l’aide en titubant qu’il vint à ma rescousse. Je ne sais pas trop ce qu’il essayait de prouver. Peut-être que les Allemands étaient quand même et après tout de la « race des maîtres » !


  Une fois que nous fûmes amis, il me parut passer bien plus de temps à écumer les couloirs de la section française que ceux de l’allemande et prit l’habitude de se garer devant la porte ouverte de notre bureau et, la bloquant ainsi entièrement – il était très grand –, de lire des poèmes d’amour à haute voix. Notre amitié étant entièrement platonique – nous n’étions rien de plus que partenaires sur la glace –, je fus très surprise lorsqu’un après-midi mon « patron » – un charmant Français – me lança avec un profond soupir :


  — Noreen, et si vous épousiez ce pauvre diable pour mettre fin à sa souffrance ?


  Et ajouta sotto voce :


  — Et m’en débarrasser le plancher.


  À quoi je ne pus que répondre :


  — Parce qu’il ne m’a jamais demandée en mariage et que, à mon avis, il n’en a pas la moindre intention. Et que, même s’il le faisait, je dirais non. Nous ne sommes, comme disent toutes les stars du cinéma, « que bons amis ».


  Le service français ne manquait pas de célébrités. Notre directeur était Tangye Lean, le frère du metteur en scène David Lean qui fit de nombreux films épiques. Frère de l’actrice très connue Peggy Ashcroft, Edward était un autre membre de notre équipe. Jean Dutourd faisait lui aussi partie de la section. Plus tard, à son retour à Paris, il devint un célèbre écrivain et homme de radio et finit académicien, le plus grand honneur littéraire en France. Il avait une voix très haut perchée et plutôt grinçante qui n’allait pas vraiment avec la masculinité toute de tweed et d’homme à la pipe qu’il souhaitait afficher. Sa secrétaire insistait toujours pour que la porte de leur bureau reste grande ouverte et disait qu’elle se sentait ainsi plus en sécurité, l’homme étant connu comme un grand coureur de jupons. Il avait l’habitude de rôder dans les couloirs et, la rumeur l’affirmait, toujours à tirer sur sa pipe, cherchait sa proie bien que je n’aie jamais eu personnellement affaire à ses avances amoureuses. Qu’il soit marié ne semblait pas le troubler un iota, même si sa femme faisait de temps en temps une apparition et traînait dans les lieux dans l’espoir de le prendre sur le fait.


  Michel Saint-Denis qui, sous le pseudonyme de Jacques Duchesne, avait fait partie de l’équipe de guerre – seul le SOE avait recours à des noms de code ! –, devint plus tard le très célèbre et respecté directeur de l’Old Vic et un grand metteur en scène dans tous les festivals Shakespeare.


  Un des rédacteurs de la salle des informations était Vyvyan Holland, le fils cadet d’Oscar Wilde dont le livre Fils d’Oscar Wilde3 venait juste d’être publié. Je ne pense pas qu’aimable, courtois et réservé dans ses propos, Vyvyan ait jamais réussi à oublier la tragédie qui ruina sa famille lorsque sa mère s’enfuit en France avec lui, qui était alors un tout jeune garçon, et son frère après que son mari eut été condamné pour homosexualité et enfermé dans l’infâme geôle de Reading. Vyvyan avait une très jolie épouse australienne. Bien plus jeune que lui, lorsqu’il était de service, elle amenait souvent leur fils, Merlin, à la section dans sa poussette pour qu’il puisse dire hello à son papa.


  À quelques exceptions près, tous les hommes qui travaillaient pour la section française, en fait même dans toutes les sections, semblaient boire beaucoup. Ils y étaient encouragés par les nombreux correspondants des journaux français qui donnaient l’impression de circuler sans arrêt dans les couloirs et les pressaient de venir boire une pinte avec les boys. Il y en avait presque un sillon qui, derrière Aldwych Street, courait de Bush House à Chez Finch, le pub de l’autre côté de la rue. Quand un journaliste n’arrivait pas à l’heure, on criait toujours : « Téléphone chez Finch. C’est là qu’il sera. » Et, invariablement, il y était. Je me rappelle un speaker revenant à la dernière minute de chez Finch en titubant et n’ayant plus aucune conscience de ce qui l’entourait. Une fois devant le micro, il épela tous les mots du bulletin qu’il avait sous les yeux avec points, virgules et points d’interrogation jusqu’à ce que, horrifié, le rédacteur qui était toujours assis à côté de l’annonceur au cas où il dirait quelque chose de séditieux ou de blasphématoire appuie sur le bouton de censure, mettant ainsi fin à ses pitreries.


  Un samedi soir mémorable où il était toujours dans le même état d’ébriété, il bousilla presque l’émission. Elle avait été préenregistrée sur des disques – des versions plus grandes des vieux 78 tours qu’on écoutait sur des gramophones à remontoir. Dieu merci, ce n’était pas lui qui allait lire les nouvelles ce soir-là. Mais, l’assistante de l’émission apparaissant dans le couloir pour gagner le studio les disques dans les bras, il les lui arracha, les jeta par terre, sauta dessus et les cassa tous. Elle hurla, fondit en larmes et fut emmenée au loin complètement hystérique.


  — Bah, dit-il en haletant lorsque notre respiration commença à redevenir normale, il faudra improviser. Nous sommes donc dans une pension distinguée de Brighton, OK ? (J’acquiesçai sottement.) Et nous y sommes deux des clients. Je suis le vieux et pompeux colonel Ponsonby et toi, tu es Miss Thistlewaite, une vieille fille très collet monté.


  Le speaker quitta le studio sans bruit, nous fit un signe de tête alors que nous entrions tous dans le passage et nous entendîmes le présentateur annoncer :


  — La vie à Londres et en Angleterre.


  Nous entrâmes dans le studio sur la pointe des pieds, la lumière rouge s’alluma et Robin, le producteur (qui devait devenir plus tard quelqu’un de très important à la télévision), fonça tête en avant. Dieu sait comment, je réussis à continuer la « conversation » lorsqu’il marqua une pause pour reprendre son souffle et me montra du doigt pour que j’enchaîne. Debout l’un en face de l’autre chacun d’un côté du microphone, nous improvisâmes la demi-heure entière. Je ne sais pas comment nous fîmes. M’aurait-on avertie à l’avance que j’aurais moi aussi piqué une crise d’hystérie mais, pris par surprise, nous nous contentâmes de plonger et fîmes ce qu’il fallait. Il n’est pas impossible que ma formation de temps de guerre me soit venue en aide ce soir-là. Aux dires de Miss Peacock, le résultat fut très apprécié par les auditeurs.


  Charmante femme entre deux âges, un rien rondelette mais fermement corsetée, Miss Peacock avait un bureau au troisième étage, bureau qu’elle partageait avec tout un essaim de « débutantes » qui assuraient la permanence téléphonique, son assistante ayant, elle, une large poitrine, une voix de gorge très sexy et le regard aguicheur. Responsable du Listener Research4, Miss Peacock annonça avec enthousiasme – c’était une personne du type enthousiaste – que, d’après les rapports qu’elle avait reçus sur l’émission, tout le monde l’avait trouvée vivante et bien construite. Pour être vivante, elle l’avait été, je le lui accorde, mais… bien construite ? Bon, j’imagine que tout le monde a le droit d’avoir son opinion… y compris les auditeurs !


  Solide buveur, le speaker – qui avait une voix particulièrement mélodieuse, et le savait – se croyait invincible, mais ce deuxième épisode signa la fin de sa carrière à la BBC. Lorsqu’il se présenta au travail le lendemain, il découvrit qu’il ne faisait plus partie du personnel.


  Un autre membre de la section française qui disparut du jour au lendemain fut un journaliste censé préparer la première revue de presse du matin. Peut-être avait-il besoin de marquer une pause dans la lecture de la pile des premières éditions de la presse du lendemain qu’on lui livrait à Bush House juste avant minuit. Quelle qu’ait pu en être la raison, en faisant sa tournée du petit matin, le veilleur de nuit le découvrit avec une secrétaire, qui devait travailler à cette revue de presse avec lui, allongé sur un divan du bureau du directeur de la section… le seul vêtement qui le séparait de la jeune femme se réduisant à une paire de lunettes de soleil. Le malheureux journaliste commit alors l’erreur fatale d’essayer de corrompre le veilleur de nuit afin qu’il ne l’ouvre pas. Sans cette offense, il l’aurait peut-être emporté au paradis. La dame étant sa collègue, tous les deux se retrouvèrent à la rue le matin venu.


  Je lui rentrai dedans lors de ma première visite à Paris un peu plus tard. Il travaillait pour un quotidien français – les Français ont l’esprit nettement plus ouvert pour tout ce qui concerne ces écarts de jeunesse ! Il proposa de me montrer Paris, me prêta la bicyclette de sa sœur et nous passâmes un agréable dimanche à faire le tour de la capitale en vélo et en voir les curiosités. C’était en 1949. Je ne sais pas trop si je m’aventurerais à faire de la bicyclette dans Paris aujourd’hui !


  Dans le même genre, un speaker anglais très connu fut arrêté aux toutes petites heures de la nuit et conduit au poste par la police. Il était saoul. Ayant repris ses esprits vers 6 heures du matin, il tapa sur les barreaux de sa cellule et cria haut et fort qu’il fallait le relâcher pour qu’il puisse gagner les studios d’enregistrement de la BBC, où il devait lire les nouvelles de 7 heures. L’officier de police n’en fut pas vraiment impressionné.


  — Ben tiens ! lui renvoya-t-il. Et moi, je suis le Père Noël peut-être ?


  La radio n’ayant pas de visage au contraire de la télévision, le pauvre speaker n’avait pas été reconnu. Peu après, un dessin humoristique amusant fut punaisé au panneau d’affichage de Bush House. On y voyait un speaker pieds nus, le cheveu en bataille et, péché impensable à l’époque, la chemise ouverte et sans col ni cravate. Debout devant le micro, il serrait d’une main le bulletin d’informations et de l’autre tenait son pantalon retroussé à la taille, la légende déclarant :


  « Voici les nouvelles de 7 heures et Frank Phillips est au micro… parce que personne ne sait où diable est passé Freddie Allen ! »


  La section française avait quelque chose des Montague Mansions, où j’eus un premier aperçu du SOE. Un vrai moulin à vent avec toutes les portes de bureau ouvertes et des gens intéressants tournant et virant sans cesse dans les couloirs. Un matin que j’avais déjà été promise aux « programmes », on me demanda de m’occuper de Joyce Grenfell dès qu’elle arriverait pour enregistrer une causerie. Elle était charmante, et très grande. Je me sentis vraiment petite à trottiner à côté d’elle. Je montai un jour dans l’ascenseur avec Laurence Olivier – et personne d’autre. Je ne le reconnus pas tout de suite – en chair et en os il paraissait nettement plus petit qu’à l’écran. Ce ne fut qu’au moment où il ôta ses lunettes de soleil, sourit et me lança « hello » de sa belle voix inoubliable que je compris qui c’était et en ratai presque mon étage !


  Comme le SOE, le World Service de l’immédiat après-guerre était une vraie démocratie où tous étaient égaux. À la cantine, on voyait souvent des chefs de section partager une table et bavarder d’un ton animé avec un des nombreux anciens combattants qui faisaient fonctionner les ascenseurs. Je me rappelle plus précisément l’un d’entre eux parce qu’il avait perdu un bras à la guerre. Je le retrouvai bien des années plus tard. Il travaillait aux studios où j’étais allée enregistrer une interview après la publication d’un de mes livres et fus très touchée de voir qu’il me reconnaissait. Il m’accueillit avec chaleur, comme un vieil ami.


  — Bush ’Ouse, c’est plus comme avant, miss, me confia-t-il tandis que nous montions à mon étage. C’est p’us des gens d’la même classe qui y travaillent au jour d’aujourd’hui.


  En 1950, juste avant de quitter la BBC, je votai pour la première et dernière fois à une élection générale en Angleterre. À cette époque d’avant l’ordinateur, en annoncer le résultat final prenait des siècles, voire des jours entiers. Je me rappelle être restée assise sur les marches devant le desk central du deuxième étage – il n’y avait plus une place à l’intérieur – pour entendre les résultats au fur et à mesure qu’ils tombaient. J’étais avec Pam, une de mes amies de la section française et fille d’un cinéaste fort connu. Elle avait épousé un type de la section hollandaise. Je crois qu’il était là lui aussi : il y avait foule. Nous nous rongions tous les ongles et nous la jouions terriblement tragique et gémissante : « Qu’allons-nous faire s’ils ne passent pas ? », « ils » étant le parti travailliste. Nous avions tous voté travailliste parce que nos parents étaient d’inébranlables conservateurs. Le beau-père de Pam étant ministre dans le tout nouveau gouvernement hollandais, son mari devait donc être un fervent supporter du parti travailliste, rien que pour ne pas être comme lui. Il n’est pas impossible qu’il ait influencé le vote de sa femme. Aucun d’entre nous n’ayant eu le temps de gérer sa phase rebelle et de se laisser aller à sa crise d’adolescence pendant la guerre, il ne fait aucun doute que nous nous montrions ridicules : enfin nous disposions de notre crise et nous opposâmes férocement à tout ce que défendaient nos parents.


  Cette routine, je la comprends maintenant. Nos cinq enfants firent exactement pareil, l’un immédiatement après l’autre.


  


  1. Comment ne pas être anglais ? : manuel pratique, Éditions Atalante, 1990.


  2. « Beaux mecs », en argot.


  3. Éditions Flammarion, 1977.


  4. Sorte d’audimat de la BBC jusque dans les années 50.
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  En rejoignant la BBC à la fin du mois d’août 1945, je décidai de mettre la guerre et le temps que j’avais passé au SOE derrière moi, mais découvris que j’en étais incapable. Comme Buck et Lise l’avaient fait, des gens de mon passé ne cessaient de surgir aux endroits les plus inattendus. Il était inévitable que les retrouver et pouvoir, d’une manière ou d’une autre, partager avec eux ce que nul d’entre nous ne pouvait partager avec quiconque n’avait pas fait partie du « racket », maintienne ce passé en vie.


  À la déclaration de guerre en 1939, je n’étais qu’une adolescente heureuse et pleine d’assurance avec son avenir tout tracé devant elle. Je savais exactement ce que j’allais faire. J’allais étudier à Oxford, préparer une licence de lettres et continuer en médecine : à cette époque-là, les médecins étaient des littéraires. Et, après avoir ébloui le monde avec mon incroyable savoir médical, j’épouserais un bel homme qui, grand et brun, me déposerait en un clin d’œil dans un cottage en pleine campagne, avec toit de chaume et bien sûr tout le personnel nécessaire, et un poney qui passerait le museau par-dessus la demi-porte de son paddock, et là je donnerais naissance à six garçons, tous roux. J’avais tout arrangé, jusqu’à mon mariage. Je m’imaginais descendant la nef comme en flottant, perdue dans une débauche de tulle et de vieille dentelle alors que sonneraient les cloches de la cathédrale et tonnerait le grand orgue, un nuage de petits pages et demoiselles d’honneur sautillant derrière moi. La seule chose que je n’avais pas organisée était l’époux ! Mais je n’y voyais qu’un détail bien mineur que l’on pourrait arranger à la dernière minute !


  C’est alors qu’Herr Hitler en décida autrement… et toutes les lumières s’éteignirent en Europe. Lorsqu’elles se rallumèrent, je n’avais plus rien d’une adolescente joyeuse, insouciante et pleine d’assurance. J’étais une femme, une femme qui avait souffert et était bien différente de la jeune fille de 1939. Différents, nous l’étions tous. Qu’il en aille autrement était impossible.


  Je croyais pouvoir tourner le dos à la guerre, refermer cette porte et recommencer à zéro. Mais les souvenirs semblaient colorer tous mes instants de veille, et parfois mes rêves. Pour essayer d’oublier, je refusai de m’inscrire au club que d’anciens membres du SOE venaient d’ouvrir. J’évitais les vieux amis, tous ceux avec qui j’avais travaillé et surtout les jeunes femmes dont les maris avaient survécu. Je ne voulais pas partager leur bonheur. Je comprends aujourd’hui à quel point j’étais sotte et égoïste. Mais peut-être était-ce ma façon à moi de me débrouiller de tout cela.


  Les jeunes qui avaient survécu à la guerre devinrent fous. La nouvelle liberté que leur apportait la paix leur montant à la tête, ils furent aveuglés par les lumières qui brillaient et scintillaient à nouveau dans toute la ville, saoulés par le brusque relâchement des tensions, des peurs et du crève-cœur de la guerre. Et je me joignis à la foule. Ça y allait à Londres juste après la guerre ! Oklahoma !, Annie Get Your Gun, Carousel, toutes plus gaies les unes que les autres, une véritable avalanche de comédies musicales nous fondit dessus des États-Unis. Montrant à nouveau de quoi il était capable, afin d’attirer une clientèle plus jeune le Café de Paris fonda le Guinea Pig Club1, offrant ainsi aux cadets de Sandhurst et à leurs jeunes subalternes une soirée avec dîner et spectacle de cabaret pour seulement une guinée. Et naturellement force tables « en bord de piste » pour bien faire voir au monde à quel point on y était jeune et plein d’allant. Geoffrey devint aussitôt un de ces « cobayes » ou « cochons d’Inde » et, souvent, je complétai lorsque ses copains avaient besoin d’une femme de plus.


  Il courait à l’époque des rumeurs sur une aventure naissante entre la jeune princesse Elizabeth et un bel officier de marine, le prince Philip, et chaque fois qu’ils arrivaient – et même si la princesse venait avec des amis sans le beau prince –, l’orchestre se mettait à jouer People Will Say We’re in Love2. On rapporte qu’un soir qu’elles étaient aux toilettes des invitées d’honneur, la princesse Elizabeth réprimanda sa jeune sœur, la princesse Margaret Rose comme on l’appelait alors, parce qu’elle s’était mis trop de rouge à lèvres ; sur quoi l’on aurait entendu Margaret lui rétorquer :


  — Occupe-toi donc de ton Empire et laisse-moi m’occuper de ma figure !


  Mais si c’est vrai ou pas, je n’en sais rien.


  Deux ou trois jours avant qu’il ne quitte Sandhurst, je reçus un SOS de mon petit frère.


  — Tu te souviens d’Archie, non ? me demanda-t-il. (Je ne m’en souvenais pas.) Il était du groupe la dernière fois que nous sommes allés au Café de Paris. Il était avec Henrietta. Eh bien… elle le laisse tomber. Il en est terriblement blessé. Il devait l’emmener au bal de la promotion de vendredi et elle a changé d’avis. À la dernière minute elle a décidé d’aller à la fête de fiançailles de sa meilleure amie. Comme il est trop tard pour qu’il invite quelqu’un d’autre, je t’ai proposée. Vu que tu dois venir au bal de la promo de toute façon, tu seras là. Je lui ai dit que tu étais horriblement vieille. Vingt-quatre ans ! Mais comme il m’a dit : « Comment veux-tu que je fasse la fine bouche au stade où j’en suis ? Faudra bien que je fasse avec ce que je trouverai. »


  Je ravalai donc ma fierté et y allai. Et m’amusai comme une folle. Archie passa me prendre avec sa vieille patache qui ne semblait tenir qu’avec des bouts de ficelle et de la cire à cacheter. Nous étions presque arrivés en haut d’une côte lorsqu’elle tomba en morceaux. Archie descendit, ouvrit le capot, tapota des trucs ici et là et se gratta la tête avant de flanquer de grands coups de canne-siège au moteur.


  — Je dois manquer d’essence, lança-t-il pour s’excuser lorsque ses efforts ne donnèrent aucun résultat visible.


  Et de me faire un grand sourire.


  Mais d’ajouter :


  — Si ça ne vous ennuie pas de descendre et de la pousser un peu, dès qu’on sera en haut de la côte, on pourra filer en roue libre jusqu’au garage en bas.


  Ça ne m’ennuyait pas, mais je ne voyais pas non plus que j’aurais eu tellement le choix. L’autre solution nous aurait laissés coincés là. Je remontai donc ma robe de bal derrière moi, descendis, et poussai.


  Plusieurs limousines avec chauffeur qui conduisaient les « débutantes » de l’année au bal de la promo nous passant devant, nous eûmes droit à bien des regards étonnés, mais à aucune offre d’aide. Nous nous glissâmes enfin dans le garage, où Archie demanda un demi-litre d’essence au pompiste. Qui lui décocha un regard méprisant, hocha la tête et leva les yeux au ciel – à mon avis, il devait avoir l’habitude des cadets de Sandhurst impécunieux –, avant d’accéder à sa requête. Et, lorsque Archie lui tendit l’argent, il renifla et lui lança :


  — Et ça vous dérangerait pas que j’tousse dans vos pneus en plus, pendant que j’y suis ?


  Archie l’assura que ce ne serait pas nécessaire. Nous franchîmes enfin les grilles de Sandhurst en pétaradant et arrivâmes au bal en un seul morceau. Je dansai jusqu’à l’aube sur les airs entraînants de l’orchestre d’Humphrey Lyttleton, qui plus tard n’eut plus le droit de jouer à Sandhurst parce qu’il était allé à Eton avec tellement de cadets qu’il y était traité comme un membre du groupe. Après cette splendide soirée, que je n’aurais ratée pour rien au monde, dans les lumières roses et dorées du petit matin nous descendîmes tous à Bray pour y prendre un petit déjeuner.


  Plus tard, je fus contente d’avoir accepté cette invitation plutôt inhabituelle : peu de temps après, Archie quitta Sandhurst pour rejoindre les Gloucesters en Corée et y fut fait prisonnier. Même dans le malheur et l’égocentrisme où je me complaisais, j’aurais eu la grâce de me sentir coupable si j’étais montée sur mes grands chevaux et, prenant ombrage de cette invitation, l’avais privé de son bal de promotion.


  Peu de temps après, à Copenhague, je rencontrai un jeune Danois qui me demanda de l’épouser. Bjorn et moi nous fiançâmes, mais Dieu merci, juste avant que nous nous mariions, tout explosa. J’étais terriblement malheureuse, et lui aussi. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, et lui pas davantage, je crois. Je pensais en être amoureuse. Peut-être l’étais-je. Je me rends compte aujourd’hui que je cherchais désespérément l’amour que j’avais perdu. Je voulais être aimée à nouveau. Et me disais qu’avec Bjorn je pourrais remplacer l’amour que j’avais perdu lorsque Bill n’était pas revenu. C’était là que je faisais erreur : on ne peut pas remplacer un amour par un autre. Chaque amour est unique et particulier.


  Avant de revenir à la raison, je dus repasser par cette expérience quelques années plus tard lorsque Andrew, un des camarades officiers de mon frère – il avait été en Malaisie avec lui –, me demanda en mariage. C’est au bal du Nouvel An du régiment que je l’ai rencontré. Je dansai avec lui, mais pas plus qu’avec d’autres hommes dans notre groupe et fus donc bien surprise lorsque, le lendemain matin, il me téléphona à l’hôtel où j’avais passé la nuit et m’invita à déjeuner. Lequel déjeuner dura jusqu’au thé, où pour finir il offrit de me ramener à Londres en voiture. Il affirma que c’était sur son chemin et qu’il ne faisait pas de détour, mais je ne pense pas que ç’ait été tout à fait vrai. Avant de nous séparer, il me demanda si cela me plairait de l’accompagner le lundi suivant à un rallye hippique près de l’endroit où il était en garnison. Ce rallye se transforma en un dîner et un deuxième retour à Londres en voiture. Je ne cherchai pas à savoir où il trouvait ses bons d’essence. On en manquait toujours et elle était strictement rationnée. Le week-end suivant il était de service, mais il m’invita au traditionnel curry au mess des officiers après le défilé à l’église.


  À ce moment-là, je commençai à connaître ses camarades officiers, certains d’entre eux mariés. Des offres de lit dans le quartier des hommes mariés chaque fois que j’étais là pour un week-end commencèrent à m’arriver de tous les côtés. J’aimais beaucoup la compagnie d’Andrew ; nous riions beaucoup, ses amis me plaisaient, peu à peu je commençai à me demander si je n’étais pas tombée amoureuse. Lorsqu’un dimanche après-midi, alors que nous prenions le thé dans la River Room du Savoy, il me présenta un petit coffret en velours noir avec une belle bague à cinq diamants à l’intérieur et me lança : « Ces cinq diamants signifient : Voulez-vous être ma femme ? », j’acceptai sa demande. Et, lorsqu’il me glissa la bague au doigt, je crus vraiment que j’étais amoureuse et avais enfin effacé le passé et trouvé le bonheur. Mais un samedi après-midi, alors que nous discutions les plans de notre mariage, à sa stupéfaction je lui rendis sa belle bague. Je ne sais pas ce qui avait tourné de travers. Moi aussi, j’étais stupéfaite. Il le prit très bien. Peut-être avait-il lui aussi compris que nous faisions tous les deux une bêtise. Je n’en fus pas moins désespérément malheureuse, ne comprenant pas pourquoi toutes mes amies semblaient passer sans encombre des fiançailles au bonheur marital alors qu’avec moi tout semblait se désintégrer au dernier moment.


  Entre ces deux fiançailles j’étais encore une fois tombée amoureuse, ce coup-ci de Franz, un ancien pilote allemand de la Luftwaffe. C’était par mon père qui s’occupait d’un programme de réconciliation, la World Friendship Organisation, que j’avais fait sa connaissance. Je ne pense pas que cet organisme peu connu ait vécu longtemps, mais mon père y travailla pendant trois ou quatre ans. Je me rappelle y avoir rencontré des Hollandais, des Danois et des Allemands qui passaient entre ses mains et que je l’aidais à distraire. Légèrement plus âgé que les autres – il avait alors vingt-huit ans –, Franz était venu faire un séjour d’études et mon père m’avait demandé de lui montrer la ville. Une relation forte s’établit aussitôt entre nous et je crois que s’il avait obtenu la permission de s’installer en Angleterre, voire été prêt à émigrer au Nouveau Monde comme tant de jeunes le firent immédiatement après la guerre, je l’aurais épousé. Mais, férocement patriote, il était très attaché à son pays bien que son père et son beau-frère, tous les deux officiers de l’armée allemande, aient perdu la vie à cause de leurs sentiments antinazis. Il voulait reconstruire l’Allemagne et la remettre sur pied avec un nouveau régime politique. Et je n’étais pas prête à l’aider. Mes propres sentiments mis à part, épouser un Allemand en 1949 était absolument impensable, surtout si je voulais mettre la guerre derrière moi et mener une vie « normale ». Je me rendis également compte que j’aurais blessé ma famille qui avait souffert de pertes tragiques et que j’aurais moi aussi perdu les trois quarts de mes amis qui m’auraient condamnée ou évitée. Il me vint un jour à l’esprit que c’était peut-être Franz qui avait piloté l’avion qui avait largué les bombes la nuit où la femme de mon cousin était morte, ou celles qui avaient détruit la maison de mes grands-parents. Mais en dehors même de tout cela, au plus profond de moi-même, je savais que jamais je ne pourrais épouser un homme dont les compatriotes avaient torturé et tué tant de mes amis ; pas davantage je n’aurais pu aller vivre en Allemagne et devenir ainsi ce que l’on aurait encore considéré comme une « ennemie ». À l’époque, la règle de la « non-fraternisation » entre les populations locales et les troupes d’occupation britanniques était encore strictement appliquée. Comme cela aurait été différent aujourd’hui ! Bref, une fois de plus, deux êtres en sortirent malheureux.


  Perdue et ne comprenant plus, je commençai à me demander si cela devait être le schéma récurrent de mon existence : on trouve l’amour et on le voit filer entre ses doigts. Deux ou trois ans plus tard, lorsque mes deuxièmes fiançailles furent rompues, je me demandai combien de vies j’allais encore démolir avant ou bien de trouver l’homme qu’il me fallait ou bien de renoncer complètement à l’idée du mariage.


  À y repenser aujourd’hui, je comprends pourquoi mes fiançailles finissaient toujours par un désastre et un crève-cœur. Les hommes étaient plus sages et voyaient plus loin que moi. Ils comprenaient, et avant qu’il ne soit trop tard, que je me servais d’eux pour remplacer l’homme que j’avais perdu mais jamais oublié et ils ne voulaient pas être aimés de cette manière. Ils voulaient qu’on les aime pour ce qu’ils étaient et, à cette époque-là, j’en étais incapable. Non seulement je me rendais très malheureuse, mais en plus, eux aussi, je faisais leur malheur. Comme avec tant et tant de choses qu’on a sous le nez, je ne m’en rendais pas compte.


  J’avais rencontré Jacques en février 1946, peu après qu’il avait été démobilisé de la Première Armée du général de Lattre de Tassigny, dans laquelle il s’était engagé en juin 1944, après les débarquements alliés en Normandie. Un après-midi que j’entrais dans la salle des News, je le trouvai assis devant une machine à écrire où il tapait avec deux doigts. Nous devînmes amis, mais pas plus amis que je ne l’étais avec des tas d’autres personnes à l’époque, et, si j’appréciais effectivement sa compagnie, il s’intéressait, lui, nettement plus à moi que moi à lui. À ce moment-là, je ne fréquentais personne et ne pense pas que j’en avais la moindre envie. Il m’invita à venir voir ses parents à Paris, puis à passer les vacances avec sa famille dans le Sud-Ouest, où sa grand-mère avait une ferme.


  Je renâclai à l’idée. Aller à Paris m’enchantait, mais moi, une ferme dans le sud-ouest de la France, ça voulait dire une vieille paysanne édentée qui jette le grain aux poules en sabots et tablier noir. Penser qu’on pourrait peut-être me demander de me lever aux aurores pour aider à laver les cochons à grande eau me séduisait moyennement. Bref, je refusai. M’aurait-il dit que la « ferme de sa grand-mère » était un vaste vignoble où oncles, tantes et cousins, toute la famille se réunissait l’été, que j’aurais été nettement plus enthousiaste. Cela étant, malgré la tiédeur de mes réactions à ses attentions, nous restâmes en relation au moyen de cartes de Noël lorsqu’il quitta la BBC l’année suivante pour aller travailler aux Nations unies à Lake Success.


  Grâce à une rencontre que je fis à une fête, on m’offrit la chance d’aller à Bucarest, alors bien derrière le rideau de fer – Staline était encore au pouvoir –, afin d’enseigner dans une petite école pour enfants de diplomates encore trop jeunes pour être envoyés en pension en Angleterre. Je m’écriai que je ne connaissais rien à l’enseignement, mais l’on m’assura que tout cela se passerait par correspondance. Je relevai donc le défi et trouvai la chose très intéressante. En revenant à Londres – c’est ce que je croyais faire à l’époque –, je décidai de m’arrêter à Paris, où mon frère suivait des cours pour l’armée. Aller de Bucarest à Vienne fut une sacrée expérience – je crois que le train ne faisait le voyage qu’une fois par semaine et les Roumains devaient le quitter dès qu’ils arrivaient à la frontière hongroise. Ce jour-là, seul le wagon transportant les deux messagers de la reine d’Angleterre, le courrier suisse, l’ambassadeur d’Israël et moi eut le droit de continuer. Traverser la frontière pour passer en Hongrie qui était alors, elle aussi, sous occupation russe prit un temps interminable. Pendant que nous attendions, des gardes haut perchés dans des postes de surveillance nous tenaient en joue avec leurs mitraillettes au cas où une personne non autorisée se serait cachée dans le convoi pour essayer de franchir la frontière et s’évader vers la liberté. Les formalités prirent au moins une heure, pendant laquelle nos compartiments furent mis sens dessus dessous par des soldats russes. C’était effrayant. Les deux messagers de la reine, qui se trouvaient dans le compartiment voisin du mien, me demandèrent de les rejoindre, ce qui me donna l’impression d’être un peu plus en sécurité. Ils me passèrent aussi à manger car je n’avais emporté aucune nourriture pour le voyage. Il n’y en avait pas à bord mais, parce qu’ils effectuaient le voyage tous les quinze jours pour la valise diplomatique, ils étaient préparés au point d’avoir un réchaud de camping et tout l’équipement nécessaire à la confection de repas sur le pouce.


  Nous eûmes droit au même scénario à vous faire dresser les cheveux sur la tête en atteignant la frontière autrichienne, où le train fut arrêté en pleine nuit dans une espèce de no man’s land avant d’avoir l’autorisation de franchir la frontière et d’entrer en Autriche. Ce fut une expérience encore plus dramatique que celle que nous avions vécue à la frontière entre la Roumanie et la Hongrie – celle-là s’était déroulée en plein jour. Malheureusement, la nuit où je voyageai, alors que le convoi attendait à la gare de Budapest, un homme s’était glissé sous le train pour essayer de fuir vers la liberté. Il fut découvert par les soldats qui fouillaient le convoi et tenta de s’enfuir. Nous n’en eûmes conscience qu’au moment où, nos wagons-lits étant littéralement mis à sac par les soldats qui cherchaient peut-être d’autres fugitifs, brusquement plusieurs coups de feu furent tirés et, j’imagine, l’individu qui tentait de s’enfuir abattu. Lorsque enfin le train s’ébranla et entra dans Vienne, je souffrais de violentes crampes d’estomac dues uniquement à l’état de nerfs dans lequel j’étais. Une sacrée expérience que celle-là – de celles que je pense ne jamais devoir oublier. Pas davantage je n’oublierai l’impression de soulagement, presque d’exaltation que j’éprouvai lorsque je sentis que nous avions enfin franchi la frontière et que nous étions en pays de liberté.


  Mais nos ennuis ne s’arrêtèrent pas là. Nous fûmes pris dans une avalanche près de Salzbourg, personne, pas même l’ambassade d’Angleterre à Paris, ne semblant savoir ce qui nous était arrivé. Geoffrey passa toute sa journée à quitter puis retourner à la gare de l’Est suite à de fausses alertes et lorsque, à 1 heure du matin, l’ambassade lui téléphona enfin pour lui dire qu’on avait retrouvé le train et qu’il arriverait dans une heure, il demanda à Jacques, qui avait une voiture, de l’y accompagner. Lorsque le train arriva enfin, à 2 heures du matin, quatre jours après avoir quitté Bucarest, ils étaient tous les deux à la gare pour m’accueillir. Ma malle ayant disparu dans l’avalanche, dans l’espoir de la voir reparaître je restai quelques jours à Paris. Et lorsque enfin elle arriva, j’avais attrapé la rougeole !


  Période magique à Paris, avril était là. L’air était comme du champagne et j’étais condamnée à regarder, par la fenêtre ouverte d’un appartement au quatrième étage, et ce printemps qui portait à la tête, et les jeunes couples qui se regardaient dans les yeux et s’échangeaient des baisers en se promenant enlacés le long des berges de la Seine. J’étais assise dans mon lit et, couverte de taches rouges, m’apitoyais beaucoup sur mon sort lorsqu’une amie que j’avais rencontrée à la BBC vint me rendre visite et compatir à ma douleur. Elle travaillait maintenant dans une agence de presse de la rue de la Paix et me dit chercher une assistante. Elle m’offrit le travail et, ne sachant pas trop quoi faire, j’acceptai et ne retournai chez mes parents que pour trier mes affaires. Je ne le savais pas à l’époque, mais je ne devais plus jamais revivre dans mon pays natal.


  Lorsque je revins à Paris, Geoffrey était déjà parti rejoindre son régiment. Je n’avais visité la ville qu’une fois en 1949 et pendant quelques semaines seulement. Je ne connaissais donc pas vraiment mon chemin, mais Jacques était là et nous renouâmes avec notre amitié. Il m’aidait sans arrêt et semblait toujours être là quand j’avais besoin d’un conseil ou d’assistance, et j’en vins à beaucoup compter sur lui.


  Il me trouva un logement et se débrouilla de la montagne de paperasse nécessaire à l’obtention d’un statut de résidente temporaire. À son avis, me dit-il un jour en plaisantant, plutôt que de barboter dans ces trucs, peut-être aurait-il mieux valu que je l’épouse et obtienne ainsi la nationalité française, ce qui aurait résolu tous mes problèmes. Je ris et le pris à la plaisanterie, mais me rends compte aujourd’hui qu’il ne plaisantait peut-être qu’à moitié : en fait, il tâtait le terrain. Au bout d’un moment, il me demanda effectivement en mariage, mais j’hésitai. Des souvenirs de mes fiançailles précédentes et, la douleur que non seulement j’avais endurée mais que j’avais aussi infligée à d’autres n’arrêtant pas de me traverser l’esprit, je n’étais pas trop sûre de vouloir renouveler l’expérience. J’aimais beaucoup Jacques et avais fini par compter sur lui. J’appréciais sa compagnie et lui étais reconnaissante de toute son aide. Mais cela suffisait-il ?


  Jacques m’assura que ça suffisait amplement et qu’il pouvait me rendre heureuse. J’étais toujours une bête d’égoïsme et ne me demandai pas si je pouvais, moi, le rendre heureux. Je ne pensais qu’à mes propres sentiments et j’hésitai encore. Mais peut-être qu’après tout ce temps quelque chose était en train de fondre en moi car je finis par me rendre compte que je l’aimais. Ce n’était pas du tout l’amour auquel je m’attendais. Toujours à chercher une passion sauvage, j’avais espéré retrouver le sentiment d’adoration aveugle que j’avais éprouvé pour Bill pendant la guerre. Je n’avais pas envisagé la simplicité de deux âmes qui s’unissent. Quand j’étais avec Jacques, je ne me sentais plus seule. Je me sentais complète. Maintenant que j’y repense, je vois plus clairement ce qui m’attirait en lui. Il n’est pas vraiment différent de Bill en bien des façons : calme, sans prétention, courageux et amusant, il ne se laisse pas facilement démonter et s’entend bien avec tout le monde, toutes qualités qu’avait Bill. Une des phrases préférées de mon mari, et je l’ai adoptée, est celle-ci : « N’importe quel idiot peut se battre. Il faut quelqu’un de vraiment intelligent pour maintenir la paix. » De quoi je déduis qu’il doit être extrêmement intelligent : il refuse de se disputer avec quiconque !


  Mais mon cœur était mort depuis si longtemps qu’il ne pouvait retrouver la vie instantanément et les doutes me rongeaient. Je n’étais plus, après tout, une adolescente rêveuse qui se jette aveuglément dans le mariage. J’étais une femme mature qui voyait non seulement les chausse-trappes du mariage, mais surtout du mariage avec quelqu’un d’une autre culture, et me retrouvai à me demander ce qu’il y avait de sagesse dans le pas que j’étais sur le point de faire. J’imagine que les trois quarts des femmes éprouvent les mêmes doutes à l’idée de partager leur existence, leurs moments les plus intimes, avec un autre être humain – et dans mon cas avec quelqu’un dont l’éducation était diamétralement opposée à la mienne et qui, par nature, était vraiment différent de moi.


  J’étais impétueuse, impatiente, critique, encline à juger et à agir d’abord et réfléchir ensuite, souvent avec des conséquences désastreuses. Jacques est calme, posé, optimiste, il voit le verre à moitié plein alors que je ne le vois qu’à moitié vide. Chez les autres il ne cherche que le bien, et en général il le trouve. Pendant les quelque soixante et presque soixante-dix années qui se sont écoulées depuis le jour de février 1946 où je fis sa connaissance, je ne l’ai vu se mettre en colère qu’une fois, ce qui, me semble-t-il, doit être un record. Comment deux personnes si fondamentalement différentes, non seulement par le caractère, mais aussi par la culture, pourraient-elles jamais se fondre en un tout, me demandais-je parfois pendant les semaines qui conduisirent à notre mariage. Ce n’était pas possible. Et pourtant, l’impossible, nous l’avons réussi, en grande partie grâce à l’esprit indulgent de mon mari, et peut-être aussi parce que nous partageons la même foi, prouvant ainsi que le vieux dicton qui affirme que « les couples qui prient ensemble restent ensemble » est vrai.


  Jacques n’est pas du tout le genre d’homme que je m’attendais à épouser. Les quatre hommes dont j’étais tombée amoureuse étaient tous des militaires qui me dominaient par la taille, avaient les cheveux blonds, les yeux bleus, la moustache qui pique, des rubans de médailles en travers de la poitrine, et adoraient danser et faire la fête. Jacques est tout leur contraire. Il fait à peine une demi-tête de plus que moi bien qu’il semble avoir rapetissé avec l’âge, ce qui nous met à peu près au même niveau. Je ne l’ai jamais vu avec une moustache bien que je sache grâce à quelques photos qu’il en a porté brièvement une pendant la guerre. Ses cheveux bruns, jadis bouclés et si abondants qu’ils lui tombaient dans les yeux, se signalent aujourd’hui par leur absence, ses yeux noisette au regard doux se cachant maintenant derrière des lunettes. Mais son sourire n’a pas changé – c’est toujours celui qui charma tellement ma mère lorsqu’elle fit sa connaissance qu’elle s’écria :


  — On dirait un petit garçon !


  Âgé de vingt-six ans à l’époque, c’était un ancien combattant aguerri de la Première Armée française !


  Jacques ne sait pas danser, hormis sur les orteils de sa partenaire, n’est pas porté sur les fêtes même s’il m’y accompagne toujours quand on m’invite, et les décorations ne l’intéressent absolument pas. Il n’arrive même pas à se rappeler où il a mis la croix de guerre avec barrette qui lui a été décernée sur le champ de bataille alors qu’il combattait en Allemagne à la fin de la guerre ! Je n’en découvris l’existence que le jour où, déménageant de Paris, j’ouvris un tiroir et tombai dessus. Il rit lorsque je lui demandai pourquoi il l’avait reçue.


  — C’est que les Allemands, je les ai boutés tout seul hors de France ! me répondit-il en plaisantant. Tu ne le savais pas ?


  Et jamais il n’alla plus loin.


  Il déteste ce qu’il appelle « en faire toute une histoire », le résultat étant que notre mariage fut pour le moins original. Nous nous mariâmes à l’heure du déjeuner ! Enfin… du sien. J’avais arrêté de travailler deux jours plus tôt. Dans les années 50, il aurait été impensable qu’une épouse de cadre dirigeant travaille à l’extérieur. Jacques avait donc choisi la date, pile au milieu du mois d’août, au moment où, absolument tous les gens étant partis rejoindre la côte pour les grandes vacances, Paris est vide… de tous ses Parisiens. Mes parents se trouvaient chez mon frère dans le Connemara et me proposèrent de descendre pour l’occasion, mais je leur dis de ne pas se donner cette peine. Étant ce qu’ils sont, ils n’insistèrent pas et me prirent au mot. Les parents de Jacques étaient, eux, dans la maison familiale de Narbonne pour les vendanges, et nous les y rejoignîmes plus tard. Notre noce ne compta donc que quatre personnes.


  Lorsque j’arrivai sur le parvis de l’église avec mon témoin – vieil ami de Sandhurst de mon frère, il était de passage à Paris pour quelques jours avant de rallier la Corée –, il n’y avait que celui de Jacques pour nous attendre. Le marié se précipita à l’intérieur tout essoufflé – il ne lui restait plus que vingt secondes pour être en retard. À la fin de la cérémonie toute simple, le prêtre nous lança :


  — Bon, au moins vous aurez droit à la Marche nuptiale.


  Sur quoi, il monta jusqu’à la tribune de l’orgue et la joua lui-même. Tous les quatre nous descendions avec autant de solennité que possible la nef de cette grande église pleine d’échos et meublée de six cents chaises vides lorsque, voyant brusquement tout ce que cette situation bizarre avait de drôle, nous ne pûmes nous empêcher de pouffer.


  De nouveau sur le parvis, Jacques nous dit : « Je suis désolé, mais faut que je file, j’ai énormément de boulot au bureau », et disparut dans un taxi. Hugh nous emmena donc Anne et moi prendre le thé chez Rumpelmayer. Après quoi, plein de tact, il me déposa à l’entrée de mon bloc d’immeubles d’appartements et lâcha :


  — Je pense que Jacques reviendra tôt ce soir et qu’il t’emmènera fêter ça au restaurant.


  Ce ne fut qu’après son départ que je me rendis compte que Jacques avait oublié de me donner les clés. Mes coups de fil frénétiques à son bureau furent accueillis par une réponse sévère : M. Riols avait donné l’ordre qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. C’était au mois d’août et le concierge, qui avait une clé de rechange, étant en vacances, je m’assis sur les marches devant la porte et y restai jusqu’à 21 heures, où enfin l’ascenseur me livra mon époux fatigué.


  — Les mariages sont bien épuisants, n’est-ce pas ? me lança-t-il en souriant avant de s’affaler sur le lit… et de sombrer dans un sommeil comateux.


  Quelques années plus tard, ce fut à mon frère de se marier : l’affaire fut somptueuse avec pages, demoiselles d’honneur, plus de trois cents invités et une réception splendide dans le jardin de ses beaux-parents. Les derniers invités traversaient la pelouse comme à la dérive pour dire au revoir lorsque je m’effondrai sur un siège sous un arbre et goûtai le calme relatif de cette douce soirée d’avril après plusieurs jours de folie. Mon père vint s’asseoir à côté de moi :


  — Je regrette vraiment de ne pas avoir été en mesure de t’offrir une noce comme celle-là, me dit-il avec tristesse.


  Me rappelant l’épuisement qui marquait les visages de mon frère et de son épouse lorsqu’ils partirent pour leur lune de miel, je me tournai vers lui, le regardai avec horreur et m’écriai avec emphase :


  — Eh bien pas moi !


  Ma belle-sœur s’avéra être la sœur que je n’avais jamais eue et nous devînmes tous les quatre de grands amis. Les liens qui m’unissaient à mon frère, et s’étaient renforcés après tout ce qu’il m’avait fait subir pendant notre enfance, ne se relâchèrent jamais. Je pouvais toujours l’appeler quand j’avais besoin de lui. Je savais que, ressource qui n’a pas de prix, il serait toujours là lorsque Jacques, qui avait à peine cinquante ans, fut expédié en urgence à l’hôpital avec un arrêt cardiaque dû à une thrombose coronaire. Christophe, notre plus jeune fils, n’avait que neuf ans à l’époque et je ne savais pas vers qui me tourner. Soudain, avec la bénédiction de sa femme, Geoffrey fut là et, s’occupant de tout, me fit traverser presque sans encombre plusieurs semaines traumatisantes. Je savais qu’il ne me laisserait jamais tomber. Mais il finit par le faire. Trois jours après son soixante-quatorzième anniversaire, il mourut. Ce fut un choc terrible pour nous tous. Et la seule fois où il ne tint pas la promesse qu’il m’avait faite quelques années auparavant. À l’enterrement de ma belle-mère, j’avais été indignée par la manière à mes yeux cavalière avec laquelle ceux qui portaient le cercueil se l’étaient comme repassé en descendant la nef. Et j’avais dit ma colère… haut et fort.


  — J’ai des fils et des neveux, m’étais-je écriée, et quand je mourrai, je veux qu’ils me portent sur leurs épaules avec révérence. Je ne veux pas qu’on me trimballe comme ça !


  — Ne t’inquiète pas, ma vieille, m’avait dit mon frère pour me calmer. Des porte-cercueils, j’en ai commandé beaucoup à des enterrements militaires. Je serai là pour qu’on te porte comme il faut.


  Je m’étais sentie apaisée. Et voilà qu’il ne serait pas là. Ce qui me frappa le plus lorsqu’il mourut fut, je crois, de me rendre compte que, du côté anglais de notre famille, il ne restait plus que moi. Notre dernier cousin du côté de ma mère était mort l’année d’avant, à soixante ans seulement. Et, comme il ne s’était pas remarié, il ne restait plus ni nièces ni neveux pour nous rappeler qu’il avait été de ce monde. Mon père étant le plus jeune de quatre enfants, tous nos cousins du Yorkshire étaient des adolescents lorsque je naquis et donc morts depuis longtemps. J’étais maintenant la seule de la famille, la seule survivante. Impression étrange. Nous n’avions jamais été une famille très unie, nos liens étaient plutôt ténus, mais il n’empêche : je trouvais étrange de me dire qu’il n’y aurait plus personne pour m’accueillir lorsque j’irais en Angleterre. C’est alors que je me rendis compte de la chance que j’avais eue d’entrer dans une famille française aux liens si étroits, dans une famille pleine de cousins, de tantes et d’oncles qui tous m’y avaient accueillie de tout cœur.


  Lorsque Jacques et moi nous mariâmes, un monde entièrement nouveau s’ouvrant à moi, je pus enfin mettre le passé derrière moi et recommencer à vivre. Je me sens bénie des dieux lorsque j’entends d’autres femmes se plaindre de leurs belles-mères, certaines avec raison, parce que j’ai eu beaucoup de chance avec la mienne. Elle m’a accueillie à bras ouverts, moi, l’« étrangère » que son fils avait épousée, et dès que nous fûmes mariés je fis partie de sa très grande famille. Jacques semblait avoir des cousins tellement éloignés qu’ils disparaissaient au loin mais, chaque fois que nous nous retrouvions, ils m’accueillaient avec un « Bonjour, cousine » plein de chaleur et une bise sur les deux joues. Faire ainsi partie de cette famille unie dans laquelle j’entrai par le mariage, cette famille si différente de la mienne si anglaise et réservée qu’on aurait presque pu la dire « froide », me permit de trouver l’amour et la sécurité que, peut-être même sans le savoir, je cherchais depuis toujours.


  J’avais été élevée par des parents qui étaient gentils, mais distants. Eux-mêmes avaient été élevés à la fin de l’ère victorienne, à une époque où montrer de l’émotion en public ne se « faisait tout simplement pas » dans la bonne société. Et cette tradition, ils l’avaient poursuivie avec mon frère et moi. Les câlins et les étreintes spontanées sont des gestes d’affection que je ne connus jamais enfant. Comme les choses sont différentes et meilleures aujourd’hui ! Quand je vois mes petits-enfants inondés d’amour par leurs parents, je comprends combien tout au long de ma propre enfance et ce, sans même m’en rendre vraiment compte, je dus avoir terriblement soif de la chaleur et de l’abondance d’affection que mes enfants prodiguent à leurs enfants. Leur sagesse est bien plus grande qu’était la mienne. Mes enfants comprennent qu’à tout âge, au-delà des « à faire » ou « à ne pas faire », les êtres humains ont besoin d’amour. Et aussi de racines.


  Quand j’épousai Jacques, j’« adoptai » Narbonne – le pays du sud-ouest de la France où, tout près des Pyrénées, sa famille possède des terres depuis le XIIIe siècle – et enfin commençai à m’enraciner. Née à Malte, je n’avais jamais eu de racines anglaises et, mon père étant dans la marine royale, je ne m’étais jamais sentie « enracinée » nulle part parce que nous déménagions beaucoup. Ma mère se plaignait toujours que les rideaux n’allaient jamais avec les fenêtres de la nouvelle maison. J’ai hérité d’une malle pleine de ces rideaux qu’elle amassa au fil des ans, toujours en espérant qu’un jour elle emménagerait dans une maison où rideaux et fenêtres seraient assortis. Je ne pense pas qu’elle y soit jamais parvenue. La base de mon père se trouvait à Portsmouth, et c’est là que naquit mon frère, mais nous ne vécûmes que peu de temps dans notre maison de Southsea avant qu’elle finisse par être vendue.


  Lorsque mon père prit sa retraite de la marine en 1936, nous allâmes vivre à Durham. Mais avant même que nous ayons le temps de nous y installer, et encore moins d’y prendre racine, il fut rappelé pendant la crise de 38 et nous emménageâmes à Londres. En 1945, notre maison de Londres ayant été sérieusement endommagée pendant la guerre, moins par les bombes que par les locataires auxquels ma mère l’avait louée lorsqu’elle se réinstalla à Bath, mes parents la vendirent et prirent leur retraite dans le comté d’Essex. Ce qui fait que lorsque enfin je dis adieu à l’Angleterre et m’installai à Paris, ce fut sans avoir d’attachement particulier ou de profond regret pour telle ou telle autre région. Je n’avais vraiment aucun endroit où je pouvais me dire « chez moi ». Toutes les maisons où j’avais vécu n’avaient été que des lieux où mes parents s’étaient installés de manière temporaire.


  Que ma vie est différente aujourd’hui ! Après avoir passé cinq ans à Paris, où naquit Jacques, nous achetâmes à Marly-le-Roy, un petit village près de Versailles, une maison du XVIIe siècle pleine de coins et de recoins, où je me sens chez moi. Nous comblons le vide des enfants qui sont partis en nous livrant à des activités extérieures et nous occupons d’une association, l’« Entente cordiale » – souvenirs de la section F –, qui regroupe des Anglais et des Français soucieux de parler et améliorer leur anglais. J’ai rejoint la Légion Britannique, vends des coquelicots3 et suis maintenant secrétaire générale de Libre Résistance, ou « Amicale Buck » comme elle est appelée affectueusement.


  Libre Résistance a été créée en 1946, immédiatement après la guerre. Elle regroupait alors d’anciens agents de la section F, un peu à la manière du Special Forces Club de Londres mais de manière moins grandiose – nous n’avons jamais eu de club et nous débrouillons avec trois fois rien. Cette organisation a forcément rétréci jusqu’à ne plus être grand-chose en termes d’agents. Je suis la seule agent femme encore en vie en France et il ne reste plus aujourd’hui que trois survivants hommes. André Watt a, je crois, quatre-vingt-seize ou dix-huit ans et n’est plus actif. Marcel Jaurent-Singer a quatre-vingt-treize ans. Pilier de l’association, il s’occupe de toute la partie administrative mais ne se sent plus d’assister aux cérémonies officielles, bien qu’il vienne encore à Valençay et à la réunion annuelle devant le mémorial érigé en l’honneur des membres de son équipe de résistants qui furent massacrés. Et Bob Maloubier, notre président, et très probablement le plus grand saboteur que nous ayons jamais eu, a quatre-vingt-dix ans, mais est toujours actif. Lui et moi sommes en gros les « deux seuls membres valides » du groupe à assister aux cérémonies. Nous avons beaucoup de membres : des fils, des filles et d’autres parents d’anciens agents, mais aussi des historiens et des écrivains qu’intéresse le SOE, mais qui ne furent pas directement impliqués dans ses activités. Bientôt, la « jeune génération », car même nos fils et nos filles ne sont plus jeunes, devra prendre la relève : nous trois ne sommes pas éternels. Nous accueillons avec plaisir de nouveaux membres et les encourageons à se joindre à nous lors d’un colloque qui se tient chaque année dans un endroit somptueux – en 2012 ce fut à l’École militaire de Paris et l’année précédente à la mairie de Paris –, avec speakers et en général un film suivi d’un dîner pour ceux qui souhaitent rester. Grâce à ces activités diverses, Libre Résistance, nous l’espérons, continuera de vivre et de garder vivant le souvenir de ceux qui donnèrent tant pour que nous puissions vivre libres aujourd’hui.


  Dans toutes ces activités, et en se tenant toujours en retrait, Jacques me soutient et m’encourage de tout cœur. Sans son aide, je ne pourrais pas les mener. Après le départ des enfants, je me suis mise à écrire des livres, Jacques devenant alors mon éditeur particulier. Nous n’avons pas toujours été d’accord sur les changements qu’il a apportés à mes manuscrits. Et j’ai souvent beaucoup boudé quand il me sabrait mes passages préférés en disant qu’ils étaient « hors sujet », qu’ils distrayaient le lecteur de l’histoire principale ou, pire encore, que je me faisais trop plaisir ! À la réflexion néanmoins, quand j’arrêtais de bouder, je devais presque toujours reconnaître qu’il avait raison.


  Comme je fus inspirée le jour où, il y a tant d’années de cela, en dépit de mes appréhensions, je décidai de faire le grand plongeon et quittai les ténèbres de la perplexité et le sombre tunnel du malheur pour connaître l’accomplissement et la satisfaction quand l’amour que je cherchais si désespérément sans le trouver se présenta à l’endroit où je ne l’aurais jamais attendu et m’invita à le prendre à deux mains. J’avais enfin atteint le bout du chemin cahoteux où je me traînais et me retrouvai devant l’homme qui devait réussir à me rendre ma confiance, mon goût de la vie et me conduire enfin chez moi. L’homme qui ne me permet pas de me prendre trop au sérieux, qui a apporté amour et rires dans mon univers parfois troublé, qui, en plaisantant, sait dénouer mes angoisses et me donner sa paix. Comme tous les couples, nous avons connu des moments difficiles, des drames et des tensions, mais les avoir tous surmontés est comme le souvenir de centaines de moments aussi fragiles que pommiers en fleur au printemps. Ce sont des moments à chérir, des moments que je partageai avec l’homme qui est devenu mon autre moi-même et avec qui, j’en étais sûre, même à mes pires instants de doute avant mon mariage, jamais je ne m’ennuierais. Et jamais cela ne m’arriva. Peut-être était-il donc, après tout, l’homme qui m’était destiné. Que de crève-cœurs je me serais évités, et aurais évités à d’autres, si seulement je l’avais compris plus tôt !


  


  1. Jeu de mots sur Guinea Pig, le cochon d’Inde ou le cobaye, et la pièce d’une guinée.


  2. « On dira que nous sommes amoureux. »


  3. Symbole des combattants anglais de la Première Guerre mondiale.
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  En 2000, lorsque les dossiers secrets du SOE furent enfin ouverts, les médias de toutes sortes nous tombèrent dessus, pauvres survivants, l’une des questions qu’on me posa souvent étant :


  — Avez-vous connu Fifi ?


  — Fifi ? répétais-je, perplexe. Qui était-ce ?


  — Une femme très séduisante dont se servit le SOE pour savoir si des agents potentiels parlaient dans leur sommeil.


  Je tournais cette idée en ridicule.


  — En voilà des bêtises ! répondais-je invariablement. C’est le produit d’une imagination un peu trop active. Il n’y a jamais eu de Fifi.


  Mais, plus tard, j’en vins à me demander s’il n’y en avait pas eu une au SOE. Si, de fait même, je n’avais pas habité avec elle.


  Dorothy, le troisième membre de notre équipe de Beaulieu, était plus âgée que Jean et moi. Elle avait aussi quelque chose de mystérieux, mais à l’époque cela ne me semblait pas étrange. Ce que nous vivions au SOE était du début à la fin complètement mystérieux et l’ordre que j’avais reçu dès le premier jour de ne pas poser de questions était devenu une habitude. Dorothy ne venait jamais avec nous aux exercices régionaux de Bournemouth et Southampton, mais disparaissait souvent à Londres pendant quelques jours.


  — Dorothy, me rappelé-je lui avoir demandé un jour qu’elle revenait d’une de ses sorties, tu descends à ton appartement quand tu vas à Londres ?


  — Non, m’avait-elle répondu, en général je descends à l’hôtel.


  — Mais pourquoi donc ? avais-je insisté en toute innocence.


  Ou ignorance ? Probablement par simple entêtement de celle qui ne sait pas quand assez, c’est assez.


  Elle m’avait souri d’un air énigmatique et répondu vaguement :


  — Oh, je suis un peu somnambule.


  Et n’avait pas poursuivi. Ni moi non plus. Je ne comprenais pas. Mais quelque chose m’avait poussée à en rester là.


  Néanmoins, intriguée par ces questions insistantes des médias, je commençai à me demander ce que Dorothy pouvait bien faire lors de ses sorties « de somnambule » à Londres. Ce n’était certainement pas le genre de femme qu’on aurait pu prendre pour une « grue » ; elle était même tout le contraire. Mais elle connaissait beaucoup d’agents : leurs photos dans des cadres en argent, et toutes tendrement dédicacées, se disputaient la place sur sa coiffeuse. Et je ne pus m’empêcher de me demander si, après tout, Fifi n’avait pas vraiment existé et n’aurait pas du tout été le produit d’une imagination surchauffée.


  Un après-midi après la guerre, je la rencontrai par hasard dans le Strand. Je ne l’avais pas revue depuis mon départ de Beaulieu en juin 1945 et nous prîmes le thé ensemble à la Lyons Corner House.


  — Je donne un dîner la semaine prochaine, m’annonça-t-elle au moment où la serveuse arrivait avec notre plateau. J’ai invité quelques-uns de nos amis de l’époque de Beaulieu. Ça serait vraiment bien que tu puisses te joindre à nous.


  Et de hausser les sourcils d’un air interrogateur. J’hésitai. Quand la guerre avait pris fin, je ne voulais plus qu’une chose : oublier ces années tragiques et tenter de donner un sens à ma vie. J’avais eu le cœur brisé – l’expérience n’était pas inconnue de nombre de femmes qui avaient travaillé pour le SOE –, et je voulais tourner la page, ramasser les morceaux et redémarrer. Mais ce n’était pas facile. Aussi fort qu’on essaie, ces années-là ne s’effacent pas comme ça. Et Dorothy le savait. Elle connaissait mon passé et m’avait laissée déverser ma douleur, formuler mes espoirs impossibles… et vivre mes moments de désespoir. Nous vivions en contact étroit mais, à y repenser, je me rends compte aujourd’hui que je savais très peu de chose sur elle… jusqu’à cet après-midi-là.


  Quand le flot de mes paroles s’arrêta et que la théière fut vide, elle tendit le bras par-dessus la table et serra ma main en signe de sympathie.


  — Noreen, me dit-elle doucement, il ne reviendra pas.


  Au plus profond de mon cœur, je le savais. Il comptait au nombre de ceux qui avaient disparu sans laisser de traces. Mais, contre tout espoir, j’espérais l’impossible. Des soldats derrière les barreaux ou internés dans des camps avaient refait surface. Et des aviateurs signalés disparus, que même on croyait morts, avaient survécu à des expériences incroyables pour revenir enfin, parfois pour affronter des situations tragiques : les croyant morts, leurs épouses s’étaient remariées.


  — Si tu trouves quelqu’un de bien, enchaîna-t-elle, épouse-le.


  Surprise, je la regardai. Des types bien, il y en avait des dizaines à l’époque. Il y en avait des tonnes à revenir de la guerre, fatigués de se battre, malades des conflits et ne voulant qu’une chose : se poser et trouver le bonheur avec une femme aimante. Toute femme présentable n’avait que le choix.


  — Pourquoi faudrait-il que je me marie ? lui renvoyai-je, agressive, avant d’ajouter : Tu ne t’es pas mariée, toi, si ?


  Elle devait avoir presque quarante ans à l’époque.


  — Non, me renvoya-t-elle en souriant. Mais j’ai eu des amants.


  — Et pourquoi je ne devrais pas en avoir, hein ? la contrai-je en picorant mes restes de scones et de gâteau aux cerises d’un air renfrogné.


  La guerre avait fait naître beaucoup d’amertume en moi. Dorothy sourit à nouveau, de son sourire énigmatique qui intriguait et que beaucoup de gens, surtout les hommes, trouvaient irrésistible.


  — Parce que tu es différente, dit-elle. Tu ne serais pas heureuse de vivre comme moi.


  Sur quoi, elle me tapota affectueusement la main et appela la serveuse pour la note.


  — Tu es une épouse et une mère née… pas moi.


  Je baissai le nez sur mon assiette maintenant vide et y dessinai paresseusement des motifs dans les miettes du bout d’un doigt. Je l’aimais bien et l’admirais et sa révélation ne me surprenait pas autrement. Je devais savoir. Je compris aussi qu’elle avait raison en ce qui me concernait : nous étions différentes.


  — Bon, reprit-elle en changeant vivement de sujet, promets-moi de venir à mon dîner mercredi prochain. Harry, Donald et leurs épouses, et…


  Elle mentionna encore deux ou trois anciens agents qui avaient fini instructeurs à Beaulieu et qu’elle avait, eux aussi, invités, et ajouta :


  — Ils seraient ravis de te revoir. (Elle reprit ses gants et son sac et se leva.) Tu ne peux pas continuer à nous ignorer.


  Je renâclais à y aller, mais finis par le faire. J’étais curieuse. Je connaissais les officiers qu’elle avait mentionnés, mais n’avais jamais rencontré leurs épouses et me dis qu’il serait intéressant de faire la connaissance des femmes qu’ils avaient épousées. Dorothy avait un appartement agréable dans un quartier chic de Londres et le dîner fut magnifique. Elle avait raison : ils furent tous ravis de renouer le contact avec moi ; nous avions passé bien des moments poignants et amusants ensemble pendant ces années difficiles. Ils étaient au courant de mon chagrin d’amour et tous me confirmèrent ce que m’avait dit Dorothy : il ne reviendrait pas. Je pense que cette soirée fut le catalyseur dont j’avais besoin pour tourner la page. Il n’était pas nécessaire que ce soit difficile mais, complètement repliée sur moi-même comme je l’étais, je me débrouillais pour que ce le soit. Lorsque la soirée se termina, nous nous promîmes tous de nous revoir bientôt. On me pressa de rejoindre le club que des membres du SOE avaient créé en 1946 pour que tout le monde puisse garder le contact. Je promis de le faire. Mais ne le fis jamais ; enfin… pas avant bien des années.


  Je ne revis jamais Dorothy. Je partis pour Copenhague peu de temps après et nous nous perdîmes de vue. J’appris plus tard qu’elle était allée en Afrique du Sud mais, là ou ailleurs, jamais plus nos chemins ne se croisèrent. Aujourd’hui je ne peux m’empêcher de me demander si la mystérieuse Fifi, ce n’était pas elle. Si Fifi a jamais existé, Dorothy est la seule femme que j’aie connue à l’époque qui corresponde au tableau. La société qui a fait le documentaire pour la BBC n’a jamais réussi à la retrouver, ce qui est sans doute aussi bien si jamais les quelques agents à vivre encore l’ont regardé avec leurs épouses. Même après toutes ces années, cela aurait pu causer des frictions.


  J’avais promis de rejoindre le club du SOE au dîner de Dorothy, mais ce ne fut que bien des années plus tard que, pressée par mon petit frère, je finis par le faire. Il déjeunait par hasard avec un ancien des SAS au Special Forces Club lorsque, au moment de partir, ils bousculèrent le secrétaire du club, un lieutenant-colonel à la retraite. Son ami ayant fait les présentations, Geoffrey lui confia qu’il était sûr que j’avais fait partie du SOE pendant la guerre. Le secrétaire lui demanda aussitôt de me persuader de rejoindre le club. Combattre en Malaisie avec son régiment et passer son vingt et unième anniversaire dans un gourbi au fin fond de la jungle ayant mûri mon frère, je pense qu’il avait deviné ce que j’avais fabriqué pendant la guerre. Il me donna l’adresse du club avec ordre de m’y présenter. Me rappelant la promesse que j’avais faite en 1947 au dîner de Dorothy, dès mon retour à Londres je décidai d’aller y faire un saut et de voir ça de plus près.


  Mais pas moyen de le trouver. J’avais l’adresse et savais en gros où cela se trouvait, mais la rue donnait l’impression de disparaître au bout de quelques numéros. Perplexe, je décidai de demander au portier de chez Harrods. Il scruta le papier que je lui tendais, jeta un regard furtif autour de lui, se pencha vers moi et me chuchota du coin des lèvres :


  — Vous voulez dire… le club secret ?


  Surprise, je lui chuchotai en retour que je pensais effectivement que c’était un club secret. Il hocha la tête d’un air de conspirateur.


  — Vous en étiez ? reprit-il toujours en chuchotant du bout des lèvres dans la meilleure tradition agent secret.


  Je reconnus en avoir été en rougissant, sur quoi il se redressa de toute sa hauteur – et pour être grand, il l’était. Je me demandai ce que diable il allait faire.


  — Madame, me lança-t-il d’une voix forte, permettez-moi de vous serrer la main.


  Je le lui permis donc. Il était midi. Il y avait des foules de gens qui allaient et venaient sur le trottoir étroit qui longe le magasin et il était censé en ouvrir les portes à ceux qui voulaient y entrer ou en sortir. Mais l’entrée resta inaccessible tandis que nous nous y tenions, deux vieillards qui se serrent la main et bloquent le trottoir, empêchant ainsi les clients d’entrer dans le magasin ou d’en sortir. Je me demande bien ce que pouvaient penser les passants. Mais je fus très touchée par son geste.


  Une autre expérience touchante liée au club et aux activités de ceux qui en furent les fondateurs m’arriva il y a à peine quelques années de cela. J’étais descendue au club mais, devant reprendre l’Eurostar dans la soirée pour regagner Paris, me dirigeais vers le magasin Harrods, où je savais trouver un taxi. J’annonçai au chauffeur que j’allais à la gare de Waterloo et lui demandai de s’arrêter à cette adresse en chemin de façon à pouvoir récupérer mes bagages.


  Aussitôt arrêté devant la porte du club, il se montra très désireux d’y entrer avec moi pour prendre ma valise, mais je l’assurai que ce n’était pas nécessaire, que quelqu’un s’en chargerait. Il eut l’air déçu et, dès que la porte s’ouvrit, il se démancha le cou pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  — C’est bien l’club des espions, pas vrai ? fit-il remarquer en repartant.


  Encore une fois surprise, je lui demandai comment il le savait.


  — Oh, répondit-il, à l’école des taxis on nous apprend où c’est. Mais j’y avais jamais pris quelqu’un.


  Puis il se tourna et, comme en écho à ce que m’avait dit le portier de chez Harrods, il me demanda :


  — Vous en étiez ?


  Il était 18 heures. Dans la circulation de cette heure de pointe à Londres, il conduisait la tête tournée à quarante-cinq degrés et, les yeux tournés vers moi, et pas du tout vers la route, me regardait d’un air inquisiteur comme si j’étais un genre de fossile qu’il aurait ramassé sur la plage. Je commençai à me sentir inquiète et, m’attendant à une collision frontale à tout instant, lui suggérai de garder les yeux où il convenait de les garder, soit droit devant. Mais il ne parut pas m’entendre et, enthousiaste, m’informa que, passionné par l’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, il avait lu tous les livres qui en traitent et sur lesquels il avait pu mettre la main et vu tous les films et tous les documentaires s’y rapportant.


  — Mes gosses feraient jamais ce que vous autres z’avez fait, conclut-il, morose.


  Je l’assurai qu’ils le feraient si jamais l’occasion s’en présentait. Mais il n’eut pas l’air convaincu.


  — Nan, me renvoya-t-il. Vous étiez d’une génération pas comme les aut’.


  Ne connaissant pas ses enfants, je ne pouvais pas dire le contraire.


  Lorsque nous arrivâmes à Waterloo – c’était avant que l’Eurostar ne parte de St Pancras –, je lui tendis le prix de la course, mais il le refusa.


  — J’pourrais pas vous prendre un sou, Lady, me dit-il à mon grand embarras. Vous m’comblez. Je suis très honoré d’avoir fait vot’ connaissance.


  J’essayai d’insister pour qu’il accepte mon argent, mais il fut intraitable. Il plongea la main dans la boîte à gants de sa voiture et en sortit une carte de visite.


  — La prochaine fois que vous venez à Londres, conclut-il, appelez c’numéro, demandez après Dave et je vous conduirai où vous voulez.


  Et il insista pour me porter ma valise jusqu’au guichet des billets. Nous nous serrâmes chaleureusement la main et je franchis le portillon émue jusqu’aux larmes. Je me sentais toute humble et ne méritant pas le moins du monde ses éloges et son admiration sans réserve.


  Je me rappelle une conversation que j’eus avec l’opérateur radio Henri Diacono un après-midi que nous rentrions chez nous en train. Nous avions déjeuné à Paris avec les deux autres survivants de la section F, Bob Maloubier et Marcel Jaurent-Singer. Et, bien sûr, nous y avions encore une fois gagné la guerre ! Bob nous avait donné le surnom de « les trois anciens… et la gamine », à savoir moi ! Henri et moi avions repris le train pour rentrer chez nous, son arrêt étant à deux du mien.


  — Est-ce que tu le referais si l’occasion s’en présentait ? me demanda-t-il alors que le train fonçait dans les banlieues parisiennes.


  Je le regardai.


  — Et toi ? lui renvoyai-je.


  — Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Nous étions vraiment jeunes, non ? Nous ne mesurions pas le danger.


  C’était vrai. Je ne me rappelle pas avoir eu peur ou m’être sentie en danger, même pendant les alertes aériennes. Nous nous pensions invulnérables, immortels. La mort était quelque chose qui arrivait aux autres. Elle ne pouvait frapper que les autres.


  Il est possible que tous les jeunes pensent de cette façon. Peut-être était-ce ainsi que pensaient les agents quand ils partaient pour le terrain. Je ne sais pas, mais je l’espère : cela leur aurait donné du courage, la force d’affronter tout ce qui les attendait. C’est peut-être la raison pour laquelle je fus si déçue de ne pas avoir droit à la formation d’agent. Je voulais aller en France occupée, mais j’étais trop jeune. Et, au moment où j’aurais pu partir, la guerre était presque terminée. Peut-être, comme le disait Henri, ne mesurais-je pas le danger.


  Cet après-midi-là, je me rappelle lui avoir dit :


  — Tu crois que les jeunes d’aujourd’hui feraient ce que nous avons fait ?


  — Bien sûr que oui, me renvoya-t-il en riant. Y a qu’à les voir à des matches de foot. La bagarre, ils adorent.


  Je ne suis pas très sûre que ces agents se soient portés volontaires parce qu’ils « adoraient la bagarre ». Mais c’est une idée. Et j’aime le croire parce que nous avions tous un sens du patriotisme bien plus fort que les jeunes d’aujourd’hui, parce que, dévoués au roi et au pays, nous étions prêts à prendre ces risques à cause de nos idéaux et des valeurs auxquelles nous croyions. Ou n’était-ce que naïveté ? Peut-être la jeunesse d’aujourd’hui voit-elle plus clairement les choses que nous jadis et n’est pas aveuglée par nos standards. Seul l’avenir le dira.


  Il y a deux ou trois ans, la chaîne Histoire a fait pour la BBC un film intitulé L’Armée secrète de Churchill, dans lequel Marcel Jaurent-Singer, Bob Maloubier, Henri et moi apparaissons. Vers la fin, Bob, Henri et moi sommes filmés en train de bavarder à une table de café dans mon village près de Paris. Henri avait un cancer, mais était alors en rémission. À l’écran il avait l’air en très bonne santé mais, deux mois avant la sortie du film, il mourut et la maison de production le lui dédia.


  Très soudaine, sa mort fut un choc. Il avait l’air en si bonne forme à peine quinze jours plus tôt ! Dès que j’appris qu’il était à l’hôpital, j’allai le voir, mais il était déjà dans le coma. Je me rappelle être restée assise à côté de son lit à lui tenir la main et lui parler d’autrefois en m’accrochant à l’espoir qu’il puisse m’entendre lui dire combien son amitié avait eu d’importance pour moi et combien nous l’aimions tous – car c’était un homme des plus aimables. C’était un mercredi après-midi. Tôt le vendredi matin suivant, son fils me téléphona pour me dire que son père était mort.


  L’enterrement eut lieu quelques jours plus tard, à 16 heures. Ce soir-là, je devais parler à une grande réunion à la mairie et Jacques ne voulut pas que j’aille à l’enterrement.


  — Françoise (la veuve d’Henri) comprendra, me dit-il. Tu auras à peine le temps de rentrer te changer avant que nous soyons obligés de partir. Tu ne peux pas faire ça. Tu seras trop émue.


  Mais je savais que je devais y aller. Et je le voulais. Mon mari m’y conduisit donc.


  — Tu dois être une des dernières personnes à l’avoir vu vivant, me dit Françoise lorsque nous arrivâmes au crématorium.


  Je n’avais jamais vu leur fils, qui vit à New York, mais, lorsqu’il se leva pour parler, je fus sous le choc. C’était une version plus âgée de l’Henri que j’avais connu lorsque, à vingt ans, il avait été parachuté en France « en aveugle » : mêmes tics, même charpente, mêmes cheveux noirs et bouclés. À la fin de la cérémonie, Bob, qui s’était installé de l’autre côté du crématorium par rapport à moi, se leva et partit. Il n’attendit pas dehors pour me saluer comme il l’aurait fait normalement. Je compris. Nous étions tous les deux trop émus.


  Ce soir-là, je fis ma causerie. J’avais fait la même, mais en anglais, quelques années plus tôt. La mairie était noire de monde : on aurait dit que toute la colonie anglaise s’y était réunie. À cette occasion, Henri et Françoise étaient là, eux aussi. J’avais commencé à expliquer au public ce que faisaient les opérateurs radio et soudain j’avais lancé :


  — Mais nous en avons un en chair et en os ici même, assis au premier rang. Lève-toi, Henri, qu’on t’applaudisse. Tu fais partie des héros que personne n’a chantés.


  À contrecœur, Henri s’était mis debout et tourné vers le public, déclenchant un tonnerre d’applaudissements.


  — Tu n’aurais pas dû faire ça, m’avait-il grondée après coup.


  Comme tous les héros, c’était un homme vraiment modeste.


  Et là, en faisant ma causerie en français, tout à la fin je me retrouvai à rappeler ce moment et dis au public que je venais d’assister à l’enterrement d’Henri l’après-midi même. Je ne pense pas avoir montré d’émotion, mais ce que j’avais dit avait dû toucher le public car tout le monde se leva et j’eus droit à une ovation.
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  Il y a deux ou trois ans de cela se produisit un événement qui, lié au SOE, donne du poids à la théorie selon laquelle il ne faut jamais juger sur les apparences. Un jour, je reçus un coup de téléphone de Help for Heroes, un organisme de charité que j’admire beaucoup, me demandant si je serais d’accord pour rejoindre un petit terrain d’aviation près de Dreux, où Tania Szabo, la fille de Violette, s’apprêtait à atterrir dans un avion de la Deuxième Guerre mondiale du même genre que celui dont sa mère avait sauté deux fois en parachute en France occupée – la deuxième fois pour ne pas en revenir. L’occasion était la course de vélo Paris-Londres sponsorisée tous les ans par cet organisme. Trois cents cyclistes – dont des soldats encore d’active, et trois généraux parmi eux, mais pour la plupart des anciens combattants handicapés – devaient y arriver en masse avant d’entamer la dernière étape qui, le lendemain après-midi, les conduirait à Paris, où ils remonteraient les Champs-Élysées pour aller ranimer la flamme du soldat inconnu.


  J’acceptai volontiers. Je connaissais Tania et l’aimais bien ; ce serait amusant de la revoir. À plus de soixante ans, c’est encore une très belle femme – mais pas aussi belle que l’était sa mère. Violette, tous les hommes en tombaient amoureux. La beauté de Tania est d’un genre différent : elle est très vive, pétillante comme une coupe de champagne.


  — Ça démarrera tôt, m’avertit-on. L’avion devant arriver à 9 h 30, nous vous enverrons une voiture la veille au soir et vous prendrons une chambre à notre hôtel. Nous invitons aussi Bob Maloubier.


  Mais, lorsqu’elle l’appela, Bob annula ces dispositions.


  — C’est moi qui amènerai Noreen, lança-t-il, magnanime.


  En l’apprenant, je sentis mon cœur se dérober. À quatre-vingt-sept ans, Bob pilotait encore son propre avion et j’avais l’horrible impression que c’était comme ça qu’il voulait m’emmener. L’idée de foncer dans les nuages au petit matin assise derrière lui dans un cockpit à ciel ouvert me faisait trembler. J’étais toute décidée à refuser son offre lorsqu’il annonça qu’il rejoindrait la Normandie en voiture. Cette idée-là n’était que très marginalement moins terrifiante. Bob pilote une longue décapotable de sport qui a tout du missile téléguidé, le genre d’engin où saute James Bond.


  — Il est hors de question que je monte dans ta bombe, lui dis-je fermement.


  Il accepta donc d’emprunter la voiture plus conventionnelle de son épouse.


  La sortie commença plutôt mal. L’affaire était prévue pour jeudi, mais mercredi matin à 7 heures notre sommeil fut interrompu par la sonnerie du téléphone et des coups de sonnette à la porte d’entrée.


  — Je suis devant chez toi, m’annonça Bob. Où es-tu ?


  — Mais Bob, lui renvoyai-je en bâillant et me secouant pour me réveiller, c’est demain qu’on nous attend !


  Il insista : je me trompais.


  — Descends donner une tasse de café à Bob pendant que je me mets quelque chose, bafouillai-je à l’adresse de mon mari comateux.


  Ma toilette prit dix minutes en tout et pour tout.


  — Bob, tu es sûr que c’est aujourd’hui, demandai-je en les retrouvant tous les deux en train de siroter leur café. As-tu un contact qu’on pourrait appeler avant de partir comme des fous ?


  Le cameraman endormi qui décrocha le téléphone ne fut pas trop content d’être tiré du lit à 7 h 15. Il avait filmé jusqu’à 4 heures et venait à peine de s’endormir. Il confirma que notre rendez-vous était pour le lendemain. Bob sirota donc encore du café avant de rentrer chez lui. Jacques se remit au lit, mais j’étais habillée et ne voyais pas l’intérêt de me déshabiller pour me rhabiller plus tard et terminai mon café.


  Le lendemain matin, nous rejoignîmes l’aérodrome en voiture et y fûmes accueillis par les officiels déjà à attendre l’arrivée de l’avion sur le tarmac. Quand il fut annoncé, je pensais que Bob et moi allions, comme tout le monde, accueillir Tania dès qu’elle descendrait de son appareil – Bob l’avait fait sauter sur ses genoux quand elle n’était qu’un château branlant. Mais je n’eus pas cette chance.


  — Montez, Noreen ! me lança vivement l’organisateur en me poussant en avant lorsque, l’avion s’arrêtant, la portière en fut ouverte.


  Je hoquetai.


  — Pas question que je monte dans ce truc ! protestai-je. C’est à peine si ça sort de l’arche de Noé !


  Mais déjà l’on me poussait sur la passerelle, puis dans la carlingue où Tania était installée avec deux FANY, des Queen Bees1 et un officier de l’armée. Je m’assis prudemment derrière elle et nous attendîmes. Au bout d’un moment, le téléphone sonna dans la cabine.


  — Bien, annonça le pilote en raccrochant, on y va !


  Tania et moi bavardions et riions en nous rappelant des choses, mais à ces mots mon humeur joyeuse s’évapora d’un coup et la panique prit le dessus.


  — Mon Dieu, dis-je en priant et fermant fort les yeux quand le moteur ronronna.


  Et je sursautai au moment où l’appareil quitta le sol et ajoutai :


  — J’arrive !


  Lorsque j’osai enfin rouvrir les yeux, nous décrivions des cercles dans un ciel d’un bleu étincelant.


  — Ils sont là ! s’écria le pilote. Regardez par la fenêtre. On les voit.


  En dessous s’agitaient trois cents petits points, à savoir les trois cents cyclistes qui nous saluaient sur le tarmac. Je fus un rien déçue. Tout compte fait, ce n’était pas au paradis que j’étais.


  Nous atterrîmes et la porte s’ouvrit. On me tendit une couronne de coquelicots et m’aida à descendre les marches jusqu’à un cornemuseur qui m’attendait en grand uniforme avec peau d’ours et tout le toutim. Bob, debout tout seul sur le tarmac, s’avança vers moi et me donna chaleureusement l’accolade. Cela me parut plutôt stupide dans la mesure où cela faisait trois heures que j’étais avec lui. Tania portait elle aussi une couronne et, les officiels nous suivant, un clairon sortit de nulle part. Le joueur de cornemuse leva son plus beau pied en avant et se mit à jouer. Tania, moi et les officiels défilâmes derrière lui en formation crocodile, le clairon fermant la marche et personne ne sachant où l’on allait et ce qu’il faudrait y faire une fois arrivés. Nous suivîmes donc aveuglément le cornemuseur jusqu’à ce qu’il y aille de son dernier souffle devant une barrière, où l’on nous fit mettre en rang.


  — Avancez donc et déposez les couronnes, nous pressa une voix derrière nous.


  Tania et moi nous avançâmes donc et les posâmes par terre devant la barrière car il ne semblait y avoir aucun autre endroit où les mettre.


  Le clairon joua The Last Post2, le cornemuseur gonfla les joues, devint écarlate, attaqua son instrument, qui bredouilla une lugubre plainte, et tous nous nous ébranlâmes en direction des cyclistes qui nous acclamaient et faisaient de grands signes en attendant de nous recevoir. Puis ils nous escortèrent en masse jusque dans un vaste hangar, où un splendide buffet avait été disposé. Je ne mangeai pas beaucoup parce tous ces jeunes gens, tant d’entre eux invalides de guerres récentes, voulaient nous parler. Le faire me remplit d’humilité.


  Le lendemain, le journal local montrait en première page une grande photo de Bob me donnant l’accolade à ma descente d’avion, la légende proclamant :


  Retrouvailles émouvantes de deux anciens agents secrets.


  Belle leçon de subversion qui prouve combien il est facile non seulement de tromper, mais encore combien il est dangereux de juger selon les apparences… et combien il est sot de croire tout ce que racontent les journaux !


  


  1. « Reines des abeilles. »


  2. Hymne à la mémoire de tous ceux qui sont tombés au champ d’honneur.


  


  



  



   21 


  Tous les ans, le 6 mai, nous nous réunissons à Valençay, Indre-et-Loire. C’est en effet le 6 mai 1941 que Georges Bégué, le premier agent du SOE parachuté en France occupée, atterrit dans la région. Il avait été largué « en aveugle » près de Valençay et c’est sur ce modeste début que commença l’infiltration de plus de quatre cents agents de la section F, dont trente femmes.


  Nous autres survivants de la section F et les parents et amis de ces agents, nous retrouvons pour honorer la mémoire de ceux dont les noms sont inscrits sur le monument qui se dresse à la sortie de cette petite ville de la vallée de la Loire. Ce moment tout simple est dédié aux cent quatre agents de la section F, dont quinze femmes, qui furent exécutés dans des camps de concentration nazis. Nous accueillons tous ceux qui sans avoir de liens avec la section F, voire avec le SOE, sentent le besoin d’honorer et rendre hommage à tous ceux qui si volontiers sacrifièrent leurs vies.


  Au dîner des « Brits » la veille de la cérémonie, entre vingt et trente d’entre nous se retrouvent dans une vieille auberge de Valençay. L’endroit est merveilleusement pittoresque avec poutres, plafonds bas et escaliers en colimaçon qui grincent sous les pas. L’équipement des salles de bains est suranné, mais Dieu sait comment ajoute au charme de notre séjour de deux nuits. S’il fait beau, et c’est généralement le cas, nous nous retrouvons avant pour boire l’apéritif dans la cour et évoquer des souvenirs sous la glycine avant de passer au repas régional plus que splendide et copieux.


  C’est à ce dîner qu’en mai 2011 j’assistai aux retrouvailles très émouvantes d’un pilote et d’un agent blessé qu’il avait repris dans un champ près d’Angers. Leonard Ratliff, quatre-vingt-douze ans, ancien pilote de l’« Escadron du Clair de Lune » qui effectua plus de quarante atterrissages en territoire occupé pendant la guerre, retrouva Bob Maloubier, l’agent sévèrement blessé qu’il avait pris en février 1945. Bob avait été touché au poumon, au foie et aux intestins au cours d’une fusillade alors que, pour fuir les Allemands, il venait de traverser un cours d’eau à la nage, ce qui avait fait perdre son odeur aux chiens et les avait empêchés de continuer à le traquer. Arrivé sur l’autre rive, déjà faible et perdant son sang à toute allure, il s’était effondré dans un bois. C’était en février en Bretagne et l’eau était extrêmement froide, mais ce fut cette température glaciale qui lui sauva la vie. Le choc thermique qu’il éprouva en arrivant dans l’eau glacée stoppa son hémorragie. Repris par Leonard, il avait alors été rapatrié en Angleterre.


  Et, soixante-sept ans plus tard, les deux hommes se retrouvaient à notre dîner. L’instant fut des plus émouvants lorsque Bob entra dans la salle. Leonard se précipita à sa rencontre, les deux hommes se tombant dans les bras et s’étreignant longtemps et fort.


  — La dernière fois que je t’ai vu, lança Bob d’un ton malicieux, tu venais juste de piler sur la piste. Tu as sorti la tête du cockpit et tu as crié : « Faites-le-moi monter à bord rapido avant que les Allemands arrivent ! » Si c’était à refaire, conclut-il doucement, je te confierais à nouveau ma vie, même maintenant.


  Il n’y avait plus un œil de sec dans la salle.


  Poignants et pleins de souvenirs comme ils sont, ces instants ne sont pas faciles à effacer. Cette histoire est celle d’un sauvetage par Lysander qui a réussi, mais ce n’était pas toujours le cas.


  Le 6 mai 2011 marquait le soixante-dixième anniversaire de la nuit mémorable de 1941 où Georges Bégué fut parachuté près de Valençay, mais aussi le vingtième anniversaire du jour pluvieux de 1991 où la reine Elizabeth – la reine mère – dévoila le monument dédié à la section F à cet endroit. L’occasion étant toute particulière, Son Altesse royale la princesse Anne nous honora de sa présence. À la mort de sa grand-mère, feu la reine mère, la princesse lui avait succédé à la tête du club des Forces spéciales et de Libre Résistance.


  Nombre de personnages importants s’étaient déplacés pour célébrer l’occasion en ce beau jour du printemps 2011. Il y avait là Sir Peter Westmacott, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en France, le préfet d’Indre-et-Loire, le maire de Valençay, l’attaché militaire de l’ambassade d’Angleterre à Paris, des dignitaires de la région et un orchestre militaire. Un superbe détachement de porte-drapeaux, dont deux Anglais porteurs de l’Union Jack et de l’étendard de la Royal British Legion, se mirent en rang devant le monument. Après la cérémonie, tous furent chaleureusement accueillis par la princesse. Mais celle-ci fut surtout heureuse de parler avec un groupe d’enfants des écoles, dont certains Anglais, qui tous agitaient des petits Union Jacks miniature.


  Le chœur chanta non seulement l’hymne national – les trois couplets – et La Marseillaise, mais aussi Le Chant des partisans, l’air d’une beauté obsédante que bien des otages et des résistants chantèrent au moment où on les emmenait à la mort et les attachait au poteau d’exécution pour les fusiller. Une garde d’honneur de parachutistes français des commandos SAS avait été dépêchée tout spécialement de la base de Pau. Leur colonel et l’un de ses hommes furent ensuite largués dans un champ voisin, l’un en portant le drapeau anglais et l’autre le français.


  En ce matin ensoleillé, lorsque nous rendîmes hommage à ces héros et héroïnes oubliés, peu connus ou jamais reconnus, de la section F qui n’en revinrent pas, il devait y avoir près de sept cents personnes de toutes les nationalités à ce croisement de routes à la sortie de la petite ville de Valençay où se dresse le monument. Tous s’étaient rassemblés sur un petit terre-plein où l’herbe ondule légèrement avant de céder la place à l’abri des arbres. Pas totalement plat, l’endroit permet à tout le monde de regarder la cérémonie. Dans la partie couverte de gravier tout autour du monument, des rangées de chaises avaient été disposées, mais les trois quarts des gens étaient debout ou assis dans l’herbe.


  Malheureusement, sur les sept cents personnes présentes, il n’y avait plus que Bob Maloubier et moi pour représenter la section F. Après les discours de la princesse, qui s’exprima en français et en anglais, du préfet, du maire, de Bob maintenant président de Libre Résistance (et son discours fut digne d’un Winston Churchill dont, tout à la fin, il cita les célèbres paroles : « Nous ne nous rendrons jamais »), il fut procédé au traditionnel dépôt de gerbes au pied du mémorial. Tous les ans depuis son érection les agents qui en ont réchappé lisent chacun à leur tour les noms des cent quatre camarades qui ont donné leur vie et dont les noms sont inscrits sur une plaque à côté du mémorial. Les années passant, le nombre d’agents qui les lisent a diminué. En mai 2011, seuls Bob Maloubier et moi étions là.


  Nos noms étant annoncés, nous nous penchâmes tous les deux sur le microphone. Nous étions debout l’un à côté de l’autre lorsque Bob me passa le bras autour des épaules et me serra fort. J’étais émue : nous connaissions tous les deux bien des gens dont nous allions dire les noms et son geste affectueux m’amena au bord de larmes qui ne demandaient qu’à couler.


  — C’est toi qui commences, me chuchota-t-il.


  Peut-être était-il ému lui aussi. Je respirai donc un grand coup et commençai. Dans l’instant, des visages du passé, les visages de ceux dont je disais les noms, resurgirent et défilèrent devant mes yeux, puis s’éloignèrent pour être remplacés par d’autres, tous jeunes et souriants comme ils l’étaient lorsqu’ils partiraient pour leur dernier et fatal voyage.


  Lorsque j’eus fini de lire mes cinquante-deux noms, Bob me remplaça et lut la seconde moitié de la liste. À la fin, nous dîmes tous les deux « Morts pour la France », Bob ajoutant « Et pour l’Angleterre ». Puis je récitai l’exhortation, à savoir les célèbres vers de Laurence Binyon qui sont si souvent cités le 11 Novembre devant les monuments aux morts en Angleterre :


  
     They shall not grow old, as we who are left grow old. 
  


  
     Age shall not weary them, nor the years condemn. 
  


  
     At the going down of the sun and in the morning, 
  


  
     We will remember them1. 
  


  Bob répéta ces vers émouvants en français, après quoi un clairon anglais joua le Last Post. Lorsque nous fîmes demi-tour pour regagner nos sièges, Bob me serra affectueusement l’épaule et m’embrassa la joue. Je parvins à rejoindre mon siège en vacillant et m’assis à côté du lieutenant-colonel Leonard Ratliff qui avait rallié la France pour sauver Bob. Il avait écouté très attentivement les noms que nous lisions : lui aussi devait connaître certains de ceux et celles qui n’étaient pas revenus – peut-être même les avait-il largués d’un ciel nocturne au-dessus de la France. Lorsque je me rassis à côté de lui, il couvrit ma main de la sienne. C’était encore une fois trois minutes qui nous avaient bouleversés tous les trois. Tous ces souvenirs qui étaient remontés, puis s’étaient effacés dans les derniers frémissements du clairon ! Je ne pus m’empêcher de songer que, si je n’avais pas été trop jeune pour suivre la formation d’agent et être parachutée en France, mon nom aurait pu lui aussi figurer sur cette plaque. Peut-être aussi, comme Bob, n’en serais-je revenue qu’avec le souvenir de tous ceux et toutes celles que j’aurais laissés derrière moi à transmettre à la génération suivante.


  À la réception qui suivit la cérémonie au château de Valençay, nombreux furent ceux qui me dirent que pour eux le moment le plus émouvant, le souvenir le plus poignant qu’ils garderaient de cette journée à Valençay, avait été celui du moment où Bob m’avait passé le bras autour des épaules et serrée fort alors que nous nous préparions à lire les noms de tant de nos camarades qui jamais ne vieilliraient comme nous qui restons le faisons. Je compris. Il m’avait mis les larmes aux yeux à moi aussi. De tels instants me rappellent que nous n’oublierons pas, qu’au contraire nous nous souviendrons avec fierté de ceux et celles qui à jamais resteront jeunes dans le cœur de ceux et celles qui les connurent et les aimèrent.


  


  1. Point ils ne vieilliront, comme nous qui restons le faisons./L’âge point ne les lassera, ni les ans ne les condamneront./Le matin et lorsque le soleil se couche./D’eux tous nous nous souviendrons.
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  BEAULIEU REVISITÉ


  Lorsque les archives furent ouvertes en l’an 2000, Lord Montagu invita les survivants du SOE à une superbe réception chez lui, à Beaulieu, l’endroit même dont tant d’entre nous gardaient de beaux, mais souvent pénibles souvenirs. Il ne les avait, lui, pas partagés. À l’époque, il était à Eton, où il termina sa scolarité juste avant la capitulation du Japon en août 1945 – à ce moment-là le cœur et l’âme du groupe B n’étaient plus que fantômes. Et tout ce qu’il restait de la présence du SOE dans la propriété de ses parents disparaissait rapidement au fur et à mesure que les maisons qui avaient abrité les agents de tant de pays européens différents étaient rendues à leurs propriétaires d’origine.


  En cette superbe journée d’été, nous nous retrouvâmes entre vieux amis sur les terres de Palace House. La princesse Anne était présente, ainsi que des membres de la famille Montagu. Malheureusement, la mère de Lord Montagu qui était avec nous à la Maison dans les Bois le soir inoubliable où nous avions célébré la fin de la guerre en Europe venait de mourir à l’âge de cent ans. Je fus présentée à la princesse qui me parut authentiquement désireuse d’apprendre tout ce qui s’était passé à Beaulieu pendant la guerre. C’est vrai aussi que les Montagu sont de lointains parents à elle. Pendant que nous parlions, trois Hudson passèrent au-dessus de nos têtes dans un bruit de tonnerre pour nous saluer. Les gens applaudissant et agitant les mains, nous levâmes tous la tête et les regardâmes disparaître, puis reparaître et donner un coup d’aile pour nous saluer à nouveau.


  — Quand je vois ces avions de la Deuxième Guerre mondiale et les entends passer en rugissant, cela me donne des frissons dans tout le dos, pas vous ? me demanda la princesse.


  Je ne pus qu’être d’accord.


  Le lendemain, je retournai à la Maison dans les Bois pour revivre certains souvenirs. Mais la manière dont la mémoire vous joue des tours est bien étrange. Tout semblait bien plus petit que ce dont je me souvenais. La Maison dans les Bois qui avait été le foyer des vingt-cinq officiers instructeurs me paraissait énorme au début des années 40. Mais, lorsque j’y entrai à nouveau quelque soixante ans plus tard et me tins dans le beau salon où trônait encore le piano à queue dont tous les matins avant le déjeuner jouait le colonel Woolrych, je n’arrivai pas à croire que c’était bien la salle où j’avais dansé la veille du jour de la victoire. Elle semblait avoir rétréci. Comment donc avions-nous fait pour tous y tenir en ce soir de printemps si lointain ? Nous l’avions pourtant bien fait. Maintenant la maison était vide ; seuls les fantômes de ceux et celles qui l’avaient occupée pendant la guerre hantaient ses pièces et ses couloirs et semblaient flotter au-dessus du grand escalier.


  The Rings, notre QG de style courtier Tudor1, avaient été démolis et remplacés par un grand bungalow moderne, que je trouvai tout aussi laid, mais ses propriétaires en avaient conservé en partie le nom. Je crois que cela s’appelait le « Rings Corner », ou quelque chose de tout aussi ostentatoire.


  Pour finir, je frappai à la porte du cottage où j’avais vécu tant d’années auparavant. Il était maintenant habité par un maraîcher, qui fut stupéfait et impatient d’en savoir plus long lorsque je lui appris que sa petite maison avait abrité nos activités pendant la guerre. Les archives venant à peine d’être ouvertes, comme beaucoup de gens il n’avait jamais entendu parler du SOE, et encore moins du rôle important que le domaine de Beaulieu et son cottage avaient joué au cours de ces années tragiques.


  Boule rouge qui déclinait lentement à l’horizon, le soleil commençait à se coucher lorsqu’une fois encore j’arpentai le cloître de la chapelle des Montagu, celui-là même dont la veille l’intérieur faiblement éclairé avait vu sortir l’orchestre des Grenadier Guards pour Beat the Retreat2. Sur un des murs du cloître une plaque avait été apposée en avril 1969 par le général Sir Colin Gubbins, l’ancien patron du SOE, pour honorer la mémoire de tous les agents en formation qui étaient passés dans ces lieux tranquilles, ceux-là mêmes qui leur avaient peut-être donné leur dernière vision de l’Angleterre avant qu’ils ne sautent en territoire ennemi. Je restai debout devant la plaque et me rappelai ces hommes et ces femmes que j’avais connus et dont beaucoup n’étaient pas revenus, et lus ce qui y était inscrit :


  
    Par-devant Dieu, souviens-toi de ces hommes et de ces femmes des mouvements de Résistance européens qui furent secrètement formés ici à Beaulieu, afin de pouvoir mener leur lutte solitaire contre l’Allemagne d’Hitler et qui, avant d’entrer dans les territoires occupés par les nazis, trouvèrent ici un peu de cette paix pour laquelle ils se battaient.
  


  Ces mots commémorent le souvenir de plus de trois mille hommes et femmes d’au moins quinze nationalités européennes différentes, plus un certain nombre de Canadiens et d’Américains, qui furent formés à Beaulieu pendant la Deuxième Guerre mondiale.


  Je me rappelle avoir ardemment espéré que cette paix, ils l’aient trouvée, qu’ils l’aient connue les derniers jours qu’ils vivaient ici avant de pénétrer en territoire ennemi pour y affronter le chaos, les tensions et la peur d’être clandestin en Europe occupée. La paix, la paix que tous nous cherchons et désirons non seulement en temps de guerre lorsqu’elle n’est que vision que nous nous appliquons à saisir et espérons atteindre un jour, mais encore dans l’existence ordinaire et quotidienne que nous vivons en temps de paix. Malheureusement, dans le monde d’aujourd’hui, cette paix pour laquelle des hommes et des femmes pleins de courage se battirent et souvent donnèrent leur vie n’est encore qu’un mirage pour bien des gens, qu’un but qu’ils n’atteignent jamais.


  L’inscription encore gravée dans mon esprit, j’étais en train de me détourner de cette plaque en cette belle soirée d’été indien lorsque je m’aperçus que sur les six femmes qui avaient travaillé à Beaulieu j’étais peut-être la seule encore en vie. Je regardai ce cloître éclairé par le soleil et pense avoir compris quelque chose de ce que ces futurs agents devaient éprouver lorsque eux aussi ils tournaient le dos à Beaulieu et affrontaient avec courage ce que le destin leur réservait. Ce qu’ils pouvaient être jeunes… toute la vie qu’ils avaient devant eux ! Quelles devaient être leurs pensées lorsque lentement ils tombaient du ciel nocturne pour affronter un ennemi inconnu ?


  À son retour, un de ces agents m’avait dit en souriant qu’au moment même où il oscillait au-dessus de la terre plongée dans le noir il n’avait pu s’empêcher de penser : Mais que diable suis-je venu faire ici ? Je dois être cinglé. Je pourrais être assis à boire un coup dans un bar à Londres, passer une agréable soirée avec des amis et apprécier la relative sécurité d’un pays libre au lieu de sauter comme ça dans l’inconnu. Puis il avait heurté la terre avec un bruit sourd et là, du plus profond des ténèbres, des mains secourables étaient sorties l’aider à se débarrasser de son parachute qui, poussé par le vent, le traînait par terre. Et là, en levant la tête et regardant les visages de tous ces inconnus qui l’accueillaient avec amitié, il avait soudain été submergé par l’émotion et avait su, à ce moment précis, que même s’il avait pu changer d’avis et retourner à Londres, il aurait choisi de rester où il était et se devait d’être, et que ce qu’il était en train de faire était peut-être fou, mais qu’à ses yeux c’était ce qu’il fallait faire.


  Je ne puis que me dire et espérer que ce fut bien ce que la plupart d’entre eux pensèrent alors – que ce qu’ils faisaient était juste et ce, quel que soit ce que l’avenir leur réservait. Je me sens très privilégiée d’avoir fait partie de l’armée secrète de Churchill et très humble d’avoir connu et, je l’espère, été l’amie de tant de gens exceptionnels, véritablement merveilleux et dont un trop grand nombre ne devaient pas « vieillir comme nous qui restons le faisons ». Car tous et toutes ils donnèrent leur jeunesse, leurs espoirs, leurs rêves, leur joie de vivre… afin que nous puissions être libres.


  Debout dans ce cloître paisible en ce soir de septembre où les derniers rayons du soleil pommelaient ces antiques murs de pierre et faisaient danser l’herbe de la pelouse, je fermai les yeux et tous ces visages du passé défilèrent devant moi. Alors, dans la brise légère qui soulevait mes cheveux et caressait mes joues, je crus entendre leurs voix lointaines murmurer :


  
     Quand chez toi tu rentreras 
  


  
     Parle-leur de nous et leur dis 
  


  
     Que pour tes lendemains 
  


  
     Nous donnâmes nos aujourd’hui. 
  


  


  1. Ainsi qualifié en référence à la richesse acquise en Bourse par nombre de leurs propriétaires.


  2. « Sonner la retraite. » Cérémonie militaire qui remonte à l’âge de la chevalerie et voit des orchestres militaires jouer marches et hymnes divers.


  


   Épilogue 


  
    Nous ne les oublierons pas…
  


   


  



  


  
Annexes   



  
     Agents de la section F qui moururent pour libérer la France 
  


  AGAZARIAN, J.C.S. Honorary Flight Lieutenant, Royal Air Force Volunteer Reserve. Parachuté en France en juillet 1943 pour sa deuxième mission, avec un deuxième membre de l’équipe Gamekeeper. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  ALEXANDRE, R.E.J. Lieutenant, General List. Parachuté en février 1944 avec Byerly, Deniset et Ledoux afin d’organiser et diriger le réseau Surveyor. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944.


  ALLARD, E.A.L. Lieutenant, General List. Parachuté en avril 1944 avec Leccia et Geelen. Membre du réseau Labourer. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944.


  AMPHLETT, P.J. Lieutenant, General List. Parachuté en août 1943. A pris part au coup de main du groupe Scullion II. Capturé lors de son retour. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Cité dans Despatches.


  AMPS, J.F. Lieutenant, General List. Parachuté en octobre 1942 avec Suttill. Membre du réseau Physician. Capturé à mi-43. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945.


  ANTELME, J.A.F. Major, General List. Parachuté en février 1944 pour sa troisième mission, avec Damerment et Lee, afin d’organiser et diriger le réseau Bricklayer. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944. Officer of the Order of the British Empire (Military Division), chevalier de la Légion d’honneur.


  BARRETT, D.J. Flight Lieutenant, Royal Air Force Volunteer Reserve. Parachuté en mars 1944, pour sa deuxième mission, avec Mulsant. Membre du réseau Minister. Capturé en juillet 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 5 octobre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  BEAUREGARD, A. Lieutenant, Canadian General List. Parachuté en février 1944. Membre du réseau Lackey. Capturé en juillet 1944. Assassiné à la prison de Montluc, Rhône, le 20 août 1944. Cité dans Despatches.


  BEC, F.E. Lieutenant, General List. Parachuté en mai 1944. Membre du réseau Headmaster. Tué au combat près de Chemiré-en-Charnie (Sarthe), le 16 juin 1944. Cité dans Despatches.


  BEEKMAN, Y.E.M. Honorary Section Officer, Women’s Auxiliary Air Force. Parachutée en septembre 1943. Membre du réseau Musician. Capturée en janvier 1944. Assassinée au camp de concentration de Dachau, le 13 septembre 1944. Citée dans Despatches, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  BENOIST, R.M.C.Captain, General List. Parachuté en mars 1944 pour sa deuxième mission, avec D.M. Bloch, afin d’organiser et diriger le réseau Clergyman. Capturé en juillet 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches ; médaille de la Résistance.


  BERTHEAU, L.E.D. Lieutenant, General List. Recruté localement et enrôlé comme membre du réseau Author. Capturé en avril 1944. Mort sous les coups à Sandbostel, Allemagne, entre le 7 et le 15 mai 1945. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance.


  BIELER, G.D.A.Major, Régiment de Maisonneuve, Canadian Infantry Corps. Parachuté en novembre 1942 afin d’organiser et diriger le réseau Musician. Capturé en janvier 1944. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 5 septembre 1944. Companion of the Distinguished Service Order, Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  BLOCH, A.G.Lieutenant, General List (sous le nom de A.G. Boyd). Parachuté en septembre 1941. Membre du réseau Autogiro. Capturé en novembre 1941. Fusillé au Mont-Valérien (Hauts-de-Seine), le 11 février 1942. Cité dans Despatches, médaille de la Résistance.


  BLOCH, D.M. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en mars 1944 avec Benoist. Membre du réseau Clergyman. Capturée en juin 1944. Assassinée au camp de concentration de Ravensbrück, entre le 25 janvier et le 5 février 1945. King’s Commendation for Brave Conduct, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance (rosette).


  BLOOM, M.R. Lieutenant, General List. Arrivé par mer en novembre 1942. Membre du réseau Prunus. Capturé en avril 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Cité dans Despatches.


  BORREL, A.R. Lieutenant, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en septembre 1942. Membre du réseau Physician. Capturée en juin 1943. Assassinée au camp de concentration de Natzweiler, le 6 juin 1944. King’s Commendation for Brave Conduct ; croix de guerre avec palmes ; médaille de la Résistance (rosette).


  BOUGUENNEC, J. Lieutenant, General List (sous le nom de F. Garel). Parachuté en mars 1943 pour organiser et diriger le réseau Butler. Capturé en septembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division).


  BYCK, M.T. Honorary Assistant Section Officier, Women’s Auxiliary Force. Parachutée en avril 1944 avec Makowski. Membre du réseau Ventriloquist. Morte en service commandé près de Romorantin (Loir-et-Cher) le 23 mai 1944. Citée dans Despatches.


  BYERLY, R.B.Lieutenant, Canadian General List. Parachuté en février 1944 avec Alexandre, Deniset et Ledoux. Membre du réseau Surveyor. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  CAUCHI, E.J.D. Captain, General List. Parachuté en août 1943. Membre du réseau Stockbroker. Tué au combat à Sochaux (Doubs) le 5 février 1944. Cité dans Despatches.


  CLECH, M. Lieutenant, Central List. Parachuté en mai 1943 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Inventor. Capturé en septembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen le 24 mars 1944. Médaille de la Résistance.


  CLEMENT, G. Lieutenant, Royal Armoured Corps. Parachuté en juillet 1943 avec Gaillot. Membre du réseau Parson. Capturé en novembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Cité dans Despatches.


  COPPIN, T.C. Lieutenant, General List. Arrivé par mer en mai 1942 pour organiser et diriger le groupe de sabotage Bay. Capturé en avril 1943. Assassiné en prison le 27 septembre 1943. Cité dans Despatches ; croix de guerre avec étoile de vermeil.


  DAMERMENT, M.Z. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en février 1944 avec Antelme et Lee. Membre du réseau Bricklayer. Capturée à l’atterrissage. Assassinée au camp de concentration de Dachau, le 13 septembre 1944. King’s Commendation for Brave Conduct ; chevalier de la Légion d’honneur.


  DEFENCE, M.E. Captain, General List. Parachuté en mars 1944 pour sa deuxième mission, avec O.A.G. Simon. Membre du réseau Satirist. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944. Cité dans Despatches.


  DEFENDINI, A.Lieutenant, General List. Arrivé par mer en février 1944 pour organiser et diriger le réseau Priest. Capturé peu après l’atterrissage. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches, médaille de la Résistance.


  DEMAND, G.W.H. Lieutenant, General List. Parachuté en août 1941 pour sa deuxième mission. A pris part au coup de main du groupe Scullion II. Capturé lors de son retour. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1944. Cité dans Despatches.


  DENISET, F.A.Captain, Royal Canadian Artillery. Parachuté en février 1944 avec Alexandre, Byerly et Ledoux. Membre du réseau Phono. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  DETAL, J.T.M.Lieutenant, General List. Parachuté en février 1944 avec Duclos, afin d’organiser et diriger le réseau Delegate. Capturé à l’atterrissage. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944.


  DOWLEN, R.Lieutenant, General List. Parachuté en mars 1943. Membre du réseau Chestnut. Capturé en août 1943. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Cité dans Despatches.


  DUBOIS, J.R.A. Parachuté en avril 1943. Membre du réseau Donkeyman. Capturé en novembre 1943. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  DUBOUDIN, E.G.J. Captain, General List. Parachuté en mars 1943 pour sa deuxième mission : organiser et diriger le réseau Playwright. Capturé peu après son arrivée. Mort suite aux mauvais traitements qui lui furent infligés au camp de concentration d’Ellrich-Dora, le 22 mars 1945.


  DUCLOS, P.E. Lieutenant, General List. Parachuté en février 1944 avec Detal. Membre du réseau Delegate. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  FINLAYSON, D.H. Lieutenant, General List. Parachuté en mars 1944, avec Lepage et Lesout. Membre du réseau Liontamer. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  FOX, M.G.F.Lieutenant, General List. Parachuté en mars 1943 afin d’organiser et diriger le réseau Publican. Capturé en septembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur.


  FRAGER, H.J.P.Major, General List. Parachuté en février 1944 pour sa troisième mission en qualité de chef du réseau Donkeyman. Capturé en août 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 12 octobre 1944. Cité dans Despatches, médaille de la Résistance (rosette).


  GAILLOT, H.H. Lieutenant, General List. Parachuté en juillet 1943 avec Clement. Membre du réseau Parson. Capturé avec Vallée en février 1944. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944. Mentionné dans Despatches, médaille de la Résistance.


  GARRY, E.A.H. Lieutenant, General List. Recruté localement et chargé d’organiser et diriger le réseau Cinema/Phono. Capturé en août 1943. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance.


  GEELEN, P.A.H. Lieutenant, General List. Parachuté en avril 1944 avec Allard et Leccia. Membre du réseau Labourer. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944.


  GRAHAM, H.H. Sergeant, Royal Artillery. Parachuté en août 1943. A participé au coup de main du groupe Scullion II. Capturé lors de son retour. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg le 29 mars 1945. Cité dans Despatches.


  GROVER-WILLIAMS, W.C.F. Captain, General List. Parachuté en mai 1942 afin d’organiser et diriger le réseau Chestnut. Capturé en août 1943. Assassiné au camp de concentration de Sachsenhausen, le 18 mars 1945. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  HAMILTON, J.T. Lieutenant, General List. Parachuté en décembre 1942. Seul membre de la mission de reconnaissance Tobacconist. Capturé en quelques jours. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  HAYES, V.C. Captain, General List. Parachuté en novembre 1942 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Scientist. Capturé en octobre 1943. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  INAYAT-KHAN, N. Honorary Assistant Section Officer, Women’s Auxiliary Air Force. Parachutée en juin 1943. Membre du réseau Cinema/Phono. Capturée en octobre 1943. Assassinée au camp de concentration de Dachau, le 13 septembre 1944. George Cross, citée dans Despatches, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  JONES, S.C. Captain, Royal Engineers. Parachuté en mai 1943 avec Clech et Leigh pour sa deuxième mission, afin d’organiser et de diriger le réseau Inventor. Capturé en novembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  JUMEAU, C.M. Captain, Intelligence Corps. Capturé en avril 1943 lorsque l’avion à bord duquel il avait pris place pour effectuer sa deuxième mission – organiser et diriger le réseau Report – fut abattu. Mort le 26 mars 1944, à Berling-Buch, Allemagne, suite aux mauvais traitements qui lui furent infligés en captivité. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  LANSDELL, A.R.Lieutenant, General List. Parachuté en avril 1944. Membre du réseau Donkeyman. Mort en service commandé le 3 juin 1944.


  LARCHER, M.L.M.A. Lieutenant, General List. Parachuté en février 1944. Membre du réseau Scientist, puis transféré au réseau Verger. Mort au combat avec Renaud Dandicole, près de Pierrefitte-en-Cinglais (Calvados) le 7 juillet 1944. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur.


  LECCIA, M. Lieutenant, General List. Parachuté en avril 1944 avec Allard et Geelen, afin d’organiser et de diriger le réseau Labourer. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Médaille de la Résistance.


  LEDOUX, J.P.H. Captain, Highland Light Infantry. Parachuté en février 1944 avec Alexandre, Byerly et Deniset afin d’organiser et diriger le réseau Orator. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944. Croix de guerre avec palmes.


  LEE, L. Captain, Military Cross, Royal Armoured Corps. Parachuté en février 1944 pour sa deuxième mission, avec Antelme et Damerment. Membre du réseau Bricklayer. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944. Croix de guerre avec palmes.


  LEFORT, C.M. Honorary Assistant Section Officer, Women’s Auxiliary Air Force. Parachutée en juin 1943. Membre du réseau Jockey. Capturée en septembre 1943. Morte suite aux mauvais traitements subis au camp de concentration de Ravensbrück, le 5 février 1945. Citée dans Despatches, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  LEIGH, V.E. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en mai 1943 avec Clech et Jones. Membre du réseau Inventor. Capturée en octobre 1943. Assassinée au camp de concentration de Natzweiler le 6 juin 1944. King’s Commendation for Brave Conduct.


  LEPAGE, M.A. 2nd Lieutenant, United States Army. Parachuté en mars 1944 avec Finlayson et Lesout, afin d’organiser et diriger le réseau Liontamer. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944.


  LESOUT, E. 2nd Lieutenant, United States Army. Parachuté en mars 1944 avec Finlayson et Lepage. Membre du réseau Liontamer. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944.


  LEVENE, E.F. Lieutenant, Royal Artillery. Atterrit en France en novembre 1943 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Donkeyman. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Cité dans Despatches.


  MACALISTER, J.K. Captain, Intelligence Corps. Parachuté en juin 1943 avec Pickersgill. Membre du réseau Archdeacon. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches.


  MCBAIN, G.B. Honorary Pilot Officer, Royal Air Force Volunteer Reserve. Parachuté en mars 1944. Membre du réseau Museum. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944. Croix de guerre avec palmes.


  MAKOWSKI, S.Captain, General List. Parachuté en avril 1944 avec Byek. Membre du réseau Ventriloquist. Capturé blessé, mort des suites des mauvais traitements infligés à Romorantin (Loir-et-Cher) les 17 et 18 août 1944. Cité dans Despatches.


  MALRAUX, C.R. Lieutenant, General List. Recruté localement, membre du réseau Salesman. Capturé en mars 1944. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944.


  MATHIEU, R.M.A. Sergent, Armée française. Parachuté en avril 1944. Membre du réseau Stationer. Capturé en mai 1944. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité entre mai 1944 et mai 1945.


  MAUGENET, A.A.J.Lieutenant, General List. Parachuté en novembre 1943. Membre du réseau Acrobat. Capturé presque aussitôt. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité entre mai 1944 et mai 1945.


  MAYER, J.A. Lieutenant, General List. Parachuté en février 1944. Membre du réseau Rover. Capturé en mai 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  MENESSON, J.F.G. Captain, General List (sous le nom de J.F.G. Menzies). Parachuté en novembre 1943 pour sa deuxième mission, afin d’organiser et diriger le réseau Birch. Capturé presque aussitôt. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  MICHEL, F.G. Lieutenant, General List. Parachuté en septembre 1943. Membre du réseau Archdeacon. Capturé presque aussitôt. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg entre les 1er et 15 juin 1944. Chevalier de la Légion d’honneur.


  MONTALEMBERT, A. Lieutenant, General List. Recruté localement, membre du réseau Satirist. Capturé en août 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 16 décembre 1944. Chevalier de la Légion d’honneur.


  MULSANT, P.L. Captain, General List. Parachuté en mars 1944 avec Barrett afin d’organiser et diriger le réseau Minister. Capturé en juillet 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald le 5 octobre 1944. Military Cross, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance.


  NEWMAN, I. Captain, General List. Parachuté en juillet 1943 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Salesman. Capturé en mars 1944. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen le 6 septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division).


  NORMAN, G.M. Major, Durham Light Infantry. Parachuté en octobre 1942. Membre du réseau Physician. Capturé en juin 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Cité dans Despatches, médaille de la Résistance.


  PARDI, P.B.Lieutenant, General List. Parachuté en novembre 1943. Membre du réseau Scientist. Capturé presque aussitôt. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité entre mai 1944 et mai 1945. Médaille de la Résistance.


  PERTSCHUK, M. Lieutenant, General List. Arrivé par mer en avril 1942, en mission pour le Political Warfare Executive. Transféré au SOE pour organiser et diriger le réseau Prunus. Capturé en avril 1943. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald le 29 mars 1945. Member of the Order of the British Empire (Military Division), chevalier de la Légion d’honneur.


  PICKERSGILL, F.H.D. Captain, Canadian Intelligence Corps. Parachuté en juin 1943 avec Macalister afin d’organiser et diriger le réseau Archdeacon. Capturé en quelques jours. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur.


  PLEWMAN, E.S. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en août 1943. Membre du réseau Monk. Capturée en mars 1944. Assassinée au camp de déportation de Dachau, le 13 septembre 1944. King’s Commendation for Brave Conduct, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  RABINOVITCH, A. Captain, General List. Parachuté en mars 1944 pour sa deuxième mission, avec Sabourin, afin d’organiser et diriger le réseau Bargee. Capturé à l’atterrissage. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen, en août-septembre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  RAFFERTY, B.D. Captain, Royal Berkshire Regiment. Parachuté en septembre 1942. Membre du réseau Redwood. Organisa et dirigea le réseau Aubretia suite à la capture de Redwood. Capturé en juin 1943. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Military Cross, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  RECHENMANN, C. Captain, General List. Arrivé par mer en mars 1944 pour organiser et diriger le réseau Rover. Capturé en mai 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  RENAUD, J. Lieutenant, General List. Recruté localement, membre du réseau Ditcher. Capturé en juin 1944. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité entre juin 1944 et mai 1945. Military Cross, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance.


  RENAUD-DANDICOLLE, J.M. Captain, General List (sous le nom de J. Danby). Parachuté en janvier 1944. Membre du réseau Scientist. Transféré pour organiser et diriger le réseau Verger. Mort en captivité le 7 juillet 1944, ou peu après, suite aux blessures reçues au combat, avec Larcher, près de Pierrefite-en-Cinglais (Calvados). Military Cross, chevalier de la Légion d’honneur.


  ROLFE, L.V. Honorary Assistant Section Officer,Women’s Auxiliary Air Force. Parachutée en avril 1944. Membre du réseau Historian. Capturée en juillet 1944. Assassinée au camp de concentration de Ravensbrück, entre le 25 janvier et le 5 février 1945. Citée dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  ROWDEN, D.H. Section Officer, Women’s Auxiliary Air Force. Parachutée en juin 1943. Membre du réseau Acrobat. Transférée au réseau Stockbroker suite à la capture d’Acrobat. Capturée en novembre 1943. Assassinée au camp de concentration de Natzweiler le 6 juin 1944. Citée dans Despatches, croix de guerre avec étoile de vermeil.


  RUDELLAT, Y.C. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en juillet 1942, membre du réseau Physician. Blessée et capturée en juin 1943. Morte suite aux mauvais traitements subis en captivité au camp de concentration de Belsen, les 23 et 24 avril 1945. Member of the Order of the British Empire (Civil Division), croix de guerre avec étoile d’argent.


  SABOURIN, R. Lieutenant, Canadian General List. Parachuté en mars 1944, avec Rabinovitch. Membre du réseau Priest. Capturé à l’atterrissage. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944.


  SAINT-GENIÈS, M.J.G. de. Captain, General List. Parachuté en mars 1944 pour organiser et diriger le réseau Scholar. Tué au combat près de Dole (Jura) le 26 juin 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  SARRETTE, P.F.M.Captain, General List (sous le nom P. Sawyer). Parachuté en décembre 1943 pour organiser et diriger le réseau Gondolier. Tué accidentellement près de Chiddes (Nièvre) le 5 septembre 1944. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur.


  SCHWATSCHKO, A.Lieutenant, General List (sous le nom A. Shaw). Arrivé par mer en février 1944. Membre du réseau Stationer. Transféré au réseau Shipwright après la capture de Stationer. Tué au combat près d’Eugzon (Indres) le 7 juin 1944. Cité dans Despatches.


  SEVENET, H.P. Captain, General List (sous le nom H.P. Thomas). Parachuté en septembre 1943 pour sa deuxième mission, afin d’organiser et diriger le réseau Detective. Tué au combat à La Gabaule (Aude) le 20 juillet 1944. Cité dans Despatches, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance (rosette).


  SIBREE, D.W. Lieutenant, General List. Parachuté en août 1943. A pris part au coup de main du groupe Scullion II. Capturé lors de son retour. Assassiné au camp de Flossenbürg, le 29 mars 1945.


  SIMON, J.A.R. 2nd Lieutenant, General List. Recruté localement, membre du réseau Stockbroker. Tué au combat à Sochaux (Doubs) le 5 février 1944. Croix de guerre avec étoile d’argent, médaille de la Résistance.


  SIMON, O.A.G. Lieutenant, General List. Parachuté en mars 1944 avec Defence, afin d’organiser et diriger le réseau Satirist. Capturé à l’atterrissage. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité au camp de concentration de Dachau en août 1944. Military Cross, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance.


  SINCLAIR, J.A.E.M. Lieutenant, General List. Parachuté en mars 1944. Membre du réseau Monk. Capturé à l’atterrissage. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité, entre mai 1944 et mai 1945.


  SKEPPER, C.M. Captain, General List. Parachuté en juin 1943 pour organiser et diriger le réseau Monk. Capturé en mars 1944. Mort suite aux mauvais traitements subis en captivité, le 1er avril 1944 ou peu après. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  SOSKICE, V.A. 2nd Lieutenant, United States Army. Parachuté en août 1943. A participé au coup de main du groupe Scullion II. Capturé lors de son retour. Assassiné au camp de concentration de Flossenbürg, le 29 mars 1945. Silver Star Medal.


  STEELE, A. Captain, General List. Parachuté en juin 1943. Membre du réseau Monk. Capturé en avril 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 14 septembre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  SUTTILL, F.A. Major, East Surrey Regiment. Parachuté en octobre 1942 pour organiser et diriger le réseau Physician. Capturé en juin 1943. Assassiné au camp de concentration de Sachsenhausen, le 18 mars 1945. Companion of the Distinguished Service Order.


  SZABO, V.R.E. Ensign, First Aid Nursing Yeomanry. Parachutée en juin 1944 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Salesman. Capturée en quelques jours. Assassinée au camp de concentration de Ravensbrück, entre le 25 janvier et le 5 février 1945. George Cross, croix de guerre avec palmes.


  TESSIER, F.R. Captain, Reconnaissance Corps. Parachuté en janvier 1944 pour sa deuxième mission. Membre du réseau Musician. Capturé en quelques jours. S’évade en mai 1944 et rejoint le réseau Spiritualist. Tué au combat au Raincy (Seine-Saint-Denis), le 26 août 1944. Cité dans Despatches.


  TROTOBAS, M.A.R. Captain, Manchester Regiment. Parachuté en novembre 1942 pour sa deuxième mission, afin d’organiser et diriger le réseau Farmer. Tué au combat à Lille (Nord) le 27 novembre 1943. Médaille de la Résistance.


  ULLMAN, P.L. Lieutenant, United States Army. Parachuté en avril 1944. Membre du réseau Stockbroker. Tué au combat à Valentigney (Doubs) aux environs du 15 avril 1944. Chevalier de la Légion d’honneur.


  VALLÉE, F.M.C. Capitaine, Armée française. Parachuté en juin 1943 pour organiser et diriger le réseau Parson. Capturé avec Gaillot en février 1944. Probablement assassiné au camp de concentration de Gross Rosen en août-septembre 1944. King’s Commendation for Brave Conduct, chevalier de la Légion d’honneur, médaille de la Résistance (rosette).


  WILKINSON, E.M. Honorary Flying Officer, Royal Air Force Volunteer Reserve. Parachuté en juin 1942. Membre du réseau Tinker. Capturé en août 1942. Relâché en novembre 1942. Organise le réseau Privet. Capturé en juin 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  WILKINSON, G.A. Captain, General List. Parachuté en avril 1944 afin d’organiser et diriger le réseau Historian. Capturé en juin 1944. Assassiné au camp de concentration de Buchenwald, le 5 octobre 1944. Cité dans Despatches, croix de guerre avec palmes.


  WORMS, J. Lieutenant, General List (sous le nom J. de Verieux). Parachuté en janvier 1943 pour organiser et diriger le réseau Juggler. Capturé en juillet 1943. Assassiné au camp de concentration de Gross Rosen le 29 mars 1945. Military Cross, croix de guerre avec palmes, médaille de la Résistance.


  YOUNG, J.C. Lieutenant, General List. Parachuté en mai 1943. Membre du réseau Acrobat. Capturé en novembre 1943. Assassiné au camp de concentration de Mauthausen, le 6 septembre 1944. Member of the Order of the British Empire (Military Division), croix de guerre avec palmes.


  
     Circuits de la section F du SOE en France 
  


  Cette liste détaille les circuits ou membres des circuits cités dans cet ouvrage. Depuis 2000, les renseignements sur les opérations du SOE sont largement disponibles et tous les détails sur les circuits et réseaux répertoriés ici mais non mentionnés dans ce livre peuvent être consultés en ligne et trouvés dans les recueils officiels. (La liste complète des circuits du réseau Buck se trouve dans le livre de M.R.D. Foot, SOE in France : An Account of the Work of the British Special Operations Executive in France 1940-19441.)


  † Tué ou exécuté en mission.


   


  Acrobat


  † A.A.J. Maugenet


  Harry Rée : a travaillé avec Acrobat avant de diriger Stockbroker


  † Diana Rowden : courrier


  Jean Simon : organisateur après l’arrestation de Starr


  John Renshaw Starr : organisateur


  André Henri Van der Straton


  † John Cuthbert Young : opérateur radio sans fil


   


  Actor


  Roger Landes : opérateur radio sans fil


   


  Archdeacon


  † J.K. Macalister


  † F.G. Michel


  F.H.D. Pickersgill : organisateur


   


  Asymptote


  F.F.F. Yeo-Thomas


   


  Aubretia


  † B.D. Rafferty : organisateur


   


  Author


  † L.E.D. Bertheau


  Harry Peulevé : organisateur


  Jacques Poirier : organisateur


   


  Autogiro


  Georges Bégué : opérateur radio sans fil.


  † A.G. Bloch (ou Boyd)


  Noël Fernand Raoul Burdeyron (ou Norman F. Burley) : agent


  Christopher Burney : chargé d’assister Burdeyron


  Raymond Henry Flower


  Pierre de Vomécourt : organisateur


   


  Bargee


  † A. Rabinovitch : organisateur


   


  Bay


  † T.C. Coppin : organisateur


   


  Birch


  † J.F.G Menesson : organisateur


   


  Bricklayer


  † France Antelme : organisateur


  † Madeleine Damerment : courrier


  † Lionel Lee : opérateur radio sans fil


   


  Butler


  † J. Bouguennec (ou F. Garel) : organisateur


   


  Carter


  Charles Henri Lucien : organisateur


   


  Chestnut


  † Roland Dowlen : opérateur radio sans fil


  † William Grover-Williams : organisateur


   


  Cinema


  † Émile Henri Garry : organisateur


  † Noor Inayat-Khan : opératrice radio sans fil


   


  Clergyman


  † Robert Benoist : organisateur


  † Denise Bloch : opératrice radio sans fil, 1943-45


  Louis Blondet : instructeur


   


  Delegate


  † J.T.J.M. Detal : organisateur


  † P.F. Duclos


   


  Detective


  † Denise Bloch : opératrice radio sans fil (1943-45)


  Blanche Charlet : courrier


  Henri Sevenet (alias Henry Thomas) : organisateur


  Brian Stonehouse : opérateur radio sans fil


   


  Digger


  Jacques Poirier : organisateur


   


  Ditcher


  Guy d’Artois : organisateur


  † Jean Renaud


   


  Donkeyman


  Rolf Baumann : enseignant


  † Jean Dubois : opérateur radio sans fil.


  Francis Cammaerts


  † Henri Frager : organisateur


  Peggy Knight : courrier


  † A.R. Lansdell


  Vera Leigh : officier de liaison


  † E. Levene


   


  Farmer


  Arthur Staggs : opérateur radio sans fil


  † Michael Trotobas : organisateur


   


  Farrier


  Juliane Aisner : courrier


  Marcel Rémy Clément :


  assistant


  Henri Déricourt : organisateur


  André Watt : opérateur radio sans fil


   


  Fireman


  Edmund Mayer : organisateur


  Percy Mayer : organisateur


   


  Footman


  George Hiller : organisateur


   


  Freelance


  John D. Allsop : instructeur


  André Michael Bloch : instructeur


  René Dussaq : assistant


  John Farmer : organisateur


  Denis Rake : opérateur radio sans fil


  Reeve Schley


  Nancy Wake : courrier


   


  Gamekeeper


  † Jack Agazarian : opérateur radio sans fil


   


  Gondolier


  † P.F.M. Sarrette : organisateur


   


  Headmaster


  † F.E. BEC


  Charles Sydney « Soapy » Hudson : organisateur


   


  Heckler


  Paul Goillot : organisateur


  Henry Riley : organisateur


   


  Historian


  Nicholas Allington : assistant


  † Jean Renaud-Dandicolle (ou John Danby)


  † Liliane Rolfe : opératrice radio sans fil


  André Studler : assistant


  † George Alfred « Teddy » Wilkinson : organisateur


   


  Inventor


  † Marcel Clech : opérateur radio sans fil


  † Sidney Jones : organisateur et instructeur en armement


  † Vera Leigh : courrier


   


  Jockey


  Francis Cammaerts : organisateur


  Leslie Fernandez


  Xan Fielding


  Auguste Floiras : opérateur radio sans fil


  Christine Granville : courrier


  Cecily Lefort : courrier


  Pierre Martinot : instructeur


  Pierre Reynaud : instructeur en sabotage


  Antoine Sereni : opérateur radio sans fil


   


  Juggler


  † Jean Worms (ou Jean de Verieux) : organisateur


   


  Labourer


  † E.A.L. Allard


  † P.A.H. Geelen


  † Maurice Larcher : opérateur radio sans fil


  Marcel Leccia (ou Georges Louis) : organisateur


   


  Lackey


  A. Beauregard


   


  Liontamer


  † D.H. Finlayson


  † M.A. Lepage : organisateur


  † E. Lesout


   


  Marksman


  Elizabeth Dereveux-Rochester : courrier


  Richard Harry Heslop : organisateur


  Owen Johnson : opérateur radio sans fil


  Gordon Nornable : opérateur radio sans fil


  Geoffrey Parker : médecin


  Jean-Pierre Rosenthal : organisateur


  Marcel Veilleux : opérateur radio sans fil


   


  Minister


  † Denis Barrett : opérateur radio sans fil


  † P.L. Mulsant : organisateur


   


  Monkeypuzzle ou Monk


  Marcel Clech : opérateur radio sans fil


  † Eliane Plewman : courrier


  † Jack Sinclair


  † Charles Skepper : organisateur


  † Arthur Steele : opérateur radio sans fil


   


  Musician


  † Yolande Beekman : opératrice radio sans fil


  † Gustave (Guy) Bieler : organisateur


  † G.B. McBain


  † Paul Tessier : assistant


   


  Orator


  † J.P.H. Ledoux : organisateur


   


  Parson


  † G. Clément


  † H.H. Gaillot


   


  Pedlar


  Nicholas Bodington : organisateur


   


  Phono


  † F.A. Deniset


   


  Pimento


  Anthony Brooks : organisateur


   


  Permit


  Gérard Dedieu : organisateur


   


  Physician


  Francine Agazarian : courrier


  Jack Agazarian : opérateur radio sans fil


  † J.-F. Amps


  † Andrée Borrel : courrier


  Jacques Bureau : technicien radio


  Pierre Culioli : organisateur


  George Darling : chef de groupe


  † Gilbert Norman : opérateur radio sans fil


  † Yvonne Rudellat : courrier


  † Francis Suttill : organisateur


  Germaine Tambour


  Madeleine Tambour


   


  Playwright


  † E.G.J. Duboudin : organisateur


   


  Priest


  † A. Defendini : organisateur


  † R. Sabourin


   


  Privet


  † E.M. Wilkinson : organisateur


   


  Prunus


  † M.R. Bloom


  † M. Pertschuk : organisateur


   


  Publican


  † M.G.F. Fox : organisateur


   


  Redwood


  † B.D. Rafferty


   


  Reporter


  † C.M. Jumeau : organisateur


   


  Rover


  † J.A. Mayer


  † C. Rechenmann : organisateur


   


  Salesman


  Edgar Fraser : expert Dakota


  Jean-Claude Guiet : opérateur radio sans fil


  Philippe Liewer (alias Charles Staunton) : organisateur


  Bob Maloubier : instructeur en armement


  † Claude Malraux


  † Isidore Newman : opérateur radio sans fil


  † Violette Szabo : courrier


   


  Satirist


  † Marcel Defence : opérateur radio sans fil


  † A. de Montalembert


  † O.A.G. Simon : organisateur


   


  Scholar


  Raymond Aubin : organisateur


  Yvonne Baseden : opératrice radio sans fil


  René Bichelot : assistant


  Louis-Antoine Nonni


  † Marie-Joseph de Saint-Geniès : organisateur


  Gonzague de Saint-Geniès : organisateur


   


  Scientist


  Claude de Baissac : organisateur


  Lise de Baissac : courrier


  André Grandclément : organisateur, agent double


  † Victor Hayes : instructeur


  Mary Katherine Herbert : courrier


  Roger Landes : opérateur radio sans fil


  † Maurice Larcher : opérateur radio sans fil


  Phyliss Latour : opératrice radio sans fil


  † Paul-Baptiste Pardi : spécialiste terrains atterrissage


  Harry Peulevé


  † Jean Renaud-Dandicolle (ou John Danby)


   


  Scullion II


  † P.J. Amphlett


  † G.W.H. Demand


  † H.H. Graham


  † D.W. Sibrée


  † V.A. Soskice


   


  Shipwright


  Amédée (Dédé) Mainguard : organisateur


  † A. Schwatschko


   


  Spindle


  Peter Churchill : organisateur


  André Girard


  Victor Hazan


  Adolphe Rabinovitch : opérateur radio sans fil


  Odette Sansom : courrier


   


  Spiritualist


  Henri Diacono : opérateur radio sans fil


  René Dumont-Guillemet : organisateur


  † Paul Tessier : assistant


   


  Spruce ou Plane


  Robert Boiteaux : organisateur


  Henri Paul Le Chêne : organisateur


   


  Stationer


  Jacques Dufour


  Amédée (Dédé) Mainguard : organisateur


  † René Mathieu : opérateur radio sans fil


  Pierre Mattéi : terrains d’atterrissage


  Jacqueline Nearne : courrier


  † A. Schwatschko


  Alexander Shaw : terrains d’atterrissage


  Maurice Southgate : organisateur


  Pearl Witherington : courrier ; organisateur après l’arrestation de Wrestler par Southgate


   


  Stockbroker


  † Éric Cauchi : instructeur


  Joseph Maetz


  Harry Rée : organisateur


  † Diana Rowden : courrier


  † Jean Alexander Simon


  † Paul Ullman : opérateur radio sans fil


   


  Surveyor


  † R.E.J. Alexandre : organisateur


  † R.B. Byerly


   


  Tinker


  Benny Cowburn : organisateur


  † E.M. Wilkinson


   


  Tobacconist


  † J.T. Hamilton : seul membre


   


  Ventriloquist


  † Muriel Byck : opératrice radio sans fil


  Émile Counasse


  Maurice Lostrie : saboteur


  † Stanislaw Makowski : instructeur


  Pierre de Vomécourt : organisateur


   


  Verger


  † Maurice Larcher : opérateur radio sans fil


  † Jean Renaud-Dandicolle (ou John Danby) : organisateur


   


  Wheelwright


  Jean-Claude Arnault : assistant


  Yvonne Cormeau : opératrice radio sans fil


  Philippe de Gunzbourg : courrier


  George Reginald Starr : organisateur


  Anne-Marie Walters : courrier


   


  Wizard


  Eileen (Didi) Nearne : opératrice radio sans fil


  Jean Savy : organisateur


   


  Wrestler


  Pearl Witherington : organisatrice


   


  



  


  1. Des Anglais dans la Résistance : le service secret britannique d’action (SOE) en France, 1940-1944, op. cit.


  


  
    
  


  
    
      Lettre de remerciement du général de corps d’armée Koenig, état-major FFI, adressée à Noreen Riols le 23 septembre 1944. Avec l’aimable autorisation de Noreen Riols.
    

  


  


  
    Octobre 1947, studios de la BBC, Londres. De gauche à droite : Colonel Maurice Buckmaster, Capitaine Terry Kilmartin, une secrétaire et Noreen Riols. © BBC
  


  
    
  


  
    
      11 novembre 2008. Après avoir écouté la sonnerie aux morts et déposé la gerbe, Noreen pose devant la plaque commémorative du SOE à Westminster Abbey, au côté du clairon du régiment. © Susan Roberts
    

  


  


  
    3 décembre 2013, Tempsford. Le Prince Charles vient d’inaugurer le monument dédié aux agents femmes parties de l’aéroport de Tempsford pour être parachutées derrière les lignes des pays occupés. De gauche à droite : Commandant Dan Ingalls, attaché à l’ambassade britannique, Noreen Riols, Bob Maloubier et Wing-Commander Leonard Ratcliff, le pilote qui, en février 1944, rapatria Bob Maloubier, alors gravement blessé, en Angleterre. © Martyn Cox
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