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  LES LARMES DU PHENIX


  


  AVERTISSEMENT


  Pour faciliter la compréhension de la lecture des noms coréens (ou chinois) à un public occidental, quelques précisions sont utiles:


  À linverse de loccident, le nom de famille est toujours donné en premier, le prénom ensuite. Ex: Lee Won Mee (nom de famille = Lee).


  Le nom de famille est le plus souvent composé dun seul idéogramme et sera donc retranscrit dans notre alphabet par un mot monosyllabique.


  En revanche, le prénom est plus souvent composé de deux idéogrammes, ce qui sera donc traduit par deux mots monosyllabiques. Ex: Won Mee.


  De plus, le coréen a, pendant une longue période de son histoire (jusquau XVe siècle, env.), été très influencé par le chinois. De ce fait, la signification des prénoms coréens sanalyse à partir de lécriture chinoise retranscrite phonétiquement en coréen. Ex: Won signifie la source, lorigine, Mee signifie la beauté.


  Il est bon de savoir quen Chine, ou en Corée, lutilisation du nom ou du prénom dans les échanges entre individus est entièrement relative au contexte et ne suit pas les mêmes règles quen France. Par exemple, si le tutoiement est courant même entre des inconnus, lutilisation du prénom est réservée, en général, à des amis intimes.


  Autre précision: tous les mots chinois, y compris les noms de villes, sont indiqués tels quils sécrivent en Chine (selon la méthode de transcription appelée pinyin). Par exemple: Beijing pour Pékin ou Tianjin pour Tientsin.


  Un répertoire des noms des principaux personnages figure page 8 pour les lecteurs peu familiarisés avec les noms extrême-orientaux.


  Une carte de la zone géographique concernée (Corée, Chine…) est présentée page 6 pour permettre au lecteur de suivre le trajet des héroïnes.


  Et enfin: bien que cette histoire sinspire de faits authentiques, il va de soi quil ne sagit que dune œuvre de fiction, toute coïncidence entre les événements et les personnages décrits, avec la réalité, ne peut être que fortuite.
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  PRINCIPAUX PERSONNAGES


  


  Coréens


  KIM YOUNGIM


  
    Personnage principal. Évadée de Corée du Nord en octobre 1988.

  


  


  LEE WON MEE


  
    Fille adoptive de Kim Young Im.

  


  


  AHN SEIOK


  
    Amie de Kim. Co-évadée. Femme de Lin Fangli.

  


  


  PARK WON MEE


  
    Mère de Lee Won Mee.

  


  


  LEE DONG SOO


  
    Père de Lee Won Mee.

  


  


  WOO JI HYUK


  
    Industriel coréen, évadé de Corée du Nord.

  


  


  PARK KWANG JA


  
    Cousine de Park Won Mee et concubine de Woo JiHyuk.

  


  


  ROH SEON MIN


  
    Fondateur du groupe industriel dirigé par Woo JiHyuk.

  


  


  ROH JU SUNG


  
    Fils de Roh Seon Min. Prédécesseur de Woo Ji Hyuk à la tête de son groupe industriel.

  


  


  CHO IN KYANG


  
    Correspondant de la HNKRA au sein du gouvernement sud-coréen.

  


  


  BAEK JUN


  
    Ingénieur, amant de Kim.

  


  


  CHOI


  
    Co-évadé de Kunming n° 1.

  


  


  KANG


  
    Co-évadé de Kunming n° 2.

  


  


  


  


  Chinois


  LIN FANGLI


  
    Mari d’Ahn Sei Ok. Garde forestier, ancien militaire.

  


  


  HUANG ZHAOXING


  
    Chef du réseau d’évasion de Gulouzi.

  


  


  ZHANG taitai


  
    Commerçante à Tianjin.

  


  


  HONG MEIet HONG QIN


  
    Sœurs. Petites filles pratiquant le Hanji à Xi’an.

  


  


  XIAO NIAO


  
    Petit garçon peintre sur objets Hanji à Xi’an.

  


  


  WANG SHAOZU


  
    Guide assistant de Robert Fitzgerald à la mission de Kunming.

  


  


  WEI RENJIE


  
    Ami de Wang. Chef de la milice locale de Sanyi.

  


  


  WANG Taitai


  
    «Madame» Wang. Sœur de Wang Shaozu.

  


  


  SUN ZHENBANG


  
    Guide assistant de Robert Fitzgerald à la mission de Kunming.

  


  


  TANG (famille)


  
    Famille d’accueil à la mission de Kunming.

  


  


  


  


  Américains


  ROBERT FITZGERALD


  
    Pasteur méthodiste. Fondateur de la mission de Kunming.

  


  


  DONALD DOUGLAS


  
    Pasteur méthodiste.

  


  


  AMOS FRANKLIN


  
    Fondateur du réseau Kunming et de la HNKRA.

  


  


  JACK CZWALEVSKI


  
    Agent de la C.I.A.

  


  


  


  


  Phénix: Animal fabuleux, oiseau unique de son espèce,


  qui vivait plusieurs siècles et qui, brûlé, renaissait


  de ses cendres.


  


  Personne unique en son genre, supérieure par ses dons,


  ses brillantes qualités.


  Le Robert de la langue française.
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  Jeudi 8 septembre 1988,12h15.
Chungbong-dong, Corée du Nord.


  


  La petite ville blottie au pied du massif montagneux de Kangnam Sanmaek était en dormance, comme éteinte. Elle témoignait ainsi de sa soumission au frimas de septembre, le messager dun automne qui sannonçait glacial. Depuis la vallée, seuls résonnaient les bruits sourds de limmense mine de charbon dont rien ni personne, pas même le dieu hiver, ne paraissait pouvoir jamais interrompre lactivité.


  Nichée à la lisière des bois qui se dressaient jusque très haut sur les flancs de la montagne, une petite bâtisse était assignée au garde forestier. Trois Coréens, deux femmes et un homme, étaient réunis dans le refuge. La discrétion du lieu, très à lécart du village, ne pouvait que servir leurs plans.


  Kim Young Im, lune des deux femmes, institutrice de vingt-cinq ans, enseignait à Taegwan, la ville la plus proche, dans cette région à demi sauvage du Pyongan-pukdo. Elle sétait levée très tôt ce matin-là, pour profiter du seul autocar quotidien pouvant la conduire à Chungbong-dong, distante dune quarantaine de kilomètres. Il lui avait fallu supporter, tant bien que mal, linconfort dun voyage interminable; lunique route possible était parsemée dornières et de bosses que le conducteur peinait à éviter à grands coups de frein et de volant. Les durs sièges en bois, installés à larrière du vieux camion militaire reconverti en bus civil, amortissaient mal les terribles embardées qui ponctuaient trop souvent le trajet.


  Elle était descendue à lentrée de Chungbong-dong, avait fait demi-tour et marché une centaine de mètres, avant demprunter le chemin à travers bois qui la menait à ses amis. En plus dun épais dossier cartonné, elle avait apporté quelques pommes et trois bouteilles de bière  un luxe invraisemblable en des temps aussi difficiles quelle avait pris soin de protéger pendant son voyage.


  Ahn Sei Ok, lautre femme, était lépouse du garde forestier. Elle avait fait la connaissance de Kim Young Im dans la petite école de Taegwan où elle enseignait elle aussi, donnant des cours de chinois à des classes mixtes délèves de tous âges. Malgré leurs presque quinze ans de différence, les deux femmes avaient très vite sympathisé et ne se quittaient plus. Un jour, Ahn Sei Ok avait invité son amie à venir découvrir ses montagnes et, par la même occasion, rencontrer son mari, Lin Fangli, un Chinois aux manières un peu frustres, pondérées par un tempérament doux et rêveur.


  Les visites sétaient succédé, Kim Young Im et le couple sétant mutuellement adoptés. Lequel des trois amis avait en premier lancé lidée de leur invraisemblable projet? Probable quaucun naurait su le dire. Cela ne sétait pas imposé demblée. Cétait plus le fruit dune succession de petites remarques, dallusions, danecdotes rapportées de Taegwan où les nouvelles sur le pays circulaient plus vite. Ils savaient en tout cas quun désir commun les rapprochait. Celui den finir une bonne fois avec un pays qui ne leur permettrait jamais de vivre comme ils lespéraient. Ils souffraient du même et insupportable sentiment de mélancolie, nourri par la conviction quune autre existence était possible, que la misère qui les frappait nétait pas inéluctable, et leurs rêves empreints de liberté peut-être pas si chimériques. Lintuition aussi, quensemble, ils sauraient les réaliser.


  Progressivement, les anecdotes étaient devenues des faits, les remarques un plan, et le rêve une obsession. Désormais, ils navaient plus quune idée en tête, organiser leur projet, et un seul désir: le mettre au plus vite à exécution.


  Quand, une semaine plus tôt, le bureau régional avait exceptionnellement ordonné la fermeture de lécole de Taegwan ce jeudi, pour raisons administratives, Kim Young Im et Ahn Sei Ok avaient bondi sur loccasion. Lune avait convaincu son époux de rester avec elles au refuge afin daffiner leurs plans, lautre sétait chargée dapporter les documents qui pourraient les y aider.


  Pour lheure, les trois amis étaient assis à même le sol, dans la cuisine de la petite maison, la seule pièce où le couple pouvait recevoir des visiteurs, lautre, minuscule, étant leur chambre à coucher. Devant eux, les restes dun maigre repas et les trois bouteilles de bière entamées à larrivée de la jeune femme. Les discussions allaient bon train, surtout entre Ahn et son mari. Mais Kim était inquiète. Elle avait vite remarqué la tension inhabituelle qui régnait entre eux.


  Il faut dire que ce qui se jouait là était probablement la décision la plus importante et la plus risquée quils aient jamais eue à prendre. Leur avenir, voire leur survie, allait entièrement reposer sur le bien fondé de leurs choix. Et ils savaient que ces choix seraient irréversibles.


  En cette froide journée de septembre, dans la petite ville de Chungbong-dong à moins de quatre-vingts kilomètres de lAmnok{1}, le trio devait sassurer du meilleur moyen de passer dune rive à lautre du fleuve. Un ruban deau large par endroits de cinq kilomètres, qui navait de poétique que le nom, et qui marquait la frontière naturelle entre leur pays et la Chine. Sils réussissaient, cela serait le début de leur long et hasardeux périple. Sils échouaient, personne nen saurait rien, leur rêve ne serait pas même souvenir, mais sévanouirait avec eux, aspiré par le néant.
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  Vendredi 8 février 2008,12h35.
Quartier Odéon, Paris.


  


  Thomas Kessler avait du mal à détacher son regard de la bouche de Marianne Bellamy. Elle avait une façon dy enfourner dénormes fourchetées de tagliatelles qui le laissaient pantois. Plus étonnant, elle narrêtait pas de parler pour autant. La peur de recevoir à tout instant un postillon chargé dail et dhuile dolive paralysait Kessler, au point quil en oubliait sa propre assiette. Il connaissait Marianne depuis plus de vingt ans et elle paraissait toujours la même, une femme entière, volubile, active, consommant la vie comme elle consommait les hommes ou les plats, peut-être pour ne pas être la première à se faire dévorer.


  Prêtant difficilement attention à son allocution noyée dans le pesto, il prit le temps de lobserver davantage. Il cherchait un mot pour la définir, et hésita entre les deux premiers qui simposèrent à son esprit: «goulue» et «généreuse». Deux mots qui, avec elle, se rejoignaient dans une sorte de confusion des sens. Abaissant son regard dune vingtaine de centimètres, Kessler en comprit vite la raison. À travers la large échancrure de son décolleté, la superbe poitrine de Marianne soffrait à lui. Cette vision rappelait à Kessler les affiches dessinées par Toulouse-Lautrec pour le Moulin Rouge. Marianne était une sorte de Goulue du XXIe siècle, bien en chair et amatrice de bonne chère, profondément sensuelle, offrant comme elle aimait recevoir, abordant le monde comme une fille de joie son client, en un mot donc, une sainte.


  Le reporter free-lance était ainsi parti dans sa contemplation de Marianne Bellamy, la directrice de la rédaction de Nouvelles du Monde, lorsquune phrase accrocha enfin son esprit:


  Bon sang, Thomas, tu mécoutes? Tas lair complètement ailleurs. Tu es sûr que tu vas bien?


  Hein? Euh, oui. Ça va. Je… je pensais à quelque chose.


  Ah oui? Raconte.


  Il ne se voyait pas livrer le fruit de ses réflexions à Marianne, au risque quelle se méprenne sur la bonne opinion quil avait delle.


  Non, ce nétait rien dimportant.


  Bon, comme tu voudras. Jespère que tu ne ressasses pas encore ton histoire avec cette saloperie de secte. Cest du passé maintenant, il est temps que tu te remettes en selle. Et, justement, le sujet que je te propose devrait ty aider. Les Américains ne tont pas interdit de visa?


  Non, encore une chance. Je ne suis pas pour autant persuadé quils maccueilleraient à bras ouverts. Mais, pourquoi tu me parles des Américains? Je croyais quil sagissait de la Corée du Nord?


  Oui, seulement je compte dabord tenvoyer à Washington. Tu devrais y trouver des pistes intéressantes avant de tembarquer pour Séoul.


  Tu veux dire Pyongyang? Séoul, cest la Corée du Sud.


  Hein? Oui, si tu veux.


  Thomas Kessler ne put retenir un sourire. Marianne dirigeait un magazine réputé, traduit et diffusé dans plusieurs pays, ce qui nétait pas si courant pour une revue française spécialisée dans les grands reportages. Cétait une femme daffaires exceptionnelle, pragmatique, visionnaire et capable de diriger son équipe à la baguette, mais elle confondait encore les capitales de Corée du Sud et du Nord. En fait, elle avait aussi le talent de bien connaître ses propres faiblesses et de savoir sentourer en conséquence. Thomas aurait pu lui dire que Séoul était au Japon, elle laurait cru les yeux fermés. Mais le jour où elle aurait compris son erreur, il aurait été viré aussi sec. Il lappréciait aussi pour cela.


  Pourquoi Washington?


  Une dépêche de lAssociated Press à propos des J.O. de Pékin et des milieux évangéliques américains. On…


  Quoi? Tu te fous de moi ou tu le fais exprès? Tu ne vas me relancer sur une histoire avec des barjos? Tu crois pas que jai assez donné?


  Calme-toi! Cela na rien à voir, tu penses bien! Je te parle dévangélistes, pas de fanatiques. Là, ce sont des chrétiens, comme toi et moi, des cathos tout ce quil y a dofficiel, bénis par le pape…


  Marianne, je taime bien, mais des fois tu magaces tout de même. Le pape na rien à voir là-dedans, ni même les cathos. Ce sont des protestants. Tu es protestante?


  Non, mais si ça peut te faire plaisir, jirai me faire baptiser avec toi. Quest-ce que ten as à faire quils soient ceci ou cela, du moment que ce nest pas Science et Rédemption et ses allumés?


  Quelle différence? Aux États-Unis, Science et Rédemption a pignon sur rue tout comme les évangélistes, les catholiques, les quakers ou même les mormons. Cest ça mon problème.


  Écoute, je tassure que ce reportage est fait pour toi. Tu es notre meilleur spécialiste de lAsie. Washington, tu y passes deux ou trois jours, et cest fini. Il y a une importante réunion organisée avec des réfugiés qui viennent témoigner sur leur évasion de Corée. Il y aura pas mal de beau monde. Tu prends tes contacts et basta. Si tu fais chou blanc, tu rentres. Sinon, tu files à Séoul. Ce sera à toi de voir.


  Pyongyang, pas Séoul.


  Kessler était accablé. Quand Marianne lavait invité pour ce déjeuner en lui annonçant quelle voulait lui confier un nouveau reportage, il sétait senti revivre. Les trois dernières années quil venait de passer avaient viré au cauchemar sans quil ne puisse rien y faire. Sa femme avait demandé et obtenu le divorce deux ans plus tôt, et surtout gagné la garde de leur petite Sophie. Entre-temps, son reportage sur la secte Science et Rédemption lavait obligé à traverser lEurope et les États-Unis en long et en large. Il sétait donné à fond dans son enquête mais, pour finir, il avait failli être envoyé en taule et, ce qui aurait été pire, privé de sa carte de presse. Ça avait été une sale affaire, dont il venait seulement de se sortir, mais qui lui valait tout de même dêtre traité comme un pestiféré. Marianne était une des rares de la profession à navoir rien changé à leurs relations. Mieux, consciente de ses difficultés et de son délabrement moral, elle faisait tout pour le remettre en selle, comme elle disait. Toujours sa générosité.


  Pour autant, il ne sattendait vraiment pas à ce que cela le ramène aux États-Unis, où il se sentait de moins en moins à laise, qui plus est dans des milieux religieux, évangéliques ou pas. Il pensait aussi à Sophie, âgée dà peine cinq ans et qui lui manquait tant. Ce serait probablement une meilleure idée de renvoyer Marianne à ses tagliatelles et à son magazine et de négocier avec son ex-femme une semaine de vacances avec la petite. Ce serait merveilleux. Il lemmènerait au bord de la mer et lui consacrerait tout son temps. Il lui montrerait de nouveaux tours de magie, puisquelle adorait cela. Il réalisa quil était un peu tard pour les vacances de février qui commençaient. Sans grand enthousiasme, mais pour ne pas décevoir Marianne, il fit tout de même mine de sintéresser à sa proposition:


  Cest quoi la relation entre les J.O. de Pékin et tes Coréens de Washington?


  Son amie vida dun trait son verre dun excellent blanc sicilien, et répondit sur un ton gêné:


  Eh bien, justement…, les évangélistes. Selon la journaliste qui a balancé son papier à Associated Press, les milieux évangéliques se préparent activement en vue des jeux. Ils seraient des milliers, tous volontaires pour partir en Chine, préparer les J.O. à leur façon: développer des contacts locaux, ouvrir le pays aux Saintes Écritures, favoriser des temps de prière, etc. Selon elle, un grand nombre de chrétiens dOccident et dAsie vont se rejoindre et voyager à travers la Chine, afin dy encourager une étroite collaboration entre les différents groupes existants et coordonner leurs actions lors des J.O. Elle cite notamment un mouvement chrétien, Awaken Génération, très actif dans les milieux universitaires de Floride, qui envisage denvoyer massivement en Chine des groupes de 8 à 12 évangélisateurs, durant les jeux.


  Et je ne dois pas parler de secte? Bon, passons. Le rapport avec la Corée?


  Défiant les plus élémentaires règles de savoir-vivre, Marianne Bellamy prit le temps denfourner une dernière et belle fourchetée de pâtes, avant de répondre à Kessler, la bouche pleine:


  En fait, cest Jacques, Jacques Tellier. Cest à lui que jai demandé de couvrir les J.O. Il nentend rien au chinois mais cest un bon journaliste sportif. Tout le contraire de toi. Jespère juste quil saura prendre le recul que jattends de lui sur les événements.


  Bref, on lui a refilé la dépêche de lAssociated Press et il a contacté la journaliste. Elle lui a parlé de cette convention à Washington, organisée pour venir en aide aux réfugiés nord-coréens. Cela navait pas de raison dintéresser Tellier plus que cela, mais comme il savait que je voulais aussi quon fasse un papier sur la Corée du Nord…


  Tu vois ça comment?


  Subtilement, Marianne, qui connaissait trop Kessler et son goût pour une certaine autonomie dans ses enquêtes, resta vague. Elle samusait beaucoup à se faire passer pour une de ces blondes incultes, mais elle était loin dêtre idiote. Kessler pensait même quelle avait un sacré flair pour distinguer les bons dossiers des mauvais. Elle aurait pu faire une excellente journaliste, si elle navait pas été plus douée encore pour les affaires. Rien que pour cela, elle avait sa confiance.


  Elle lui expliqua quelle pensait depuis un bon moment à un reportage sur la Corée. Elle avait lancé lidée une fois ou deux en comité de rédaction, mais personne navait relevé. Il lui semblait pourtant quune des toutes dernières dictatures communistes au monde valait la peine quon sy intéresse. Surtout quand on savait que cette dictature-là possédait la bombe et pouvait sen servir à tout moment. Dautre part, laventure de ces malheureux qui fuyaient leffroyable misère de leur pays pour tenter de gagner la liberté au-delà des frontières chinoises ou laotiennes, lui paraissait également matière à sortir un bon papier. Kessler ayant baroudé en Asie pendant une longue partie de sa carrière et traversant aujourdhui un passage difficile, elle avait décidé de lui confier le projet. À lui de voir comment il souhaiterait le traiter.


  Selon Tellier, la manifestation à Washington sera dimportance, avec des personnalités tant du côté américain que coréen. Ce serait bien le diable si tu ne trouvais pas un os à ronger. En plus tu parles chinois, ce qui devrait faciliter tes contacts.


  Chinois? Avec des Coréens? Cest comme si tu me disais de parler en espagnol avec des Napolitains.


  Cest possible. Pour moi, ils se ressemblent tous et quand ils parlent… cest du chinois.


  Sans commentaire. Et cest quand cette convention?


  Dans environ trois semaines, début mars. Ça te laisse un peu de temps pour voir Sophie avant de partir.


  La voix de Marianne avait changé. Son regard aussi. Dans les deux, la malice et la désinvolture lavaient cédé à laffection et la tendresse. Elle savait comme Kessler souffrait dêtre séparé de sa fille. Il payait lourdement aujourdhui ses choix professionnels. Cétait injuste et elle compatissait.


  Je ne tai pas demandé de ses nouvelles. Elle va bien?


  Oui, je crois. Je ne suis pas certain quelle se rende compte. Sa mère sen occupe bien, cest déjà ça. Et puis elle est toujours heureuse de me voir. Je fonds chaque fois quelle vient maccueillir et se jette dans mes bras. En plus, cest sa période des «Papa, je taime!» Elle a une façon de dire ça… Les séparations sont plus difficiles. Et je ne crois pas que ce soit parti pour sarranger.


  Ce serait peut-être mieux que tu trouves un boulot plus tranquille? Je peux taider, si tu veux. Je connais pas mal de monde. Un job plus administratif te permettrait peut-être de…


  Marianne, laisse tomber, tu veux bien? Tu sais pertinemment que je nai aucune envie de changer de boulot. Jai juste besoin de mieux équilibrer le tout. Mais pour linstant, vu ma cote dans le milieu, il est certain que jai intérêt à my remettre. Alors autant que ce soit pour toi.


  Formidable! Tu men vois ravie. Passe au bureau dès que tu peux. Alice a préparé un dossier à ton nom. Il ny a pas grand-chose, quelques infos quelle a chinées pour toi sur la réunion de Washington et surtout sur Pyongyang et Kim Jong Il{2}.


  Comment? Tu connais le nom du président nord-coréen?


  Simple coup de chance. Ma mémoire qui va et vient, tu sais ce que cest.


  Le regard de Kessler était lourd de suspicion. Pourquoi avait-il toujours le sentiment de se faire manipuler quand il passait un accord avec Marianne? En tout cas, elle avait su davance quil accepterait sa proposition. Restait à savoir jusquoù irait sa générosité.


  Pour les conditions? On nen a pas parlé.


  Comme dhabitude, jimagine. Business, forfaits journaliers pour les repas et lhôtel et le même tarif par page publiée. Mais tu vois tout ça avec Catherine, comme… dhabitude, je sais.


  En fait, peu importait à Kessler. Non seulement ses conditions contractuelles étaient très correctes, mais il appréciait encore davantage la façon dont la directrice de Nouvelles du Monde lui laissait mener ses enquêtes. Et ça, pour lui, cela navait pas de prix.
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  Jeudi 8 septembre 1988,12h15.
Chungbong-dong, Corée du Nord.


  


  Lin Fangli sétait brusquement interrompu, regrettant déjà davoir haussé le ton. Sa casquette verte héritée de larmée, vissée sur son front, accentuait son air renfrogné. Connaissant très bien Ahn, il savait quelle nabandonnerait pas aisément la partie. Assise en tailleur, le buste bien droit, sa minuscule poitrine pointant en avant, le front haut orné de cheveux noirs joliment bouclés, elle avait planté son regard dans celui de son compagnon et ne cillait pas. Mais Lin était décidé à ne pas lâcher le morceau. Il devait la convaincre de lui faire confiance. Il en allait de leur vie à tous les deux, comme de celle de la jeune Kim Young Im, qui les accompagnerait dans leur difficile périple.


  Bon sang, combien de fois faudra-t-il te le répéter? La filière de Hyesan est cuite. Cest un putain de piège. Nous naurons pas fait dix mètres sur lautre rive que les Chinois de Changbai{3} viendront nous cueillir.


  Et pourquoi on ne passerait pas? Après tout, cest pas sûr quils nous repèrent et même si cétait le cas, tu es Chinois toi aussi!


  Rien du tout. Cest un risque énorme et que je sois Chinois ou pas ny changera rien. Ils te revendront, comme toutes celles quils ont déjà capturées!


  Kim, assise près deux, restait silencieuse. Elle avait pris le parti de ne pas entrer dans la discussion quelle voyait senvenimer entre les deux époux. Elle tentait plutôt de réfléchir à leur projet. Sur les quelque 3500 kilomètres du parcours ahurissant quils avaient imaginé pour gagner leur liberté, seuls les quatre-vingts premiers, qui les conduiraient en territoire coréen jusquau fleuve Amnok, seraient à peu près sûrs. Ensuite, plus rien ne les mettrait à labri du danger. Ce qui les attendait, cétait le froid, la faim, la fatigue et, surtout, le risque permanent dêtre pris par les Chinois. Car au nom de la «fraternelle amitié» qui lie les deux républiques démocratiques populaires de Chine et de Corée du Nord, tout fuyard pris sur le sol chinois est immédiatement remis aux autorités coréennes. Dans le meilleur des cas, il est envoyé dans un de ces effroyables camps de travail, les kwan li so, où les «traîtres à leur patrie» peuvent au mieux espérer survivre quelques années, le temps dexpier leurs fautes.


  Lin Fangli avait appris que lun des passages sur le fleuve Yalu{4}, menant de Hyesan en Corée, à Changbai, en Chine, était devenu lun des terrains de chasse privilégiés de bandes très organisées. Leur gibier préféré: les Coréennes! Alors que les hommes étaient en général froidement exécutés, les femmes du Pays du matin calme{5}, réputées robustes, étaient capturées puis revendues à bon prix à une clientèle de plus en plus nombreuse. Contraintes de travailler aux champs ou dans des bordels, les malheureuses sy usaient le corps et lâme jusquà nêtre plus que des fantômes. Sil le fallait, on légalisait le tout grâce aux mariages forcés. À leur calvaire sajoutaient les viols, parfois collectifs, de jour comme de nuit. Très rapidement, celles-là mêmes qui croyaient encore appartenir au genre humain, nétaient plus que bétail, soumises aux caprices de leurs maîtres.


  Depuis peu, les marchands desclaves sétaient découvert un nouveau débouché. Dans ces régions reculées, voisines de la Corée  Mandchourie, Jilin et même Liaoning  les habitants, confrontés à des conditions de vie difficiles et attachés à de vieilles croyances, espéraient regagner force et vitalité en buvant ou en se faisant transfuser le sang frais de jeunes femmes capturées et entretenues à cet effet. De quoi encourager le commerce fructueux auquel se livraient les gangs sans pitié. Selon Fangli, il arrivait même que les brigands fassent le chemin inverse de celui des fuyards et saventurent jusque dans les villages de la rive coréenne, pour y kidnapper de jeunes paysannes. Maintenant, ils sen prenaient aussi aux femmes chinoises, loffre étant probablement encore trop pauvre en regard de la demande.


  Ahn Sei Ok, qui ne se laissait pas effrayer facilement et qui avait entendu parler de Coréens ayant malgré tout pu atteindre Changbai, avait néanmoins du mal à renoncer à son idée.


  Je suis certaine que nous serons de taille à nous défendre. Et si dautres ont pu passer, pourquoi pas nous?


  Alors toi, quand tu ne veux pas comprendre… Quoi que nous tentions, ce sera très risqué. Mettons simplement le plus de chances de notre côté. En plus, Hyesan est trop loin. Il faudrait rallonger notre route avant dabandonner la camionnette pour échapper aux contrôles, et se taper une bonne centaine de kilomètres à pied, en évitant les routes et les villages. En plein début dhiver, on arrivera épuisés au bord du fleuve, si on y arrive. Je te rappelle que la traversée ne sera pas une partie de plaisir et quil vaudrait mieux quon soit en forme avant de la tenter!


  Lautre jour, cétait le passage par la mer, à cause des pirates et des radars des bateaux chinois, ensuite cétait Dandong{6}, à cause des touristes et des patrouilles, et maintenant cest Changbai! Tu es sûr de ne pas avoir tout bonnement la frousse?


  Ahn Sei Ok navait pas plus tôt fini sa phrase, quelle se mordait les lèvres, regardant son mari avec un mélange dinquiétude et de regret. De toute évidence, ses paroles avaient dépassé sa pensée. Kim baissa la tête, pour se faire la plus effacée possible. Lin resta lui aussi silencieux, tentant de se contrôler malgré la dureté de linsulte.


  


  4


  


  La remarque dAhn Sei Ok avait dévidence cruellement heurté son mari. Comment pouvait-elle le soupçonner «davoir la frousse», elle qui le connaissait si bien après toutes les épreuves quils avaient déjà traversées ensemble? Le peu que Kim Young Im avait appris sur cet homme, elle le tenait justement dAhn Sei Ok et elle savait combien celle-ci respectait et admirait son époux.


  Lin Fangli, qui venait dentrer dans sa quarante-troisième année, navait certes pas la carrure athlétique des Han du nord{7} ni des Mandchous. Il ne payait pas non plus de mine dans sa vieille veste militaire kaki et son pantalon de toile bleue mal assortis, plus appropriés à son travail de garde forestier. Pour autant, du courage il lui en avait fallu beaucoup pour arriver jusquici. Il avait passé la première partie de sa vie dans la province chinoise du Jiangsu, et la ville de Xuzhou où il était né, fils unique dune modeste famille de pêcheurs. À sept ans à peine, il savait déjà manœuvrer la lourde barque, au beau milieu du Huanghe{8}. Il devait la mettre dans le sens du courant et la maintenir immobile le moment venu. Un exercice très difficile, dans lattente que son père, dun geste ample et majestueux, jette son lourd filet en le déployant. Un geste magique qui forçait ladmiration du garçon. Dès quil fut assez solide, Lin apprit à son tour lart de manier ce filet, à le plier minutieusement avant de lenvoyer dans les airs, pour quil se déploie à limage dun aigle couvrant la proie de son ombre, puis plonge dans les eaux du fleuve avec lespoir de piéger quelques poissons.


  À quinze ans, il se retrouva seul et loin des siens, sur la côte est, pour redémarrer une carrière de pêcheur, mais cette fois en mer Jaune. Il avait trouvé une place dassocié sur le port de Shijiusuo avec trois autres marins, dont lun était le propriétaire dune petite jonque à fond plat, un de ces bateaux traditionnels prenant bien le vent mais très instables dans le mauvais temps. Le jeune lin touchait une part de la pêche, diminuée des frais versés au patron de la jonque. Cela lui laissait tout de même de quoi se nourrir et den mettre un peu de côté. Dautant que le bonhomme navait pas fait de difficultés pour laisser le gamin installer ses maigres affaires à bord, le temps quil ait assez déconomies pour se payer un loyer ou pour aller voir ailleurs.


  Après quelques années, cest exactement ce que Lin Fangli décida de faire: il alla voir ailleurs. Il ressentait une insatiable soif de découvrir le monde, dapprendre ce que son père navait eu ni le temps ni le goût de lui enseigner. Il décida de sengager dans la marine. Il navait pas encore vingt ans. Il est probable que cette idée lui soit venue à force de fréquenter le petit port de Shijiusuo. Là, il avait passé une bonne partie de son temps libre à rêver en observant les navires militaires à quai. À leur bord, les marins en uniforme paraissaient toujours occupés à satisfaire à détranges rituels orchestrés par le son strident des clairons et des sifflets, des ordres et des saluts, des levers de drapeaux, comme autant de promesses de leurs prochaines virées au grand large.


  Fusilier marin, Lin passa lessentiel de son temps à protéger le 38e parallèle{9} contre les éventuelles attaques des «chiens de capitalistes» américains. À son grand désespoir, il resta basé à terre la plupart du temps. Ses escapades maritimes se limitèrent à des déplacements de poste frontière en poste frontière, le long de la côte déchiquetée de la baie de Corée, entre Nampo et Yonan. Ses rêves daventures séloignaient, tandis que son quotidien le plongeait dans une langueur monotone. Son long séjour dans un pays dont il ne connaissait que les sinistres casernes et la tension constante de cette guerre froide contre lOccident impérialiste, suffit à le désespérer.


  Son horizon séclaircit lorsquil fit la connaissance dAhn Sei Ok. Jeune et plutôt jolie, la Coréenne était également militaire. Grâce à son excellente maîtrise de la langue chinoise et malgré ses dix-huit ans, elle servait dagent de liaison avec les unités combattantes alliées de la République populaire de Chine. Les coups de foudre existent aussi au Pays du matin calme, donnant naissance à des passions comme celle qui unit Lin Fangli à Ahn Sei Ok. Leur impatience de vivre ensemble leur imposa un choix dont ils ne mesuraient sans doute pas toutes les conséquences sur le moment. Lun des deux devait quitter son pays pour sétablir avec lautre. Lin était libre de le faire à tout moment, mais pas Ahn. Celle-ci devait encore accomplir cinq années au service de la Corée. Cest donc Lin qui quitta larmée pour sinstaller à Pyongyang, où, après de longues démarches administratives, Ahn réussit à se faire muter à loccasion de leur mariage. Chargée des dossiers sensibles, toujours en liaison avec les forces de commandement chinoises, elle y prit rapidement du galon, atteignant le grade de capitaine.


  À Pyongyang, la vie présentait une palette de couleurs trop restreinte pour dessiner le bonheur: kaki de luniforme des militaires omniprésents, grisaille des grands murs de béton, noir dune ville privée déclairage… Pour le jeune couple, la vie y était vite devenue insupportable. Tandis quAhn terminait son temps de service, aux prises avec des responsabilités de plus en plus lourdes, Lin finit par décrocher un poste de garde forestier à environ 180 kilomètres plus au nord, dans la bourgade de Chungbong-dong.


  Ils sy installèrent en 1976, Ahn Sei Ok ayant décidé de ne pas renouveler son service dans larmée. Et cest là que, presque douze ans plus tard, Kim Young Im fit leur connaissance. Ils navaient plus bougé de ce trou. La relative tranquillité des lieux et surtout les espaces, la forêt, la montagne, contribuèrent à offrir à Lin Fangli un nouveau sursis; comme sil sattendait encore à ce quun de ces grands bateaux dont il avait toujours rêvé traversât les plaines et les collines du Pyongan Pukdo pour venir samarrer devant leur cabane, le temps pour lui et Ahn de sembarquer pour un interminable tour du monde.


  Dans cette même cabane, en ce jour de septembre 1988, Lin Fangli gardait les mâchoires serrées, luttant contre lui-même afin de contenir sa colère et ne pas rabrouer durement celle qui laimait et lavait pourtant traité de pleutre en présence de la jeune Kim. Les deux femmes gardaient les yeux baissés, lune attendant la sentence de son époux, lautre appelant de son cœur que ses deux amis retrouvent leur calme.


  Tu as les cartes? demanda Lin en sadressant à la jeune institutrice.


  Kim Young Im soupira daise en voyant que lhomme avait choisi de ne pas relever laffront fait par sa femme. Précipitamment, elle sortit de la chemise cartonnée les quelques cartes détaillées couvrant la région bordée par le fleuve Yalu, depuis Sinuiju au sud, jusquà Chosan, au nord. Elle les déplia une à une, à même le sol, face à Lin Fangli. Celui-ci se pencha pour mieux les examiner, réfléchissant en silence, tout en se grattant le menton. Il resta ainsi de longues minutes devant les immenses surfaces de terres montagneuses et sauvages, couvertes de forêts, qui dessinaient cette partie de la Corée longée par le fleuve Amnok. Puis il pointa son doigt sur une des cartes, pour y indiquer plusieurs emplacements:


  Le plus gros problème, cest la largeur du fleuve. Du coup, on na pas trop le choix. Cest dans ce coin quon pourra tenter quelque chose. Par là, il fait pas loin de trois kilomètres et cest encore beaucoup. Chacun de nous sait nager, mais trois kilomètres, cest pas rien! Toutefois, dans un mois, il devrait être complètement gelé. Évidemment, pas question de plonger dans de leau glacée, on y resterait tous. En revanche, ici, quand le fleuve passe près dOkkang-ni, il contourne plusieurs îlots. En principe, compte tenu quil est moins profond et aussi moins large entre les îlots, lépaisseur de glace devrait nous éviter davoir à nager. Linconvénient cest quon sera plus visibles sur la glace que dans leau. Mais je crois que cest notre seule de chance de le franchir. Si on y arrive, alors tout sera plus facile. Mes contacts se tiennent prêts, pas loin de Gulouzi, une petite ville côté chinois, à moins de vingt kilomètres de là où on aura traversé. On les y retrouvera et ils nous conduiront jusquà Fengcheng où on prendra le train.


  Et comment on fera pour les billets? interrogea Ahn dune voix douce, comme pour se faire pardonner.


  Jai déjà troqué quelques yuans{10} avec dautres Chinois que jai rencontrés, mais ce ne sera pas assez. Il faut quon se débrouille pour en trouver plus.


  Cest-à-dire? Tu as une idée de combien il nous faut?


  Difficile à dire, dautant que je ne suis plus trop au courant des prix. Mais de toute façon à moins de 900 yuans{11} on na aucune chance.


  Pour nous trois?


  Non, par personne! Et encore, je ne compte que le train. Il faut de toute façon que mes contacts me donnent plus de renseignements. Si jai bien compris, on sera obligés de descendre par louest de la Chine, jusquà Chengdu puis Kunming. Là, une organisation nous reprendra en charge et nous aidera à atteindre le Laos.


  Le Laos, mais pourquoi?


  Parce que cest de là quils nous feront passer en Thaïlande et quils nous renverront en Corée du Sud.


  Je comprends.


  Kim semblait perdre ses illusions en même temps quelle prenait la mesure de ce que Lin leur expliquait. Dun coup, cest toute leur aventure qui lui paraissait inimaginable. Les écueils pour atteindre la frontière, traverser un fleuve gelé au risque de sy noyer ou dêtre vus et repris par lune des nombreuses patrouilles armées qui gardent la zone frontalière, traverser la Chine de bout en bout, plus de 3500 kilomètres de dangers et de difficultés, traverser dautres frontières, dautres fleuves, pour se retrouver à quelques centaines de kilomètres seulement de leur point de départ, toujours en Corée, mais côté sud du 38e parallèle, quelque part dans Séoul où aucun des trois amis navait jamais mis les pieds… Kim commençait à douter que cela ait le moindre sens.


  Si on trouve laide prévue en arrivant à Kunming, on pourra peut-être sen tirer avec notre maigre magot. Mais, en même temps, je nai rien compté pour les vivres. Vu le temps quon va passer sur la route, il faudra pourtant bien manger. Inutile de dire quon ne va pas engraisser.


  Bah, ce ne sera pas pire quici. Et puis, on pourra toujours faire des petits boulots en chemin pour remplir nos gamelles.


  Ahn avait retrouvé le sourire et son optimisme. Des trois, elle était certainement la plus décidée à partir. Tout ce qui lui importait, cétait quils aient un plan et quils se mettent enfin en route.


  À 39 ans passés, elle navait aucun doute sur son amour pour Lin Fangli. Elle vouait à cet homme une confiance aveugle et était prête à le suivre jusquen enfer sil le lui demandait. Bien sûr quelle le savait pétri de courage et de force! Et elle était fière de le voir aussi déterminé à trouver le meilleur plan dévasion pour elle et la jeune Kim.


  Le Chinois continuait dexpliquer son plan:


  Nous devrons nous méfier de tout le monde, mais cest sûr que notre chinois à tous les deux va nous servir. Cest juste la petite (cest ainsi que Lin appelait Kim, montrant par là quil lavait lui aussi adoptée), qui minquiète. Il faudra quelle reste muette, sinon on aura des problèmes.


  Tu sais bien que je lui apprends. Elle est douée.


  Mouais. Je préfère quand même que personne nentende son accent coréen. Bon, il faut encore que je vous explique deux ou trois trucs.


  Lin Fangli avait repris la carte de la région dOkkang-ni et indiquait un point à lest de la ville avec son doigt:


  Okkang-ni est quasiment en ligne droite depuis Chungbong-dong, en passant par Taegwan. On partira donc avec la camionnette, on prendra Young Im au passage à Taegwan et on continuera droit sur Okkang-ni. Cest là quon abandonnera notre véhicule et quil faudra commencer à être prudents. Il y a encore du chemin jusquau fleuve. Ce sera préférable dattendre quil fasse nuit, mais on naura pas trop de temps, parce quil faudra aussi avoir traversé le fleuve avant laube. Ça fera un bon paquet de kilomètres, dans le noir, et au beau milieu des patrouilles. Vous voilà prévenues.


  Et de lautre côté?


  Pareil, plusieurs kilomètres pour se rapprocher du point de rendez-vous, qui reste à fixer, mais probablement proche de Gulouzi où jespère quon pourra se détendre un peu et se réchauffer avant de repartir vers Fengcheng.


  On y va à pied?


  Impossible, beaucoup trop loin. Je compte sur ceux de Gulouzi pour nous y emmener, sûrement par la route. Ils nous laisseront à la gare.


  Mais, dans une gare, il y aura forcément des contrôles.


  Non, pas dans celle-ci, je ne crois pas. On sera assez loin de la frontière et cest une toute petite gare. Dailleurs, le Chinois avec qui jen ai parlé la dernière fois ma proposé de macheter les billets davance. En fait, jy ai réfléchi et je crois que cest inutile. Sil le faut, jirai les prendre moi-même au guichet. Sinon, avec un peu de chance, on pourra se glisser dans un train de marchandises qui descend jusquà Shenyang. Ce sera toujours ça déconomisé.


  On passe à Shenyang? Cest une grande ville. Tu nas pas peur que…


  Lin Fangli redressa la tête vers Ahn et lui jeta un regard amusé. Elle remettait ça avec sa peur. Ne comprenait-elle donc pas quils avaient mille raisons davoir peur? Et que cest justement pour cela quil leur serait plus facile, à chaque nouvelle épreuve, de se jeter à leau?


  Écoute, pour linstant je nen sais pas plus. Il reste tellement de trucs à penser. Cest vrai que Shenyang cest une autre paire de manches et je ne crois pas quon pourra y prendre un train, la gare doit être trop surveillée. Cependant, jai une autre idée, que je dois encore creuser.


  Très bien. Moi aussi jai ma petite idée pour la somme qui nous manque. Je men occupe très vite et je vous dirai.


  Lin et Kim regardaient maintenant Ahn sans pouvoir cacher leur étonnement. À quoi pensait-elle? Ils ne lui posèrent pourtant pas de questions. Young Im crut tout de même bon de préciser quelle ne disposait pas de suffisamment de wons{12}. Ahn la rassura aussitôt:


  Tinquiète pas, on va pas te laisser, hein? Si mon idée marche, on aura assez dargent pour temmener, sinon on sera encore tous obligés déconomiser et dattendre un an ou deux avant de mettre les voiles. Et ça, crois-moi, je nen ai pas du tout envie.
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  Lundi 10 octobre 1988,13h09.
Taegwan, Corée du Nord.


  


  En apercevant la jeune femme, serrant son enfant bien emmitouflé entre ses bras, Lin Fangli sentit un terrible malaise lenvahir, comme un mauvais pressentiment. En un instant il comprit quil naurait pas dû accepter la proposition de Sei Ok.


  Un mois plus tôt en effet, alors que de son côté il avait bien avancé dans ses contacts avec les Chinois du réseau de Gulouzi, sa femme était rentrée un soir au refuge, un sourire triomphal illuminant son joli visage.


  Tu as lair heureuse, quest-ce quil tarrive?


  Ça y est, cette fois on va pouvoir partir. Jai largent!


  Quoi? Mais comment…


  Je tai parlé de Park Won Mee?


  Oui, vaguement. Elle travaille dans ton école?


  Au bureau administratif. Cest une chic fille, je mentends bien avec elle. Avec son mari Lee Dong Soo, ils ont eu un bébé, il y a six mois. Et depuis, elle ne pense quà une chose, cest de filer à Séoul où il lui reste de la famille.


  Et alors? Quoi de surprenant? Nous ne sommes pas seuls à vouloir quitter ce maudit pays.


  Bien sûr, mais ni elle ni Lee Dong Soo ne savent comment sy prendre. Ils ont besoin de nous, tu comprends?


  Attends, ne me dis pas que tu leur as parlé de nos plans? Ce serait de la folie! On ne doit faire confiance à personne.


  Ah oui? Et quest-ce quils valent tes plans, si tas pas dargent?


  Il suffit dattendre un an, deux au pire, mais au moins on ne prendra pas de risque inutile et surtout pas celui dêtre dénoncés. En plus, tu dis quelle travaille au bureau administratif, tu réalises?


  Parfaitement, je sais ce que je fais. Quant à attendre ne serait-ce quun an, il nen est pas question. Comment tu penses quon tiendra jusque-là?


  On a bien tenu quinze ans, on nest plus à une année près.


  Si, justement. De toute façon, cest fait.


  Tu leur as dit?


  Oui, et voilà un beau paquet de wons. À toi de te débrouiller pour les changer en yuans.


  Ahn Sei Ok avait sorti deux énormes liasses de billets, enveloppées dans du papier et quelle avait réparties dans les deux poches de son épaisse veste de coton matelassé. Elle les exhibait à présent sous le regard ébahi de son mari.


  Je peux te dire que je nen menais pas large avec tout cet argent sur moi. Heureusement que cest lhiver, ça se remarquait moins avec mes vêtements.


  Cest elle qui te la donné?


  Qui veux-tu? Ne tinquiète pas, elle a les moyens. Une chose que je ne tavais pas dite, cest que sa famille descend en droite ligne du clan MinA, tu te rends compte? Cest pour cela quelle veut retourner à Séoul. Ici, même avec un peu plus dargent que la plupart dentre nous, elle vit aussi mal et doit subir les mêmes difficultés. Ce nest pas ce quelle désire pour son enfant. Tandis quà Séoul, elle a un point de chute et une véritable chance de nourrir et élever sa fille correctement. Dailleurs, elle pourra peut-être nous aider au début, en nous trouvant du travail?


  À condition quon y arrive. Jai limpression que tu nas aucune idée de ce quon va devoir vivre pendant ce voyage, ni même du temps que cela va nous prendre. Et tu me dis quelle a une gamine de six mois? Elle sait nager, je suppose?


  Lin Fangli ne décolérait pas. Il ne savait pas si cétait parce que dautres connaissaient maintenant ses plans ou parce quil voyait sa femme si inconsciente des dangers quils encouraient.


  Je ten prie, fais-moi confiance. Nous savons tous que tu sauras nous mener à bon port. Lorsque jai dit à Park Won Mee que cest toi qui nous guiderais, elle a dit oui tout de suite. Quant au bébé, avec Young Im, ça fait trois femmes pour en prendre soin. Tout ira bien.


  Elle a dit oui tout de suite, hein? Alors quelle ne me connaît pas? Cest quelle est aussi folle que toi. Mais bon, si cest ce que vous voulez, je vous guiderai. Pourtant, je tavertis, bébé ou pas, je ne change rien à mon plan et je ne veux pas avoir à men préoccuper même une seconde. Et sil braille en plein là où il y a les patrouilles, tu ne pourras ten prendre quà toi. Parce que moi, je taurais prévenue.


  Oui, Fangli. Tu es un amour. Mais je suis sûre que cette enfant nous portera chance, tu verras.


  Près de trois semaines plus tard, au sud de Taegwan, où ils avaient déjà récupéré Kim Young Im, ces paroles résonnaient encore dans la tête de Lin Fangli. Maintenant quil voyait Park Won Mee pour de bon, avec la petite dans les bras, il savait quil avait eu tort de céder à Ahn. Hélas, il était trop tard.


  Tous ensemble, dans sa petite camionnette, ils prirent la direction dOkkang-ni. A lavant, Ahn et lui néchangèrent aucune parole jusquà ce quils aperçoivent les premières constructions signalant la localité. Leur appréhension était désormais palpable et ils savaient quelle ne disparaîtrait pas tant quils nauraient pas au moins franchi ce satané fleuve. Il était un peu plus de 17 heures quand Lin repéra un endroit approprié pour abandonner le véhicule. Conformément à ses prévisions, la nuit commençait à tomber. Ils allaient maintenant devoir couper à pied, à travers champs, sans attirer lattention et jusquà ce quils atteignent la rive du Yalu, au point précis quil avait identifié sur la carte. Une fois descendus de la fourgonnette, Park Won Mee avait récupéré son bébé et les autres leurs sacs, contenant largent et les maigres provisions préparées pour les aider à tenir jusquà Gulouzi. Était-ce son passé de militaire, Lin Fangli était surpris de voir comme le petit groupe attendait ses instructions, se montrant prêt à y obéir en tous points.


  Il leur fallut plus de deux heures de marche soutenue pour arriver jusquau fleuve. À quelques mètres dune haute clôture grillagée, Lin leur fit signe de sarrêter. Ils étaient essoufflés et lair qui sortait de leurs poumons dessinait de grosses volutes blanches en se mêlant à celui déjà glacé de la nuit tombante. Ils se regardèrent sans échanger un mot, surpris davoir atteint la frontière sans encombre, mais toujours terriblement nerveux. Lin Fangli avait posé son sac à terre et louvrit pour y chercher quelque chose. Il se redressa, une large paire de tenailles à la main.


  Bon, vous mattendez là. Je ne serai pas long. Surtout, ne faites pas de bruit, vous pouvez parier quil y a une patrouille tout près. Il y en a partout dans le coin, et le moindre bruit sentend de loin. Tâchez de rester serrées pour vous tenir chaud. Lee, tu viens avec moi?


  Oui. Je prends mon sac?


  Non. On reviendra le chercher tout à lheure, avec les autres. Viens, on va essayer de repérer notre passage.


  Sous le regard inquiet des trois femmes, ils enjambèrent un talus pour sapprocher de la barrière quils commencèrent à longer sans bruit. La lune était dans son premier quartier, sa faible lumière presque complètement masquée par les nuages. Lin avait beaucoup de mal à distinguer lenvironnement de lautre côté du grillage. Mais il nallait pas sen plaindre, cest au contraire tout ce quil avait espéré. Avec une sombre nuit comme celle-là, les chances du petit groupe de passer inaperçu redevenaient plus sérieuses.


  Il sarrêta pour examiner la clôture et sassurer quelle nétait pas électrifiée. Cétait apparemment bien le cas, son contact chinois ne lui avait pas menti. Il fit encore quelques mètres et simmobilisa à nouveau, faisant signe à Lee Dong Soo de ne pas bouger non plus. À la faveur dune timide percée de lastre céleste au cœur des nuages, il venait dapercevoir un relief plus marqué au milieu de la zone plate et silencieuse qui paraissait sétendre à perte de vue de lautre côté. Il sut aussitôt que ce devait être une des bandes de terre qui émergent du fleuve, les îlots indiqués sur la carte. Lin prit son temps, très attentif à ce quil pouvait discerner au loin.


  Il était soucieux de ne pas lancer son groupe à lassaut de la barrière ailleurs quà lendroit voulu. Ils navaient droit quà un seul essai. Nul doute que cela allait déjà pas mal entamer leur capital chance. Plus tôt, il sétait félicité de la date de leur départ, un 10 octobre. Pour le Chinois quil était, un «double dix»{13} ne pouvait être quun signe favorable. Dommage que ce couple et leur bébé soient venus obscurcir son peu doptimisme. Il se sentait maintenant comme le ciel au-dessus de limmense Yalu, très sombre avec de vagues lueurs despoir aussi timides que léclat de la lune.


  Quand il eut la certitude dapercevoir un des flots émergeant du fleuve, il se mit à genoux et commença à sattaquer au grillage avec ses pinces. Il fit signe en silence à Lee Dong Soo pour quil retienne les mailles au fur et à mesure quil sectionnait le fil dacier, de façon à ce que sa coupe fut la plus précise possible. Son compagnon sagenouilla et, dune voix rendue tremblante par le froid et lémotion, demanda:


  Cest ici quon traverse?


  Oui.


  Mais je nentends pas le fleuve? Il est loin?


  Non, tout près. Tu nentends rien parce quil est gelé. Comme par ici il est peu profond, il y a une chance que la glace soit assez épaisse.


  Tu es sûr?


  Non, mais on sera vite fixés!


  Lin avait répondu sèchement et Lee Dong Soo comprit quil valait mieux quil se taise. Lin avait horreur des questions auxquelles il était impossible de répondre et il avait tout autant horreur de parler en même temps quil travaillait. Il sacharna avec ses pinces, en les serrant à deux mains pour venir à bout de lacier épais. Chaque claquement sec des mailles lorsquil les sectionnait résonnait à ses oreilles, lui donnant limpression quon pouvait les entendre à des kilomètres à la ronde. Heureusement, cétait entre chien et loup, lorsque le silence nocturne nest pas tout à fait installé, encore troublé par les hurlements des animaux, ceux des fermes avoisinantes ou dautres plus sauvages.


  En moins de quinze minutes, il avait réussi à tailler une brèche sur près dun mètre de hauteur. Quand il arrêta, il dut se masser les mains tant elles étaient douloureuses malgré ses gants épais.


  Voilà, tu peux aller chercher les autres et rapporter nos affaires. Je vous attends là et je surveille ce qui se passe. Surtout ne traînez pas et ne faites pas de bruit. Faites attention aussi de ne pas laisser trop de traces sur la neige, ou alors, essayez de les effacer.


  Daccord, on ne sera pas longs.


  Quelques minutes plus tard, en effet, le groupe était à nouveau réuni et les premiers commençaient à passer entre les deux pans du grillage que Lin Fangli et Lee Dong Soo tenaient écartés. Quand ils furent tous passés, Lin voulut faire un dernier point avant quils ne reprennent leur avancée vers le fleuve.


  Je vais passer devant. Tant que je ne vous fais pas signe darrêter, vous me suivez en file indienne et surtout sans bruit.


  Il se tut un instant, pour observer Park Won Mee et son bébé. La petite fille était miraculeusement silencieuse, peut-être endormie. Il narrivait même pas à apercevoir son visage tant sa mère lavait emmitouflée dans dépaisses couches de vêtements.


  Assurez-vous que vos sacs sont bien attachés sur votre dos. Rappelez-vous que dans quelques instants vous allez devoir ramper, et ça sur près de trois kilomètres. Vous ne pourrez pas vous relever pour quelque raison que ce soit, pas même pour vous dégourdir les jambes si vous avez froid. Jespère que la glace sera assez épaisse pour résister à notre poids, mais si vous vous mettez debout, il y a peu de chances quelle tienne! Encore une chose: quand je vous ferai signe et que vous me verrez mallonger, vous viendrez vous répartir de chaque côté. À ma gauche: Young Im puis Sei Ok. À ma droite: Park Won Mee puis Lee Dong Soo. Gardez au moins trois mètres de distance entre vous. Il faut absolument quon répartisse notre poids. Si lun de vous sent que la glace commence à se briser sous lui, quil essaie dattirer lattention de son voisin, mais pas de cris. Le son porte très loin et, au moindre appel, des patrouilles nous attendront des deux côtés.


  «…sils ne nous ont pas tiré dessus avant!», ajouta-t-il pour lui-même.


  Ça va? Des questions?


  Sa seule réponse fut le silence de ses compagnons. Il les devinait terrorisés et espérait que son laïus ne les avait pas encore davantage inquiétés. Lin sentait le poids de la responsabilité qui pesait sur ses épaules, leur attente dun chef pour les guider tout le long de leur échappée. Cétaient eux qui lavaient choisi, alors, après tout, à eux de sen accommoder. Il se remit debout, gardant toutefois le dos courbé. Il tenta de se faire le plus petit possible pour commencer son approche du fleuve, avec les autres en file indienne derrière lui. Ils neurent quune petite centaine de mètres à parcourir. Après une légère déclivité, Lin aperçut lendroit précis qui, sous la neige, marquait la délimitation de la rive du fleuve. La surface de celui-ci était à moins dun mètre en contrebas. Il sagenouilla pour prendre appui avec ses pieds et, le plus doucement possible, se laissa glisser pour atterrir à plat ventre sur la glace qui recouvrait le fleuve. Les autres attendaient sur la terre ferme en observant attentivement chacun de ses gestes. Quand ils le virent faire demi-tour et commencer à ramper vers lautre rive, ils descendirent eux aussi, deux à sa droite, deux à sa gauche, gardant entre eux la distance convenue.


  Tous étaient chaudement vêtus, au risque, si la glace se brisait, dêtre incapables de nager ou même de rester à la surface. Cétait un autre pari difficile quavait fait Lin Fangli, ayant dû choisir entre le risque de mourir gelé au dehors et celui de couler à pic dans leau. La reptation nétait pas un déplacement des plus faciles, néanmoins chacun se démenait pour avancer le plus vite possible. Cet exercice avait en tout cas lavantage de leur procurer dintenses bouffées de chaleur qui faisaient barrage aux morsures du froid.


  Lorsquils sarrêtaient un court instant pour reprendre leur souffle, ils pouvaient alors éprouver une sensation étonnante. Sous la glace un filet deau subsistait, bien vivant, permettant au fleuve de continuer à sécouler jusquà la baie de Corée, dans la mer Jaune. Ils pouvaient ainsi sentir, dans leur corps, la résonance de cette vibration. Cela avait quelque chose de fascinant et de terrifiant. La lune restait masquée par les nuages, laissant les cinq compagnons dans une obscurité quasi totale. Chacun apercevait son voisin mais ne pouvait rien distinguer au-delà. Létendue du fleuve était impressionnante et Lin avait estimé quil leur faudrait au moins quatre heures pour en venir à bout. Ils nauraient quune portion à peu près sûre, lorsquils traverseraient lîlot, avec sa terre ferme. Toujours selon le contact de Lin Fangli, celui-ci serait désert. Pas de patrouilles pour sy aventurer à cette époque de lannée, à cause de la glace, justement. Les bateaux utilisés le reste du temps resteraient dans leurs remises.


  Le renseignement était encore exact, au grand soulagement du petit groupe. Ils sétaient rassemblés aussitôt après avoir atteint la berge et sétaient assis, le plus près possible les uns des autres, pour minimiser la prise au froid. Tous étaient muets mais les regards échangés en disaient long. Ahn Sei Ok contemplait son mari avec admiration. Elle était à la fois fière et heureuse de la façon dont il menait son plan à bien. Lee Dong Soo tenait son épouse dans ses bras, le temps que celle-ci, se dénudant le moins possible, donne le sein à leur petite fille. Lenfant restait silencieuse et Lin Fangli se surprit à espérer quelle soit toujours en vie et en bonne santé. Il regrettait les mauvaises pensées quil avait eues à propos du couple et de leur fillette et commençait à admirer leur sacré courage.


  Il nétait pas question pourtant de laisser retomber lénergie ni de perdre du temps. Lin fit signe de se remettre en route. Kim Young Im commençait à douter de sa force pour terminer cette difficile traversée. Elle nen montra rien et se contenta demboîter le pas aux autres qui, toujours sans dire un mot, sétaient levés à leur tour. Lîlot quils parcouraient nétait quune bande de terre presque entièrement dénudée. Mais la maigre végétation qui subsistait suffisait à rendre leur marche plus difficile. Leurs vêtements saccrochaient aux arbustes, leurs pieds se prenaient dans des racines, et de hautes herbes masquaient des trous dans lesquels ils manquèrent de tomber plus dune fois. Après une bonne demi-heure de cette pénible progression, ils se sentirent soulagés en découvrant laccès au deuxième bras du fleuve. À nouveau, Lin sy glissa à plat ventre le premier, et les autres lencadrèrent en gardant une distance prudente.


  Ils avaient parcouru les deux tiers de lespace qui les séparait de la rive chinoise, lorsque laccident se produisit.


  Il semble que tout ait commencé avec Park Won Mee sous le corps de laquelle la glace commença à se rompre. Était-ce son poids auquel sajoutait celui du bébé? Ce passage en particulier? Courageusement et se rappelant les consignes de leur guide, elle ne cria pas mais sarrêta et fit des signes vers son mari et Lin qui lencadraient. Lin Fangli étant légèrement en avant, il ne la vit pas. Cest Lee Dong Soo qui laperçut en premier et se porta à son secours. Hélas, la glace se brisait de plus en plus vite et Park Won Mee, se sachant perdue, sempressa de détacher sa fille pour ne pas lentraîner avec elle. Lee Dong Soo neut que le temps de tendre le bras pour attraper lenfant, tandis que sa femme coulait en silence, les yeux grands ouverts, dans les eaux froides du Yalu. Pour autant, le fleuve maudit nen avait pas fini avec le petit groupe de fuyards. Ceux-ci avaient largement sous-estimé le tribut quils auraient à payer pour avoir le droit de le traverser.


  Le scénario allait se répéter dans toute son horreur. Cette fois cest Lin qui, sétant soudain aperçu que quelque chose se passait sur sa droite, avait fait demi-tour et tentait de rejoindre Lee Dong Soo avec son enfant. La glace continuait de se fendre et là aussi, dans un geste désespéré, Lin Fangli réussit à se saisir de la petite fille avant que les eaux nengloutissent inéluctablement son père. Il ramena doucement lenfant vers lui en essayant de faire le moins possible de gestes brusques. Cétait, hélas, peine perdue. La couverture de glace continuait de se disloquer et il comprit quil néchapperait pas au terrible piège que le fleuve lui réservait.


  Il parvint à se retourner et, voyant Kim et Ahn se rapprocher dangereusement à leur tour, prit le risque de sadresser à elles en chuchotant.


  Non, ne bougez plus, restez où vous êtes. Si vous venez ici vous allez couler avec moi.


  Fangli, mon amour, viens, dépêche-toi, tu peux venir, je ten supplie… ne me laisse pas…


  Cest trop tard, ma Sei Ok adorée. Prenez lenfant et éloignez-vous. Rejoignez la rive et continuez. Sortez de là en restant sur la gauche. Attrape lenfant!


  NON!! Je ten supplie, Fangli…


  Lin Fangli, étrangement lucide malgré le danger, nécouta pas les supplications de sa femme. Il saisit lenfant solidement et exerça une forte pression pour la faire glisser le plus loin possible de lui, dans la direction des deux femmes. Il réussit parfaitement sa manœuvre: la glissade du bébé sacheva à moins dun mètre dAhn.


  La poussée exercée accentua dun coup la brisure de la glace qui le supportait encore, et Lin Fangli succomba à son tour, aspiré par les eaux sans pitié du fleuve Yalu.


  En quelques minutes, la moitié du groupe de Coréens avait disparu, sans un cri ni même un murmure. Et cet étonnant silence, écrasant, rendait leur fin plus horrible encore, accentuant latroce et sauvage indifférence des éléments à légard des trois dérisoires lumières qui venaient de séteindre.
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  Dimanche 2 mars 2008,14h15.
Vol Air France: Paris Washington Dulles.


  


  Monsieur, je peux vous aider?


  La voix de lhôtesse était charmante mais cachait mal son inquiétude à voir un de ses passagers à quatre pattes au milieu dune des travées de la Business Class.


  Lindividu ne se relevant pas, elle répéta sa question, un ton légèrement plus haut. Thomas Kessler finit par se redresser à moitié et tourna la tête vers la jeune femme.


  Je, je cherche ma balle.


  Votre balle?


  Linquiétude de lhôtesse monta dun cran. Un passager à quatre pattes qui cherche sa balle… Elle pensa tout de suite à sa chef de cabine, mais fit une dernière tentative avant de lappeler à son secours:


  Quelle… sorte de balle?


  Cest une petite balle en mousse, de couleur rouge. Je pense quelle a roulé sous ce siège, mais il fait trop noir.


  Le voyageur assis de lautre côté de lallée se décida à lâcher du regard son ordinateur portable pour, en anglais et avec un mépris non dissimulé, indiquer le siège un rang plus loin où la balle en question avait fini par se réfugier. Lhôtesse se précipita pour la ramasser. Elle la rendit à son propriétaire en lui jetant un regard inquiet, avant de se retourner pour remercier lAméricain qui avait déjà replongé dans ses dossiers.


  Kessler poussa un soupir de soulagement, rassuré davoir retrouvé lobjet de ses recherches. Laccessoire faisait partie dun petit kit de magie quil avait acheté avant de quitter Paris et avec lequel il comptait bien sentraîner pendant son voyage. Cette balle lui était indispensable pour réussir ses tours et épater Sophie quand il la retrouverait. Elle se régalait de ses numéros de passe-passe, et les lui réclamait sans cesse. En général, il se contentait de faire disparaître un objet quelconque sous une serviette avant de le faire ressurgir grâce à une indispensable formule magique, ou bien il le dissimulait dans ses manches après avoir fait croire quil sétait évaporé. Chaque fois, Sophie lui renvoyait un regard empli dadmiration et de bonheur. Elle était très bon public, compte tenu de la maladresse incroyable de son père. Il navait aucun talent pour la manipulation et nimporte qui pouvait voir ses trucs. Nimporte qui, mais pas Sophie, et rien que pour cela, il était bien décidé à persévérer.


  Son entraînement démarrait toutefois très mal, puisque pour la troisième fois en moins de dix minutes, il venait de perdre la boule de mousse quil devait garder cachée au creux de sa paume. Il jugea préférable de marquer une pause. Il aurait le temps de sy remettre avant larrivée à Washington prévue vers 16h15. Après avoir rangé les balles dans leur étui, il reprit lenveloppe que lui avait remise lassistante de Marianne Bellamy, une dizaine de jours plus tôt. Cétait de la documentation sur la Corée du Nord, que Kessler avait étoffée de ses propres recherches. Il navait pas jugé bon de creuser davantage sur les mouvements évangélistes américains. Il sortait den prendre. De toute façon, en accord avec Marianne, il préférait se concentrer sur lobjet même de son enquête: ce petit pays où sévissait lune des toutes dernières dictatures communistes du XXIe siècle.


  Il navait jamais eu loccasion de visiter la Corée, pas même dans sa partie sud. Compte tenu de ses nombreux voyages en Chine, en Thaïlande, au Vietnam, au Japon ou encore en Inde, il était heureux davoir ainsi une opportunité dagrandir son champ dexpérience en Asie.


  En potassant davantage, il avait pris conscience de la tragédie quaffrontait la Corée. Il suffisait de regarder une carte et de voir cette bande de terre coincée entre la Chine et le Japon, à peu près à la hauteur de Beijing, divisée en deux dans sa hauteur par le fameux 38e parallèle, pour en comprendre toute laberration. Le journaliste savait que la culture extraordinairement riche et inventive de la Corée avait longtemps rayonné sur une grande partie de lAsieB. Alors quaujourdhui ce pays symbolisait, au sud la réussite économique de gigantesques groupes industriels, au nord lextrême pauvreté, la dictature militaire et lisolement davec le reste du mondeC.


  Kessler avait visionné quelques reportages réalisés par des confrères, dont certains directement tournés en Corée du Nord, malgré les interdits et la surveillance policière incessante. Comme chaque fois, avec une dictature, il était presque impossible dobtenir des témoignages devant caméra. Les seuls à sexprimer librement à propos de létonnante dynastie despotique des Kim Il Sung et Kim Jong Il{14}, le faisaient avec tant denthousiasme et de reconnaissance quils ne pouvaient quêtre suspects. Le Français avait prêté attention au récit de ceux qui avaient réussi à quitter ce quils qualifiaient eux-mêmes denfer, souvent pour rejoindre au sud les membres dune famille dont ils étaient séparés depuis des décennies. La haine que ces gens éprouvaient pour les dirigeants nord-coréens paraissait légitime, compte tenu des horreurs dont ils témoignaient. Mais ce qui intéressait Kessler, cétait de comprendre la réalité du quotidien en Corée du Nord. Après les bombardements et la quasi-destruction du nord de la péninsule, lembargo économique imposé par les Américains, conjugué avec des années de récoltes soumises à des conditions climatiques catastrophiques, avait plongé le pays dans la plus sombre misèreD. Le journaliste avait beaucoup de mal à enlever de son esprit les images quil avait visionnées des enfants mourant de faim dans les rues de Pyongyang.


  À linstar de tout le pays, la capitale essayait de renaître de ses cendres pour présenter le visage dune cité moderne, faite de gratte-ciel et de larges avenues, plantée de statues gigantesques dédiées à Kim Il Sung, le «Grand Leader»{15}. Derrière cette tentative de faire bonne figure face au reste du monde, se cachait une dure réalité, celle dun pays ruiné, au bord de la famine. Ni la foi en leur leader et le désir de recouvrer leur indépendance, ni même la promesse de voir bientôt les deux Corées réunies sous une seule bannière, populaire et démocratique, ne pouvaient faire oublier aux Coréens la misère et leur confrontation quotidienne avec la mort. La dureté du régime en place, désireux de réorganiser les masses dans un même élan productif et salvateur, ne faisait quajouter à la difficulté de survivre dans un pays où, dans les rares villes encore debout, les magasins comme les hôpitaux manquaient de tous les produits de base, tandis que dans les champs, les paysans navaient plus que leurs mains pour travailler la terre. Pas exactement le monde dont Kessler rêvait pour sa Sophie et tous les enfants de son âge, quelle que soit leur couleur ou leur nationalité.


  Il se sentait en tout cas mieux armé maintenant pour interviewer les Coréens quil devait rencontrer à Washington. Daprès les informations dont il disposait, il sagissait de transfuges dont lévasion avait été possible grâce à dimportants réseaux créés par les évangélistes depuis la Thaïlande jusquen Corée du Sud, en passant, bien sûr, par la Chine. Certains de ces réfugiés étaient depuis installés aux États-Unis, mais la plupart vivaient à Séoul.


  Restait à espérer quils parlent anglais, car, contrairement à ce que croyait Marianne, sa connaissance de la langue chinoise naiderait guère Kessler à converser avec eux. Continuant de feuilleter sa documentation, le journaliste sarrêta sur la fiche concernant son contact à Washington. Il sentit un frisson lui parcourir léchiné lorsquil réalisa quil sagissait dun pasteur.


  Le révérend Robert Fitzgerald, cétait son nom, lui servirait officiellement de guide pendant toute la durée de la manifestation. Marianne avait arraché ce privilège grâce à ses remarquables talents de négociatrice. Fitzgerald cumulait en effet à sa charge de pasteur, celles de porte-parole de la HNKRA  lassociation daide aux réfugiés nord-coréens{16} - et de responsable de lorganisation de cette soirée exceptionnelle au cours de laquelle les Coréens seraient invités à témoigner et les donateurs à mettre la main à leur portefeuille.


  Alice avait pris soin de rajouter les coordonnées personnelles du révérend et la date et le lieu où Kessler prendrait contact avec lui. Fitzgerald habitait une petite ville de Virginie, non loin de Washington, du nom de Seven Corners City. Quant à leur rendez-vous, il aurait lieu ce lundi, autrement dit le lendemain même de son atterrissage, à onze heures, à lhôtel Washington dont les coordonnées suivaient également sur la fiche. Marianne et Alice avaient bien fait les choses et Kessler pourrait démarrer son enquête sans perdre de temps. Ensuite, à lui de se débrouiller seul.
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  Samedi 1er mars 2008,10h20.
Aéroport international de Séoul Incheon,
Corée du Sud.


  


  Son petit sac en bandoulière sur lépaule, et son imperméable replié sur le bras, une femme se faufilait tant bien que mal entre les passagers maladroits et fébriles qui encombraient létroit couloir du Boeing 747-400 de la Korean Airlines. De taille modeste pour la plupart, il ne leur était pas facile de monter les bagages jusque dans les coffres conçus à cet usage. Dévidence, le constructeur américain navait rien prévu pour la clientèle asiatique. Kim Young Im était attentive à ne heurter personne, mais elle avait hâte de rejoindre sa place et de sy nicher, à labri de cette foule angoissée. Elle laissa son imperméable dans le coffre de rangement et sempressa de se glisser jusquà son siège, pour sy asseoir et attacher sa ceinture, après avoir calé à ses pieds son petit sac au cuir un peu usé.


  Cétait seulement la deuxième fois quelle prenait lavion. Elle noublierait jamais son premier voyage, vingt ans plus tôt, qui lui avait permis de quitter Bangkok en Thaïlande, pour rejoindre Séoul en Corée du Sud, sa nouvelle terre daccueil. Sa vie ainsi que celle de sa fillette âgée denviron quinze mois à lépoque, venaient de prendre un tournant décisif. Cela grâce à des êtres chers quelles abandonnaient derrière elles. Ahn Sei Ok, leur compagne dévasion et Robert Fitzgerald, lAméricain qui avait organisé leur sortie de Chine et ce trajet à travers le Laos, la Thaïlande et jusquen Corée du Sud, étaient de ceux-là. Il y avait aussi un Coréen, qui tenait encore dans le cœur de Kim la place quune femme réserve à son premier amour.


  Cest avec le même Robert Fitzgerald quelle avait rendez-vous aujourdhui. Après une quinzaine dheures de vol, elle arriverait à Washington DC. Une des filles du pasteur viendrait la prendre à laéroport de Dulles. Elle repensa à linvitation, reçue deux mois plus tôt, pour participer à la réception que lassociation du pasteur organisait en faveur des réfugiés nord-coréens. Elle avait beaucoup hésité avant de laccepter et, aujourdhui, elle ne savait plus si elle devait sen réjouir ou le regretter.


  Machinalement, elle observait la montée à bord des autres passagers de ce vol KE 093, prévu pour quitter Séoul à 10h50 et arriver à Washington à 11h30. Les quatorze heures de décalage horaire entre la Corée et la côte est des États-Unis compensaient à elles seules la quasi-totalité du temps de vol. La proportion de passagers occidentaux et asiatiques paraissait à peu près égale, des Coréens et des Américains pour la plupart. Elle remarqua aussi que ceux qui passaient dans lallée près delle, la détaillaient avec insistance, ce qui la mit mal à laise.


  À près de quarante-cinq ans, Kim Young Im avait conservé la beauté dune jeune femme rayonnante de douceur et apparemment inconsciente de son charme. La pâleur de son visage, rehaussée par la couleur sombre de son pull et de ses cheveux, était un éclat de lumière, un reflet de jade pur. Ses yeux aussi étaient lumineux, étirés dans un ovale parfait. Sy ajoutait une silhouette longiligne et très joliment formée. Kim Young Im jeta un coup dœil à sa montre. Il devenait maintenant évident quils ne décolleraient pas à lheure.


  Lorsque lavion eut atteint son altitude de croisière, Kim visionna deux films coup sur coup. Puis, la fatigue venant, elle sélectionna un canal de musique douce, replaça la télécommande dans son logement et ferma les yeux, décidée à se relaxer le mieux possible. Elle pensa à ses hôtes qui lattendaient dans la grande capitale américaine. Ce cher pasteur Fitzgerald, létranger qui avait contribué à son évasion et à qui elle devait dêtre en vie aujourdhui. Elle laissa ensuite son esprit vagabonder entre Séoul et Washington, jusquà ce quelle repense à ce samedi où elle avait parlé de linvitation à sa fille, Lee Won Mee.


  Habituellement, Kim Young Im travaillait le samedi matin. Ses ressources étaient modestes et elle enchaînait les heures supplémentaires dans son atelier de couture. Doù la surprise de Won Mee qui, en se levant, trouva sa mère attablée dans la cuisine, devant une tasse de thé.


  Quest-ce que tu fais là?


  Bonjour ma fille.


  Oui, pardon, bonjour maman.


  Pieds nus, vêtue dun trop long pyjama et ses beaux cheveux bruns masquant une partie de son visage chiffonné, Won Mee sapprocha de la table. Une tasse ly attendait ainsi quun petit plat en fonte, fermé par un couvercle de verre et dans lequel mijotait un sauté de légumes et de champignons.


  Tu veux du riz?


  Un peu. Mais laisse, je vais me servir.


  Non, assieds-toi et mange tranquillement. Je voudrais juste que nous parlions.


  Won Mee sétait figée. Elle avait reposé ses baguettes sur le plateau de bambou laqué devant elle, attendant avec un peu dappréhension den savoir davantage. Tandis que Kim lui servait un bol de riz, la jeune femme fixait la lettre décachetée à côté de la tasse de sa mère. Malgré son cerveau encore embrumé, elle sentait aussi une tension inhabituelle chez celle-ci. La nervosité de ses gestes, son regard plus fuyant, inquiet.


  Tu as reçu de mauvaises nouvelles?


  Non, pas du tout, pourquoi penses-tu ça? Cest un courrier du pasteur Fitzgerald.


  Ah oui? Quest-ce quil te dit? Jespère quil ne lui est rien arrivé?


  Absolument pas, tout va bien. Simplement il… il minvite à Washington.


  Quoi? Cest formidable! Et quand dois-tu partir?


  Début mars, dans environ deux mois.


  Jespère que tu vas accepter?


  En fait, je ne sais pas encore.


  Mais, pourquoi?


  Il organise un grand événement à Washington. Il veut que je raconte mon histoire, notre histoire, en public. Nous serions plusieurs Coréens à témoigner de ce quétait notre vie en Corée du Nord, comment nous nous sommes évadés, laide que nous a apportée son réseau à lépoque… Lobjectif étant dobtenir des fonds pour financer les activités de son association, notamment en Chine, afin de secourir dautres réfugiés.


  Ça semble plutôt bien?


  Cest justement tout le problème. Jaimerais laider. Mais ce nest pas si simple. Devant des étrangers, en anglais, tu imagines?


  Quest-ce que tu comptes faire?


  Jy ai beaucoup réfléchi. Jai reçu sa lettre mardi, cela ma laissé du temps. Mais à présent je dois lui répondre.


  Son visage sétait crispé, Won Mee comprit quelle devait rester silencieuse et simplement écouter.


  Tu nimagines pas le calvaire qua été cette semaine. Jai tourné et retourné le problème dans tous les sens. Tu comprends, cest autant ton histoire que la mienne. Tu en as vécu chaque épisode, chaque seconde, dès linstant où nous avons quitté notre terre natale…


  Won Mee ne voyait pas en quoi cela était un problème. Elle écarquillait les yeux, attendant davantage dexplications. Sa mère semblait dévidence en peine de lui en donner. Son visage était déformé par une tension de plus en plus perceptible. Quest-ce qui pouvait ainsi la contrarier? Kim paraissait attendre un mot, un signe, une question… Mais sa fille restait muette. Alors elle bafouilla encore quelques mots qui neurent pas plus de sens pour Won Mee:


  Bien sûr, je savais que cela arriverait tôt ou tard. Et peut-être bien que cette lettre est loccasion…


  Après quelques instants Kim parut soudain se résigner. Elle baissa les yeux et tourna la tête. Puis, le regard toujours dirigé vers la fenêtre, comme contemplant déjà lAmérique, elle conclut dune voix neutre:


   … loccasion de retrouver un vieil ami et de lui venir en aide à mon tour. Jai une lourde dette envers le pasteur Fitzgerald.


  Won Mee continuait de la dévisager, consciente de navoir pas tout saisi, mais tout de même soulagée. Elle avait craint un instant une mauvaise nouvelle ou une de ces douloureuses révélations dont les familles ont le secret. De toute façon, quel genre de secret pourraient-elles avoir lune pour lautre? Leur vie était si simple et tellement bien réglée depuis leur arrivée à Séoul, à labri du modeste appartement que le gouvernement leur avait trouvé au dix-septième étage de lune des multiples tours qui en dessinent la banlieue.


  Prendre lavion pour Washington, les États-Unis, quelle chance inespérée! La jeune fille aurait adoré faire un pareil voyage, voir dautres horizons, se changer les idées, rencontrer des Américains en vrai… Aussi, quand Kim sinquiéta de savoir si elle saurait se débrouiller en son absence:


  Maman, jai vingt ans. Tu ne crois pas que je suis en âge de me «débrouiller», comme tu dis? Dépêche-toi de répondre au pasteur pour lui dire que tu arrives. Sinon, cest moi qui pars à ta place, tu peux en être certaine!
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  Samedi 1er mars 2008,11h10.
Arrivée à laéroport international
de Washington Dulles.


  


  Les écrans individuels sinterrompirent le temps que le commandant du vol KE 093 donne ses instructions à léquipage, en vue de latterrissage à laéroport de Dulles. Kim Young Im vérifia sa ceinture et redressa le dossier de son siège. En jetant un rapide coup dœil par le hublot, elle saperçut quils étaient encore au-dessus des nuages. Elle sabandonna à nouveau à ses pensées. Ce samedi-là, alors quelle hésitait à répondre à linvitation de Fitzgerald, elle navait su trouver le courage de dire la vérité à Won Mee.


  Elle avait minutieusement préparé leur entretien, mais le regard désemparé de son enfant lui avait fait comprendre quelle ne pouvait, en quelques secondes, amener celle-ci à abandonner ses certitudes, ses repères et même son identité; tout ce sur quoi elle ancrait son avenir et ses espoirs. Kim avait pourtant reçu le courrier du pasteur comme un signe du ciel; loccasion den finir avec les fantômes du passé, lopportunité de se soustraire à une angoisse qui la rongeait depuis toutes ces années, pour avoir dissimulé à Won Mee une simple vérité de leur histoire: elle nétait pas sa mère.


  Pour cela, elle aurait tout repris depuis le début, ne négligeant aucun détail. Ce quelles avaient traversé ensemble, Won Mee encore bébé et elle une très jeune femme qui tentait déchapper à lenfer de son pays. Cette nuit glacée doctobre 1988, au ciel lourd de nuages, comme son cœur à elle était chargée de doutes. Un groupe qui avait pris corps autour du même espoir. Des couples qui saimaient profondément. Une mère qui avait enveloppé son bébé de plusieurs couches de vêtements de la tête aux pieds, au point de le faire ressembler à un gros ver à soie dans son cocon, pour le protéger des morsures du froid. Puis le fleuve, effroyable frontière vivante et capricieuse, drainant par alternance menaces et promesses, vie et mort; bras armé dun ciel omnipotent semblant jouer aux dés la vie de ce petit groupe dhumains. Un jeu macabre dont seules Kim et son amie Ahn Sei Ok devaient sortir victorieuses avec lenfant.


  Kim aurait alors demandé à Won Mee de comprendre que son amour ne devait rien aux liens du sang, quil sétait imposé comme elle prenait la décision de la garder auprès delle. Elle nétait certes pas la femme qui lavait portée et mise au monde, mais sen être occupée, lavoir protégée et élevée comme sa propre fille, avait fini par la convaincre quelle létait pour de bon et, plus tard, quil était inutile de lui dire le contraire. Comment aussi ne pas lui parler de ses parents? Ces gens remarquables qui, se voyant condamnés, avaient tout fait pour la sauver et ne pas mettre la vie de leurs compagnons en péril. Des parents dont la jeune femme pouvait être fière et dont elle portait encore le nom: celui de son père, Lee Dong Soo, et le prénom de sa mère, Park Won Mee.


  Elle lui aurait enfin raconté comment lidée leur était venue, avec Ahn Sei Ok, de lappeler ainsi, au cours de leur fuite en territoire chinois. Puis dans quelles circonstances elle lavait plus tard déclarée comme sa propre fille auprès des autorités thaïlandaises et coréennes, allant jusquà lui attribuer une date de naissance quen réalité elle ne connaissait pas.


  Mais voilà, Kim nen avait pas eu le courage. Craignant que Won Mee ne puisse comprendre ni lui pardonner davoir caché la vérité pendant si longtemps; quelle la voie comme une menteuse, une tricheuse et pourquoi pas: une voleuse; que Won Mee soit submergée par le regret de ses vrais parents, au point de ne plus laimer.


  Alors elle sétait tue, honteuse.


  Cest aussi ce qui lavait décidée à accepter linvitation de Fitzgerald. LAméricain était un ami et même davantage. Lui lécouterait et saurait la conseiller. Il saurait lui insuffler le courage qui lui faisait défaut, comme lorsquil avait réussi à lui faire traverser un autre grand fleuve frontière, entre le Laos et la Thaïlande, malgré le souvenir de son dramatique passage de lAmnok. Cet espoir avait suffi à balayer ses questions et ses hésitations. Elle ferait ce voyage en avion, affronterait la peur de parler en public et en anglais, ferait revivre le passé quelle avait profondément enterré et depuis si longtemps.


  Bien sûr, Won Mee avait profité de loccasion pour interroger sa mère à propos de ce passé dont elle avait si peur. Celle-ci sen était une fois de plus tenue aux grandes lignes déjà connues, évitant habilement de nombreux détails. Simplement avait-elle due être plus prolixe quà son habitude à propos dAhn Sei Ok. Won Mee avait insisté à son sujet, faisant tout pour mieux connaître et surtout comprendre ce que cette femme dont sa mère parlait avec tant démotion et même de dévotion, avait pu devenir.


  Cest toute la question. Je ne sais pas. Peut-être que ce voyage aux États-Unis me permettra den apprendre davantage.


  Comment cela?


  Elle a disparu en Chine, au cours de notre évasion. Après notre arrivée à Séoul, jai tenté de découvrir ce quil était advenu delle, mais ça na jamais abouti. Toi et moi lui devons tellement…


  Won Mee regardait sa mère avec des yeux effarés.


  Cest tout de même incroyable que tu maies si peu parlé delle jusquici! Vous étiez si proches. Je suis incapable de men rappeler, jétais trop petite. Je le regrette.


  Kim Young Im avait alors porté les mains à son cou pour en détacher le pendentif quelle ne quittait jamais. Elle le tendit à Won Mee.


  Tiens, regarde!


  Elle avait la voix dune enfant révélant aux yeux dune autre un trésor dont elle gardait jalousement le secret.


  Respectueusement, comme devant une précieuse relique, la jeune fille avait tendu le cou. Cétait un petit médaillon en argent, très ordinaire, muni dun simple anneau dans lequel passait une fine chaîne en argent, également sans originalité ni valeur. Elle sétait penchée un peu plus, espérant apercevoir un signe, une gravure justifiant le puissant envoûtement que lobjet paraissait exercer sur Kim.


  Ouvre-le.


  Le regard de Won Mee sétait alors promené du bijou à sa mère. Mais ce navait été quune courte hésitation. Elle avait saisi le pendentif qui se balançait au bout de la chaîne, et sétait décidée à louvrir. Le mécanisme était rudimentaire, un petit bouton sur lequel une simple pression fit souvrir le couvercle à charnière. À lintérieur, il y avait une photo, marquée par lusure du temps. Il sagissait, comme Won Mee pouvait sy attendre, dun portrait. Celui dune femme aux yeux aussi sombres que les boucles de ses cheveux qui lui mangeaient en partie le front. Elle était probablement dans sa trentaine, plutôt jolie, une évidente personnalité appuyée par des pommettes hautes et une mâchoire carrée contredisant lovale de son visage, qui lui donnait des traits presque masculins. Avec les années, le cliché avait pris une tonalité sépia qui suscitait la nostalgie.


  Cest elle?


  Ahn Sei Ok.


  Elle est belle.


  Tu trouves aussi?


  Oui. Elle avait quel âge sur cette photo?


  Oh, je ne sais pas vraiment. Elle a été prise quelques années avant quelle me la donne et même que je la connaisse. Elle avait trente-neuf ans lorsquon sest enfuies. Là, je dirais quelle en avait au plus trente-deux.


  Tu étais beaucoup plus jeune quelle.


  Nous avions quatorze ans de différence. Ce qui fait quaujourdhui, elle en aurait… (Kim Young Im fit un rapide calcul mental)… cinquante-neuf! Mon Dieu, cinquante-neuf ans, tu te rends compte?


  La voix de Kim sétait brisée.


  Elle me manque tellement!


  Oui, je comprends. Cétait une belle amitié.


  Kim Young Im sétait redressée et avait fixé son enfant, comme hésitant à lui répondre, cherchant sans doute un signe dans son regard qui lui aurait permis den dire plus. Elle avait à nouveau baissé la tête, renonçant à se livrer. Won Mee lui avait rendu le médaillon, après lavoir refermé avec délicatesse.


  Ma plus chère amie, oui. Si elle était avec nous aujourdhui, elle serait comme ta tante.


  Cest une raison de plus pour accepter cette invitation. Tu pourras te renseigner à son propos.


  Avec ce seul médaillon? Je ne me fais guère dillusions. Ahn Sei Ok et moi avons été séparées dans des circonstances difficiles, et depuis je nai plus jamais eu de nouvelles. Toutes mes demandes sont restées sans réponses. Jai écrit à notre gouvernement, à celui de Thaïlande, en vain. Et tu penses vraiment que je ferais mieux, tant dannées après?


  À Washington, le pasteur Fitzgerald taidera. Tu ne seras pas seule.


  Je lui avais déjà demandé, il y a longtemps, et il navait rien pu faire. Javais perdu sa trace. Il avait ses propres soucis, à lépoque. Cest lui qui ma retrouvée, mais trop de temps sétait déjà écoulé. Sans compter la distance qui nous sépare. Ce nest pas avec une lettre ou deux par an…


  Pourtant, aujourdhui il te tend la main. Et si cétait un signe? Tu ne peux pas passer à côté. De plus, il est possible que parmi les autres invités, quelquun puisse te renseigner?


  Kim comprenait le raisonnement de sa fille. Peut-être en effet que, quel que soit le résultat, cela en vaudrait la peine. Ahn Sei Ok faisait partie des fantômes de son passé. Vingt années à se demander ce quétait devenue sa meilleure amie, sa compagne dévasion, celle avec qui elle avait tout partagé, le meilleur comme le pire. Vingt années de cauchemar. Comment ne pas vouloir en finir? Et puis, Ahn nétait pas la seule personne quelle avait toujours espéré retrouver. Kim Young Im était consciente quaccepter linvitation de Fitzgerald lui vaudrait de revivre intégralement son périple depuis la Corée, jusquen Thaïlande, et les souvenirs qui hantaient plus de 3500 kilomètres de traversée dune Chine tour à tour dangereuse et hostile ou pleine de promesses magnifiques. Mille souvenirs, tous là, remontés à fleur de peau et dont elle témoignerait à cette réunion de Washington.


  Un autre regard par le hublot lui fit apparaître létendue de la capitale fédérale et de sa banlieue. Dans quelques instants, elle poserait le pied en Amérique, pays symbole de la liberté, où elle retrouverait Robert Fitzgerald, un Américain extraordinaire.
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  Samedi 1er mars 2008, 14h45.
Seven Corners City, Virginia,
banlieue de Washington.


  


  Les retrouvailles entre Kim et lAméricain furent plus que chaleureuses.


  La Coréenne avait peiné à reconnaître dans cet homme rougeaud, bedonnant, presque chauve, portant une amusante barbichette blanche, le pasteur actif, maigre comme un clou, aux cheveux blonds et frisés comme sa barbe, quelle avait connu en Chine. Fitzgerald fut peut-être plus étonné en découvrant une Kim assez fidèle à son souvenir, toujours aussi belle, à peine ridée et juste un peu plus ronde.


  Ah, seigneur, quel moment inoubliable!


  Lhomme déglise dut écraser une petite larme sur sa joue, tandis quil contemplait son invitée dont il ne lâchait plus les mains. Mary Fitzgerald, son épouse, était à peu près aussi émue que lui, sachant ce quune telle rencontre signifiait pour ces deux êtres qui avaient partagé une aventure singulière, en des temps si difficiles.


  Merci pour votre invitation, Laoshi{17}.


  «Laoshi» ! Bon sang, il y a bien longtemps quon ne ma plus appelé ainsi. Je dois dire que ça me fait drôle de lentendre à nouveau. Cest moi qui suis heureux de te revoir et en aussi bonne forme, apparemment. Viens, nous allons passer à table. Mary ta préparé un somptueux déjeuner et il est déjà tard. Ensuite, nous aurons tout le temps de bavarder en paix.


  Quelques instants plus tard, les mains jointes, tête basse, Kim Young Im fermait les yeux pour écouter le bénédicité du pasteur. En plus delle, ils étaient cinq autour de la table: Robert Fitzgerald et son épouse Mary, leurs deux filles, Karen et Leslie, et enfin le mari de Karen, Phil. Tous méthodistes très pratiquants. Le pasteur remercia le Seigneur pour Ses bienfaits et Ses égards envers sa famille, sans oublier le repas quils allaient maintenant partager et quil souhaitait bénir. Il remercia Dieu davoir conduit Kim jusquà eux, en la protégeant des incidents et attentats en tout genre. Un amen collectif conclut sa prière et Mary félicita son époux pour les paroles prononcées. Kim estima que ce devait être le bon moment pour remettre lobjet quelle gardait précieusement dans la poche de son gilet de laine légère. Dun geste timide, elle tendit à Fitzgerald un petit paquet enrobé dun papier rouge vif.


  Pasteur, voici pour vous.


  Oh, quelle gentille attention, vraiment, il ne fallait pas.


  Tout sourire, lhomme aux pommettes roses, rendues plus brillantes encore par léclat de sa courte barbe blanche, se saisit du cadeau et le présenta aux membres de sa famille, comme sils pouvaient en deviner la nature en jaugeant sa forme et ses dimensions. Quand il souleva le couvercle de la petite boîte en carton, il ne put réprimer un «oh!» dadmiration. Kim crut utile dapporter quelques explications:


  Cest un phénix. Il a été gravé dans une fine lame dor. Le phénix est symbole de bonheur chez nous. Mais je crois quici il est aussi lanimal qui renaît éternellement de ses cendres. Jai pensé que ce cadeau conviendrait au magnifique travail auquel vous et votre organisation êtes dévoués. En permettant à des Nord-Coréens de renaître et revivre en Corée du Sud et en œuvrant pour que notre pays retrouve à jamais son unité, vous êtes comme ce phénix, le bonheur possible et tant attendu de notre nation et des familles qui pourront un jour se réunir. Grâce à vous, nous sommes tous en quelque sorte des Born again Christian{18} tels des phénix.


  Cest… cest absolument magnifique. Cest une très belle pensée qui me touche profondément.


  LAméricain passa le coffret à son épouse qui sextasia à son tour:


  Quel bijou splendide! Regardez la finesse de la gravure. Et, cest de lor?


  Kim ne sut pas très bien si cétait une question et ne comprit pas tous les mots employés par la femme. Prudente, elle se contenta de hocher la tête en souriant. Fitzgerald invita alors chacun à sattaquer aux nombreux plats préparés par Mary et ses filles en lhonneur de leur invitée. Tous insistèrent pour que la Coréenne goûte de tout et accepte dêtre resservie aussi souvent que possible. Connaissant mal les règles de la courtoisie américaine, Kim ne sut comment expliquer quelle navait pas un si gros appétit. Son estomac comme son assiette finirent par déborder, sans quelle ne puisse rien y faire, sinon demander pitié intérieurement. Le pasteur vint à son secours. Mettant son manque dappétit sur le compte de la fatigue du voyage, il proposa à son invitée daller se détendre dans la chambre préparée pour elle, à létage. Quand Kim se leva de table, elle se demanda comment ses jambes pouvaient encore la porter malgré sa fatigue et les tonnes de nourriture quil lui semblait avoir ingurgité pendant le déjeuner.


  Nous nous verrons tout à lheure, quand tu seras reposée. Demain, nous irons tous ensemble visiter cette partie de la Virginie. Lundi, la journée sera chargée mais ensuite tu seras tranquille jusquà mercredi. Cette réception nous donne beaucoup de travail, mais ce sera splendide, tu verras.


  À nouveau Kim se contenta de répondre dun sourire et, lorsque la porte se referma derrière elle, la laissant enfin seule, elle saffala sur le lit, épuisée. Du fait du décalage horaire, elle se sentit immédiatement sombrer dans le sommeil. Il lui fallut faire un effort surhumain pour se relever et prendre le temps de défaire ses bagages, ranger ses affaires et faire une rapide toilette.
Voyant le crucifix au-dessus du grand lit, elle repensa à sa rencontre avec le missionnaire, dans le sud de la Chine. Cest là quelle avait reçu sa première instruction religieuse. Depuis, au sein dune congrégation méthodiste de son quartier à Séoul, conduite par un pasteur canadien, elle avait été baptisée et navait cessé de partager les activités de la petite communauté. Elle réalisa quelle avait adhéré au mouvement évangélique plus par reconnaissance pour Fitzgerald, cet homme si cher à son cœur, que par réelle conviction religieuse. Mais, quelle importance?
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  Lundi 3 mars 2008,10h55.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


  


  Lorsque son taxi lavait déposé dans la 15e Avenue, devant lhôtel Washington où lattendait son contact, Thomas Kessler avait préféré ne pas y entrer tout de suite. Le journaliste navait pu résister au plaisir de faire une rapide promenade le long du parc tout proche de la Maison Blanche. Lendroit était incontournable, tellement «carte postale». Malgré ses nombreux déplacements, Kessler navait pas souvent lopportunité de jouer les touristes. Un bon papier nattend pas, et la plupart des enquêtes obligent à une concentration rigoureuse. Alors quand loccasion se présentait…


  En plus, la journée sannonçait ensoleillée et tempérée. Ces premiers jours de printemps apportaient avec eux douceur et bien-être, la renaissance au sortir dun hiver froid et humide. Malgré lheure avancée, la circulation restait fluide et latmosphère évoquait davantage une paisible ville de province quune grande capitale fédérale consacrée au monde des affaires et de la politique. Les restaurants chics et fréquentés du quartier se préparaient à recevoir leurs premiers clients, tandis que les murs du bâtiment abritant léquipe présidentielle, renvoyaient une blancheur éclatante sous le soleil. Kessler se demanda si le président était là, attentif à lavenir et à la sécurité des millions dâmes dont il avait la charge. Tout paraissait si propre, si net, de chaque côté des grilles du parc Sherman. Pas de sans-abri sur Pennsylvania Avenue, ni de dealers ou de tapineuses sur les trottoirs de la 15e Rue. Pas de panneaux ou daffiches contestataires non plus. Le cœur de lAmérique semblait apaisé, accueillant un jour nouveau axé sur le redressement quasi viagratique du bonheur de ses habitants.


  Sa déjà longue carrière avait appris à Kessler que les grandes puissances occidentales savent tisser de gigantesques tapis sous lesquels elles cachent leur propre misère, quand dautres pays nont tout simplement pas la laine nécessaire. Ce qui se cache derrière les murs, Maison Blanche, Pentagone, Langley{19} ; ce qui se cache derrière les noms et les visages, dans les cœurs; ce qui se cache derrière les minutes et les secondes qui ségrènent sous les cadrans dorés des États-Unis dAmérique… un homicide toutes les 30 minutes, un viol toutes les 5,30 minutes, une agression toutes les 36 secondes, un cambriolage toutes les 14 secondes, un vol toutes les 3 secondes… À croire que la pendule de Dieu finirait par y laisser ses aiguilles. Mais pourquoi se poser la question du temps qui passe? Pourquoi regarder sous les tapis? En ce qui concernait Kessler, la réponse était évidente: parce que cétait son métier et probablement le seul quil sache faire correctement. Après tout, même construire une famille, il nen avait pas été capable.


  Il regarda sa montre: 11h08. Ça y est, il était en retard. Pour un premier contact… Il comprit que son envie dune promenade impromptue masquait son appréhension dune rencontre avec lhomme déglise. Il accéléra tout de même le pas et il nétait pas tout à fait 11h15 quand il franchit le seuil de lhôtel Washington et se dirigea vers la réception. Lendroit était somptueux. Cétait probablement le plus bel hôtel de la capitale. Les grands lustres de cristal, les imposants portraits et tableaux tapissant les murs, les dorures des encadrements, les meubles et fauteuils de style, jusquà lépaisse moquette: tout ici contribuait à entretenir une atmosphère de luxe et dopulence. Selon ses fiches, la soirée prévue par lorganisation du pasteur se tiendrait dans lun des salons de lhôtel. Kessler était surpris que celle-ci dispose de moyens suffisants pour soffrir un cadre aussi prestigieux.


  Le Français nétait plus quà quelques mètres du comptoir de réception, quand, sur sa droite, il aperçut un groupe en pleine effervescence. Celui-ci était composé en majorité dAsiatiques et Kessler comprit quil sagissait probablement des Coréens avec qui Fitzgerald avait également rendez-vous. Se fiant à son instinct, il se dirigea vers le hall en question.


  Il y avait une vingtaine de personnes environ, mais son regard fut tout de suite attiré par un couple quil était impossible de ne pas remarquer. Il sagissait dun Américain déjà âgé, bedonnant, aux cheveux du même blanc éclatant que sa courte barbe. Près de lui se tenait une Asiatique dune grande beauté. Ses longs cheveux noirs encadraient un visage au dessin parfait, puis retombaient sur une élégante tunique de soie jaune qui couvrait un corps mince en en soulignant admirablement les formes. Kessler dut se secouer pour cesser de béer devant cette apparition. Il ignorait qui était cette femme ravissante près de lAméricain, mais il aurait parié que celui-ci devait être lhomme avec qui Marianne Bellamy lui avait pris rendez-vous: le pasteur Robert Fitzgerald.


  LAméricain passait en revue le petit groupe de Coréens réunis autour de lui. Il serrait les mains qui se tendaient, embrassait des joues, échangeait des paroles de bienvenue, sattardant davantage lorsque les visages lui étaient plus familiers. Kessler comprit quil sagissait de retrouvailles avec des amis perdus de vue depuis leur départ de Chine. Il avait du mal à se représenter cet homme débonnaire aux allures de brave père de famille, dirigeant un réseau dévasion depuis le cœur de la Chine communiste. Le journaliste essaya de limaginer avec quelques kilos et vingt ans de moins. Kessler sapprocha davantage, jusquà entendre des bribes des conversations échangées. Tous ces gens connaissaient Fitzgerald et étaient dévidence heureux de le revoir, avec, pour certains, un regard qui ne trompait pas. Si ce nétait le Christ quils avaient devant eux, cétait du moins leur sauveur.


  Toujours dans son sillage, la femme qui accompagnait le pasteur se présentait à son tour, la plupart du temps en coréen. Kessler ne pouvait comprendre les quelques mots échangés, mais finit par deviner quelle sappelait Kim Young Im. Elle ne semblait connaître aucun de ses compatriotes invités. Le journaliste en déduisit quil devait y avoir beaucoup de réfugiés nord-coréens disséminés dans plusieurs pays daccueil. Cette Kim Young Im se sentait peut-être aussi étrangère que lui au milieu du groupe.


  Fitzgerald avait enfin remarqué la présence de Kessler. Il se dirigea vers lui en affichant un sourire chaleureux:


  Bonjour, je suis Robert Fitzgerald. Vous êtes probablement Thomas Kessler?


  Oui, en effet.


  Enchanté, Thomas. Ne soyez pas surpris, je nattendais pas dautres Occidentaux à ma petite réception de ce matin. Je nai donc eu aucun mal à deviner. Je ne pas parler français, ajouta-t-il avec un accent effroyable.


  Pas de problème. Je devrais pouvoir me débrouiller avec mon anglais, si vous pardonnez mes nombreuses fautes…


  Le pasteur partit dans un joyeux éclat de rire:


  Oui, oui, ça ira comme ça. Tom, laissez-moi vous présenter Kim Young Im, qui est une amie de longue date, arrivée avant-hier de Séoul, pour notre soirée de mercredi. Je lhéberge le temps de son séjour à Washington.


  Même sil pensait la Coréenne habituée aux coutumes occidentales, Kessler préféra éviter de lui tendre la main et la salua à lorientale, dune discrète courbette.


  Enchanté. Je suis Thomas Kessler.


  Enchantée également.


  La Coréenne avait une voix douce et posée, mais son accent en anglais était presque aussi fort que laccent de Fitzgerald en français. Celui-ci termina rapidement les présentations:


  Monsieur Kessler est reporter. Il travaille pour un journal français: «Nou… something Monde» ?


  Nouvelles du Monde, oui.


  Il fait un reportage sur les évasions de Corée. Jai pensé que ce serait une bonne idée quil puisse aussi tinterviewer, si cela ne tennuie pas? Il me semble que ton épopée à travers la Chine devrait beaucoup lintéresser.


  Je…, je ne sais pas. Peut-être ce nest pas très intéressant.


  Kessler vit au regard de Kim quelle était embarrassée. Elle nétait visiblement pas au courant des intentions de son ami pasteur et navait peut-être aucune envie de confier son histoire à un étranger. Seulement, elle ne savait comment dire non à ses deux interlocuteurs. Le Français aurait aimé se montrer galant et au moins lui venir en aide. Mais il sentait que Fitzgerald lui avait tendu une perche quil aurait été stupide de refuser. Aussi, plutôt que dabonder poliment dans le sens de Kim, il insista jusquà donner un argument imparable:


  Au contraire, je serais enchanté. Dautant que votre témoignage sera de toute façon rendu public mercredi prochain, si jai bien compris?


  Fitzgerald surenchérit:


  Mais oui, exactement. Formidable. Je dois encore faire un petit speech à mes amis et leur expliquer le programme de la semaine. Ensuite, je vous propose quon aille se mettre un peu à lécart pour discuter tous les trois. En revanche, Tom, vous ne men voudrez pas de ne pas rester déjeuner avec vous. Jai promis à Mary, mon épouse, de ne pas lui ramener Kim trop tard aujourdhui.


  Non, cest tout naturel. Allez-y. En ce qui me concerne, jai tout mon temps.


  Le journaliste put lire la déception dans les beaux yeux sombres de la Coréenne. Il ne lui avait guère laissé de choix, mais il était décidé à faire passer son métier avant toute autre considération. Son regard fut ensuite attiré, presque de façon magnétique, vers un Coréen dune bonne cinquantaine dannées, très élégant, figé à quelques mètres deux et qui paraissait attendre le pasteur. De cet homme, à la stature pourtant frêle, émanait une impression de puissance surprenante, de maîtrise, ou plus simplement de pouvoir. Fitzgerald, ayant surpris le regard de Kessler, se retourna et aperçut à son tour lindividu au superbe costume croisé. Il prit Kessler par le bras pour lentraîner avec lui.


  Tom, je suis heureux de vous présenter Woo Ji Hyuk, grand capitaine de lindustrie coréenne, mais aussi et surtout, lun des plus anciens et généreux donateurs de notre association. Joserais dire: une personnalité prestigieuse que nous sommes fiers de compter au nombre de nos amis. Monsieur Woo, voici Thomas Kessler, journaliste de… une revue française.


  Nouvelles du Monde, sempressa de préciser Kessler tout en tendant la main au Coréen.


  Le reporter fut frappé par la vivacité du regard qui brillait derrière les petites lunettes à monture dacier de son interlocuteur.


  Celui-ci semblait le photographier et sonder son âme tout à la fois. En un éclair, les yeux noirs qui paraissaient absorber la lumière pour mieux lirradier, séteignirent et redevinrent aussi froids quimpénétrables.


  Nouvelles du Monde? Je ne connais pas ce magazine, désolé. Je ne savais pas que la manifestation de mercredi intéresserait des journalistes français?


  Nous en avons été informés par lun de nos correspondants américains. Cest en fait mon point de départ pour le dossier plus approfondi que je prépare sur les évasions de Corée du Nord.


  Êtes-vous déjà allé à Pyongyang, monsieur Kessler?


  Non, hélas.


  À Séoul alors?


  Non plus, je… je le regrette. Mais je compte my rendre aussitôt après avoir quitté Washington.


  Vraiment? Vous feriez bien. Lâme asiatique reste dun accès difficile pour la plupart des Occidentaux. Je ne dis pas cela pour vous, bien sûr, mais il nest jamais bon de vouloir juger de faits que lon nest pas toujours en mesure de comprendre. Il faut des années et des trésors de patience pour la plupart de vos compatriotes avant despérer interpréter correctement certains traits de notre personnalité ou les mécanismes de notre pensée. Ceci dit, je vous rassure, nous ressentons exactement la même difficulté vis-à-vis de votre culture et de vos coutumes.


  Jen suis certain. Loin de moi en effet prétendre tout savoir sur lAsie et son infinie culture. Toutefois, mon métier consiste davantage à rapporter les faits quà les juger. Je me sers essentiellement de mes yeux et mes oreilles. Je laisse à dautres le soin de juger.


  Selon le Yi Jing{20} un très ancien classique chinois, les yeux et les oreilles sont fils du Ciel et de la Terre et donc les portes de lesprit et de la matière. Bien voir et savoir écouter cest souvrir aux sources de la sagesse et de la longévité.


  Li et Kan, enfants de Kun et de Qian.


  Kessler observa que son commentaire, bien que laconique, avait fait mouche. À nouveau les yeux du Coréen venaient de sallumer.


  Ainsi vous connaissez le Yi Jing?


  Fitzgerald, qui navait rien raté de léchange, sempressa dintervenir:


  Monsieur Kessler est un spécialiste de lAsie, plus particulièrement de la Chine, où il a séjourné à plusieurs reprises, et au Japon aussi.


  Le pasteur avait dit cela en bombant le torse, comme sil tirait lui-même fierté davoir su dégoter un journaliste pas trop stupide.


  Bon, il faut vraiment que je commence. Je suis sûr que nos invités ont hâte de connaître le planning des prochains jours. Si vous voulez bien mexcuser…


  Tandis que lAméricain tapait dans ses mains pour attirer lattention des différents participants, au rang desquels se mêlèrent Kim Young Im et Woo Ji Hyuk, Kessler resta en retrait et en profita pour à nouveau observer les deux Coréens. Ils étaient étrangers lun à lautre, mais partageaient une évidente particularité qui les plaçait demblée au-dessus du lot: une sorte daura qui force lattention et éveille la curiosité. Certes, la beauté exceptionnelle de là femme contribuait beaucoup à ce phénomène. Mais il y avait autre chose. Quant à lhomme daffaires, si son charisme ne devait rien à son physique, sa force desprit devait en revanche être redoutable.
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  Thomas Kessler avait tranquillement attendu que le pasteur Fitzgerald en termine avec laccueil de son petit groupe dinvités et leur laisse les instructions nécessaires au bon déroulement des prochains jours. Celui-ci avait bien géré son affaire. Il avait dabord prévu de revenir en fin daprès-midi pour leur faire visiter Washington et ses principaux monumentsE, dont le fameux Korean War Vétéran Mémorial et ses 54000 portraits de soldats morts pour leur mère patrie. Kessler connaissait ces sites dont la capitale fédérale était friande. Il les trouvait sinistres, et les voyait davantage comme une glorification funèbre des défaites américaines. Que sont les morts au combat, sinon des échecs individuels et collectifs à maintenir la paix? Comment lAmérique pouvait-elle parler de victoires au Vietnam ou en Corée? Depuis quil bourlinguait, le Français cherchait en vain les signes dun désir sincère de pacification. Il ne se faisait plus guère dillusions.


  Après le tour de la ville, un dîner était prévu dans un des nombreux restaurants réputés quoffrait la capitale. Fitzgerald avait ensuite réservé le mardi à une demi-journée de répétitions en vue de la soirée de gala. Le mercredi, les Coréens auraient quartier libre. Son plan de bataille terminé, le pasteur avait, comme convenu, rejoint Kessler, toujours suivi de la beauté coréenne.


  Allons prendre un verre au bar, si vous le voulez bien. Davoir tant parlé ma donné soif.


  Bien volontiers.


  Malgré la dimension de létablissement, le trio trouva sans difficulté lemplacement du bar. Ils sinstallèrent dans de confortables et profonds fauteuils de cuir, autour dune table ronde suffisamment à lécart pour leur permettre de bavarder.


  Alors, Tom, que voulez-vous savoir?


  Kessler apprécia lentrée en matière directe de lAméricain. Ayant acquis une bonne expérience de ce genre dinterviews, il ne se fit pas prier pour lancer ses premières questions. Malgré lintérêt évident quil portait à linvitée du pasteur, il jugea plus correct de sadresser dabord à celui-ci. Après avoir demandé, et obtenu, lautorisation denregistrer lentretien, le Français expliqua que le lien entre léglise méthodiste et la Corée du Nord ne lui apparaissait pas demblée évident. Dautre part, il souhaitait comprendre comment lhomme déglise avait mené ses activités depuis la Chine et permis à des réfugiés de trouver asile au-delà des frontières de la république communiste. Il lui précisa enfin que ses dernières questions porteraient sur les activités de la HNKRA aujourdhui, en 2008 et sur ses projets en cours.


  Le chargé de la communication de lassociation daide aux réfugiés semblait ravi des choix du journaliste. Non seulement il lui répondit volontiers, mais se montra même prolixe:


  La présence protestante dans le monde en général et lAsie en particulier est une longue histoire, bien antérieure à linstallation de régimes dictatoriaux comme ceux de la Corée ou de la Chine. Saviez-vous que loncle de Kim Il Sung, le «Grand Leader» de la Corée du Nord, était un pasteur évangéliste? Son neveu a ainsi été élevé dans une famille protestante et allait au temple étant jeune. Le docteur Sun Yat Sen{21}, fondateur en Chine du Guomindang, sétait converti au protestantisme. Actuellement, les autorités chinoises reconnaissent environ vingt millions de protestants en Chine, même si, en réalité, il y en a peut-être trois fois plus. Nous avons désormais davantage de temples protestants en Chine que dans toute lEurope réunie. Plus dune centaine dans la seule Beijing. Aujourdhui, la Chine est devenue le deuxième pays évangélique au monde!


  Plus Fitzgerald senthousiasmait sur limportance de son mouvement en Asie, plus Kessler se sentait mal à laise. Sétant surtout intéressé au cas des sectes, au sens français du terme{22}, il en était venu à penser que les grands mouvements religieux dans le monde étaient eux en perte de vitesse.


  LAméricain était en fait en train de lui démontrer le contraire. Malraux avait raison lorsquil avait déclaré: «Le grand problème du XXIe siècle sera celui des religions.» Kessler était en plein dedans. Il sattendait à parler communisme, dictature, évasions, et se retrouvait coincé dans un de ces milieux mystiques et prosélytes quil fuyait comme la peste. Il tenta malgré tout de ramener lAméricain vers le cœur de son sujet:


  Que faisiez-vous, vous-même en Chine? Et pourquoi vous occuper des Coréens plutôt que des Chinois?


  Je suis parti très jeune là-bas, et jy suis resté… vingt-quatre ans! Un bail, non? Jexécutais mon premier ministère apostolique sous légide de la commission dévangélisation de notre église de Washington. Bien décidé à porter la parole de Dieu jusquau cœur de ce bastion du communisme quétait devenu lEmpire du milieu.


  Vous étiez missionnaire?


  Oui. Jai contribué à fonder notre congrégation de Kunming. Cest là que lorganisation a entendu parler de moi.


  Je croyais que cétait vous qui aviez créé cette organisation?


  La HNKRA? Non, pas du tout. Son fondateur est Amos Franklin. Un ancien officier de la guerre de Corée. Je vous le présenterai mercredi, si vous voulez. Cest également un homme très croyant. Il a vu beaucoup de ses amis et soldats mourir à cette époque, trop de victimes innocentes dans les deux camps. À la fin de la guerre, reconnaissant envers Dieu de lavoir épargné, il a décidé de consacrer sa vie à aider ceux qui voulaient échapper au régime de Pyongyang. De façon plus pacifique, même si ce nétait pas sans risques, loin sen faut.


  Pourtant, Kunming, cest très loin de la Corée?


  Exact, mais cest sur le chemin du Laos et de la Thaïlande, cela intéressait donc Franklin et son organisation. Notre rôle consistait surtout à faire passer la frontière aux pauvres bougres que lon nous envoyait. Peu à peu, nos liens se sont resserrés avec les autres antennes du réseau en territoire chinois, notamment plus au nord, dans le Liaoning et en Mandchourie.


  Mais, comment cela se passait-il avec les Chinois? Un Américain, missionnaire et passeur de transfuges… comment avez-vous pu tenir vingt-quatre ans sans ennuis avec les autorités?


  Sans ennuis? Cest ce que vous croyez? Ne vous fiez pas à mon embonpoint daujourdhui. Je peux vous dire quà lépoque, jétais sec comme un coup de trique. Je suis arrivé en Chine sous Mao{23}. Les douceurs de la Révolution culturelle étaient loin de nous rendre la vie facile tous les jours. Et il ne faut pas croire que les choses sétaient arrangées même dix ans après la fin de la «Bande des Quatre»{24}. Dans notre seule mission de Kunming, jai perdu plusieurs amis, moi aussi: Américains, Coréens, et même Chinois. Principalement lors daccrochages aux passages des frontières, chinoise et laotienne. Kessler remarqua comme lévocation de ce souvenir jetait une ombre sur le visage de son interlocuteur. Il crut même que celui-ci allait sinterrompre et il sapprêtait à le relancer, lorsque lAméricain reprit:


  Quand je suis arrivé à Kunming, le projet dy établir une mission nétait pas a priori si évident à réaliser. Comme vous le savez, le gouvernement ne voit pas dun très bon œil les missionnaires étrangers. Mais dès que lon séloigne de la capitale, les choses sassouplissent. À Kunming, vous croiserez des fidèles dà peu près toutes les confessions: musulmans, bouddhistes, taoïstes et catholiques. Il était donc normal quun protestant comme moi puisse aussi y trouver sa place. Officiellement, nous étions déclarés auprès des autorités locales comme rattachés à lAssociation des protestants de Chine de ShanghaiF. De cette façon, nous navions pas trop de problèmes avec le Bureau des Affaires religieusesG. Malgré tout, je ne pouvais toujours pas officier dans un temple, comme jaurais pourtant aimé le faire. Jai ouvert la mission à Sanyi, un petit village au sud de Kunming, au bord du lac Dian{25}. Cest dans la propriété de lancien chef du village, et dans lécole que nous avons créée, que je tenais les offices, donnais des cours déducation religieuse, gérais nos activités caritatives. Le pouvoir se méfie beaucoup des «églises à domicile», qui ne sont pas des lieux de culte autorisésH. Mais, dans larrière-pays, on est moins regardant. Le responsable du Bureau du parti pour le comté était loncle de deux Chinois travaillant pour moi. Le chef de la milice de Sanyi était également lami denfance de lun deux. Vous connaissez le concept de Guanxi en Chine?


  Oui, bien sûr. Le réseau des relations.


  Cest cela. Nous devions le faire jouer constamment. Pour autant, cela ne suffisait pas à nous protéger des dénonciations ou des contrôles commandés par le Bureau des Affaires religieuses. Il nous est alors vite apparu que le «caritatif utile» était une bonne piste à suivre. Nous étions loin de la capitale et du pouvoir central. Les points de vue au cœur de la Chine profonde sont différents, frisant parfois la subversion. Les responsables sur le terrain critiquent la corruption qui règne au sein de leurs autorités de tutelle, au niveau de la province ou même du gouvernement. Ils leur reprochent aussi de ne pas très bien les comprendre ou de ne rien tenter pour les aider à résoudre leurs difficultés. Alors le temps, largent, laide que le lao wai{26} que jétais, pouvait apporter, faisait vite oublier, ou du moins passer à larrière-plan, nos activités religieuses. En dautres termes, tout ce que nous pouvions faire pour aider concrètement les autorités locales dans la résolution des difficultés de leurs administrés et lamélioration du bien commun, était très bien accueilli, voire encouragéI. Nous avions donc fondé une petite école pour les enfants des paysans, qui ne pouvaient suivre une scolarité plus longue à Kunming ou dans dautres grandes villes. Ils y étudiaient les mathématiques, la lecture, lécriture, et même des langues étrangères. Nous leur enseignions le mandarin, trop souvent négligé au profit des dialectes du cru, et langlais, dont javais le plaisir dinstruire moi-même les rudiments à quelques courageux volontaires. Kim a également enseigné dans cette école, nest-ce pas?


  Oui. Nous avions de bons élèves.


  Kessler observa, à la façon dont la Coréenne avait répondu, une ombre de nostalgie passer sur son visage. Sa curiosité en fut aussitôt éveillée:


  Et que leur enseigniez-vous?


  Je leur donnais des cours de mandarin.


  De mandarin? Cest en Corée que vous aviez appris le chinois?


  Non. Je lai appris pendant mon évasion.


  Pendant votre… ? Mais il vous a fallu combien de temps pour traverser la Chine?


  Environ six mois.


  Si longtemps? Jaurais cru… Et donc vous avez enseigné le chinois?


  Ce nétait quà des petits ou des débutants. En Corée, jétais institutrice.


  Oui, et cest ce qui mavait incité à demander à Kim de nous aider à lécole. Pour les autres transfuges, il avait fallu trouver autre chose. Cest pour cela que nous avions créé ce que nous appelions fièrement la pêcherie. Cétait également une école, mais denseignement technique lié à la pêche. Elle fonctionnait quasiment en autarcie. Les anciens apprennent aux plus jeunes à pêcher, entretenir le matériel, réparer des jonques… Les débuts avaient été difficiles. Puis, petit à petit, grâce aux produits de la pêche, nous avons pu rémunérer nos enseignants et payer lachat du bois et du matériel. Jai tout de même été obligé de négocier un accord avec le Bureau du Parti et une poissonnerie industrielle de Chongqing{27}. Le Bureau nous a accordé une subvention, symbolique certes, mais suffisante pour lui permettre de garder le contrôle sur le projet. Lusine, elle, nous a fait une avance sur les frais de collecte et de transport de la pêche, se garantissant ainsi lexclusivité de notre production. Nous étions tous gagnants. Noublions pas que, comme toujours en Chine, lessentiel est de conserver la «Voie du Milieu», le bon équilibre entre toutes choses. Autrement dit, il aurait été malvenu que nous fassions trop vite de gros bénéfices, et pour nous seuls. Pas question de prendre trop dimportance, notre accord et la plupart des autorisations que nous avions pu obtenir risquaient de nous être retirés comme par enchantement. On nous aurait probablement accusés de financer un programme de prosélytisme massif et de former des ernaozi{28}. Nous devions donc faire au mieux avec les limites que nous imposait le système. Ceci dit, cela na pas trop mal marché, puisque je crois que la pêcherie est toujours en activité, sous le contrôle de notre mission de Kunming.


  Je comprends votre besoin dune couverture pour vos activités religieuses, mais pourquoi y faire travailler vos protégés?


  Pour mieux limiter nos risques. Il nous fallait parfois attendre plusieurs mois entre deux passages. Par exemple, dans le cas de Kim, je me rappelle très bien que les deux tentatives de transfert qui avaient précédé la sienne ne sétaient pas déroulées au mieux. Lune delles sétait même soldée par plusieurs morts, dont celle dun ami très proche, le révérend Donald Douglas. Dans ces cas-là, nous étions obligés de revoir nos accès au Laos et aussi en Thaïlande. Cela signifie, entre autres choses, que nous devions traiter avec de nouveaux passeurs Dai{29}. Or, chaque fois que nous changions de contacts, nous prenions un risque supplémentaire. Dautre part, une de nos règles voulait que nos protégés soient vus en activité au sein de lassociation pendant au moins trois mois. Nos relations avec la population et les autorités locales étaient excellentes, mais elles nen dépendaient pas moins dun équilibre fragile. Lécole et la pêcherie nous servaient aussi à dissimuler nos petits va-et-vient de «personnel». Pour les villageois, les nouveaux visages aperçus régulièrement dans notre communauté étaient des professeurs ou des étudiants, venus dautres villes du Yunnan. En tout cas, nous faisions tout pour quils le croient. Dès lors, si chaque nouvel arrivant repartait au bout de deux semaines, cela aurait semblé louche. La frontière était proche, ce qui rendait les déductions faciles à tirer. Nous nétions jamais à labri dune dénonciation.


  Le regard de Kessler sur lAméricain se nuançait. Lhomme face à lui tenait plus de lauthentique ancien baroudeur que du missionnaire tel quil limaginait: la bible dans une main, le goupillon dans lautre. Il comprenait de mieux en mieux ce regard de profonde admiration que les Coréens portaient sur lui tout à lheure, et encore Kim à présent, alors quelle écoutait Fitzgerald avec tant dattention. Sil avait une meilleure idée de la façon dont le réseau de lAméricain arrivait à faire sortir de Chine ceux quil avait pris en charge, le journaliste avait encore un millier de questions en réserve. Notamment: comment ces derniers y étaient entrés et avaient pu prendre contact avec le réseau? Il allait intervenir lorsque son magnétophone se mit à émettre un bip-bip lavertissant du terme de sa cassette. Il fut obligé dinterrompre le pasteur, le temps den insérer une nouvelle.


  Votre enregistrement est déjà fini? demanda Fitzgerald, en jetant un coup dœil à sa montre. Mon Dieu, il est presque midi et demi. Je nai pas vu le temps passer. Je dois absolument vous laisser pour repasser chez moi. Jai beaucoup de choses à préparer pour la soirée de mercredi. Je suis navré, cétait un moment très sympathique.


  Cette brutale interruption déstabilisa Thomas Kessler. Lentretien était certes chaleureux, mais Fitzgerald avait parlé tout le temps. Le journaliste navait pu poser que trois ou quatre questions et surtout avait à peine entendu la voix de la Coréenne assise à côté deux. Il sentit que sil lâchait le morceau maintenant, il naurait probablement pas une seconde chance comme celle-là. Il tenta le tout pour le tout.


  Je comprends, monsieur Fitzgerald. Cest très aimable de mavoir ainsi accordé votre temps. Mais mon journal entend publier un dossier sérieux sur ce sujet, et il me manque encore tant dinformations… Je comptais beaucoup sur le témoignage de madame Kim Young Im?


  Oui, bien sûr, pourtant là cest impossible. Nous devons vraiment rentrer.


  Déjà, lAméricain était debout, visiblement pressé. En même temps, il caressait sa petite barbiche blanche, en réfléchissant.


  Peut-être que…


  Oui?


  Accepteriez-vous dinviter Kim à déjeuner?


  Bien sûr, ce serait avec plaisir.


  Alors Kim, cest à toi de décider. Je peux te ramener à Seven Corners avec moi, mais je serai de toute façon obligé de tabandonner après le repas. Dautres rendez-vous mattendent. Ensuite, nous reviendrons ensemble pour la visite de la ville avec le groupe. Aussi bien, tu peux tenir compagnie à monsieur Kessler et laider pour son dossier? Je viendrai te retrouver ici. Quen penses-tu?


  Une fois de plus, Kim Young Im eut du mal à masquer son embarras, partagée entre le désir de faire plaisir à son hôte et sa réticence à rester seule avec un parfait étranger. Lidée de rendre service à Fitzgerald emporta sa décision et elle se résolut donc à apporter son aide au Français. En les abandonnant, le pasteur rappela à Kessler quils se reverraient lors de la réception du mercredi suivant.
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  Thomas Kessler comprenait la gêne de son invitée. Pour détendre latmosphère, il proposa daller déjeuner dans un restaurant quil connaissait, tranquille et accessible à pied. Le temps de leur courte promenade, réalisant que cétait la première visite de Kim à Washington, il partagea avec elle ses quelques connaissances sur la ville, acquises lors de précédents déplacements. Il était sensible au fait que la Coréenne ait accepté de lui tenir compagnie et il len remercia à nouveau. Enfin, toujours dans lintention de la mettre à laise, il confessa son ignorance à propos de la Corée, malgré son intérêt et son expérience de lAsie. Kim parut toutefois intriguée lorsquil lui avoua pratiquer le chinois et la calligraphie.


  Lorsquils pénétrèrent dans lune des galeries au rez-de-chaussée du Grand Hyatt, le Français eut limpression davoir gagné un peu de la confiance de la jeune femme. Quelques instants plus tard, ils accédaient au cœur dun gigantesque atrium, un improbable puits de lumière creusé au sein même de la haute structure de lhôtel. Au beau milieu sétendait une grande piscine dessinée en forme de lagon. Autour de celle-ci, les tables rondes du Grand Cafe bénéficiaient de lombre protectrice de parasols, dont la fonction nétait pas seulement décoratrice, tant les rayons du soleil sengouffraient dans la place, linondant dune vive clarté. Ils passèrent à côté de sculptures de verre qui jouaient avec les reflets en les multipliant à linfini. Cela ajoutait une dimension irréelle à lexotisme de lendroit. Kim Young Im remarqua limposant piano à queue, laqué de noir, qui trônait sur un îlot aménagé au centre du lagon.


  Je crois quils nen jouent que le soir, précisa Kessler, qui avait observé son regard.


  Une jeune femme, en tenue de maître dhôtel, vint à leur rencontre pour les accompagner à une table, près de la piscine. Kim ne put sempêcher dassocier cette vision de leau dun bleu royal aux eaux plus sombres et plus froides du fleuve Yalu. Elle réalisa comme elle était tendue et décida de chasser ses pensées comme elles étaient venues.


  Sur le mur, derrière le comptoir daccueil, une horloge digitale affichait treize heures. Il régnait dans cet endroit une atmosphère calme et décontractée propre à inciter les consommateurs à lâcher leur valise de stress et de soucis pour profiter de quelques instants de détente. Pour les plus récalcitrants, une cascade offrait son murmure lancinant, hypnotique, rappelant les litanies dune séance de relaxation.


  Jai pensé quon serait bien ici. Cest plus tranquille pour parler.


  Cest fantastique! Je… je nai pas lhabitude. À Séoul, je nai pas tellement loccasion de sortir…


  Vraiment? Jai une faim de loup. On commande?


  Je vous en prie.


  Cétait la deuxième fois que la jeune femme gratifiait Kessler dun sourire discret. Ce quil jugea encourageant. Jusquà ce quils soient servis, le Français fut attentif à ne pas imposer trop de pression à son invitée. Il continua déchanger avec elle sur tout et sur rien, usant à la fois dun ton léger et prévenant. Lorsque la Coréenne reposa ses couverts, après avoir à peine touché à ses saint-jacques, bizarrement mises en roulade dans de fines tranches de bacon, lui avait déjà englouti son énorme T-Bone, ainsi que la copieuse assiette de légumes et de pommes sautées, servie en accompagnement. Il en profita pour se moquer de lui-même et de lappétit des Français en général. À nouveau, il avait su arracher un sourire à son interlocutrice.


  Jai une petite fille qui mattend à Paris, elle va avoir cinq ans. Vous avez des enfants?


  Une fille, moi aussi. Mais elle en a vingt.


  La surprise devait se voir sur le visage de Kessler. Il estimait que la Coréenne et lui avaient approximativement le même âge, et la différence entre leurs deux enfants létonnait. Kim sen aperçut:


  En fait, ce nest pas vraiment ma fille. Elle est née en Corée du Nord et était avec ses parents lorsquils se sont enfuis avec notre petit groupe. Ils sont morts et je lai recueillie. Aujourdhui, elle est comme ma fille.


  Ça y était. Kessler lavait ramenée vers son histoire personnelle. Avec douceur, il demanda à la jeune femme lautorisation de lenregistrer. Avec son accord, il sortit le mini-magnétophone de la poche de sa veste, quand une carte à jouer en tomba.


  Oh, je suis désolé, cest… ce sont des cartes truquées. Je mentraîne à faire des tours de magie. Pour ma fille, justement.


  Kim Young Im ne cacha ni sa surprise ni son amusement devant lair confus du Français.


  Et vous les réussissez?


  Non, je suis franchement mauvais. Mais elle est petite et ne voit pas ma maladresse. Tenez, je vais vous montrer celui-ci. Je lai étudié hier, dans ma chambre dhôtel.


  Kessler présenta un petit livret en carton de la taille de la carte tombée de sa poche. Il glissa la carte dans le livret, quil referma avant de le porter à ses lèvres et de souffler dessus en prononçant une formule qui se voulait magique. Quand il présenta à nouveau le livret, il louvrit et… la carte avait disparu. Pourtant Kim pouffa, une main masquant sa bouche, en voyant un morceau de la carte dépasser de lautre côté du livret. Kessler regarda ce qui amusait tant la Coréenne. Il haussa les épaules, lair résigné:


  Vous voyez, même des tours aussi simples, je les rate.


  Oui, mais je suis sûre en effet que votre fille naurait rien vu. Les yeux des enfants ont une sorte de filtre quand ils regardent le monde. Ils sont bien plus heureux ainsi.


  Merci de ne pas vous être moquée de moi. Si vous avez raison à propos du regard des enfants, je suis certain que votre fille voit en vous sa vraie mère et doit être bien plus heureuse comme cela, elle aussi.


  Je lespère, oui. En fait elle ne sait pas encore pour ses parents. Jévite daborder cette question avec elle. Linvitation du pasteur Fitzgerald ma amenée à lui reparler de notre fuite de Corée, mais je nai pas eu le courage de lui dire.


  Voulez-vous me raconter votre aventure?


  Ne suis-je pas là pour ça?


  Soulagé, Kessler appuya sur le bouton de son magnétophone et se cala au fond de son siège pour mieux écouter son invitée.


  Après un court rappel de sa situation en Corée du Nord et de sa rencontre avec ses camarades dévasion, Kim décrivit la sinistre traversée du fleuve Yalu et de quelle façon, après la disparition brutale de ses trois amis, elle, son amie Ahn Sei Ok et une fillette de sept mois sétaient retrouvées livrées à elles-mêmes, dans cette espèce de no mans land gelé entre leur pays et la Chine.


  À ce stade du récit de Kim, Thomas Kessler était déjà sous le choc. Malgré le mauvais anglais de la jeune femme, il avait réellement vécu la scène et langoisse lavait saisi. Il avait beau savoir quau moins deux dentre elles étaient sorties indemnes de cette aventure, à leur place il ne se serait donné aucune chance. Il navait pas oublié ce que Kim lui avait dit un peu plus tôt, à lhôtel Washington: elle avait mis six mois pour traverser la Chine! Ayant aussi une vague idée de leur trajet, qui passait par Kunming, dans le Yunnan, il savait quelles avaient dû parcourir plus de 3500 kilomètres dune façon ou dune autre. Comment avaient-elles pu réchapper dun aussi long et difficile périple?


  Cest à cette question que Kim tenta de répondre, sachant quil ne lui restait quenviron deux heures avant de rejoindre le pasteur Fitzgerald à lhôtel Washington. Elle reprit son récit.


  Sa première difficulté avait été de sortir sa camarade et lenfant de la surface du fleuve gelé sur laquelle ils se tenaient encore. En voyant disparaître son mari, Ahn Sei Ok avait poussé un long cri qui, heureusement, navait pas passé le barrage de ses deux mains gantées quelle avait dinstinct plaquées devant sa bouche. Son hurlement était celui dun animal sauvage pris au piège.


  Elles étaient restées ainsi, toutes les trois, de longues minutes étendues dans le froid, sur le Yalu, à quelques centaines de mètres seulement de la frontière chinoise et des patrouilles qui pouvaient les apercevoir à tout moment. La luminosité ne faisait quaugmenter. Le vent était tombé, cessant de pousser les lourds nuages. La lune, dans son premier croissant, apparaissait à loccasion dune trouée dans un ciel aux noirs auspices. Le danger était à son acmé et Kim Young Im nattendait plus quune issue fatale. Restait à choisir entre les militaires, les morsures du froid, ou la glace continuant de se fendre.


  Puisant alors au plus profond de ses forces, la jeune femme avait tiré son amie puis lenfant et les deux sacs qui leur restaient, jusquà la berge chinoise et les y avait hissés. Ses bras, ses pieds, son dos, lui faisaient souffrir le martyre et lopération lui avait paru interminable. Sa seule récompense fut que le froid était redevenu supportable, grâce à lénergie quelle avait dû fournir. Kim sétait cependant retrouvée en proie à un profond abattement. Pas un instant elle navait imaginé que Lin Fangli, avec sa force et son obstination, ne serait plus à leurs côtés pour les guider et les réconforter. Comment pourrait-elle se substituer à lui? Avec ses seulement vingt-cinq ans et son manque total dexpérience, elle se sentait dun coup si fragile. Ahn Sei Ok était mieux préparée; quatorze ans de plus et une carrière dans larmée étaient des atouts non négligeables en pareilles circonstances. Mais, pour linstant, elle nétait quun poids mort, un handicap supplémentaire pour la jeune femme. Accablée par la mort soudaine de son mari, elle ne faisait que pleurer. Quant au bébé…


  Kim Young Im sétait approchée de celui-ci, tout emmailloté dans ses épais vêtements. Elle avait dégagé lépaisse écharpe enroulée autour du petit visage, afin de voir comment il se portait. Lorsquelle y était parvenue, la fillette avait ses deux yeux grands ouverts et un air rieur. Elle poussa un petit cri comme pour saluer cette étrangère qui la fixait avec stupeur et dont le regard se remplit aussitôt de tendresse. Malgré ses lèvres gelées, Kim avait déposé une série de baisers sur le front et les joues de lenfant en lui murmurant tous les mots damour que lui soufflait son cœur, espérant ainsi la rassurer et compenser tant bien que mal labsence de sa mère. Elle comprit néanmoins quelle était confrontée à un sérieux problème: comment allait-elle faire pour la nourrir? La fillette avait à peine sept mois et sa mère lui donnait encore le sein. Elle navait pas tété depuis leur court arrêt sur lîlot au milieu du fleuve, et cela remontait déjà à plusieurs heures.


  Plus que jamais, tout ce projet lui parut insensé et voué à léchec. Kim avait envie de pleurer et de hurler à son tour. Elle se sentait prête à retourner sur le Yalu et, sous le blanc linceul, se laisser aspirer jusquau fond de son ventre humide et glacé. Mais son instinct de survie fut plus fort encore. Elle se redressa et aida Ahn à en faire autant. Puis elle lui demanda de prendre leurs sacs, tandis quelle-même se chargeait de la petite. Ahn était choquée par la mort de Lin Fangli et ne semblait pas en état de prendre des initiatives. Kim se pencha sur la petite fille pour la saisir dans ses bras, lorsquelle se sentit soudain tirée en arrière par une main puissante.


  Quest-ce que tu fiches? Tu es malade? Pas question de lemmener avec nous. Je ne sais même pas pourquoi tu las ramenée ici.


  Kim fit demi-tour, serrant la petite contre elle. Elle scrutait le visage dAhn, tentant de comprendre ce qui lui arrivait. Était-elle devenue folle? Loin de présenter des signes de démence, Ahn se montrait au contraire calme et décidée:


  Allez, débarrasse-ten, je te dis. Elle na aucune chance de survivre sans sa mère et le reste du groupe. Si tu la gardes, on va toutes y passer. On ny arrivera pas en la traînant avec nous. Ce qui est arrivé aux autres ne ta pas suffi? De toute façon, Fangli avait raison: cette gamine porte-malheur.


  Tu es folle? Tu serais prête à labandonner et à la laisser mourir alors même que Lin et ses parents se sont sacrifiés pour elle?


  Kim était effarée. Jamais elle naurait cru son amie capable de telles pensées. Pourtant, Ahn insistait:


  Si tu ne veux pas le faire, je men charge. Passe-la-moi, je vais la noyer. Leau est gelée, elle ne sentira rien.


  NON!


  Kim avait hurlé, et sétait écartée dun pas, terrorisée mais bien décidée à défendre la fillette. Alors Sei Ok savança vers elle. Kim Young Im continua à reculer mais ses bottes glissèrent sur lherbe mouillée. Tentant désespérément de conserver son équilibre, elle chuta, un genou à terre. In extremis, elle parvint, sans trop savoir comment, à retenir la gamine collée contre elle et empêcher quelle ne heurte le sol à son tour. Le bébé commença à crier. Dans le silence de la nuit, les braillements, qui allaient crescendo, risquaient de sentendre à des kilomètres à la ronde!


  Sei Ok, reprends-toi, cette petite ny est pour rien. Nous devons la sauver.


   Ahn lui faisait toujours face, se tenant à moins de deux mètres delle. Elle fixait lenfant avec le regard dun prédateur prêt à fondre sur sa proie. Cest évidemment ce quelle fit. Kim Young Im ayant deviné lattaque, neut que le temps de se pencher pour poser le bébé au sol et parer la charge comme elle le put. Les deux femmes restèrent debout, lune agrippée à la gorge de lautre qui tentait de la repousser sans la blesser. De ses deux mains, Sei Ok serrait le cou frêle de Young Im et résistait sans difficulté aux tentatives aussi maladroites que désespérées de cette dernière pour se défendre. Bientôt, Young Im fut incapable de prononcer un mot. Seul un râle passait entre ses lèvres, tandis quelle cherchait à arracher les mains de Sei Ok et aspirer lair qui lui manquait au point quelle sentit ses poumons commencer à se bloquer, pris par un douloureux hoquet. Ses jambes se mirent à flageoler et, comme Sei Ok ne desserrait pas son étreinte, elle lentraîna au sol avec elle.


  Kim Young Im, à plat dos, avait maintenant son amie à califourchon sur son ventre, tenant toujours aussi bon sa prise. Comprenant que sa dernière heure était arrivée, incapable de lutter davantage, la jeune femme cessa dun coup toute résistance. Au moment précis où elle fermait les yeux, sabandonnant à lintense lumière rouge sang qui inondait tout son être, elle sentit un poids énorme sur sa poitrine et soudain lair pénétra à nouveau dans ses poumons, produisant au passage une vive brûlure. Ahn Sei Ok avait renoncé à son effroyable projet meurtrier.


  Elles restèrent ainsi quelques minutes, avant que Young Im, continuant de rechercher son souffle, ne récupère enfin les forces nécessaires pour se dégager, et puisse sasseoir à côté de son amie. Celle-ci semblait toujours impassible. Simplement avait-elle perdu un peu de son assurance:


  Je, je suis désolée. Je ne voulais pas te faire de mal.


  Kim ne répondit pas, encore sous le choc.


  Je suis certaine que tu as tort à propos de lenfant. Mais si cest vraiment ce que tu veux…


  Kim ne comprenait plus rien, nétait plus sûre de rien. Elle avait autant de mal à recouvrer ses esprits que sa respiration. À cet instant précis, elle se demanda, le ventre noué, si Ahn ne serait réellement plus une menace. Elle espérait que son geste nétait dû quà la douleur et au choc davoir perdu son mari, mais restait troublée et soucieuse. Plongée pour la première fois de sa vie dans une situation aussi dramatique, Kim Young Im réussit malgré tout à traiter chaque question dans lordre, lune après lautre, faisant ainsi preuve de clairvoyance et dune belle capacité dimprovisation. Après sêtre remises en route, elles avaient dû, moins de cinquante mètres plus loin, trouver le moyen de franchir une haute barrière, comme celle quavait découpée Lin Fangli, sur la rive coréenne. Seulement, les grosses pinces coupantes de celui-ci lavaient suivi au fond du fleuve. Elles inspectèrent la barrière sur plus de cent cinquante mètres, dans la nuit glaciale, avant de trouver un mince passage laissé par dautres évadés et que les patrouilles chinoises navaient pas découvert.


  Elles sétaient ensuite à la hâte enfoncées dans les terres. Kim portait la fillette tandis quAhn, qui ouvrait la marche, sétait chargée de leurs deux sacs. Lurgence était datteindre un abri avant que laube ne dévoile leur présence, et de trouver dès que possible le moyen dalimenter la petite. Elles marchèrent à une cadence soutenue, malgré la pénombre et la fatigue. Elles gravirent des rochers escarpés, saidant des quelques branches que leur offraient des arbres faméliques, franchirent de hauts talus parsemés de rares bosquets et traversèrent des champs dont lherbe humide et froide gênait leur marche. Il semblait quaucune âme ne se soit jamais aventurée dans la région. Ainsi, de véritables murs de rochers et de terre leur barraient de plus en plus souvent la route. Il fallut les escalader sans même pouvoir évaluer leur hauteur. Pour Kim, ce fut épouvantable. Chaque mètre de plus accentuait son supplice. Elle ne pouvait se servir que dune main, son autre bras étant pris par le bébé. Elle était terrorisée à lidée de glisser et de le lâcher, craignant que la tête de lenfant ne heurte un rocher. Elle avait senti lattaque conjuguée du froid et des pierres aussi dures que coupantes, en particulier sous son pied droit. Une de ses bottes, faites dun caoutchouc grossier, sétait percée.


  Lorsque la luminosité crue du soleil levant, bien que tamisée par les nuages menaçants, éclaira en plein les environs, elles étaient en haut dune colline doù elles purent apercevoir lorée dune forêt clairsemée, à seulement quelques centaines de mètres devant elles.


  Au moment précis où elles atteignirent enfin la relative protection que leur offraient les arbres, il se mit à neiger. Dabord quelques flocons épars, suivis très vite par une neige de plus en plus drue, jusquà dresser un mur blanc entre elles et tout ce qui se trouvait à plus de deux mètres. Malgré cette difficulté supplémentaire, elles avaient reçu la masse ouatée comme un don du ciel. Peu de chances que des Chinois mettent leur nez dehors par un temps pareil et moins encore que les rares qui sy aventureraient aperçoivent les deux fugitives. Tant que la neige continuerait de tomber, elles étaient en sécurité.


  Elles pénétrèrent plus avant dans la forêt, à la recherche dun abri où se reposer pour de bon. Elles choisirent une sorte dauvent naturel formé par un ensemble de gros rochers, dont un, très plat, surplombait les autres de quelques mètres et que des arbres plus larges et plus denses achevaient de protéger du vent.


  Un nouveau jour naissait. Elles venaient de passer leur première nuit en Chine.
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  Thomas Kessler savait à présent quil tenait là un excellent papier que Marianne Bellamy se ferait un plaisir de publier. Nosant pas interrompre la Coréenne, il la laissait dérouler son récit à son rythme. Il navait même pas osé commander les cafés et se contentait de régulièrement remplir deau le verre de son invitée, de peur que sa gorge ne sassèche.


  Le Français réfléchissait au courage que les deux femmes avaient démontré pour déjà survivre un jour et une nuit dans un milieu aussi hostile. Leur chance avait été dêtre très complémentaires. Kim Young Im pour son intuition et son sens logique des événements, et sa camarade Ahn Sei Ok pour son organisation toute militaire et une réelle capacité à se sortir des pires situations. La Coréenne expliqua notamment comment elles avaient dû se débrouiller dans leur grotte, avec lenfant à nourrir. Elles étaient dans lévidente impossibilité de lallaiter et ne voulaient pas pour autant lui faire avaler nimporte quoi, craignant que le remède soit pire que le mal et de lempoisonner. Elles avaient tout de même ouvert leurs sacs et en sortirent le contenu quelles étalèrent pour en faire linventaire.


  Il y avait quelques vivres, très peu. Kim avait extirpé des sous-vêtements, une bouteille Thermos, les cartes géographiques quelle avait volées à lécole, quelques fruits, des galettes de blé et des brioches de pâte de blé farcies de légumes, bien enrobées séparément dans des feuilles de papier. Quand elle avait sorti une bouteille de bière, Ahn avait regardé sa camarade avec effarement. Timidement, Kim sen était expliquée:


  Cétait pour nous, pour «fêter ça», plus tard… Cest la dernière qui me restait et que javais achetée exprès. Fangli laimait tellement…


  De son côté, Ahn Sei Ok exhiba fièrement un couteau, dont la lame faisait une bonne douzaine de centimètres, et un portefeuille en plastique noir, relativement rebondi.


  Voilà de quoi préparer notre festin et celui de la gamine. Quant à ça, cest une partie de la somme que nous avions réunie. Il doit y avoir cinq cents yuans. Ça va probablement faire trop court pour atteindre le sud, mais cest mieux que rien.


  Oubliant sa souffrance et sa fatigue, Ahn sétait sans plus attendre mise à la préparation dune bouillie pour lenfant. Elle avait coupé un quartier de pomme en menus morceaux ainsi quune partie de brioche aux légumes, puis mélangé le tout dans un bol en fer-blanc. Elle était sortie de labri pour aller ramasser une épaisse poignée de neige quelle ajouta à sa mixture, utilisant cette fois le manche de son couteau afin de composer une purée dont les grumeaux auraient une dimension acceptable pour la minuscule bouche de la fillette. Jugeant le résultat insuffisant, elle mâcha patiemment le tout, par petites portions quelle mélangeait à sa salive, achevant ainsi de les réduire en bouillie.


  Pendant ce temps, Kim avait pris la petite dans ses bras pour la déshabiller. Dès la première couche de vêtements enlevée, une odeur âcre et puissante lui avait serré la gorge. Elle avait alors défait son grand manteau dont lintérieur était couvert dune fourrure synthétique pour en envelopper lenfant et ly déshabiller en la tenant le plus possible à labri du froid. Park Won Mee avait bien fait les choses pour protéger sa fille, en prévision de leur long voyage. Elle lavait enveloppée en alternant la soie et le coton léger ou matelassé, à limage dun oignon. Idem pour les rudimentaires caleçons, dont le dernier, en coton, était trempé de matières fécales. Kim en avait vite débarrassé la gamine puis, après avoir nettoyé les délicates petites fesses, lavait remplacé par une de ses culottes à elle, en la tire-bouchonnant du mieux quelle put.


  Après avoir rhabillé lenfant, elle lavait massée, de la tête aux pieds, tentant de faire revenir un peu de chaleur et dénergie dans ce petit corps. Son massage dut être efficace, puisque bientôt la petite se mit à pleurer et même à brailler, au point quAhn avait arrêté de saffairer avec son bol pour contempler cette gamine hurlant son envie de vivre à la terre entière.


  Moins dune heure plus tard, alors que la matinée était bien avancée et que la neige continuait de tomber en un épais rideau blanc, les deux femmes étaient profondément endormies, le ventre plein, allongées dans les bras lune de lautre pour se tenir chaud sous les deux manteaux dont elles sétaient recouvertes. À leur côté, lenfant dormait aussi, protégée par tout ce que les deux femmes avaient pu amasser pour lenvelopper. Elle navait pas beaucoup avalé de la mixture dAhn et en avait même régurgité une bonne partie. Mais cela avait apparemment suffi à la calmer et permis quelle sassoupisse. Malgré ce semblant de paix, leur situation restait plus quincertaine. Elles étaient dorénavant en territoire chinois, à la merci dune patrouille militaire, dune bande de trafiquants, sans compter les nombreuses bêtes sauvages qui erraient dans cette région à la recherche de leur pitance. Mais le sommeil restait le meilleur remède pour oublier la mort.


  À son réveil, Ahn Sei Ok avait senti le froid intense la pénétrer jusquaux os et engourdir progressivement ses muscles. Il lui avait fallu encore du temps avant de réaliser quelle reposait, recroquevillée sous dépais manteaux, la tête confortablement calée sur la poitrine à la fois ferme et généreuse de sa jeune camarade dévasion. Elle avait eu envie de poursuivre ce contact, de mieux prendre la mesure du galbe des seins chauds et accueillants, et en avait conçu un certain trouble. Alors, elle sétait relevée, non sans faire un rude effort pour combattre la léthargie que le froid entretenait en elle. Elle sétait ensuite penchée vers la petite qui dormait à leurs côtés et dont la respiration anormalement sonore linquiétait.


  «Bon sang, pourvu quelle ne tombe pas déjà malade, alors quon est si loin de tout.»


  À lextérieur, couvrant la terre gelée dun tapis immaculé, la neige avait cessé de tomber pour laisser place à un silence saisissant. Pas de vent, pas de bruit dans les arbres, pas un cri danimal. Dinstinct, Ahn avait regardé sa montre et constaté que cétait laprès-midi. La nuit nallait plus tarder.


  Puis Kim sétait réveillée à son tour, décidée à se lever pour partir au plus vite. Ahn sétait empressée de len dissuader. La nuit venant, et avec la couche de neige qui était tombée, elles nauraient pas fait cent mètres avant de se retrouver coincées par lobscurité.


  En attendant, craignant pour la santé de la petite, Ahn avait pris sa décision: elles allaient faire du feu! La veille, elle avait pourtant catégoriquement interdit à Kim de ramasser des branches mortes pour en allumer un. Elle sétait acharnée à la convaincre du danger que cela représenterait: lodeur détectable à des kilomètres, tout comme la fumée, à défaut des flammes que les rochers auraient peut-être dissimulées. Les traces olfactives, permettant aux chiens des patrouilles de les repérer, seraient restées fortes plusieurs jours après quelles aient quitté lendroit.


  Pourtant, il lui avait fallu se rendre à lévidence:


  Si on reste là une nuit de plus sans rien pour nous réchauffer, cen sera de toute façon fini de nous. À commencer par la petite. Je préfère courir le risque.


  Ahn sétant portée volontaire pour aller ramasser le bois, Kim avait proposé de préparer le dîner.


  Bonne idée. Mon estomac gargouille comme un chat qui miaule en attendant sa tétée.


  Le mien pareil. Je vais aussi essayer de nourrir la petite.


  Non, attends quon ait allumé le feu. On lui fera chauffer sa bouillie, cela passera peut-être mieux de cette façon. Et le peu quelle avalera aidera à la réchauffer.


  Tout en parlant, la Coréenne avait fini de séquiper le plus chaudement possible. Les battants doreille de sa chapka rabattus et attachés sous le manteau, les bottes de gros caoutchouc passées par-dessus le pantalon, elle emprunta une des cordes de serrage de son sac à dos et mit son couteau à labri dans une poche. Pour terminer, elle enfila ses gants et fit un signe en direction de Kim, avant de quitter les lieux.


  Dès ses premiers pas hors de labri, Ahn Sei Ok sétait enfoncée jusque sous les genoux dans la neige épaisse et molle qui enserrait ses chevilles aussi sûrement quun piège à loup. Elle comprit que sa tâche serait rude. Chaque effort pour dégager sa jambe et refaire un pas allait durement lui en coûter. Déjà de la neige se glissait entre son pantalon et sa botte et fondait en coulant sur ses chaussettes, glaçant sa peau au passage.


  Très bizarrement, une scène lui était revenue à lesprit: elle avec Lin Fangli, un jour où il avait décidé de lui faire découvrir «sa» montagne, comme il disait dans son mauvais coréen mâtiné de chinois. Cétait au début du printemps. Partis très tôt, ils avaient traversé de larges clairières aux herbes déjà hautes, avant dapprocher les sommets encore enneigés reflétant les vifs rayons du soleil. La vue sur les monts environnants était splendide, lair était vivifiant et leurs deux cœurs battaient à lunisson. Se tenant par la main, ils avaient couru jusquà un névé couvert de poudreuse dans laquelle ils sétaient jetés et avaient roulé en riant comme des gamins. Essoufflés, allongés sur le dos, insouciants de la neige qui leur trempait les os, ils étaient restés le visage tourné vers le ciel dun bleu éclatant, heureux et débordant damour. Puis ils étaient redescendus vers une clairière repeinte par des fleurs multicolores, où une large pierre plate chauffait au soleil. Sans hésiter, ils sétaient déshabillés et, tandis que leurs vêtements séchaient, ils avaient fait lamour en mêlant leurs caresses à celles brûlantes que leur prodiguaient le soleil et la roche.


  À lévocation de ce souvenir, Ahn fut prise dune sorte de rage, maudissant encore et encore cet abominable fleuve Yalu qui lui avait enlevé son époux. Des larmes coulaient sur ses pommettes rougies par le froid. Elle serrait les dents et libéra ses jambes de lemprise de la neige, un pas après lautre, à laffût de quelques branches cassées. Le bois mort ne manquait pas. Encore fallait-il le dégager, le briser en morceaux de taille à peu près égale et lassembler en un fagot quil lui fut plus commode de ficeler et transporter grâce au bout de corde dont elle sétait munie.


  La Coréenne fit ainsi un voyage, puis un deuxième et encore un troisième, alors que la nuit avait baissé son sombre rideau sur les environs. Au moins sa trace fraîche dans la neige lui rendait-elle la tâche plus facile. Lorsquelle revint, son dernier fagot sur le dos, elle sourit en voyant que Kim avait allumé un feu dans leur abri de fortune. Décidément, la «petite» comme aimait lappeler Fangli, se débrouillait plutôt bien. Après lavoir rejointe, elle avait jeté son fagot sur le précédent et sétait approchée des flammes pour sy réchauffer les mains et les pieds.


  Bon sang, je ne sens même plus mes orteils. Quelle saloperie cette neige!


  Attends, assieds-toi ici et défais tes bottes.


  Kim Young Im avait posé lenfant quelle berçait dans ses bras, attendant que son amie se soit assise à côté delle. Les bottes laissées à distance raisonnable du feu, pour ne pas faire fondre le caoutchouc, les chaussettes étalées près du foyer, la Coréenne avait présenté ses pieds nus, dun blanc cadavérique virant au bleu, comme si plus aucune goutte de sang ny circulait. Kim sétait chauffé les mains en les frottant vivement au-dessus des flammes et avait entrepris de réchauffer les deux pieds, lun après lautre.


  Lorsque ceux-ci eurent retrouvé une couleur un peu plus encourageante, la jeune femme reprit la petite fille sur ses genoux pour essayer de lui faire avaler la bouillie réchauffée. Lenfant ne montra aucun appétit mais, probablement trop fatiguée, ingurgita ce que Kim lui mettait de force dans la bouche avec le bout de son doigt. La Coréenne alternait les morceaux de bouillie avec des cuillerées deau chaude, espérant au moins éviter à la gamine de se déshydrater.


  Il ne fallut aux deux adultes que quelques minutes pour engloutir la quasi-totalité des maigres provisions qui leur restaient. Elles avaient également fait un sort à la bière apportée par Kim. Du poids en moins dans leur sac. Elles la dégustèrent avec un bonheur extatique, gorgée après gorgée, en se passant la bouteille à tour de rôle. Elles restèrent ainsi sans bouger, comme pour mieux profiter des effets euphorisants de la boisson, favorisés par le mélange alcool et fatigue. Après avoir jeté leurs derniers bouts de bois dans le feu et sêtre consciencieusement calfeutrées sous plusieurs couches de vêtements, elles sétaient endormies, la chapka enfoncée jusque sur le nez.


  Juste avant de sabandonner au sommeil, Kim eut une pensée pour ses parents, disparus des années plus tôt, son père à la guerre et sa mère peu de temps après, incapable de lui survivre. Elle pensa aussi à son école de Taegwan, ses élèves, petits et grands; sa vie modeste, douloureuse, mais désormais tellement plus enviable que sa situation présente. Seul le besoin de dormir pouvait surmonter son désir de revenir en arrière pour oublier définitivement leur invraisemblable projet dévasion.
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  Kessler était captivé par son invitée et son incroyable aventure. Son esprit se projetait constamment auprès delle et de ses deux compagnes, dans cet arrière-pays sauvage, au sud de la Mandchourie, ségarant dans ses propres peurs, sa propre angoisse, au point parfois de perdre certains détails du récit de Kim. Il se félicitait de la présence de son magnétophone, la bande magnétique les lui restituerait plus tard. Même si la comparaison lui paraissait ridicule, il se rappelait ses difficultés pour changer les couches de sa petite Sophie quand elle avait deux ou trois ans de moins, ou à lui faire avaler ses compotes et ses bouillies. Il aurait été incapable de gérer la situation quavaient affrontée les deux femmes. Cette responsabilité quétait lenfant et dont elles avaient hérité, ajoutait un poids considérable aux difficultés de leur projet.


  De son siège, il avait une vue directe sur la grosse pendule du restaurant et se rendit compte que le temps de linterview était presque écoulé. Il allait devoir raccompagner Kim Young Im à lhôtel Washington pour quelle y retrouve Fitzgerald. Il navait pas lintention dabuser de la situation, et, même sil mourait denvie de connaître la suite de ses péripéties, il sut quil devait interrompre la Coréenne. Il lui faudrait trouver le moyen de poursuivre plus tard cet enregistrement. Le reportage quil pouvait en tirer serait peut-être lun des plus forts de sa carrière.


  La patience nétant pas ce qui le caractérisait le mieux, une question lui brûlait les lèvres depuis quelques minutes, et il ne put attendre davantage pour la poser:


  Jai bien compris, et compte tenu de ce que jentends, jen suis très heureux, que vous et lenf… votre fille, avez réussi votre traversée puis votre sortie de Chine. Mais quen est-il de votre amie Ahn?


  Un voile de tristesse couvrit aussitôt le visage de la jeune femme.


  Cest une question que je me pose depuis vingt ans, chaque jour que Dieu fait. Je crains le pire, mais nai aucune certitude. Nous avons été séparées au cours de notre périple et je nai plus eu de nouvelles depuis.


  Fitzgerald non plus?


  Non. Cest une des premières questions que je lui ai posées à mon arrivée ici. Sa réponse a été la même que celle quil mavait faite à lépoque: il ne sait pas ce quelle est devenue.


  Il ny a personne pour vous aider dans vos recherches?


  Nayant jamais rien obtenu des autorités thaïlandaises ou coréennes, mon seul espoir était cette soirée organisée par la HNKRA. Jai compris quils avaient forcément des dossiers sur tous les transfuges quils avaient fait sortir de Chine, y compris le mien et donc celui dAhn si elle avait réussi à les rejoindre. Ces dossiers, ils les avaient préparés avec chacun de nous et nous en avaient remis des doubles pour nos transferts à Bangkok puis Séoul. Alors, avant-hier, jai demandé au révérend Fitzgerald sil accepterait de se renseigner auprès de leurs services. Il était bien placé pour cela. Jespérais des informations à la fois sur Ahn et sur un compatriote dont javais fait la connaissance à la mission de Kunming et qui a beaucoup compté pour moi. Il a lui aussi disparu.


  Et alors?


  Il mavait promis de les appeler, ce quil a fait hier. Ils lui ont dit quils navaient aucun dossier ni sur cet ami ni sur Ahn Sei Ok.


  Hum. Jimagine votre déception. Je suis désolé.


  Le Français était sincèrement attristé de ne pas pouvoir aider Kim. Ses yeux se fixèrent sur elle un instant et eurent beaucoup de mal à sen détacher. Il la regardait comme on regarde un être rare, capable de rassembler charme, douceur et aussi tant de courage. Il savait maintenant que la beauté de Kim nétait pas quun oreiller brodé{30}, mais au contraire se nourrissait aussi dune belle âme.


  Compte tenu de lheure, je propose de vous raccompagner. Je ne voudrais pas que Fitzgerald croie que je vous ai enlevée ou me reproche votre retard. Toutefois, vous devez vous en douter, jai absolument besoin de connaître la suite de votre aventure. Il faut que je sache comment la liaison a pu être établie avec le groupe du pasteur et comment celui-ci sy est pris pour vous aider.


  Je comprends. Le mieux serait sans doute que vous attendiez après-demain soir? Je fais partie des intervenants. Je dois à nouveau témoigner des faits, et cette fois en public.


  Oui, je le sais. Cependant, il nest pas certain que les conditions soient idéales. Vous ne disposerez pas de beaucoup plus de trente ou quarante minutes en tout et pour tout. Je voudrais plus de temps, de détails. Cest indispensable.


  Indispensable?


  Eh bien… oui. Je suis reporter et mon sujet doit être le plus complet et le plus exact possible. Cest pour cela que lon me paye.


  Mais il sagit de mon histoire. Je ne suis pas certaine de souhaiter quelle soit diffusée à la terre entière! ?


  Ma rédactrice en chef serait ravie de vous entendre. Sa revue diffusée à la terre entière? Rien ne pourrait lui faire davantage plaisir! Plus sérieusement, je ne reprendrai pas votre nom ni celui de vos amis, si vous ne le souhaitez pas. Ce sont les faits qui intéressent les lecteurs, à condition quils soient précis et clairement exposés. Avant mon déplacement jusquici, mon journal mavait préparé un dossier avec diverses informations. Cela ma permis de comprendre quencore aujourdhui, dautres de vos compatriotes senfuient de Corée du Nord et courent les risques que vous avez courus. Cest un sujet très actuel et il mérite dêtre traité. Je vous serai reconnaissant si vous acceptiez de maider.


  Mais, je… je ne vois pas comment. Monsieur Fitzgerald a un programme pour toute la semaine…


  Permettez-moi seulement de lui en parler tout à lheure. Je ne veux pas le lui demander sans votre autorisation.


  Cette fois, cest la Coréenne qui fixait Kessler du regard, essayant de jauger sa sincérité et sinterrogeant sur ses réelles motivations. Probablement ce quelle put lire sur le visage du Français réussit-il à la convaincre ou du moins à la rassurer: elle acquiesça doucement dun mouvement de tête.


  Merci Kim, merci infiniment.
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  Mardi 4 mars 2008,12h40.
Restaurant Yee Hwa, Washington D.C.


  


  Alors, cette séance de répétitions sest-elle bien déroulée?


  Kessler faisait allusion à la matinée que Kim Young Im venait de consacrer au pasteur et à ses compatriotes nord-coréens, en vue de préparer la grande réception de mercredi. Le Français ny était pas invité et en avait profité pour saccorder plus de sommeil et passer des coups de fil à Paris.


  Il avait dabord cherché à joindre Marianne Bellamy au journal. Il dut se contenter de Catherine, son assistante. Marianne et Alice étaient toutes les deux absentes du bureau. Kessler avait pourtant besoin de leur parler. Il voulait faire le point avec Marianne sur son papier, et Alice pouvait laider en lançant une ou deux recherches. Le dossier quil avait emporté était pauvre ou, en tout cas, trop général. En réécoutant ses bandes, la veille au soir, il avait noté quelques noms: le révérend Donald Douglas  mort à la frontière laotienne selon Fitzgerald , Ahn Sei Ok  on ne savait jamais, les bases documentaires ou Internet réservaient parfois détranges surprises , Amos Franklin  président fondateur de la HNKRA, et enfin la HNKRA elle-même, dont quelques informations préliminaires lui seraient utiles pour la visite quil souhaitait rendre prochainement à lassociation. Il laissa sa liste avec ses instructions à Catherine, souhaitant que celle-ci ne les oublie pas sous une pile de factures ou de notes de frais.


  Il avait ensuite attendu onze heures pour téléphoner chez son ex-femme, avec lespoir de parler à Sophie. Il pensait sans cesse à elle et maudissait cette juge qui avait décidé den confier la garde à sa mère. Il devait malgré tout reconnaître que ni sa situation professionnelle ni les attaques quil avait subies après laffaire Science et Rédemption, navaient joué en sa faveur. Préférant oublier ce triste épisode, il sétait à nouveau concentré sur la sonnerie du téléphone qui, à lautre bout de la ligne, ne rencontrait dévidence que le vide. Avec le décalage horaire, il était dix-sept heures à Paris. Elles auraient dû être revenues de lécole? Après une deuxième tentative infructueuse, il décida dabandonner. Résultat: labsence de Sophie lui paraissait maintenant encore plus lourde.


  Il avait alors pris soin de shabiller et de se préparer pour son rendez-vous avec lune des plus belles femmes quil lui ait été donné de rencontrer. La veille, il avait très finement négocié, tant avec Kim Young Im quavec Robert Fitzgerald. Le pasteur navait pas caché son embarras devant la requête inattendue du Français de revoir Kim afin de poursuivre son interview. Il lui avait toutefois été difficile de refuser. Non seulement il était prévu quil accompagne la Coréenne le lendemain matin à Washington, pour cette fameuse séance de répétition, mais il navait pas vraiment de programme établi pour laprès-midi. Sans compter quil avait promis daider le journaliste pour son enquête. Il sinquiéta tout de même de la façon dont Kim rejoindrait Seven Corners le soir. Lorsque Kessler proposa un simple retour en taxi, aux frais de son journal, cela parut le rassurer.


  À dire vrai, depuis la veille, Kessler navait pas seulement pensé à Sophie. Limage du ravissant visage de la Coréenne lobsédait. Il ne pouvait nier quil se sentait nerveux à lidée de la retrouver moins dune heure plus tard. Évidemment, il mit cela sur le compte de son impatience à connaître la suite de son épopée à travers la Chine.


  Cest aussi en taxi quil était allé prendre Kim Young Im à lhôtel Washington et lavait emmenée dans un restaurant coréen, le Yee Hwa, situé en centre-ville, au croisement de la 21e et de la 29e nord-ouest. Installés à une table, dans un coin calme de la salle, ils avaient commencé à échanger quelques banalités dusage.


  Cétait une bonne idée de la part du pasteur. Jétais inquiète à lidée que mon anglais soit trop mauvais pour une intervention de cette importance. Cette séance dessais ma rassurée. Je ne crois pas être la moins douée dans la langue de Shakespeare. Certains de mes compatriotes vont probablement avoir plus de mal encore.


  Où avez-vous appris à si bien le parler?


  Mes premiers cours, je les dois à monsieur Fitzgerald. Jétais une de ses élèves à Kunming, lors de mon séjour à la mission. Une fois à Séoul jai très vite décidé de my remettre. Des cours gratuits, le soir, pour adultes. Dautre part, le pasteur de notre congrégation est canadien. Il marrive de mexercer avec lui, juste pour ne pas trop perdre.


  Cest si important pour vous?


  Important? Non, je ne crois pas. Cest plutôt par nostalgie. Mon séjour à Kunming a été une vraie parenthèse de bonheur au cours de notre évasion. Je nen garde pratiquement que des bons souvenirs. Cétait la première fois que je rencontrais un Occidental en chair et en os, un Américain, qui plus est. Pouvoir articuler quelques mots daméricain, cela a rapidement été pour moi comme parler le langage de la liberté.


  Je comprends.


  Le garçon venait de les servir et Kessler hésitait sur la façon de sattaquer à lénorme bol qui trônait à présent devant lui. Pour garder Kim en confiance, il avait trouvé opportun de linviter dans un restaurant de son pays. Lui-même appréciait la cuisine asiatique, et le concierge de son hôtel lui avait vanté la bonne réputation de cet établissement avant dy réserver une table. Kim navait fait aucune remarque mais avait dévidence apprécié son attention. Elle sétait ensuite volontiers pliée au jeu de le conseiller sur certains plats plutôt que dautres. Compte tenu du T Bone quelle lavait vu avaler lors de leur précédent déjeuner, elle lavait dabord orienté vers un Pulgogi, une sorte de travers de bœuf mariné et cuit au gril. Selon elle, la réussite de la recette dépendait essentiellement de la qualité de la marinade préparée par le chef, et bien sûr de celle du morceau daloyau. Après moult hésitations et demandes de précisions, Kessler avait fini par suivre sa recommandation de tester un Bibimpap. Ce repas complet, servi dans un grand bol, était également une recette typiquement coréenne. Kim parut tout à fait rassurée lorsque lon apporta au journaliste un bol de la taille dun petit saladier.


  Ils ont vraiment respecté la recette. Vous voyez, il y a des jeunes pousses de fougères et aussi quelques racines de campanules. Je ne sais pas où ils se les seront procurées, à Washington?


  Probablement importées en surgelé. Je dois tout mélanger? Dans le bol, épinards et légumes recouvraient une première couche de riz blanc, avant dêtre eux-mêmes nappés par de fines lamelles de bœuf cuites à la poêle et un œuf qui, hélas pour Kessler, était cru.


  Oui, il faut bien mélanger. Attention seulement à la sauce pimentée, si vous naimez pas que ce soit trop fort.


  Kessler suivait les instructions à la lettre, pressentant non seulement quil allait se régaler, mais quil avait une fois de plus su créer un climat de confiance propice aux confidences quil espérait de la part de la jeune femme. Tandis quil remuait avec application les ingrédients dans son bol, Kim Young Im contemplait lassiette de Kimpap qui venait de lui être servie.


  Cela ressemble à des maki, tels quon les mange au Japon? remarqua le journaliste.


  Vraiment? Je ne sais pas. Je ne suis jamais allée au Japon. Et vous?


  Oui, plusieurs fois. Ceci dit, à Paris, les restaurants japonais poussent aussi vite que des bambous après une pluie dorage! Cest une cuisine très répandue dans le monde.


  Ah? Nous, nous appelons ce plat Kimpap. Cest un plat végétarien, à base de légumes roulés dans du riz blanc et enveloppés dune feuille dalgue. On peut aussi faire cette recette en y ajoutant de la viande ou des œufs… Tout le monde en mange en Corée.


  Aussi en Corée du Nord? Kim eut un regard étonné.


  Non, je ne pense pas. Pas de mon temps, en tout cas. Malheureusement, je ne crois pas que cela ait beaucoup changé. Les gens là-bas sont très pauvres, vous savez?


  Je suppose que vous seriez favorable à la réunion des deux Corées?


  Ce nest pas si simple. Bien sûr, jaimerais que ceux du Nord aient autant de chance que nous, au Sud. Mais si cela doit se faire, ce sera à quel prix?


  Vous craignez que laddition pour la réunification soit trop lourde?


  Non, non. Ce nest pas ça. Je pense aux accords qui seront nécessaires avec les dirigeants du Nord. Quelle forme prendrait notre gouvernement? Est-ce que les communistes auront accès au pouvoir aussi dans le Sud?


  Cela paraît difficile à concevoir.


  Pourtant, cest ce qui minquiète. Comprenez-moi, ces gens me font peur. À une époque, je les craignais, mais je les respectais avant tout. Maintenant que je me suis échappée de cet enfer et que le respect est parti, il ne me reste que la peur.


  Kessler eut lui-même limpression de ressentir cette peur, à la façon dont la Coréenne sétait dun coup assombrie, et dont son lumineux regard était devenu fuyant. Il préféra revenir à des sujets plus légers et divertir son invitée. Certes, il avait besoin quelle lui raconte ce quavait été sa vie avant Séoul, avec le plus de détails possibles. Pour autant il ne souhaitait pas quelle en souffre. Tout en se régalant de son copieux Bibimpap il réussit peu à peu à faire renaître un sourire sur le visage de la jeune femme.


  Il attendit patiemment le moment du dessert pour ramener Kim au point précis où, la veille, elle avait interrompu son récit. De sa voix calme, envoûtante, autant que par la description précise et fidèle à ses souvenirs, Kim lemporta rapidement de latmosphère moderne et confortable du Yee Hwa, jusquà cette forêt sauvage et glacée au cœur des vastes paysages montagneux du Liaoning, au sud de la Mandchourie et à quelques kilomètres seulement de la frontière nord-coréenne. Elle évoqua les ténèbres inquiétantes de la grotte, le mélange subtil des odeurs: le fruité du bois, chauffé et grillé par les flammes, lâcre des fumées, en barrage au froid neigeux du dehors, acide et sec. Ses mots laissaient entendre comme la vive lumière extérieure annonçait la mort, tandis que lapaisante sécurité sépulcrale préparait à la résurrection. Éternelle fécondité de linterpénétration du yin et du yang, extraordinaire combinaison de pureté et de rudesse, de dépouillement et de consistance, qui conférait à cet endroit toute sa sauvagerie. Et, entre ciel et terre, deux femmes extraordinaires elles aussi, Kim Young Im et Ahn Sei Ok, attentives dans leur retour vers la liberté, à sauver avec elles une fillette de sept mois.
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  Mercredi 12 octobre 1988, 08h10.
Province du Liaoning, nord de la Chine.


  


  À leur réveil, les deux Coréennes subirent lassaut du froid hivernal qui avait envahi leur caverne. Le feu sétait éteint depuis plusieurs heures déjà. Il fallut une belle dose de courage et dénergie à Ahn pour se harnacher de nouveau et affronter lextérieur comme elle lavait fait la veille. Un très gros fagot de bois suffit pour faire chauffer de leau et sécher les vêtements. Entre-temps, la petite aussi sétait réveillée, hurlant et pleurant toutes les larmes de son corps, laissant celles que le sort lui avait désignées pour marraines totalement désemparées. Pleurait-elle parce quelle avait faim, soif, quelle était trempée ou parce quelle voulait sa mère?


  Elles entreprirent de la nourrir, de la laver et de la rassurer autant quelles le purent. Ce fut alors quelles décidèrent de lui donner un nom, puisque sa mère navait pas eu le temps de leur dire celui quelle lui avait choisi. Il leur parut naturel de lappeler Lee Won Mee, du prénom de sa mère et du nom de son père.


  Pour Lee Won Mee, Ahn sacrifia lun des deux sacs à dos. Armée de son couteau, elle avait découpé deux trous au fond du sac préalablement vidé, pour que la petite voyage assise, en laissant pendre ses jambes. Ahn avait expliqué quil serait ainsi plus facile de la transporter en la gardant au chaud. Elles rangèrent leurs maigres affaires dans le deuxième sac, à lexception de la carte de la région, que Kim avait conservée. Celle-ci doutait que, sans boussole, le document leur soit très utile, mais Ahn se montra plus optimiste. Elle lui affirma que, guidées par le soleil et en utilisant les repères que son défunt mari avait annotés sur la carte, elle serait, capable de les conduire jusquà leur rendez-vous avec les Chinois, à Gulouzi. Elles navaient en revanche, plus un instant à perdre. Lancienne militaire estima à première vue quil leur faudrait au moins deux jours pour rejoindre leur objectif. Ce quelle savait aussi, cest que ceux qui les y attendaient ny resteraient pas éternellement.


  Après quelles aient quitté leur abri et alors quelles marchaient depuis plusieurs heures, les jambes enfoncées jusquaux genoux dans la neige poudreuse et immaculée, Kim sétait brutalement arrêtée.


  Sei Ok!


  Quoi? Quest-ce quil y a?


  Tu… tu nas pas entendu?


  Si!


  Quest-ce que cétait?


  Sil te plaît, parle moins fort.


  Mais, tu as entendu ce cri. Quest-ce que cétait? On aurait dit une bête sauvage.


  Bon sang, Young Im, on ne va pas rester là à geler sur place. Oui, cétait une bête sauvage. Peut-être un léopard des neiges, je ne suis pas sûre. Tout ce que jespère, cest que ce nétait pas un ours.


  Un ours? Il y a des ours par ici?


  Par ici et dans toute la région. De toute façon, il ne faut pas traîner. Si nous sommes sur leur territoire de chasse, on a du souci à se faire.


  Mais, sil nous attaque, comment on va se défendre? On na rien, et…


  Non. Rien de rien. Que veux-tu que jy fasse? Lin Fangli aurait su quoi faire, il avait lhabitude de nos montagnes. Mais moi pas. Alors le mieux, encore une fois, cest de se remettre en route et de ne plus faire de bruit. Tu comprends?


  Sei Ok, je suis fatiguée. Cela fait des heures que nous marchons, je suis gelée, jai faim et maintenant je suis terrifiée. Je nen peux vraiment plus.


  Ahn Sei Ok revint sur ses pas. Elle saisit Kim par les épaules et la secoua violemment.


  Ça suffit, tu mentends! On a toutes faim et on est toutes fatiguées. Alors, prends exemple sur Won Mee, elle au moins ne gémit pas toutes les dix minutes.


  Justement.


  Comment ça, justement? Quest-ce que tu veux dire?


  Elle aussi, elle minquiète. Je ne la sens pas bouger et on ne lentend jamais. Chaque fois que je marrête pour lécouter respirer: rien, cest le silence. Si ça se trouve elle va mourir sans même quon sen rende compte, et on va la trouver comme ça, dans son sac.


  Tu as fini, oui? Quest-ce que tu proposes, toi qui es si maligne? Je te rappelle quon na plus rien à manger. Cest heureux que la petite ne fasse pas de bruit. Elle ne doit pas être vaillante, cest certain, mais elle nest pas morte. En revanche, plus on tarde…


  À ce moment, un nouveau cri, mi-feulement mi-rugissement se fit entendre. La panique sempara de Kim. Elle ne put sempêcher de serrer le bras de son amie et de crier:


  Il se rapproche. Tu as entendu? Cest sûr quil nous a senties, il est tout près.


  Tu dis nimporte quoi. On ne peut rien savoir avec cette neige et les arbres. Tu vas te mettre en marche, même si je dois pour ça te botter les fesses. Tu passeras devant avec la petite. Et moi, je reste derrière vous. Tauras peut-être moins peur comme ça?


  Daccord, si tu veux.


  Kim avait répondu dune voix morne, attestant de son profond découragement. Elle réajusta les bretelles du sac à dos dans lequel reposait Won Mee et reprit le chemin dans la direction initialement tracée par Ahn. Celle-ci fermant la marche. Elle savait quil leur restait encore une vingtaine de kilomètres à parcourir. Seulement, malgré les annotations de Lin Fangli sur leur carte, il lui paraissait impossible quAhn puisse rapporter une simple croix sur un morceau de papier, au paysage sauvage qui les entourait, entièrement dissimulé par un épais linceul de neige. Par chance, il y avait aussi une petite route indiquée sur la carte. Ahn était persuadée que, toujours en saidant du soleil, elles finiraient par tomber dessus. En attendant, elles essayaient dévaluer la distance parcourue. Ça non plus ce nétait pas bon pour le moral. Quand elles confrontaient leurs estimations, elles tiraient le même constat: au rythme auquel elles marchaient, elles ne seraient jamais à temps au rendez-vous avec les Chinois. Devant elles, la forêt sétendait à linfini. Après un petit quart dheure de marche, Kim sarrêta à nouveau. Elle prit une longue bouffée dair pur et froid, desserra une bretelle du sac à dos qui commençait à lui déchirer lépaule et attendit quAhn soit à ses côtés.


  Quest-ce quil y a? Tu veux me la passer? Ça fait déjà un bout de temps que tu la portes.


  Oui, je veux bien aussi. Cest surtout que je suis perdue. Je ne sais plus par où il faut prendre. Cétait mieux quand tu ouvrais la marche.


  Et tu feras comment avec les cris des bêtes?


  Je boucherai mes oreilles, voilà tout.


  Quelle sage décision! Bon, daccord, je repasse devant. Donne-moi la petite.


  Au moment où les deux femmes se défaisaient de leurs sacs, un fort craquement sur leur gauche les fit se retourner dun bloc. Là, un homme à la barbe hirsute et gelée se tenait face à elles, bien campé sur ses deux jambes. Il pointait son fusil dans leur direction.
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  Mercredi 12 octobre 1988,10h50.
Province du Liaoning, nord de la Chine.


  


  On ne bouge pas, compris?


  Le ton était ferme et menaçant, laccent aussi rocailleux que les montagnes alentour. Cétait un Chinois, un chasseur, à en juger par sa tenue toute de cuir et de fourrure. Ses bottes, ses gants et sa chapka étaient fourrés et de vieilles lunettes de moto étaient remontées sur le haut de son couvre-chef. Seule sa figure était visible et encore était-elle dévorée par sa longue et méchante barbe de plusieurs semaines ou davantage. Les deux Coréennes restaient tétanisées, hypnotisées par le fusil pointé sur elles, par cet individu surgi de nulle part, comme un diable sorti de sa boîte.


  Deux pisseuses, hein? Quest-ce que vous fichez en pleine forêt par un temps pareil?


  Ahn fut la première à réagir:


  On fait partie dun groupe. Les autres suivent derrière.


  Sans fusil?


  On cherche seulement du bois.


  Cest pas ça qui manque.


  Lhomme savança lentement. Il jetait son regard sombre de fouine tour à tour vers les deux fugitives, essayant de jauger par lui-même de la réalité de la situation. Puis, quand il fut assez près dAhn, sans que rien ne laissât prévoir son geste, il la frappa violemment dun revers au visage. Celle-ci vacilla sous la puissance du coup. Ses deux jambes finirent par fléchir et elle saffala à genoux dans la neige. Kim poussa un cri. Déjà le Chinois avait fait sauter la chapka de la tête dAhn et, dune poigne ferme, la tenait par les cheveux.


  Tu me prends pour un con? Ça fait un long moment que je vous observe. Vous êtes sur ma zone de chasse et je traque un léopard depuis deux jours. Il est pas loin, lui non plus. Quoi que maintenant, avec tout le boucan que vous faites…


  Ahn ne répondait pas, elle était sonnée. Kim, elle, pleurait de peur, le sac de la petite serré fort sur sa poitrine.


  Et toi, là, quest-ce que tu caches dans ton sac? Jette-le par ici.


  Kim agita rapidement la tête en signe de dénégation, incapable de prononcer un mot, elle aussi. Elle leva tout de même le sac pour le montrer au chasseur. Quand il vit les deux petites jambes sortir des deux trous percés dans le sac à dos, il éclata de rire.


  Bon sang, cest bien ce que je pensais: des fuyardes.


  Toujours en la serrant par les cheveux, il secoua la tête dAhn.


  Tu mas eu toi, avec ton chinois. Tu le causes vraiment bien. Jy ai vu qudu feu. Mais vous êtes coréennes, pas vrai?


  La situation semblait plaire à ce montagnard, petit mais puissant, comme lavait démontré le coup porté à Ahn.


  Je crois bien que cest mon jour de chance. Deux Coréennes en cavale, et avec un mioche. Ça devrait me rapporter dix fois plus que mon léopard puisque je lai de toute façon perdu à cause de vous. La vraie question maintenant, cest de savoir à qui je vais vous livrer, aux militaires ou à ceux de Gulouzi?


  Lorsque lhomme ordonna aux deux femmes de se mettre en route, Ahn, malgré le coup violent quelle venait dencaisser, trouva le courage dà nouveau lui résister.


  Nous navons presque rien mangé depuis deux jours et la petite depuis hier. Quand tu es arrivé, on était exténuées et sur le point dabandonner. Tu nas rien à craindre, on ne risque pas de senfuir, pas dans cet état ni avec cette neige. Mais nous ne tiendrons pas deux heures de plus à ce régime. Autant nous abattre sur place.


  Le Chinois porta une main à sa barbe gelée quil caressa longuement. Il avait un problème. Si les deux femmes et leur gamine mouraient, elles nauraient plus aucune valeur. Tout juste pourrait-il se faire bien voir de larmée, pour avoir su attraper des Coréennes en fuite, mais la prime lui passerait quand même sous le nez. Quant aux trafiquants, ils navaient que faire desclaves mortes. Après avoir perdu le léopard, il risquait maintenant de perdre son temps. Il tourna et retourna la question dans sa tête, puis prit sa décision.


  Cest bon, jai une cache à moins dune heure dici. Jy ai des vivres et on pourra même faire un feu. Dès que vous serez retapées, on se remettra en route.


  Ahn avait réussi à gagner du temps. Sa force de caractère en imposait visiblement au Chinois. Plus tard, sur le chemin vers son refuge, il tenta dabuser delle, au prétexte de «rentrer dans ses frais» en échange de la nourriture quil allait devoir leur donner. Elle réussit une fois de plus à le persuader quils seraient mieux à labri pour ce genre dexercice, lorsquelle aurait repris des forces et que le froid ne risquerait pas de lempêcher de bander! Facilement convaincu par sa logique et de plus en plus excité à lidée que la Coréenne serait bientôt sienne, il accéléra le pas, jusquà ce que la petite troupe atteigne son refuge.


  Cétait un amas de rochers, en forme de grotte, un peu comme celui où elles sétaient reposées les deux nuits précédentes, à cette différence que le Chinois en avait impeccablement camouflé lentrée. Il avait utilisé des branchages et des arbres morts, et réduit louverture initiale en y plaçant quelques rochers pour compléter le tout. On ne pouvait rien distinguer depuis lextérieur. Afin de faciliter lentrée, il avait attaché quelques gros branchages entre eux, pour faire une porte plus facile à manipuler. À lintérieur, lobscurité était totale. Un épais silence témoignait également de la bonne herméticité du lieu. Malgré limpossibilité dy voir à ne serait-ce que vingt centimètres, le chasseur sy mouvait, aussi à laise quune bête dans son terrier. Les deux femmes attendaient sans bouger. Elles entendirent soudain le frottement dune allumette. Celui-ci précéda dune seconde un halo de lumière qui inonda progressivement lendroit.


  La première chose quelles distinguèrent fut le faciès patibulaire du Chinois, puis son bras au bout duquel se balançait la lampe à pétrole quil venait dallumer, et enfin les ombres qui se dessinaient sur les murs de la grotte. En déplaçant sa lampe, comme il laurait fait dune torche électrique, il pointa un tas de bûches et de branches coupées, entassées contre une paroi, à côté dun monceau de petit bois. Puis, en se tournant cette fois sur sa gauche, il éclaira deux grandes caisses dans lesquelles il stockait du matériel et des provisions. Lhomme était bougrement organisé et prévoyant. Il fit ensuite à nouveau face aux deux femmes et, de son autre main, tendit une grosse boîte dallumettes à Ahn:


  Tiens, la grande gueule, tu vas toccuper du feu avec ta copine. Tas tout ce quil faut ici. Pendant ctemps, je moccupe de la bectance. Après tout, cest le jour des réjouissances. Et rappelle-toi: je veux que tu sois en forme!


  Ahn sapprocha du Chinois en tendant la main pour se saisir des allumettes. Une seconde, les petits yeux vifs de lhomme saisirent le reflet de la flamme sur lacier, mais il était trop tard. Déjà la lame du couteau lui perçait la gorge.


  Sa camarade avait été si rapide que Kim ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Elle vit le chasseur porter les mains à son cou, en poussant une espèce de cri rentré, tandis que la lampe à pétrole se fracassait sur le sol. Le verre se brisa et le surplus de pétrole qui imbiba la mèche donna un regain déclairage à lépouvantable scène qui se déroulait dans lintimité de la grotte. Lhomme vacillait sur ses deux jambes. Puisant dans ses dernières forces, il arrivait pourtant encore à tenir debout, exécutant une sorte de danse macabre. Ses yeux étaient exorbités, sa bouche némettait plus quun gargouillement. Kim vit le sang qui giclait de sa gorge, inondant le haut de son épaisse veste de cuir. Ahn, tenant son visage à quelques centimètres de celui de sa victime, lui hurlait les pires insanités:


  Salaud! Tu nes quun porc et maintenant tu crèves comme un porc, égorgé! Je devrais tétriper aussi. On va te calmer pour de bon.


  Dun geste vif et précis, elle récupéra son arme. Lhomme poussa un nouveau cri, aussitôt noyé dans limpressionnant flot de sang qui jaillit de la plaie. Cette fois, il tomba, dabord à genoux, une main sur sa gorge béante et lautre encore en lair, tentant dattraper Ahn comme pour lentraîner avec lui dans son voyage vers lautre monde. Enfin, il sécrasa dans un bruit sourd, la face en avant, tandis que sa main droite tressautait, agitée de spasmes nerveux. Les flammes toutes proches accentuaient lhorreur de la scène. Lorsquil ne bougea plus, un silence sinistre et pesant sinstalla. À toute vitesse, le sol poussiéreux avait, tel un vampire, absorbé le sang, effaçant toute trace de vie du chasseur, encore si menaçant quelques instants plus tôt. Le regard de Kim Young Im fixait à présent Sei Ok dont le calme et lassurance étaient surprenants. Elle venait dexécuter froidement un homme et nétait pas plus perturbée que si elle avait écrasé une mouche ou un cafard. Était-ce à larmée quon lui avait inculqué un tel sang-froid? Kim était sidérée par la maîtrise dont son amie avait dû faire preuve pour égorger le chasseur avec une précision aussi chirurgicale, et pour avoir si bien prémédité son coup. Elle ressentit alors une douloureuse distance entre elle et sa camarade. Nul doute quelle aimait Sei Ok et ladmirait aussi, mais celle-ci saurait-elle la comprendre, elle qui lui ressemblait si peu? Kim était encore parcourue de tremblements des pieds à la tête, quand son amie nettoyait déjà son couteau avec soin et le rangeait à sa place, sous sa tunique.


  Cela la renvoya aussitôt à la scène dépouvante quelle avait vécue au bord du fleuve Yalu, lorsquAhn avait voulu se débarrasser de lenfant, sous le prétexte que celle-ci les ralentirait. Là, pour la première fois, elle avait été témoin de limpitoyable fermeté dont son amie pouvait se montrer capable, prête à sacrifier une innocente pour garantir leur survie. À présent, dans la faible lumière éclairant labri du chasseur, il lui semblait retrouver la même Sei Ok, froide et insensible, ignorant la pitié. Elle en eut la désagréable confirmation alors quelle tentait, dune voix douce et mal assurée, de la remercier:


  Tu nous as sauvées. Won Mee et moi on te doit la vie. Tu sais très bien ce quil voulait faire: dabord… et puis de toute façon nous livrer après aux militaires ou aux bandits. Tu navais pas le choix.


  Ahn répondit dun ton assuré:


  Il na eu que ce quil méritait. Jaurais pu le faire plus tôt, il était si sûr de lui, avec son fusil, face à des femmes perdues et épuisées. Mais lorsquil a parlé de sa cache, jai compris quon avait peut-être une chance de se ravitailler pour finir notre route. Cela valait le coup de prendre le risque dattendre avant de me servir de mon coutelas. Sinon, nous naurions jamais trouvé son refuge. Je navais quune trouille, cest quil soit incapable de se retenir jusquà ce quon y arrive. Il sétait fourré une idée précise en tête et il ne devait plus penser quà ça.


  Et alors? Quest-ce que tu aurais fait?


  Je ne sais pas. De toute façon, désormais la question ne se pose plus.


  Kim resta silencieuse, trop mal à laise pour faire le moindre commentaire. Elle avait au ventre la même boule dangoisse que quelques jours plus tôt, sur la rive de lAmnok. Il lui semblait côtoyer deux Sei Ok: la collègue quelle aimait pour sa joie, son dynamisme, lamie avec laquelle elle avait partagé tant de rêves et despoirs, et maintenant cette femme dure, impitoyable, pour qui tuer paraissait si simple.
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  Mardi 4 mars 2008,13h30.
Restaurant Yee Hwa, Washington D.C.


  


  Quand il contemplait Kim Young Im  harmonieux mélange de calme, de douceur et de beauté  même sil ne doutait pas une seconde de sa détermination, Kessler ne limaginait pas en train de planter un couteau dans la gorge dun quidam. Il est toutefois difficile de prédire ce dont chacun est capable lorsquil sagit de sauver sa peau. Avait-elle, à linstar de son amie Ahn, été contrainte au meurtre à son tour? Lorsquil lui posa la question, elle lui confirma quelle navait pas eu à trucider qui que ce soit au cours de son évasion, jugeant quelle en aurait dailleurs été incapable. Elle ne sut pas en revanche expliquer pourquoi son amie Ahn avait toujours pu les tirer des pires situations, quitte à employer pour cela des moyens extrêmes. Ahn disait navoir jamais tué personne avant ce chasseur, et ses années passées auprès des groupes de commandement pour la surveillance du 38e parallèle, ou dans les quartiers généraux de Pyongyang, quand elle était en relation avec les services de renseignement, ne lavaient pas préparée à être confrontée aussi directement avec la mort. Elles étaient lune et lautre simplement très différentes, avait fini par conclure la jeune femme.


  Kim raconta ensuite au journaliste comment, avant dabandonner leur refuge, elles avaient profité des richesses quy avait accumulées le chasseur. Après sêtre réchauffées et copieusement nourries de viande séchée, de riz et de pommes, elles avaient repris la route, abandonnant le cadavre aux bêtes sauvages, et emportant son fusil, des jumelles et deux grosses couvertures. Elles devaient faire vite pour garder une chance de retrouver ceux de Gulouzi.


  Leur longue et épuisante marche dans la neige épaisse et froide avait duré jusquà la nuit, émoussant peu à peu le regain doptimisme suscité par leurs agapes. Pourtant, alors quelles sapprêtaient à faire halte avant que le noir fût complet, elles atteignirent enfin la route qui devait les mener jusquà Gulouzi. Elles sétaient alors arrêtées et avaient pris position légèrement en retrait du bas-côté, pour se reposer et dormir sans risquer dêtre découvertes par un éventuel véhicule de passage.


  Leur troisième nuit en Chine depuis leur départ.


  Le lendemain, grâce aux remarquables talents déclaireuse dont Ahn faisait preuve, elles bifurquaient sur la droite, avant lentrée de la petite ville, pour senfoncer dans la forêt. Cest sur ce chemin, grimpant sec, presque à flanc de paroi, quelles rencontrèrent un autre Chinois, fusil en bandoulière. Il faisait partie de la bande que connaissait Lin Fangli et était venu à leur rencontre.


  À ce stade du récit, Kessler cachait mal son impatience. Ce premier contact avec le réseau était un élément clé de son enquête. Qui étaient ces Chinois bravant les autorités de leur pays pour venir en aide à des étrangers? Quels étaient leurs liens avec Fitzgerald? Étaient-ils méthodistes eux aussi, des ernaozi{31} convertis avant lheure? Comment Fangli avait-il entendu parler deux?


  Il nétait pas encore quatorze heures. Kessler observait avec attention la principale protagoniste de cette incroyable épopée moderne. Son visage dordinaire impassible, navait livré ses émotions quaux moments les plus dramatiques de son aventure. Le reste du temps, aucune accélération dans son débit de voix, aucun soupir ni regard anxieux, nétaient venus signaler à Kessler que la jeune femme aurait préféré être ailleurs ou mettre un terme à leur entretien. Kim sefforça de répondre du mieux quelle pouvait aux questions du journaliste, tout en poursuivant son récit.


  Leur guide conduisit les fugitives à une clairière, au pied dune haute paroi quelles avaient dû descendre presquà pic. Là, il leur fallut ramper sur quelques mètres, dans le noir complet dune étroite galerie, avant datteindre un important réseau de salles et de souterrains, apparemment connu de leurs seuls passeurs chinois. Cest dans ce lieu, étonnant mais sûr, quelles furent mises à labri pour plusieurs jours et quelles rencontrèrent le chef du petit groupe, un dénommé Huang Zhaoxing.


  Kim en parla comme dun homme à la fois charismatique et autoritaire. Cétait un ancien policier, dégoûté par le peu de moyens dont ses collègues et lui disposaient pour lutter contre les bandes locales, si bien organisées. Sans parler de la corruption. La plupart des autres fonctionnaires fermaient les yeux là où lui essayait de faire changer les choses. Cest ce qui lavait poussé à démissionner puis à soccuper de ce réseau clandestin. Il nétait pas protestant mais bouddhiste. Il ne connaissait Fitzgerald et Fangli que de nom, par des intermédiaires. Comme toute chose en Chine, son rôle pouvait apparaître simple, il était en réalité très complexe. Dun côté de la chaîne, il devait organiser des contacts directement en Corée du Nord ou au moins sur la partie frontalière avec la Chine. Une infiltration prudente de la population pour détecter les volontaires pour lexil, sans pour autant se faire repérer par des agents en civil ni se faire dénoncer par des Coréens toujours fidèles à Kim Il Sung et son gouvernement. Nulle mission ne pouvait être plus périlleuse que celle-ci. Il suffisait quun seul de ses hommes soit démasqué pour que lensemble du réseau soit menacé. Lorsque le contact devenait sûr, comme avec Fangli, le plan dévasion se mettait progressivement en place. Le parti pris de Huang Zhaoxing était de nintervenir quune fois les fuyards passés en Chine. Cétait sa façon de préserver ses hommes et son organisation le plus possible. Et ce nétait quune fois le contact établi côté chinois, quil faisait prévenir ses correspondants de Kunming, chargés daccueillir les évadés après leur longue traversée de la Chine, pour les aider à rejoindre la Thaïlande et, de là, la liberté.


  Il nétait somme toute quun court relais dans cette immense échappée. Une pause essentielle pour permettre à des hommes et des femmes désespérés, épuisés, effrayés, parfois des familles entières, de reprendre des forces et surtout confiance, avant de reprendre la route. Le plus long et le plus difficile, cétait aux évadés eux-mêmes de le réussir.


  Avec son équipe, ils avaient tout tenté pour venir en aide aux trois fugitives. Elles devaient initialement repartir le lendemain.


  Objectif: Fengcheng, plus à louest. Une petite ville chinoise de tout de même quelque 600000 habitants, où un train leur permettrait dentamer leur périple vers le sud. Mais ils préférèrent retarder le départ, à cause de lenfant. Ils étaient loin de lavoir trouvée en forme. Le changement de régime alimentaire, les chaud et froid, le manque de repos… Ils sétaient organisés pour garder leurs invitées quatre jours de plus. Tout le monde prenait soin de la petite. Cétait un continuel va-et-vient pour sassurer quelle ne manque de rien. Les femmes du réseau préparaient des bouillies à son intention, on apportait des couvertures, des vêtements propres. Quand ils emmenèrent leurs protégées à Fengcheng, Won Mee avait déjà repris des couleurs et des forces, et il y avait dans les sacs à dos de quoi la nourrir pour plusieurs jours. Une fois à la gare, ils sétaient chargés des billets, sans demander dargent et sétaient même cotisés pour leur faire don de quelques yuans supplémentaires.


  À partir de cet instant, les fugitives étaient livrées à elles-mêmes, jusquà ce quelles aient rejoint Kunming à plus de 3500 kilomètres de là, au sud de la Chine.


  Leur première étape à partir de Fengcheng: Shenyang{32}, sept millions dhabitants. Ensuite, Tianjin, dix millions…J Après le calme et lespace des montagnes, le choc fut rude pour les deux femmes. Elles se sentirent perdues, noyées dans cette marée de piétons, de vélos, de camions… En cavale, sans papiers, presque sans argent, des Coréennes seules avec une enfant, elles vivaient avec la crainte constante du regard soupçonneux des autres. Dans le Nord, la population était davantage alertée sur ces évasions, doù le risque toujours possible dune dénonciation. Sans parler de la présence nombreuse des militaires, des policiers, y compris en civil, des chargés de la sécurité dans chaque quartier… Cest pourquoi à Shenyang, elles changèrent leurs plans. Ce fut leur première erreur.


  Elles auraient eu plus de chances de passer inaperçues au milieu de la foule quen tentant de léviter. Mais à Shenyang, la gare ferroviaire était gigantesque et étroitement surveillée par la police chinoise. Lin Fangli avait dailleurs prévu quil serait difficile dy prendre un train, pourtant presque direct jusquà leur destination: Kunming, via Pékin, Xian puis Chengdu{33}. Il avait imaginé une solution de rechange dont il avait heureusement parlé à sa femme avant de quitter la Corée. Il pensait faire une partie du trajet par la route, au moins jusquà Jinzhou un peu plus au sud. Jinzhou et sa gare étant beaucoup moins surveillées. De là un train rejoignait Tianjin. Ensuite, pour éviter une gare aussi contrôlée quà Shenyang, il était possible de descendre jusquà Dezhou en prenant place sur des bateaux marchands qui descendaient le Grand CanalK. Lautre intérêt de ce plan était son faible coût. Voyager en stop puis en bateau devait revenir moins cher quen train.


  Mais les deux femmes avaient sous-estimé une chose: un parcours aussi difficile devenait, en labsence de Lin Fangli, beaucoup plus complexe et plus risqué encore.
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  Mercredi 19 octobre 1988.
Shenyang, Liaoning, nord de la Chine.


  


  À la seule idée de traverser Shenyang, pour continuer vers le sud par la route, Kim Young Im sétait sentie désespérée. Pour lencourager, Ahn Sei Ok se montra exagérément optimiste. Elle affirmait que leur situation était plutôt bonne, avec assez dargent en poche et une idée précise dun trajet plutôt sûr, grâce à Fangli. Dici dix ou quinze jours tout au plus, elles seraient rendues à Kunming, là où dautres membres du réseau auquel appartenait Huang Zhaoxing les attendaient. Le simple morceau de papier sur lequel celui-ci avait inscrit le nom et ladresse dun contact à Kunming, agissait comme un puissant talisman, dont leffet bénéfique rassurait les deux fugitives et les stimulait.


  Cest vrai quil en fallait, de loptimisme, pour traverser une ville aussi triste que Shenyang, portant encore les stigmates de nombreux conflits. La grisaille qui peignait les façades, les rues et même le ciel, était apparue avec les Russes au tout début du siècle. Ils avaient introduit lindustrialisation dans cette ancienne capitale de lempire mandchou. Ensuite, Japonais, Russes, seigneurs de la guerre, Guomindang, communistes, tous paraissaient avoir choisi ce lieu étrange pour saffronter et se détruire. De reconstructions en reconstructions, à lheure où les deux Coréennes arpentaient ses rues, la ville navait plus que le ton blafard de ses édifices en béton à offrir.


  Elles durent ainsi parcourir pas loin de huit kilomètres avant de traverser le pont sur la Hun He, la Rivière de boue, qui marque symboliquement la limite sud de Shenyang. À trois heures et demie de laprès-midi, les fugitives rejoignaient la route principale conduisant vers le sud. Celle-ci était relativement fréquentée, ce qui rassura Ahn Sei Ok.


  Regarde, les camions ne manquent pas.


  Et comment comptes-tu les arrêter?


  Je ne sais pas. Commençons déjà par ceux qui sont garés.


  Le premier véhicule dont elles sapprochèrent était stationné devant la sortie dune briqueterie. Ses roues étaient couvertes de la poussière brun rouge de la terre servant à la confection des briques. Il ny avait malheureusement personne dans la cabine.


  Quest-ce quon fait? Tu crois quon attend le chauffeur?


  Cela risque dêtre long. Continuons plutôt.


  Le deuxième camion transportait des moutons. Elles savancèrent jusquà la cabine et Ahn grimpa sur le marchepied: cette fois le routier était là, profitant de sa pause pour dormir à poings fermés. Elle frappa à la fenêtre, timidement puis de plus en plus fort, jusquà ce que le Chinois finisse par se réveiller.


  Quoi, quest-ce quy a? Cest quoi tout ce boucan?


  Désolée de te déranger, camarade, je ne voulais pas te faire peur.


  Me faire peur? Je dormais, cest tout.


  Oui, alors je regrette de tavoir réveillé. Voilà, avec ma cousine, on descend sur Tianjin. Tu peux nous emmener?


  Mais je ne vais pas à Tianjin. Je livre mes moutons à Chengde{34}.


  Ah? Cest bien aussi. Cela nous rapprocherait déjà beaucoup.


  Jai pas de place dans mon camion. Sauf si tu veux aller derrière, avec les moutons?


  Lhomme affichait un sourire narquois. Ahn insista:


  Il y a de la place à côté de toi. On saura se faire toutes petites.


  Pas question, jte dis. Dabord, jai pas ldroit. Si mon patron lapprend, je perds mon boulot. Mais faut pas avoir peur de mes moutons, ya pas ddanger quy soient en rut.


  Fier de lui, il partit dans un grand éclat de rire.


  Hao ba{35} ! On va sinstaller derrière. Tu descends nous ouvrir la porte?


  Le Chinois resta stupéfait. Il regarda Ahn, tentant de deviner si elle avait pris sa proposition au sérieux. Comprenant que cétait hélas le cas, il se redressa de son siège en bougonnant et ouvrit sa portière. La Coréenne avait prestement sauté au sol.


  Merci. Voici ma cousine, Hui Qin, elle arrive du nord de la province. Elle a eu un bébé et vient travailler avec moi, près de Tianjin.


  Mouais.


  Vexé, le bonhomme nosait pourtant pas revenir en arrière. Il sadressa alors à Kim:


  Ça tombe bien si tu viens de la campagne. Tu dois être habituée. Cest pas lodeur qui va te déranger, pas vrai?


  Craignant dêtre trahie par son accent, Kim se contenta de sourire tout en acquiesçant avec la tête. Lautre rumina pour lui-même, mais à voix haute:


  En plus elles sont idiotes.


  En traînant les pieds, il les conduisit à larrière du camion. Avant de monter, Ahn fit une dernière tentative:


  Tu sais, cest dommage que tu ne nous prennes pas devant avec toi. Nous, on sait samuser.


  Elle ponctua sa phrase dun clin dœil égrillard. Le Chinois nétait pas sûr de ce quil devait comprendre. Il gratta un instant les quelques cheveux qui lui restaient et finalement referma la porte, puis retourna à sa cabine. Kim avait attendu dentendre sa portière se refermer:


  Tu exagères, quest-ce quil va penser maintenant?


  Il pensera ce quil veut, je men fiche. Tu nas pas remarqué comment ses yeux se sont allumés à mon petit laïus?


  Justement. Pour peu quil soit comme lautre, dans la montagne, quest-ce quil te dit quil ne va pas nous attaquer, lui aussi?


  Ça, ça métonnerait. Ma pas lair bien courageux. Et si ça lui avait donné simplement envie de nous inviter devant, avec lui? Ce ne serait pas mal, non? Je ne suis pas très emballée à lidée de faire tout le voyage avec ses moutons. Tu sens cette odeur? Il a raison, cest une puanteur.


  Je préfère sentir lodeur des moutons que de me faire violer.


  Allez, fais pas cette tête-là et essayons plutôt de nous installer le mieux possible. Dommage que ce ne soient pas des brebis, on aurait pu donner du lait à Won Mee. Et à nous par la même occasion, jai une de ces soifs.


  Il me reste un peu deau chaude dans la thermos, tu en veux? Au moment précis où Ahn Sei Ok allait prendre une gorgée deau, le puissant moteur diesel fit entendre ses lourds renâclements de tracteur, faisant brusquement vibrer le camion et sa remorque. Un gros nuage de fumée séchappa du tuyau placé au-dessus de la cabine. Poussé par le vent, il recouvrit la remorque, pénétrant dans celle-ci par les parois largement ajourées.


  Il ne nous manquait plus que ça, en plus des odeurs de crotte de ces sales bestiaux, on va être asphyxiées par la fumée.


  Kim ne fit pas de commentaires. Elle décida plutôt de changer Won Mee, profitant des linges propres que leurs amis de Gulouzi leur avaient laissés. Elle joua avec lenfant, chatouillant ses petits pieds avec un brin de paille, imitant des marionnettes avec ses mains, sous le regard étonné des quadrupèdes qui paraissaient sennuyer ferme à leurs côtés. Quand la petite montra les premiers signes de fatigue, Kim lallongea, confortablement enveloppée dans une de leurs couvertures et elle sétendit à son tour auprès dAhn dont les yeux restaient grands ouverts.


  Tu ne dors pas? chuchota Kim, sans sen rendre compte.


  Non, comment veux-tu. Mais cest tout de même bon de se reposer.


  Tu as vu? On dirait nos montagnes, près de Taegwan.


  Kim montrait, en tendant le cou, le paysage qui défilait à travers la cloison à claire-voie de la remorque.


  Oui. Remarque, ce ne sont pas mes préférées. Des montagnes à charbon. Rappelle-toi plutôt nos balades avec Fangli, près de Chungbong-dong. Ça, cétaient des montagnes, couvertes de forêts et de fleurs, peuplées danimaux sauvages, de biches, doiseaux. Tu te souviens?


  Bien sûr. On était bien, tous les trois.


  Les deux femmes furent saisies de la même nostalgie, celle de leurs rêves dhier. Entre deux silences, elles évoquèrent ainsi les anecdotes qui les réconfortaient. Cétait un euphémisme de dire que leur vie en Corée navait pas été facile tous les jours. Aussi les rares événements qui avaient éclairci la grisaille de leur quotidien restaient comme autant de souvenirs mémorables. Elles repensèrent à la fois où toute lécole de Taegwan, celle où elles enseignaient, avait été mobilisée pour préparer laccueil dofficiels venus bizarrement se perdre dans une région aussi reculée. Une seule journée de visite avait demandé des semaines de préparation. Chaque détail de lorganisation avait été minutieusement réfléchi et débattu avec les responsables locaux. Les compliments que les enfants devraient réciter par cœur, et bien sûr les chants en lhonneur des prestigieux invités avaient été passés au crible du comité de censure. Si un seul couplet omettait les sempiternelles louanges au Grand Leader de la nation, il était aussitôt remis en question et, en général, supprimé. Pourtant Kim, Ahn et leurs collègues avaient adoré travailler avec les enfants, les entraîner au mieux pour faire de cette journée un sans-faute, un souvenir dont ils pourraient tous être fiers. Sans rien abandonner des méthodes souvent rigides de leur enseignement, elles avaient su créer une atmosphère de fête où chacun pouvait trouver une occasion de samuser. Kim rappela à Ahn que tout le monde avait en plus eu droit à une double ration de ravitaillement une semaine avant le grand jour. Pas question que les enfants paraissent trop anémiés ou pire, tombent de fatigue. Bien sûr, aussitôt les officiels repartis, les rations étaient revenues à leur niveau précédent: insuffisant pour assurer une croissance saine aux enfants et garantir à tous les adultes de pouvoir survivre. Mais pendant quelques semaines, la vie avait été presque belle.


  Le camion roula longtemps, traversant une campagne sans charme, parsemée de petits villages, de sites dexploitation minière, de briqueteries et de champs dans lesquels les Coréennes pouvaient apercevoir des paysans derrière leurs buffles ou sur leurs tracteurs aux grandes roues dacier. Quand il nétait pas saturé par les fumées déchappement, lair qui pénétrait la remorque sentait la neige. Il apportait le froid, lhumidité et la grisaille de lhiver.


  Le trajet était long jusquà Chengde, presque cinq cents kilomètres, et le véhicule roulait à une lenteur désespérante. Pour comble de malchance, les tronçons de routes nétaient pas tous de qualité égale et, sur certains, lengin ne dépassait pas les quarante kilomètres à lheure. Lorsque la nuit tomba, le froid sinstalla pour de bon. Jusque-là, les deux femmes appréciaient laération naturelle de la remorque, qui purifiait celle-ci dune partie des relents dégagés par les animaux. Mais, à présent, lair était glacial et le froid presque intolérable, tant il pénétrait jusquaux os. Au risque de se prendre des coups de sabots ou de se faire éclabousser par des déjections, Kim et Ahn, coiffées de leurs chapkas, gantées, enveloppées avec lenfant sous les couvertures, se rapprochèrent des moutons qui leur servirent de coupe-vent. Kim était appuyée contre un gros mâle, laissant sa tête enfouie dans la laine de sa panse ventrue et confortable.


  Est-ce que ce salopard, qui nous laisse tranquillement geler à larrière de son camion, ne sarrêtera donc jamais? Il va bien falloir quil mange ou quil aille pisser, tout de même, remarqua Ahn.


  De toute façon, quon ait froid ou pas, il sen moque. Ce nest pas ça qui le décidera à nous faire monter à lavant avec lui.


  Eh bien, cest ce quon verra. Jen ai ras le bol de ses bestiaux. Non seulement ils puent, mais, en plus, ils bêlent tout le temps. Comme si ça pouvait empêcher quon les mène à labattoir? Je sens la migraine monter et je naime pas ça.


  Elles durent pourtant patienter une bonne heure, avant que le camion ne ralentisse et que son chauffeur se décide enfin à larrêter. Ahn était déjà debout, essayant de distinguer à travers une claire-voie et malgré la nuit noire, où ils étaient rendus.


  Il y a de la lumière. Cest une station dessence! Il faut quil fasse le plein. Cest pour cela quil a roulé si tard. Il devait savoir quil nétait plus très loin. Jespère quil va venir nous ouvrir.


  La station était petite et mal éclairée. Elles pouvaient entendre des voix sortant dune radio, probablement à lintérieur du bâtiment. Le chauffeur parlait avec un autre Chinois et la pompe à essence avait été mise en fonction.


  Mais quest-ce quil fout? Il ne va pas nous laisser là quand même?


  Je crains bien que si, répondit Kim, sur un ton résigné.


  Alors, tant pis, il laura voulu!


  Avant même que Kim puisse sinterposer, Ahn se mit à hurler. Brièvement, mais avec une puissance surprenante.


  Tu es folle? Il va nous abandonner sur place si tu fais ça.


  Ahn ne répondit pas et poussa un deuxième cri, encore plus fort.


  Cette fois, le chauffeur se précipita à larrière de la remorque:


  Non mais, ça va pas? Vous êtes dingues ou quoi? Vous voulez que tout le monde sache que je vous transporte dans mon bahut?


  Si tu ne nous fais pas descendre tout de suite: oui!


  Bon sang, à quoi tu joues? Pas question de vous descendre ici. On sera à Chengde demain matin. Vous avez quà dormir jusque-là.


  On ne peut pas. On est mortes de froid. En plus, on a faim et il faut quon se dégourdisse les jambes.


  Regarde les moutons: est-ce quils se plaignent, eux?


  Je te préviens, si tu nouvres pas tout de suite, je crie pour de bon et je dis que tu nous as enlevées pour nous violer.


  Quoi?? Espèce de… Cest bon, je vous ouvre. Mais pas un mot de plus, cest compris? Ils ont le téléphone dans la station. Je nai pas envie quils appellent la police. Je serais dans de sales draps. Dailleurs, vous aussi, ça tu peux me croire.


  Fais-nous descendre, cest tout ce quon te demande. Pour le reste, on na pas de raisons de vouloir tattirer des ennuis. Tu nas rien à craindre.


  Ouais, tu parles. Cest bien la dernière fois que je rends service, moi.


  Lhomme était furieux. Il se résigna malgré tout à ouvrir le hayon pour que ses passagères descendent. Il ne fit rien pour les aider, pas même pour les soulager du poids de Won Mee. Quand Ahn fut près de lui, il lui aboya à la figure:


  Tu me le paieras, tentends?


  Allons, calme-toi. Si on navait rien dit, tu nous aurais retrouvées mortes demain matin, frigorifiées. Crois-moi, tu naurais pas fait une meilleure tête.


  Et le pompiste? Tu y as pensé? Quest-ce quil est en train de simaginer? Si ça se trouve, il est déjà en train dappeler les flics.


  Ne tinquiète pas. On va le rassurer. Il vend de quoi manger, dans sa baraque?


  Hein? Je crois, oui.


  Alors, cest parfait.


  Sans autre explication, Ahn se dirigea dun pas décidé vers la petite baraque du pompiste. Elle en ressortit moins de dix minutes plus tard. Arrivée au camion, elle fut heureuse de voir que le chauffeur avait tout de même laissé Kim et la petite monter avec lui pour ne pas les laisser geler dehors. Elle grimpa sur le marchepied et entra à son tour dans la cabine.


  Vas-y, tu peux démarrer, tout est arrangé.


  Non mais… pour qui tu tprends? Jai déjà assez dun patron, pas besoin dun deuxième et surtout pas dune bonne femme, en plus!


  Tu devrais arrêter de rouspéter. Tu vas finir par te rendre malade. Puisque je te dis que tout va bien. Jai même apporté notre dîner. Tu ne sens pas cette bonne odeur de ragoût? Et jai pris de la bière aussi.


  Cest ça. Parce que tu crois que je vais accepter de vous emmener, juste pour un coup de bière? Et puis quoi encore?


  Peut-être quavec un supplément, jarriverai mieux à te convaincre?


  Ahn exhibait cinquante yuans, sous la forme dune liasse de cinq billets quelle agitait devant le nez du Chinois. Il fixait les billets pour les compter à toute vitesse. Elle vit quil était tenté mais hésitait encore.


  Cinquante yuans? Hum… Cest daccord pour une, mais vous êtes deux. Et je ne compte même pas la petite.


  Tu voudrais cent yuans? Parce que tu crois quon est aussi riches que ça? On a déjà fait pas loin de la moitié de la route, ça compte aussi. En plus des cinquante yuans, tu pourras manger du ragoût et boire de la bière.


  Et?


  Et quoi?


  Ahn avait toujours son regard planté dans celui du Chinois, chacun essayant de lire dans les pensées de lautre. Ce que lui lisait, cétait une détermination inébranlable, une autorité doublée dun courage sans réserve, la force dune femme capable daller jusquau bout, autrement dit bien au-delà de ses propres limites à lui. Elle, au contraire, contemplait la peur, la cupidité et… une expression quelle connaissait bien. Lhomme avait envie delle.


  Je sais à quoi tu penses. Pourtant ça navait pas lair de tintéresser à Shenyang?


  Le chauffeur devint rouge pivoine. Il regardait tour à tour Ahn et Kim, affolé, se sentant humilié quelles puissent ainsi entrevoir son impudeur. Il en bafouilla:


  Je… je ne sais pas de quoi tu parles. Pourquoi tu mintéresserais?


  Ma cousine alors?


  Fiche-moi la paix, sale catin. Vous vous êtes vues? Vous puez autant que mes moutons.


  De la faute à qui? Si tu ne nous avais pas mises avec eux?


  Bon, allez, ça suffit. Donne-moi ça.


  Le Chinois sentait quavec une entêtée comme Ahn il naurait pas le dernier mot. Il préféra se résigner et profiter de ce quil pouvait encore tirer de la situation. Il sempara des billets et les fourra rapidement dans sa veste. Ensuite, il fouilla dans un large vide-poches sous son tableau de bord et en ressortit un bol et des baguettes repoussants de crasse coagulée de graisse.  On va manger ici, avant de repartir. Ahn poussa intérieurement un cri de victoire, fière davoir eu gain de cause. Elle se retourna vers Kim qui gardait la petite sur ses genoux. La suite de leur voyage allait être un peu plus confortable. Au moins jusquà Chengde.
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  Mardi 4 mars 2008,10h50.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


  


  Lhomme de petite taille, aux lunettes à fine monture dacier, assis à une des tables du salon Parkview, avait bien des difficultés à se concentrer sur le discours de Fitzgerald. Il sefforçait dy consacrer toute son attention, mais ses pensées le ramenaient sans cesse à sa précédente soirée, et à une scène désagréable qui lui restait en travers de la gorge. Dun geste nerveux, il ôta ses lunettes et se frotta les yeux, comme pour effacer ses pensées parasites. Il se tourna vers ses voisins de table et les vit fort studieux. La plupart de ceux qui étaient venus avec lui assister à cette matinée de répétitions, la seule avant la réception de mercredi, avaient davantage de problèmes avec la langue anglaise et navaient donc pas dautre choix que de se montrer plus attentifs.


  Woo Ji Hyuk réalisa du même coup quil avait gardé une distance constante avec le reste du groupe. Depuis les présentations de la veille, il navait pas échangé beaucoup plus de trois mots avec chacun dentre eux, à lexception de cette rapide discussion avec ce journaliste français probablement incapable de faire la différence entre la Chine et la Corée et qui allait encore pondre un de ces articles farcis de non-sens et de contrevérités à propos de son pays. Il navait pas non plus accompagné ses compatriotes à la visite de la ville et au dîner organisés par le pasteur. Ils devaient tous croire quil les snobait, ignorant quil avait déjà rendez-vous avec des Américains. Un rendez-vous quil aurait dû gérer autrement, ou mieux: annuler. Cela lui aurait évité dy repenser tout le temps.


  Contrairement à ses compatriotes, le témoignage quil devait faire lors du gala organisé par Fitzgerald nétait pas le seul motif de sa présence à Washington. Il y avait aussi et surtout des affaires en cours et dimportantes décisions à prendre. Après celle de mercredi, une autre soirée lattendait, vendredi, absolument déterminante pour faire de son voyage dans la capitale fédérale un succès ou un fiasco. Il lui faudrait poursuivre et conclure les négociations entamées avec ceux quil avait rencontrés la veille, et avec lesquels tout avait si vite dérapé.


  Lors de cette première entrevue, lAsiatique avait dû se montrer menaçant, ce qui nétait guère dans ses habitudes. Il espérait pourtant ne pas avoir à se servir, dune façon ou dune autre, du dossier quil avait su constituer pour sa protection. Mais ses interlocuteurs ne lui avaient pas laissé le choix. Woo savait trop bien de quoi ces hommes étaient capables. Ils étaient en affaire ensemble depuis déjà trop longtemps. Cette fois, pourtant, la partie sannonçait plus difficile que jamais. Non seulement les Américains jouaient sur leur terrain, mais en plus cest eux qui distribuaient les cartes. Car le plus diabolique de cette histoire était quen plus du contrôle quils tentaient dexercer sur son groupe en Corée, ils étaient aussi les commanditaires du gala à lhôtel Washington. La visite de Woo dans la capitale fédérale était donc supposée doublement les servir. Quelques rendez-vous en privé pour parler de leurs projets communs et décider dimportants budgets, et au milieu cette impressionnante réunion publique pour soutenir de généreuses et respectables idées. Woo Ji Hyuk réalisait tout le cynisme de la situation. Cétait bien ce qui le mettait mal à laise. Il savait que ces individus étaient prêts à tout pour accomplir leur mission. Dailleurs, celui qui les dirigeait était un véritable expert, et pas seulement des relations avec la Corée.


  Progressivement, Woo oublia le pasteur et ses consignes pour le déroulement de la réception du mercredi. Une fois de plus, il se repassa, séquence après séquence, le film de son rendez-vous de la veille.
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  Lundi 3 mars 2008,19h15.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Lorsque la sonnerie de lentrée sétait fait entendre, Woo Ji Hyuk, dune pression rapide sur sa télécommande, avait éteint limposant écran plat de sa télévision par satellite. Machinalement, il avait regardé sa montre. Celui avec qui il avait rendez-vous avait un quart dheure de retard. Cétait bien là la muflerie habituelle des Américains. Jamais en Corée on ne se permettrait un tel manque de respect, surtout pas envers quelquun de son importance. Il avait haussé les épaules et sétait dirigé vers lentrée de sa suite. Il travaillait depuis si longtemps avec des Occidentaux quil avait fini par shabituer à leurs travers. Il éviterait, par exemple, de proposer du thé à son hôte, puisquil savait que celui-ci naurait même pas la politesse de simplement laccepter.


  Après sêtre assuré que la porte coulissante donnant accès à sa chambre était bien fermée, il avait ouvert à son invité. Il avait alors été surpris de découvrir non pas un, mais trois hommes sur le seuil. Deux Américains et un Coréen. Le plus grand, et aussi le plus âgé des deux Américains, portait de grosses lunettes aux verres fumés. Il avait esquissé un sourire et tendu la main à Woo Ji Hyuk:


  Bonjour Woo, content de vous revoir. Comme vous voyez, je suis venu avec des renforts. Nous avons des choses sérieuses à discuter, nest-ce pas? On peut entrer?


  Oui, bien sûr. Installez-vous et faites comme chez vous. Lhomme daffaires sétait effacé pour laisser entrer ses visiteurs.


  Prenez place. Je vous sers quelque chose?


  Volontiers, si cest assez sec et fort pour moi.


  Jai un pur malt 12 ans dâge que je gardais spécialement pour vous, mon cher Amos. Est-ce que vos amis se laisseront aussi tenter?


  Certainement. Je doute quils fassent la fine bouche. Mais permettez-moi de faire les présentations: Jack Czwalevski qui travaille avec moi à lAgence{36}. Quant à monsieur Cho In Kyang, je sais que vous vous connaissez déjà?


  Les deux Coréens sétaient salués, dune rapide courbette.


  Oui, nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises à Séoul.


  Woo sétait adressé à son compatriote:


  Je crois savoir que vous êtes lun des invités dhonneur de la soirée de mercredi?


  En effet. On ma aimablement offert dêtre des vôtres, en tant que correspondant direct de la HNKRA au sein du gouvernement coréen.


  Monsieur Cho est un ami très fidèle et aussi très sensible à nos intérêts. Son aide est précieuse à la réussite de nos projets. Cest pour cela que jai sollicité sa présence aujourdhui, précisa Amos Franklin.


  Je croyais pourtant…


  Ne vous inquiétez pas, Woo. Cho est tout à fait au courant de nos arrangements. Nous navons aucun secret pour lui à propos des activités qui concernent votre gouvernement.


  Ah? Très bien. Tenez, voici vos verres. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Le salon au milieu duquel trônaient de larges fauteuils en cuir était magnifiquement éclairé par une grande baie vitrée donnant vue sur une bonne partie de Washington. Tandis que ses invités prenaient place, Woo réfléchissait à la situation. Il ne sattendait pas du tout à ce quun représentant coréen soit témoin de cette rencontre. Non seulement il ne pouvait croire un seul instant Franklin, lorsque celui-ci affirmait navoir aucun secret pour eux, mais surtout la présence dun agent double, officiant au sein même du gouvernement de son pays, nétait pas la bienvenue. Les arrangements quil avait à négocier avec lAméricain méritaient davantage de discrétion.


  Alors Woo, comment vont les affaires?


  En progrès sur lensemble de nos activités, y compris le secteur électronique. Comme vous le savez, lintroduction des écrans plasma et LCD avait sérieusement mis à mal notre filiale électronique grand public. Nous avions beaucoup investi dans le cathodique et la reconversion na pas été si facile. Samsung, notre principal concurrent pour le marché local, a mieux su sentir le vent que nous.


  Jai lu récemment que vous les talonniez de près pour le rang de premier groupe coréen?


  Oui, ils nous précèdent en chiffre daffaires, mais nous restons le premier employeur du pays, avec près de 200000 salariés. Le fruit de notre large diversification.


  On est loin de laprès-guerre{37} et des vieux ateliers de réparation. Vous savez que jai bien connu Roh Seon Min, le fondateur de votre trust? À lépoque où il avait su négocier avec nous la remise en état de nos véhicules militaires ainsi que la construction de nos baraquements. Un sacré bonhomme. Quel chemin, depuis!


  En effet. Notre présence à linternational qui ne fait que saccroître dannée en année, y est pour beaucoup.


  Notamment au Moyen-Orient.


  Le Moyen-Orient est un client historique. Nous y sommes implantés depuis les années soixante-dix.


  En échange de quoi il fournit à votre pays lessentiel de son pétrole?


  Cest exact.


  Bon, eh bien, je suis ravi que vos affaires soient aussi excellentes. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous?


  Woo Ji Hyuk avait hésité un instant avant de répondre. Il ne sattendait pas à une entrée en matière aussi directe. Cette fois, lAméricain navait pas de temps à perdre en mondanités.


  Je ne comprends même pas que vous me posiez la question, Amos.


  Que voulez-vous dire?


  Allons, je vous sais pressé et je le suis également. Nous devrions tous les deux essayer dêtre aussi francs que possible. Quest-ce que cest que cette histoire de procès? Et je vous en prie, ne me faites pas linjure de répondre que vous ne savez pas de quoi je parle!


  Votre procès? Oui, bien sûr que nous sommes au courant. Dailleurs, il ne sagit pas encore de procès, mais de procédure.


  Ne jouez pas sur les mots. Pour mes prédécesseurs, chaque fois la procédure a abouti à un procès, et ils en sont morts tous les deux!


  Bon sang, Woo, vous y allez fort! Jespère que vous êtes conscient de ce que vous dites?


  Très conscient. Je dirige cette société depuis déjà quatre ans, cela ma permis de comprendre pas mal de choses. Je sais quelle a été votre influence auprès de la direction de notre groupe, jusquici. Seulement, mes deux prédécesseurs ne se sont pas montrés assez conciliants et vous avez su leur faire part de votre insatisfaction. Ce que jai plus de mal à saisir, cest pourquoi le même scénario semble devoir se répéter avec moi? En quoi ai-je pu gêner vos intérêts?


  Quest-ce que cest que cette histoire? Êtes-vous sûr que vous allez bien? Nous sommes venus en amis, traiter nos affaires, comme convenu. Rien de plus. Je ne comprends rien à votre soudaine suspicion ni à vos sous-entendus.


  Nous voilà donc sur un pied dégalité. Ce que moi je ne comprends pas, cest votre évident revirement et les poursuites engagées contre moi. Jespérais quaujourdhui vous mapporteriez des explications et, au lieu de cela, vous restez dans les banalités dusage et me demandez des nouvelles de ma société, alors que vous en savez au moins autant, sinon plus, que nimporte quel membre de notre comité de direction?


  Allons, calmez-vous, Woo. Puisque vous souhaitez que lon parle, on va parler.


  Lhomme daffaires coréen connaissait Franklin depuis assez longtemps pour ne pas manquer dobserver son brusque changement de ton. LAméricain était agacé et avait du mal à le cacher. Il navait pas pu mener son entretien comme il en avait lintention et surtout lhabitude. Woo se montrait moins docile que prévu, et il naimait pas ça. Il aimait dautant moins cela quils nétaient pas seuls. Pas question pour lui de perdre pied en présence de Cho et Czwalevski.
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  Le taxi navait mis que dix petites minutes pour conduire Kessler et son invitée, depuis le restaurant coréen jusquau parc Lafayette dont les trois hectares, coincés entre la 17e et la 15e rue, étaient ouverts au public. Cétait une idée de Kim, de poursuivre leur entretien à lextérieur et au calme, pour mieux profiter de ces belles journées qui éclairaient la capitale fédérale. Elle était souvent restée enfermée depuis son arrivée et elle le regrettait, désirant revenir avec, en tête, de belles images de son séjour à Washington.


  Ils parcoururent sans se hâter les larges allées parfaitement entretenues, à la recherche dun lieu propice où se poser et reprendre leur interview. Mais cette promenade troublait Kessler. Lendroit, embelli par le vert naissant des arbres sous le soleil, offrait un de ces cadres romantiques quil réservait en général à dautres occasions, moins professionnelles. Cinquante petits centimètres le séparaient de la belle Coréenne et la tentation de lui prendre la main le tenaillait. Il dut faire un effort colossal pour museler ses pensées. Il se rappelait ce camionneur chinois et obscène dont Kim avait parlé avec tellement de mépris dans la voix. Il navait aucune intention de se méconduire avec elle et encore moins de répéter lerreur qui avait failli lui coûter si cher dans sa précédente enquête.


  Cétait aussi à cause dune femme séduisante, que Science et Rédemption avait failli avoir sa peau: Jamie Wright, une étudiante américaine plus jeune que lui de vingt ans. Kessler avait fait sa connaissance au sein des services judiciaires où elle effectuait un stage en tant que doctorante. Avec le recul, il se trouvait ridicule et incapable de comprendre comment il avait pu tomber dans un piège aussi grossier. Jamie Wright était en réalité une adepte de Science et Rédemption, ou en tout cas travaillait pour la secte. Sa mission consistait à séduire le journaliste, coucher avec lui si nécessaire  cela avait été nécessaire  et à rendre compte de lévolution de son enquête du mieux quelle pourrait. Comme un imbécile, il navait rien vu venir, pas même quand elle essayait de lui extirper le nom des témoins quil était amené à rencontrer et faire parler. Non seulement plusieurs de ses témoins essentiels avaient ainsi mystérieusement déménagé ou refusé de donner suite à leurs entretiens, mais Science et Rédemption était surtout très vite sortie de sa trompeuse passivité.


  Le procès que la secte avait engagé contre le journaliste avait reçu toute la publicité voulue, dautant que le principal témoin à charge était une innocente jeune étudiante américaine, du nom de… Jamie Wright, honteusement harcelée par le Français. Sans laide des meilleurs avocats que Marianne Bellamy avait lancés à son secours, Kessler dormirait peut-être encore, à lheure actuelle, dans une accueillante prison de lOncle Sam. Le retentissement de cette affaire, jusque dans lHexagone, avait failli briser sa carrière et avait ravi lavocate de son ex-femme.


  Lévocation de ce souvenir avait suffi à Kessler pour repousser toute idée de romance avec la Coréenne. Après sêtre imperceptiblement écarté delle, il profita de leur passage devant la statue du comte de Rochambeau pour se lancer dans un rapide exposé sur le rôle des Français dans la guerre dindépendance américaine, en particulier celui du fameux marquis de La Fayette, dont la statue ornait également ce parc qui portait son nom. Le propos était anodin, pourtant Kim parut intéressée. Elle expliqua à son tour au Français comme elle avait été surprise de la façon dont, la veille, lors de la visite des monuments de la ville avec le groupe guidé par Fitzgerald, celui-ci avait évoqué la guerre de Corée. À plusieurs reprises, le pasteur avait parlé des 54000 soldats américains tués lors de ce conflit comme de «braves garçons qui avaient sacrifié leur vie pour libérer votre pays». Elle sétait alors demandé ce quil entendait par «libérer votre pays»? La Corée nétait pas vraiment libre, à ce quelle en savait. Et le rôle des États-Unis dans ce conflit nétait certes pas perçu par tous comme celui dun «libérateur». Était-ce là le point de vue de tous les Américains sur ces tragiques événements?


  Kessler et elle échangèrent un moment sur le délicat sujet du monde vu à travers le prisme des grandes puissances. Ils avaient en commun dêtre deux étrangers, ici à Washington, représentants de petites nations dont les visées hégémoniques sétaient, au contraire des États-Unis ou de la Chine, progressivement réduites au fil de lhistoire.


  Ils finirent par trouver quelques bancs inoccupés, bordant une allée ombragée. Cest là quils sinstallèrent pour reprendre le récit de Kim Young Im. Le temps de remettre son magnétophone en route et Kessler repartait avec la Coréenne sur les routes dune Chine aussi étrange que gigantesque, truffée de pièges, dans le seul objectif datteindre la ville de Kunming à plus de 3000 kilomètres de son point de départ.


  Le journaliste avait une suffisamment longue expérience de la Chine, pour savoir de quoi la jeune femme parlait lorsquelle évoquait les déplacements en train, en classe dure{38}, dans des wagons bondés. Des heures daffilée sans dormir, sur des sièges en bois tout juste recouverts dune mince pellicule de moleskine, à respirer sans cesse la fumée, les odeurs de crasse et de transpiration, les relents des victuailles que les Chinois déballent pour manger toutes les cinq minutes… sans parler des haut-parleurs qui diffusent à fond et sans interruption des nouvelles et des bulletins météo. Il lui fallut davantage dimagination pour comprendre la vigilance de tous les instants que les deux femmes sétaient imposée afin de ne pas laisser filtrer un seul mot en coréen au risque dêtre démasquées.


  Les fugitives accomplirent le trajet de Chengde à Tianjin, 300 kilomètres plus au sud, à bord dun camion dont le chauffeur, inquiet pour son emploi, sinterdisait la moindre pause. Kim ne put sempêcher de sourire quand elle expliqua à Kessler que le Chinois avait refusé de sarrêter même lorsquil fallait changer la petite, ce qui les avait obligés à rouler fenêtre ouverte pour que lair gelé chasse les odeurs de la cabine.


  De Shenyang, la triste et effrayante capitale du Liaoning, en passant par la colorée Chengde animée par ses marchés de rue et lhéritage du folklore mongol, jusquà la gigantesque Tianjin offrant à leurs yeux les premiers signes de la rencontre entre Chine et Occident, les trois Coréennes avaient malgré tout lentement suivi leur progression vers le sud.


  À Tianjin, elles espéraient se mettre en quête dune péniche, pour descendre le Grand Canal jusquà la petite ville plus tranquille de Dezhou{39}. À leur arrivée dans la gigantesque mégalopole, elles avaient quitté la Corée du Nord depuis exactement onze jours!


  Kessler commençait à mieux percevoir les impressions, et même les émotions, quavait pu ressentir la Coréenne à la rencontre de cette Chine démesurée quelle devait affronter. Peut-être parce que Kim, désormais plus en confiance avec le Français, laissait davantage transparaître ses sentiments. Ce quelle décrivait navait plus rien de commun avec les paysages âpres et sauvages de son pays natal ni même de la province chinoise du Liaoning quelles avaient traversée en premier. Elle parlait maintenant dun monde différent: agité, impatient et vorace; entièrement soumis aux promesses dorées dune société plus prospère; nhésitant pas à se couper de ses racines, salléger de ses devoirs, du poids de la vieille morale confucéenne, du carcan de la plus récente dictature maoïste; pour se laisser à son tour emporter dans le puissant courant capitaliste et nourricier de toute vraie société moderne de consommation.


  Dans la mémoire de Kim, la campagne nord-coréenne, souvent voilée de brume, névoquait quun décor de misère et de désolation, semée de maigres villages aux maisons basses, de casemates et dabris antiaériens. Une campagne où les charrues et les bœufs avaient remplacé les tracteurs, où les voitures étaient presque inexistantes, où les vélos et les promeneurs restaient rares. Une campagne enfin qui ne tenait plus ses promesses nourricières envers une population pourtant affamée, où élevage et culture semblaient un souvenir lointain, sans espoir de renouveau.


  La longue route vers le sud lui montrait au contraire une Chine en pleine résurrection, dans laquelle Ahn et elle devaient se fondre pour ne pas être inquiétées. Une Chine qui avait pourtant connu de longues années de conflits, de misère, de famines et dinondations. Il ny avait pas si longtemps, une bonne partie de la population mourait encore de faim. Mais, aujourdhui, les Chinois avaient une revanche à prendre et leurs nouveaux dirigeants venaient de leur en donner les moyens. La nourriture était plus abondante; fruits et légumes réapparaissaient sur les marchés; la modernité était à nouveau en marche, avec son cortège de produits électroménagers, de voitures, de constructions et une multitude de nouveaux programmes scientifiques. Lextraordinaire appétit de tout un peuple allait peu à peu sortir le pays du tiers-monde pour le mener dans les premiers rangs des puissances mondiales. Cela, tant Kim que Ahn avaient pu le ressentir. Cétait même la confirmation de tous leurs espoirs. Elles connaissaient bien cette faim, ce besoin de changement, cest ce qui les avait menées jusquici et devait les conduire peut-être jusquà Séoul. Même si, pour cela, elles avaient encore quelques milliers de kilomètres à parcourir et une multitude dobstacles à franchir.


  En écoutant la Coréenne, Kessler espérait savoir traduire tout cela dans son article. Il voulait rendre compte de ces mutations incessantes qui bouleversaient la carte économique, sociale, humaine de lAsie; de lInde au Japon, en passant par la Chine, et maintenant la Corée. Il ne pouvait oublier que le drame individuel dont témoignait Kim Young Im nétait quun des multiples effets collatéraux, larges ou infimes, du terrible effort de ce continent pour sortir de sa condition de région soumise aux caprices et visées colonialistes des grandes puissances occidentales, afin dentrer dégal à égal dans le jeu de celles-ci. Un jeu tenant hélas davantage du war game que dune aimable partie de golf.
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  Le reste de laprès-midi ne fut pas de trop pour laisser à Kim le temps dévoquer la suite de son parcours à travers la Chine. La seule chose qui inquiétait Kessler était de manquer de cassettes. Il avait largement sous-estimé le volume dinformations quil tirerait de la Coréenne. Il faut dire aussi quil aurait été bien en peine dimaginer le nombre de mésaventures auxquelles les fugitives avaient été confrontées.


  Cela avait commencé avec une erreur daiguillage à leur arrivée à Tianjin. Leur chauffeur, celui qui ne voulait jamais sarrêter, avait compris quelles voulaient se rendre sur le port, qui était également sa destination pour livrer son ciment. Ce que les jeunes femmes ignoraient, cétait que limmense municipalité{40} de Tianjin disposait de deux ports, lun fluvial et lautre maritime! Pour descendre le Yun He{41}, elles devaient se rendre au port fluvial, au centre de Tianjin. Le port maritime, où les conduisit le camionneur, se trouvait à Tanggu, à environ cinquante kilomètres de là, sur les rives de la mer Jaune. Elles étaient à présent obligées de revenir sur leurs pas. Pour cela, elles avaient dû retrouver leur chemin au cœur dune succession de bassins, de débarcadères, de rades encombrées dénormes bateaux, de grues, de bâtiments, entrecroisés par de larges artères que les camions empruntaient à grande vitesse. Les quais grouillaient de marins et de dockers pris dans une activité incessante. Les navires, gros ou petits, se remplissaient à peine vidés, engouffrant dans leurs cales des marchandises qui débordaient jusque sur les ponts. Les hurlements des débardeurs tentaient de couvrir ceux des sirènes ou des machines, dans une étouffante cacophonie que les nuées doiseaux marins accompagnaient de leurs cris stridents.


  Les deux femmes étaient sur le qui-vive. Limpressionnant remue-ménage autour delles, au milieu de cet enchevêtrement de caisses, conteneurs aux couleurs bariolées, ainsi que tous ceux qui les manipulaient, les effraya tant elles se sentaient fragiles. À la sortie du port, elles avaient à nouveau fait du stop et ce nest quaprès deux bonnes heures de marche quelles avaient été prises par une petite fourgonnette commerciale. À bord de celle-ci, il y avait deux hommes et une femme. Dans son souvenir, Kim appelait cette dernière la «femme en bleu». Elle se rappelait en effet une femme jeune, probablement la quarantaine, portant un blouson de Skaï bleu, orné dun col de fourrure synthétique de la même couleur. Ses cheveux étaient tenus par un foulard, bleu lui aussi. Quant à son visage, il était on ne peut plus avenant. De peur dêtre trahie par son accent, Kim ne parlait pas, Ahn avait assez de bagout pour deux. Après quelques kilomètres et une conversation qui sannonçait sympathique, la «femme en bleu» avait aimablement offert du thé à ses deux passagères. Kim et Ahn sétaient régalées de la boisson, servie dans une thermos ventrue de couleur bleu métal, forcément. Cela leur avait permis deffacer le relent désagréable de la poussière et des fumées de camion quelles gardaient dans la bouche, depuis leur marche forcée. Le thé, encore chaud, sans être brûlant, leur parut délicieux.


  Quand elles sétaient réveillées, presque à la nuit tombante, derrière un hangar à environ cent mètres en retrait de la route, le choc avait été rude. Elles avaient encore dans la bouche le goût amer de la drogue versée dans le thé. Croyant tout dabord à un kidnapping, elles furent en partie rassurées en entendant les pleurs de la petite Won Mee, allongée tout près, à même le sol.


  Kim était dévidence encore bouleversée quand elle raconta la scène à Thomas Kessler. Elle se rappelait très bien le visage couvert de larmes de lenfant et son regard qui en disait long sur sa peur davoir été abandonnée. Il était probable quelle avait beaucoup pleuré et crié, puis sétait fatiguée à force de ségosiller sans résultats, à côté des deux femmes encore inconscientes. Par chance pour elles, le vol était lunique mobile de lenlèvement. Seuls 200 yuans avaient miraculeusement échappé à lavidité de la bande. Glissés tels quels, dans la doublure intérieure de la parka fourrée de Kim, les billets navaient pas été détectés lors de la fouille. En revanche, le portefeuille dAhn avait été entièrement vidé de son contenu, à lexception de deux photos. Sa montre et son couteau avaient aussi disparu. Cétait ses deux seules richesses. Pour leurs ravisseurs, le butin avait dû paraître bien maigre. Pour elles, le bilan était catastrophique: elles navaient désormais plus de quoi acheter leurs places sur une péniche ni aucun moyen de se défendre contre de nouvelles agressions.


  Pour rejoindre Tianjin, elles avaient malgré tout refait du stop, la peur au ventre. Une fois sur place, la recherche dun simple refuge pour passer la nuit sétait vite transformée en calvaire. Elles avaient commencé par errer de longues heures dans la ville au gigantisme écrasant, dont les rues sabandonnaient aux dernières lueurs du jour. Puis Kim, épuisée, fut prise de vomissements. Elle avait dû sarrêter à langle dune rue et laisser Ahn continuer seule la recherche dun possible dortoir. Elle lavait attendue, le bébé dans les bras, dévorée par langoisse.


  Lendroit quAhn réussit à leur trouver était, hélas, sordide. Un grand bâtiment au fond dune ruelle, tenu par un Chinois maigre au teint blafard. Des couloirs lugubres, sombres et malodorants. Des relents de moisi et de renfermé se mêlant aux odeurs plus poisseuses encore, de cuisine et de tabac froid. Des portes qui grinçaient, ouvrant sur dautres couloirs. Puis, sur les murs, des petites affichettes en plastique, dont les caractères chinois à demi effacés accusaient lusure du temps: Nan ren à gauche, Nü ren{42} à droite. Le dortoir réservé aux femmes était une grande pièce, encombrée par une bonne cinquantaine de lits, en rangées séparées dà peine un mètre les unes des autres. En renfort de rares veilleuses, une seule ampoule crachotait ses maigres étincelles de lumière au centre de la salle, trop faible pour repousser la pénombre. Il ny avait aucune ouverture sur lextérieur. La pièce était aux trois quarts occupée, comme en témoignaient les ronflements et les odeurs émanant des corps assoupis. Des migrantes{43} pour la plupart, toutes des pauvresses. Kim avait été prise dune forte envie de faire demi-tour. Elle avait serré fort les poings et les mâchoires mais sétait résignée. De toute façon, Ahn avait payé davance, et il nétait plus question de gâcher le moindre centime.


  Leurs lits nétaient que de simples lits de camp, du matériel ancien fabriqué pour larmée. Il y avait tout de même une grosse couverture et un oreiller bourré de paille et couvert dune housse dont la propreté nétait plus quun très lointain souvenir. Quelques marques de confort bienvenues néanmoins, après la courte nuit passée pelotonnées dans le camion et la longue et harassante journée qui sen était suivi et venait seulement de sachever.


  Elles nourrirent la petite, puisant dans ce quil restait de ses provisions. Puis elles sallongèrent avec la faim au ventre, nayant rien avalé depuis le matin. Elles sétaient couchées sans se déshabiller, enroulées dans leur couverture. Quelques instants après, elles dormaient à poings fermés.


  Le lendemain matin, vers six heures, les deux femmes attendaient assises à côté de Won Mee, sur son lit. Elles avaient gardé leurs couvertures sur les épaules, tant lair dans la pièce sétait imprégné de lhumidité froide et pénétrante de la nuit. On approchait de la fin octobre et la température extérieure continuait de descendre. Plusieurs occupantes du dortoir étaient déjà reparties, dautres dormaient toujours, essayant de profiter jusquau bout de la chaleur réconfortante de leur lit. Dehors, il faisait nuit. Les Coréennes avaient encore une bonne heure à attendre avant de saventurer dans les rues de la métropole chinoise. Elles avaient retenu les instructions données la veille par le patron: pas de repas ni de nourriture dans les dortoirs, pas de salles de douches, un unique point deau par dortoir, évidemment de leau froide. Le seul confort se résumait à une citerne deau chaude, strictement réservée à la boisson et pour infuser du thé. Après une toilette superficielle à leau glacée, elles replièrent bagage et prirent la direction de la sortie.


  À lextérieur, lair était transi et humide. La ville sortait progressivement de sa torpeur, ses sons commençant à résonner et se répondre, dans un mouvement crescendo qui ne sarrêterait que tard dans la soirée. Ahn prit une fois de plus la direction des opérations, guidant Kim vers la Hai He, la rivière qui descendait du nord et traversait Tianjin avant de rejoindre le Grand Canal. Kim Young Im suivait en grelottant, serrant les deux battants de son col de fourrure synthétique jusque haut sur son visage. Elles firent un long périple, croisant des Chinois pressés, au travail depuis plusieurs heures, bien décidés à rendre chaque moment de la journée le plus profitable possible. Devant lentrée des magasins, des bureaux, des fabriques, toujours les mêmes rangées de vélos agglutinés les uns aux autres, rappelant que la cité et sa banlieue abritaient plus de neuf millions dâmes. La présence militaire était moins visible quà Shenyang. Les fourgonnettes et les camions prenaient les rues dassaut pour transporter les nombreuses marchandises que les voies maritimes et fluviales faisaient transiter par la région. Le concert de pétarades et de klaxons avait commencé, et les agents de police tâchaient de ramener un peu dordre aux premiers débordements de la circulation.


  Les deux femmes profitèrent dun arrêt à un stand de rue pour manger de copieuses portions de grosses nouilles assaisonnées dune sauce sombre à lail et à la viande, très goûteuse. Won Mee réclama également sa bouillie. Plus tard, le Grand Canal les accueillit avec le rire moqueur des mouettes, les cris des dockers, les rugissements des moteurs et un maigre soleil qui marquait déjà midi passé. Elles étaient exténuées. Pourtant, il fallait encore trouver le navire qui les prendrait à son bord et les descendrait jusquà Dezhou, plus au sud.


  Avec seulement 150 yuans en poche, Ahn ne se faisait guère dillusions. Elle eut pitié de sa jeune camarade, qui sétait affalée sur un pas-de-porte en pierre, après sêtre allégée du sac dans lequel reposait la fillette. Les deux femmes navaient de toute évidence pas la même résistance à la souffrance qui raidissait leur dos, brûlait leurs pieds et serrait leur estomac. Elle proposa à Kim de lattendre là, et de garder Won Mee et les affaires, pendant quelle se mettrait en chasse de la bonne péniche parmi les centaines de navires qui se déployaient sur des kilomètres, le long des rives du Grand Canal. Elle avait conscience de la difficulté de sa mission. Il lui faudrait demander des renseignements, sans éveiller la curiosité. Les Chinois naimaient pas les questions, préférant sabriter derrière leurs soupçons. Ils venaient de traverser des temps où les inquisiteurs en tout genre avaient eu la part belle et la main souvent lourde.


  Ahn ne revint quà la nuit tombée. À son regard, Kim comprit quelle avait échoué. Les marins chinois, terriblement âpres au gain, avaient lhabitude quon veuille profiter de leurs rafiots sur lesquels les places étaient devenues rares et chères. Trop chères pour les deux femmes. Sans compter quils exigeaient une part entière pour la petite. Même le double de leurs économies naurait pas suffi. Ahn commençait à regretter de ne pas avoir choisi la solution du train à Shenyang, plus rapide et à peine plus onéreuse. À cause de la «femme en bleu» et de ses complices, elles étaient maintenant prisonnières de Tianjin. Elles navaient de quoi tenir quun jour ou deux, trois tout au plus. Elles savaient que personne ne viendrait à leur secours, pas avant quelles aient rejoint Kunming. Une destination qui, dans leur situation, équivalait à se rendre à lautre bout de la planète. Cétait maintenant, placées au cœur de leur invraisemblable projet, quelles en prenaient toute la dimension.


  Le moral en berne, elles sétaient remises en quête dun abri pour la nuit. Le lendemain serait une journée décisive pour échapper à ce cauchemar. Si elles ne trouvaient pas de largent rapidement, des Chinois découvriraient probablement leurs cadavres, un prochain matin, au fond dune ruelle sordide.
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  Conscientes que leur halte à Tianjin risquait de se prolonger, Ahn et Kim jugèrent que la recherche dun dortoir plus confortable simposait. Cela leur permettrait du même coup de se familiariser avec cette ville tentaculaire. Elles y consacrèrent une journée, en vain: leur chasse infructueuse les renvoya là où elles avaient déjà séjourné la veille. Entre ce lieu infâme et le Grand Canal: la Jiefang nanlu{44}, une rue animée, presque uniquement bordée de magasins, dont beaucoup consacrés à la confection. À lépoque, Tianjin produisait et vendait au moins autant de textile à elle seule que Hong Kong. Kim crut y déceler un signe du ciel.


  Cest en contemplant les étalages de tissus et de vêtements divers, tous de meilleure qualité et à des prix tellement plus abordables quen Corée, quelle entrevit une solution qui les tirerait peut-être daffaire. Elle avait repensé à sa grand-mère, à Taegwan. Une femme réservée, qui passait le plus clair de son temps à des travaux de broderie. Son talent lui avait valu une solide réputation dans la petite ville coréenne. Elle avait très tôt appris à Kim à tailler et à coudre et lui avait transmis une bonne part de son savoir-faire avec des aiguilles. Il nen avait pas fallu davantage à la jeune femme pour échafauder un plan et tenter de convaincre Ahn. La seule pensée dêtre capable de les sortir toutes les trois de limpasse la galvanisait. Depuis la frontière, cest Ahn qui portait le petit groupe sur ses épauler Kim voulait se rendre davantage utile et elle venait peut-être den trouver loccasion.


  Son projet était dacheter du tissu, un peu de matériel, fil, ciseaux, aiguilles, et den tirer autant darticles vestimentaires que possible. Elle pensait en particulier à des accessoires pour enfants, inspirés danciens modèles traditionnels. Des pièces nécessitant certes du travail, mais peu de tissu. Elle ferait de jolies coiffes, des pantalons fendus{45} et courts, des petites brassières colorées… Avec un tel choix de tissus, elle se sentait en veine de création. Elle serait chargée de la conception et de la fabrication, Ahn de la vente. Les bénéfices les aideraient à financer le dortoir, la nourriture et surtout les billets pour descendre le Grand Canal. Bien que sceptique, Ahn avait fini par se laisser convaincre. Il faut dire quelle navait rien de mieux à proposer et que le temps pressait. Kim avait su se montrer très persuasive, arguant quelle navait besoin que de 100 yuans pour démarrer. Ahn avait tout de même calculé quen déduisant également une nouvelle nuit à 40 yuans, elles se coupaient de toute possibilité de revenir en arrière.


  Mais Kim tint ses promesses. En un après-midi, elle avait produit un petit lot darticles qui forcèrent ladmiration de sa camarade. Elle ne sétait arrêtée quà cause de la douleur de ses mains, devenue insupportable. Ses ciseaux, achetés doccasion, avaient besoin dun bon affûtage. Ils coupaient mal et avaient blessé sa chair.


  De son côté, faute davoir encore trouvé le moyen de vendre leur production, Ahn avait au moins recueilli quelques renseignements utiles. Par exemple quil ne fallait pas compter écouler leur marchandise dans la rue. Les places étaient rares et elle aurait très vite eu maille à partir avec la mafia locale. Il lui fallait donc trouver un commerçant qui ait pignon sur rue. Pour cela, elle pensait avoir trouvé le quartier idéal, entre Binjiang Dao et Haerbin Dao. Un secteur réputé pour le commerce de confection.


  Après un frugal dîner à lextérieur, elles étaient revenues dans le dortoir et Kim avait continué de coudre une bonne partie de la nuit. Au petit matin, sa collection sétait encore agrandie et il lui restait même un peu de tissu. Un après-midi et presque une nuit entière, elle sétait usé les mains mais aussi les yeux à travailler à la seule lumière, trop chiche, de la veilleuse proche de son lit. Cétait dorénavant à Ahn de jouer. Celle-ci avait rassemblé les affaires dans les deux sacs à dos et avait laissé Won Mee à la garde de Kim ainsi que leurs cinq derniers yuans pour quelles puissent se nourrir en lattendant.


  Une fois seule, Kim déprima, doutant du succès de son projet. En cas déchec, elle aurait dépensé leur argent pour rien et, le soir même, elles seraient toutes les trois à la rue. Elle se consola en soccupant de Won Mee. La Coréenne naurait jamais imaginé que cette enfant serait une telle source de réconfort. Malgré les contraintes et les responsabilités quimposait sa prise en charge, sa présence seule suffisait à redonner bonheur, espoir et surtout goût de vivre aux deux femmes. Ce qui frappait le plus Kim  et en tant quinstitutrice elle avait lexpérience des enfants  cétait le caractère enjoué de la fillette. Très souriante, elle ne chouinait presque jamais malgré les conditions difficiles dans lesquelles elle voyageait depuis la Corée. Cétait comme si, depuis le début de cette aventure, elle avait senti le danger de la situation et avait tout fait pour faciliter la tâche à ses deux marraines.


  Il était à peine onze heures lorsque Kim termina trois nouvelles pièces de vêtements avec ses derniers bouts de tissu tandis quAhn réintégrait le dortoir.


  Celle-ci était entrée en brandissant fièrement les 120 yuans quelle avait sortis de sa poche. Hélas, la fine liasse de billets fut loin davoir leffet escompté sur Kim. Seulement 120 yuans pour plus de quinze heures de travail! Combien de jours, de semaines, seraient nécessaires pour quelles en aient mis assez de côté? Dévidence trop, à en juger par ses mains et ses yeux déjà si abîmés.


  Plus tard, elles retournèrent acheter du tissu et Kim se remit à sa couture. Le soir même, Ahn lui rapportait une bonne et une mauvaise nouvelle. Elle avait trouvé un nouvel acheteur, une Chinoise qui avait vite compris le parti à tirer du travail de Kim. Ahn avait réussi à faire jouer la concurrence, en exagérant un peu sur le prix que lautre commerçant lui donnait. Dailleurs elle rapportait 90 yuans pour les seuls trois articles terminés par Kim le matin.


  La mauvaise nouvelle était que la police faisait régulièrement la tournée des établissements comme celui où elles logeaient. Les tenanciers savaient quils abritaient souvent des individus louches ou en situation irrégulière. Ils ne se gênaient pas pour les dénoncer et se faire ainsi bien voir des services de police qui, du coup, fermaient les yeux sur certaines irrégularités, telles que les règles dhygiène ou de sécurité. Il était plus prudent de déménager dès le lendemain.


  Ahn trouva heureusement une nouvelle adresse, toujours dans le quartier de la vieille ville. Le dortoir était à létage dune ancienne maison chinoise qui menaçait ruine. Lendroit était plus petit mais aussi beaucoup plus calme. Il ny avait pas dautres pensionnaires, le patron de létablissement préférant passer ses journées à jouer au mah-jong{46} plutôt quà chercher des clients. Kim apprécia tout particulièrement la lumière qui inondait la pièce où elles allaient désormais loger. Ses yeux allaient retrouver un peu de confort. Quant à ses mains, Ahn avait sans hésiter pris linitiative dacheter une paire de ciseaux neufs.


  Les jours suivants, largent rentra, les recettes étaient désormais supérieures aux dépenses, et lidée de la péniche sur le Grand Canal redevint dactualité. Ahn avait pris lhabitude demmener Won Mee avec elle lorsquelle rendait visite à son acheteuse. Celle-ci sétait attachée à lenfant et lui réservait toujours le meilleur accueil, petits plats à lappui. Elle avait même aménagé un espace dans son arrière-boutique pour que la fillette puisse faire ses siestes, au chaud. Cela avait permis à Kim de se reposer entre ses séances de couture.


  Dix jours sétaient ainsi écoulés depuis leur arrivée à Tianjin. Ce soir-là, comme les autres, Ahn était rentrée au dortoir.


  Sans Won Mee.
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  Lundi 31 octobre 1988,17h40.
Centre-ville de Tianjin,
quartier de Binjiang Dao.


  


  Le regard que Kim lança à Ahn, en ne voyant pas la fillette, en disait long sur son inquiétude. Won Mee était souffrante. Elle avait pleuré tout laprès-midi, et avait des rougeurs et de la fièvre. Ahn lavait donc confiée à sa vieille acheteuse chinoise qui avait promis de veiller sur elle et surtout dappeler un ami médecin.


  Kim avait remarqué que la fillette nétait pas très en forme ces jours derniers. Elle mangeait moins, avait vomi plusieurs fois et ses selles étaient liquides. Elle insistait pour que la petite soit montrée à un docteur. Ce à quoi Ahn objectait, non sans raison, la question de leur sécurité et du manque dargent. Faire appel à un docteur pouvait les mettre dans lembarras. De plus, il aurait prescrit des médicaments. Au-delà de ses seuls honoraires, le coût des médicaments traditionnels en Chine restait prohibitif pour les faibles ressources des deux fugitives.


  Pour autant, savoir quAhn avait abandonné lenfant à une étrangère mit Kim dans une rage folle. Surtout après leur mésaventure avec la «femme en bleu» et ses acolytes. Elle se précipita au magasin de Haerbin Dao, guidée par sa camarade. Une fois sur place, elle fut en partie rassurée. Won Mee dormait, confortablement installée dans une pièce de larrière-boutique, et la Chinoise veillait sur elle. Le médecin était passé, posant un diagnostic sérieux: lenfant avait beaucoup de fièvre et surtout mal au ventre. Il pensait quelle faisait une infection. Pour ne rien arranger, elle était aussi anémiée et par conséquent moins solide pour résister à cette attaque.


  Se rendant à lévidence, Kim accepta de laisser lenfant à la garde de Zhang taitai{47}, la vieille Chinoise, au moins pour la nuit.


  La seconde visite du médecin, le lendemain, confirma le diagnostic initial. Il sagissait dune infection urinaire. Le praticien en attribua la cause à des marques curieuses quil avait relevées sur les cuisses de lenfant, près de lentrejambe. Ces lésions, associées à une hygiène probablement insuffisante, étaient selon lui lorigine du problème. Les deux Coréennes ne firent aucun commentaire, comprenant que cétait le sac dans lequel elles transportaient Won Mee qui avait provoqué linflammation.


  Lami médecin de Zhang taitai remit à celle-ci un lot de tisanes et un traitement antibiotique pour dix jours. Kim comprit très vite laffection que la vieille femme éprouvait pour la petite. Elle passait presque plus de temps à la veiller quà soccuper de ses affaires. La Coréenne observait, non sans étonnement, cette femme menue, la peau aussi ridée quun parchemin, samuser à faire des grimaces à lenfant pour la faire sourire et lui faire oublier ses malheurs. En dépit de son état dépuisement assez marqué, la petite répondait par un babil incompréhensible sauf peut-être pour elle et la vieille. Quelles quen soient les raisons, la complicité qui liait ces deux êtres, malgré leur très grande différence dâge, était touchante.


  Cette nouvelle situation avait donné lidée à Ahn de persuader sa jeune camarade que laisser Won Mee à la garde de la vieille Chinoise faciliterait les choses pour tout le monde. La petite serait dorénavant en sécurité, et elle était certaine que la Chinoise serait ravie de sen occuper comme de sa propre enfant. Lee Won Mee deviendrait Li Wan Mei et pourrait espérer un avenir heureux en Chine. Quant à elles, elles sen sortiraient mieux sans lenfant qui était tout de même la source de beaucoup de soucis et leur coûtait presque aussi cher quune troisième adulte. Mais elle avait sous-estimé lattachement de Kim pour la petite. À force de jouer à la maman, celle-ci était restée accrochée à son rôle. Elle refusa demblée lidée dabandonner la fillette. Malgré ses efforts, Ahn ne put la convaincre que sa réaction était égoïste et surtout dangereuse pour toutes les trois. Elle dut au contraire rassurer sa camarade sur les intentions de la Chinoise. Kim sinterrogeait en effet sur les motivations de cette dernière, craignant quelle ne veuille sapproprier lenfant.


  Elles continuèrent alors leurs activités, le temps que leur «petite impératrice» se rétablisse. Kim sétonnait dentendre Ahn appeler régulièrement Won Mee de cette façon, même si elle se rappelait ce que celle-ci lui avait dit de la noble lignée à laquelle avait appartenu la mère de la fillette. Dans le même laps de temps, Zhang taitai rendit un autre service aux deux Coréennes, et à Kim en particulier. De sa réserve, où elle stockait ses invendus, elle avait sorti un lourd carton quelle proposa à la jeune femme de déballer. Kim eut la surprise dy découvrir une machine à coudre, et toute neuve encore. Aussitôt, la jeune femme objecta quelle ne pouvait payer un tel achat, ni même lemporter dans son dortoir.


  Allons, petite sœur{48}, qui ta parlé de lemmener, ou de te la vendre? Tu lessaies, cest tout. Si elle marche, tauras moins de mal en apportant ton tissu ici. Tu pourras tinstaller sur cette table. Je nai pas besoin dautant de place pour moi toute seule. Pour ce que je mange. Maintenant que je nai presque plus de dents, je nai plus dappétit non plus. Ce qui prouve que la nature est bien faite!


  La vieille offrait un visage plein de malice et Kim se demanda la raison de cette nouvelle générosité. Essayait-elle de sattacher ses faveurs pour mieux pouvoir lui enlever sa fille par la suite? La Chinoise devait lire dans ses pensées:


  Tu sais, la solitude, cela na rien de drôle. Avant, on a été jusquà huit à vivre ici. Javais mon mari et mes deux enfants et puis il y avait le frère de mon mari, sa femme et leurs deux gamins aussi. Ensuite, il y a eu ces maudits Japonais, les famines, la révolution… Il sest passé tellement de choses. Mais maintenant, ya plus que moi. Alors, ne crois pas que tu vas me déranger avec ta fille. Ça ne risque pas. En revanche, pour dormir, vaudra mieux que ta cousine et toi, vous puissiez garder votre chambre.


  Bien sûr. Cest déjà… merci.


  Bu yong xie{49}. Installe-toi plutôt pour me mettre cette machine en route. Vu la vitesse à laquelle je vends tes articles, cest pas plus mal si la cadence augmente un peu.


  Kim Young Im réalisa quune fois la machine installée et quelle aurait pris le coup de main, elle devrait en effet beaucoup gagner en production. Nétait-ce pas aussi ce que pensait la Chinoise? Elle savait forcément quAhn et elle ne resteraient pas à Tianjin. Nessayait-elle pas de les inciter à partir avant que Won Mee soit rétablie, espérant, comme Ahn la veille, quelles finiraient par la lui abandonner? Au fond, peu importait. Cette machine était la bienvenue. Tant mieux si elles pouvaient vite reconstituer leurs économies. Au moins seraient-elles prêtes le jour où Won Mee serait guérie. Selon le plan initial conçu par Lin Fangli, elles ne devaient pas passer plus de quelques heures à Tianjin. En tout, elles y restèrent presque un mois, vingt longs jours très exactement. Rien navait marché comme prévu.


  Leur chance toutefois avait été que le médecin de la vieille Zhang ait fait le bon diagnostic. La fièvre de Won Mee était rapidement retombée. Le 11 novembre au matin, avec assez dargent en poche, Kim Young Im et Ahn Sei Ok embarquaient enfin sur un bateau pour descendre le Grand Canal, emportant avec elles la petite à nouveau en pleine forme.


  Pour la première fois, Kim Young Im vit la vieille femme pleurer et cela lui déchira le cœur. La Chinoise tenait Won Mee serrée fort contre elle. Il lui fallait la rendre à sa mère dadoption et se faire à lidée quelle ne la reverrait plus. Avait-elle espéré garder lenfant? La jeune femme nen saurait jamais rien. Les deux semaines passées ensemble sous le même toit, du moins pendant la journée, rendaient la séparation dautant plus difficile. Les Coréennes devaient beaucoup à Zhang taitai, elles le lui avaient dit, mais les mots ne suffisent pas toujours…


  Young Im reprit doucement la petite des bras de la Chinoise. Les trois femmes se saluèrent en silence, osant à peine se regarder.


  Non parce quelles avaient honte de quoi que ce soit, sinon peut-être de leur impuissance à trouver une meilleure solution que cette douloureuse séparation, mais surtout pour ne pas lire davantage le malheur qui noyait leurs yeux de larmes. La vieille Zhang resta un instant à les regarder séloigner. Elle pensa à la machine à coudre, à nouveau rangée dans son carton, à la cuisine qui avait recouvré son silence, et à ce temps maussade qui la préparait elle aussi à un départ, plus définitif celui-là. Au moment précis où elle allait tourner les talons, elle entendit un petit cri. Elle reconnut sans peine «Wan Mei». La gamine lui lançait-elle un au revoir, à sa façon? La vieille fondit en larmes et fit un geste de la main, comme ça, dans le vide, pour personne, sinon pour cette enfant qui, à son tour, allait traverser le long chemin de la vie. «Yong yuan kuai le»{50} pensa-t-elle très fort.


  Elle se réconforta un peu en pensant au croisement de leurs deux vies, la sienne, sur le point de séteindre et celle de Won Mee, à laube de toutes les découvertes. Elle avait le sentiment que le Ciel lui avait confié un simple mandat et ces quelques jours pour sy employer. Passer un flambeau. Cest bien ce quelle avait fait. Un peu de lumière et de chaleur, de quoi reprendre la route. La petite était mal en point le premier jour où la Chinoise lavait vue. Elle sen était occupée avec patience, avec habileté et surtout avec tant de bonheur. Une nourriture plus équilibrée, un peu de stabilité et beaucoup daffection. Lenfant se portait à nouveau comme un charme. Le mandat accompli, leurs voies se séparaient. Pourtant, le vide que laissait ce départ nétait pas absolu. Le souffle de Won Mee était désormais plus étroitement mêlé à celui de la vieille. Vide et Plein à la fois, elles se retrouveraient sur une troisième voie, Voie du juste Milieu, selon la loi du DaoL.


  La vieille retourna dans sa boutique, passa de lautre côté de son comptoir, et, près de la porte, là où se tenait le petit autel dressé en lhonneur de ses ancêtres, elle alluma un bâtonnet dencens et pria.
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  De leur côté, Kim et sa camarade navaient pas plus de deux heures de marche pour rejoindre les bords de la Hai He et, de là, les embarcadères du Grand Canal. Quelques jours plus tôt, Ahn sétait assurée auprès du commandant dune péniche quil leur réserverait trois places pour Dezhou. En plus du plein tarif pour Won Mee, celui-ci avait exigé un paiement davance. De quoi mettre Ahn en rage, car elle avait encore moins confiance en ce Chinois que lui nen avait en elle. Mais le bonhomme sétait montré intraitable, il était certain de pouvoir trouver sans peine dautres clients.


  Lorsquelles approchèrent de lembarcadère, la Coréenne fut tout de même soulagée dy trouver la péniche, sagement amarrée à les attendre. Sur le pont et le quai, des marins étaient affairés à charger les dernières marchandises. Ahn reconnut la silhouette ventrue du capitaine qui discutait avec un autre homme près de la passerelle. Lorsquil aperçut les deux femmes, il congédia dun signe son interlocuteur. Il accueillit ses passagères avec rudesse:


  Bon, suivez-moi, je vais vous conduire à votre cabine. Cest inutile de vous faire remarquer en traînant par ici.


  Une fois la passerelle franchie, le Chinois les conduisit le long du pont, jusquà une porte qui souvrait sur un escalier en descente vers lentrepont. Il y avait des marchandises entassées dans tous les coins, et les marins présents étaient bien trop occupés à assurer les manœuvres dembarquement pour sintéresser aux deux étrangères. Une puis deux coursives, des marches rendues glissantes par de larges plaques de graisse, une forte odeur de fuel puis, enfin, une lourde porte en fer que lhomme ouvrit avant dinviter ses passagères à entrer. Lendroit était exigu et les deux paillasses, jetées à même le sol, occupaient pratiquement tout lespace. Même si elles ne sattendaient pas à un palace, les Coréennes eurent un choc en découvrant les lieux. Ahn se révolta:


  Quest-ce que cest que ça? On a payé trois places. Il ny en a que deux, et encore. On ne va quand même pas voyager dans ce cagibi ridicule?


  Cest ça ou rien. Vous avez payé trois places parce que vous êtes trois. Mais moi, je nai quune cabine, alors à vous de vous débrouiller.


  Ce placard: une cabine?


  Je tai dit, cest ça ou rien. La gosse elle tient pas de place.


  Oui, mais on a quand même payé plein tarif pour elle aussi?


  (Silence.)


  Kim comprit quil ny avait rien à tirer de ce butor mal rasé et qui sentait la bière à vingt pas.


  Laisse, Sei Ok, on sarrangera. Regarde, il y a un hublot. On aura au moins de la lumière. Et puis, dans la journée, on pourra se dégourdir les jambes sur le pont.


  Non.


  La réponse du Chinois était tombée, laconique. Kim le regardait avec de grands yeux ronds, pas tout à fait certaine davoir compris:


  Comment, non? On pourra tout de même aller sur le pont?


  Pas question. Je ne veux pas dennuis. Vous restez dans la cabine.


  Le marin commençait sérieusement à exaspérer Ahn qui prit le relais:


  Quels ennuis? On ne va quand même pas senvoler? Et puis, de toute façon, on a payé davance, et même grassement payé!


  Des femmes à bord, cest toujours des ennuis avec léquipage. Ce nest pas un navire de tourisme, cest une péniche. Et jen suis le capitaine. Alors, cest ça ou…


  - … rien, oui, on a compris.


  Vous ne sortez pas de la cabine. Vous descendrez à Dezhou.


  Et pour manger, on fait comment? Je croyais que cétait compris dans le prix du billet?


  Trois repas par jour, comme léquipage. Les plateaux dans la cabine.


  Le style télégraphique du Chinois irritait Ahn de plus en plus.


  Ah oui? Et pour pisser?


  Vous demandez au marin qui vous apporte les plateaux, il vous conduit.


  Ah bon? Parce quavec lui, il ny aura pas dennuis? Cest un eunuque?


  Maintenant vous vous installez. Jai du travail avant le départ.


  Kim se précipita avant quil ne referme la porte:


  Capitaine! Nous partons dans combien de temps?


  Lhomme regarda sa montre, parut réfléchir une seconde, puis, de sa voix toujours aussi morne:


  Une heure.


  Merci ca… pitaine.


  La porte avait claqué avant que Kim ait pu seulement finir sa phrase. Elle tenta malgré tout de conserver son optimisme:


  Allons, ce nest pas si grave. Il me semble quon a connu pire. Limportant cest quon quitte vite cette région.


  Je croyais que tu étais claustrophobe?


  Oui, mais là, ça va. Il y a de la lumière. Et puis nous nen avons que pour deux ou trois jours.


  Comment ça, deux ou trois jours? Tu ferais mieux de compter sur quatre, voire cinq! Tu oublies le passage des écluses. Par-dessus le marché, ce rafiot est un véritable omnibus. Ce nest pas par hasard si tu as vu autant de marchandises jusque sur le pont. Il va approvisionner chaque ville au long de la descente du canal.


  Je navais pas compris ça.


  Kim sapprocha alors du hublot. Bien que très grande, elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour tenter dapercevoir autre chose que le ciel. Ahn lobservait en faisant la grimace. Elle naurait aucune chance de voir quoi que ce soit, sauf si on lui apportait un tabouret. Elles se résignèrent et sinstallèrent sur leurs paillasses isolées du sol par une mince natte en bambou. Kim en profita pour soccuper de Won Mee et la distraire. Puis les moteurs se mirent en route. Toute la coque vibra et résonna du bruit des gros diesels. Ahn se redressa sur ses coudes et regarda sa camarade. Elle lui serra le bras, la voix frémissant dun nouvel espoir:


  Cette fois, ça y est, on est parties!


  Il fallut attendre encore quelques minutes avant que le bateau ne fasse sentir son lent glissement sur leau. Le régime des moteurs saccéléra, augmentant le volume des décibels.


  Eh bien, ça va être gai, tout ce boucan. Je me demande si nous arriverons à fermer lœil.


  Il ny a pas que ça. Tu sens un peu cette odeur? Cest franchement écœurant. Jespère que ça va passer, parce que là…


  Ce sont les marchandises. Entre les volailles et les autres bestiaux, tout ça mélangé avec les émanations de fuel, cest forcément assez redoutable. Il va falloir que tu thabitues.


  On dirait que ça sent le poisson, aussi?


  Il en a peut-être dans ses cales? Bon sang, quelle infection!


  Elles prirent leur mal en patience et sefforcèrent de se détendre.


  Moins dune heure après leur départ, le bruit du lourd battant de porte que lon manœuvrait depuis lextérieur se fit entendre. Un Chinois tout fluet, lexact contraire du capitaine, apparut dans lencadrement. Il se baissa pour ramasser un grand plateau quil avait posé le temps de déclencher louverture.


  Kaifan le!{51} dit-il en affichant un large sourire.


  Ses yeux étaient emplis de malice et il se présentait sous un jour sympathique. Les deux femmes se redressèrent, trop heureuses quon ne les ait pas oubliées pour le déjeuner.


  Nimen hao ma?{52} demanda encore le marin avec un grand sourire.


  Ça pourrait aller mieux. Ça sent vraiment mauvais. Il faudrait quon puisse saérer de temps à autre.


  Lhomme prit un air perplexe. Probablement vivait-il dans cette pestilence depuis si longtemps quil nen faisait plus cas. Aussi avait-il du mal à comprendre ce quAhn lui demandait. Celle-ci insista donc:


  Ça pue ici! Est-ce quon pourra sortir un peu, prendre lair?


  Bu ke yi{53}.


  Oui, on sait, le capitaine a peur que nos jolies frimousses donnent de mauvaises idées à son équipage. Mais on peut attendre le soir. Tu pourras nous surveiller?


  Bu ke yi.


  Kim intervint à son tour, montrant le hublot:


  Est-ce quon pourrait au moins ouvrir cette fenêtre? Ça a lair bloqué.


  Bu ke yi.


  Les deux amies regardaient le marin en se demandant sil était débile ou juste en train de se payer leurs têtes. Pourtant, lhomme avait lœil triste, visiblement désolé de ne pouvoir leur donner satisfaction.


  Ce sont les ordres du capitaine. Il faut rester ici. Je moccupe de vous, il ny a pas de problèmes. Mon nom est Cai, Cai Jiabao.


  Enchantée, Cai. Je suis Han Tsui et voici ma cousine Hui Qin et sa fille Wan Mei{54}.


  Le marin retrouva son large sourire et hocha la tête en signe de contentement. Il tendit le plateau et Ahn lui montra le bout de sa paillasse:


  Tu peux le poser là, on se débrouillera. Quand est-ce que tu reviens?


  Tout à lheure.


  Oui, mais dans combien de temps? Parce que nous, il faudra quand même quon sorte pour se soulager.


  Bu ke yi.


  Quoi?? Ah non, tu ne vas pas remettre ça! Ton patron nous a dit que tu nous accompagnerais lorsque nous aurions besoin. On ne va quand même pas faire dans la cabine?


  Il fallut encore un moment à lhomme pour comprendre de quoi lui parlait la Coréenne. Puis son visage sillumina de nouveau:


  Ah, pisser? Pas de problème, je vous montre tout à lheure.


  Bon, inutile dinsister je crois.


  Kim prit le relais dAhn qui paraissait désespérée.


  Au moins ça a lair bon. Merci Cai.


  Cest la nourriture de léquipage. Très bon cuisinier à bord.


  Dis-moi, Cai, pour ma petite fille: tu aurais des fruits?


  Oui, oui, la prochaine fois, japporte plus de fruits.


  Sur ce, il tourna les talons et referma la porte derrière lui.


  Le bruit du lourd battant fit froid dans le dos aux deux femmes, qui eurent soudain limpression de découvrir le désagréable avant-goût de la prison. Elles restèrent enfermées dans leur placard avec lenfant cinq jours durant. Les cinq jours que mit le navire pour accomplir son trajet jusquà lescale de Dezhou. Pas de balade sur le pont ni dair frais pour oublier les horribles remugles qui émanaient des cales. Même le hublot refusa de leur obéir, son mécanisme douverture devait être soudé. À leur arrivée à Dezhou, elles respirèrent de grandes goulées dair frais, qui, après la pestilence et lenfermement, fleurait bon la liberté.
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  Lundi 3 mars 2008,19h35.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Amos Franklin était à la fois agacé et surpris par lattitude décidée, voire incisive de Woo Ji Hyuk. Il était venu demander des comptes au Coréen, et celui-ci en exigeait!? Son allusion à la mort de ses deux prédécesseurs, le rapprochement que Woo faisait entre leurs problèmes judiciaires et les siens aujourdhui, montraient comme les relations entre les deux hommes sappuyaient sur bien autre chose que la simple confiance.


  Mon dieu, Woo, voilà un raccourci pour le moins expéditif! Je ne comprends pas le rapport…


  Moi je le vois très bien, même si je ne sais pas encore jusquà quel point vous êtes impliqué dans mes soucis du moment.


  Hum, puisque cest ce que vous croyez. Je ne vois pas comment vous convaincre du contraire. Pour revenir à vos deux prédécesseurs, Roh Seon Min et son fils Roh Ju Sung, admettez quils jouaient un jeu dangereux. Les sommes quils ont versées à Pyongyang dépassaient lentendement. En 2000, lannée qui a précédé la mort de Roh père, on a tout de même estimé ses versements à plus de 100 millions de dollars!


  Je sais tout cela. Cela vous inquiétait déjà beaucoup à lépoque où vous mavez approché, alors que je dirigeais la filiale construction navale. Et je sais aussi que dès que son fils a repris les rênes en 2001 il a été rapidement poursuivi pour les mêmes motifs. Son décès à peine deux ans plus tard, en 2003, a suffisamment frappé les esprits.


  Un suicide, si je ne mabuse. Jespère que vous ny voyez aucune relation de cause à effet?


  En quoi un simple suicide pourrait-il vous impliquer? En même temps, vous ne pouvez nier que vos relations avec la direction du groupe étaient devenues plus que tendues? Je dirais même conflictuelles?


  Je nai aucune raison de men cacher. Cest même pour cela que nous avons appuyé votre promotion à ce poste, Woo. Vous deviez veiller à ce que leurs erreurs ne se reproduisent pas. Les Roh se sont montrés particulièrement ingrats. Cest grâce à nous que cette magnifique entreprise existe aujourdhui. Certes, Roh Seon Min sest avéré un homme daffaires exceptionnel, mais plusieurs de ses choix restaient très discutables.


  Le collègue de Franklin, resté silencieux jusque-là, jugea nécessaire dapporter quelques précisions:


  Nous avons dabord été surpris par linsistance de Roh à se rapprocher de ce fanatique de Kim Il Sung. Sa visite à Pyongyang, en 1991, avec le milliardaire Moon, dirigeant de la secte du même nom, et dautres grands patrons sud-coréens, nous a dans un premier temps étonnés. Nous pensions toutefois que cela pourrait nous aider à infiltrer lentourage du dictateur Kim. Cependant, lorsque Roh a mis au point ses projets entre Corées du Sud et du Nord, quil sest mis à verser des millions de dollars à Pyongyang, nous avons dû nous rendre à lévidence: une bonne partie des résultats bénéficiaires de votre groupe était désormais en train de financer la plus terrible dictature de cette fin du XXe siècle.


  Bon nombre de mes compatriotes restent persuadés que Roh était sincère et ne cherchait quà développer un important projet touristique, offrant aux Coréens du Sud de garder le contact avec leur pays au nord du 38e parallèle, tout en accompagnant la politique de la main tendue{55} que le gouvernement sud-coréen essayait de mettre en place.


  Jack Czwalevski, imperturbable, continua sa démonstration:


  Nous avons ensuite soupçonné, en particulier avec le fils, Roh Ju Sung, que la filiale créée par votre groupe pour prendre en charge les projets dinvestissements en Corée du Nord, servait en réalité à financer à la fois un large programme de délocalisation et un projet foncier très prometteur. Roh a très astucieusement investi pour limplantation dans ce pays dentreprises qui pouvaient ainsi bénéficier dune main-dœuvre dont les coûts défiaient toute concurrence, y compris en Asie. Dautre part, lorsque vous-même avez repris la direction du groupe, vous avez identifié lexistence de projets visant lachat de terrains, pour la plupart frontaliers entre les deux Corées, et dont la valeur à la revente pourrait facilement être multipliée par quatre ou cinq. Nest-ce pas exact?


  Comment pourrais-je le nier, puisque cest ce qui me vaut mes tracasseries judiciaires? Seulement, là encore, tout est question de point de vue. Pour vous et pour dautres, largent que notre groupe investit sert à financer Pyongyang. Pour nous, il ne sagit que de préparer notre pays à la réunification, et notre entreprise à savoir en tirer le meilleur parti sur le plan économique. Le problème est quil semble difficile de nous accorder à ce sujet.


  Amos Franklin, qui avait sorti un mouchoir de sa poche et ôté ses épaisses lunettes fumées pour en nettoyer les verres avec application, répondit au Coréen dun ton tranchant:


  En fait, Woo, notre véritable problème serait plutôt de déterminer dans quel camp vous vous situez, exactement. Nous ne pensions pas vous trouver aussi hésitant. Vous nêtes pourtant pas sujet aux états dâme, et vous savez très bien où sont vos intérêts? Pourtant, ces quatre années écoulées avec le groupe sous votre direction nous laissent, comment vous dire, sur notre faim.


  Sur votre faim?


  Oui. Il serait utile que vous nous éclairiez sur votre stratégie, vos projets… Nous sommes justement réunis ici pour en discuter. Je vous en prie, asseyez-vous avec nous et détendez-vous.


  Woo Ji Hyuk, même sil nen avait jamais vraiment douté, sut dans linstant que la partie quil allait jouer serait lune des plus difficiles de son existence, pourtant déjà bien mouvementée. Impassible, il attendait la suite de lattaque de Franklin.
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  Mardi 4 mars 2008,18h50.
Hôtel Holiday Inn, Washington D.C., USA.


  


  La porte de sa chambre refermée, Thomas Kessler se jeta sur son lit pour y trouver quelques minutes de repos avant de réfléchir à la suite de sa soirée. Il se sentait vidé, comme sil avait lui-même parcouru plusieurs centaines de kilomètres à travers le bassin du fleuve jaune, au cœur de la Chine profonde. Probablement lattention continue quil avait portée à la Coréenne, à moins que ce ne soit le décalage horaire. Il nétait arrivé à Washington que deux jours auparavant, mais il lui semblait être là depuis une éternité. La densité du récit de Kim Young Im se reportait sur celle de ses journées. Cétait inespéré daccumuler aussi vite autant de matériel pour une enquête. Dommage quil nait pas travaillé pour un canard américain, avec un reportage pareil, il aurait peut-être pu briguer le Pulitzer!


  Il se releva et se dirigea vers le minibar doù il sortit une mignonnette de whisky quil vida dun trait. La dose était un peu courte à son goût, même sil nétait pas certain de leffet quelle aurait sur lui: coup de fouet ou coup de bambou? Cétait en loccurrence dun bon coup de fouet dont il avait besoin. Il lui fallait encore prendre un monceau de notes  des observations qui lui étaient venues en écoutant la jeune femme  numéroter et classer ses cassettes pour sy retrouver, et aller vérifier ses messages sur Internet près de la réception. Ensuite, il pourrait dîner, seul cette fois. Il était presque dix-huit heures lorsquil avait quitté Kim. Cela avait été un long après-midi mais ni lun ni lautre navaient vu le temps passer.


  Lorsque Kessler consulta sa messagerie, il constata avec plaisir que Catherine avait bien passé son message à Marianne et Alice, qui navaient pas traîné pour lui fournir les informations demandées. Les recherches sur Ahn Sei Ok navaient rien donné. Kessler en conçut quelque dépit. Il aurait bondi de joie à lidée dapporter des nouvelles à Kim. Ce naurait été quun juste retour pour tout le temps quelle lui avait consacré. Dailleurs, ce nétait pas seulement cela. Lui-même sintéressait de plus en plus à Ahn, cette femme de lombre, quil apprenait à mieux connaître au fur et à mesure que Kim lui racontait. Son instinct de journaliste lui soufflait quelle aurait eu beaucoup de choses à lui apprendre sur cette histoire, elle aussi.


  Alice avait en revanche réussi à dégoter quelque chose au sujet du révérend Donald Douglas, lami de Fitzgerald, tué en mission lors dun accrochage en Chine. Lincident était resté plutôt confidentiel, relaté dans une revue évangéliste et repris dans un journal de Pennsylvanie, doù le jeune homme était natif. La documentaliste de Nouvelles du Monde lui avait joint larticle, avec une photo des parents du missionnaire, prise le jour des funérailles officielles. Kessler sinterrogea sur la tombe que lon pouvait voir au premier plan; forcément vide, puisque selon Fitzgerald, le corps navait pas été retrouvé, Douglas ayant été abattu au Laos; rien en la matière qui lui soit très utile. Il eut plus de chance avec Amos Franklin et la HNKRA. Kessler jubila en lisant le résumé que lui avait préparé Alice. Bien quil ny ait rien dofficiel à ce sujet, Franklin était fortement suspecté de travailler pour la C.I.A. ! Lhomme était souvent vu en compagnie de personnalités connues de lAgence ou du gouvernement, comme Michael Hayden: le directeur de la C.I.A.{56} La logique de tout cela apparaissait dès lors que lon faisait la somme des différentes fonctions dAmos Franklin. Celles de président fondateur de la HNKRA par exemple, et aussi dagent du gouvernement en charge des affaires coréennes.


  Le flair de Kessler sétait réveillé, et bien réveillé. Le mélange C.I.A. et milieux évangélistes avait forcément pour le Français quelque chose de détonnant, dans tous les sens du terme. Il commençait à mieux comprendre aussi doù pouvaient provenir les fonds de cette association, qui dévidence nen manquait pas. Le président Bush étant lui-même un méthodiste pur et dur, la HNKRA devait compter des alliés puissants.


  Plus Kessler réfléchissait, plus il trouvait que son enquête prenait un tour pour le moins suspect. Depuis quand la C.I.A. aurait-elle vocation philanthropique? Quel était le lien avec le gala de mercredi? Quel était le rôle de Fitzgerald, ou même celui de Kim et de ses compatriotes invités? Ladministration Bush na jamais caché son animosité envers le régime nord-coréen. Cela suffisait-il à justifier un investissement aussi considérable auprès des réfugiés? Quoi quil en soit, la décision du journaliste était prise, il fallait quil obtienne un rendez-vous le lendemain avec ce Franklin, si possible directement à lassociation. Le siège de celle-ci étant à Washington et la réception étant prévue le soir, toutes les conditions semblaient réunies pour quun tel rendez-vous fût possible. Kessler était prêt à demander de laide à Fitzgerald si nécessaire. Après tout, Nouvelles du Monde allait publier un reportage important autour de leur manifestation, il était donc logique quils lui facilitent la tâche.


  Restait une série darticles quAlice avait cru bon de lui joindre et que Kessler dut consulter sur place, nayant hélas pas la possibilité de les imprimer. Si lassistante de Marianne avait été là, il laurait embrassée! Intelligemment, elle lui avait fourni des informations cruciales pour son rendez-vous avec Franklin. Quand Kessler remonta dans sa chambre, il était soulagé. Il détestait sembarquer dans une affaire sans quelques biscuits en poche.


  Il sassit sur son lit, adossé contre ses oreillers, les jambes allongées, et continua de réfléchir. Finie la fatigue du décalage horaire. Il se sentait au contraire excité comme un limier ayant flairé une piste. Le seul hic, cétait quil ne savait pas quel genre de gibier il allait lever. Il décrocha le téléphone et appela le room service. Une heure plus tard, son hamburger et son cheesecake avalés depuis un moment, Kessler restait vautré sur son lit, les yeux dans le vide, sirotant la fin de sa demi-bouteille dun excellent pinot noir dOregon, en gambergeant au sujet de Franklin, la C.I.A., Fitzgerald et la soirée du lendemain. Il repensa à Kim aussi, à sa déception de ne rien pouvoir lui apprendre dutile à propos de sa compagne dévasion. Il aurait tant aimé laider, lui faire un vrai cadeau. Cette femme sétait montrée on ne peut plus généreuse avec lui.


  Il repensait au récit de son arrivée à Xian en compagnie dAhn Sei Ok et, bien sûr, de la petite Lee Won Mee. Connaissant bien cette ville pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, Kessler tenta à nouveau dimaginer ce quelles avaient pu ressentir en y débarquant, quelque vingt ans plus tôt. Cétait le 17 novembre 1988. Elles étaient parties depuis un mois et sept jours. Pourtant, elles navaient parcouru que la moitié du chemin, et mettraient plus de temps encore à en couvrir la deuxième partie.
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  Jeudi 17 novembre 1988,19h00.
Xian, quartier de la gare, Shaanxi, Chine.


  


  À leur arrivée dans la grande capitale du Shaanxi{57}, les deux femmes étaient exténuées. Elles avaient accumulé une fatigue considérable, à la fois physique et mentale. Après plus de vingt-six heures de train depuis Dezhou, en Yingzuo{58}, et à peine 200 yuans en poche, elles avaient toutes les raisons du monde dêtre découragées. Car, une fois de plus, elles se retrouvaient bel et bien piégées. Même avec le double dargent elles nauraient pas pu aller plus loin que Chengdu. Elles navaient pas le choix et devaient tenter de répéter le scénario qui leur avait si bien réussi à Tianjin. Elles commencèrent par sétablir dans un établissement parfaitement officiel, tout près de la gare: le Shangde Binguan. Les dortoirs y étaient très corrects. Après sy être reposées quelques heures, elles partirent, chacune de leur côté, à la découverte de la ville et de tissu à acheter.


  Xian est construite sur la base dun grand rectangle, dessiné par lenceinte de lancienne Changan{59}. À lintérieur de ce rectangle, rues et avenues se croisent à angle droit, formant un quadrillage régulier.


  Il est dès lors assez facile de sy repérer: Bei, Nan, Dong, Xi{60}. Kim se dirigea «Nan et Xi»{61}, il lui suffirait de tourner vers «Bei» puis «Dong» pour revenir à son point de départ. La ville était immense et très animée. Une foule grouillante parcourait de grandes avenues bordées de commerces, les partageant avec une multitude de vélos et de plus en plus de voitures ou de camions aussi bruyants les uns que les autres. Impossible déchapper au concert de klaxons et de sonnettes en restant sur les larges trottoirs, eux-mêmes encombrés de marchandises diverses, détals improvisés, et parcourus par des Chinois pressés, tapageurs, racoleurs, rieurs, curieux, et tellement décidés à en découdre avec leur quotidien laborieux. Tous les métiers du monde sétaient donné rendez-vous en une sorte de foire universelle au profit, petit ou gros; rempailleurs, réparateurs de radios, récupérateurs de papier, de cartons, de fer, affûteurs de lames œuvrant sur des vélos reconvertis pour loccasion, marchands dimages, dencens, de bougies, de médailles, de surplus militaires; sans compter les spécialistes du travail itinérant et en plein air: coiffeurs, cuisiniers, vendeurs de boissons et ceux qui les battaient tous en matière de bagout: les géomanciens et les devins, assis sur leurs talons à même le trottoir, devant des clients anxieux de connaître leur avenir et de sassurer de leur bonne fortune…


  Ce premier large secteur traversé, Kim avait atteint le quartier musulmanM. Les maisons y paraissaient plus anciennes, construites en brique non cuite, pas toujours daplomb. Les rues sétaient transformées en ruelles de chaque côté desquelles sétageait une multitude de commerces alimentaires, bouchers, marchands de nouilles, dhuile de sésame… mais pas lombre dune pièce détoffe. De toute évidence, Xian nétait pas Tianjin et la Coréenne commençait à se demander si ce qui les avait sauvées dans le nord pourrait les aider dans une région aussi différente.


  Bredouille, Kim finit par rebrousser chemin et rentra à lauberge. À lentrée, une Chinoise lui jeta un regard lourd de suspicion puis détourna la tête sans poser de questions. Kim monta à létage, où se trouvait son dortoir. La chambre quelles occupaient navait que quatre lits et le quatrième restait pour linstant vacant. Quand elle poussa la porte, elle fut soulagée de trouver Ahn assise sur un lit et la petite allongée sur un autre, dormant à poings fermés. Son amie avait acheté deux roujiamo{62} pour leur dîner, en complément du bol de nouilles inclus dans le prix de la chambre. Les deux galettes enrobées dans leur papier aluminium attendaient sur la commode qui servait de table, à côté des gros bols de soupe que la patronne avait préparée façon Guoqiao mixian{63} pour quelle reste bien chaude. Won Mee avait mangé. Elles se jetèrent sur leur modeste repas quelles engloutirent dun trait, sans prendre le temps de se raconter leur visite de Xian. Moins de dix minutes plus tard, repues, les deux femmes échangeaient un regard satisfait.


  Quest-ce que tu as déniché dintéressant? demanda Ahn.


  Rien. Jai traversé tout le quartier Hui{64}, sans trouver un seul coupon de tissu. Leurs vêtements sont différents de ceux des autres Chinois: le coton est plus épais, ils ont des sortes de robes au lieu de pantalons et de vestes et le tissu est bien souvent rayé. Je me suis contentée de quelques bobines de fil et des aiguilles dans une quincaillerie. Jen ai pris pour sept yuans.


  Alors jai eu plus de chance que toi. Regarde ce que jai rapporté. Ahn, qui avait lair réjoui dune enfant ayant découvert un bâton de sucre de canne, sétait levée pour faire le tour de son lit. Elle se pencha et sortit un volumineux paquet.


  Quest-ce que cest? Tu en as trouvé?


  Oui. Et une belle longueur, comme tu vois. Avec Won Mee sur les bras, je peux te dire que ça a été une sacrée histoire que de ramener un paquet aussi lourd jusquici. Mais je ne pouvais pas rater une affaire pareille!


  Une affaire? Pourquoi, tu las payé combien?


  - 70 yuans… pour le tout!


  Ahn était rayonnante.


  - 70 yuans? Mais, cest impossible. Tu aurais dû payer au moins quatre fois ce prix pour cette longueur. Comment tu tes débrouillée?


  Une histoire incroyable. Je marchais dans la rue, avec Won Mee, lorsquun type avec un fort accent minterpelle. Il était à vélo, avec un tas de paquets sur son porte-bagages. Il me demande si je veux lui acheter des vêtements, vestes, pantalons, chemises… Je lui ai répondu que ça ne mintéressait pas, mais que je cherchais du tissu, au cas où il aurait pu me renseigner. Alors il me dit quil en a aussi un stock à vendre, de première qualité. Et là-dessus, il me sort ce paquet, me montre le tissu et me dit de lui donner ce que je veux en échange! Tu imagines?


  Sans doute un voleur. Il essayait simplement de te refourguer sa marchandise avant de se faire prendre par la police.


  Cest aussi ce que jai pensé, et il a bien vu que je me méfiais. Cest là quil ma expliqué quil était un commerçant de Guangzhou{65}, venu faire des affaires à Xian. Tout allait rondement pour lui, jusquà ce quhier, des pickpockets lui aient pris son portefeuille dans un bus. Résultat, il se retrouvait sans le sou, incapable dacheter son billet de retour dans le sud.


  Une histoire quon connaît bien, on dirait?


  Exactement. Sa seule chance de retourner chez lui cétait de brader le peu de marchandise qui lui restait sur les bras, pour avoir de quoi sacheter un billet.


  Cela ne paraît pas très crédible quand même.


  Je sais bien. Pourtant, sans que je lui propose quoi que ce soit il me dit que je peux emporter son tissu et lui donner ce que bon me semble en échange. Alors, je lai testé avec 50 yuans. Il ma répondu que son tissu valait presque dix fois ce prix et que 50 yuans cétait vraiment peu. Il ne pourrait jamais sacheter son billet. Jai donc tenté le tout pour le tout avec 70 yuans, à prendre ou à laisser.


  Et il a accepté? Cela paraît incroyable en effet. Tu es certaine que cest du bon tissu?


  Je ne my connais pas aussi bien que toi, mais regarde: aussi doux que de la soie.


  Kim Young Im sapprocha du rouleau posé sur le lit et fit glisser un morceau de tissu entre son pouce et son index. Le toucher était soyeux et la teinte dun très joli bleu; entre le bleu roi et le bleu nuit, une couleur très courue dans tout le pays et quà létranger on qualifiait volontiers de «bleu de Chine». Kim ne fit aucun commentaire et souleva le rouleau pour déployer davantage de tissu. Ahn laida.


  Évidemment ce sera tout dans la même couleur mais… Tandis que Kim continuait de tirer sur le tissu pour lexaminer sur une plus grande longueur, la voix dAhn sétait brisée dun coup. Après le cinquième tour, la bande de tissu commençait à changer daspect. Le bleu était moins régulier et plus Kim tirait, plus il devenait évident que la teinture était ratée. Plus grave encore, la trame du tissu commença à apparaître par endroits, comme sil avait été mangé par les mites. Tout sourire avait disparu du visage à présent blême de Ahn.


  Mais, mais… ce nest pas possible, ce nest pas vrai!


  Kim, aussi effondrée quAhn, cessa de dérouler létoffe. Un silence pesant sinstalla entre les deux amies, incapables de réagir tant le choc était rude. La surprise passée, Ahn sentit la colère monter en elle:


  Linfâme salaud, il ma roulée. Sa marchandise ne valait pas un clou. Jaurais pu lui en donner la moitié que je me faisais encore avoir. Et il a eu le culot de me demander 20 yuans de plus!


  Probable que sil ne lavait pas fait, tu te serais davantage méfiée.


  Ahn allait dun mur de la pièce à lautre, en vitupérant, rouge dune fureur quelle ne pouvait plus contenir.


  Le salopard. Dès demain matin je retourne dans son quartier et je finirai bien par le retrouver. Il aura intérêt à me les rendre mes yuans, sil ne veut pas que je lui fasse bouffer ses vestes et ses chemises. Je suis sûre quelles sont aussi pleines de défauts, des manches trop courtes, ou des trous dans le dos. Lanimal, il sait y faire, elle est drôlement au point son histoire. Jusquà son dialecte cantonais…


  Calme-toi, Sei Ok. Cest trop tard maintenant.


  Et alors? Quest-ce que tu veux que je fasse? Il nous reste 50 yuans, et il faut quon mange. On ne peut même plus acheter de tissu.


  Kim regardait son aînée serrer les poings et les mâchoires, pour ne pas pleurer ou seffondrer.


  Écoute, Sei Ok, il faut quon fasse quelque chose. Cela ne sert à rien de regretter ou de se morfondre. Notre seule chance, cest cette étoffe, quel que soit son état.


  Quest-ce que tu veux dire? Elle est foutue, pourrie, bouffée aux mites. Comment tu peux espérer en tirer la même chose quà Tianjin?


  La même chose, sûrement pas. Mais je dois quand même pouvoir me débrouiller. Regarde le bleu délavé, par endroits cela donne des effets très jolis. Ce sera probablement mieux pour moi quune couleur unie.


  Ah oui? Et les trous? Tu ten serviras aussi pour faire un joli motif?


  Non, bien sûr, je nai pas dit ça. Pourtant, si tu observes bien, il nest pas abîmé tout du long. Je dois pouvoir en tirer pas mal de morceaux dune taille suffisante.


  Mais…, tu as vu le travail que cela représente?


  Je sais. Cest pour cela quil faut sy mettre dès maintenant. Et, cette fois, tu vas me donner un coup de main.


  Après leur long voyage en train et une première journée éprouvante, les deux Coréennes neurent donc aucun répit. Elles passèrent une nuit blanche, harassante, à découper, tailler la longue bande détoffe rapportée par Ahn, tout en se disant que, décidément, la couleur bleue ne leur portait pas chance. Kim cousut à sen faire saigner les mains, essayant de dissimuler du mieux possible les défauts les plus visibles du tissu. Elles ne sarrêtèrent quau lever du jour, alors que Won Mee réclamait déjà à manger. Plusieurs pièces de vêtements étaient alignées sur le lit, prêtes à être vendues. Leur nouvelle journée démarrait ainsi sur un programme simple: Kim resterait dans la chambre, poursuivant sa couture tout en veillant sur Won Mee, Ahn partirait en chasse dun acheteur.


  À la fin de la journée, Kim avait rempli sa partie, malgré la douleur et son état dépuisement. De son côté, Ahn avait échoué à trouver un commerçant avec qui traiter. Elle en avait été réduite à vendre ses articles à la sauvette, en sinstallant sur un trottoir et en interpellant les passants. Ce faisant, elle avait pris le risque dêtre contrôlée par la police, arrêtée et reconduite en Corée. Tout ça pour 20 yuans. Lorsquelle était repartie, le lendemain matin, avec un sac plein dautres affaires créées par Kim après seize heures de labeur, les deux femmes navaient pratiquement plus un sou devant elles. Mais Ahn revint dans la soirée avec 80 yuans en poche. Un Chinois lui avait pris tout son stock et à un tarif honnête. Elle nen paraissait pas plus joyeuse pour autant, ce qui néchappa pas à Kim, dautant quelle répondit à ses questions de manière plus quévasive.


  Malgré le rebut important, il restait encore de quoi faire. Comme la veille, elles se mirent à louvrage. Le soir suivant, Ahn rapporta 100 yuans. Pourtant, ses yeux restaient lourds de mélancolie et les sourires quelle adressait à Kim étaient sans joie. Elle gardait quelque chose de sombre au fond delle.


  Le quatrième jour, Kim ne put tirer grand-chose ni de ses mains, ni du tissu qui lui restait et elle dut donc se résoudre à le jeter. Elle se reposa et se promena avec Won Mee. Elle profita aussi de sa sortie dans Xian, pour trouver un autre moyen de gagner de largent, pressentant que son idée de couture ne marcherait jamais aussi bien quà Tianjin et quil fallait maintenant imaginer autre chose. Cest en voyant les feuilles de papier de riz exposées sur un stand que linspiration lui vint. À lécole de Taegwan, elle enseignait également aux enfants lart traditionnel du papier coréenN, le Hanji.


  Elle pensa que couper le papier serait moins dur que le tissu, et le pliage moins pénible que la couture. Dautre part, dans une ville comme Xian, le papier était bon marché et plus facile à trouver quune bonne étoffe. Elle en acheta pour 20 yuans. Toute excitée par ce nouveau projet, elle réintégra sa chambre avec Won Mee. Elle avait hâte de surprendre Ahn à son retour. Elle commença en confectionnant des petites boîtes, découvrant avec bonheur que le papier de riz quelle avait choisi était de très bonne qualité, agréable à plier, suffisamment souple et solide à la fois. Elle resta ainsi, des heures durant, concentrée sur son nouveau travail. LorsquAhn rentra en fin daprès-midi, Kim avait exploité toutes les feuilles achetées le matin. Une série de boîtes de tailles et de formes différentes et même deux petites poupées étaient étalées sur le lit.


  Ahn avait le visage fermé, celui que Kim lui connaissait daprès la mort de Lin Fangli. Un regard vide et le teint cireux. En découvrant cette nouvelle production dartisanat coréen, un sourire était néanmoins réapparu sur son visage. Tandis que Kim lui vantait lintérêt de son projet, elle examinait les objets en papier, soulevant les couvercles des boîtes, faisant fonctionner leurs parties mobiles. Elle fut conquise par les deux poupées.


  


  30


  Lundi 3 mars 2008,19h55.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Woo Ji Hyuk observait son compatriote, Cho In Kyang, qui allumait une cigarette. Woo détestait que lon fume en sa présence. Lui-même avait jadis été un gros fumeur. Un vice quil avait abandonné en quittant Pyongyang, vingt ans plus tôt. Il navait pas bravé la mort pour aujourdhui se suicider à petit feu en brûlant ses poumons. Il naimait pas ce Cho. Lattitude de Franklin à son sujet était éloquente. Cho était un homme de paille de Franklin, autrement dit de la C.I.A. En même temps, son rôle au sein du gouvernement sud-coréen nétait pas négligeable, puisquil était le correspondant direct de la HNKRA et en charge dharmoniser les projets de lassociation américaine dans le cadre de la sunshine policy défendue et mise en avant par la Corée du Sud.


  Cest par lui que passaient également les projets développés par la filiale créée par le groupe de Woo. Désormais, toutes les initiatives et négociations entre sa holding et les représentants de la Corée du Nord, devaient être soumises pour approbation aux services de Cho In Kyang. Il y avait fort à parier que le haut fonctionnaire coréen était à linitiative des nombreuses intimidations judiciaires qui pesaient sur Woo. Ce qui signait limplication directe de la C.I.A. puisque cest de lagence américaine que Cho recevait ses ordres. Ce que Woo Ji Hyuk avait plus de mal à comprendre, cétait la raison de cette hostilité nouvelle de la part des Américains. Après tout, lui aussi était plus ou moins aux ordres de Franklin et de ses collègues. Ils lavaient aidé à monter en grade au sein de sa société, au prix dun long et méticuleux travail souterrain. Leur patience avait été récompensée, lorsquen 2003 le précédent président du gigantesque trust coréen et fils du fondateur, fut accusé de corruption et de versements de fonds suspects à Kim Jong Il. Son procès avait fait la une de la presse et son nom avait été sali: mis au pilori, Roh Ju Sung avait fini par se suicider. Après sa mort, il avait aussitôt fallu trouver un successeur pour diriger lénorme vaisseau amiral coréen. Des centaines de milliers demplois et peut-être même la bonne santé économique de la Corée du Sud tout entière dépendaient de celle du deuxième groupe industriel de la nation.


  Depuis son arrivée à Séoul, Woo Ji Hyuk avait travaillé pour la société quil dirigeait à présent. Commençant pratiquement au bas de léchelle, il en avait vite grimpé les échelons jusquà prendre la direction de la filiale des chantiers navals et à porter celle-ci à la première place des constructeurs mondiaux en 2006. Il était ainsi devenu un prétendant sérieux au remplacement de Roh Ju Sung, et Amos Franklin navait eu quà manœuvrer les bons leviers pour assurer son élection. Après quoi, Woo avait dû apprendre à jongler entre les consignes reçues plus ou moins directement de Washington, la politique de son propre gouvernement et, enfin, les meilleurs choix stratégiques pour la prospérité du groupe dont il avait désormais la responsabilité. Compte tenu de la relative autonomie dont Roh Ju Sung et son père avaient fait preuve vis-à-vis des Américains, et par conséquent de la pression que ceux-ci mettaient sur Woo, la mission de lhomme daffaires coréen était une gageure.


  La remarque cinglante que Franklin venait de lui faire, sur sa reconnaissance insuffisante à légard de Washington, prouvait que Woo avait déçu ses protecteurs.


  Amos, vous doutez de ma loyauté, ce qui est injuste. De toute évidence, vous navez pas conscience des difficultés que je rencontre, notamment pour concilier les objectifs que lon mimpose sans même sassurer quils soient compatibles entre eux.


  Allons, Woo. Ce nest pourtant pas si compliqué. On vous demande juste de mettre fin à vos projets avec la Corée du Nord, ou, du moins, darrêter darroser ce taré de Kim Jong Il avec vos dollars.


  Vous croyez que cest facile? Depuis Kim Dae Jung{66} tout le pays a repris espoir dans le dialogue avec Pyongyang. Peu de mes compatriotes se permettraient, comme vous, de qualifier le président nord-coréen de «taré».


  Cest pourtant ce quil est. Cest un dictateur et un fou. Il affame son peuple et continue de fabriquer des bombes atomiques et de menacer le reste du monde.


  Il a accepté le principe dun désarmement de ses usines. Simplement, il demande des garanties en échange, pour sa sécurité et celle de ses proches. Votre gouvernement continue de les lui refuser. Pourquoi céderait-il? Cest même pire que cela: pour vos services, toute occasion est bonne de mener une propagande outrancière contre Kim Jong Il, dont vous faites un dangereux irresponsable, un fou maniaco-dépressif, incapable de se contrôler et de diriger son pays. Ce que Kim Dae Jung a démontré en 2000, et que notre président actuel a su réitérer en octobre dernier{67}, cest que nous étions plus compétents que vous pour négocier avec nos compatriotes du nord. Cela lui a dailleurs valu son prix Nobel de la paix.


  Votre fameuse «politique de la main tendue». On ne tend pas la main à un tyran, on le supprime. La preuve en a été faite avec Ceausescu et les événements de décembre 1989.


  Parce que vous pensez que lEurope centrale sen trouve davantage stabilisée? Cétait il y a pourtant vingt ans déjà. Les Américains ne semblent connaître quune méthode, celle du passage en force. Et votre récente histoire avec lAsie ne plaide pas en votre faveur: Japon, Corée, Vietnam, Chine… où sont vos véritables alliés? Votre politique est une politique de fermeture, comme avec Cuba qui nest pourtant quà quelques kilomètres de vos côtes. Mon gouvernement plaide désormais en faveur dune politique douverture. Votre président Clinton lavait compris en 2000 et il ne sest pas opposé à Kim Dae Jung lors du sommet à Pyongyang avec Kim Jong Il. Des progrès considérables y ont été accomplis, la réunion des deux Corées redevenait enfin possible, négociée pacifiquement. Nous y avons tous cru. Mais Bush a pris la place de Clinton en 2001, rétablissant une politique de fermeture.


  Clinton était un incapable, pas même foutu de commander sa… enfin vous comprenez. De toute façon, Woo, nous ne sommes pas là pour refaire lhistoire, mais pour construire lavenir. Et dans cet avenir, il ny a aucune place pour un Kim Jong Il. Tout ce quon vous demande, cest de fermer votre putain de filiale et de vous consacrer à vos voitures et à vos bateaux. Vous avez quand même de quoi faire, non? Votre programme au Moyen-Orient, par exemple, nous convient parfaitement. Il est probable que nos intérêts y convergent une fois de plus, et nous pourrions en avoir la démonstration dans les mois qui viennent. Et puis, vous avez maintenant le secteur électronique. Si nous avions voulu vous en virer, rien nétait plus facile. Noubliez pas que vous bénéficiez des facilités de nos services pour les autorisations nécessaires à vos exportations. Nous ne vous demandons pas un si gros effort. Ce qui est inquiétant, cest que vous ne sembliez pas le comprendre.


  Simplement parce que cest impossible.


  Comment ça, «impossible» ?


  Les terrains que vous refusez que jachète, dautres les achèteront. Or, cest sur le foncier que les marges sont les plus prometteuses aujourdhui. Nous nous sommes déjà beaucoup investis auprès de Pyongyang. Si je me retire maintenant, je fais perdre plusieurs millions de dollars à mon groupe ainsi quun sérieux avantage concurrentiel. Il en va de même en ce qui concerne limplantation de filiales au nord du 38e parallèle. Certes, nous recherchons une main-dœuvre à bon marché. Pyongyang la très bien compris. Vous ne pouvez nier que Kaesong{68} soit un réel succès: près dun millier de Sud-Coréens travaillent avec ceux du nord dans ce seul complexe industriel. Cest pourquoi, une fois de plus, si nous stoppons le programme, dautres en bénéficieront de toute façon. Je vous rappelle que Roh Seon Min, le fondateur de notre groupe nétait pas seul en 1991, quand il a commencé les négociations en direct avec Kim Il Sung. Est-ce que vous pensez contrôler Moon et les autres aussi bien que vous nous contrôlez? Il est même possible que les intentions de Roh aient été plus sincères que celles de ses compatriotes milliardaires.


  Il faut reconnaître que cétait un sacré bonhomme. Bon sang, quand il a lui-même conduit ce troupeau de bœufs à travers la frontière, au moment de la grande famine de 1998! Quel coup de pub! Il rêvait de finir président, cest évident. Mais Kim Dae Jung ne lui en a pas laissé loccasion.


  On peut aussi penser quil est mort avant davoir eu sa chance.


  À plus de quatre-vingts ans? Vous plaisantez.


  Il avait encore toute sa tête et bénéficiait dune énorme popularité. Sinon, pourquoi avoir orchestré cette campagne contre lui? Dans son entourage, on pense même que cest ce qui la tué.


  Aucune accusation na jamais été portée contre nos services.


  Non, bien sûr. Aucune ouvertement. Il aurait été difficile dapporter des preuves.


  Woo, un conseil, nallez pas trop loin. Notre patience a des limites.


  Dans son champ de vision, lhomme daffaires coréen devinait les regards que ses trois visiteurs faisaient durement peser sur lui. Il savait trop bien que Franklin ne menaçait jamais à la légère.
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  Lundi 21 novembre 1988,19h00.
Xian, quartier de la gare, Shaanxi, Chine.


  


  Ahn faisait tourner le petit personnage de papier dans sa main. Ses gestes exprimaient une profonde lassitude. Elle se laissa lourdement tomber sur son lit, sans même prendre le temps denlever son manteau.


  Cest dommage quon ne puisse pas leur dessiner un visage.


  Cest vrai. Si nous avions de quoi acheter des encres de couleur et un ou deux pinceaux, je pourrais faire nettement mieux. Tu as vendu la fin de notre stock?


  La jeune femme avait posé la question, craignant la réponse quAhn ne manqua pourtant pas de lui faire:


  Oui, bien sûr. Aucun problème.


  Ahn Sei Ok avait sorti une liasse de billets de sa poche. Cent vingt yuans!


  Kim, à présent convaincue que quelque chose clochait, exigea des explications. Très vite le ton monta, jusquà ce quAhn finisse par avouer que ce nétait pas sa marchandise qui intéressait le commerçant chinois. Oui, elle se prostituait, et Kim comprit à demi-mot quAhn espérait ainsi rattraper son erreur avec le vendeur à la sauvette.


  La jeune Coréenne était atterrée. Elle menaça Ahn de tout laisser tomber si elle ne mettait pas fin à son odieux commerce avec le Chinois; tandis que celle-ci criait de plus belle, tentant de se justifier, avec des mots qui nexprimaient en fait que son profond désespoir.


  On frappa à la porte à cet instant précis. Les deux femmes se regardèrent, aux abois.


  La porte souvrit et la patronne apparut dans lembrasure. Elle tenait une planche de bois en guise de plateau et, dessus, deux grands bols couverts, desquels séchappait un peu de vapeur.


  Pas faire de bruit, sinon problème avec patron. Faire attention!


  Le visage de la femme était dur, pourtant ses yeux exprimaient de la bonté. Toujours avare de ses mots, elle avait un accent épouvantable. Son pauvre vocabulaire montrait quelle navait suivi aucune scolarisation. Elle sempressa de poser son plateau sur la commode bancale. Elle allait séclipser lorsquelle vit les objets de papier sur le lit dAhn. Elle sapprocha et saisit la plus grande des boîtes quelle examina attentivement, admirant la qualité du travail.


  Hao de hen{69} !


  Tu peux la prendre, si tu veux.


  La Chinoise regarda Kim et, sans dire un mot, glissa la boîte sous lun des pans de sa veste de coton. Elle sempressa de faire demi-tour puis referma la porte derrière elle.


  On a sûrement réveillé son mari. Il cuvait sans doute son vin et il ne doit pas être de bonne humeur. Il serait capable de nous mettre dehors juste sur un coup de colère.


  Il faut quon fasse attention. Nous avons besoin de cet endroit. Je ne suis pas certaine quon trouverait mieux ailleurs.


  Dès le lendemain, elles reprirent leurs activités. Yuan après yuan il leur fallait reconstituer le pécule nécessaire à lachat des billets pour Kunming. Et, cette fois, ce serait un aller direct. Pas question de laisser Xian refermer ses hauts murs chargés dhistoire sur elles, comme une impasse, ou plus probablement un tombeau.


  Ahn sétait remise à prospecter. Elle trouva son nouvel acheteur dans le quartier musulman, à deux minutes de la grande mosquéeO, où les pliages de la jeune Coréenne eurent beaucoup de succès.


  Trois jours sécoulèrent ainsi, les objets se vendaient bien, les recettes toutefois étaient à peine supérieures à leurs dépenses. Kim liait peu à peu amitié avec la patronne de lauberge, pourtant si renfermée. Elle lui avait offert une poupée. En retour, la Chinoise tous les après-midi lui montait une tasse de thé. Parfois, elle sasseyait sur un lit et regardait en silence Kim travailler les feuilles de papier de ses doigts agiles. Elle ne restait pas longtemps, lui adressant de temps à autre un timide sourire, jamais un mot. Kim avait de la compassion pour elle, se doutant que son mari devait lui mener la vie dure.


  Cette relative quiétude fut pourtant brutalement interrompue. En rentrant un soir, Ahn entendit le bruit dune altercation à létage. Elle monta lescalier quatre à quatre et se précipita dans la chambre. Kim était prostrée, la figure en sang: elle avait visiblement été rouée de coups! La patronne était là, affolée, faisant bravement face à un homme à la mine patibulaire.


  En apercevant Ahn, la Chinoise hurla des propos inintelligibles quAhn nécouta même pas. Elle ne voyait que Kim, allongée sur le dos, le visage grimaçant et tuméfié. Assise sur lautre lit, Won Mee déchirait consciencieusement une des poupées de papier.


  La patronne, dhabitude si taciturne, était prise dune sorte de logorrhée hystérique. Les mots qui sortaient de sa bouche étaient aussi désordonnés et incompréhensibles que les gestes quelle faisait avec ses bras. Kim tenta de parler, mais la douleur len empêcha. Sa lèvre supérieure était gonflée et déjà presque noire, un gros hématome se formait sur sa pommette gauche et, juste en dessous, un peu de sang coulait dune longue écorchure.


  Le regard de Sei Ok se planta sur le Chinois qui ne la quittait pas des yeux. La Coréenne comprit la situation en un éclair. Lindividu sétait introduit dans leur chambre et avait tenté demmener Kim. Celle-ci sétait débattue, dautant que le Chinois était plutôt fluet et plus petit quelle de dix bons centimètres, ce qui avait valu tous ces coups. Les cris de Kim avaient alerté la patronne de lauberge, qui sétait précipitée à létage et avait courageusement tenté de sinterposer, menaçant daller chercher la police, son mari, la terre entière, si le «salopard» ne «foutait pas le camp» sur-le-champ.


  Cest alors que le Chinois savança vers Ahn et linterpella:


  Viens avec moi, Zhao tattend!


  Malgré son œil tuméfié, Kim comprit au tressaillement de son amie, quelle connaissait ce Zhao. Elle devina quil devait sagir de ce marchand à qui Ahn avait vendu son corps pour quelques yuans. Un proxénète qui, chaque fois, lui avait proposé davantage dargent, à condition quelle aussi soit plus généreuse. Probablement pensait-il tenir un bon filon avec cette fille du nord, pas très souriante mais plutôt docile, au corps délicieusement modelé, mûr et ferme à la fois, aux seins à peine formés, la touche juvénile, presque androgyne, troublante, qui suscitait tous les fantasmes.


  Or, Ahn avait disparu. Du jour au lendemain et, en tout cas le croyait-elle, sans laisser dadresse. Comment Zhao avait-il retrouvé la trace de sa camarade? Probablement lavait-il fait suivre dès le premier jour, en prévision justement dun départ précipité. Lhomme de main était venu récupérer sa marchandise. Ayant trouvé la jolie Kim là où il espérait cueillir Ahn, le malfrat avait saisi loccasion de ne pas rentrer bredouille.


  Il sortit un couteau de sa poche. Voyant que la menace était sérieuse et quelle navait aucun moyen de se défendre, Ahn ne lui opposa pas de résistance. Lautre la saisit méchamment par le bras et lentraîna avec lui hors de la chambre. Ce fut la dernière vision que Kim eut de son amie. Won Mee continuait à mettre en miettes sa poupée en poussant des petits cris de satisfaction; Kim ferma les yeux, accablée de douleur et en proie à une indicible angoisse.


  Laubergiste, de nouveau muette, ne savait que faire. Elle avait été surprise dentendre Ahn, quand elle était passée devant elle, limplorer de ne pas appeler la police. Elle resta pour veiller sur Kim. Plus tard, elle lui apporta du thé et passa sur ses hématomes un onguent à lodeur abominable, quelle avait extrait dun petit pot en verre couvert de poussière.


  Lorsquelle se sentit à nouveau capable de prononcer quelques mots, dix fois la Coréenne la remercia: son intervention, plus que courageuse, avait permis déviter le pire. Kim regardait avec reconnaissance cette femme menue, à lapparence si fragile, qui avait demblée risqué sa vie en sopposant à un inconnu, hurlant: «Je vais chercher mon mari!», sachant pertinemment quil ne sagissait que dun coup de bluff désespéré. Elle repensa aussi, non sans effroi, à sa menace daller chercher la police. Une chance quelle ne soit pas allée jusquau bout de son idée!


  Quant à Ahn, elle sétait sacrifiée pour éloigner lindividu. Mais, maintenant, quallait-elle devenir? Comment pourrait-elle échapper à ses ravisseurs? Réalisant pleinement la gravité de sa situation,


  Kim sombrait dans une profonde détresse. La disparition dAhn les condamnait aussi, elle et Won Mee. Elles navaient aucune chance de sen sortir seules. Pas sans le courage, la débrouillardise et le sens rapide de limprovisation de leur aînée.


  La patronne avait forcément compris depuis longtemps la situation de ses trois pensionnaires. Leur installation dans la chambre, il y avait plusieurs jours, et le petit atelier quelles y avaient monté; leurs allées et venues depuis quelles étaient débarquées de nulle part; elle les avait aussi entendues parler coréen. Or, elle navait jamais rien dit, ne leur avait causé aucun problème et, surtout, ne les avait pas dénoncées à la police. Dautres nauraient pas hésité. Les Chinois peuvent se montrer très zélés avec les forces de lordre, une vieille habitude.


  La femme proposa à Kim de lattendre en se reposant, et séclipsa sans autre commentaire. Vingt minutes plus tard, Kim, endolorie, quittait lauberge, soutenue par la Chinoise qui portait Won Mee sur lautre bras. Un gamin denviron neuf ou dix ans les accompagnait, portant les deux sacs avec le reste des affaires.


  Ensemble, ils parcoururent un dédale de rues plus discrètes que lartère toujours très fréquentée passant devant la gare ferroviaire. Plus loin, ils franchirent les rails et parvinrent jusquà un quartier dont les maisons en ruines semblaient à labandon. Ils marchèrent une bonne quarantaine de minutes, et pénétrèrent dans un vaste terrain vague où se dressait une bicoque délabrée, tenant davantage de la cabane bricolée et rafistolée au fil du temps. Lorsque la Chinoise invita Kim à entrer, un large sourire lui barrait le visage, montrant une dentition effroyable. Elle était fière de lui offrir son hospitalité.


  À lintérieur, une seule pièce. Le sol était composé de larges morceaux de linoléum posés à même la terre. Aucun point deau. Un large kang{70} avait été édifié dans un coin. De sous les couvertures, émergeaient les têtes de deux fillettes dont les yeux restaient fixés sur linconnue et son bébé. Une troisième place était aménagée mais vacante, sans doute celle du garçon qui les avait aidées à porter leurs bagages jusquici. Malgré son état dépuisement, Kim rendit son sourire à la Chinoise et la remercia. Son invitation appréciée et acceptée, celle-ci commença aussitôt à sagiter. Il ny avait pas non plus de lumière pour éclairer lendroit, privé de raccordement électrique. Dun coin sombre, elle sortit un lot de couvertures et elle commanda aux enfants de se lever pour laider à réaménager le kang afin dy loger tout le monde. Kim, qui souffrait le martyre, ne se fit pas prier pour sy allonger. Les autres firent une place pour Won Mee à côté delle. À cinq sous les couvertures, ils se tiendraient chaud. Fin novembre et même sil faisait moins froid à Xian quà Shenyang ou Tianjin, cétait appréciable.


  Kim Young Im eut toutes les difficultés du monde à sendormir. La disparition brutale de Sei Ok était comme un gouffre que rien ne pourrait combler, pas même le secours providentiel de la patronne du Shangde Binguan. Elle se retrouvait sans boussole pour la guider, soumise à la dérive capricieuse des courants. Il ne lui restait que cette fragile et vieille bicoque au fond dun terrain vague comme point dancrage. Ahn Sei Ok, sa plus chère amie. Sa seule amie.
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  Les premières lueurs de laube, que les frêles cloisons de la cabane laissaient filtrer de toutes parts, avaient encouragé le réveil des fugitives et des enfants qui les entouraient. Le garçon, levé le premier, avait déjà rapporté du bois pour redonner un coup de chauffe sous le kang. Kim se leva à son tour, laissant Won Mee à la chaleur des couvertures, et vint échanger quelques mots avec lui. Xiao Niao était âgé de neuf ans. Laubergiste était sa tante et les deux fillettes, Hong Mei et Hong Qin, ses cousines. Les trois petits étaient orphelins. Elle observa quils navaient aucun vêtement de rechange et que ceux quils portaient étaient dans un état de saleté avancé. Eux-mêmes avaient la peau singulièrement crasseuse.


  Et ce bois, tu le prends où?


  Un peu partout. Ce que je trouve. La gare nest pas loin. Des fois, il y en a des tas. Souvent les morceaux sont trop lourds et je narrive pas à les rapporter seul. Mais le plus difficile, cest dempêcher les autres de me les prendre.


  Les autres?


  Oui, on nest pas seuls dans le quartier. Tout le monde fait pareil, faut bien se chauffer.


  Si tu veux, je taccompagnerai la prochaine fois. À nous deux, on pourra ramener de plus gros morceaux.


  Cest vrai? Tu veux bien?


  À lexpression du gamin, Kim sut quelle venait de se faire un ami. Elle était fascinée par la beauté de cet enfant. Son visage joliment dessiné, un nez bien droit, des yeux emplis de douceur et dinnocence, une bouche charnue, presque gourmande, jusquà la blancheur de ses dents qui lui donnaient ce sourire éclatant. Cest alors que se présenta la patronne du Shangde Binguan, avec deux paniers à la main: leur petit déjeuner.


  Zao shang hao{71}! Xiao Niao, la caisse!


  Comprenant immédiatement ce que sa tante attendait de lui, le garçon tira une caisse accolée à un mur jusquau centre de la pièce: la table autour de laquelle tout le monde sinstalla pour manger. La Chinoise avait pensé à préparer une bouillie pour le bébé, mais pas pour Kim qui, hélas, parvenait à peine à ouvrir la bouche, au point que mâcher des aliments lui fut un vrai supplice. Dans un des paniers, Kim aperçut aussi quelques feuilles de papier de riz. Leur hôte était pressée. Elle avait laissé son mari seul à lauberge, ce qui ne pouvait rien présager de bon. Il lui fallait faire vite pour donner ses instructions à son invitée. Cette femme navait reçu aucune éducation et ne savait ni lire ni écrire, ce qui ne lempêchait pas dêtre intelligente. Elle était après tout capable de gérer seule une auberge, y compris tenir la caisse. Ne dit-on pas que les Chinois «savent compter avant même de savoir marcher ou parler»? Il apparut quen une nuit elle avait su mûrir le plan quelle présenta à Kim. Son idée était que la Coréenne reprenne son activité de Hanji, à labri de la cabane. Compte tenu de labsence dAhn, Xiao Niao chercherait un nouveau revendeur, quil approvisionnerait et serait chargé de faire payer. Cest également lui qui achèterait les feuilles de papier nécessaires aux pliages. Hong Mei et Hong Qin, âgées de six et quatre ans et demi, seraient les assistantes de Kim. Autrement dit, celle-ci, tout en travaillant, devait les former: bientôt, leur production sajouterait à la sienne. La femme exposait son plan avec autorité mais Kim restait très dubitative.


  Elles travailler pour toi. Tu leur apprends et elles travailler. Pas de problèmes.


  Tu veux quelles travaillent pour moi? Lao Tian{72} ! Je crois que tu ne te rends pas compte, je nai pas de quoi les payer. Pas dargent. Tu comprends?


  Pas de problème. Dabord travail. Argent plus tard. Tu leur apprends.


  Kim aurait été tentée de sopposer, refusant dexploiter les petites à son profit, mais elle nosa pas contredire davantage leur tante. Du reste, létat de ses mâchoires ne lencourageait pas à la discussion. Elle réalisa par ailleurs lenjeu du marché que lui proposait la Chinoise. Il sagissait ni plus ni moins de former les petites à un métier. Un métier qui pourrait plus tard leur rapporter de largent, lorsque la Coréenne serait repartie, puisque cétait son objectif. Elle en fut dautant plus convaincue lorsque la femme expliqua que Xiao Niao était très doué avec des pinceaux, un véritable don du ciel. Elle avait déjà en tête la valeur ajoutée que pourraient ajouter ses couleurs aux articles de Kim. À terme, les trois enfants, très complémentaires dans la production seraient aussi parfaitement autonomes. Selon leur tante, Hong Mei était très vive et très douée de ses dix doigts, nul doute quelle deviendrait lingénieur en chef de léquipe. Sa petite sœur garantirait la relève et Xiao Niao assurerait le succès de leurs objets en ajoutant son talent et son art à celui du Hanji, tel que leur enseignerait la Coréenne. Sur ordre de sa tante, le gamin avait sorti de derrière le kang un petit nécessaire à peinture au complet. Il y avait une pierre à encre, le pot de porcelaine ébréché dans lequel il nettoyait ses pinceaux, les quelques bâtons dencre, noire et de couleur, déjà bien entamés. Les quatre pinceaux quil sortit dune banale boîte en carton, étaient eux impeccablement entretenus.


  Kim accepta alors la proposition. Dévidence, rien ne pouvait faire plus plaisir à la Chinoise. En deux temps trois mouvements elle avait remballé les restes du repas dans ses paniers et quitté le petit groupe pour rejoindre lauberge au plus vite. Restés seuls, Kim et les enfants mirent quelque temps à réaliser ce qui leur arrivait. Les trois petits navaient jamais entendu parler de Hanji et comprenaient juste quils allaient devoir se mettre au travail, sans savoir lequel. Quant à la jeune femme, elle navait jamais été aussi perdue. Limage dAhn entraînée de force par le malfrat ne quittait pas son esprit. Elle était incapable dimaginer les jours et même les semaines qui allaient suivre. Rester enfermée dans cette cabane crasseuse, jour et nuit, à passer son temps sur des bouts de papier, navait rien de très engageant. Mais cétait le seul espoir auquel elle pouvait pour linstant se raccrocher.


  Sans plus tarder, Kim réfléchit à la façon de sorganiser avec ses trois nouveaux apprentis. Son savoir-faire dancienne institutrice lui permit de rapidement mettre les enfants en confiance. Les multiples personnages quelle matérialisait devant eux, à partir dune simple feuille de papier, forcèrent leur admiration et réussirent à les amuser. Les fillettes apprirent vite. Hong Mei étant de loin la plus dégourdie. Elle était capable de reproduire au bout de quelques minutes tout ce que Kim lui montrait. Ensuite, elle sentraînait sans se lasser, répétant les mêmes gestes, jusquà ce quelle les maîtrise parfaitement et quils soient inscrits dans son corps comme dans sa mémoire. Jamais satisfaite, curieuse et bavarde comme une pie, elle posait toujours plus de questions, voulait en apprendre sans cesse davantage. Kim ne se montra pas avare de réponses. Elle avait une sérieuse dette envers cette famille. Tant mieux si les enfants découvraient un métier, puisque sans scolarisation, ils étaient condamnés à la misère et à la délinquance.


  Kim était également désireuse daider Xiao Niao. Ce garçon avait une âme dartiste. En dépit de la saleté repoussante de ses vêtements déchirés et trop courts, son étonnante beauté simposait. Dans ses grands yeux doux et expressifs, se lisait son vécu denfant, fait dhésitation entre souffrance et curiosité, entre besoin de protection et désir de découverte. Quand il comprit ce quil pouvait tirer des objets de la Coréenne, son regard se mit à pétiller, et tout son visage navait plus été que sourire. Il sétait installé un peu à lécart de ses cousines, assises de chaque côté de ladulte. Mouillant les bâtons à encre quil réduisait en poudre sur sa pierre, jouant avec ses pinceaux, il fit rapidement la démonstration de son talent en commençant par une des poupées en papier confectionnée la veille.


  Kim en fut médusée. En à peine plus dune heure, il avait intégralement peint le personnage, en lui donnant une expression très réaliste. Il lavait habillé de pied en cap, travaillant avec une minutie extraordinaire chaque pièce du costume quil avait imaginé. Il sétait même servi des fibres du papier pour créer le relief des plis du vêtement. Xiao Niao navait à sa disposition que deux bâtons de couleur, en plus du noir: un rouge et un bleu. Un savant dosage de chacun deux, lacuité de son regard et la précision de son geste, lui avaient pourtant suffi pour créer un manteau dun beau rouge sang bordé de liserés mauves en harmonie avec une robe au violet profond. Il avait su jouer de la lumière et de lombre, de léclatant et de laustère, comme un taoïste joue des mystères du visible et de linvisible. Cétait un savoir-faire impensable pour un enfant de cet âge. Kim sut que nimporte quel marchand accepterait de payer cher un travail aussi abouti.


  Ainsi, lapport des enfants devint vite considérable. Avec les deux fillettes, les cadences de production augmentaient. Grâce au talent du garçon, les prix avaient triplé. Mais il fallait en produire des pliages, pour gagner les près de cinq cents yuans dont la Coréenne aurait besoin pour rejoindre le Yunnan. Un bon mois sétait écoulé depuis son arrivée à Xian. Kim pensait beaucoup à Kunming, sinterrogeant sur ce qui lattendrait si jamais elle arrivait jusque-là. Que valait la piste que leur avaient laissée les Chinois de Gulouzi? Y aurait-il toujours quelquun pour les attendre, elle et Won Mee, à ladresse en question? Après tout ce temps, on les avait probablement oubliées.


  Entre-temps, laubergiste continuait de veiller sur ses protégées. À son arrivée, le matin ou en fin daprès-midi, elle embrassait dun regard la petite équipe réunie autour de Kim Young Im. Ce quelle voyait devant la satisfaire, elle gratifiait la Coréenne dun gracieux sourire édenté. Selon le même et parfait rituel, en posant ses paniers, elle lançait un joyeux Chi fan le ma?{73} Puis, en repartant, elle souhaitait sur le même ton: Man man chi!{74} Kim souriait intérieurement. Elle admirait la constance avec laquelle la Chinoise menait son plan à bien: «Des ouvriers bien nourris et heureux, voilà un lao ban{75} qui sait préserver son outil de production!», pensait la jeune femme.


  Décembre arriva. Des semaines dun froid coupant sajoutèrent aux deux longs mois de cavale de la Coréenne. Son inquiétude grandissait en proportion du nombre de jours passés dans la cabane délabrée. Lidée de quitter la Chine langoissait, alors quelle était bloquée là, incapable de seulement reprendre la route vers le sud. Elle ne croyait plus guère en sa chance dêtre secourue à Kunming. Mais elle navait pas dautre choix, pas dautre espoir à nourrir.


  La période des fêtes approchait. Il y aurait dabord Yuan DanP, le 1er janvier. Le 6 février suivant, ce serait Chun JieQ. Kim réalisa quils allaient quitter lannée du Dragon pour celle du Serpent, qui était le signe zodiacal dAhn. Depuis que la Chinoise lavait aidée à quitter lauberge, pour lui trouver un abri où le dénommé Zhao ne pourrait la trouver, pas une minute ne sétait écoulée sans quelle pense à Ahn. Était-elle encore vivante? Arriverait-elle à échapper à ceux qui lavaient enlevée, et à regagner lauberge? Et ce jour-là, Kim serait-elle toujours cachée au fond de son terrain vague, pour laccueillir?


  Selon son humeur et le fil de ses pensées, le temps sécoulait de manière très différente. Un jour pourtant, Kim réalisa quils nétaient plus quà deux semaines de la Fête des lanternesR. Elle ne savait pas si elle pourrait quitter Xian avant, mais lévénement lui inspira une idée; un moyen de plus pour faire rentrer de largent. Elle apprit aux enfants lart de fabriquer des lanternes, toujours à partir du pliage des feuilles de riz. Xiao Niao se fit une joie de les décorer, et il ne leur manqua quun bon calligraphe pour y ajouter les traditionnels proverbes{76}. Leur revendeur senthousiasma pour cette nouvelle production et se constitua un stock davance quil paya rubis sur longle. Cest ainsi que la Coréenne put rassembler plus vite que prévu le pécule nécessaire à son voyage. Le 7 janvier 1989 à 18h35, le train Y165 quittait la gare de Xian avec Kim et lenfant à son bord, en route pour un trajet dun peu plus de 2000 kilomètres.


  Pour Kim, cela signifiait quarante heures épuisantes sous le regard méfiant et inquisiteur des autres voyageurs, accentuant son sentiment constant dêtre traquée. Grâce au contact de la vieille marchande dhabits de Tianjin et après son séjour avec laubergiste et les trois enfants, son chinois sétait considérablement amélioré. Elle était moins inquiète davoir à répondre aux éventuelles questions et même déchanger quelques mots si la situation lexigeait. Dautre part, le fait davoir des billets et de ne pas voyager en fraude était forcément rassurant. Malgré tout, elle était montée à bord du train lestomac noué. Sans Ahn à ses côtés, lépreuve nen était que plus dure. Elle allait certes devoir se débrouiller seule, mais il y avait surtout cette coupable impression dabandonner son amie qui ne cessait de lui donner mauvaise conscience. Peut-être partait-elle une journée trop tôt? Quavait-elle réellement tenté pour la rechercher? Jusquau dernier moment, elle avait espéré que la patronne de lauberge lui apporterait une bonne nouvelle. À présent, même si Ahn réapparaissait à la porte du Shangde Binguan, comment feraient-elles pour se retrouver? Kim emportait avec elle le papier avec ladresse et le nom de leur contact à Kunming. Ahn saurait-elle sen souvenir? Et comment ferait-elle pour le trajet?


  Sans Won Mee, Kim aurait peut-être pris le risque de rester à Xian et dentreprendre des recherches pour retrouver Ahn et lemmener elle aussi dans le Yunnan. Mais, avec la petite, le risque était trop grand. Parties depuis déjà trois mois, elles avaient toutes les chances datteindre Kunming en moins de deux jours. Si tout se passait bien à leur arrivée, elles passeraient alors toutes les deux le nouvel an{77} hors de Chine.
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  Lundi 3 mars 2008,15h50.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Woo Ji Hyuk savait quavant la fin de laprès-midi, dimportantes décisions seraient prises entre lui et les hommes de la C.I.A. qui lavaient rejoint dans son imposante suite du 12e étage du Grand Hyatt. La situation coréenne inquiétait décidément beaucoup trop Washington. Amos Franklin et son sbire, Jack Czwalevski nétaient pas venus négocier mais donner des ordres. Ils attendaient du Coréen quil sy conforme. Leurs menaces étaient à peine voilées et la disparition soudaine, bien quofficiellement naturelle, de ses deux prédécesseurs à la direction du deuxième groupe industriel coréen, ne pouvait laisser Woo se méprendre sur la réalité de sa situation. Mais depuis sa périlleuse évasion de Corée du Nord et le parcours semé dembûches quil avait dû surmonter pour survivre et protéger son fils, lhomme daffaires nétait plus facilement impressionnable. Il aurait volontiers satisfait Franklin si les intérêts de celui-ci navaient été contraires à ceux de son entreprise et de sa nouvelle terre daccueil. Il lui fallait donc maintenant, et à tout prix, concilier linconciliable.


  Je pense, Amos, que vous avez tort de sous-estimer lintérêt de nos projets avec Pyongyang. Je reconnais que les investissements consacrés au développement touristique entre les deux moitiés de notre pays nont pas été très probants pendant longtemps et que léquipe de Kim Jong Il a abusé de la situation. Pourtant, là aussi, nous sommes sur le point de rentabiliser notre mise de fonds. Beaucoup de projets actuels, liés à la réunification, trouvent leurs racines dans lexistence du site que nous avons ouvert en 1998. Admettons toutefois que nous abandonnions ce secteur, il nen reste pas moins que linstallation de sociétés sud-coréennes dans la partie nord équivaut à linstallation dun réseau de contacts sans précédent.


  Vous êtes sérieux?


  Tout à fait. Demandez à Cho ce quil en pense.


  Linterpellation soudaine de Woo fit sursauter le haut fonctionnaire coréen. Il navait presque pas ouvert la bouche depuis son arrivée, excepté pour fumer cigarette sur cigarette, au grand agacement de son hôte. Après avoir manqué sétouffer en avalant une bouffée de travers, il regarda son compatriote dun air ahuri:


  Je…, javoue que je nen sais rien. Je ny avais jamais réfléchi sous cet angle…


  Eh bien, cest dommage. Non seulement ces points de contact peuvent être précieux pour aider et même développer votre réseau dévasion, mais ils constituent une source de renseignements non négligeable. Nous avons déjà implanté huit entreprises en zone nord, et une quinzaine dautres existent, qui nappartiennent pas à notre groupe. Cest de là que provient une bonne part des informations que je suis désormais en mesure de vous communiquer.


  Et les communistes ne se doutent de rien?


  Ils sont méfiants. Mais ils sont également tentés, et pas seulement pour largent que cela leur rapporte. Je vous lai dit, Pyongyang aussi souhaite la réunification.


  Ben voyons! Seulement, leur réunification, ils la veulent à la manière des rouges.


  Vous vous trompez. Cest vous-même qui parliez de Ceausescu, tout à lheure. Kim Jong Il redoute plus que tout que vous lui réserviez le même sort, à lui et sa famille. Il est prêt à beaucoup de concessions pour éviter le pire. Il faut quil ait confiance en nous.


  Écoutez, Woo. Peut-être bien que vous avez raison. Peut-être aussi que votre projet darrière-base mériterait dêtre étudié. Seulement, vous oubliez une chose.


  Laquelle?


  Nous navons plus le temps. Le compte à rebours a déjà été déclenché.


  Que… que voulez-vous dire?


  Tous nos experts sont daccord, Kim Jong Il est malade. Ce type est foutu dappuyer sur le bouton à nimporte quel moment.


  Sil nest pas mort avant. On le dit malade, en effet, et il est possible quil nen ait plus pour très longtemps.


  Cest un risque quon ne peut pas courir. Dautant que cest lun de ses fils qui lui succédera, et que ses trois rejetons sont des crétins. Vous voyez dici le tableau? La longue dynastie communiste des Kim qui porte un crétin au pouvoir? Ce serait à pisser de rire si ce nétait aussi grave. Et puis, ce nest pas tout.


  Ah bon?


  «W» termine son mandat dans quelques mois.


  Et alors? Je sais que nous ne partageons pas le même point de vue, mais mon gouvernement pense que ce serait plutôt une bonne chose pour rouvrir les négociations.


  Foutaises! Selon nos propres experts, Mc Cain risque de se planter face à Obama après que celui-ci a éliminé Clinton. Résultat, on risque de gâcher tout le travail accompli jusque-là. En dautres mots, nous sommes contraints daboutir avant novembre prochain, ce qui ne nous laisse plus beaucoup de marge de manœuvre.


  Dites plutôt que cest carrément impossible. Vous navez fait aucun progrès en huit ans, et vous voudriez réussir en moins de huit mois?


  Ce que vous ignorez probablement, cest que nous avons des tractations en cours avec Pyongyang.


  Sans passer par léquipe sud-coréenne?


  Cela nous paraît préférable.


  Je nen savais rien, en effet.


  Revenons-en plutôt à ce qui nous concerne. Êtes-vous prêt, oui ou non, à fermer votre filiale et stopper toute forme de versement de fonds à la Corée du Nord?


  Je vous lai dit, ce que vous me demandez est impossible.


  Le fonctionnaire coréen intervint alors brutalement, en haussant le ton:


  Dois-je vous rappeler que vous navez pas le choix? Vous ne recevrez aucune autorisation de nos services. Avez-vous lintention de passer outre?


  Nullement. Nos avocats ont déjà assez à faire avec les dossiers que vous montez contre nous. Je suppose que bientôt vous invoquerez larticle 7{78} espérant que la menace de me voir envoyé sous les verrous me fera reculer? Seulement, je ne suis pas convaincu que vous fassiez le poids au sein de léquipe gouvernementale. Sil nous faut contacter dautres services, nous nhésiterons pas. Je ne ferai rien contre les intérêts de mon groupe ou de mon pays. Vous devriez pourtant le savoir, Amos.


  Franklin ne répondit pas. Jack Czwalevski sen chargea:


  Mauvais choix, Woo. Je crois utile de vous avertir que vous auriez tort de persister dans cette direction.


  Vous craignez sans doute que je me suicide à mon tour?


  (Silence.)


  À ce propos, quavez-vous pensé de celui de mon prédécesseur, Roh Ju Sung?


  Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


  Vraiment? Lui succédant, je vous rappelle que jai eu accès à pas mal de dossiers. Je sais pertinemment les pressions que vous avez exercées sur lui, comme vous le faites avec moi aujourdhui. Jai dabord pensé que cest ce qui lavait poussé à mettre fin à ses jours. Jusquà ce que jarrive à me procurer un double du rapport de police.


  Quest-ce que cest que cette histoire? De quel rapport parlez-vous?


  Celui que vos sbires ont réussi à étouffer et remplacer par une version très différente, et devenue officielle depuis.


  Ridicule. Vous déraillez, Woo. Si un tel document existait, il y a bien longtemps quil serait ressorti au grand jour.


  Je ne lai moi-même eu en ma possession que très récemment. Javais pourtant mis plusieurs collaborateurs sur cette affaire depuis un bon moment. Mais les indices étaient rares ou bien effacés. Jai dautre part la preuve que vos services sont directement impliqués dans cette substitution de dossiers et la corruption des fonctionnaires en poste à lépoque. Seulement, je nai pas jugé bon, pour nos intérêts réciproques, de vous mêler à ce scandale. On parle tout de même ici du meurtre commandité de lun des principaux dirigeants économiques de notre pays!


  Woo Ji Hyuk ne pouvait lire le regard dAmos Franklin, masqué par les verres fumés de ses lunettes. Mais il sut que celui-ci accusait le coup. Il devait réfléchir à cent à lheure pour deviner si lhomme daffaires coréen bluffait ou non, et pour tenter de comprendre à quel moment ses services avaient commis une erreur. Car si erreur il y avait eu, celle-ci risquait maintenant de lui coûter cher.
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  Lundi 9 janvier 1989.
Kunming, province du Yunnan, Chine.


  


  Le voyage de Kim et du bébé jusquà Kunming sétait déroulé pratiquement sans incident. Le train était de type You{79}, et Kim avait retenu des places dans un compartiment Yingwo{80}, doté de deux rangées de trois couchettes superposées. Elle avait ainsi pu glisser Won Mee dans le lit au-dessus delle, une couchette de milieu, pour quelle soit tranquille{81}. Kim attendit que le train soit parti pour prendre le temps de sinstaller plus confortablement. Elle ôta une partie de ses vêtements, notamment son épais manteau, désormais inutile. La différence de climat devenait sensible, lui rappelant quelles entraient en Chine méridionale. Cest dailleurs sur le compte de la chaleur quelle mit les malaises de Won Mee. Celle-ci pleurait beaucoup et avait les yeux rouges. Kim craignait aussi que ce ne soit les suites de son infection. La Coréenne la consola un long moment, jusquà ce quelle semble se calmer, puis elle redescendit sasseoir sur sa couchette. Elle essaya de se détendre pour profiter de cette courte parenthèse dans son infernal périple. Elle contemplait le paysage qui se déroulait sous ses yeux, à travers la large fenêtre du compartiment; villes en pleine expansion, routes et ponts en construction, campagnes laissées à la dérive entre ciel et terre et aussi entre deux eaux, celles du fleuve Jaune et du fleuve Bleu{82}. La transformation rapide dune Chine ancestrale dans sa rencontre avec la modernité.


  Pour la Coréenne, chaque tour de roue était un pas de géant vers la liberté et une raison supplémentaire de retrouver un peu doptimisme. Labsence dAhn lui pesait tellement. Elle décrocha le petit médaillon suspendu à son cou, celui que son amie lui avait offert quelques jours seulement avant son enlèvement. En y découvrant le portrait de son amie, ce jour-là, Kim sétait sentie comblée.


  Cest lune des deux photos que notre Chinoise en bleu et ses amis ont bien voulu laisser dans mon portefeuille. Jai juste eu à la découper pour quelle trouve sa place, avait précisé Ahn.


  Allongée sur sa couchette, Kim gardait une main sur le médaillon, posé contre son cœur. Elle était certaine que ce bijou lui porterait bonheur pour la suite de son voyage. Le train sarrêta en gare de Kunming{83} à 11h20, le matin du 9 janvier 1989.


  Portée par une véritable marée humaine, la Coréenne émergea de la gare, tenant Won Mee serrée dans ses bras. Elles furent aussitôt frappées par un soleil brûlant, maître dun ciel immaculé. La température devait friser les vingt degrés, cétait pourtant le plein hiver. Kim Young Im sarrêta net au beau milieu du terre-plein, face à la gare et ôta son manteau pour ne pas mourir de chaud. Elle sadressa alors à la petite, comme elle avait désormais pris lhabitude de le faire:


  Je te laisse deviner ce que sont leurs étés. Nul doute que nous sommes à présent au sud des nuages{84} ! Jespère que tu te souviens aussi de ladresse que nous a donnée Huang Zhaoxing? On va au Grand Magasin, en prenant par Beijing Lu{85}, on vise les stands dalimentation du rez-de-chaussée et là on demande un certain Wang Shaozu qui vend du thé. Et si on le trouve, cest gagné. Tu vois, cest plutôt facile?


  Le ton paisible et joyeux de la voix de Kim ne parvint pas à égayer le bébé, qui se remit à pleurer, comme il lavait pratiquement fait tout le long du voyage. Lhypothèse dune rechute était plus que jamais vraisemblable, nécessitant de trouver un docteur au plus vite.


  Après avoir attaché son manteau autour de sa taille, Kim se remit en route. Si le dénommé Wang Shaozu était là où elle espérait le trouver, son problème serait peut-être résolu avant que Won Mee nait plus assez de larmes pour pleurer. La grande artère qui remontait plein nord était particulièrement animée à cette heure de la journée. La Coréenne retrouva latmosphère stimulante, à la fois populaire et commerçante, quelle avait quittée à Xian. Mais ici le caractère méridional et cosmopolite saffichait plus nettement. Alignés en hauteur de chaque côté de la très large avenue, de grands panneaux publicitaires formaient une suite ininterrompue de rectangles de couleurs. Une multitude de cyclistes se croisaient dans tous les sens, selon un code connu deux seuls, seffaçant comme par miracle pour laisser passer les jeeps et les camions militaires dont il était difficile de dire si la présence devait rassurer ou inquiéter la population. Au cœur de cette agitation urbaine, Kim fut témoin de scènes au caractère plus traditionnel. Un agriculteur poussant ses buffles à traverser le boulevard, de leur pas tranquille de ruminant, malgré la densité de la circulation; un groupe de femmes Miao au crâne enveloppé dun large turban et vêtues du costume caractéristique de leur minorité: corsages largement échancrés et ornés de broderies, jupes amples teintées indigo recouvrant les genoux, et de hautes jambières; à ce coin de rue, quatre vieillards assis sur de minuscules tabourets pour jouer aux échecs, en marge du temps qui passe. Tous des fantômes déambulant dans ce pays dévoré par une modernité à lappétit aussi féroce que celui dun tigre.


  Pour la première fois et sans quelle sache bien se lexpliquer, Kim, qui nétait pas chinoise, navait justement plus le sentiment dêtre en Chine. Dautre part, la grande majorité de ceux quelle croisait, hommes ou femmes, mesuraient une bonne tête de moins quelle, ce qui lui donnait limpression désagréable dêtre très remarquéeS.


  Elle neut aucun mal à trouver le Grand MagasinT, qui faisait nécessairement office dinstitution locale. Elle se faufila au milieu de la multitude de commerces, stands et échoppes du rez-de-chaussée. Pour une Nord-Coréenne, une telle abondance daliments et de plats cuisinés était invraisemblable. Elle se régala des senteurs multiples et complexes qui envahissaient les allées. Intriguée, elle sarrêta devant un stand exposant des légumes noirs aux circonvolutions surprenantes, dégageant un puissant parfum. Elle interrogea une vendeuse et fut surprise dapprendre quil sagissait de champignons{86}. Elle déambula au hasard des travées, baignée par latmosphère bruyante et les innombrables effluves, sefforçant de repérer un commerce de thé. On lui indiqua deux ou trois emplacements possibles. Le troisième fut le bon.


  Cétait une très belle échoppe, avec de nombreuses étagères couvertes de boîtes noires portant le nom de chaque cru. La plupart contenaient du thé Puer, une des spécialités les plus réputées de la région{87}. Létiquette de chaque boîte mentionnait, sous la dénomination, une origine précise et une date. Quant au prix, il augmentait avec le millésime. Quelques bacs contenaient du thé rouge en vracU dont les arômes étaient déjà très prometteurs. La jeune femme découvrit aussi les senteurs plus fortes et plus typées des thés fumés, comme le Tuocha{88}. Deux vendeuses tenaient le stand. La plus âgée sapprocha:


  Je peux taider?


  Probablement. Je cherche Wang Shaozu.


  Ah? Il ne travaille plus ici.


  Tu es sûre? Depuis longtemps?


  Ça fait presque un mois et cest moi qui lai fichu dehors.


  Kim Young Im ne savait plus quoi répondre, hébétée par la nouvelle. Elle gardait les yeux fixés sur la commerçante, attendant plus dexplications. Elle essayait surtout de résister au désespoir qui sabattait sur elle. Labsence de Wang Shaozu signifiait lannulation brutale de son visa pour la Thaïlande.


  La marchande comprit que quelque chose ne tournait pas rond:


  Est-ce que tu veux acheter du thé?


  Il fallut un petit moment à Kim pour enregistrer la question.


  Hein? Heu, non. Non merci.


  Alors, faut pas rester là. Wang était une source de problèmes. Je ne veux plus en entendre parler. Va le chercher ailleurs!


  Et où ça?


  La Coréenne avait répondu sèchement, ce qui fit reculer la Chinoise dun pas. Cest à ce moment que lautre vendeuse, plus jeune et plus réservée, assurément aux ordres de la première et peut-être même la remplaçante du dénommé Wang, sen mêla:


  Tu devrais aller voir sur le marché aux oiseauxV, cest juste derrière. Sa sœur y travaille. Elle tient un commerce darticles de pêche. Tu la trouveras facilement.


  Merci, petite sœur{89}.


  Pendant ce temps, la patronne avait retrouvé son aplomb et revenait à la charge:


  Allez, ça suffit maintenant. Fiche le camp si tu ne veux rien acheter.


  La jeune femme ne répondit pas, et avec Won Mee dans les bras, fit demi-tour vers la sortie. Cinq cents mètres plus tard, elle entrait dans lenceinte du Huaniao Shichang{90}. Un dédale de minuscules allées, animées et colorées, encombrées détals en tout genre. Malgré son moral en berne, Kim admirait les collections de cages suspendues de chaque côté. Leurs formes et leurs dimensions étaient dune infinie variété. Cela valait également pour les oiseaux que la plupart contenaient. Colombes et mainates paraissaient ternes en regard des perruches multicolores, rivalisant toutes par léclat de leur flamboyant plumage. Au milieu dun tel arc-en-ciel, au ramage toutefois confus, le mainate gardait lavantage de ses étonnantes vocalises et surtout de ses extraordinaires talents dimitation de la voix humaine. Celui-là lançait des «Ni hao»{91} à la ronde, tandis quun autre, quelques cages plus loin, répondait par des «Zai Jian»{92} confondants de vérité. Les passants restaient plantés là, à admirer ces prodiges, tandis que les propriétaires déduisaient du succès obtenu par leur volatile, le prix quils allaient pouvoir en demander.


  Mêlés aux oiseleurs, les fleuristes proposaient une même débauche de couleurs témoignant de limagination fertile et sans limite de la nature, beaucoup plus exubérante dans cette partie sud de la Chine. Autant despèces magnifiques et totalement inconnues en Corée du Nord laissèrent la fugitive ébahie. Ainsi les orchidées, ces fleurs de Bouddha, si belles, quelle que soit leur couleur, du blanc éclatant au brun sombre, en passant par des mauves et des orangés aux variations infinies. En même temps, des expressions aussi merveilleuses du monde nouveau et libre quelle avait tant rêvé avec Ahn, ne pouvaient que la réconforter.


  La Coréenne avisa une échoppe devant laquelle étaient exposés deux immenses chaudrons remplis deau bouillante. Un jeune musulman, reconnaissable au calot blanc couvrant sa tête, y préparait des spaghettis à une vitesse sidérante. À partir dun gros boudin quil étirait entre ses deux bras ouverts il en obtenait deux, puis quatre, huit, seize, etc. de plus en plus minces, narrêtant cette étonnante et régulière multiplication quà lobtention de nouilles dune finesse incroyable. «Le Un se divise pour que naissent les Dix Mille Êtres» dit le Dao De Jing{93}. Ici, plus prosaïquement, les «dix mille» pâtes obtenues étaient ensuite trempées quelques secondes dans leau chaude puis mélangées à un bouillon de viande avec des gros morceaux de mouton et de légumes. Kim sen régala, se débrouillant pour en faire aussi profiter Won Mee.


  Wang était hélas un nom courant en Chine. Pour compliquer le tout, les commerces darticles de pêche ne manquaient pas non plus. Après deux bonnes heures de courage et de patience, elle eut enfin le bonheur dentendre une Chinoise lui répondre:


  Je suis madame Wang. Que puis-je pour toi?


  Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ou trente-cinq ans. Ses cheveux mi-longs, coupés au carré, encadraient un joli visage plutôt sympathique, un peu poupon, aux pommettes saillantes et légèrement colorées. Kim retint son souffle avant de poser sa deuxième question:


  Es-tu la sœur de Wang Shaozu?


  Oui, en effet. Cest à lui que tu souhaites parler?


  Je voudrais le voir. Je viens du nord, de la province du Liaoning. Le regard de la commerçante salluma immédiatement.


  Du Liaoning? Tu es peut-être de Gulouzi?


  Cest cela, exactement!


  Kim nosait encore y croire. Pourtant, la Chinoise la rassura complètement:


  Hum, je crois comprendre. Mon frère avait été prévenu que deux amies de Gulouzi et leur bébé viendraient prochainement lui rendre visite. Mais cétait il y a des mois de cela. Il ne vous attendait plus. Tu es seule?


  Nous avons rencontré beaucoup de difficultés en chemin. Mon amie a été enlevée à Xian. Je ne sais pas ce quelle est devenue. Jespérais trouver Wang Shaozu au Grand Magasin.


  Il a perdu son travail, il y a quelques semaines. Comment as-tu eu mon adresse?


  Une jeune vendeuse à la boutique de thé. Désolée pour ton frère.


  Oh, ce nest pas grave. Cest sa faute, il nest pas assez sérieux. Maintenant, il travaille à la pêcherie, avec les missionnaires.


  Les missionnaires?


  Des Occidentaux, américains. Ils tattendent. Enfin, nous navions plus beaucoup despoir, après tout ce temps. Mais, ce nest pas lendroit pour parler de tout ça. Je vais taccompagner à mon appartement où vous pourrez passer la nuit, toi et la petite. Pendant ce temps, je préviendrai mon frère et le pasteur Fitzgerald.


  Qui est «Fichéalle»… ?


  Fitzgerald. Cest un des Américains. Le laoBan{94}. Il a fondé une communauté religieuse près de Longmen. Il texpliquera ça lui-même.


  Cest loin de Kunming?


  Non, ne ten fais pas. De toute façon, vous serez accompagnées. Jimagine quaprès tout ce que vous avez dû traverser, le séjour ici ne pourra que vous paraître agréable. Il vous restera encore à franchir deux frontières: le Laos, puis la Thaïlande. Ensuite, vous serez libres!


  Je crois que jai encore un peu du mal à réaliser.


  Cest normal. Il te faut aussi du repos. Chez moi, vous serez tranquilles. Je ferme la boutique et on y va.


  Pour rejoindre lappartement de la Chinoise, situé dans la partie ouest de la ville, le trio emprunta de jolies ruelles, ombragées de grands platanes centenaires, et bordées de constructions aux styles disparates. La plupart étaient faites de briques mêlées de torchis mais les plus belles et les plus traditionnelles étaient entièrement bâties en bois, souvent avec un étage et ornées de larges fenêtres découpées en petits carreaux. Sur les toits, le chaume alternait avec les tuiles rondes, parfois vernissées; certains, dessinés comme des vagues, évoquaient la forme dun dragon veillant paisiblement sur la ville. Les balcons étaient habillés de plantes grasses ou grimpantes, mais aussi de magnifiques camélias, dazalées et de joyeux bouquets de primevères jaunes et violets. Le linge suspendu sexposait impudiquement au regard des passants, le temps dêtre séché par le soleil généreux, et rafraîchi par lair pur descendu des montagnes proches. Cette partie de Kunming était pleine de charme, celui dune jolie et paisible ville de province, que Kim goûta tout particulièrement après son séjour dans les grandes mégalopoles chinoises, plus au nord.


  Avant de vous laisser, tout à lheure, je vais vous préparer un bon dîner. Je suppose que vous nen avez pas eu souvent depuis votre départ?


  Pas depuis longtemps, en effet.


  Depuis la Corée, le parcours de la jeune femme ne sétait fait quà coups de brusques revirements, tantôt favorables, tantôt défavorables. Une fois de plus, il semblait quelle soit à un tournant décisif de son long périple. Peut-être était-ce cette fois pour la conduire dans la bonne direction.
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  Lorsque le lendemain matin, la femme Wang rejoignit son appartement, elle était accompagnée dun jeune compatriote très souriant. Kim était déjà levée.


  Je te présente Sun Zhenbang, cest lui qui va vous conduire au village.


  Ni hao!{95}


  Ni hao! répondit la Coréenne.


  Hum, je vois que le bébé pleure encore? Il est un peu rouge aussi?


  Oui, je crois quelle a de la fièvre.


  Bon, quand vous serez arrivés, Sun ira chercher le médecin pour quil lexamine.


  Merci Wang taitai.


  Je tai aussi apporté quelques vêtements pour te changer. Jai dû prendre des vêtements dhomme, à cause des mensurations. Tu auras moins chaud ainsi.


  Quand partons-nous?


  Vous ferez le trajet en bus. Il y en a un toutes les heures, alors le temps daller à la station…


  Ah? Dans ce cas, je vais vite me changer.


  À leur arrivée à la gare routière, trente minutes plus tard, Sun Zhenbang acheta deux billets pour le bus n° 44 qui les déposerait à Haigeng Gongyuan. Sun profita ensuite des dix minutes dattente avant le départ pour donner quelques explications sur leur trajet:

  La maison du pasteur Fitzgerald se trouve dans le village de Sanyi{96}, au bord du lac Dian{97}. Ce nest pas loin, une quinzaine de kilomètres au sud de la ville. Le bus va nous déposer près du parc Haigeng. Le lac est très grand, mais à cet endroit, il y a un fort goulot détranglement, avec un pont pour traverser. Le village est juste de lautre coté.

  Wang taitai ma parlé dun village du nom de Longmen?

  Cest lautre nom de Sanyi cun. On lappelle Longmen{98} à cause des grottes creusées en haut de la falaise qui surplombe le village. Ah, voici notre bus! Monte et choisis des places, je moccupe des billets.


  Moins dune heure plus tard le bus n° 44 sarrêtait devant le parc Haigeng. Ils en descendirent et commencèrent à longer les rives du superbe lac. Sous le soleil déjà haut de cette fin de matinée, limmense étendue deau paraissait encore hésiter entre les bleus profonds du saphir et la pureté du vert émeraude. Cétait un paysage féerique pour une Coréenne à peine sortie de lhiver de Chungbong-dong. Une fois sur le pont qui enjambait le lac, Kim Young Im sarrêta pour contempler la splendeur du lieu. Évoquant davantage un océan, les eaux paraissaient sétendre à linfini et frémissaient sous la douceur de la brise. Le souffle léger gonflait les voiles des fanchuang{99} dont la couleur sombre contrastait dautant avec la forte luminosité de leau. Sur les rives alentour, de hautes falaises semblaient plonger directement dans le Dian Chi, formant comme un écrin monumental, à la mesure de ce magnifique joyau taillé par une nature en quête dharmonie.


  La jeune femme restait muette, contemplative face à tant de beauté. Elle imaginait la vie merveilleuse que pouvait réserver un pareil endroit. Sun Zhenbang vint pourtant la tirer de ses rêveries:


  Les collines que tu aperçois de lautre côté sont les Collines de louest{100}. Certains disent que, selon langle sous lequel on les regarde, on reconnaît la forme dune femme allongée: une déesse qui se serait reposée là et que le temps aurait figée sur place. Mais, viens. Je pense que le pasteur Fitzgerald doit être impatient de faire ta connaissance.


  La maison où leur guide les conduisit, elle et la petite, faisait partie dune grande propriété, constituée de plusieurs pavillons et annexes, surplombant magnifiquement le Dian Chi. Les constructions étaient toutes sur le même modèle, faites de briques, de paille et de bambou, ne déparant pas avec les autres maisons du village. Le charme et la tranquillité du lieu évoquaient une réponse céleste à lattente et aux extraordinaires efforts que la Coréenne en fuite avait dû accomplir. Le plus difficile semblait désormais derrière elle. Au moment de pénétrer dans ce qui était dévidence le pavillon principal, Kim put entendre les voix de plusieurs Chinois parlant haut et fort. Elle eut toutefois un choc en découvrant que celui qui parlait le plus fort, certainement en colère, était… un Occidental! La surprise fut dautant plus grande que la jeune femme navait jamais eu jusquici loccasion den rencontrer un en chair et en os! Oubliant que la colère nest jamais bonne conseillère, surtout en Chine, ce dernier sen prenait à un autochtone et le réprimandait sévèrement. Dès quil aperçut les nouvelles arrivantes, il mit fin à laltercation:


  Xian zai, de le{101}! Tu fais comme nous avons convenu, Wang, rien dautre. Je ne veux plus entendre parler de ce genre dinitiatives! Ce nest vraiment pas le moment de nous faire courir des risques inutiles.


  Lhomme dune quarantaine dannées à qui sadressaient ces reproches resta stoïque, un sourire figé sur le visage. Sans demander son reste, il sempressa de quitter la pièce, jetant tout juste un regard en coin à la Coréenne quil croisa sur le pas de la porte. Il navait pas envie de davantage perdre la face, surtout devant une étrangère. LOccidental avait retrouvé un large sourire. Il reprit dans un chinois parfait:
Sun, te voilà! Merveilleux. Et ce sont sans doute nos deux voyageuses? Entre, je ten prie, sois la bienvenue.
Sun seffaça pour permettre à Kim davancer, ce quelle fit, bien que très intimidée. Comprenant la situation, lAméricain faisait tout son possible pour la rassurer:


  Viens, approche. Tu es du groupe «lin Fangli», cest bien ça? Kim ne put sempêcher de tressaillir en entendant prononcer le nom de lépoux de Sei Ok.


  Oui, je suis Kim Young Im et voici la petite Lee Won Mee. Puis, sur un ton plus sombre, elle ajouta:


  Nous sommes les seules survivantes du groupe initial. Lamie qui est restée avec moi jusquà Xian a été enlevée et je ne sais pas ce quelle est devenue.


  Je ne savais pas pour ta camarade. Par contre, pour les autres, jétais déjà au courant. Nos correspondants de Gulouzi mavaient prévenu. Je suis sincèrement désolé. Notre Seigneur rappelle parfois certaines âmes parmi les plus justes et les plus belles, toujours trop tôt pour éviter à nos cœurs de saigner. Ce soir, si tu le permets, nous dirons une prière pour ceux dont labsence nous paraît si cruelle.


  La jeune femme resta interloquée par cet étrange préambule. Elle avait bien sûr entendu parler des missionnaires et de leur dieu, mais rarement en termes élogieux. On les disait capables de longs et sirupeux discours et doués pour endoctriner les masses. On lui avait aussi expliqué quils étaient tous au service des puissances de lOuest. En vendant leur dieu comme une denrée rare et précieuse aux populations autochtones, les missionnaires achetaient des âmes en échange, pervertissaient des sociétés et les livraient aux mains souillées de sang des marchands et colonisateurs capitalistes.


  Aujourdhui, elle se trouvait face à un missionnaire doublé dun Américain! Lémissaire dun pays contre lequel le sien se battait depuis si longtemps et à cause duquel ses compatriotes avaient tant souffert. Paradoxalement, elle se sentait beaucoup plus proche des Chinois, qui étaient à présent ses ennemis potentiels, que des Américains à cause de qui son pays était ruiné, affamé et quelle avait donc décidé de fuir, mais qui allaient cependant laider à reconquérir sa liberté!? Elle navait jamais réfléchi à cela depuis le début de son évasion. Mais, à cet instant précis, face à cet homme dapparence si chaleureuse et généreuse, lénormité de la contradiction ne pouvait la laisser indifférente. Troublée, elle ne savait plus très bien quoi lui répondre. Lhomme dÉglise sen rendit compte et vint à son secours:


  À partir de maintenant, tu es ici chez toi. Enfin… temporairement, je te rassure. Nous irons jusquau bout du plan prévu. Nous vous aiderons à passer la frontière et vous conduirons jusquaux autorités thaïlandaises pour quelles vous prennent en charge. Ce sont elles qui, ensuite, vous renverront en Corée, mais cette fois du bon côté du 38e parallèle!


  À nouveau Kim ressentit la même étrange et désagréable sensation. Le «bon côté du 38e parallèle» ? Elle et ses compatriotes auraient donc pendant si longtemps défendu le «mauvais côté» ? Au nom de quoi? Qui avait décrété quel était le «bon» ou le «mauvais» côté?


  Viens, passons à table. Je sais que notre cuisinier a préparé un copieux repas en votre honneur. Et puis, tout le monde te dira que je suis très bavard, alors, si jai la bouche pleine, je serai bien forcé de me taire!


  Kim pouffa, en cachant sa bouche avec la main. Elle trouvait cet Américain, avec sa petite barbichette blonde, très sympathique. Le pasteur continua de discourir un long moment, tandis que deux Chinoises couvraient la table de plats et de bols garnis de préparations toutes plus appétissantes les unes que les autres. La Coréenne se vit offrir un généreux déjeuner qui, après tant de privations, prenait des proportions gargantuesques. Cela commença avec de rafraîchissantes salades de fruits et de poissons froids accompagnés dune fine pointe de citronnelle. Vinrent ensuite le porc aux légumes sautés et pimentés et un poisson fraîchement péché dans le lac, servi dans une sauce à base de lait de coco, également très relevée. Kim se régala dun succulent ananas garni de riz noir et ne se priva pas des délicieuses petites bananes grillées, au goût tellement nouveau et exotique pour elle. À la fin du repas, elle remercia le pasteur:


  Xie xie, Ficheze…


  Fitzgerald. Je sais, ce nest pas facile à prononcer. Mais tu peux mappeler pasteur, si tu préfères. Bien quici, tout le monde ait pris lhabitude de mappeler «Laoshi»{102}.


  Laoshi, répéta Kim, avec un grand sourire.


  Bon, assez parlé de moi ou de cette mission. Je suppose que tu as toi aussi pas mal de choses à raconter? Nous avons besoin de connaître certains détails, les difficultés auxquelles tu as dû faire face… Ton expérience peut nous aider à renforcer les points faibles de notre filière pour mieux soutenir les fugitifs tout au long de leur parcours. Si tu commençais par me parler de cette petite, si sage et si mignonne. Cest ta fille?


  Kim, qui tenait lenfant endormie sur ses genoux, répondit volontiers:


  Cest la fille de Lee Dong Soo et Park Won Mee. Ils se sont noyés en traversant le Yalu, le premier jour de notre évasion. Cest une enfant merveilleuse. Le plus difficile a été de la nourrir et la soigner convenablement. Avec mon amie, Ahn Sei Ok, nous avons fait tout notre possible, mais… Depuis deux jours elle a des rougeurs et elle pleure beaucoup. Je suis inquiète. Jen ai parlé à Wang taitai…


  Je vais aller chercher le médecin, précisa Sun Zhenbang.


  Très bien, répondit Fitzgerald. Et sil nest pas là, demande à la vieille Gao. Elle a contribué à bon nombre daccouchements dans le village et elle connaît les plantes. Pendant ce temps, notre amie me racontera ses péripéties. Ensuite, jaurai encore besoin que tu lui fasses visiter les lieux. Moi, je ne pourrai pas, jai hélas dautres obligations cet après-midi. De toute façon, on se retrouvera tous ici ce soir.


  Le pasteur sadressait à présent à la jeune femme:


  Une chambre vous attend dans un pavillon à côté. Sun vous y conduira plus tard. Ce sera votre chez-vous le temps de votre séjour.


  Sun sétait levé et les salua avant de sortir.


  LAméricain en profita pour renouveler sa question:


  À ton tour de raconter, je técoute. Jai un peu de temps avant mon prochain rendez-vous et que Sun revienne avec le médecin.


  Il faut surtout que je vous parle dAhn.


  Oui?


  Elle a été enlevée à Xian, mais cela ne veut pas dire quelle soit morte. Tous les autres du groupe sont malheureusement disparus, mais Sei Ok, il y a encore une chance quelle nous retrouve?


  À Xian, dis-tu? Elle avait pourtant passé le plus difficile. Le mieux est que tu mexpliques tout cela par le détail. Il faut que je sache si nous avons le moyen ou non de lui venir en aide.


  Kim reçut ces paroles comme un véritable encouragement. Les yeux pleins despoir, elle regardait lAméricain, se projetant déjà dans cet instant dimmense bonheur que seraient les retrouvailles avec Ahn Sei Ok, au cœur dun lieu aussi paisible que ce village ouvrant sur la liberté.
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  Lundi 3 mars 2008,16h20.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Avec le temps et lexpérience, Woo Ji Hyuk avait acquis un remarquable self-control. Beaucoup, dans son entourage, le considéraient dailleurs comme un être froid et insensible. Mais que pouvaient-ils réellement savoir de ses émotions?


  Aujourdhui, chacun voyait en lui le grand capitaine dindustrie, lhomme riche et puissant, peut-être appelé dans un proche avenir à prendre dimportantes fonctions au sein du gouvernement coréen, sil décidait de se retirer des affaires. Une vie privée gardée totalement confidentielle, un comportement exemplaire quaucun scandale ni même la plus petite affaire nétaient jamais venus entacher, complétaient limage que ce petit homme sec, au visage austère, toujours tiré à quatre épingles, avait su donner de lui. Ce que la plupart des gens ignoraient, cétait ce par quoi Woo Ji Hyuk était passé pour en arriver là. Lui aussi avait connu lenfer de la Corée du Nord, terre de ses ancêtres. Lorsquil avait pris la décision de fuir le régime de Pyongyang, il était le dernier survivant de sa famille, avec sa femme et son fils. Si leur passage de la frontière sino-coréenne sétait plutôt bien déroulé, leur aventure avait malgré tout viré au cauchemar lorsquils furent capturés par une bande de trafiquants mandchous. Woo avait ainsi vu sa jeune femme tant aimée, se faire humilier, violer, par dinnommables sadiques débordés par leur animalité. Après des journées de torture, et certains de ne plus pouvoir en tirer le moindre plaisir ou profit, ils lavaient finalement abattue. Woo avait alors hurlé sa douleur et sa haine à la face des barbares, se fichant que ceux-ci le trucident à son tour. Puis la présence de son fils, à ses côtés aux mains de leurs geôliers, lavait contraint à retrouver le contrôle de lui-même. Son désir de voir son enfant survivre lui avait procuré la force et le courage nécessaires pour réussir à échapper à cette bande et quils reprennent leur périple jusque vers la liberté. Une fois à Séoul, il avait accepté de recommencer au bas de léchelle et de sinvestir à fond dans son travail, afin doffrir une éducation et un foyer décents à son garçon. Woo Ji Hyuk sétait consacré à cet objectif les vingt années suivantes en réussissant au passage une carrière exemplaire au sein de son groupe. Il nétait pas surprenant quun tel parcours ait porté son degré de sang-froid à un niveau très supérieur à la moyenne.


  Néanmoins, cet après-midi-là, dans le salon de sa suite du Grand Hyatt, quelques gouttes dune sueur glacée perlaient sur son front, et sa gorge se resserrait douloureusement. Les hommes assis face à lui sentaient la mort. Woo avait la preuve quils avaient déjà tué ou en avaient donné lordre. Même le haut fonctionnaire coréen était vraisemblablement informé et complice de leurs actes criminels.


  Lorsquil avait compris que le décès de son prédécesseur, Roh Ju Sung, pouvait avoir été commandité, Woo Ji Hyuk avait chargé une équipe denquêteurs professionnels de creuser davantage. Il avait reçu un sérieux choc à la lecture de leur compte-rendu. Ils avaient réussi à retrouver deux des fonctionnaires de police qui avaient enquêté à lépoque, autour de ce qui devait passer pour un simple suicide. Ces hommes avaient été mutés après avoir transmis leur rapport qui remettait en cause cette version officielle. Lun deux avait même fait lobjet de menaces très explicites, en vue dobtenir son silence sur cette affaire. Grâce à eux, dautres témoins présents le jour de la mort de Roh Ju Sung furent retrouvés. Des témoins que les hommes de Woo navaient pas eu trop de mal à faire parler, lhomme daffaires coréen nayant pas regardé à la dépense pour que le dossier aboutisse. Deux Occidentaux avaient été aperçus au dernier étage du building qui abritait les bureaux de Roh, dans la même tranche horaire que celle établie par le légiste pour le décès. Trois témoins donnaient même une description très ressemblante dun des étrangers, ajoutant quils lavaient déjà aperçu à plusieurs reprises en compagnie de Roh, durant la semaine qui avait précédé le drame.


  Se rappelant ces témoignages lus et relus avec attention, Woo ne put sempêcher de faire le rapprochement entre le signalement donné et lun des deux Américains assis en face de lui, Jack Czwalevski. Observant le faciès de son visiteur, il lui trouva davantage lair dun homme de main que dun homme daffaires. Il sentit à nouveau un frisson le glacer. Woo se secoua et préféra mettre tout ceci sur le compte de son imagination. Il doutait que ses trois visiteurs tentent davantage que des menaces contre lui aujourdhui. Plus tard, ce serait une autre histoire.


  Amos Franklin avait fini de cogiter. Il devait avoir conclu que, quelle que soit la réalité des faits, les propos de Woo ne pouvaient être pris à la légère. Certes, il ne sétait pas attendu à ce renversement de situation. Il était au contraire convaincu que sa visite lui permettrait de remettre le Coréen au pas. Apparemment, il avait sous-estimé à la fois lintelligence et le sentiment patriotique de son interlocuteur. La partie serait plus difficile que prévue et augurait surtout dune issue plus radicale. Woo était devenu incontrôlable et dévidence dangereux.


  Mon cher Woo, il semblerait que nous ayons atteint ce quil convient dappeler un point de rupture. Je puis pourtant vous assurer que nos services nont rien à voir dans la disparition de Roh Ju Sung, pas plus que dans celle de son père. Pour mieux vous en convaincre, il me faudrait examiner les documents que vous avez réunis, mais je doute que vous consentiez à nous les passer?


  (Silence de Woo.)


  Cest bien ce que je pensais. Je nen reste pas moins persuadé que vous vous méprenez aussi sur nos intentions. Il est normal quen reprenant les dossiers de Roh, vous en ayez conclu que ses intérêts et les nôtres divergeaient. Nous avions entamé de longues et difficiles négociations avec lui. Hélas, à linverse de son père, il ne se sentait aucunement redevable envers nous. Les années daprès-guerre, les contrats sur nos véhicules Ford, les baraquements militaires… du passé. Il regardait davantage le futur, et les profits que Pyongyang pouvait lui apporter.


  Désolé de vous interrompre, Amos. Je crois que vous négligez des points essentiels. Cela fait des décennies que vous voyagez en Asie, mais vous navez toujours pas su prendre la mesure de lâme ou même de la pensée extrême-orientale. La famille, lattachement et le respect du fils pour le père, par exemple. Ju Sung avait particulièrement à cœur de poursuivre les projets initiés par Roh Seon Min, notamment sur le plan national.


  Encore votre «politique de la main tendue». Cest bien là que je ne vous suis plus, Woo. Cette obsession à vouloir composer avec un tyran aussi primaire que Kim Jong Il. Comment pouvez-vous être assez crédule pour espérer quil tiendrait ses engagements. Chacun sait quil est capable de dire tout et son contraire dans lheure. Pourquoi ne pas nous faire confiance? Ne sommes-nous pas les mieux placés pour défendre les intérêts du monde libre?


  Je vous ai déjà répondu à ce sujet. Vous-même nêtes pas certain des décisions de votre futur nouveau président.


  Vous marquez un point. Malgré tout, vous savez quaucun accord ne sera possible entre les deux Corées sans celui de la Chine et le nôtre. Mais quimporte tout cela, revenons-en à vous.


  À moi?


  Jai de bonnes raisons dêtre préoccupé. Contrairement à Roh Ju Sung, vous ne pouvez ignorer ce que vous nous devez. Sans nous, vous seriez sûrement en train de croupir dans un de vos chaleureux camps de travail nord-coréens. Lauriez-vous déjà oublié?


  Non, bien sûr que non.


  Alors, je ne sais peut-être pas grand-chose de la pensée extrême-orientale, pourtant je suis certain que vous connaissez le sens du mot «redevable» ? En fait, je mattendais même à davantage de détermination dans le remboursement de votre dette.


  Soyons clairs, Amos. Je nai pas oublié que vous nous avez aidés à sortir de Chine, mon fils et moi. Nous vous devons en effet sûrement la vie. Il serait difficile dimaginer une dette plus grande que celle-là. Pour autant, je ne crois pas mêtre montré ingrat jusquà présent. Jai toujours œuvré pour vos intérêts, au mieux de mes possibilités. Le réseau que je vous ai aidé à construire en Corée nexisterait pas sans mes efforts. Il en va de même pour les renseignements que je vous communique depuis près de quinze ans.


  Vous voyez bien que ce nest pas suffisant.


  Je ne trahirai pas mon pays. Jy ai été accueilli et aidé. Mon fils y fait ses études, je gagne beaucoup dargent. De cela aussi, je me sens redevable. Je dois être franc avec vous, Amos. Il y a encore seulement deux ou trois ans, jaurais peut-être cédé à votre demande. Le problème, cest quaujourdhui, je pense que vous navez aucune chance. Vous lavez dit vous-même, il ne vous reste que quelques mois pour conclure avec Pyongyang, alors que vous navez quasiment pas progressé en plusieurs années. Bien sûr, vous pouvez aussi décider de solutions plus expéditives, mais je doute que vous receviez jamais laval de vos parlementaires et sénateurs pour les mettre à exécution. En revanche, je suis convaincu des chances de mon gouvernement. Beaucoup veulent suivre la voie tracée par Kim Dae Jung, celle de la paix et de la réconciliation. Je suis persuadé que très bientôt la Corée sera enfin réunie ainsi que les nombreuses familles que ce long drame a séparées. Qui sait, peut-être lannée prochaine serons-nous tous les deux, moi le dissident et vous le capitaliste américain, assis à une terrasse à Pyongyang en train de partager un excellent whisky pour fêter lévénement?


  Vous noubliez quune chose, Woo.


  Laquelle?


  Il ny a pas de cafés et encore moins de terrasses à Pyongyang! Loin de prêter à sourire, la remarque de lAméricain ne fit quajouter au malaise ambiant. Woo Ji Hyuk comprit que son interlocuteur nétait sensible à aucun de ses arguments. La menace était le seul langage quil entendait. Mais en révélant ce quil savait sur cette histoire de meurtre maquillé en suicide, Woo était déjà allé très loin. Peut-être trop. Il ne fit pas dautre commentaire.


  Le Coréen devait rester concentré. Sassurant dêtre assis le plus droit possible afin de mieux contrôler son souffle, il était attentif à résister à la mollesse confortable de son fauteuil. Doucement, il étira sa nuque vers le haut et baissa les yeux en essayant de rester maître de ses émotions. Il navait toujours aucune idée de la tournure que ses interlocuteurs voudraient donner aux événements. Amos Franklin répondit partiellement à sa question:


  Il nest pas nécessaire de poursuivre cet entretien. Du moins pas pour linstant. Vous savez que nous devons nous revoir bientôt, dans mes bureaux, avec nos financiers?


  Vendredi, cest bien ça?


  Oui. Venez vers 19h30. Nous aurons besoin de temps pour réexaminer chacun des points de notre accord. Puisque vous nêtes pas décidé à coopérer, je ne vois aucune raison pour que nos efforts soient à sens unique.


  Je serai prêt.


  Parfait. Noubliez pas que lon compte aussi sur vous mercredi, pour notre petite soirée. Votre témoignage sera forcément attendu. Nous avons plus que jamais besoin de convaincre les politiques et nos chers donateurs. Alors, jespère que…


  Ne vous en faites pas, Franklin. Je tiens toujours mes engagements. Mon discours est prêt et je suis persuadé que vous en aurez pour votre argent, comme on dit chez vous.


  Sans un mot, Amos Franklin se leva, montrant quelques difficultés à se déplier complètement pour quitter son siège. Les autres limitèrent aussitôt.


  Woo Ji Hyuk les raccompagna jusquà la porte. Une fois seul, lAsiatique passa rapidement en revue sa discussion avec lAméricain. De toute évidence, celui-ci avait interprété son refus de suivre ses instructions comme un affront, pire: comme une déclaration de guerre. Nul doute que, désormais, les attaques allaient se multiplier. Mais peu lui importait. Au moins navait-il pas encore tout à fait vendu son âme au diable.
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  Mercredi 5 mars 2008,10h50.
Siège de la HNKRA, Washington, USA.


  


  Le panonceau posé sur la large porte de bois blond confirmait linformation que Thomas Kessler avait relevée en bas du grand immeuble de pierre: HELP NORTH KOREAN REFUGEES ASSOCIATION et, sur la ligne en dessous: AMERICAN HEADQUARTERS. Sans hésiter, le journaliste sonna. Aussitôt la porte sentrebâilla pour le laisser entrer. Dans le hall, siégeait un large comptoir daccueil. Un Noir à la stature de géant, portant un uniforme et un képi qui renforçaient son allure de cerbère, le regarda savancer, sans sourciller, le visage fermé. Kessler sadressa à lui dans son meilleur anglais:


  Bonjour. Monsieur Amos Franklin mattend.


  Votre identité complète et vos papiers, sil vous plaît.


  Jai déjà rendez-vous.


  Et alors? Comment je peux le savoir si jai pas votre nom. Et si vous me donnez votre nom, comment je peux savoir que cest vous, si vous avez pas vos papiers?


  Le Français resta figé quelques instants, se demandant comment gérer une réponse pareille. Il abandonna lidée de faire une plaisanterie et se contenta dobtempérer.


  Je suis Thomas Kessler, reporter pour Nouvelles du Monde et voici mon passeport ainsi que ma carte de presse.


  Il dut attendre que le vigile, qui avait déjà passé un certain temps à examiner ses papiers à la loupe, finisse de consulter son ordinateur. Probablement y avait-il une liste rouge de noms à surveiller, des terroristes ou des contribuables nayant pas payé leur dernier tiers provisionnel… Nayant pas trouvé celui de Kessler, il se mit à remplir un badge quil finit par tendre au journaliste:


  OK, vous pouvez y aller. Septième étage, bureau 101. Les ascenseurs sont dans ce couloir, sur votre gauche.


  Merci, trop aimable.


  Lorsque le Français pénétra dans le bureau 101, il découvrit une grande pièce, aux murs curieusement dénudés, à lexception de celui sur lequel était accroché un portrait officiel de George Bush père.


  Dès quil aperçut son visiteur, Amos Franklin se leva de derrière son bureau et vint à sa rencontre, la main tendue, avec un large sourire. Cétait un homme plutôt grand mais voûté par lâge. Il avait dévidence dépassé les soixante-dix ans. Son crâne était presque entièrement dégarni. Seules quelques mèches blanches couvraient encore ses tempes et sa nuque. Ses épaisses lunettes fumées le vieillissaient encore. Sa voix se voulait enjouée, mais gardait un fond étrange de lassitude, ou dindifférence. Lorsquil serra la main de Kessler, celui-ci crut sentir passer la froideur de lacier.


  Enchanté, monsieur Kessler. Votre première visite à Washington?


  Non. Jai la chance dy être déjà venu à plusieurs reprises. Pour un reporter, Washington nest pas seulement la capitale fédérale de lAmérique, mais la place où se traitent la plupart des grands dossiers internationaux…


  Oui, cest assez juste, en effet. Venez, asseyez-vous.


  Franklin montrait une jolie table ovale, couleur ébène, et les chaises qui lentouraient.


  Vous voulez boire quelque chose?


  Non, je vous remercie. Merci également de me recevoir. Je sais comme vous êtes occupé.


  Jétais de toute façon coincé à Washington… le gala de ce soir! Vous serez des nôtres, je suppose? Il ne manquerait plus que notre cher Bobby ait oublié de vous y inviter.


  Bob… le pasteur Fitzgerald? Oui, bien sûr, il ma invité. En fait, je suis surtout là pour couvrir cette réception. Cela me servira de point de départ pour un papier plus général sur les évasions de Corée et le rôle quy tient votre association. Jai dailleurs commencé à recueillir un certain nombre de témoignages, dont celui du révérend Fitzgerald.


  Et maintenant, cest mon tour?


  Exactement. Comment ne pas interviewer le président et fondateur de la HNKRA? Votre point de vue sur certaines questions mintéresse tout particulièrement. Mais commençons par votre association si vous le voulez bien.


  Allez-y, je ferai de mon mieux pour vous répondre.


  Merci. Par principe, la HNKRA napporte son soutien quaux Nord-Coréens?


  Oui. Cest déjà assez lourd comme ça. Vous nimaginez pas le nombre de pauvres types qui essaient de fuir ce pays et les fous qui le dirigent. Il y a encore un trop grand pourcentage déchec. Cest pour cela que nous devons combattre sur plusieurs fronts: sur le terrain, en Chine et en Corée, mais aussi sur la scène diplomatique internationale. Trop peu de responsables occidentaux savent exactement ce qui se passe dans cette partie du monde. Plus nous pourrons sensibiliser lensemble de la communauté internationale et faire pression sur la Chine pour quelle cesse son soutien à la Corée, plus nous pourrons isoler Kim Jong Il et laffaiblir. Seulement, pendant ce temps, des milliers dinnocents continuent de mourir. Vous comprenez du coup limportance dune manifestation comme celle de ce soir.


  Certainement. Vous vous êtes servi de limplantation déjà ancienne des évangélistes en Chine pour construire votre réseau, comme à Kunming?


  En effet. Cest, ou plutôt cétait notre base la plus importante. Je suis moi-même méthodiste, tout comme notre président et des millions dAméricains…


  Et Hillary Clinton.


  Hein? Oui, Clinton aussi. Bref, le rapprochement avec les missionnaires était naturel. Toutefois, ne pensez pas que tous les pasteurs en Chine aient la carrure dun Fitzgerald. Pasteur ou pas, je peux vous assurer que ce bougre dIrlandais en a une sacrée paire, si vous voyez ce que je veux dire.


  Et la mission de Kunming? Vous en parlez au passé, elle nest donc plus en activité?


  Si, mais elle ne nous sert plus de base pour les évasions. Peu après le départ de Fitzgerald nous avons eu une série de problèmes avec les militaires chinois. Nous avons finalement été contraints de mettre un terme aux transferts. Cétait comme si les autres devinaient tous nos plans à lavance. Alors nous avons ouvert dautres bases. La Chine est grande, produisant toujours plus de communistes chaque jour que Dieu fait. On devrait y mener davantage de campagnes de contraception.


  Il y a déjà leur politique de lenfant uniqueW?


  Certes. Mais dévidence, ça ne suffit pas. Et bientôt ce sera à nous de nourrir toutes ces bouches. On verra alors sils veulent toujours être communistes.


  Et ces autres bases?


  Je ne puis hélas vous donner trop de détails. Ce nest pas le genre dinformations quon aime mettre sur la place publique. La sécurité des volontaires sur place dépend aussi de notre discrétion. Jespère que vous le comprendrez?


  Absolument. Venons-en peut-être à vous, alors. Selon mes dossiers, vous étiez officier lors de la guerre de Corée. Vous êtes ensuite devenu un spécialiste des relations avec ce pays et, probablement du fait de votre engagement religieux, avez ensuite décidé de venir en aide à ces gens en fondant la HNKRA, il y a vingt-six ans. Jusque-là, tout est très clair. En revanche, toujours selon mes dossiers, vous seriez aussi un cadre important de la C.I.A. LAgence nest pas réputée pour ses activités caritatives. On pourrait même voir là une certaine forme de contradiction, vous ne pensez pas?


  Franklin ne souriait plus. Dommage que son regard ait été masqué par les verres sombres de ses lunettes, Kessler aurait bien aimé y lire ses pensées à cet instant précis.


  Êtes-vous certain que vos dossiers soient toujours exacts, monsieur Kessler? Apparemment, celui qui vous les a préparés avait le sens de la fantaisie.


  Vous niez donc appartenir ou travailler pour la C.I.A?


  Je nai aucun commentaire à faire à ce sujet. Je suppose que pour les Français, tout citoyen de Washington travaille nécessairement pour le F.B.I. ou la C.I.A. ?


  Je ne pense pas, non. Cétait une simple question. Mais la réponse peut être importante pour mon article.


  Les seules fonctions que je cumule sont celles de président de la HNKRA et de correspondant au Pentagone en tant que spécialiste chargé des relations avec la Corée.


  Sud et Nord?


  La Corée.


  Vous travaillez donc bien pour le gouvernement des États-Unis?


  Je ne men suis jamais caché.


  Très bien. Se pourrait-il, par conséquent, que les missions couvertes par la HNKRA aient dautres visées, disons, plus politiques que philanthropiques?


  Bordel! Ça, cest bien une question de journaliste! Il faut vraiment que vous cherchiez le mal partout. Je ne pense pas être le seul à avoir des activités en plus de mes fonctions officielles, ni à savoir éviter la confusion des genres. À la tête de la plupart des fondations caritatives, vous trouvez aujourdhui de grands patrons dindustrie, capables de les diriger avec le même talent que celui quils ont pour réussir leurs affaires. En quoi serait-ce incompatible? Je suis certain que, vous-même, vous ne restez pas journaliste vingt-quatre heures sur vingt-quatre? Vous avez forcément une activité, un violon dIngres?


  Je… euh, si: je fais des tours de magie.


  Des quoi?


  Tours de magie, de passe-passe si vous préférez. Illusionniste en quelque sorte.


  Oui, mauvais exemple. Je ne vois guère de différence avec votre profession.


  Un rictus barrait le visage de lAméricain. Pourtant, la remarque ne froissa pas Kessler. Il y trouva même une certaine pertinence qui le fit sourire. Dailleurs il avait bien lintention de se servir dun tour ou deux quil avait encore en poche.


  Je suppose tout de même que vous misez beaucoup sur la tension forte qui existe entre votre gouvernement et celui de Pyongyang, pour recueillir davantage de soutien, notamment ce soir?


  Aucun calcul de ce genre.


  Vous reconnaîtrez tout de même que la visite à Bangkok en février dernier, du secrétaire dÉtat adjoint aux affaires asiatiques, nest pas passée inaperçue?


  Vous parlez de Christopher Hill{103} ?


  Oui. Cest bien votre patron? Il a fait quelques déclarations sur lobjectif du concert donné à Pyongyang par le Philharmonique de New York. Selon lui, ce concert devait aider à convaincre les Nord-Coréens dabandonner leur programme nucléaire. Sans doute selon le principe que la musique adoucit les mœurs. Le choix dinterpréter la Symphonie du Nouveau Monde nétait pas dû au hasard. Il symbolisait, toujours selon monsieur Hill, le vœu de voir un nouveau monde naître dune paix enfin négociée avec la Corée. Il a ensuite évoqué sa visite à Pékin pour poursuivre les discussions concernant la désactivation des installations nucléaires nord-coréennes.


  Tout ceci est exact. Et, croyez-moi, nos équipes se donnent à fond dans le processus. Cest une véritable lutte contre la montre.


  Il ny avait pas que cela.


  Ah? Quoi dautre.


  Je pense à celui qui, selon mes dossiers, serait votre deuxième patron: le directeur de la C.I.A., Michael Hayden{104}. Il aurait ces derniers temps accentué la pression sur vos parlementaires?


  De quoi parlez-vous?


  De sa petite projection privée attestant de la présence de conseillers nord-coréens en Syrie, sur un site de construction dune base nucléaire.


  Quest-ce que vous savez là-dessus?


  Jai cru comprendre que les services israéliens avaient réalisé cette vidéo avant de bombarder le site en question, le 6 septembre dernier. Ce sont eux qui vous auraient procuré le film.


  Eh bien, je vois que les nouvelles nont plus besoin du Post{105} pour se répandre aux quatre coins du monde. Ceci dit, ce nétait pas non plus un secret. Les parlementaires ont assez rué dans les brancards à lépoque. Le pire, ce sont ces cons de démocrates. Ce quils ont face à eux, cest une hydre à deux têtes, mais ils ne le savent pas. Ils sont persuadés que parce quon a fait tomber le mur, on a coupé la tête de la bête. Seulement ils ne voient pas la deuxième tête beaucoup plus grosse et surtout bien plus menaçante qui sagite derrière. Ils préfèrent nous prendre pour des imbéciles, ironiser sur Bush quand il évoque «laxe du mal». Ils se désintéressent de lIrak, de Ben Laden et des Pakistanais, de la Corée du Nord alliée à la Syrie et lIran et enfin de la Chine qui cache habilement son jeu derrière eux, tout en semparant morceau après morceau du continent africain. Alors, forcément, apprendre que des experts coréens conseillent les Syriens sur le nucléaire, au moment même où on renégocie le désarmement, ça a fait leffet dune douche froide. En tout cas, une chose est certaine, je ne suis pas prêt de prendre ma retraite.


  Nétait-ce pas le but recherché?


  Prendre ma retraite?


  Non, la douche froide. Mais oubliez ma question, tout ceci est loin de mon secteur dexpertise.


  Sur ce point, nous sommes daccord.


  Convenez aussi que nous sommes loin des Évangiles, du pasteur Fitzgerald et du secours caritatif aux réfugiés?


  Beaucoup moins que vous le croyez, et je veux bien essayer de vous expliquer pourquoi.


  Rien ne pourrait me faire davantage plaisir, monsieur Franklin.


  Kessler sefforçait de montrer un visage affable, alors quau fond de lui, il trépignait. Une fois de plus, son flair ne lavait pas trompé. Il attendait les explications de lAméricain avec impatience, persuadé quelles laideraient à y voir plus clair sur la réalité de ces réseaux daide aux Coréens. Il repensait à Marianne Bellamy, à sa remarquable intuition. Comment sétait-elle doutée quil aurait autant à traiter en si peu de temps? À propos de flair, elle le battait à plate couture!
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  Janvier 1989.
Sanyi, province du Yunnan, Chine.


  


  Malgré labsence dAhn, Kim ne se rappelait pas avoir vécu dinstants aussi paisibles que ceux qui suivirent son arrivée à la mission de Fitzgerald, au sein du petit village de Sanyi. La première bonne nouvelle avait été la rapide guérison de Won Mee. La petite faisait simplement ses premières dents. Deux étaient même déjà sorties, sans que sa marraine ne lait remarqué. Deux autres étaient sur le point de percer. Le médecin avait associé médicaments traditionnels et occidentaux pour calmer la douleur et faire disparaître ses rougeurs. Il avait même trouvé lenfant en plutôt bonne santé, compte tenu du régime quelle avait supporté ces derniers mois. Comme dhabitude, la fillette avait séduit tout le monde. Ainsi la famille Tang, qui tenait la maison où logeait le pasteur, avait très vite décidé de sen occuper, et notamment de mieux la nourrir; mission dautant plus facile que monsieur Tang était justement le cuisinier de la petite communauté.


  Kim avait également eu la surprise de découvrir que Won Mee et elle nétaient pas seules en transit à Kunming. Ils étaient six en tout, cinq Nord-Coréens et un Chinois, à attendre ainsi leur sortie de Chine. Ensemble, ils formeraient le prochain groupe à franchir la frontière. Ils habitaient tous dans la propriété et travaillaient à la pêcherie, à lexception dun jeune Coréen à qui Fitzgerald avait confié la responsabilité de la petite école située à la sortie du village. Dès le premier soir, tout le monde avait ainsi pu faire connaissance, en présence du pasteur et de ses deux acolytes: Sun Zhenbang et Wang Shaozu. Les nouvelles venues avaient été accueillies avec bonne humeur et bienveillance.


  Kim passa les trois jours suivants à se reposer et se familiariser avec le lieu et ses habitants. Sun sarrangea même pour quelle puisse faire un tour en jonque sur le lac. Plus tard, le pasteur lavait convoquée dans son bureau. Il sagissait dune pièce exiguë très modestement meublée et décorée, au rez-de-chaussée de la maison principale. Le local avait une porte munie dune serrure, et seul lAméricain en avait la clef. Une table y faisait office de bureau, les tiroirs dune commode ancienne débordaient de papiers, tandis que de simples planches fixées au mur, en guise détagères, croulaient sous le poids des ouvrages qui sy entassaient. Labsence dune deuxième chaise obligea la Coréenne à rester debout. Fitzgerald avait tenu à linformer de la suite des événements la concernant. Il lui exposa les raisons pour lesquelles il devait la garder au moins trois ou quatre mois avant son départ. Il conservait tout de même un maigre espoir de pouvoir en avancer la date, grâce à la grande FêteX de leauY qui commencerait dans tout le Xishuangbanna{106} dès le 11 avril suivant. Il pensait que cela pourrait constituer une excellente diversion, utile à leur projet, mais il devait encore sen assurer avec les passeurs.


  Avec Sun et Wang, il avait également réfléchi aux tâches quil pourrait confier à sa nouvelle protégée. Kim ayant été institutrice en Corée, il parut naturel au pasteur de lui proposer de collaborer avec le dénommé Baek Jun, le seul enseignant  avec lui-même  dont lAméricain disposait pour linstant dans son école. Selon Fitzgerald, cétait un brillant ingénieur, doublé dun excellent pédagogue. Kim se montra enthousiaste, certaine de pouvoir participer à une expérience passionnante. Son seul souci fut ce quil adviendrait de Won Mee durant ce temps. Elle sen ouvrit au pasteur qui paraissait décidément avoir pensé à tout:


  Cette petite a su se faire adopter par nos amis, les Tang, qui partagent la maison avec moi. Le père Tang naura pas trop de temps à lui consacrer, il a déjà beaucoup à faire avec les repas, mais sa femme et sa fille seront ravies de veiller sur elle dans la journée. Le soir, tu pourras la récupérer et la garder avec toi dans la chambre, comme à présent. Est-ce que cela te va?


  La Coréenne convint que la proposition de Fitzgerald était très raisonnable. Le même soir, dans lintimité de sa chambre, elle repensa à lAméricain. Son apparente gentillesse, sa générosité et le travail quil accomplissait pour venir en aide à la fois aux évadés de Corée mais aussi aux populations locales, la laissaient perplexe. On était loin de ces «chiens dAméricains capitalistes», ces «ennemis à abattre à tout prix», dont on lui rebattait les oreilles dans les messages de Pyongyang. Elle se rappelait du groupe de Gulouzi, qui leur avait déjà tant donné. Aujourdhui, et même si, en contrepartie, elle devait travailler, on leur réservait une fois de plus un traitement privilégié. Il semblait que ce lao shi savait aussi se montrer un excellent lao ban{107}, selon ce même adage qui lavait fait sourire à Xian: «Des ouvriers bien nourris et heureux, un bon moyen de garantir loutil de production.» Elle en conclut que ces semaines à venir valaient largement quelques sacrifices. Au bout, la liberté les attendait, elle et Won Mee. Une liberté dont leur séjour à Sanyi Cun leur donnait un avant-goût plus que prometteur.
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  Le matin où Kim Young Im se présenta à la petite école en bordure du village et quelle fut assez proche de lunique bâtiment prévu pour les cours, elle fut frappée dentendre une mélodie quelle ne connaissait que trop bien. Elle navait pas besoin de comprendre leur langue pour savoir ce que les élèves psalmodiaient ainsi. Que ce soit en chinois, coréen et probablement aussi en anglais, elle réalisait que tous les enfants du monde récitaient leurs tables de multiplication à peu près de la même manière.


  La bâtisse navait pas de porte et restait donc ouverte sur la cour. Kim sapprocha doucement de lentrée, pour ne pas perturber le cours. En lapercevant, le jeune Coréen fit aussitôt un signe pour interrompre les enfants.


  Stop, silence sil vous plaît! Kim laoshi, entre, je te prie.


  Kim fut tout étonnée de sentendre appeler ainsi et quon lui donne du «laoshi» à son tour. Il lui semblait que cela faisait des années. Toujours aussi intimidée, elle savança pour rejoindre son collègue. Très disciplinés, comme dans toute bonne classe chinoise, les enfants surveillaient en silence et avec beaucoup dintérêt larrivée de leur nouveau professeur. Ce qui les frappait le plus, cétait sa stature impressionnante. Elle était aussi grande que Baek laoshi!


  Élèves, je vous présente Kim laoshi. Elle est venue pour enseigner dans notre école avec Fitzgerald laoshi et moi-même. Comme il sagit de sa première journée avec nous, elle va simplement assister à notre cours. Kim, je ten prie, assieds-toi.


  Le jeune homme montrait une chaise libre, à quelques mètres de la sienne, face à la classe. Celle-ci prit place en saluant Baek Jun de la tête pour le remercier, puis posa les mains à plat sur ses genoux, le dos et la tête bien droits, prête à écouter la leçon du jour.


  Lorsque midi sonna, les enfants furent autorisés à se lever dans un impeccable garde-à-vous et saluèrent leurs professeurs. Puis, comme dans toutes les écoles du monde, ils sortirent pour séparpiller dans la cour en criant et caquetant telles des poules qui auraient aperçu un renard. Moins de dix minutes plus tard, la fille Tang arriva avec deux paniers suspendus aux bouts dun bâton quelle portait en travers dune épaule. Le déjeuner des professeurs était livré sur place afin quils ne perdent pas de temps et puissent ainsi préparer sereinement la classe suivante. Dès les paniers délestés de leur contenu, la jeune Tang repartit à la mission. Kim et son collègue sinstallèrent au calme dans la classe quils avaient pour eux seuls, pendant au moins une heure. La Coréenne savoura chacune de ces soixante minutes.


  Baek Jun se montra volubile, ravi de parler de son expérience à lécole. Cétait un garçon de vingt-sept ans, plein de charme. Grand et bien que très mince, ses larges épaules lui donnaient une carrure athlétique. Les traits de son visage étaient très purs, un nez à peine épaté, presque droit et des lèvres charnues, joliment dessinées. Ses yeux surtout, aussi lumineux que deux perles de jade noir. Sa tête était doublement bien faite, puisquà ses études universitaires et sa spécialisation en mathématiques, il avait ajouté un diplôme dingénieur dÉtat. Il semblait nen tirer aucun orgueil. Sa modestie, le calme et la douceur de sa voix, transparaissaient dans ses gestes et son regard. Kim se régalait de lentendre parler avec enthousiasme de ses premiers essais en tant quenseignant, son bonheur de contribuer, même si peu, à une meilleure chance pour lavenir de ses élèves. Lorsque lheure fut écoulée, elle se rendit compte quelle navait rien dit de sa propre expérience et avait dû paraître complètement idiote aux yeux du jeune homme.


  Dès son deuxième jour décole, Kim profita du trajet en commun avec Baek Jun, pour lui exposer quelques théories sur des méthodes dapprentissage quelle avait expérimentées avec succès. Son compagnon linterrompit très vite:


  Kim, je voudrais te prier de mexcuser pour hier.


  Texcuser? Mais de quoi?


  Je… je sais que jai été très impoli avec toi, lors de notre déjeuner. Je nai pas arrêté de parler, à tort et à travers, sans même te laisser texprimer. Je ne suis quun débutant dans ce métier qui est le tien depuis des années et on aurait pu penser que cest moi qui te donnais des leçons! Je me sens si honteux.


  Mais, pas du tout, cétait au contraire très intéressant!


  Ça, jen doute.


  Cest pourtant la vérité. Puisque tu me vois comme un professeur expérimenté, alors tu devrais me croire si je te dis que tu es doué pour enseigner.


  Cest très gentil, mais…


  Cest toi, ton accueil ma beaucoup touchée. Depuis hier, jai limpression de revivre grâce à ce projet décole.


  Ils sétaient tous deux arrêtés de marcher. Durant quelques secondes le regard quils échangèrent eut une intensité qui ne trompait pas. Kim, la première, baissa les yeux, troublée par les sensations quelle éprouvait à présent. Très intelligemment, le jeune homme sempressa de faire diversion:


  Je souhaitais quon arrive un peu en avance, ce matin, pour étudier ensemble laménagement de ta classe. Comme tu las constaté, nous navons quune salle. Mais il y a un grand paravent quon utilise lorsquon veut partager lespace. Après, il suffira de disposer les chaises comme tu le souhaiteras.


  Aujourdhui? Mais, je nai pas préparé de cours!


  Peut-être pourrais-tu leur faire la lecture? Je vais te montrer les quelques livres dont nous disposons grâce au pasteur.


  La lecture? Cest une bonne idée, en effet. Jespère juste que mon chinois ne sera pas moins bon que le leur.


  Alors là, aucun risque, hélas. Pas un de ces enfants ne maîtrise le mandarin. Tu sais, cette région regroupe un nombre incroyable de minorités. À peu près la moitié de la population du Yunnan est non-Han{108}. On y croise des Mongols, des Miao, des Zhuang, des Hui, des Yi, des Tibétains…


  Des Dai?


  Oui, des Dai aussi.


  Qui sont-ils?


  Ce sont des bouddhistes. Ils ont été plutôt malmenés au cours de leur histoire et se sont principalement regroupés dans la région du Xishuangbanna, plus au sud. En fait, ils couvrent un territoire qui sétend au Laos, au Myanmar et même à la Thaïlande et au Vietnam. Cest pour ça quils naiment pas les frontières imposées par ces États, et sont les premiers à les franchir dans un sens comme dans lautre.


  Cest pour cela aussi que Fitzgerald fait appel à eux comme passeurs?


  Exactement. Ils connaissent la région comme leur poche et nont pas beaucoup de respect pour les autorités chinoises ou laotiennes. Alors, tu penses bien que le mandarin… Tu verras que la plupart de nos élèves ne parlent presque que leur dialecte, chez eux, entre eux… De toute façon, tu le sais, parler et lire sont deux choses différentes. Leur niveau scolaire est souvent rudimentaire, pour ne pas dire inexistant. Même très jeunes, chez eux ils sont plus utiles aux champs.


  Lors du dîner, ce soir-là, Baek Jun sassit doffice à côté de Kim et ils poursuivirent leurs échanges durant une bonne partie du repas. Fitzgerald neut pas besoin de senquérir des débuts de la jeune Coréenne. Il suffisait de les voir pour comprendre que le binôme formé avec Baek fonctionnait à merveille.


  Les jours suivants sécoulèrent avec le même bonheur, tellement loin des tensions et de la peur des précédents mois. Le petit village de Sanyi paraissait à lécart du monde et de ses folies. Ni guerre, ni révolution, ni famine. À labri de la mission et sous la protection de Fitzgerald, il semblait à Kim que rien de mauvais ne pouvait lui arriver. Elle assistait depuis peu à ses cours sur les Évangiles, qui lintéressaient encore plus que lapprentissage de langlais. Elle avait limpression de nêtre entourée que de personnes bienveillantes. Lair quelle respirait, le temps quil faisait, les paysages qui les entouraient, tout concordait à lui donner un avant-goût de ce paradis dont parlaient les textes lus par le pasteur. Quant à Won Mee, si tôt et si tragiquement orpheline, elle était désormais entourée, câlinée, bien nourrie et soignée. Kim finissait par en oublier la raison de leur séjour et, du même coup, se libérait de langoisse de la traversée de la frontière.


  La collaboration entre Kim et Baek Jun était au beau fixe. Ils passaient lessentiel de leurs journées ensemble, enseignant lun à côté de lautre en séchangeant régulièrement regards et sourires au-dessus de la cloison qui séparait leurs deux groupes délèves. De jour en jour, lheure de midi devint un rendez-vous privilégié. À lexception du court trajet du matin et du soir, cétait le seul moment où ils pouvaient être seuls. La salle de lécole offrait en plus lavantage de les abriter des regards. Cette petite heure de parfaite intimité, quils auraient aimé prolonger à linfini, avait vu leurs conversations séloigner du seul registre professionnel, pour entrer dans des domaines plus intimes.


  Probablement avait-il fallu ce jour, baigné dune lumière exceptionnelle, où lair était doux et porteur des premières fragrances du printemps, pour que leurs cœurs, débordant de bonheur, les encouragent à sortir de leur réserve. Sans réelle préméditation, ils sétaient enlacés, puis embrassés. Sensuelle, leur étreinte se fit plus charnelle. Dabord debout, serrés lun contre lautre, leurs caresses les précipitaient à la découverte de leurs deux corps, vite enflammés, sans que leurs lèvres ne se séparent ni que leur étreinte ne se desserre, jusquà ce quils se donnent complètement lun à lautre. Kim était incapable de réfléchir, en proie à la plus totale confusion. Son corps continuait dappeler les caresses du garçon, ses baisers, mais elle restait prise entre lenvie de ne rien perdre de ces instants, ne rien gâcher, et la crainte quon les surprenne, que les élèves ne reviennent déjà.


  Plus tard, les deux collègues de la petite école de Sanyi firent tout leur possible pour cacher à ceux de la mission leur brûlante liaison et les sentiments qui la nourrissaient. Pour autant, les yeux du jeune homme ne quittaient plus sa compatriote, ne cessant de virtuellement lembrasser. Le jeudi où ils étaient devenus amants était le troisième que Kim avait passé auprès du pasteur Fitzgerald et des autres membres de son organisation. Ils commençaient tous à mieux se connaître. Avaient-ils deviné ce qui se passait entre elle et Baek Jun? Pouvaient-ils le lire sur son visage? Durant plusieurs jours, la jeune femme garda cette inquiétude en elle, fuyant le regard des autres, comme elle avait si bien appris à le faire depuis son départ de Corée. Le soir, dans sa chambre, après avoir couché la petite Won Mee, Kim passait en revue ses espoirs et ses projets pour cette nouvelle vie qui lattendait au sud du 38e parallèle.


  Elle était face au néant de tous les possibles. Métier, logement, vie sociale… tout était à reconsidérer. Elle se jura quaucun projet ne pourrait la séparer de lenfant quelle était bien décidée à élever seule sil le fallait. Elle se posait fréquemment la question dAhn Sei Ok et de la place que celle-ci pourrait retrouver près delles si elle échappait à ses ravisseurs et réussissait à rejoindre le réseau du pasteur à Kunming. Depuis peu, elle se posait la même question à propos de Baek Jun. Pouvait-elle envisager un avenir heureux avec le jeune homme à ses côtés?


  Cest au cours dune de ces soirées quelle prit une importante résolution, à propos de la fillette. Il fallait éviter que les autorités thaïlandaises ou coréennes ne la lui enlèvent sous prétexte quelles navaient aucune parenté directe. La solution simposa delle-même: ayant tenu le rôle de sa mère tout au long de leur évasion, Kim devait continuer, cette fois officiellement. Se posa alors la question du père. Mieux valait éviter le risque de renvoyer vers la piste des vrais parents de Won Mee. La jeune femme pensa tout de suite à Lin Fangli pour assumer ce rôle posthume.


  Lorsquelle aborda le sujet avec Fitzgerald, il ne fit aucune difficulté pour se rallier à son point de vue. Sa seule hésitation fut pour déclarer lin Fangli comme le père de lenfant. Kim dut argumenter, insistant sur le devoir de mémoire envers celui qui avait permis leur évasion, la nécessité de trouver un père à Won Mee, pour limiter les problèmes avec les administrations auxquelles elle serait confrontée, et le fait que, Fangli étant sans famille en Corée, aucune recherche ne serait possible le cas échéant. Dautre part, la similitude phonétique entre les deux noms de famille, chinois: Lin, et coréen: Lee, pouvait aisément passer pour une classique transposition linguistique, ce qui les autorisait à conserver le nom choisi initialement pour Lee Won Mee. LAméricain se laissa convaincre. Il proposa même de remplir sur-le-champ les formulaires que lui, ou un membre de son réseau, ferait passer avec les dossiers de Kim aux autorités concernées, le moment venu.


  Dans le même temps, Kim avait sympathisé avec la fille Tang, qui navait quun an de moins quelle. Avec Baek Jun, ils formèrent un trio sympathique et complice. Multipliant les occasions de se rencontrer, ils organisaient chaque fois que possible des sorties communes. Très vite, Sun Zhenbang se joignit à eux. Excellent guide, connaissant parfaitement la région, il se montrait aussi un compagnon charmant lors de leurs escapades devenues régulières. Kim finit par comprendre que la jeune Tang était amoureuse de Sun. Malheureusement, le jeune homme ne partageait pas le même sentiment. Tout en sachant se montrer très amical avec elle, il préférait jouer le rôle dun grand frère. Inséparables, ils retrouvèrent le goût de rire, la joie de vivre. Pour tous, à la mission, cette «Bande des Quatre»{109} nouvelle façon, fut très bien accueillie. Leur joie faisait plaisir à voir et était communicative.


  Ce bonheur général atteint son apogée avec la Fête des lanternes, le 20 févrierY. Ce soir-là, tout le monde était joyeux et les activités autour des différents banquets ne manquèrent pas. Les lanternes conçues sous la direction de Kim reçurent un franc succès. Tang elle-même fut réquisitionnée par des élèves de la pêcherie pour participer à des joutes entre deux équipes rivales. Elle en conçut une certaine fierté et se donna à fond pour défendre les couleurs de ses camarades. Ce fut loccasion quattendaient Kim et Baek Jun pour séclipser discrètement.


  Sun Zhenbang connaissait leur idylle. Pour une aussi extraordinaire soirée, il avait préparé une surprise aux deux amoureux. Il les attendait près du lac avec une jonque quil avait réservée pour eux seuls. Après que les deux garçons eurent repoussé lembarcation pour léloigner du ponton, Sun se mit à la barre. Kim et Baek sinstallèrent alors à lavant, éperdus de bonheur. Sun donna de la voile, afin quelle prenne davantage la brise légère et que le bateau file doucement sur les eaux sombres du Dian Chi. Déjà les deux amants sétreignaient sous le regard complice de la lune. Sur leau, le reflet de lastre nocturne rivalisait en éclat avec ceux de toutes les lanternes allumées aux environs et des fusées qui explosaient dans le ciel en autant de gerbes multicolores. Tout prenait soudain une dimension féerique dont chaque instant resterait à jamais inscrit dans le cœur des deux Coréens.


  Quand ils revinrent à terre, ils retrouvèrent leur camarade occupée à batailler au milieu de ses compatriotes et à partager avec eux quelques verres de mao tai{110}. Elle navait même pas remarqué labsence de ses amis. Ils poursuivirent la nuit ensemble à rire et senivrer dalcool et de bonheur.
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  Jeudi 23 février 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


  


  Cest avec une impatience croissante que les réfugiés de la mission de Sanyi voyaient se rapprocher le jour du grand départ. Dans cet intervalle, la vie continuait de sécouler dans une routine paisible que peu dévénements vinrent perturber.


  Pendant ce temps, Won Mee grandissait, passant du stade de bébé à celui dune petite fille que démangeait lenvie de partir à la découverte du monde. Elle ne tenait plus en place, et Kim eut rapidement loccasion dassister à ses premiers pas. Un soir, en rentrant de lécole, la jeune Tang vint laccueillir en courant:


  Ça y est, elle marche!


  Interloquée, Kim ne comprit pas tout de suite. Lautre insista:


  Won Mee commence à marcher. Viens vite, elle est trop mignonne.


  Les deux jeunes femmes se précipitèrent vers la grande salle à manger où tout le monde était déjà réuni, admirant les efforts touchants de la gamine pour se mettre debout et tenter de garder son équilibre. Le plus excité de tous était le père Tang. Il ne cessait dencourager Won Mee et, au lieu de la laisser se débrouiller, nhésitait pas à la soutenir par les aisselles en criant des hourras! victorieux. Chacun pouvait voir que les jambes de la petite pédalaient à moitié dans le vide, mais ça ne faisait rien, le cuisinier était fier comme un prince des résultats de sa protégée. Kim vint au secours de lenfant en la reprenant dans ses bras, tout en félicitant Tang pour ne pas le vexer. Les jours suivants, Kim put tout de même constater les progrès de Won Mee. Celle-ci narrêtait pas de crapahuter, prenant de plus en plus de risques mais aussi dassurance, sous les encouragements de toute la communauté.


  Il ny eut quun seul véritable incident pour perturber cette courte période daccalmie. Les faits furent suffisamment graves pour inquiéter Fitzgerald: un jeudi, un villageois avait retrouvé Wei Renjie, le chef de la milice, égorgé au beau milieu dun chemin, à moins de deux cents mètres du village. Dès que lAméricain en fut averti, il se rendit sur les lieux du drame où il retrouva Wang Shaozu, debout à côté du cadavre de son ami Wei. Le policier avait la gorge béante et une bonne partie de son crâne était défoncée. Il avait dû se vider de la totalité de son sang, tant la terre autour de lui en était imprégnée.


  Seigneur, mais quest-ce qui sest passé? avait aussitôt demandé le pasteur.


  Wang, encore sous le choc, ne répondit pas.


  Fitzgerald navait jamais aimé Wei Renjie. Le policier était aussi énorme que stupide Son activité favorite consistait à chercher des crosses à ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin. En plus dexhiber son impressionnante carcasse, il tenait toujours à la main un morceau de bambou en guise de longue et solide matraque, et lon devinait quil brûlait de sen servir pour se défouler sur le dos du premier venu. Son cerveau ne devait pas dépasser la taille dun grain de riz et il était en plus extrêmement susceptible. Mieux valait donc léviter le plus possible. LAméricain avait eu beaucoup de mal à tenir Wei à lécart de la mission et sassurer quil ne leur attire pas trop dennuis. Le fait que Wang soit de sa famille lui avait facilité la tâche. Wang était plus fluet que son cousin et, peut-être, un peu moins méchant. Il nétait toutefois pas beaucoup plus intelligent. Fitzgerald avait dû être patient pour apprendre à composer avec son assistant, mais à présent il savait le manipuler pour en tirer des services parfois précieux.


  Il a été attaqué, cest évident, et ils ont dû sy mettre à plusieurs. Wei était un colosse, on dirait quil na même pas eu le temps de se défendre?


  Wang sortit enfin de son mutisme.


  Non. Ils devaient le guetter.


  «Ils» ? Qui ça, «ils» ?


  Je crois quil avait des ennuis avec une bande de Kunming.


  Tu crois ou tu es sûr?


  Il mavait dit que les gars de Kunming voulaient lui faire la peau.


  Encore un de ses trafics véreux, je présume?


  Oui, probablement.


  Wang avait répondu dans un murmure, la tête basse, pas très fier des combines de son cousin, dans lesquelles il trempait plus ou moins, lui aussi.


  Bon, quoi quil en soit, on est dans de beaux draps. Quelle histoire! continuait Fitzgerald en caressant pensivement sa barbichette blonde.


  Wang ne répondit pas. Il était au moins autant embarrassé que le pasteur. Il venait tout de même de perdre un membre de sa famille, mais aussi son meilleur ami et probablement protecteur pour quelques-uns de ses mauvais coups. Fitzgerald fixait sur Wang Shaozu un regard désespéré. Il cherchait à comprendre pourquoi ce dernier était si différent de sa sœur, intelligente et dévouée, qui tenait son petit commerce sur le marché aux oiseaux de la capitale. Le pasteur abandonna la question pour revenir à ses soucis du moment:


  On ferait mieux didentifier cette bande, avant que la police de Kunming ne sen mêle.


  Je les retrouverai et jaurai leur peau, affirma Wang.


  Mais, bougre dabruti, tu as envie de finir comme Wei? Et surtout tu ne crois pas quon a dautres problèmes plus urgents à résoudre? Wei Renjie mort, les autorités vont sempresser de lui trouver un remplaçant. Et on ne sait pas sur qui on va tomber. Tu connaissais bien Wei et il nous fichait la paix. À présent, cest une autre histoire. Il va falloir tout recommencer à zéro. Bon sang, on navait vraiment pas besoin de ça!


  Et sil y a une enquête?


  Une enquête? Quelle enquête? Quest-ce que tu viens me chanter là avec ton enquête? Débrouille-toi pour me trouver le nom de ceux qui ont fait ça, et tiens-toi éloigné deux. Je moccupe du reste.


  Le soir, Fitzgerald ne dîna pas. Il resta enfermé dans son bureau à passer des coups de fil et à réfléchir à cette situation nouvelle dont il se serait volontiers passé. Cette mort violente du policier, les rumeurs et les risques denquête, et surtout la question du remplacement pour le poste de Wei, étaient autant de facteurs sérieux dinstabilité et de risques pour ses opérations.


  Cest certainement ce qui provoqua la visite de lautre Américain, dès le début du mois suivant.
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  Mercredi 5 mars 2008,11h20.
Siège de la HNKRA, Washington, USA.


  


  Amos Franklin prenait le temps de la réflexion et jaugeait son interlocuteur, avant de se livrer davantage par ses réponses. Il fallait croire que Kessler avait su se montrer suffisamment crédible ou intéressant aux yeux de lAméricain. Peut-être sa façon daller droit au but avec ses questions. Les informations envoyées par Alice lui avaient été très précieuses en ce sens. Un reporter a davantage de chances de faire parler son contact si tout laisse à penser quil connaît son dossier. Lorsque Franklin se décida à reprendre leur discussion, il le fit dune voix calme et assurée:


  Je ne sais pas quelle conscience vous avez de létat politique et économique de notre monde. Mais il y a une chose que vous ne pouvez ignorer: nous sommes en guerre. Une guerre plus terrible et plus complexe que toutes celles que le monde libre a connues jusquà ce jour.


  Le Français comprit, quen dépit de sa surprenante entrée en matière, le président de la HNKRA était on ne peut plus sérieux. Il sut également que son exposé durerait plus que quelques minutes.


  Le peuple américain a depuis peu, et hélas de façon brutale, prit conscience quêtre la plus grande nation de la planète a forcément un prix. Un prix quil nous faut payer chaque jour. Voyez le 11 septembre.


  Pardon? Je ne vois pas ce que la destruction des Twin Towers… ?


  Tout, justement. Ça a tout à voir. Vous devez comprendre que nous sommes en plein «choc des civilisations»Z. Dailleurs, quand je parle de guerre, je pourrais aussi bien, comme notre président, parler de croisade! Car cest de cela quil sagit. Les musulmans veulent détruire lOccident! Ils lont toujours voulu. Si nous ne réagissons pas, lhomme blanc aura très vite disparu de la surface de la terre.


  Kessler dut se contrôler pour garder un visage impassible. Il était abasourdi. Comment Franklin en arrivait-il à relier lattentat du 11 septembre avec lévasion de Kim et de ses compatriotes, à travers la Chine et le Laos? Il avait beau faire fonctionner ses neurones à la vitesse de la lumière, et connaître par cœur le laïus des Américains sur cet horrible attentat, il sombrait cette fois dans la plus totale confusion.


  Pour le comprendre, il faut observer les grands mouvements religieux dans le monde. Ils redessinent la carte du pouvoir, à coups de volumes, de lignes de force, de déplacements et surtout de plans mûrement réfléchis. Car il faut le savoir, les musulmans nont jamais su ni voulu sentendre avec les autres, cest dans leur histoire, dans leurs gènes aussi. Ils ne raisonnent que sur le principe de lagression du voisin, «linfidèle», et cela chaque jour quAllah leur accorde. Mais, nous aussi, nous avons nos prophètes, de grands visionnaires, comme HuntingtonAA. Nous les appelons économistes, géopoliticiens… Je me souviens dun ouvrage de SpenglerAB que jai lu alors que jétais encore jeune étudiant: il y prédisait «Lagression de tous les blancs par le regroupement des peuples de couleur qui, progressivement, se rendent compte de leurs intérêts communs.», ou quelque chose comme ça. Il écrivait cela en 1928, vous vous rendez compte? Le 11 septembre aura eu le mérite de révéler au monde entier le complot que les islamistes ourdissent à une échelle dont vous semblez ne pas avoir idée. Cet attentat est venu, et avec quelle précision, confirmer à nos sociétés endormies dans leur confort, les thèses de Spengler ou dHuntington. Notre président a raison: le temps des croisades est revenu. Nous devons défendre nos valeurs chrétiennes face à la montée des intégrismes partout dans le monde.


  Kessler ne put sempêcher de linterrompre:


  Je connais les thèses que vous évoquez, je ne croyais pourtant pas quelles auraient, encore aujourdhui, un tel retentissement au sein de la Maison Blanche. Dailleurs, je ne vous suis toujours pas: quel rapport avec la Chine?


  Vous nêtes pas encore familiarisé avec la complexité de la tectonique géopolitique. Savez-vous quen Chine on dénombre déjà plus de 30000 mosquées? Avez-vous une idée du nombre de musulmans pratiquants officiellement recensés dans lEmpire du Milieu, ce qui est, autrement dit, bien au-dessous de la réalité?


  Non…


  Près de vingt millions, dont 40000 imams!


  Vraiment?


  Eh oui. Mais ça, qui vous en parle? Maintenant, essayez aussi dadmettre quHuntington dise vrai quand il prédit lalliance des civilisations chinoise et musulmane contre lOccident? Vous comprenez? Jamais léquilibre de la planète na été aussi fragile. Et ce dont je vous parle est autrement plus sérieux en matière de catastrophe que les fadaises des environnementalistes. Dans le même temps, notre propre nation saffaiblit. Avez-vous suivi nos primaires de cette année? Alors vous savez quObama a de bonnes chances de bientôt gouverner ce pays? Pouvez-vous me rappeler son prénom?


  Euh! Barack?


  De «Baraka», qui signifie «béni»… en arabe! Et, à propos darabe, vous connaissez aussi son deuxième prénom?


  Oui, Hussein.


  Hussein! Comme son père. Un Kenyan élevé dans la religion musulmane!


  Arrêtez, Franklin. Vos arguments ne tiennent pas. Même Clinton sest fait huer quand elle a tenté de jouer sur ce terrain. Obama est aussi chrétien que vous ou elle!


  Ni elle ni moi navons eu de père musulman ni de famille vivant à Jakarta, un important fief musulman{111}. Et mes compatriotes sont prêts à élire ce type? Sil est élu, je suis sûr que ses premiers gestes seront envers le monde musulman. Prendre un tel risque, au moment précis où notre nation et le monde occidental nont jamais été autant menacés? Jamais je ne le permettrai. Cest pour des raisons comme celles-ci quil y a trente ans je me suis retrouvé en Chine et en Corée, à naviguer entre Shanghai, Séoul et Washington. Voilà aussi pourquoi des gens comme Fitzgerald my ont accompagné. Nous sommes des croisés, décidés à protéger le monde chrétien contre ceux qui veulent le mettre à bas.


  Et moi qui croyais que cétait pour secourir de pauvres gens?


  Cest aussi ce que nous avons fait. Notre combat est conforme aux valeurs que nous défendons. Nous aidons ceux qui veulent fuir le communisme et le terrorisme. Nous construisons de hauts remparts entre eux et ceux qui les pourchassent, mais aussi pour préserver le monde libre et chrétien. Non seulement nous avons bâti une mission à Sanyi mais des milliers dautres ont fait comme nous. Aujourdhui, nous avons plus de trente millions de fidèles en Chine.


  Vous croyez pouvoir aller jusquoù comme ça? Vous espérez dominer la Chine, ou la faire disparaître? Je ne voudrais pas vous décevoir, mais vous semblez mal partis, vous et vos amis, quels quils soient.


  Mal partis? Voilà bien votre ignorance, monsieur Kessler. Depuis plusieurs années, le nombre de chrétiens présents en Chine, catholiques et protestants confondus, saccroît denviron 7% par an. À ce rythme, on peut raisonnablement imaginer quavant la moitié de ce siècle, deux Chinois sur trois seront chrétiens. Il ne sagit ni de dominer ni de faire disparaître, mais de faire front! Avec une telle puissance, nous ferons barrage à la montée des islamistes. Voilà à quoi nous œuvrons et ce dont nous pouvons nous montrer fiers.


  Je comprends. Je ne prends pas parti, mais je vous comprends. En fait, je vous suis même reconnaissant pour cet éclairage inattendu. Sans vous, jaurais encore probablement longtemps sous-estimé lenjeu de votre travail. Et vous dites que le pasteur Fitzgerald partage vos vues?


  A votre avis? Mais cest à lui que vous devriez le demander.


  Très bien, je ny manquerai pas. Jai encore une ou deux questions, si vous le permettez.


  Allez-y.


  Le rôle premier des volontaires que vous envoyez ou recrutez en Chine est donc dévangéliser la plus large part possible de la population, cest bien ça?


  Oui. Enfin cest surtout le rôle de lÉglise.


  Mais vous alors, au milieu de tout ça?


  Disons que je leur donne un coup de main.


  En échange de quoi?


  Amos Franklin ne répondit pas immédiatement. Ces quelques secondes de silence parurent une éternité au reporter.


  Que comptez-vous faire de mes réponses, monsieur Kessler?


  Vos réponses? Elles feront partie du dossier que nous publierons.


  Me laisserez-vous un droit de regard avant publication?


  Je ne sais pas, cest possible. Mais je ne vous le promets pas. Rien ne my oblige.


  De même que rien ne moblige à vous répondre.


  Cest vrai. Néanmoins, je ne vois aucune raison…


  Moi non plus. Poursuivez.


  Je vous demandais quel genre de…


  Passez à une autre question, sil vous plaît.


  Hum. Très bien. Mon bureau a retrouvé un article du Washington Post, paru après la visite officielle à Beijing en 2005, de madame Condoleezza Rice, secrétaire dÉtat et ancienne conseillère à la sécurité nationale. Elle avait profité de sa visite pour, sous les yeux des caméras chinoises, assister à un office religieux dans un temple protestant…


  Cest exact. Cétait au temple de la communauté évangélique de Gangwashi.


  Le Post avait rapporté lévénement dans ses colonnes en évoquant la «visite privée dune femme profondément religieuse, mais une visite aux consonances politiques sous-entendues.» Diriez-vous que cet événement était déjà en rapport avec ceux que nous venons dévoquer?


  Pas de commentaires. En revanche, je vais tout de même vous livrer une information. Je doute que vos «services» vous lauront fournie. Vous êtes vous-même un spécialiste de la Chine, daprès ce que lon ma dit? Alors, saviez-vous que le Parti communiste chinois compte aujourdhui plus de vingt millions de pratiquants? La grande majorité dentre eux étant évangéliste.


  Des membres du Parti? Effectivement, je lignorais.


  Réfléchissez-y. Vous saisirez peut-être limportance de ce qui est en jeu. La déjà longue histoire de notre mouvement et ses résultats indiscutables démontrent la valeur et lintérêt de notre mission. Nous sommes certains de combattre pour une juste cause et cest notre foi qui nous rendra victorieux. Nous serions heureux si vous et vos compatriotes, et même lEurope tout entière, sortiez de votre statut de spectateurs passifs pour venir rejoindre nos rangs. Nous avons su nous allier en 1940 pour repousser les forces nazies, il semble que cela ne nous ait pas trop mal réussi à lépoque?


  Certes. En tout cas, soyez certain que jessaierai de passer fidèlement votre message à nos lecteurs.


  Je lespère, monsieur Kessler, je lespère.


  Je ne veux pas abuser de votre temps et je vais donc vous laisser. Il me reste juste une question, qui, en fait, na rien à voir avec mon article, je lavoue. Je voudrais simplement rendre service à une relation…


  Je vous écoute.


  Il sagit dune invitée du pasteur Fitzgerald. Elle recherche des informations sur un de ses compatriotes. Il a été transféré en même temps quelle, mais ils ont ensuite été séparés. Sachant que votre association garde des dossiers sur tous les réfugiés que vous avez aidés à senfuir, le pasteur nous a conseillé de nous adresser à vous.


  Il vous a dit ça, hein?


  Franklin observait à nouveau le journaliste comme sil essayait dentrer dans ses pensées.


  Oui. Ils avaient tous les deux été pris en charge à la mission de Kunming, et cest Robert Fitzgerald lui-même qui avait préparé leurs dossiers de sortie.


  On devrait pouvoir trouver ça, en effet. Nous sommes assez méticuleux sur le plan administratif.


  Il décrocha son téléphone:


  Jamie, soyez gentille, voyez si vous avez un dossier au nom de… Il tendit le menton vers Kessler pour avoir sa réponse.


  Baek Jun.


  Baek Jun. Un transfert de la mission de Kunming vers Bangkok. En…


  À nouveau il se tourna vers le Français:


  Cétait en quelle année, déjà?


  Kessler consulta rapidement son carnet de notes:


  1989. Le 11 avril 1989.


  LAméricain répéta fidèlement les informations à sa correspondante, la dénommée Jamie.


  Bon, voyez ce que vous pouvez trouver et apportez ce dossier dans mon bureau ou sinon rappelez-moi.


  Dès que Franklin eut raccroché, Kessler le remercia très chaleureusement. Il ne fallut pas dix minutes avant que le prototype même de la secrétaire américaine entre, un dossier à la main. Tailleur prune sur chemisier perle, fines lunettes façon écaille, brushing impeccable maquillage poudré, rouge à lèvres cerise, la Jamie en question ne devait pas avoir quarante ans mais en paraissait facile dix de plus. En apercevant la chemise en carton jaune paille quelle déposait sur le bureau de son patron, le cœur du journaliste battit plus fort. Peut-être sacquitterait-il en partie de la dette quil avait envers Kim Young Im.


  Merci Jamie. Voyons ce que nous avons là.


  Tandis que sa secrétaire séclipsait, lAméricain détachait la bande de tissu qui entourait la chemise et jetait un coup dœil sur son contenu. Quelques instants plus tard, il referma le dossier sans dire un mot. De toute évidence, celui-ci ne contenait quun faible nombre de documents. Mais au moins, se disait Kessler, il existait! Cétait comme si ces simples rabats de carton et les quelques feuilles quils protégeaient venaient de donner corps et âme à celui dont Kim avait évoqué le souvenir et auquel elle était restée attachée.


  Le vieil homme redressa la tête, resta encore un instant silencieux, paraissant réfléchir à ce quil venait de lire ou bien à ce quil devait en dire. Finalement, il annonça:


  Je suis désolé. Ce dossier ne contient aucune information intéressante. Ce réfugié a bien séjourné à Kunming, la date de son transfert est en effet notée au 11 avril 1989, mais cela sarrête là.


  Nous navons aucune indication sur ce qui a pu lui arriver par la suite.


  Il ny a aucune mention de son décès ou de sa disparition?


  Non. Si cette disparition est postérieure au départ de Kunming et que Fitzgerald nen a rien su, il est normal que cela ne figure pas dans le dossier. Je nai pas trouvé non plus de documents des autorités thaïes ou coréennes, cest ce que je voulais vérifier. Ce qui confirme, hélas, que ce garçon nest jamais arrivé à destination.


  Selon le pasteur, lincident se serait passé au Laos.


  Je connais Bobby, il aura fait une enquête sérieuse. Il nétait pas du genre à perdre ses brebis sans broncher. Croyez-moi, ça a dû pas mal le tournebouler, lui aussi. Dautant que cétait une période difficile. Ils avaient déjà eu des accrochages sérieux avec les Laotiens et même les Thaïs. Il avait été contraint de revoir intégralement ses filières dévasion.


  Oui. Il avait dailleurs de nouveaux passeurs. Vous pensez que le problème pourrait venir de là?


  Les Dai? Cest très possible. Il faut du temps avant dêtre certain quune équipe est cent pour cent fiable. Alors, allez savoir? En tout cas, vous comprenez quaucune évasion nest jamais sûre. Il est impossible de garantir ce qui se passera. Je crains que vous ne deviez ladmettre et surtout je souhaite que vous puissiez lexpliquer à votre amie.


  Doucement, Kessler acquiesça.


  Maintenant, sil vous reste un doute, vous pouvez toujours voir du côté de Bangkok ou de Séoul, en vous adressant à leurs agents. Quand on leur remet nos protégés, il y a une procédure à suivre qui laisse forcément des traces. Dès le passage de la frontière, ils doivent verser aux autorités thaïes une somme denviron 45 dollars à titre damende pour «immigration illégale», amusant, non? Surtout quand on sait que ces gens nont pas un centime. Cest largent de la HNKRA qui file droit dans les caisses de Bangkok! Le dossier que nous leur avons préparé est ensuite remis au centre de détention de limmigration, où ils sont retenus le temps quon leur trouve une place sur un vol vers Séoul. À partir de là, rebelote. Les autorités sud-coréennes exigent elles aussi un dossier impeccable. Remarquez, cette fois, ça vaut le coup, puisquen échange, les réfugiés admis reçoivent un pécule de lordre de 2500 dollars: de quoi les aider à sinstaller dans leur nouvelle terre daccueil. De telles procédures laissent obligatoirement des traces.


  Pourquoi pas? Ce sera toujours une piste à vérifier. En tout cas, merci pour ces renseignements et pour votre temps.


  Les deux hommes se levèrent et se serrèrent la main. Avant de sortir, Kessler pointa du doigt le portrait de George Bush.


  À propos, je vois le portrait du président, derrière votre bureau. Je suppose que vous lavez déjà rencontré?


  Hein? Ah, oui, plus dune fois. En fait, cest désormais le fils que je vois plus souvent. Pas aussi brillant que le père, mais un sacré bonhomme tout de même. Ils ont tous les deux à cœur de défendre les vraies valeurs de notre pays. Jaurais aimé que lun ou lautre soit présent ce soir, mais ce nétait hélas pas possible. Problème dagendas. Vous verrez, il y aura tout de même du beau monde.


  Jy compte bien. Ma patronne nen sera que davantage intéressée par mon papier.


  Cest une bonne chose. À ce soir, monsieur Kessler.


  Lorsque le journaliste se retrouva seul dans les couloirs de la HNKRA, il avait lintuition quil nen avait effectivement pas fini avec Amos Franklin.
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  Lundi 6 mars 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


  


  Jamais Kim Young Im navait vu le pasteur aussi fébrile. On lui aurait annoncé larrivée du Messie quil naurait pas été plus agité. Mais peut-être nétait-ce pas si différent, après tout. Officiellement, son visiteur était un important négociant américain, ayant des bureaux à Shanghai et cherchant à ouvrir une succursale dans dautres villes chinoises, dont Kunming. Dépassant le mètre quatre-vingt-dix, son teint rougeaud était souligné par un front dégarni, chauffé par le soleil, ainsi que par la blancheur de sa chemise et de son costume. Ses grosses lunettes noires et ses chaussures en cuir, comme sa mallette, collaient parfaitement avec son statut dhomme daffaires. Selon Fitzgerald, son invité faisait également partie du réseau. Le pasteur lavait informé de lincident avec Wei Renjie et des conséquences que cela pouvait avoir pour la mission. Il lavait ensuite mis au courant de la nécessité de changer les zones de passage avec le Laos et la Thaïlande. Lhomme était venu en discuter avec Fitzgerald et laider à sécuriser lensemble.


  Kim sétait empressée dinformer ses trois amis sur les raisons de la présence de ce lao wai{112} et, dun commun accord, ils conclurent que cette visite était un signe positif confirmant la date prochaine de leur départ.


  Après le repas, Fitzgerald prévint ses protégés quil souhaitait les voir sentretenir avec lAméricain dans laprès-midi. Il précisa que les entretiens seraient individuels. Baek en demanda la raison. Le pasteur lui répondit un peu sèchement:


  Parce que je vous le demande, et pas seulement comme une faveur. Il est normal que notre ami profite de son passage pour faire connaissance avec ceux quil va aider à retrouver leur liberté. Est-ce que cela te choque, Baek?


  Hum, non.


  Kim avait aussi une question:


  Vous savez que je ne parle pas anglais?


  Ne tinquiète pas. Notre invité est très à laise avec le chinois. Et puis je serai là pour traduire si cest nécessaire. Dautre part, nous nen avons que pour quelques minutes, ce sera une discussion informelle, rien de plus.


  Les entretiens commencèrent avec Choi, lun des deux Coréens également en transit, puis ce fut le tour de son camarade Kang. Pendant ce temps, Jiu le Chinois et les deux jeunes et désormais inséparables Coréens patientèrent dans la grande salle, où la fille Tang venait leur servir du thé pour leur tenir compagnie et calmer leur impatience.


  Lorsque Kim succéda à Baek dans le bureau du pasteur, il était déjà plus de quatre heures de laprès-midi. Elle commençait à se dire que, pour des discussions informelles, les entretiens précédents avaient été bien longs. Le pasteur, debout près de son bureau, avait laissé son siège à lAméricain. Celui-ci terminait dannoter un carnet puis échangea quelques mots en anglais avec Fitzgerald. Il avait bizarrement gardé ses lunettes de soleil. Pourtant, quand il releva la tête en direction de Kim, celle-ci eut lintuition que le regard de cet homme devait être glacial, au moins autant que le ton de sa voix. Il commença par échanger quelques banalités avec la Coréenne, puis sadressa au pasteur à qui il posa dautres questions la concernant. Kim trouva le procédé fort impoli, mais il sagissait dun Occidental, et elle ne pouvait jurer de rien. Il posa des questions sur sa famille, ses études, les endroits où elle avait habité, son métier, ses occupations et les gens quelle fréquentait. Il sagissait en fait dun véritable interrogatoire, mené avec rigueur et dans les règles de lart, pour ce quelle pouvait en juger. Fitzgerald avait dû remarquer son étonnement et ses hésitations devant lavalanche de questions qui nen finissaient pas.


  Ma chère Kim, je sais que tout cela est fastidieux, mais sache que nous y sommes obligés. Si notre ami nétait pas là, ce serait à moi de tinterroger. Tu comprendras que nous devons être prudents et vérifier nos informations avant de risquer la vie de tout un groupe. On ne sait jamais ce que les Chinois sont capables dinventer.


  Vous craignez que lun de nous travaille pour eux?


  On ne peut jamais être tout à fait sûrs. Cest pour cela quon vérifie. Mais rassure-toi, cest bientôt fini.


  Létrange visiteur interrogea encore Kim sur ses relations avec les quatre autres transfuges, insistant particulièrement sur Baek Jun et Jiu. Dévidence, il voulait quelle lui dise tout ce quelle avait appris sur eux. Nayant aucune envie de rentrer dans les détails, et surtout ne le pouvant pas, elle noffrit que des réponses très superficielles. Il ne lui échappa pas que lAméricain était déçu. Elle ne savait pas ce quil espérait, mais il était clair quil nétait pas satisfait. Pour la première fois, dans un geste machinal, il ôta ses lunettes sombres. Il se frotta les yeux et les tempes pour se détendre. Kim vit alors son regard. Un regard qui la stupéfia: lhomme avait des yeux vairons! Son œil droit était marron et lautre dun vert très clair. Cétait la première fois que la Coréenne observait un tel phénomène. Elle comprit alors pourquoi le lao wai gardait le plus souvent ses lunettes.


  Lorsquenfin Fitzgerald lui rendit sa liberté, un long moment sétait écoulé. La jeune femme nétait pas mécontente de quitter létroit bureau, et son atmosphère rendue étouffante par la seule présence de létranger.
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  Dimanche 2 avril 1989.
Sanyi Cun, Yunnan, Chine.


  


  Tends ta main, vas-y. Je vais te tirer!


  Aaaaahh!


  La fille Tang navait pas réussi à attraper la main de Sun et dégringola la pente de plusieurs mètres, sur les fesses, tandis que ses camarades éclataient de rire.


  Ouïe! Cest malin, je ne vois pas ce quil y a de drôle. Vous rirez moins quand ce sera votre tour.


  Moi, je ny vais pas! déclara Kim.


  Quest-ce que je disais? On ne fait plus autant sa fière, hein? Quelques mètres plus haut, Sun Zhenbang commençait à simpatienter.


  Dépêchez-vous, on ne va pas y passer la journée, tout de même?


  Jy vais pas, insistait Kim. Ça glisse trop.


  Bon, ça suffit, toutes les deux. Sun a raison, on ne va quand même pas rester plantés là. On y est presque. Allez, Young Im, je reste derrière toi. Si tu glisses, je pourrai te retenir.


  Dis plutôt que tespères en profiter pour lui mettre la main aux fesses.


  Baek Jun se retourna vers la jeune Tang dont le visage affichait un sourire qui en disait long.


  Contente-toi de nous suivre. Parce que je te préviens, une fois là-haut, on ne tattend pas.


  Ah oui? Je te rappelle que jai la moitié des provisions dans mon sac.


  Dix minutes plus tard, tout le monde avait rejoint Sun et le suivait sur le chemin escarpé qui bordait la falaise. Kim était désormais réellement inquiète:


  Ce chemin est dangereux. Tu es sûr quil ny en a pas dautre?


  Non, cest le seul. Mais tu vas voir, cela vaut vraiment le coup, à condition quon arrive à temps. Cest tout près maintenant. Regardez où vous mettez les pieds et restez loin du bord.


  Kim ne se sentait pas une âme de chèvre et commençait à se demander si elle naurait pas mieux fait de rester à la mission. La veille, Sun avait lancé lidée de cette promenade. Il voulait les emmener à nouveau du côté de Longmen, mais plus haut que lors de leurs précédentes balades. Cette fois, il pensait à lune des grottes taillées par le moine taoïste un siècle plus tôt. Il avait promis à ses amis un point de vue exceptionnel sur le lac en contrebas.


  Cest bon, on y est!


  Le cri encourageant de Sun mit du baume au cœur de ses trois compagnons qui ne sétaient pas attendus à une montée aussi difficile.


  Eh bien, pas fâché dêtre arrivé! Je commençais à croire que tu nous avais fait une mauvaise blague.


  Désolé Baek. Je ne pouvais pas prévoir quil pleuvrait cette nuit et que le chemin serait aussi glissant. En même temps, cest une chance.


  Ah oui? Et en quoi?


  Regarde le ciel: pas un nuage! La pluie est tombée pendant la nuit et on va avoir une journée magnifique.


  Vu comme ça, bien sûr… Remarque, tu avais raison. Cest absolument splendide. Eh, les filles, venez!


  Kim et son amie étaient affalées à même le sol de la grotte, tentant de retrouver leur souffle. Elles laissèrent leurs sacs et allèrent rejoindre les deux garçons.


  Baek avait dit vrai, le point de vue était extraordinaire. De cette hauteur ils dominaient une grande partie du lac; ils avaient ainsi une meilleure idée de son étendue. Ils pouvaient distinguer plusieurs petits villages de chaque côté de la rive, dont celui de Sanyi, juste en contrebas.


  Regardez, cest le bus qui arrive de Kunming! cria Kim.


  Oui, cest bien lui. Ce doit être le premier de la journée. Attendez un peu et vous verrez si vous êtes venus pour rien.


  Sun Zhenbang, le visage tendu vers lest, guettait le lever du soleil, quannonçaient de pâles traînées lumineuses dans le ciel.


  Dans combien de temps, tu crois?


  Ça ne devrait plus être long. Nous sommes arrivés à temps. Observez bien, car ça passera très vite.


  Les trois autres se turent et attendirent patiemment avec Sun, fixant la rive est du Dian Chi.


  Voilà, nous y sommes, voyez comme tout change!


  Ouvrant grands leurs yeux, les quatre amis observèrent alors la lumière naître dabord doucement, puis éclabousser dun coup le ciel pour redessiner le paysage qui sétendait devant eux. En moins dune minute, sous les traits du soleil, les eaux profondes du Dian Chi, lissées dune teinte bleu gris, se transformèrent en un magnifique et resplendissant joyau. Cétait comme si le ciel, juste sous leurs yeux, taillait émeraudes et saphirs pour concevoir sa divine parure. La lumière rebondissait dans toutes les directions, et les arbres, les maisons, les falaises étaient repeintes à leur tour. Quel artiste de génie pouvait aussi vite et aussi bien manier le pinceau?


  Voilà, cest fini. Je vous avais dit que ce ne serait pas long.


  Quelle merveille! Je navais jamais rien vu daussi beau. Merci Sun.


  Kim avait déposé un léger baiser sur la joue du garçon. Celui-ci rougit instantanément, battant de vitesse le record céleste auquel ils venaient dassister. Il reçut une deuxième bise dans la foulée, sur lautre joue, de la part de Tang:


  Young Im a raison. Cest un beau cadeau que tu nous as fait là.


  Hum, merci. Oui, jaime bien cet endroit. Jy venais déjà étant gamin. Maintenant, vous pouvez aussi prendre le temps dadmirer le travail du moine. On dit quavec quelques condisciples ils ont fait tout cela en restant suspendus par le bout des doigts à la paroi. Un sacré exercice, non? Je ne suis pas certain que toutes les sculptures et les pavillons datent de la même époque, mais tout a été creusé à même le rocher. Dans celui où nous sommes, sur le côté là-bas, il y a un autel avec la statue de Kuixing, le dieu des lettrés. Je ne sais pas pourquoi il est aussi laid. Mais chez nous, cest lui quon invoque au moment de passer les examens. À côté de lui, vous verrez une représentation de Guandi, dieu de la guerre, aussi divinité de la littérature et patron des marchands.


  Les moines ont bien choisi leur endroit. Mais quelle escalade!


  Ça vous maintient en forme pour le grand jour.


  Quest-ce que tu veux dire, Sun? Tu es au courant de quelque chose?


  Euh, cest possible. Mais, par pitié ne dites surtout pas à laoshi que…


  Allons, ne tinquiète pas, nous ne sommes quand même pas complètement idiots. Et puis, de toute façon il faudra bien quil nous lannonce.


  Cest déjà fait!


  Le petit groupe, interloqué, se tourna vers Baek:


  Comment ça? Quest-ce qui est déjà fait?


  Cela fait trois jours que lui et moi avons eu une conversation à ce sujet.


  Oui, moi aussi.


  Cette fois, cétait Sun qui créait la surprise. Kim nen revenait pas. Tout le monde semblait au courant des dernières nouvelles, sauf elle!


  Bravo, la confiance règne. Je peux savoir pourquoi personne ne ma rien dit?


  Les deux garçons, gênés, gardaient la tête baissée. Finalement Baek se montra plus courageux.


  Parce que je ne voulais pas risquer de tinquiéter.


  Moi aussi, cest pour ça.


  Vous allez vous expliquer une bonne fois, tous les deux?


  Laoshi a déjà bien avancé ses plans dévasion, et figure-toi quil veut nous séparer en deux groupes, prétendument pour des raisons de sécurité.


  Si, cest vrai. Cest toujours ce que nous faisons dès quil y a plus de quatre personnes à faire passer. Là, vous êtes cinq, plus la fillette.


  Daccord, Sun, admettons, continua Baek. Mais jai plus de mal à accepter quil veuille me séparer de Young Im. Je ne suis pas stupide et je peux te dire quaucun de ses arguments ne ma convaincu. Il veut que je fasse partie du deuxième groupe, avec Jiu, le Chinois. Toi, tu resterais avec Won Mee, Choi et Kang.


  Mais… mais pourquoi fait-il ça? Il ny a pas de raison.


  Je nen ai aucune idée. Quen penses-tu, Sun?


  Franchement, je ne sais pas. Je ne connais pas ses raisons. Cest toujours lui qui supervise les plans de sortie. Je crois quil sait ce quil fait et que vous devriez lui faire confiance.


  Ben voyons. En tout cas, jai refusé. Il ny a dailleurs pas que cela que jai refusé.


  Cette dernière remarque navait pas échappé à Kim qui, du coup, insista:


  Quest-ce que tu veux dire, Jun? Quest-ce que tu as refusé?


  Non, rien. Je préfère ne pas en parler.


  Encore merci pour la confiance. Pourtant tu en as déjà trop dit. Explique-toi maintenant.


  Eh bien, je me demande si cette histoire de groupes nest pas davantage une idée de lautre Américain, plutôt que de Fitzgerald.


  Hein?


  Mais si, vous savez de quoi je parle. Je ne dis pas pour Sun, puisquil travaille avec le pasteur. Mais nous deux, nous savons très bien à quoi rimaient ces entrevues de lautre jour. Il ne me semble pas que tu sois restée tellement moins longtemps que moi dans le bureau? Est-ce que tu nas pas passé près dune demi-heure avec eux?


  Oui, et alors? Je nai pas aimé cet entretien, mais il ny avait pas non plus de quoi fouetter un chat.


  Avant de répondre, Baek parut hésiter.


  Eh bien, ils ne se sont pas contentés de si peu avec moi. Jai eu droit à un véritable interrogatoire, en particulier sur les projets dÉtat auxquels jai collaboré en tant quingénieur. Il se trouve que jai travaillé sur le site de Yongbyong.


  Yongbyong?


  Tu ne connais pas? Et bien notre visiteur, si! Il connaissait même très bien et je peux te dire quil ne ma pas lâché à ce sujet.


  Pourquoi, quest-ce quil y a de spécial à Yongbyong?


  Cest un site nucléaire, jeta froidement Baek. Kim sefforçait de comprendre:


  Tu veux donc dire que lAméricain serait… une sorte despion?


  Cest ça, une «sorte».


  Et Fitzgerald?


  Je nen sais rien, ce nest pas clair.


  Eh bien, moi, je lui demanderai, au pasteur. Je tiens à en avoir le cœur net et en profiter pour lui faire comprendre quil nest pas question de nous séparer tous les deux. Il ne manquerait plus que ça.


  Baek ne put sempêcher de sourire, heureux de voir sa jeune compagne aussi résolue et surtout abonder dans son sens pour une fois. Il se retourna vers Sun Zhenbang:


  Tu allais dire quelque chose tout à lheure, à propos de notre départ, je présume?


  Oui. Nous avons un chauffeur et deux passeurs Dai prêts à nous aider. Le plan est presque arrêté, sachant que lon va tenter de profiter de la pagaille générée par la Fête de leau pour tenter lopération. Vu le désordre auquel il faut sattendre des deux côtés de la frontière, y compris en Thaïlande, on pense avoir davantage de chances de passer en douceur.


  Tu seras avec nous?


  Oui. Logiquement je moccuperai du premier groupe, avec laoshi.


  Et qui soccupera du deuxième?


  Wang Shaozu.


  Cest bien ma veine!


  Ne ten fais pas, Jun, on restera ensemble, jen fais mon affaire, dit Kim.


  Je tadore, ma belle. Nous verrons bien. Nous ny sommes pas encore.


  La jeune Tang assistait en silence à la conversation entre ses amis. Elle aurait aimé pouvoir les rassurer et les aider, mais ne savait que faire en ce sens. Sun Zhenbang, en revanche, commençait à avoir de lexpérience en tant que passeur. Il savait exactement ce qui se jouait dans la tête de ses deux camarades et il ne voulait pas quils se laissent gagner par lanxiété:


  Allons, cela nous laisse neuf bons jours ensemble. Tâchons den profiter. Ce nest pas encore lheure de déballer notre pique-nique, mais rien ne nous empêche douvrir quelques canettes de bière, sil y en a que ça tente?


  De la bière, ici?


  Eh oui! les amis. Je vous ferai dailleurs remarquer que cest votre serviteur qui avait le sac le plus lourd. Il faudra aussi penser à remercier le père de Tang, à qui nous devons ce petit extra.


  Allez, sors tes canettes et buvons à la santé de Sun et de Tang, les seuls véritables seigneurs du Yunnan!
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  Mercredi 5 mars 2008,15h30.
Centre-ville de Washington, USA.


  


  Le moral de Thomas Kessler était plutôt bon. Avant même davoir assisté à la réception pour laquelle il était venu à Washington, il avait accumulé assez de matériel pour produire un dossier de premier ordre. Est-ce que la chance allait enfin tourner en sa faveur? Elle avait été une compagne raisonnablement généreuse, avant cette histoire avec Science et Rédemption. Elle serait à nouveau la bienvenue. Cependant, il y avait une ombre à ce tableau idyllique. Une ombre assez puissante pour empêcher le Français de se sentir pleinement tranquille. Son entretien avec Franklin y était pour beaucoup. Sans nul doute Kessler pouvait relater laventure de Kim Young Im et de ses compatriotes, avec tout lintérêt que celle-ci méritait. Mais ces évasions ne cachaient-elles rien dautre? Il était persuadé quune bonne part de cette affaire navait pas encore été mise en lumière. Pire encore, il soupçonnait, non sans angoisse, que sil publiait son dossier en létat, il risquait de faire le jeu de gens comme Franklin et de tous ceux qui avaient intérêt à contrôler la communication sur ce dossier. Et ça, il ne pourrait le supporter. Pas deux fois de suite! Ce serait insulter son intelligence que de tenter de le manipuler une seconde fois.


  Au moment où il sortait de la galerie marchande, serrant dans ses bras le sac de ses achats, deux adolescents qui se poursuivaient le bousculèrent violemment et continuèrent leur cavalcade sans prendre le temps de sexcuser. Son sac avait pourtant volé par terre, projetant pêle-mêle le stock de cassettes pour son magnétophone, les tablettes de chocolat quil comptait avaler en quelques soirées et le dé truqué quil avait trouvé pour faire un nouveau numéro de magie à Sophie. Kessler poussa un puissant «Et merde», heureusement en français, mais dont le sens navait pour autant pas échappé aux badauds qui avaient assisté à lincident. Il pensa surtout à la boîte en plastique avec la petite plaque aimantée servant à changer la couleur du dé quelle contenait: pourvu quelle ne soit pas cassée. Pour une fois quil tenait un numéro inratable, même par lui…


  Après avoir remis ses affaires en vrac dans son sac, et rejoint la rue qui le ramènerait à lHoliday Inn, il se reconnecta immédiatement au trio qui squattait dorénavant jour et nuit son esprit: la belle Kim Young Im, le sympathique pasteur Fitzgerald et Amos Franklin, le singulier président de la HNKRA. Le journaliste restait incapable davoir une vision claire des liens puissants qui unissaient ces trois-là. Des événements difficiles avaient réuni leurs destins dès 1988, mais Kessler pensait que les raisons profondes qui les rapprochaient à nouveau, si longtemps après, avaient un sens qui, hélas, lui échappait pour linstant. Dailleurs, peut-être eux-mêmes nen étaient-ils pas non plus tout à fait conscients.


  Le témoignage de Kim laissait penser au Français que cette sortie à demi ratée de Chine, en avril 1989, en était la clé. Kim elle-même navait-elle pas accepté le déplacement jusquà Washington dans le secret espoir de recueillir des nouvelles de ses deux amis disparus, Ahn et Baek? Lenquête de Kessler avait dorénavant des chances de coïncider avec les recherches de la belle Coréenne, et cela ne sexpliquait pas seulement par son désir de laider à son tour, mais davantage par limportance de lenjeu de retrouver la trace dau moins lun ou lautre de ses compatriotes. Tout en marchant, le journaliste se remit en tête la traversée des deux frontières, laotienne et thaïlandaise telle que Kim la lui avait résumée la veille, dans le parc Lafayette. Peut-être cela laiderait-il à balayer les ombres qui lempêchaient dy voir clair sur ce dossier. Il se projeta une fois de plus dans le Yunnan et le petit village de Sanyi, précisément au matin du mardi 11 avril 1989.


  Kim Young Im était réveillée depuis deux bonnes heures.


  Elle aurait pourtant préféré se reposer. Une dure journée les attendait, elle et ses compagnons. Mais elle se posait tant de questions. À nouveau, elle pensait à Ahn Sei Ok quelle navait cessé despérer voir surgir, à lentrée de la petite mission évangélique, chaque jour depuis son arrivée à Sanyi. Ce matin-là, elle ressentait le même déchirement que le jour où elle avait dû quitter Xian, la ville qui lui avait enlevé sa camarade. Cétait un douloureux sentiment dabandon et de culpabilité, car elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle allait pouvoir enfin sortir de Chine et gagner sa liberté, alors que lintégralité du groupe initial, à lexception de la fillette, avait disparu. Ses pensées la renvoyaient également à sa discussion avec le pasteur, le fameux dimanche de la grotte de Longmen, après quelle eut appris son projet de les séparer en deux groupes, elle et ses amis.


  En rentrant le soir, elle avait insisté pour voir lAméricain en privé. Elle avait eu beau sobstiner, il sétait montré intraitable. Il lui avait même demandé de faire savoir à Baek Jun quil était inutile quil revienne aussi à la charge. Cest lui qui avait la responsabilité de la réussite de lopération et il entendait que, le moment venu, tout le monde se conforme à ses instructions. La discussion était close. Young Im était repartie penaude et quelque peu désespérée. Même si elle gardait toute confiance dans le pasteur, elle ne sexpliquait pas ses motivations. Pour compliquer le tout, lhomme daffaires américain était revenu la veille. Cette visite surprise, le jour précis avant leur départ de la mission, ne pouvait quapporter de leau au moulin de Baek qui soupçonnait létranger dêtre le vrai superviseur de leur évasion. Ce dernier joua cependant lhomme invisible et neut aucun contact avec lun ou lautre des protégés du pasteur.


  Toujours incapable de trouver le sommeil, la Coréenne tentait de simaginer ce quallait être ce mardi, depuis laube qui nallait plus tarder, jusquau coucher du soleil. Un jour qui aurait pu ressembler à tous les autres. Pourtant, avant quil ne soit écoulé, elle et ses amis seraient déjà probablement loin. Young Im passa à nouveau en revue chacune des consignes que le pasteur, assisté de Sun Zhenbang, leur avait données la veille après le dîner. Il lavait invitée dans son bureau, en compagnie des deux autres fugitifs coréens, Kang et Choi. Là, ils avaient écouté avec attention le laoshi dérouler chaque étape de son plan en saidant dune grande carte de la région quil avait déployée devant eux.


  Mes amis, je vais vous demander de maccorder toute votre attention. Comme vous le savez: demain nous ferons passer deux groupes au Laos. Vous faites partie du premier. Vos autres camarades seront dans le deuxième groupe conduit par Wang Shaozu qui sera lui-même secondé par une équipe de passeurs Dai. Sun et moi resterons avec vous jusquà votre arrivée en Thaïlande. Maintenant, mieux vaudrait retenir ce que je vais vous expliquer, dans le cas, peu probable je lespère, où vous vous égareriez. Nous allons traverser la totalité du territoire Dai du Xishuangbanna. Nous avons près de cinq cents kilomètres à parcourir avant datteindre la frontière laotienne. Notre trajet a été rallongé puisque dorénavant nous avons décidé déviter Jinghong, trop proche du Myanmar et trop fréquentée par les patrouilles. En plus, demain 11 avril, Jinghong sera envahie par les touristes avec la Fête de leau qui battra son plein. Il y aura des policiers à tous les coins de rue. Par conséquent, nous passerons plus au sud, ici, par Mengla.


  Le pasteur pointait les différents sites sur la carte et les Coréens suivaient le parcours avec attention.


  Cest à Mengla que nous retrouverons notre passeur Dai. Dans un premier temps, nous voyagerons séparés. Tous ensemble, autour dun lao wai comme moi, nous risquerions de nous faire repérer. Kang, tu maccompagneras dans la camionnette de la mission. Je te ferai passer pour un de mes assistants. Choi, tu iras avec Kim et sa fille, vous formerez une jolie petite famille de touristes venue assister aux festivités. Sun restera avec vous, mais à distance. Demain matin, de bonne heure, vous irez à pied rejoindre la route principale qui passe près dici, depuis Kunming jusquà Simao au sud, en passant par Yuxi. Comptez une petite demi-heure de marche. Le bus longue distance qui va directement à Mengla passe entre sept heures quarante-cinq et huit heures. A priori vous devriez avoir des places. Le risque, encore une fois, ce sont les touristes. Si par malheur il était complet, vous devrez revenir ici dare-dare, et dans ce cas je vous prendrai tous dans la camionnette, bien que cela ne menchante guère. Dans le cas contraire, vous arriverez à Mengla en fin de soirée. Là, vous suivrez Sun, il connaît notre point de ralliement. Nous dormirons sur place. Mercredi matin, cest notre guide Dai qui viendra nous chercher avec son véhicule.


  Il nous rapprochera au maximum de la frontière laotienne. Nous passerons à peu près ici, entre le poste frontière de Muang Sing et le Mékong que nous laisserons donc sur notre droite. Je peux déjà vous dire que nous ferons une partie de la route en tracteur et à pied. De toute façon, nous ne serons pas pressés puisque nous attendrons bien sûr la nuit pour passer au Laos. Notre ami Dai nous guidera durant toute la traversée du Laos, qui nous demandera quatre jours de plus. Ensuite, nous pourrons passer en Thaïlande. Avez-vous des questions?


  À jamais traumatisée par son passage du Yalu, Young Im posa la question qui lui brûlait les lèvres:


  Devrons-nous traverser un fleuve, à un moment ou un autre du parcours?


  Oui, une seule fois, pour passer en Thaïlande. Nous franchirons le Mékong ici, au nord de la ville frontière de Muang Pakhta. Nous serons alors en Thaïlande, dans la bonne direction pour Chang Rai, la seule grande ville de cette partie nord du pays. Dès que vous serez en territoire thaï, vous serez livrés à vous-mêmes. Nous, nous rentrerons chez nous. En tout cas nous essaierons. De votre côté, il suffira de vous mettre à la disposition du premier militaire ou policier venu. Voici un petit mot que je vous ai écrit en thaï, pour expliquer que vous demandez lasile politique et que vous souhaitez être conduits au commissariat central de Chiang Rai. Vous en avez chacun un, ça peut vous rendre service. Si vous devez marcher, gardez comme repère cet affluent du Mékong, lIng, vous devrez toujours lavoir sur votre gauche. Cest compris?


  Oui, oui.


  Très bien. Une dernière chose: vos dossiers personnels, en deux exemplaires. Le premier, à remettre à votre arrivée à Bangkok, le deuxième, lors de votre transfert à Séoul. Vous serez arrêtés et jugés pour être entrés illégalement sur le territoire thaï. Ça, cest largent dont vous aurez besoin pour payer votre amende à Chiang Rai, environ 450 yuans. Il y a un peu plus, en cas dextras. Vous nen aurez a priori pas besoin. Surtout, ne les perdez pas, parce que cette fois, nous ne pourrons plus grand-chose pour vous. Une fois transférés à Bangkok, vous serez à nouveau incarcérés» en tant que réfugiés politiques, au centre de détention provisoire de limmigration. Là, je ne peux garantir la durée de votre séjour. Je pense au mieux un mois, et possiblement six mois et plus. Les conditions de vie y sont très dures, il faudra tenir bon. Voici encore une adresse, qui vous sera utile, si par malheur vous deviez rencontrer des problèmes à Chiang Rai ou Bangkok. Cest le nom et le numéro de téléphone dun avocat qui a ses bureaux dans la capitale. Il travaille pour notre organisation. Il pourra vous apporter son assistance, à condition toutefois que vous nayez rien commis de vraiment illicite. Gardez bien cette carte avec vous, on ne sait jamais. Dautres questions?


  Les trois Coréens répondirent par la négative. Chacun rangeait avec soin les documents que lAméricain venait de leur confier.


  Alors, mes amis, je crois quil ne vous reste plus quà dire au revoir à vos camarades et aux gens de la mission. Vous retrouverez vite les premiers, mais les autres probablement jamais. Je sais que vous navez pas beaucoup de bagages à emporter, et cest mieux comme ça. Tout de même, assurez-vous dêtre prêts à partir de bonne heure demain matin. Sun viendra frapper à votre porte, le moment venu.


  Laoshi?


  Oui, Kim?


  Vous ne nous avez rien dit du deuxième groupe? À quel moment ils partiront?


  Je sais très bien que je ne vous en ai rien dit. Cela fait partie de nos routines de sécurité. Appelons ça le cloisonnement. Moins un groupe en sait sur un autre, moins il a de risques de parler sil est pris. Vous ne savez rien, donc vous ne direz rien.


  Je comprends.


  Fitzgerald ne put toutefois résister devant lair dépité de la jeune femme:


  Je peux quand même te dire quils partiront aussi demain. Rien dautre. Au moins, tu sais que vous devriez très vite vous retrouver.


  Merci laoshi, merci infiniment.


  À demain, Kim. Nous nous reverrons à Mengla.


  Au départ, tout se déroula comme le pasteur lavait prévu. La grande popularité de la Fête de leau servit parfaitement leurs plans. Les débordements de foule, lambiance de liesse générale, les visages inconnus, touristes, amis de passage… qui aurait prêté attention à un jeune couple avec son enfant? Les nouveaux passeurs Dai du réseau Fitzgerald furent tout aussi remarquables. Couverts de leurs nombreux tatouages, à la fois talismans contre les mauvais esprits et preuves de leur courage et de leur virilité, ces montagnards guidèrent leur petit groupe à travers le Xishuangbanna et ses hauteurs couvertes dune jungle épaisse, organisèrent des haltes dans des lieux sûrs, et offrirent un niveau de sécurité et defficacité que seule leur extraordinaire connaissance du terrain pouvait garantir. Une partie du trajet se fit même à dos déléphant ce qui donna lieu à quelques scènes mémorables. Kim navait jamais vu danimaux de cette taille et hésita longuement avant daccepter de monter sur leur dos. Quant à Won Mee, elle se réfugiait dans les bras de sa mère à chacun de leurs barrissements.


  Au grand soulagement de Kim, un des passeurs, un certain Aidan, se porta volontaire pour porter Won Mee lors de la traversée du Mékong. Cétait la fin de la saison sèche et le débit du fleuve nétait heureusement pas à son maximum. Pourtant ce ne fut une partie de plaisir pour personne, surtout pas pour lenfant qui, effrayée, pleura et hurla tout du long. Une fois sur la rive thaïlandaise, Fitzgerald et Aidan accompagnèrent encore les trois transfuges et lenfant sur quelques kilomètres, le temps de les mettre dans la bonne direction, vers Chiang Rai. Puis, les adieux furent forcément difficiles. Il nétait pourtant pas question que le pasteur et son ami restent davantage, au risque de se faire surprendre par une patrouille. La petite Won Mee dans les bras, Young Im les avait regardés sen retourner vers le Laos. Elle sétait attardée longtemps après quils aient disparu, engloutis par la nuit et les premières rangées darbres. Elle espérait tant voir surgir lautre groupe, Baek Jun caracolant en tête, venant les rejoindre, en chemin pour Séoul. Ses deux compagnons, Choi et Kang, lui avaient doucement suggéré de se remettre en route. Ils comprenaient sa peine, mais ils savaient aussi quil serait inutile et dangereux de rester.


  Le lendemain, leur trajet les fit passer par un petit village. Forts des recommandations du pasteur, ils demandèrent à parler au responsable local de la sécurité. Cétait un vieil homme, peu accueillant. La situation ne paraissait pas le surprendre outre mesure, mais il navait aucune envie daccompagner les nouveaux venus là où on pourrait examiner leur affaire, autrement dit dans une ville plus grande, située à une vingtaine de kilomètres. Ces étrangers étaient en train de ficher en lair sa journée et il naimait pas ça.


  Un paysan fut malgré tout réquisitionné pour conduire le groupe vers la ville en question, et les laisser au poste de police. Après cela, les événements saccélérèrent.


  Comme prévu, les Coréens atterrirent dans un centre de détention à Chiang Rai. Ensuite, ils furent sans surprise transférés à Bangkok. Cest là que lenthousiasme de Young Im sétait refroidi. Les autorités thaïes les avaient gardés, elle et ses compagnons dévasion, un peu plus de deux mois avant de les réexpédier vers Séoul. Deux mois pendant lesquels elle avait attendu tous les jours le deuxième groupe de Sanyi: Baek et le transfuge chinois. Une fois dans lavion qui lemportait en Corée du Sud, il lui avait fallu se rendre à lévidence, quelque chose avait mal tourné pour eux.


  Elle avait dû ensuite patienter encore plus dun an et demi avant darriver à renouer le contact avec Fitzgerald. Il avait entre-temps quitté la Chine et était rentré à Seven Corners, aux États-Unis. Elle ne savait plus comment retrouver sa trace. Cest la congrégation de Séoul qui lavait aidée à joindre lAméricain. Indépendamment de la grande joie quils avaient eue à se parler, celui-ci navait, hélas, rien pu lui apprendre de plus sur ses camarades, sinon quils avaient probablement été surpris et capturés lors de leur passage au Laos. Son départ rapide de Kunming, lannée qui avait suivi, ne lui ayant pas permis den savoir davantage.
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  Mercredi 5 mars 2008,19h50.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


  


  Très tôt dans la soirée, limmense salon Parkview de lhôtel Washington avait commencé à se remplir de ses invités. Robert Fitzgerald était aux anges, partagé entre une vive excitation et lattention minutieuse quil accordait à ses hôtes. Tout avait été remarquablement organisé, avec lappui logistique efficace de lhôtel. Un podium avait été installé, sur lequel une rangée de tables et des fauteuils avaient permis de placer les hôtes dhonneur de la soirée. Au centre, à côté du pasteur, se tenait Amos Franklin, le président de la HNKRA. Puis, de chaque côté, plusieurs personnalités éminentes de Washington, dont un des adjoints au maire, un sénateur, deux membres de la commission dévangélisation en charge dattribuer les ministères apostoliques, et deux représentants de chaque courant du mouvement évangélique: baptistes, méthodistes… ainsi que le très honorable monsieur Cho In Kyang, responsable à Séoul de la coordination des actions daide et de sauvetage de lorganisation de Washington avec les autorités coréennes.


  Devant cette impressionnante rangée de personnalités, face à la salle, se dressaient un micro et un pupitre réservés aux différents orateurs. Ils viendraient à tour de rôle y témoigner du secours que leur avait apporté lassociation et de sa contribution active au succès de leur évasion puis de leur installation, soit en Corée du Sud, soit aux États-Unis. Dans la salle, les membres et donateurs de la HNKRA avaient été placés autour de grandes tables rondes pouvant accueillir de huit à douze convives. Des lustres monumentaux illuminaient le salon avec faste, et les lampadaires du parc Sherman, sur lequel souvrait un pan entier de baies vitrées, paraissaient leur répondre dun clin dœil complice.


  Thomas Kessler était arrivé avec une vingtaine de minutes de retard. Il venait de passer plus de trois heures sur Internet à son hôtel, cherchant davantage dinformations sur les relations possibles entre les services coréens, chinois et Al-Qaida. Dommage quAlice nait pas été là, elle assurait mieux, côté documentation. Le Français sétait faufilé entre les tables où les invités bavardaient bruyamment tout en avalant cocktails et petits-fours. Il cherchait en vain à repérer la silhouette rebondie de Fitzgerald, espérant que celui-ci lui indiquerait sa place et lui présenterait les convives avec qui il allait partager cette soirée. Kessler se sentait plus que jamais en service et restait attentif à trouver de nouveaux témoins intéressants pour son enquête.


  À défaut du pasteur, il aperçut Kim Young Im dont la rayonnante beauté le troubla une fois de plus. Ses longs cheveux de jais tombaient sur ses épaules dénudées et, bien quil fût à plusieurs mètres delle, Kessler vit comme la lumière de son regard jouait avec le brillant des lustres en cristal et le soyeux du tissu bleu de sa robe. Autant que sa beauté, sa coiffure et sa tenue très simples la distinguaient des riches Américaines sophistiquées qui désiraient tellement être vues ce soir-là. Dun pas décidé il se dirigea vers la Coréenne qui le gratifia dun lumineux sourire lorsquelle le remarqua à son tour. Il reconnut également lhomme assis à la gauche de Kim: Woo Ji Hyuk, lindustriel coréen que Fitzgerald lui avait présenté deux jours plus tôt. Celui-ci paraissait encore plus sombre et plus préoccupé. Était-ce le trac dû à son intervention de ce soir? Étonnant pour un homme habitué aux présentations publiques et mondaines. Ayant réalisé sa présence, Woo lui adressa un vague signe de tête et replongea aussitôt dans son monde intérieur. Cela ne dérangea pas Kessler qui préférait de toute façon converser avec Kim. Après avoir échangé les formules dusage, elle lui indiqua où trouver Fitzgerald. Celui-ci était debout sur lestrade. En parlant, il faisait de grands moulinets avec ses bras. Kessler identifia sans mal son interlocuteur: Amos Franklin. Compte tenu du bel élan de leur discussion, le journaliste aurait bien aimé être plus près pour en attraper quelques bribes. Il se rapprocha de lestrade et, étant dans laxe du pasteur, lui fit un signe de la main, avec lespoir dattirer son attention. Fitzgerald le vit et mit rapidement fin au débat qui loccupait avec Franklin, afin de le rejoindre.


  Thomas, heureux de vous revoir! Alors, jai su que vous aviez passé un long moment en tête à tête avec notre belle invitée, hier? Merci de nous lavoir rendue à temps. Je naurais pas du tout apprécié que vous nous la kidnappiez. Avec les Français, nous ne sommes jamais assez prudents!


  Oh, vous naviez rien à craindre. Priorité à mon enquête, cest une règle dor, vous savez.


  Vraiment? Jamais dentorse alors? Voilà qui est sage. Je préfère autant, puisque je vous ai à nouveau placé près delle ce soir. Elle est assez angoissée pour son intervention, aussi jai pensé quune présence amicale pourrait la réconforter.


  Avec plaisir. Jessaierai de laider de mon mieux, je lui dois bien ça.


  Kessler avait frémi à la remarque de lhomme dÉglise. Quavait-il voulu dire, ou, plus exactement, à quoi faisait-il allusion? Était-il au courant de ses déboires avec cette garce de Jamie Wright? Décidément, le Français navait pas dautre choix que de rester extrêmement vigilant au contact des femmes quil était désormais amené à croiser. Ce serait trop facile de lui coller une autre affaire de mœurs sur le dos pour le décrédibiliser une fois pour toutes. Fitzgerald le ramena à la table de Kim et lui indiqua le siège resté libre à la droite de celle-ci.


  Bon, Thomas, je vais vous laisser. Il faut que je fasse mon petit speech de bienvenue. Asseyez-vous et faites connaissance avec nos amis. Je suppose que nous nous reverrons tout à lheure, lorsque la soirée sera terminée. Il est probable quil vous restera quelques questions auxquelles nous essaierons de trouver le temps de répondre.


  Merci, cest vraiment très aimable à vous. Tout est parfait pour moi.


  Tant mieux. Dautant que je ne crois pas quAmos aura beaucoup de disponibilité dici votre départ. Je ferai donc mon possible pour le remplacer, nest-ce pas?


  Ah? Oh, je…


  Tout va bien, ne vous en faites pas. Allez, il faut que je retourne à mon micro. À tout à lheure!


  Kessler en resta coi. Lallusion du pasteur était on ne peut plus claire. Franklin avait dû lui relater son entrevue de la matinée avec le Français. Peut-être même était-ce la raison de leurs échanges nerveux, quelques instants plus tôt, sur lestrade? Kessler avait menti en disant que Fitzgerald lui avait conseillé de réclamer le dossier de Baek Jun au président de la HNKRA Celui-ci avait dû vendre la mèche. Tant pis, cétait trop tard maintenant. Kessler se résolut à sasseoir à côté de Kim.


  Alors, comment vous sentez-vous? Pas trop nerveuse?


  Si, terriblement. Plus le temps passe et plus je doute de pouvoir mexprimer devant tous ces gens.


  Cest normal, je comprends ça. Toutefois dites-vous que cela passera très vite. Regardez, nos entretiens ont duré plusieurs heures, et pourtant cela nous a paru tellement bref. À Paris, jai un ami qui fait un numéro dans des cabarets…


  Cabarets?


  Des endroits où les clients dînent tout en assistant aux représentations, un peu comme ici.


  Des représentations de magie?


  Ah, ah, non, pas du tout. Ça, cest mon truc à moi, et je suis trop mauvais pour espérer un jour en faire un spectacle. Bref, cet ami aussi avait souvent le trac, du moins à ses débuts. Il avait trouvé une astuce pour y échapper: il se concentrait sur les spectateurs qui avaient le nez plongé dans leur assiette et ne lui prêtaient aucune attention. Il se disait comme ça que même sil se trompait, personne ne sen rendrait compte.


  Et ça marchait?


  Daprès mon ami, oui. Vous naurez quà essayer tout à lheure.


  Très bien, jy penserai. Merci pour le conseil.


  Avez-vous eu des nouvelles de votre fille?


  Oui, je lai appelée tôt ce matin. Elle va très bien, je vous remercie. Je crois quelle sinquiétait surtout pour moi.


  À propos, dans la matinée jai interviewé Amos Franklin, le président de la HNKRA. Vous le connaissez?


  Non. Le pasteur Fitzgerald en parle souvent. Ils travaillent beaucoup ensemble.


  Cest exact. Fitzgerald vous avait bien dit quil avait téléphoné à lassociation, à propos du dossier de votre ami Baek?


  En effet. Malheureusement, ils ne lavaient pas.


  Cest curieux, parce que Franklin ma apporté la preuve du contraire.


  Comment?


  Oui. Jai profité dêtre sur place pour poser la question. Javais envie de vous rendre ce service. Franklin na fait aucune difficulté pour faire chercher le dossier. Je lai même vu entre ses mains.


  Cest vrai? Mais alors?


  Hélas, Franklin ne ma pas laissé le consulter. Il la ouvert devant moi et la refermé en me disant quil ne contenait que quelques renseignements administratifs, et rien sur la disparition de votre camarade.


  Oh, je vois. Jai bien peur alors quil ny ait plus aucun espoir de ce côté. Mais, je vous remercie très sincèrement davoir fait cette démarche, rien ne vous y obligeait.


  Je vous en prie. Je me sens encore si redevable. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Fitzgerald vous a répondu comme il la fait?


  Non, aucune. Peut-être que quelquun de lassociation sest trompé?


  Sincèrement, jen doute.


  Alors pourquoi auraient-ils affirmé le contraire au pasteur?


  Cest justement la question que je me pose.


  On lui aurait menti? Dans quelle intention? Cela semble impensable.


  Jen conviens, mais la question mérite dêtre posée.


  Kessler paraissait réfléchir à deux cents à lheure et Kim, quelque peu déboussolée, nosait pas linterrompre.


  Je manque évidemment de recul, mais… si votre ami est mort, je ne vois pas lintérêt pour la HNKRA de dissimuler cette information. Fitzgerald nest pas le dernier à confesser ses échecs, à commencer par le décès de Douglas, son ancien collègue. De la même manière, si Baek est vivant, pourquoi le cacher? Autre chose encore: hier, vous avez parlé dun Américain qui vous avait posé tout un tas de questions à Kunming. Votre compatriote ingénieur semblait même penser que cétait lui le véritable responsable de votre évasion. Cet homme serait probablement le mieux placé pour vous aider. Fitzgerald le connaissait très bien, pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé?


  Je ne sais pas. Il est peut-être mort?


  Peut-être. Ou peut-être pas. Si Fitzgerald ne veut rien dire, il y a quelquun dautre qui connaît forcément lidentité de cet homme et qui pourrait nous en parler: Amos Franklin!


  Vous croyez?


  Absolument. Cest le président fondateur de la HNKRA et, malgré ses dénégations, il travaille sans doute pour la C.I.A. Si je vous ai bien écoutée hier, lami de Fitzgerald se comportait comme un espion en mission. Ce serait étonnant que Franklin ne le connaisse pas.


  Dinstinct, la main de Kim sétait emparée du petit médaillon quelle portait autour du cou. Celui contenant la photo dAhn Sei Ok et quelle tenait pour son porte-bonheur.


  La C.I.A?


  La Coréenne avait répondu à voix haute et Kessler sinquiéta de la réaction de leurs voisins de table. Son regard croisa alors celui de Woo Ji Hyuk. Le journaliste eut la conviction que celui-ci avait écouté leur conversation sans en perdre un mot. Aussitôt, lhomme daffaires détourna son regard, faisant mine de se désintéresser deux. Cest alors que la voix de Robert Fitzgerald résonna dans le micro. Il demandait à tous les invités de regagner leur place et enchaîna aussitôt sur un message de bienvenue et une rapide présentation de la soirée. Avant de rappeler des objectifs de la HNKRA et limportance des dons pour la faire fonctionner, il introduisit une à une les personnalités assises derrière lui, sur le podium. Le tout prit un certain temps, pendant lequel lappréhension de Kim Young Im ne fit que croître. Elle avait hâte dêtre enfin débarrassée de cette corvée.
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  Mercredi 5 mars 2008, 20h20.
Hôtel Washington, Washington D.C., USA.


  


  Le pasteur Fitzgerald était en pleine allocution et le personnel commençait à sagiter autour des tables du salon Parkview pour y apporter entrées et boissons. En bon chevalier servant, Kessler expliqua à sa voisine ce quétait le foie gras quelle avait dans son assiette, et quil présenta comme une spécialité française. Il fallut attendre encore cinq bonnes minutes avant que Fitzgerald nappelle sa première invitée à le remplacer derrière le micro. La série de témoignages à laquelle Kessler allait assister commença avec celui dune Coréenne qui bouleversa demblée lauditoire. Les paroles quelle prononça, les images quelle évoqua, il était certain que nul dans la salle ne pourrait jamais plus les oublier.


  Cette femme avait quitté la Corée du Nord en 1990, soit juste deux ans après Kim Young Im et son groupe. Le rapide résumé quelle fit des conditions de vie dans son pays à cette époque pouvait suffire à convaincre nimporte lequel des invités quil aurait, comme cette femme, certainement tout tenté pour sévader dun pareil enfer.


  Lors des pires périodes de famine, elle avait vu mourir plusieurs de ses voisins et amis, y compris leurs enfants. Sa jeune sœur et son fiancé, engagés dans un plan dévasion organisé avec une filière chinoise, lavaient alors convaincue de les accompagner. Leur traversée du fleuve frontière se déroula sans incident, mais ce nétait que pour mieux être trahis, quelques kilomètres plus loin. Les passeurs les livrèrent droit entre les mains de leurs complices dun gang important, vivant de la traite humaine. Les trois Coréens furent conduits dans un village situé au cœur des proches montagnes. Selon cette femme, le village, bien que très pauvre, ressemblait à nimporte quel autre hameau de campagne. Pourtant, la bande de malfrats y avait ses habitudes et reçut même un accueil chaleureux du chef de la petite communauté, entouré de quelques-uns de ses hommes.


  Sans doute pour éviter de prendre des risques inutiles et aussi davoir à le nourrir, ils semparèrent du jeune Coréen et le décapitèrent sous les yeux de sa fiancée et de sa sœur. Se moquant de leurs pleurs et de leurs cris, les Chinois traînèrent ensuite les deux femmes dans une grande hutte fermée et gardée, en bordure du village. Là, dans la seule pièce de cette misérable cabane, elles trouvèrent trois autres femmes dont elles ne purent voir les visages dans la pénombre. Elles étaient couchées sur une simple paillasse. Lune delles était réveillée. Cétait aussi une Coréenne. Elle expliqua aux deux nouvelles venues ce qui les attendait. Le gang dont elles étaient toutes les cinq prisonnières participait à un trafic de sang. Elles allaient être engraissées et maintenues en vie aussi longtemps que possible, tandis que, très régulièrement, on viendrait prélever un peu de leur sang. Jamais trop, pas question de tuer la poule aux œufs dor. Malgré tout, compte tenu des conditions extrêmement précaires de leur détention et du traitement quelles subissaient, elles finiraient inévitablement par saffaiblir, puis tomber malades. Sans compter quelles serviraient aussi aux jeux sexuels des quelques villageois ou malfrats chanceux, distingués par le chef en échange don ne savait quels services rendus. Les gagnants pouvaient alors choisir une des prisonnières et lemporter une nuit ou une journée durant pour la violer à leur guise. Lorsquapparaîtraient les premiers signes dun affaiblissement jugé irréversible, les malheureuses seraient sorties de la cahute pour être exécutées.


  La Coréenne, qui témoignait ce soir-là, expliqua quelle resta ainsi prisonnière des villageois chinois pendant plus de trois mois. Elle avait, entre autres choses, assisté à la mise à mort dune de ses camarades. Une gentille fille, encore très jeune et toute menue, qui avait de longs doigts très fins, presque incongrus pour des mains de paysanne. Elle était devenue trop faible pour se nourrir et ne pouvait par conséquent plus compenser assez vite la fatigue provoquée par les continuels prélèvements de sang. Un soir, deux hommes étaient entrés dans la cabane, lavaient tirée de sa couche et entraînée à lextérieur. Les autres femmes, réveillées par lincident, comprirent quil ne sagissait pas dune nouvelle séance de viol, compte tenu de létat dépuisement de leur victime. Ce naurait sans doute pas été aussi amusant pour ses agresseurs. Effrayées, elles guettèrent le moindre bruit, souffle ou parole échangée qui viendrait confirmer leur intuition dun dénouement encore plus terrible. Mais aucun signe ou gémissement ne leur avait permis de savoir ce qui se déroulait à lextérieur.


  Il leur fallut attendre le matin suivant pour comprendre. Un des geôliers était entré pour déposer leur copieux petit déjeuner, fait de riz, de viande de porc, de fruits et de légumes. Cest ainsi que, par la porte laissée entrebâillée, elles avaient pu apercevoir le corps nu de leur jeune amie, suspendu par les pieds au bout dun mât grossier et la gorge tranchée. La tête ballante de la gamine se balançait au-dessus dun seau, rempli du sang qui sétait écoulé de la plaie béante, toute la nuit durant. Le volume de liquide dans le récipient paraissait bizarrement disproportionné en regard dun corps si chétif. Devant pareil spectacle elles avaient toutes hurlé deffroi et certaines avaient été prises de vomissements. Pourtant, aucune ne chercha à résister lorsque leurs bourreaux vinrent prélever sur elles les doses du précieux liquide dont ils faisaient si bon commerce. Au mépris des plus élémentaires précautions sanitaires, ils avaient probablement dû ensuite le mélanger à celui contenu dans le seau, pour aller le revendre le jour même à dautres bandits qui sauraient quoi en faire.


  Sous les grands lustres de cristal de lhôtel Washington, entre les murs chargés de tableaux aux lourds encadrements dorés, un épais silence sétait installé, ne laissant filtrer que des manifestations dhorreur ou de dégoût. À ce stade du récit, nul invité navait plus dappétit, et les regards oubliaient les assiettes pour se focaliser avec effroi sur loratrice.


  Celle-ci expliqua ensuite comment, malgré son épuisement, elle avait pu fausser compagnie aux trafiquants. Avec sa sœur, elles avaient, durant chaque nuit de leur détention, creusé un passage sous lun des murs faits de bois et de paille tressée de leur cabane. Le trou ne fut jamais repéré et une nuit, lorsquil fut assez large, elles séchappèrent avec une autre codétenue. Elles sétaient glissées hors de la cabane et commençaient à séloigner du village, quand des chiens, probablement laissés en liberté par les villageois à cette intention, repérèrent leurs traces. Ils se mirent à les pourchasser en hurlant. Ce qui advint ensuite fut une véritable boucherie. Une seule des trois femmes avait pu en réchapper, tandis que les fauves, excités par lodeur du sang, sacharnaient sur les dépouilles des deux malheureuses victimes.


  La rescapée de ce cauchemar trouva la force de survivre dans les montagnes hostiles avant dêtre recueillie par une famille de paysans. Ils avaient eu pitié delle, lavaient soignée et logée le temps quelle se refasse une santé, loin des regards inquisiteurs. Leurs voisins étaient heureusement distants de plusieurs kilomètres. Elle était restée chez eux et avait travaillé aux champs puis à la cuisine où elle montrait, pour le plus grand bonheur de ses hôtes, des talents très supérieurs à ceux de la maîtresse de maison. Ce nest que fin avril 1991, à loccasion dun voyage à Fushun pour la fête du 1er mai, que le paysan qui lavait recueillie lui proposa de la conduire jusquà Shenyang, toute proche de Fushun. Là, il lui donna de largent, ainsi quun billet de train pour Beijing, son salaire en échange de ses quelques mois de travail, lui avait-il dit. De même quelle ne pourrait jamais oublier les atrocités subies dans ce village montagnard de la Mandchourie, ni la mort horrible de sa jeune sœur, elle noublierait jamais la grandeur dâme de ce paysan chinois à qui elle devait aujourdhui dêtre encore en vie.


  Cette femme, très droite dans sa jolie robe de soie mauve fermée par un col Mao, ne devait pas dépasser de beaucoup le mètre cinquante-cinq. Pourtant, on aurait cru une géante, tant sa tragique histoire la grandissait. Sur les traits épais de son visage, gommés par un minutieux travail de maquillage, quelques larmes séchappaient, comme la marque de tout ce sang qui avait coulé et continuerait de couler par la folie des hommes.


  Elle reçut une longue ovation et, le temps quelle retourne à sa table, de nombreuses paroles dencouragement ou de félicitations fusèrent parmi les invités.


  Les témoignages continuèrent ainsi pendant près dune heure. Notamment celui de ce sexagénaire qui restait, lui aussi, le seul survivant de sa famille. Encore un groupe qui avait choisi de senfuir par le nord de la Corée, mais cette fois, lextrême nord. Ils avaient été pris en charge par la filière mongole. Un trajet infernal depuis la Corée et la frontière sino-mongole pour ensuite passer par le désert de Gobi. La femme et le fils de lorateur navaient pu échapper à cet enfer. Le froid était meurtrier cette année-là, et avait décimé 80 % du groupe de fuyards. Lenfant navait que neuf ans. Cétait son fils unique. Une précision que lhomme noya dans des sanglots, incapable de contrôler davantage son émotion. Plusieurs tentatives pour reprendre le fil de son histoire restèrent vaines. Il décida donc dinterrompre son allocution, avec lentière compréhension dun public compatissant.


  Vint ensuite le tour de Kim Young Im.


  Au moment précis où Fitzgerald lançait son nom dans le micro et quelle se levait, la Coréenne sentit ses jambes flageoler, prêtes à la lâcher. Cest tout juste si elle entendit les paroles dencouragement de Kessler, pourtant assis juste à côté delle. Elle avait sorti ses notes quelle avait eu bien du mal à caser, en les pliant, dans son minuscule sac, et continuait de défroisser les feuilles alors quelle marchait vers le podium, la tête légèrement rentrée dans les épaules, comme si elle se rendait à léchafaud. Elle ne sut pas par quel miracle elle parvint à grimper sur la scène et sapprocher du micro que Fitzgerald remontait légèrement à son attention.


  Sa panique augmenta dun cran lorsquelle réalisa que les papiers dans sa main ne lui seraient daucune utilité. Elle était tout bonnement incapable de les lire, à cause de lémotion. Pourtant, presque malgré elle, ses lèvres sentrouvrirent et une voix sortit de sa gorge pour sadresser à lassemblée dont les yeux étaient braqués sur sa personne. En un instant, les invités présents dans le magnifique salon Parkview firent un bond de vingt ans en arrière pour se retrouver, avec leur guide, au pied du massif montagneux de Kangnam Sanmaek, dans la petite ville de Chungbong-dong. Kim leur fit grâce de la visite sans intérêt du site, concentré autour de la mine principale doù était extrait le précieux charbon. Ils entrèrent plutôt avec elle dans la minuscule cabane, plus à lécart. Celle du garde forestier, Lin Fangli. Ils firent ainsi la connaissance de lhomme et des deux femmes qui sy étaient réunis à labri des regards indiscrets, pour y fomenter leurs plans dévasion.


  Kessler remarqua que Kim faisait demblée limpasse sur de nombreux détails dont lui avait eu la faveur. La Coréenne navait pas des heures devant elle pour retracer toute son épopée, trente minutes tout au plus. Mais le journaliste savait quil allait une fois de plus vivre cette demi-heure avec une intense émotion.
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  Le témoignage poignant de Kim avait très vite saisi tout lauditoire du salon Parkview. Lorsque la Coréenne avait raconté le passage du fleuve Yalu, Kessler avait vu les visages autour de lui se figer dans un lourd silence, comme sils avaient eux-mêmes été pris dans les eaux glacées du fleuve. Même le service sétait interrompu. Les serveurs restaient plantés au milieu des tables, négligeant les verres vides, tardant à apporter les plats suivants, suspendus au récit de Kim et priant pour que cesse lhécatombe dont le groupe de fuyards coréens était la victime. En portant son regard plus loin, vers le fond du salon, à travers la large baie vitrée donnant sur le parc Sherman, Thomas Kessler vit les lumières de Washington que la nuit avait couverte de son manteau noir. Étonnante résonance à cette sombre épopée qui devait en effet conduire la Coréenne de lombre à la lumière.


  Vint alors le moment où Kim terminait son récit. Ses derniers mots bourdonnaient dans le micro et laissèrent place au silence. Plus dune demi-heure sétait écoulée, dans un calme total, dense, impressionnant. Cette aventure humaine semblait relever dun autre temps, mais Kessler savait quen cette année 2008, dautres Lin Fangli étaient aspirés dans les eaux du fleuve impitoyable, dautres Kim se battaient pour sauver une enfant et lui donner sa chance, dautres Ahn Sei Ok ou Baek Jun disparaissaient sans laisser de traces, sinon lempreinte forte de leur courage et de leur amour, sur ceux qui avaient eu la chance de les côtoyer.


  Puis les applaudissements éclatèrent, libérant la Coréenne de ses inquiétudes et témoignant de limpression forte quelle venait de faire sur le public. Les lumières, qui éclairaient généreusement les tables des invités, montraient des visages souriants et satisfaits. Robert Fitzgerald vint rejoindre sa protégée derrière le micro:


  Merci infiniment, ma chère Kim, pour ce bouleversant témoignage. (Il se retourna vers le public.) Ayant eu la chance, vous lavez compris, de participer à sa sortie de Chine, avec plusieurs autres de ses compatriotes, je souhaite redire ici à quel point je suis fier que notre modeste organisation  modeste à lépoque du moins, et il ne tient quà vous tous ici ce soir quelle continue de grandir  que notre modeste organisation donc, ait su venir en aide à une femme aussi courageuse et admirable que cette mère. Lenfant quelle a sauvé des eaux du Yalu est devenue une jeune femme. Toutes les deux mènent aujourdhui une vie heureuse et exemplaire dans la banlieue de Séoul, contribuant activement au développement sur place de notre congrégation évangélique. Comprenez, chers amis, que, tel le jardin dEden, les fruits de lamour que nous pouvons chaque jour, chacun de nous, semer sur cette terre, croissent et se multiplient à leur tour, faisant barrage aux forces du mal. «Là où il ny a pas damour, apportez de lamour, et vous trouverez de lamour», disait Jean de la Croix. Chaque effort, chaque main tendue, chaque goutte de sueur, chaque dollar, investis dans notre formidable entreprise, contribuent à porter la parole divine, une parole damour, aux quatre coins de notre planète. Pour cela, je ne vous remercierai jamais assez, vous qui tous, ce soir encore, vous montrerez si généreux.


  Fitzgerald eut à son tour droit à une belle ovation. Kessler réalisa quel orateur il était, capable de faire vibrer les foules, que ce soit ici, dans le magnifique salon de lhôtel Washington, ou dans son modeste temple de Seven Corners. Il nétait pas prédicateur par hasard. Une fois les applaudissements calmés, et tandis que le pasteur annonçait déjà lintervenant suivant, la Coréenne retourna à sa table. Sur son chemin, en se faufilant entre les convives, elle remarqua les sourires de sympathie que la plupart lui adressaient, Occidentaux et Asiatiques. Elle retrouva pourtant sa place avec soulagement, à la table autour de laquelle étaient installés Thomas Kessler, Woo Ji Hyuk, ainsi quune demi-douzaine dAméricains.


  La première chose quelle observa fut le regard insistant, presque chaleureux, que lui adressait son compatriote. Ses yeux dun noir lumineux témoignaient dun intérêt aussi soudain quinattendu. Lors de leurs précédentes rencontres, autour du pasteur, il ne lui avait en effet prêté aucune attention. La chose était assez rare pour quelle le remarque. En un instant, le passé venait à leur insu de rapprocher laustère homme daffaires de la discrète et modeste couturière. Kessler félicita naturellement sa voisine:


  Bravo, vous avez été formidable. Je suis très impressionné. Le jour où je devrai passer derrière un micro, jirai vous demander conseil.


  Le compliment lui valut un de ces sourires quil avait appris à apprécier, au point que tous les autres lui paraissaient désormais bien fades en comparaison. Mais déjà venait le tour de Woo Ji Hyuk. Quand il se leva de sa chaise, son regard croisa à nouveau celui de Kim. Ils restèrent ainsi quelques longues secondes, silencieux, les yeux dans les yeux, puis il se retourna et sen alla rejoindre Fitzgerald sur lestrade.


  Le Coréen entama très vite son discours. Son anglais était impeccable, presque sans accent, simplement marqué par le ton sérieux quont si souvent les hommes daffaires à la lecture des résultats de leurs sociétés ou des comptes-rendus boursiers. Il avait parfaitement préparé son allocution, insistant en particulier sur les aspects iniques et contraires à tous les progrès sur les droits de lhomme, dun régime comme celui quentretenaient encore en 2008, les dirigeants de la Corée du Nord. Il noublia pas non plus de souligner le rôle fondamental de lorganisation créée et gérée par Amos Franklin depuis lAmérique, jusquen Corée du Sud et en passant par la Chine. Une Chine où, grâce au travail acharné et généreux de tous les volontaires, se développaient des réseaux de plus en plus efficaces daide aux réfugiés clandestins nord-coréens. Il rappela encore la très forte implication de lÉglise évangélique à travers le monde, à soutenir et sengager dans ces missions.


  En écoutant son intervention, à la fois si professionnelle et si valorisante pour les actions entreprises par la HNKRA, Kessler comprit pourquoi le pasteur avait placé Woo en fin de programme. Son témoignage était léloge ultime dun Coréen dont la réussite était exemplaire, envers ceux qui, depuis les États-Unis, avaient permis quun tel résultat fut possible. Il prononçait un appel vibrant à la générosité des personnes présentes, pour que leurs dons aident à poursuivre lœuvre entamée et à réduire la souffrance de toutes les victimes du régime nord-coréen. Woo Ji Hyuk se lança ensuite dans une présentation de programmes nouveaux que son puissant groupe industriel développait en coordination avec le gouvernement sud-coréen, pour rapprocher les familles déchirées par des années de guerre de chaque côté du 38e parallèle.


  Ses propos navaient cependant pas, du moins aux oreilles du journaliste et peut-être aussi à celles dautres auditeurs, les accents de sincérité des témoignages entendus précédemment. Si certains sétaient contentés de lire un papier préparé à lavance, les orateurs avaient tous, sans exception, laissé passer une émotion quon ne retrouvait pas dans ce cas précis. Aussi imperturbable que sûr de lui, lindustriel coréen avait enfin conclu sur lespoir quil fondait en une Corée bientôt réunifiée. Son intervention navait pas duré beaucoup plus de dix minutes, mais reçut malgré tout un chaleureux accueil.


  Derrière lui, Fitzgerald et Franklin sétaient levés et étaient venus lui serrer la main avant quil ne redescende de lestrade pour rejoindre sa place. Ce fut ensuite au tour du pasteur de semparer du micro. Bien sûr, son discours de clôture fut remarquable: il jouait sur du velours et il lui était facile dinsister sur la nécessité de soutenir lassociation fondée par Amos Franklin. Démonstration était faite des excellents résultats quelle obtenait sur le terrain, autant que de lurgence daider tous ceux voulant encore fuir le régime dictatorial nord-coréen.


  Franklin avait ensuite reçu les félicitations du sénateur et de ladjoint principal au maire de Washington. Les deux officiels sétaient relayés au micro, y allant de leur prosélytisme. Chacun à leur tour, ils avaient brandi à bout de bras un chèque dessiné sur un carton suffisamment grand pour que personne dans le public ne puisse rater le nombre dunités inscrites avant la virgule. Dans ce langage unique que les hommes de pouvoir maîtrisent si bien, ils expliquèrent encore que ces généreuses donations devaient surtout servir à amorcer la pompe et que chaque invité avait lobligation morale de porter la main à son portefeuille pour en tirer un maximum de cash ou un chèque, réel celui-là, marqué du plus gros montant possible. Tout juste sils ne précisèrent pas où trouver le distributeur automatique le plus proche, pour ceux qui nauraient apporté quune carte de crédit.


  Les deux membres de la commission dévangélisation intervinrent ensuite, rappelant que lattribution de nouveaux ministères apostoliques en Extrême-Orient restait une de leurs priorités fortes. Un discours concret, presque un appel au recrutement de volontaires, auquel le représentant de lÉglise baptiste et son collègue méthodiste sempressèrent dapporter un complément plus spirituel, en insistant au passage sur la démarche consensuelle de lensemble des courants et Églises évangéliques de par le vaste monde.


  Amos Franklin, enfin, et pour la première fois au cours de la réception, avait pris la parole. Montre en main, il navait pas dû parler plus de trois minutes. Mal à laise, le visage masqué par sa grosse paire de lunettes aux verres fumés, il était dévidence pressé de retourner à sa place. Dune voix étrangement atone, il remercia lensemble des membres de son organisation ainsi que tous les invités, illustres ou anonymes, Américains ou Coréens, pour la réussite de cette soirée.


  À sa table, Thomas Kessler prenait un maximum de notes: noms des invités dhonneur, montants des chèques… Il navait encore aucune idée de la manière dont il allait articuler son article en mêlant les faits marquants de la soirée aux événements plus tragiques que celle-ci avait permis de mettre en lumière.


  Un peu plus tard, les personnalités étaient descendues de leur estrade pour venir se joindre aux autres invités dans la salle. Lorsque Fitzgerald sapprocha de la table de Kessler, il était accompagné de Franklin et du Coréen Cho In Kyang.


  Alors Tom, jespère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé?


  Vous plaisantez, pasteur? Cétait passionnant. En France, nous dirions que vous avez fait un sacré tabac!


  Sacré tabac?


  Que vous avez remporté un vif succès. Félicitations.


  Merci. Mais ce sont surtout nos amis quil faut féliciter, comme ma chère Kim.


  Fitzgerald se tourna vers la Coréenne et la complimenta pour sa brillante allocution. On devinait lAméricain heureux et satisfait.


  Cétait apparemment la première fois que la HNKRA remportait un tel succès et recevait de si généreux subsides, que ce soit de la part de ses riches compatriotes évangélistes comme de celle de ladministration américaine. Fitzgerald remercia également Woo Ji Hyuk, avant que Franklin ne se fende à son tour dun rapide compliment à lattention du Coréen.


  Merci Woo, remarquable intervention. Cétait du bon travail.


  Mais, toujours à votre service, Amos, vous le savez bien.


  La réponse de lhomme daffaires avait un ton sarcastique qui néchappa à personne. Franklin fit aussitôt diversion en interpellant un serveur tout près:


  Apportez-moi un scotch, double et avec des glaçons. Bon sang, il fait une de ces chaleurs! Jai bien cru que jallais mourir de soif sur cette estrade.


  LAméricain avait sorti un mouchoir de sa poche et épongea son large front. Les nombreuses lumières installées dans le salon généraient une chaleur difficile à contrôler, dautant quen mars, les nuits à Washington étaient encore trop fraîches pour permettre lentrebâillement des baies vitrées. Franklin continuait de séponger le visage et ôta ses lunettes, dévoilant ainsi ses yeux pour la première fois.


  Kessler resta stupéfait en découvrant le regard étrange de lAméricain, que lui valaient un œil marron et lautre, si vert et lumineux. Cela navait bien évidemment pas échappé non plus à Kim, dont le visage était devenu blême:


  Cest vous!


  Sa remarque figea Franklin. Il regardait la jeune femme en fronçant les sourcils, attendant de comprendre.


  Vous êtes lhomme daffaires de Kunming, qui posait tout un tas de questions. Lhomme aux yeux vairons!
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  Amos Franklin sétait empressé de remettre ses lunettes sombres, masquant avec un temps de retard son étonnante particularité physique, trop rare en effet pour quelle passe inaperçue. Kim, quant à elle, sétait brutalement rassise. Le choc était violent et ses jambes ne la portaient plus. Kessler lui-même avait quelque mal à sen remettre. Ce nétait plus seulement Amos Franklin quil voyait en face de lui, mais bien lun des protagonistes, en chair et en os, de cette histoire qui depuis trois jours occupait ses pensées. Le drame de la Coréenne prenait corps, avec ce coup de théâtre qui les plongeait tous entre souvenir et réalité, passé et présent. Et, avec cet homme en particulier, entre vérité et mensonge.


  Le Français prenait conscience de la comédie à laquelle Franklin sétait livrée devant lui, sans aucune vergogne. Il avait feint de ne pas être très au courant, dignorer le nom de Baek Jun, davoir oublié jusquà lexistence de son dossier. Thomas Kessler se retourna vers Kim et put lire sur son visage combien elle se sentait humiliée. Elle sétait exposée avec sincérité, livrant ses sentiments, insistant sur la confiance quelle avait eue en des hommes comme Fitzgerald ou son ami président de la HNKRA. Dévidence, ils ne lui avaient pas tout dit, probablement même lui avaient-ils menti. Jusquà quel point? La jeune femme, sous le coup de lémotion, ne pouvait sexprimer. Cest donc Kessler qui lança lattaque:


  Quel étrange retournement de situation!


  Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit sèchement Franklin.


  Vraiment? Je crois au contraire que vous le savez très bien. Baek vous soupçonnait à lépoque dêtre un espion, avec vos questions insistantes sur un site nucléaire sur lequel il avait travaillé en Corée. Beaucoup pensent aujourdhui que vous œuvrez pour le compte de la C.I.A. Reconnaissez que la coïncidence est troublante.


  Et alors?


  Kim Young Im décida à son tour dintervenir:


  Cela signifie que vous étiez là-bas, le jour de son transfert au Laos. Vous ne pouvez ignorer ce qui lui est arrivé.


  Vous vous trompez. Jétais là-bas, mais pour dautres affaires. Cest Fitzgerald qui supervisait les opérations concernant vos amis.


  Alors, à quoi rimaient ces interrogatoires? Je vous ai moi-même vu prendre des notes. Dans quelle intention et où sont-elles, ces notes? Probablement dans les dossiers auxquels vous me refusez laccès?


  Tous les invités autour de la table sétaient tus. Woo Ji Hyuk, les Américains, Kessler, Cho et même le très volubile pasteur Fitzgerald étaient surpris et inquiets de la tournure inattendue que prenait la conversation. Le serveur arrivait avec le double whisky de Franklin, qui sempara du verre et lavala dun trait. Dune voix mauvaise et sourde, il sempressa de mettre fin à une situation devenue embarrassante et qui risquait de compromettre le succès de la soirée:


  Je nai aucun compte à vous rendre. Ce qui nest dailleurs pas forcément réciproque. Je vous rappelle que si vous êtes ici aujourdhui et bien vivante, cest à notre organisation que vous le devez. Bob, sois gentil, occupe-toi de ça. Jai dautres chats à fouetter.


  Puis, sans laisser la moindre chance à la Coréenne de lui répondre, Franklin tourna les talons, aussitôt suivi par Cho In Kyang apparemment dépassé par les événements. Fitzgerald était bien en peine de masquer sa gêne.


  Je…, je suis sincèrement désolé. Je ne comprends pas…


  Bienvenue au club! ne put sempêcher dironiser Kessler. Ceci dit, je trouve normal que vous ne compreniez pas, il semble que la franchise ne soit pas la plus grande qualité de votre ami Franklin.


  Allons, Tom, je ne peux vous laisser dire ça. Cest au contraire un des hommes les plus courageux que je connaisse. Simplement, ses responsabilités ne lui permettent pas toujours de sexprimer comme il le souhaiterait.


  Pourquoi continue-t-il de nier quil travaille pour la C.I.A, alors? Ces interrogatoires que vous organisiez pour lui à Kunming, vous savez très bien quel en était lobjet?


  Vous faites fausse route. Certes, Amos travaille pour le gouvernement. Depuis larmée, il est resté dans ladministration. Et cest aujourdhui lun de nos meilleurs spécialistes de la Corée. Demandez à Woo, il vous le confirmera.


  Kessler se tourna vers lindustriel:


  Vous travaillez avec Franklin?


  Voilà une question très délicate, monsieur Kessler. Si je vous réponds par laffirmative, en déduirez-vous que jopère moi aussi pour la C.I.A. ?


  Est-ce le cas?


  Oui et non. Oui, il marrive de travailler avec Amos Franklin et, non, je ne fais pas partie de la C.I.A. Mon groupe finance des programmes de collaboration entre les deux Corées. Cela intéresse forcément ladministration américaine. Comme par ailleurs cette même administration me donne les autorisations nécessaires aux importations de nos produits en Amérique, il est légitime que certains de ses responsables souhaitent sentretenir avec moi et sassurent que nos accords restent les plus transparents possibles.


  Encore une question, si vous le permettez. Lors de votre allocution, vous êtes très vite passé sur votre propre évasion. Jai cru toutefois comprendre que celle-ci a été rendue possible par le réseau de Franklin?


  Et de monsieur Fitzgerald, en effet.


  Hum, je vois.


  Vraiment?


  Kessler naimait pas lironie quil lisait dans le regard brillant du Coréen. Celui-ci paraissait vouloir jouer au chat et à la souris, alors que les circonstances ne sy prêtaient pas. Le Français se retourna vers Kim Young Im, toujours pétrifiée à côté de lui.


  Kim, préférez-vous rentrer ou voulez-vous que nous sortions bavarder quelques instants à propos de tout cela?


  Le pasteur sinterposa aussitôt:


  Merci Tom, mais le mieux est probablement que nous rentrions. La journée a déjà été éprouvante et il est tard. Viens Kim, je vais te raccompagner.


  La Coréenne ne répondit pas immédiatement, ce qui rendit Fitzgerald encore plus mal à laise. Puis elle releva la tête, et cest à Kessler quelle sadressa.


  Merci pour votre proposition, Thomas. Je crois malgré tout préférable de rentrer. Si vous le permettez, je vous téléphonerai, demain matin.


  Oui, bien sûr, je ne bougerai pas tant que vous ne maurez pas appelé. Voici la carte de mon hôtel, demandez la chambre 411. Quand devez-vous repartir à Séoul?


  Samedi.


  Très bien, alors voyons-nous demain, cest une bonne idée. Au moment où Kim se levait de son siège, Woo Ji Hyuk linterpella, en coréen:


  Je regrette de vous voir affectée par ce qui sest passé. Jai été très sensible à votre témoignage, tout à lheure. Mes propres affaires à Washington et la préparation de cette soirée, ne nous ont pas laissé le temps de mieux faire connaissance. Je ne voudrais en aucun cas me montrer inconvenant mais, puisque vous devez si vite repartir à Séoul, accepteriez-vous que je vous invite à dîner demain soir? Il va de soi que vos amis pourront se joindre à nous.


  De la main, Woo montrait rapidement Kessler et Fitzgerald. Même si le Coréen avait su y mettre les formes, son invitation désarçonna complètement Kim Young Im.


  Je, je vous remercie, monsieur Woo. Je suis honorée par cette invitation. Toutefois, comme vous le voyez, je ne suis pas tout à fait libre…


  Bien sûr, je comprends. Nous aurons toujours la possibilité de remettre ce dîner, une fois rentrés à Séoul. Simplement, jai cru comprendre que vous auriez aimé profiter de votre séjour à Washington pour trouver des informations sur la disparition de vos amis. Je me suis permis dimaginer que vous accepteriez peut-être mon aide?


  Comment? Vous savez quelque chose?


  Je ne suis pas certain que ce soit lendroit pour en parler. Nous serons davantage à laise en comité plus restreint. Voyez juste si vous préférez ou non être accompagnée.


  Kim dut prendre le temps de la réflexion avant de répondre.


  Je préférerais en effet que le pasteur et monsieur Kessler soient présents. Jaccepte bien volontiers.


  Cest parfait, je vous contacterai demain chez Fitzgerald, pour vous donner lheure et le lieu de notre rendez-vous.


  Les deux Coréens se saluèrent de la tête. Avant de suivre le pasteur, Kim adressa un sourire discret à lintention du Français, ce qui le réconforta un peu.


  Kessler la regarda séloigner. Quand il se retourna pour saluer Woo, celui-ci sétait déjà éclipsé. Le Français était plus que jamais intrigué par cet homme daffaires quil pressentait au moins aussi dangereux que Franklin. Il aurait donné nimporte quoi pour savoir ce que Kim et lui sétaient dit. Il ne lui restait plus quà regagner son hôtel et espérer que la belle Coréenne lappelle comme convenu, le lendemain matin.
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  Cette journée de jeudi sembla interminable à Kessler. Il avait commencé par attendre le coup de fil de Kim, avec qui il avait tant de choses à partager. La Coréenne ne le contacta quà 10h30. Elle téléphonait depuis sa chambre, chez le pasteur, ce qui la mettait mal à laise. Elle nosait parler trop fort, de peur que lon puisse surprendre tout ou partie de sa conversation. Lincident avec Franklin lavait conduite, presque à son corps défendant, à sinterroger aussi sur son ami Fitzgerald. Pourquoi ne lui avait-il pas révélé la véritable identité de Franklin? Celui-ci devait en savoir davantage sur la disparition de son compatriote. Au moins aurait-il pu proposer à Kim de le rencontrer? Jusquà cette histoire de dossier qui, prétendument, nexistait pas. La Coréenne en venait à se demander si le pasteur avait réellement téléphoné à la HNKRA lautre matin. Et pour quelle raison ne lui aurait-il pas rendu ce simple service?


  Kim Young Im fut heureuse davoir toute lécoute du Français. Elle lui avoua ses doutes, dautant plus facilement quil paraissait les partager. Lhypothèse du journaliste était que si le révérend avait quelque chose à cacher ou sil navait pas intérêt à ce que lon revienne sur cet épisode du transfert échoué au Laos, son moyen le plus simple pour se débarrasser de Kim était de nier lexistence du dossier. Elle navait ainsi plus aucune raison dinterroger qui que ce soit et il ne lui restait quà reprendre son avion pour rentrer à Séoul. LAméricain navait pas imaginé que Kessler poserait des questions, à Franklin qui plus est. Autrement dit, le mensonge de Fitzgerald dissimulait quelque chose. En plus de la décevoir, cette seule idée désespérait la Coréenne. Kessler lui avait renouvelé sa proposition de venir le rejoindre à Washington et de prendre le temps de laprès-midi pour poursuivre leur échange, mais Kim déclina: elle préférait quil laccompagne au dîner auquel Woo Ji Hyuk lavait conviée. Elle lui rapporta le rapide échange de la veille avec son compatriote, ce qui rassura Kessler  il préférait savoir  et lintrigua. De quels renseignements lhomme daffaires pouvait-il disposer à propos de la disparition des amis de Kim?


  Kim avait aussi demandé au pasteur de laccompagner et celui-ci avait accepté avec enthousiasme. Plus tard, lorsque Woo Ji Hyuk avait téléphoné comme convenu, celui-ci avait même proposé que madame Fitzgerald se joigne à eux. Quand il lapprit, Kessler jugea que cétait une excellente chose. Sous le prétexte dun banal dîner mondain, il lui serait plus facile de mener son enquête.


  Woo Ji Hyuk avait fait réserver une table dans le célèbre établissement le Black Salt, sur MacArthur Blvd., tout près du fleuve Potomac. Lévénement, autant que le choix de ce lieu réputé, avaient justifié quelques efforts de toilette de la part des Fitzgerald. Mary Fitzgerald était affublée dune robe effarante, couleur rose fuchsia, ornée de fanfreluches et de dentelles, qui lui donnait lallure décalée dune invitée au bal des étudiantes. Son mari portait le même costume noir que lors de la soirée à lhôtel Washington. Monsieur Woo avait fait un choix similaire, dans un habit dont le tissu et la coupe étaient, en revanche, impeccables. Young Im portait un joli ensemble à lélégance tout orientale, jupe droite et sombre, ceinture et chemisier de soie aux motifs bruns sur fond blanc de fleurs et de phénix. Si bien que Kessler se sentit presque mal à laise avec sa tenue plus décontractée, un simple pantalon de toile écrue et une chemise sombre.


  On les installa à une très belle table, dans la plus grande salle du restaurant, et le ballet des serveurs se mit très vite en place. Petits pains chauds, beurriers en argent, bouteilles deau plate et gazeuse, commande des apéritifs, distribution des menus… cette animation continue empêchait les convives de lancer la discussion et de rompre enfin le froid protocolaire qui les figeait sur leurs chaises. Lincident de la veille créait une atmosphère tendue. Il fallut attendre larrivée des premiers plats pour que les langues se délient enfin. Le pasteur, au tempérament naturellement jovial, revint sur la réception. Il expliqua que les dons avaient été considérables et que, ce matin encore, il avait passé un coup de fil à la HNKRA, où les chèques continuaient daffluer. Les retombées dans la presse sannonçaient également excellentes. Son épouse senquit ensuite très poliment de la bonne santé des affaires de Woo Ji Hyuk, qui répondit avec la plus extrême discrétion.


  Curieux et estimant que le Coréen esquivait un peu vite, Kessler se fit plus pressant sur le sujet. Il connaissait de réputation le groupe dirigé par Woo, mais il espérait en apprendre davantage. Avec une courtoisie qui cachait mal son agacement, Woo lâcha quelques chiffres sur les nombreuses activités de ses filiales: lautomobile, avec des voitures exportées dans toute lAsie et jusquen Occident, lélectronique professionnelle et grand public ou la construction navale au premier rang mondial. Woo expliqua encore que son modeste empire avait aussi la responsabilité de la plupart des chantiers de travaux publics de Corée. Fitzgerald crut bon de préciser que Woo Ji Hyuk était un homme très respecté dans son pays, souvent sollicité pour ses conseils ou de larbitrage dans certaines affaires, par des hauts fonctionnaires, jusques et y compris dans lentourage direct du président.


  Thomas Kessler brûlait denvie dapprofondir ce sujet pour obliger ainsi lAsiatique à revenir sur ses liens avec Amos Franklin, mais il était trop habile en matière dinterview pour prendre le risque de bloquer son interlocuteur à force de précipitation. Il laissa plutôt le volubile pasteur diriger à nouveau la conversation.


  Au fait, Kim, as-tu réussi à joindre ta fille?


  Oui, pardon, jai oublié de vous transmettre le message. Elle ma demandé de vous saluer, ainsi que tous les vôtres.


  Il est probable que je ne pourrais pas la reconnaître si je la voyais. Elle était si petite!


  Jimagine quelle vous ressemble? Elle doit être très jolie, ajouta Mary Fitzgerald.


  Gênée par la maladresse de lAméricaine qui semblait oublier que Won Mee nétait pas sa fille, Kim se contenta de répondre par un timide sourire. Woo poursuivit sur le sujet, avec plus de délicatesse:


  Jai cru retenir que la maman de ce bébé que vous avez sauvé sappelait Park Won Mee?


  Oui, répondit Kim, intriguée par cette question.


  Cétait une de vos amies?


  Pas vraiment. Plutôt une collègue. Il nous arrivait de nous rencontrer à lécole où Sei Ok et moi enseignions. Sei Ok la fréquentait davantage.


  Vous connaissiez sa famille?


  Non, pas du tout. Ce que je sais, cest par Sei Ok que je lai appris. Elle descendait dune longue lignée impériale, plus précisément du clan Min, je crois. Je ne sais pas comment Sei Ok la appris, ce nétait pas le genre dinformations dont nous nous vantions là-bas. Park Won Mee espérait retrouver une partie de sa famille installée à Séoul. Je nen sais pas plus.


  Mais alors, cela fait de Won Mee une petite impératrice? ajouta Fitzgerald en riant.


  Peut-être, qui sait? Cest vrai que Sei Ok lappelait souvent: «Ma petite impératrice».


  Comme cest charmant, ajouta la femme du pasteur, avec un rire pointu.


  Mais pourquoi cette question? demanda Kim au Coréen.


  Oh, simple curiosité. Javais moi-même des amis à Pyongyang qui portaient ce nom. Mais rien à voir. Ils nappartenaient à aucune noble lignée.


  Vous avez également des enfants, monsieur Woo?


  Un fils, oui. Né en Corée du Nord et que jai réussi à ramener sain et sauf avec moi. Il a vingt-trois ans aujourdhui.


  Les regards inquisiteurs que Woo sentait peser sur lui le forcèrent à développer davantage:


  Sa mère na pas survécu à notre périple. Je lai donc élevé seul. Aujourdhui, il termine ses études dingénieur à Séoul. Il viendra probablement les poursuivre ici, aux États-Unis, lannée prochaine.


  Sil choisit la Virginie, vous pouvez lui dire quil a déjà le gîte et le couvert dassurés!


  Merci, Fitzgerald, je le lui dirai. Je ne sais pas encore à quelle université il compte postuler.


  Est-ce quil pose des questions, à propos… davant? interrogea Kim.


  Oui. Enfin, surtout quand il était plus jeune. Je nai jamais réussi à lui en parler vraiment. Aujourdhui, je crois quil a compris lessentiel. Il est surtout curieux de sa mère. Mais ça, cest trop difficile.


  Le sujet mettait lhomme daffaires mal à laise. Kessler observa que malgré lépaisse carapace que celui-ci sétait construite, son émotion était perceptible. Néanmoins, Kim paraissait désireuse de partager quelque chose avec lui. Ils avaient un lourd drame en commun, probablement voulait-elle aussi échanger un peu despoir.


  Je suis restée vingt ans sans pouvoir non plus parler avec Won Mee, esquivant ses questions et surtout taisant le fait que je nétais pas sa vraie mère. Je suis maintenant décidée à tout lui raconter. Je crois bien que je serai morte de peur, ne sachant pas comment elle réagira. Mais aujourdhui, jai la conviction que cest la meilleure chose à faire.


  Jen suis heureux pour vous, toutefois dans mon cas cest différent.


  Pourquoi? Quy aurait-il de différent?


  Il sagit de la mort de sa mère.


  Pour Won Mee aussi. Et même de ses deux parents.


  Ce que je veux dire, cest que je ne crois pas quapprendre que sa mère a été violée pendant plusieurs jours par un groupe de Chinois, puis atrocement mutilée avant de rendre son âme au Ciel, aiderait mon fils à mieux vivre! Il ne se sentira pas mieux non plus, dapprendre que son père a dû assister à toutes ces horreurs, sans rien pouvoir faire pour les empêcher, au point davoir voulu en mourir lui-même.


  Cette fois, Kim nosait plus rien dire. Les Fitzgerald avaient les yeux baissés vers leur assiette et tout le monde restait silencieux, comprenant la souffrance que pouvait ressentir le Coréen à réveiller une histoire aussi épouvantable. Sans bien en comprendre la raison, ils reçurent pourtant de Woo Ji Hyuk le témoignage que celui-ci avait pris soin déluder la veille au soir, pour ne livrer quun discours, certes éloquent, mais plus politique que personnel.


  Il raconta aux quatre invités qui lentouraient sa longue fuite à travers la Chine et les épreuves que lui et les siens durent également subir. Lorsquil en vint à évoquer les supplices que leurs bourreaux imposèrent à sa femme, lincapacité dans laquelle il sétait trouvé dempêcher le meurtre de celle-ci, et toute la honte quil tirait davoir survécu à son épouse, il eut plus de mal encore à contrôler son émotion. Sa voix sétait teintée dintonations rauques, douloureuses, à légal de ses souvenirs, rappelant la violence des actes qui les avaient fait naître et le déchirement des entrailles où ils avaient été enfouis pendant de si longues années.


  Kessler, comme ses voisins de table, fut bouleversé par cette preuve supplémentaire des horreurs et de la barbarie dont tant dinnocents restaient les victimes. Il comprenait du même coup la rage que lindustriel avait dû mettre à réussir sa nouvelle existence, ses affaires, léducation de son fils… Il avait su apparemment prendre sa revanche sur la vie.


  Woo Ji Hyuk retrouva cependant très vite une attitude polie mais froide. Pour conclure sa longue réponse, il précisa à Kim quil serait après tout possible quil ait lui aussi prochainement cette discussion avec son fils. Il évoqua enfin lidée dune rencontre à Séoul, avec leurs enfants. La Coréenne acquiesça dun simple sourire. Elle passa ensuite les mains derrière son cou pour y décrocher la chaîne au bout de laquelle pendait le médaillon de Sei Ok. Elle ouvrit le boîtier et le tendit à Fitzgerald.


  À propos de Won Mee, puisque vous me demandiez de ses nouvelles, elle mavait demandé de vous montrer ce médaillon, pensant que vous pourriez maider dans mes recherches.


  Le pasteur plissa les yeux en fixant le portrait plaqué au fond du boîtier:


  Je ne vois pas. Qui est-ce?


  Ahn Sei Ok. Cest une photo qui remonte, bien sûr, à plusieurs années. Le seul souvenir quil nous reste delle.


  LAméricain rendit le bijou à Kim, tandis que celle-ci poursuivait:


  Sans elle, je ne serais certainement pas ici ce soir. Le plus décourageant, cest que Won Mee aussi espérait que je retrouve sa trace. Je nai pas eu plus de chance avec Baek Jun.


  Ah oui, encore cette histoire.


  Le visage de Fitzgerald sétait assombri. Il néprouvait dévidence aucun plaisir à revenir sur ce pénible incident.


  Que veux-tu que je te dise? Trop de temps a passé. Même à lépoque je nai rien pu savoir. Tu las très bien rappelé hier soir, le deuxième groupe était supposé vous suivre de près. Aucune information navait filtré sur leur disparition. Nous navons eu que de rares témoignages recueillis auprès de la communauté Dai de la région. Selon eux, le groupe avait bien atteint la frontière laotienne. Ensuite, plus rien. Ils navaient même pas entendu parler dune arrestation ou de tirs qui se seraient produits dans ce périmètre, le 11 avril en question. Jen ai déduit que nos amis sétaient fait surprendre et que larmée chinoise ou laotienne avait préféré se montrer discrète sur lincident. Mais, tout cela, je te lai déjà expliqué. Je suis désolé, crois-le bien.


  Tout de même, ce nest pas juste. Je repense souvent à nos dernières semaines ensemble, à Sanyi…


  La «bande des quatre» ! Tout le monde vous aimait beaucoup. Votre jeunesse, votre envie de dévorer la vie et puis cette petite Won Mee que tout le monde chérissait…


  Je sais. Jai eu beaucoup de chance dêtre là pour la recueillir. Enfin, Ahn et moi étions là. Tout le temps où nous étions ensemble, elle était autant sa mère que moi.


  Kim resta un instant pensive, avant de reprendre sur un ton volontairement plus enjoué:


  Vous navez plus jamais cherché à avoir des nouvelles de votre mission?


  Si, bien sûr. Au moins les premières années. Aujourdhui, je nai plus aucune relation avec eux. Je laisse ça à Amos Franklin. Tout a sûrement beaucoup changé. Je doute que lendroit ait conservé son charme dantan.


  Et vous ne savez pas ce que sont devenus les Tang, Sun Zhenbang, madame Wang… ?


  Je nai pas de nouvelles récentes, non. Jai appris que le père Tang était mort de sa belle mort et que sa fille était partie sinstaller à Chongqing, où elle sest mariée.


  Ah, elle a donc fini par renoncer à épouser Sun? Elle laimait pourtant beaucoup. Madame Tang sest par conséquent retrouvée seule?


  Non. Comme Wang Shaozu était installé pour de bon à Sanyi, sa sœur avait fini par revendre son petit commerce sur le marché aux oiseaux et à le rejoindre au village. Jai cru comprendre quelle avait eu une relation suivie avec Sun Zhenbang, justement, mais je ne sais pas si cela aura abouti à un mariage. Il faut dire que Sun et Wang ne sentendaient pas très bien, déjà du temps où je les avais avec moi. Ça ne sest pas arrangé quand Wang est devenu le chef de la milice de Sanyi. Alors lidée de devenir beaux-frères ne devait les enchanter ni lun ni lautre.


  Cest Wang Shaozu qui a remplacé Wei Renjie après sa mort?


  Oui, et il faut dire quon a pas mal œuvré dans ce sens. Pour nous, cétait la meilleure solution. Avec Wang, on était tranquilles, au moins tant que sa sœur continuait de militer pour notre mouvement. Alors quavec un nouveau venu…


  Et est-ce quil avait fini par…


  Kim sinterrompit soudain. Elle resta ainsi pétrifiée pendant de longues secondes, plus un mot ne pouvant sortir de sa gorge. Son regard aussi restait figé, toujours dirigé vers le pasteur, mais comme si elle ne le voyait plus. On aurait dit quelle allait perdre connaissance et seffondrer.


  Kim, est-ce que ça va?


  La Coréenne jeta un bref regard à Kessler, mais ne lui répondit pas. Elle se tourna à nouveau vers Fitzgerald et sadressa à lui dune voix froide, glaciale même, qui les surprit tous:


  Comment est-il possible que Wang soit devenu le chef de la milice de Sanyi? Nétait-ce pas lui qui conduisait le deuxième groupe, derrière nous?


  LAméricain blêmit et parut littéralement se liquéfier devant son assiette. Sa mâchoire pendait et il ne parvint quà balbutier:


  Je… mais si… Pourquoi cette question? Je ne vois pas ce que tu…


  Je vous demande ce qui sest passé avec Wang.


  Autour de la table, les corps étaient immobiles, seuls les regards de Mary Fitzgerald et de Kessler allaient et venaient du pasteur à la Coréenne. Le ton inflexible de celle-ci était impressionnant. Woo Ji Hyuk lobservait avec attention, derrière ses petites lunettes dacier. Pour linstant, il sabstenait de toute intervention. Le pasteur lui jetait pourtant des regards désespérés, comme sil sattendait à ce que lhomme daffaires vienne le sortir de ce mauvais pas.


  Kessler réfléchissait à toute allure. Comment Wang aurait-il pu en effet disparaître dans la jungle laotienne et soudain réapparaître en chef de la milice à Sanyi? Le pasteur venait de commettre une sacrée bourde. Il suffisait de le regarder pour comprendre quil ne sen remettait dailleurs pas. Était-ce la fatigue due à la soirée de la veille, ajoutée à la tension de ces dernières semaines? Le bonhomme était bavard et avait certainement envie de rattraper auprès de Kim un peu de la confiance perdue depuis quelle avait identifié Franklin. Quoi quil en soit, sa vigilance avait été mise en défaut et le Français ne voyait pas par quelle pirouette il pourrait retourner la situation à son avantage.
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  Le pasteur faisait peine à voir, il avait soudain lair très vieux. Ses mains tremblaient, son front perlait de sueur et son teint était devenu rouge brique. La manière dont il bafouillait pour répondre à la question pourtant simple de la Coréenne, rendait la suspicion de celle-ci dautant plus légitime:


  Cest, cest terrible, tu as lair de ne pas me faire confiance? Toute cette histoire remonte à trop longtemps, je ne me rappelle pas de chaque détail. Est-ce que tu sais lâge que jai aujourdhui?


  Vous êtes encore assez jeune pour vous rappeler que la fille Tang est partie se marier à Chongqing. Si Wang conduisait le groupe, pourquoi sen est-il sorti et pas les autres? Quest-ce qui sest passé ce jour-là?


  Bon sang, quest-ce que jen sais, moi? Cest possible que Wang soit le seul à sen être tiré, je ne me le rappelle plus. Oui, je crois que cest ça, ils ont été attaqués par une patrouille et lui a réussi à leur échapper.


  Cest un peu trop facile. Cela vous revient à présent, alors quil y a dix-neuf ans, lorsque je vous ai posé la même question, vous ne saviez pas. Comment se fait-il que Wang ne vous ait pas raconté ce quil avait vu? Il ne pouvait manquer de vous mettre au courant! encore aujourdhui.


  Mary Fitzgerald, consciente de létat de choc dans lequel était son époux, tenta de sinterposer:


  Mais, enfin, je ne vous permets pas! Quelle… ingratitude! Après tout ce…


  Tais-toi, Mary! Quant à toi, il me semble que tu accuses un peu facilement.


  Kessler décida de venir au secours de la Coréenne:


  Pas si facilement que ça, pasteur. Kim aurait pu tout aussi bien vous accuser plus tôt davoir menti, à propos de votre prétendu coup de fil à la HNKRA. Il se trouve quAmos Franklin ma montré le dossier de Baek Jun. Un dossier qui selon vous nexiste pas.


  Ah, vraiment?


  Mais, Bobby…


  Mary! Reste en dehors de cette discussion, tu veux bien? Cest déjà assez compliqué comme ça.


  En un instant, «Bobby» Fitzgerald avait à son tour changé de physionomie. Ses tremblements sétaient arrêtés, sa voix sétait raffermie et son regard était aussi glacial que celui de son ancienne protégée.


  Cest la vérité que vous voulez? Parce que, malins comme vous êtes, vous pensez quil nexiste quune vérité en toute chose, hein? Moi, la seule vérité que je vois, cest que si certains sont réunis ici, en train de se bâfrer, à poser des questions sur le monde entier, cest parce que je leur ai sauvé la peau à lépoque. Il me semble que cela devrait suffire à me témoigner plus de reconnaissance et de respect.


  Ma reconnaissance, vous lavez toujours eue, inconditionnelle, pendant toutes ces années. Quant à mon respect, il vaut pour lhomme de Dieu, épris de vérité justement et incapable de mentir comme vous semblez pourtant le faire. Oui, vous mavez sauvé la vie. Mais cest aussi vous qui mavez séparée de Baek, en me garantissant que tout se passerait bien pour lui et que lon se retrouverait très vite, une fois en Thaïlande. Je veux simplement savoir ce qui lui est arrivé.


  Mentir, tu nas que ce mot à la bouche. Tu me le jettes à la figure, comme la pire des insultes. Tu ne sais donc pas quon est parfois obligés de mentir? Que cest cette guerre elle-même qui nous y force?


  La guerre?


  Kim Young Im restait interloquée.


  Ah, non, pas ça! intervint Kessler.


  Quoi? Parfaitement, la guerre! Cest de ça dont je vous parle, moi. Merde alors, vous voulez tout savoir, alors il serait temps douvrir les yeux!


  Bobby!


  La ferme!


  LAméricain ne voulait pas voir sa femme sen mêler. Il était fou de rage.


  Cest quoi ces accusations, hein? Vous qui gardez vos fesses bien à labri pendant que les autres vont au charbon. Jai accompli mon devoir du mieux que jai pu, et je ne crois pas que qui que ce soit autour de cette table ait eu à sen plaindre, bien au contraire.


  Écoutez, pasteur, ne nous resservez pas cette histoire de croisade. Votre ami Franklin men a rebattu les oreilles ce matin, de lOccident en péril, de la prolifération nucléaire sans compter léternel couplet du 11 septembre. La question qui vous est posée est très précise: deux noms, deux êtres humains, pas six milliards. Baek Jun et Jiu le transfuge chinois qui laccompagnait: que sont-ils devenus?


  À nouveau, Fitzgerald se tourna vers lindustriel coréen, semblant espérer de laide de sa part. Le pasteur narrivait pas à décolérer. On le sentait prêt à quitter la table dun instant à lautre, emmenant avec lui sa femme Mary, tout enrubannée de rose, vers des lieux plus paisibles. Woo Ji Hyuk, beaucoup plus calme, tenta déviter le clash.


  Je crois, Fitzgerald, quil serait préférable de parler. Notre amie nous disait être prête à affronter de vieux fantômes avec sa fille. Peut-être est-ce le moment de laider à en terminer une bonne fois avec ce lointain passé?


  Le commentaire de Woo Ji Hyuk était plus quinattendu. Il avait à présent quatre paires dyeux braqués sur lui. Que savait-il de lhistoire personnelle de Kim? Comment était-il au courant? Et quels rapports entretenait-il avec le pasteur qui, de son côté, paraissait tout faire pour cacher la vérité à la Coréenne, malgré la confiance que celle-ci plaçait en lui?


  Interloqué, Fitzgerald dévisageait le Coréen, comme pour sassurer davoir bien compris le sens de ses paroles. Finalement, sur un ton résigné il se décida à revenir à la question qui intéressait tant Kim Young Im:


  Javais déjà fondé notre mission de Sanyi lorsquAmos Franklin ma contacté la première fois. Jai été plutôt surpris de voir débarquer un compatriote dans notre coin perdu. Woo connaît Amos, il pourra vous dire que cest un type plutôt direct. Il na pas tourné longtemps autour du pot. Il ma exposé son projet de réseau pour aider des réfugiés à fuir les régimes communistes de Corée et de Chine et je navais aucune raison dy trouver à redire. Il a su demblée se montrer très convaincant. Il sétait battu en Corée, connaissait bien les deux pays, et avait visiblement ses entrées à Washington. Dautre part, il me promettait, en échange de mon aide concrète sur le terrain et surtout des risques que cela supposait, de nous apporter un appui logistique, juridique et financier que jamais la commission dévangélisation de notre Église de Washington, qui mavait expédié là, naurait pu maccorder. Bref, lui et moi nous sommes rapidement entendus. Je crois que nous étions complémentaires, lui pour développer une véritable organisation avec toute la discrétion voulue et moi pour le seconder sur le terrain. Cest un sacré bonhomme, les coups durs nont pas manqué et il na jamais renoncé. Vous navez pas idée de lénergie quil a investie durant toutes ces années pour sauver un grand nombre de braves gens.


  Mary Fitzgerald écoutait religieusement son mari, opinant parfois du bonnet pour confirmer la justesse de ses propos.


  Était-ce bien de cela quil sagissait? demanda Kessler. Il est évident que le réseau de Franklin avait dautres finalités. Voulez-vous vraiment nous faire croire que vous lignoriez?


  Je peux seulement vous répondre que, sans Amos, la plupart de ceux que nous avons sortis de Chine y seraient encore, et probablement six pieds sous terre. En ce qui me concerne, cela me suffisait à lui apporter mon soutien. Quil ait profité de ce réseau pour poursuivre dautres missions à lencontre des communistes, non seulement cela ne me regardait pas, mais je ny trouvais rien à redire. Je connaissais très bien ses théories sur les risques que la Chine nouvelle fait peser sur nos démocraties occidentales, selon les alliances quelle pourrait développer avec des mouvements extrémistes. De la même manière, je ne pouvais quapprouver son combat contre la dictature nord-coréenne. Je nai aucune envie quun fou appuie sur le bouton sous le prétexte quil a la bombe et crève denvie de lutiliser contre nous.


  La Corée du Nord a la bombe, cest une certitude. Il est, en revanche, plus que douteux quils aient envie de sen servir sinon pour parer à toute velléité dagression.


  Kessler, je suis étonné que vous preniez la défense de ces gens-là. Il me semble que ce ne sont pas les témoignages qui vous ont manqué ces derniers jours? Mais, peu importe. Il est certain que, comme Kim, vous êtes bien innocent des véritables enjeux de cette histoire. Vous devriez pourtant comprendre quil ne suffit plus de tendre la main aux déshérités. Il nous faut agir à la fois plus vite, plus en profondeur et à une bien plus grande échelle. Vous navez aucune idée des forces auxquelles nous devons nous affronter, des forces qui elles-mêmes agissent presque exclusivement dans lombre.


  Les mouvements terroristes?


  En effet. Les islamistes nont quune idée en tête, nous détruire. Lorsque je suis parti en Chine, je pensais nêtre quun simple missionnaire. Cest là-bas que jai compris que jétais en fait un soldat de Dieu! Et, comme dans toute armée, il y a des agents du renseignement, des gens comme Franklin.


  Mais, pasteur, quest-ce que Baek ou moi venions faire au milieu de tout ça? interrogea Kim.


  Des témoins. Des victimes comme tant dautres, de ce vaste conflit. Écoute, jai toujours tout fait pour te tenir à lécart. Je sais que tu es généreuse et sincère, et tout le monde à la mission taimait beaucoup. Aujourdhui, tu mobliges à te dire la vérité. Mais je le regrette, car je sais que cela va te faire beaucoup de peine.


  Sans quitter Kim des yeux, Fitzgerald marqua une courte pause, comme sil hésitait ou attendait un encouragement de sa part. Puis il se décida:


  Ce jour-là, le 11 avril 1989, le deuxième groupe na jamais quitté la mission.
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  Kim naurait pas eu lair plus abasourdie si Fitzgerald lui avait annoncé que la guerre de Corée navait jamais eu lieu.


  Que dites-vous?


  Baek et Jiu avaient en fait rendez-vous avec Amos Franklin.


  La jeune femme mit un instant à accuser ce nouveau choc. Elle pressentait désormais le pire. Il lui fallait pourtant accepter de plonger dans cette partie obscure de son passé, malgré la peur de ce quelle allait y découvrir.


  Ils le savaient?


  Bien sûr que non. Je les avais réunis pour leur donner toutes mes instructions et les détails sur leur sortie de Chine, comme à ceux du premier groupe. Ils sont cependant restés à la mission avec Franklin et Wang, pendant que je partais vous rejoindre à Mengla.


  Mais, dans quel but?


  Eh bien, disons que notre intervention pour les aider nétait pas sans contrepartie. Toi et les deux Coréens qui taccompagnaient ne disposiez daucun élément de valeur que nous aurions pu exiger en échange de votre liberté. Pour vous, nos services ont donc été gratuits.


  En revanche, Baek avait des renseignements qui intéressaient Franklin. Cest bien ça? Il avait raison alors? Il avait eu des soupçons devant linsistance de votre ami à lui poser tout un tas de questions sur un site nucléaire où il avait travaillé.


  Le site de Yongbyong. Un endroit qui donne pas mal de cauchemars et de fil à retordre à Franklin. Cest là que le Cher Guide{113} entoure de secret la plus importante centrale nucléaire quait construit votre pays. Cest aussi là quont été fabriquées les bombes dont se sert ce malade pour menacer le reste du monde. Dans le cadre de la politique de rapprochement, dont le sommet de 2000 à Pyongyang avait été un moment fort, un accord avait enfin été signé entre les deux Corées, nous, la Chine, le Japon et la Russie. Les Nord-Coréens sengageaient à nous remettre tous les détails sur leurs installations et programmes nucléaires. En échange de quoi, nous autorisions la levée de linterdiction de commercer avec dautres pays et nous les supprimions de la liste des pays soutenant le terrorisme. Ils avaient jusquau 31 décembre 2007 pour nous donner cette liste. À ce jour, nous navons toujours rien. Ça vous étonne?


  Cest curieux. Jai limpression davoir déjà entendu ce discours dans la bouche de votre président, à propos de lIrak et de laxe du mal, commenta Kessler. Son seul argument était déjà la fameuse liste darmes de destruction massive.


  Et alors? Quest-ce que vous croyez? La Corée nous menace avec la bombe. Leur essai avec un missile au-dessus du Japon, en août 1998, était tout sauf un pétard mouillé, sans parler de leurs essais souterrains.


  Des renseignements sur la Chine, je peux encore comprendre, intervint Kim, mais sur la Corée? Notre pays est exsangue, soumis à un véritable embargo, ruiné par une politique économique et sociale complètement inopérante. Quest-ce que vous pouviez espérer apprendre de gens comme nous, qui fuyaient tout simplement la famine et la misère?


  La Corée du Nord na rien dun petit pays affamé et sans danger.


  Mais, Baek Jun, cela remonte à vingt ans! ?


  Il y a vingt ans, la question nord-coréenne était déjà dactualité. Tu dois comprendre que toute information vitale, ou simplement utile, glanée il y a vingt ans, pouvait contribuer à ce que cet invraisemblable conflit ne prenne pas les proportions que nous lui connaissons aujourdhui. Malheureusement, pendant ce temps, les autres bougent leurs pions, tandis que de pauvres types vont au casse-pipe. Il était absolument vital de poser des questions. Et il se trouve quAmos sait très bien les poser. Il disait souvent quil en va de la pêche aux renseignements comme de la pêche à la ligne: on ne sait jamais si le poisson va mordre ni même si lon va remonter une sardine, un thon ou un vieux pneu usé. Tout est question de patience.


  Cest pour cela quil voulait à nouveau les interroger? demanda Kessler. Et en plus, il leur mettait la pression. Ils avaient vu le premier groupe partir, ils pensaient les suivre, alors quau dernier moment ils se retrouvaient face à Franklin. Vous les avez gardés longtemps, comme ça?


  Non, pas du tout! Nous nous sommes chargés deux quelques jours plus tard, dès notre retour à la mission. Eux aussi sont partis, mais pas pour la Corée.


  Que voulez-vous dire?


  Chacun deux avait en main un marché proposé par Franklin, et pas vraiment négociable. Le cas le plus simple était celui de Jiu, le Chinois. Cest lui-même qui nous avait demandé lasile politique aux États-Unis. En tant quancien du renseignement chinois, il nous intéressait tout particulièrement. Le deal a donc été vite conclu, à la grande satisfaction des deux parties.


  Et pour Baek Jun?


  Pour lui, jen sais encore moins. Franklin sest chargé de son transfert, avec Wang Shaozu.


  Encore lui?


  Il nous était très utile.


  Vous navez pas toujours dit ça, objecta Kim.


  Ce nétait pas un collaborateur facile, cest vrai. Mais, du fait de ses relations, il nous était indispensable.


  À cet instant, lAméricain dut sinterrompre pour laisser les serveurs du Black Salt faire leur travail. En un clin dœil, une jeune femme débarrassa couverts et assiettes dans lesquelles huîtres, oursins, pinces de crabes et grosses gambas, nétaient plus que coquilles vides. Le sommelier vint présenter une nouvelle bouteille de vin à Woo Ji Hyuk, qui prenait soin de ses hôtes. Il goûta et accepta le vin qui fut servi aux autres convives. Seule Kim couvrit son verre de sa main, choisissant de sabstenir. Une unique chose lintéressait désormais: en apprendre davantage sur Baek. Car si elle retenait une information essentielle de cette horrible soirée, cest que son ami disparu venait de ressusciter. Le savoir vivant, peut-être dans le pays où elle-même séjournait en ce moment, lui procurait un incontrôlable et étrange sentiment dexcitation mêlé dangoisse.


  Elle devait en avoir le cœur net. Elle continua donc dinterroger le pasteur:


  Revenons à Baek. Quest-il devenu, depuis tout ce temps?


  Je présume quAmos lui a fait le même genre de proposition quaux autres. En acceptant de collaborer avec nos services, il pouvait passer en Amérique. Plus tard, il aurait retrouvé sa complète liberté. Le tout, bien sûr avec une nouvelle identité et sous la protection de léquipe de Franklin. De toute façon, cétait notre marché ou rien.


  »Nos» services, «notre» marché. Comment vous, un homme dÉglise… ? Franklin encore, je peux comprendre, mais vous?


  À mon arrivée en Chine, jessayais déjà de convaincre autant de Chinois que possible de fuir le communisme et de rejoindre les rangs de notre église. Nos intérêts avec Franklin convergeaient parfaitement, je navais aucune raison de ne pas collaborer avec lui.


  Si Baek a regagné sa liberté, il devrait être possible de retrouver sa trace?


  Que veux-tu savoir? Sil est toujours vivant, lendroit où il vit? Sil est marié et a des enfants?


  Cest à peu près cela, oui.


  Je nen sais rien. Je doute dailleurs que même Franklin puisse le savoir. Les procédures spéciales dentrée dans notre pays sont très sécurisées. Et, cette fois, cest lhomme dÉglise qui te parle. Tu as ma parole.


  Baek serait donc aussi en Amérique?


  Sincèrement, je ne sais pas. Je présume que oui. Seul Franklin pourrait te répondre et je doute quil le fasse.


  Un doute que je partage. Il semble que votre ami nait pas cessé de nous mentir, ajouta Kessler.


  Il est très fort à ce jeu-là.


  Vous devez bien connaître un moyen de nous aider? insista la Coréenne.


  Comment veux-tu? Je ne suis au courant daucun détail sur ce quil advient des transfuges coréens qui ont collaboré avec nous. Ils changent systématiquement didentité et on se débrouille pour effacer toute trace de leur passé. Je nen sais pas davantage. Toutefois, tu peux toujours tadresser à Woo. Je suis certain quil se fera un plaisir de te répondre.


  Alors que les regards se tournaient sur lui, Woo ne bougea pas et ne répondit pas non plus. Cest Kim qui le poussa à sexpliquer:


  Que veut-il dire, monsieur Woo? Quavez-vous à voir avec cette histoire?


  Rien, ma chère Kim, je vous le garantis. Je nai aucune idée de ce que notre pasteur a en tête.


  Allons, Woo. Ce nest plus le moment de faire linnocent. Vous nous prenez vraiment pour des imbéciles? Où aviez-vous lintention den venir avec cette invitation improvisée? Tout ce qui sest passé ici ce soir, cest à vous que nous le devons. Alors pourquoi nous priver de vos propres informations? Rassurez-vous, ma femme et moi allons vous laisser. Jen ai ma claque de cette histoire. Débrouillez-vous entre vous. Rappelez-vous tout de même dune chose: notre ami français, ici présent, est journaliste. Il a un article à faire paraître. Alors attention à ce que vous allez dire, je doute que Franklin apprécie de vous voir jouer ainsi avec le feu. Seulement, vous avez voulu nous mettre dans la merde, alors il faudra y venir avec nous.


  Vous déraillez, Fitzgerald!


  Vraiment? Après trente années passées à côté de Franklin vous pensez que je ne suis pas au courant de ce quil fabrique avec des gens comme vous? Le respectable monsieur Woo et son puissant groupe? Lun des plus généreux donateurs de notre organisation? Seulement, il faudra que lon mexplique en quoi vos activités seraient plus respectables que les miennes ou celles de Franklin! Nous sommes tous dans le même camp, face à un seul et même ennemi. Lunique différence est que nous ne nous exposons pas de la même manière.


  Cette fois, cest à Kessler que le pasteur sadressa:


  Vous devriez aussi linterviewer et lui demander par quel miracle il est arrivé jusquà la tête de son groupe, par exemple. Ou en quoi Franklin lui est utile pour ses affaires? Vous connaissez bien la Chine, Kessler. Alors vous connaissez le guanxi, le réseau des relations, à la chinoise? Franklin et Woo sont en guanxi.


  Je men suis déjà expliqué devant monsieur Kessler, hier soir. Plusieurs de nos activités aujourdhui sont concentrées autour de lélectronique. Autrement dit, bon nombre des opérations qui en découlent ne peuvent se traiter avec les États-Unis sans que nous soyons soumis à une série de contrôles et daccords préalables. La réglementation internationale en général, et américaine en particulier, est très stricte en matière de transferts de compétences et de technologies. Mes entreprises ny échappent pas. En revanche, il est possible de gagner du temps, grâce à des relations et un lobbying actif auprès des administrations concernées. Dans le monde dans lequel je travaille, le temps est une arme essentielle, qui nous permet de remporter des marchés face à une concurrence toujours sans pitié. Amos Franklin fait simplement partie de ces relations.


  Rien que de très normal quand on sait quil sagit dun agent de la C.I.A., en charge des affaires sensibles avec la Corée du Nord? Après tout, pourquoi pas? Et, toujours selon vous, il ny aurait aucune contrepartie pour ces… services?


  Je naime vraiment pas vos insinuations, Fitzgerald.


  Des insinuations, hein? Très bien. Kim, tu demanderas à ton nouvel ami de texpliquer à quoi servent les renseignements quil procure à Franklin sur tes compatriotes, ou bien de te parler de lopération Kumgang san. Nous verrons sil sagit toujours «dinsinuations».


  Kumgang san? Les montagnes du diamant, cest cela?


  Tu parles coréen, oui? Bon, ça suffit. Je préfère en rester là. Sil vous faut dautres réponses, voyez avec Franklin et Woo. Peut-être seront-ils plus bavards.


  Fitzgerald sadressa ensuite à Kim. Dune voix plus basse, sans doute plus sincère aussi:


  Je sais la peine que je te fais en te révélant tout ceci. Plus tard, peut-être, tu comprendras que cest aussi pour cela que je ne tavais rien dit tout ce temps. Aujourdhui, tu ne dois plus me voir avec le même regard. Je voudrais cependant que tu saches que je nai aucun regret. Amos Franklin avait pris ses décisions pour tes deux camarades, et mes objections ny auraient rien changé. En même temps, je nai pas tenté de len dissuader, car je savais que cétait juste. À ce moment-là jétais, et je le suis encore, au service dune cause à laquelle je crois profondément et pour laquelle jai moi-même risqué ma vie plus dune fois. Je suis heureux que Won Mee et toi vous en soyez si bien sorties. Cest aussi pour cela que je nai pas de regrets.


  Kim, quant à elle, ne savait plus quoi penser. Elle était écœurée par ces mensonges, cette idéologie qui, sous prétexte de servir lhumanité, détruisait tant de vies. Elle ne pourrait désormais plus entendre la voix de Fitzgerald sans sen méfier. Le charismatique Robert Fitzgerald, lhabile orateur, toujours excellent à séduire son public, épris de la même foi et aussi convaincant que lors de ses prêches au temple de Seven Corners City. Une dernière fois, la Coréenne contempla le gros homme rougeaud, essayant de retrouver en lui le pasteur quelle avait jadis tant admiré. Cela lui parut impossible. Spontanément, elle sétait levée de sa chaise et resta ainsi plantée, sans dire un mot et le regard baissé.


  Mary Fitzgerald fixait son mari, lair paniqué, attendant de savoir ce quil allait faire. Le pasteur se leva alors à son tour, avec difficulté. Le front baissé, il nosait pas affronter le regard de la Coréenne.


  Très bien, jai compris, lâcha Fitzgerald dune voix éteinte. Nous allons vous laisser. Merci pour le dîner, Woo.


  Lhomme daffaires ne répondit pas et laissa le pasteur aider sa femme à se lever puis faire demi-tour vers la sortie du Black Salt.


  Je passerai prendre mes affaires demain matin. Surpris, Fitzgerald se retourna vers Kim.


  Mais, je…


  Ne vous inquiétez pas, je saurai me débrouiller.


  Ah? Bon. Comme tu voudras.


  Le pasteur allait repartir. Il hésita, puis se retourna vers Kim.


  Tu me juges coupable, nest-ce pas? Il y a pourtant encore une chose que je peux faire pour toi.


  Kim releva la tête en direction du pasteur, avec sur le visage un mélange de scepticisme et de curiosité.


  Ton amie est toujours vivante.


  Comment? Quest-ce… Quest-ce que vous dites?


  Elle est vivante. Elle est arrivée à la mission, un jour ou deux avant mon retour en Amérique. Je ne men suis pas occupé personnellement, pourtant je suis formel. Jai fait semblant de ne pas la reconnaître sur la photo tout à lheure, mais je suis certain que cest elle. Tu nauras quà vérifier avec Franklin.


  Mon Dieu! quest-ce quil lui a fait?


  Mais rien, quest-ce que tu crois? Nous ne sommes pas des monstres! Elle a été secourue, hébergée et nous lavons aidée à quitter la Chine pour regagner le monde libre.


  Kim regardait le pasteur avec des yeux qui limploraient den dire davantage, de ne plus lui mentir.


  Elle…, elle est en Corée?


  Je crois me rappeler quelle avait des renseignements intéressants pour Amos. Il lui aura donc mis en main le même marché quaux autres: son visa pour lAmérique en échange de sa collaboration.


  Et elle a accepté?


  Cest plus que probable.


  Mon Dieu! Ce nest pas possible. Toutes ces années…


  La Coréenne éclata en sanglots et seffondra sur sa chaise, abasourdie par la soudaineté de la nouvelle. Kessler cherchait en vain dans ses poches un mouchoir quil aurait pu lui passer pour sécher ses larmes et nosa pas non plus lui tendre sa serviette. Woo Ji Hyuk fut plus rapide et offrit à Kim le mouchoir de soie quil avait en pochette.


  Kim était incapable de retrouver son calme et continuait de pleurer à chaudes larmes. Fitzgerald préféra se retirer. Il bafouilla un «Je suis désolé» avant de reprendre la direction de la sortie, sa rose épouse à son bras. Sur leur passage, lhomme dÉglise remarqua les visages des clients tournés vers eux et chuchotant à voix basse. Si, en quittant létablissement ce soir-là, lAméricain partageait encore un sentiment avec Kim Young Im, cétait certainement celui dun irrémédiable gâchis.
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  Une fois le couple Fitzgerald sorti du Black Salt, Kessler et Woo avaient repris leur place autour de Kim Young Im, encore sous le choc des révélations du pasteur méthodiste. Le maître dhôtel ayant, comme la plupart des clients de létablissement, observé la tension qui régnait à la table de lindustriel coréen, en profita pour venir senquérir de la situation. Après que Woo Ji Hyuk lui ait glissé quelques mots à loreille, il repartit aussi discrètement quil était venu, rassuré.


  Des trois, Kim Young Im était naturellement la plus bouleversée. Toute lhistoire de son passage au sud du 38e parallèle venait en moins dune heure dêtre réécrite par lAméricain, Elle avait soudain le sentiment davoir perdu ses repères, davoir vécu plus de vingt années dans la plus terrible des mystifications. Certes, elle nespérait plus vraiment que Baek, et Ahn moins encore, soient vivants. Les révélations de Fitzgerald réveillaient de ce côté un certain espoir. Mais sans quelle sache pourquoi, la thèse de laccident à la frontière laotienne et de la disparition à Xian lui paraissait presque plus douce que celle de la trahison et du mensonge.


  Thomas Kessler était dans un tout autre état desprit. Depuis quil avait posé les pieds à Washington, les événements senchaînaient à une vitesse invraisemblable. Il se sentait tel une bille de flipper, constamment propulsée dans tous les sens, entre les mains dhommes comme Fitzgerald ou Franklin, jouant sans le moindre scrupule, et à léchelle mondiale, au grand billard de la realpolitik. Dautre part, les révélations du pasteur lui permettraient peut-être dapporter son soutien à lattachante Kim Young Im. Puisquil y avait une chance que Baek et Ahn soient encore vivants et installés aux États-Unis, il fallait retrouver leur trace. Cela pouvait demander du temps et des moyens, mais il se faisait fort de convaincre Marianne Bellamy que cette recherche était indispensable pour faire de son dossier une bombe à la une des colonnes de Nouvelles du Monde.


  Restait à trouver un début de piste pour se mettre en chasse. Il ne fallait pas compter sur Franklin pour les aider. Le Français nétait plus en odeur de sainteté avec le président de la HNKRA. Rien de mieux à attendre du côté de Fitzgerald. Quant à Kim, elle était au moins aussi perdue que lui dans cette histoire. Il ne lui restait donc quune voie possible: Woo Ji Hyuk. Cest lui qui avait organisé ce dîner avec, de toute évidence, une idée précise derrière la tête. Sattendait-il à être à son tour ainsi mis en cause par le pasteur? Pourtant, il navait rien fait pour empêcher Kessler ou Kim de poser leurs questions. Il nétait pas non plus intervenu pour aider Fitzgerald, au contraire, doù la contre-attaque de ce dernier. Alors, à quel jeu jouait-il lui aussi? Le reporter navait plus que cet os à ronger et il se sentait en appétit, aussi pas question de le lâcher. Devant le silence des deux Coréens, il décida de se jeter à leau:


  Il semble que ce cher pasteur cache bien son jeu. Je nen reviens pas moi-même. Cest peut-être un homme dÉglise, mais il est aussi exalté que Franklin. Par ailleurs, leur discours apparaît intelligent et structuré, réfléchi aussi, même si leur vision du monde est dévidence plus apocalyptique quidyllique. Ce serait plus simple avec de vrais fanatiques. En même temps, je me dis quils aident des gens à fuir lenfer dune dictature. Nous lavons vu lors de la soirée à lhôtel Washington. Ces réfugiés sont bien réels et nous nous félicitons tous quils soient en vie, grâce en partie au réseau de Franklin et de Fitzgerald!


  Yi fen wei er{114} répondit doucement Kim, comme si elle se parlait à elle-même.


  Ses sanglots étaient enfin calmés, mais elle gardait le dos voûté et la tête basse, accablée par la brutalité de ces révélations.


  Quavez-vous dit? demanda le Français.


  Yi fen wei er. Cest une expression chinoise quutilisait souvent Sei Ok et qui signifie que toute chose ici-bas a toujours deux faces, deux aspects.


  Oui, rien nest jamais tout noir ni tout blanc, dirions-nous dans mon pays. Dailleurs, monsieur Woo, à en croire le pasteur, vous-même auriez deux visages? Industriel coréen le jour, et agent de la C.I.A la nuit? Je suis heureux que Fitzgerald mait confirmé que Franklin travaillait pour lAgence. Je suppose que vous le saviez aussi?


  Woo Ji Hyuk gardait le masque dhôte poli mais réservé quil avait affiché pendant presque tout le repas. Il nétait toutefois plus aussi froid ou distant, juste pensif. Il répondit malgré tout à Kessler:


  Je le savais. Dailleurs, ce nest un secret pour personne.


  Franklin la farouchement nié lorsque je lui ai posé la question.


  Vous êtes journaliste. Vous vous attendiez à quoi?


  Sachant que je suis journaliste, allez-vous aussi me mentir ou éluder mes questions?


  Vous le verrez bien.


  Hum, oui. Je vais tout de même vous dire une chose, Woo. Je nai aucune raison de vous impliquer dans mon article, du moins tant que je sens que vous navez rien à voir avec ce sac de nœuds.


  Et dans le cas contraire?


  Je ne vous lâcherai pas.


  Kim Young Im regardait son compatriote avec un air à la fois inquiet et plein despoir. Contrairement au Français, elle continuait de croire en lui. Lhomme lui semblait droit, sévère aussi mais parce que rigoureux, ce que son vécu suffisait à expliquer. Elle navait pas été très surprise par ce quelle avait appris sur Franklin, depuis quelle savait quil était lhomme aux yeux vairons de Kunming. Le plus gros choc avait été avec Fitzgerald. Elle sentait quune déception du même ordre à propos de Woo Ji Hyuk la blesserait trop cruellement. Elle laissa les deux hommes sexpliquer. Cela lui donnait le temps de recouvrer son sang-froid et laiderait peut-être à se faire son idée.


  Entre-temps, Kessler avait sorti son carnet de notes.


  Quest-ce que Fitzgerald voulait dire à propos des services que vous rendez à Franklin et notamment ces renseignements que vous lui fourniriez sur vos compatriotes? Est-ce vrai?


  Cest vrai, en effet. Mais il ny a là rien dabominable.


  Rien à voir non plus avec de lespionnage?


  En aucun cas. Franklin avait besoin dinformations sur les Nord-Coréens quil aidait à sévader. En fait, cela lui permettait de corroborer leurs déclarations.


  Mais, quel genre dinformations?


  Oh, essentiellement dordre administratif. Leur identité, lieu de naissance, liens familiaux… aucun secret dÉtat. Daprès lui, cela lui facilitait les procédures pour les transférer en tant que réfugiés politiques aux USA. Quelques fois aussi, il ma demandé de favoriser le retour de certains dentre eux en Corée. Je navais aucune raison de refuser. Cela me permettait de rembourser une partie de ma dette envers lui et en même temps de venir en aide à des compatriotes en difficultés.


  Cela a duré longtemps?


  Pendant pas mal dannées, oui. Il ma dabord fallu monter un réseau denquêteurs fiable et efficace. Les implantations existantes de notre groupe en Corée du Nord et celles que nous avons poursuivies my ont aidé. Encore très récemment jai compris à quel point un bon réseau denquête était essentiel.


  Ce que Franklin et ses amis de la C.I.A appellent «le renseignement» ?


  Oui, si vous voulez. Après, tout dépend de ce que lon fait des dits renseignements.


  Justement. Il ne vous est jamais venu à lesprit que les informations que vous passiez à Franklin lui servaient de moyen de pression sur les réfugiés qui collaborent avec ses services? Grâce à vous, il pouvait utiliser ce quil savait de leur famille restée en Corée pour sassurer de leur pleine coopération. Un bon moyen pour leur délier la langue si lenvie leur prenait de revenir sur leurs accords?


  Non, je nai pas analysé cela comme ça. De toute façon, je ne vois pas où est le problème. Mes compatriotes devaient payer leur dette dune manière ou dune autre, eux aussi. Je nai aucune raison de douter que mes renseignements les aient aidés à sinstaller en Amérique. Jai reçu en personne des Coréens à qui jai facilité le retour à Séoul.


  Probablement des agents de Franklin. Des «convertis», dirait Fitzgerald.


  Si cela leur permettait de rester en vie, voire de retrouver la liberté, où est le mal?


  Je vous ai dit hier que mon job ne consistait pas à juger, mais à relever les faits. Je nai aucune intention de mimmiscer entre vous et votre conscience.


  Voilà qui est sage, en effet.


  Et vous navez jamais eu de renseignements à fournir à Franklin concernant Baek ou Ahn?


  Pas que je me souvienne.


  Dommage. Vous pourriez aussi nous parler de ce dossier Kugasan?


  Kumgang san, reprit Kim Young Im.


  Cest une des affaires que jai en cours avec eux. Peut-être la seule pour laquelle je serais dailleurs prêt à leur accorder ce quils espèrent. Cela me fait dire que Fitzgerald nest au courant que de bien peu de choses en fin de compte. Kumgang san signifie «Montagne de diamant», et fait référence à une montagne sacrée en Corée du Nord. Il sagit en loccurrence dun ancien projet initié par le fondateur de notre groupe. Une affaire de tourisme, offrant à de riches Sud-Coréens la possibilité de faire un pèlerinage sur ce site sacré, au nord du pays, moyennant une somme dargent très importante. Cest un projet cogéré avec Pyongyang. En échange dun accès sous bonne protection, vous pouvez limaginer, Pyongyang exige le versement de compensations considérables. Si considérables que le projet est resté déficitaire pendant plusieurs années, au point que lon a soupçonné le vieux Roh de détourner des fonds au profit de Kim Il Sung, ce que les Américains ne voyaient pas dun très bon œil. Pourtant, le projet a ensuite beaucoup évolué. Depuis 1998, plus de 1,5 million de Sud-Coréens se sont rendus sur le site de Kumgang. Cest également là quont eu lieu les retrouvailles entre les familles divisées par le conflit. Sans lexistence de ce lieu à la fois très symbolique et hautement sécurisé, les scènes bouleversantes retransmises depuis à la télévision dans le monde entier, nauraient peut-être jamais eu lieu. En fait, Roh et son fils étaient des visionnaires, doués pour faire de largent, attachés à nos traditions et sincèrement désireux de voir les deux Corées se réunir à nouveau, tout en en tirant un maximum de profit. Des personnages beaucoup trop complexes pour des Américains. Dès que Bush a repris la présidence après Clinton, ses services ont agité tous les leviers possibles pour obliger Roh Seon Min, et ensuite son fils, Roh Ju Sung, à cesser leurs investissements en Corée du Nord.


  Et ils ont accepté?


  Bien sûr que non. Ils assuraient les Américains quils espéraient tirer de très gros profits de ces opérations et quils leur en feraient bénéficier. Depuis sa création, à la fin des années 1950 le groupe a gardé un fort endettement à légard des États-Unis. Ceux-ci se sont toujours débrouillés pour quil soit presque impossible de réduire la dette, malgré nos bons résultats. Ils avaient besoin de garder un moyen de pression sur nous.


  Et aujourdhui, vous en êtes où?


  Au grand désespoir de Franklin, la situation na pas beaucoup changé. En sarrangeant pour me placer à la tête du groupe, il espérait que je donnerais un virage à 180 degrés à nos opérations. Je my suis pourtant refusé.


  Mais, pourquoi?


  Parce que jai acquis la certitude que les projets des Roh sont viables et bénéfiques à la fois pour notre groupe mais aussi pour notre pays. Seul justement Kumgang san mimporte moins. Encore que, depuis deux ans, il soit redevenu profitable et que ce serait absurde de tout arrêter après autant dannées defforts. Toutefois, il est parfois préférable de se faire couper un bras plutôt que la tête. Voulez-vous connaître le plus drôle, monsieur Kessler?


  Je vous en prie.


  En fait, pour le moment je suis attaqué de toutes parts. Les Américains, la justice de mon pays et même certains politiques qui me reprochent de vouloir exploiter les Nord-Coréens selon un mode quasi esclavagiste{115}. Je dois dire que je ne mattendais pas à subir de pareilles charges en acceptant ce poste. Le procès dans lequel on veut mentraîner nest quune simple réédition des deux précédents qui ont permis de faire tomber les Roh. Cette fois cest un certain Cho In Kyang, dailleurs présent parmi les invités dhonneur mercredi soir, qui mène le bal. Mais il est totalement affidé à Franklin. Celui-ci, napprécie pas mes résistances, alors il me menace, avec une arme qui a fait ses preuves.


  Vous avez les moyens de vous défendre?


  Je suis venu à Washington pour ça. Demain soir jai une nouvelle réunion avec Franklin et une équipe de fonctionnaires américains. Ils vont tout faire pour mobliger à retirer nos projets de Corée du Nord.


  Sinon?


  En plus du procès qui mattend, ils exigeront le remboursement anticipé de la plupart des crédits contractés par notre groupe auprès de ladministration américaine. De quoi nous mettre en grave danger, compte tenu des tensions actuelles sur les marchés.


  Hum, je vois.


  Kessler était perplexe. Il ne savait pas ce qui le troublait le plus: létonnante facilité avec laquelle Woo répondait à ses questions, ou ce quil découvrait de lingérence de Washington dans les affaires de Séoul. Quoi quil en soit, son instinct lui soufflait que le Coréen était sincère. Le problème, cest que rien de ce quil venait dapprendre ne pouvait lui servir à retrouver la piste des deux amis disparus de Kim. Il se retourna vers sa voisine et comprit, en voyant sa mine abattue, quelle avait abouti à la même conclusion. Cest dune voix la plus douce possible que le Français sadressa à elle:


  Si je comprends bien, vous voilà à la rue?


  Comment? Ah, oui. En effet. Cela aurait été au-dessus de mes forces de passer une nuit de plus sous leur toit. Je nai pas vraiment réfléchi, mais… cela a été plus fort que moi. Ce nest sans doute pas très malin.


  Vous rentrez toujours samedi à Séoul?


  Je crains de ne plus avoir le choix. Non seulement je nai plus de raisons de rester, mais je nen ai surtout pas les moyens. Jusquici jétais linvitée du pasteur. Cela ne me coûtait rien.


  Tandis que Kessler réfléchissait au moyen de venir en aide à la Coréenne, Woo Ji Hyuk se montra encore une fois plus rapide:


  Kim, ne vous inquiétez pas pour largent. À partir de maintenant, je serais honoré que vous me laissiez prendre en charge les frais de votre séjour.


  Mais, je…


  Pardon dinsister, cependant monsieur Kessler a raison. Vous ne pouvez tout de même pas rester à la rue dici samedi. Votre seul choix serait de retourner chez Fitzgerald et je doute que cela vous satisfasse. Vous me feriez une grande joie en acceptant mon invitation.


  Je vous suis infiniment reconnaissante. Cest beaucoup de générosité.


  Kessler commençait à bouillir. Tandis quil hésitait à proposer à Kim de partager sa modeste chambre de lHoliday Inn  suffisamment grande malgré tout pour offrir un sofa sur lequel lui aurait pu dormir  Woo nhésitait pas à étaler sa fortune à ses pieds. Le Français navait aucune chance sur ce terrain. Quand il intervint, son ton nétait pas dénué dagressivité:


  Ce ne sera pas évident de trouver une chambre de libre. Il est déjà tard.


  Aucun problème. Je suis un excellent client du Grand Hyatt. Je suis certain quils sauront en trouver une pour notre amie.


  Woo sadressa ensuite à Kim:


  Dès demain jenverrai une voiture chercher vos affaires chez Fitzgerald. Ainsi vous ne serez pas obligée de vous déplacer, si vous ne le souhaitez pas.


  «Ben voyons», pensa Kessler. Il comprit quil ne servirait à rien dinsister. A présent, il ne lui restait plus quà rentrer à son hôtel, seul. Cette fois, cest lui qui se sentait abattu. Dautant quil gardait un sentiment dinachevé. Sans Ahn ou Baek, son dossier ne pouvait être vraiment complet. La plupart des informations quil avait enregistrées demandaient encore à être recoupées. Il releva les yeux vers Kim et il sut aussitôt que ce qui le déprimait en réalité, cétait lidée dêtre séparé delle dans le quart dheure suivant, sans espoir ou en tout cas raison de la revoir un jour. À son insu, il sétait attaché à la Coréenne. En le réalisant, il se traita dimbécile. Woo avait demandé laddition et il était déjà en train de composer le code pour son American Express. Alors Kessler se leva le premier.


  Monsieur Woo, je vous remercie pour votre invitation. Je vous remercie également pour laide que vous apportez à notre amie Kim. Il semble toutefois que nos routes se séparent ici. Je vous souhaite à tous les deux un bon retour en Corée.


  Merci monsieur Kessler. Si vous préférez nous attendre, nous pourrons vous déposer à votre hôtel?


  Non, cest inutile. Il est tout près et dans la direction exactement opposée au vôtre. Kim, je ne vous remercierai jamais assez de la confiance que vous mavez accordée durant ces longues heures dinterview. Sachez que cela a été pour moi une joie et un grand honneur de faire votre connaissance.


  Cest moi qui ai eu beaucoup de chance de vous avoir rencontré, Thomas. Sans vous, je naurais jamais su pour mes amis. Vos encouragements et votre soutien mont été précieux. Jespère que vous allez faire un très bon article et que vous deviendrez vite un as de la magie pour votre petite Sophie.


  Merci Kim. Bon retour à Séoul.


  Kessler ne sattarda pas davantage et sempressa de gagner la sortie de létablissement. Il avait un besoin urgent de lair frais qui lattendait à lextérieur. Il rentrerait à pied. Le temps que ses idées redeviennent plus claires.
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  Vendredi 7 mars 2008,08h50.
Holiday Inn Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  La coiffeuse Barbie? Tu es sûre? Écoute… Oui… Oui… Je… Bon, si tu veux. Moi aussi je tembrasse ma petite puce adorée. À la semaine prochaine, hein, tu noublieras pas? Oui, je tembrasse.


  La jolie voix pointue de Sophie continuait de chanter aux oreilles de Kessler après quil ait raccroché son téléphone. «Ouf, quel amour!» se disait-il. Cétait la première fois quil pouvait lui parler depuis son départ de Paris. Il avait eu la bonne idée de lui demander ce quelle aimerait quil lui ramène dAmérique et la petite avait sans hésiter réclamé des accessoires pour poupées Barbie! Kessler détestait ces poupées stupides et il naurait jamais imaginé que sa Sophie puisse tomber dans le piège de jouets aussi ringards. Seulement, entre un père absent à quatre-vingt-dix pour cent du temps et les copines décole… Il ne lui restait plus quà décider de ce quil allait faire de la grosse peluche de dauphin quil avait déjà achetée et qui occupait la moitié de sa valise.


  Un instant, il pensa loffrir à Marianne Bellamy. Puis il se dit quelle pouvait mal le prendre, risquant dy voir une allusion à son tour de taille qui sétait généreusement élargi ces dernières années. Restait Alice, son adorable et efficace collaboratrice. OK, le dauphin irait à Alice. Il ne lui restait plus quà retourner à la galerie marchande pour trouver ces saletés de Barbie. Il sempara de sa veste et y chercha son portefeuille pour sassurer du cash qui lui restait. Le mieux étant découler un maximum de liquide plutôt que de rentrer avec à Paris. Cest alors que le téléphone sonna.


  Il navait fallu que quelques secondes à Kessler pour décrocher et il lui en fallut encore moins pour reconnaître langlais impeccable mais mâtiné dun léger accent coréen de Woo Ji Hyuk.


  Monsieur Kessler? Woo Ji Hyuk. Je ne vous dérange pas?


  Non. Jallais sortir, mais rien qui ne puisse attendre. Je vous en prie.


  Merci. Je me demandais si vous accepteriez de me rencontrer à mon hôtel, à lheure qui vous conviendrait dans la journée?


  À quel sujet?


  Toujours votre enquête. À moins que vous ne pensiez disposer de suffisamment dinformations?


  Jétais prêt à men contenter, mais si vous excitez ma curiosité…


  Hum, disons que lamitié que vous portez à Kim Young Im ne ma pas échappée et…


  Oh là, Woo. Je vous arrête tout de suite. Je ne sais pas ce que vous êtes allé imaginer, mais…


  Non, non, ne vous méprenez pas, monsieur Kessler. Jai bien parlé damitié. Rien ne vous obligeait à lui apporter le soutien que vous lui avez témoigné.


  Kim Young Im est une femme exceptionnelle.


  Un autre point sur lequel nous sommes daccord. En fait, cest un peu pour elle que je vous appelle. Mais je préférerais que nous en parlions autrement quau téléphone.


  Très bien. 16h00 au Grand Hyatt, cela vous va?


  Cest parfait. Une voiture vous attendra devant votre hôtel à 15h40. Au plaisir de vous revoir.


  Au revoir.


  En raccrochant, Thomas Kessler était perplexe. Il naurait jamais pensé que Woo ait envie de le revoir. On demande dailleurs rarement à voir un journaliste, sauf quand on a un sale coup à préparer. Cela rendait le Français dautant plus méfiant. Méfiant et curieux. Il est toutefois difficile de faire ce métier sans être à la fois un peu lun et lautre.


  Quand il grimpa à larrière de la limousine noire qui lattendait devant lHoliday Inn, cétait bien la curiosité qui dévorait Kessler. Depuis le coup de fil de Woo, il sefforçait de deviner ses intentions.


  En vain. Grâce à un timing remarquable, il était 16h00 pile lorsque la porte de la suite de Woo Ji Hyuk souvrit devant lui.


  Entrez, monsieur Kessler, soyez le bienvenu.


  Je vous remercie.


  Une tasse de thé vous ferait-elle plaisir?


  Bien volontiers.


  Kessler aurait préféré quelque chose dun peu plus fort, mais il ne tenait pas à se montrer inconvenant devant lAsiatique. Il crut dailleurs discerner un petit sourire de satisfaction sur le visage de ce dernier. Le journaliste entra plus avant dans le grand salon et découvrit, depuis létage élevé, la vue magnifique que les grandes baies vitrées offraient sur la ville. Rien à voir avec sa chambre de lHoliday Inn, dont la vue ne donnait sur rien, sinon la sombre façade dun autre bâtiment. Le Coréen présenta un fauteuil à son invité et, avant de sasseoir à son tour, alla chercher un service à thé sur un meuble proche, pour le placer sur la table basse devant eux.


  Cest un thé Wulong. Je le fais venir spécialement de Taiwan. Je le trouve bien supérieur à nos thés verts coréens. Jespère quil sera aussi à votre goût?


  Certainement. Comment va Kim?


  Aussi bien que possible, me semble-t-il. Elle dispose dune chambre, deux étages plus bas, très confortable selon elle. Je ne lui ai pas parlé de votre visite. Cest une initiative personnelle.


  Je croyais que cétait elle qui…


  Non, pas du tout. Je vous ai simplement dit ce matin que cétait un peu «pour» elle, que je tenais à vous rencontrer.


  Une initiative personnelle, hein? Comme pour le dîner dhier?


  En quelque sorte. Je ne savais pas comment les choses évolueraient au cours de ce repas avec Fitzgerald, et notamment jusquoù celui-ci serait capable daller en présence dun journaliste. En proposant cette invitation à Kim, je me doutais quelle demanderait à Fitzgerald de laccompagner. Je ne mattendais par contre pas à ce quelle insiste pour que vous soyez aussi des nôtres. Cest ainsi que jai pris la mesure de la confiance quelle plaçait en vous. Javais dabord pensé que cela empêcherait le pasteur de répondre pleinement aux questions de notre amie, alors quen fait, je dois reconnaître que vous avez su aider à le pousser dans ses derniers retranchements.


  Je comprends. Ainsi, vous pensez que Fitzgerald nous a dit toute la vérité sur cette histoire?


  »Toute la vérité et rien que la vérité» ? Cela sonne très occidental, très français même: Fa guo{116}, le pays de la loi, selon les Chinois. Comment pouvez-vous espérer connaître la vérité sur quoi que ce soit, monsieur Kessler?


  Appelez-moi Thomas, ou Tom, si vous le voulez bien. Ce sera moins formel. Quant à chercher la vérité, même si cest en effet probablement illusoire, je vous rappelle que cest un peu mon métier.


  Ah, ah, très juste, sesclaffa Woo. Vous marquez un point. Quoi quil en soit, pour répondre à votre question, je dirai en effet que Fitzgerald sest montré plutôt sincère. Pour autant, je suis certain quil ne nous a pas dit tout ce quil savait.


  À propos de quoi?


  DAhn Sei Ok ou de Baek Jun, par exemple. Nest-ce pas ce qui importe pour Kim?


  Vous voulez dire quil sait ce quils sont devenus depuis leur transfert ici?


  Oui. Cette affaire le concerne trop et il connaît par ailleurs trop bien Franklin et ses activités pour lignorer. Toutefois, je doute quil consente jamais à nous le révéler.


  Alors vous avez pensé à moi? Vous vous êtes dit que je pourrai tenter de linterviewer à nouveau, de le passer au gril pour lui extirper ses secrets?


  Woo sourit à nouveau à la remarque de Kessler:


  Non, bien sûr que non. «Passer au gril» ?


  Le torturer sans relâche.


  Hum, je ne connaissais pas cette expression. Cela mévoque certains supplices orientaux. Non, évidemment, je ne vous demanderai jamais daller jusque-là avec ce pauvre pasteur.


  Tant mieux. Alors quoi?


  Vous avez une autre expression qui dit, je crois: «Mieux vaut sadresser au Bon Dieu quà ses saints.» Cest exact?


  Oui. Ce qui, dans le contexte, sonne assez juste. Amos Franklin?


  En effet.


  Aucune chance. Ce type restera fermé comme une huître. En plus, je le crois dangereux.


  Encore un bon point pour vous, Thomas. Je dirais même très dangereux.


  Et vous voudriez que je retourne lexciter avec mes questions?


  Cest à peu près cela.


  Vous êtes dingue!


  Jespère que non. Dautant que Kim pourrait vous accompagner.


  Kim? Alors oui, vous êtes vraiment dingue!


  Nous sommes là pour en discuter. Il est possible que je dispose de certains atouts qui aideront Franklin à vous écouter et, plus important, à répondre à vos questions.


  Quel genre datouts?


  Des informations.


  Bon sang!


  Kessler sétait brutalement levé de son fauteuil et se mit à marcher de long en large dans le salon, en ruminant. Tout cela sentait mauvais. Il était journaliste, pas espion. Il navait aucune envie de se faire manipuler par des Coréens plus au moins au service de la C.I.A., par des pasteurs qui jouaient aux soldats ou par des agents du gouvernement américain partis en croisade contre Ben Laden!


  Écoutez, Woo, je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais vous avez tort si vous pensez que je vais foncer tête baissée dans les bureaux de la C.I.A. simplement pour faire un bon article ou pour les beaux yeux de Kim Young Im.


  Je me doute que ce ne sera pas pour les miens.


  Je nai aucune envie de plaisanter. Ou bien vous me dites ce que vous savez, ou on en reste là. Cest à prendre ou à laisser.


  Cest comme cela que je lentendais. Puis-je vous inviter à vous rasseoir? Vous navez aucune raison de vous énerver. Buvez donc votre thé avant quil ne refroidisse.


  Kessler faillit envoyer le Coréen aux pelotes avec son thé, mais trouva plus judicieux de se rasseoir et de voir venir.


  Vous aurez compris, hier soir, que je ne suis pas nécessairement au mieux moi-même avec Amos Franklin, continua Woo.


  Cela ne ma pas paru si évident. Mais ce qui me semble surtout très obscur, cest lintérêt que vous portez à Kim. Est-ce parce quelle est une de vos compatriotes? Vous êtes tombé amoureux?


  Jaurais pu. Cette femme est également exceptionnelle par sa beauté.


  Et… ?


  Je suis déjà amoureux. Une femme mattend à Séoul.


  Votre femme?


  Non. Nous ne sommes pas mariés. Mais quimporte. Pourtant cette femme joue également un rôle dans notre affaire.


  Hein?? Là, je ne vous suis plus.


  Elle sappelle Park Kwang Ja. Ce nom vous rappelle quelque chose?


  Non, je ne vois pas.


  Park Kwang Ja vit à Séoul avec sa famille. Une famille qui descend directement du célèbre clan Min, associé par mariage au roi Kojong, dès la fin du XIXe siècle. Park Kwang Ja est la cousine directe de Park Won Mee, la véritable mère de Lee Won Mee, que Kim a adoptée.


  Comment? Cest incroyable! Mais comment avez-vous…


  fait le rapprochement? Lorsque Kim a parlé de sa fille et de ses origines, mercredi dernier. Seulement, je nétais pas au bout de mes surprises. Lorsque jai à nouveau interrogé Kim lors de notre dîner dhier, les précisions quelle a apportées mont convaincu quil existe là un sérieux mystère à résoudre.


  Un mystère? Intéressant.


  Si, comme laffirme Kim, Park Won Mee est morte noyée, je considère en effet mystérieux que celle-ci ait pu rejoindre Séoul quelques années plus tard pour retrouver les siens.


  Nom de… Quest-ce que cest que cette histoire? Vous êtes sûr?


  Justement non. Je ne suis plus sûr de rien. Du moins je ne létais plus jusquà ce matin. Une des raisons pour lesquelles jespérais que Kim accepterait mon invitation, était de pouvoir continuer de linterroger à ce sujet.


  Et alors?


  Cela na pas été très long, même si je doute que notre amie ait beaucoup apprécié cet entretien. Non pas que jaie cherché à la heurter, mais ce que nous avons appris lun comme lautre nétait pas fait pour nous réjouir.


  Bon sang, expliquez-vous. Ce suspense est agaçant à la longue.


  Il semble que Park Won Mee, je veux dire la vraie Park Won Mee, soit effectivement morte avec son époux dans le Yalu. La Park Won Mee que je connais et qui vit à Séoul est donc une usurpatrice.


  Je ne comprends pas, vous disiez que sa famille lavait accueillie. Comment auraient-ils pu se laisser berner ainsi?


  Le temps passé, le talent, les bonnes informations. Park Won Mee nétait quune enfant quand sa famille a été divisée par la guerre. Et celle qui a volé son identité la connaissait de toute évidence très bien. Elle la fréquentait régulièrement alors quelles vivaient dans deux petites villes proches lune de lautre et travaillaient dans le même établissement scolaire. Elle na eu aucun mal à recueillir toutes les informations dont elle avait besoin pour prendre sa place auprès de ceux qui lavaient perdue de vue depuis si longtemps. Mission dautant plus facile pour quelquun dont cest justement le métier.


  Cest invraisemblable. Jai peur de ce que je dois comprendre. Compte tenu de ce que Kim ma raconté… Non, cest impossible! ?
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  Les informations que Woo Ji Hyuk avait livrées à Kessler avaient de quoi laisser celui-ci totalement déconcerté. Les quelques certitudes acquises en écoutant le témoignage a priori incontestable de Kim Young Im senvolaient les unes après les autres. Cela avait commencé la veille avec Fitzgerald, mais cette fois, lindustriel coréen ny allait pas avec le dos de la cuillère. Que et qui fallait-il croire? Jusquoù cette machination ourdie à lombre du sujet même de son reportage sur les évadés de Corée allait-elle encore sétendre? Si à leur tour les victimes de cette tragique histoire savéraient être des manipulateurs, tout devenait possible, y compris le pire.


  Vous devriez davantage faire confiance à votre intuition, Thomas. Vous pensiez à Ahn Sei Ok, nest-ce pas?


  En effet. Mais, je vous lai dit, cest impossible. Pourquoi Ahn aurait-elle fait une chose pareille, et surtout comment? Selon Kim, elle était entre les mains dun proxénète à Xian et navait guère de chances de retrouver le réseau de Fitzgerald. Compte tenu de tous les détails que Kim ma confiés, il mest difficile de concevoir…


  Je crains quil ne faille revoir toute lhistoire sur Ahn avec un regard moins complaisant que celui de son amie Kim. On pourrait aussi imaginer quelle se soit éclipsée à Xian, volontairement, dans le seul but de prendre du champ vis-à-vis de Kim et de retrouver dautres amis, pour un rendez-vous très différent.


  Cette fois, cest vous qui êtes mystérieux, Woo. Je ne vous suis plus.


  Peut-être parce que tout nest pas clair pour moi non plus. Jai du mal, encore maintenant, à me remettre du choc de ce matin, lorsque Kim ma montré le médaillon avec la photo dAhn. Vous imaginez ma tête en reconnaissant le visage de la soi-disant Park Won Mee, la cousine providentielle de mon amie? Le plus amusant, cest que cest moi qui ai accrédité son retour auprès de Franklin.


  Je ne comprends toujours pas.


  Lorsque Franklin, il y a près de quinze ans, ma demandé de confirmer les informations quAhn lui avait données, sous lidentité de Park Won Mee, celles-ci étaient si précises, que je nai eu aucun mal à en obtenir validation. Park Won Mee était mariée, avait une petite fille et travaillait au bureau administratif de lécole de Taegwan. Ils ont disparu tous les trois en octobre 1988, vraisemblablement évadés. Pour la suite, Franklin se portait garant delle, layant prise en charge depuis Kunming, puis pour son transfert aux États-Unis et jusquà son retour à Séoul.


  Mais Franklin sait-il quAhn Sei Ok et Park Won Mee sont une seule et même personne?


  Cest là que cela devient intéressant. Je soupçonne que non. Toutefois je nen ai aucune confirmation. Le minimum dont je puisse cependant soupçonner Franklin, cest de sêtre servi de Park… dAhn, pour mespionner tout à sa guise. Elle et sa cousine sont très proches, et même si en général je me montre discret sur mes affaires, il est probable que certaines bribes de conversations seront remontées aux oreilles des Américains. Pendant toutes ces années… jen frémis encore.


  Vous pensez donc quAhn travaille pour les Américains?


  Oui. Je vous lai déjà dit, Franklin ne fait jamais rien gratuitement.


  Je reviens tout de même à ma question de tout à lheure, je suis surpris que votre cousine et sa famille naient eu aucun soupçon?


  Il ny a là rien détonnant. Kwang Ja et les siens savaient quils avaient une cousine vivant au nord de Pyongyang. Ils ne savaient pas quelle était mariée, ni même quelle avait eu un enfant. Et encore moins quelle avait lintention de sévader, à lépoque où remontent ces faits, ils avaient perdu toute trace delle depuis presque douze ans. Dautre part, Kim ma confirmé que la ressemblance physique entre Ahn et Park était suffisante pour entretenir la confusion.


  Bon sang, quel choc ça a dû être aussi pour Kim?


  Oui. Cest certainement le plus difficile. Elle est bouleversée. Lidée quAhn ait pu vivre tant dannées à Séoul sans même chercher à la revoir… Sans compter le fait quelle ait volé lidentité de la mère de Won Mee…


  Que comptez-vous faire?


  De toute façon venir en aide à Kim.


  Une décision à laquelle je ne peux que souscrire.


  À ce propos, Thomas, je vous retourne votre question: quest-ce qui vous motive vous aussi? Vous êtes amoureux?


  Hum, non, peut-être pas amoureux. Plutôt fasciné. Vous lavez dit, en plus dêtre très belle, cest quelquun dexceptionnel.


  Jen conviens.


  Vous voyez la suite comment?


  Il y a beaucoup denjeux dans cette affaire. Assister Kim est une chose mais il est prudent au préalable de connaître ses attentes. Il y a dabord sa fille. Lorsque celle-ci sera au courant pour ses parents, elle aura peut-être aussi envie de faire la connaissance de sa vraie famille et retrouver le parfum de ses origines. Je serai bien placé pour ly aider. Je noublie pas Baek Jun, dont on pense quil est probablement vivant, quelque part aux États-Unis. Et enfin Ahn Sei Ok qui est le cas le plus difficile. Je ne peux la laisser poursuivre impunément sa mission, que ce soit pour Franklin ou pour dautres.


  Pour dautres? Quels autres? À qui pensez-vous?


  Je minterroge toujours sur sa disparition étrange à Xian. Kim men reparlait encore ce matin. Ahn Sei Ok avait un long passé dans larmée de son pays, avec le grade dofficier. Elle avait non seulement été en poste sur le 38e parallèle, mais elle avait surtout servi dagent de liaison entre les forces nord-coréennes et chinoises. Ensuite, elle a continué de fréquenter les services de renseignements, et cette fois à Pyongyang. Elle y a croisé pas mal de monde durant ces années, et a eu beaucoup dinformations entre les mains. Difficile de croire que ce soit de simples coïncidences, surtout lorsque lon sait de quoi ce pays est capable en matière despionnage.


  Attendez, vous ne voulez pas dire quelle travaillerait pour les Coréens?


  Pourquoi pas? Pour eux ou pour les Chinois. En se faisant passer pour Park Won Mee, non seulement elle se rapprochait de moi  ce qui ne pouvait que rassurer Franklin et a sans doute suffi à le convaincre dorganiser ce transfert  mais il est aussi possible quelle ait voulu se rapprocher de quelquun de plus intéressant aux yeux de ses supérieurs.


  Votre amie?


  Je pense plutôt à certains membres de sa famille. Le clan Park est resté très puissant en Corée du Sud. Il compte encore aujourdhui deux généraux dactivé et au moins deux membres influents du gouvernement.


  Autrement dit, la mission dAhn pour les Américains cacherait une mission plus essentielle encore, cette fois pour les Nord-Coréens? Ahn serait une sorte dagent double?


  Cest cela. Ce qui signifie que, pour une fois, Franklin aurait été pris à son propre jeu. Ahn laurait manipulé depuis le départ. Dautant plus aisément quà son arrivée à la mission de Kunming, Kim nétait plus là pour la démasquer.


  Ni Fitzgerald. Il nous a lui-même dit quil était encore à Kunming, mais que ce nest pas lui qui sétait occupé delle: il était à la veille de son retour aux États-Unis. Le fait de lavoir croisée lui aura tout de même permis de la reconnaître sur la photo. À linverse, le remplaçant de Fitzgerald, qui a pris Ahn en charge, ne connaissait rien de lhistoire de Kim ni donc de celle de la vraie Park Won Mee, noyée dans le Yalu.


  Décidément, cette photo… Ahn doit beaucoup regretter den avoir fait cadeau à Kim. Ce doit être la seule erreur quelle ait commise.


  Je suis persuadé en effet que leur amitié et donc son geste étaient sincères. La façon dont Kim ma parlé de leur relation, ce quelles ont vécu ensemble, les risques quelles ont pris… Je nen reviens dailleurs pas. Si Ahn était en cheville avec les Nord-Coréens, elle aurait pu tout aussi bien bénéficier dun solide laissez-passer auprès des Chinois. Pourquoi prendre tous ces risques?


  Probablement pour que cela fasse plus vrai. La fin tragique de Park Won Mee nétait pas prévue, Ahn a dû improviser en fonction des événements. Si elle est celle que nous pensons, et je doute que nous nous trompions, elle a dévidence beaucoup de talent. Sa parenthèse soudaine à Xian devait faire partie de la mise en scène. Quant au proxénète en question, cest soit une invention, soit un agent chinois.


  Plus jy pense et plus je crains que vos hypothèses ne soient en effet les bonnes. Je repense à une information que ma livrée Franklin quand je suis allé lui rendre une petite visite à son bureau. Il ma dit que depuis le départ de Fitzgerald, ils navaient eu que des déboires à Kunming, je le cite de mémoire: «Cétait comme si les autres devinaient tous nos plans à lavance.» En fait, il ne sest trompé que sur un point, ce nétait pas depuis le départ de Fitzgerald, mais depuis larrivée dAhn, alias Park Won Mee.


  Très intéressant, et vraisemblable, en effet. Une chose est sûre: nous devons en avoir le cœur net et découvrir sous quelle identité Ahn sest initialement présentée aux Américains. Si elle leur a dissimulé son identité, cela confirmera quelle travaille pour les services de renseignement nord-coréens ou chinois. De toute façon, je nai pas le choix: je dois léloigner de cette famille qui mest désormais chère. Nous sommes face à ce qui est en passe de devenir un énorme scandale, risquant déclabousser des personnes aussi honorables quinnocentes.


  Kessler resta silencieux. Il regardait cet homme assis en face de lui, à lallure effacée, dont seule la très haute qualité des vêtements et accessoires quil portait trahissait un rang social élevé. Son flegme et sa remarquable éducation auraient pu faire de lui un de ces Sir anglais que lon imagine évoluer dans les clubs très privés des hautes sphères londoniennes. Mais pour linstant, Kessler se voyait embarqué dans une de ces légendes japonaises où de valeureux samouraïs aident à venger lhonneur de leur clan. Cette histoire était bien trop incroyable pour ne pas être vraie. Une autre bonne nouvelle était que Woo ne cherchait donc pas à séduire Kim, comme Kessler lavait dabord cru. Malgré lui, cette seule idée le réconforta. Il vida sa tasse de thé, déjà tiède, et découvrit avec plaisir que le breuvage était en effet délicieux, laissant en bouche après une première note légèrement fumée, un parfum fleuri, subtil, presque sucré, et en tout cas dune rare finesse. Décidément, le Coréen lui était de plus en plus sympathique.


  Nous voilà donc prêts à marcher ensemble, jeta Kessler. Pour autant, il nous manque encore pas mal dinformations essentielles sur Ahn Sei Ok et Baek. Car malheureusement, entre nous et eux se dresse le mur de ladministration américaine. Et, en loccurrence, il serait plus juste de parler de souterrains que de mur.


  Et nous revoilà face à Amos Franklin.


  


  55


  


  Ce que Thomas Kessler aimait le plus dans son métier, cétait ce temps, aux contours indéfinis, consacré à la seule investigation. La mise en forme de ses articles était certes très importante, mais cela le barbait. Il aurait aimé quun type génial sorte de son chapeau un programme automatique capable de mettre en ordre ses pensées et les faits, en y ajoutant juste la touche nécessaire qui plaît au lecteur. En attendant, il avait souvent limpression de perdre son temps devant le clavier de son Mac, plutôt que de mettre au jour une nouvelle affaire.


  Cet après-midi-là, il se sentait donc reconnaissant envers le Coréen qui lavait sorti de son travail de copie pour le relancer dans son enquête. Celle-ci le conduirait peut-être à retrouver la trace de ces dissidents que la C.I.A. détournait à son profit, en échange de laide nécessaire pour fuir leur pays. Il ressentait à nouveau le frissonnement subtil que seule laction sur le terrain peut procurer, et la douleur exquise que provoquent les affres précédant le moment magique quest le dénouement dune affaire.


  Maintenant quil cernait mieux son interlocuteur, peut-être bien que celui-ci avait effectivement les moyens de le remettre en piste. Kessler se sentait en confiance, persuadé quà eux deux, ils avaient presque leur chance de défier Franklin et son équipe. Mais pour cela, il fallait que son nouvel et inattendu allié lui en dise davantage. Cest bien ce que Woo Ji Hyuk sapprêtait à faire:


  Comme je vous lexpliquais, mes relations avec Amos Franklin ne sont pas au mieux. Je lui dois la plupart sinon tous mes ennuis du moment. Jai acquis la certitude quil ne renoncera pas, tant que je naurais pas cédé à ses directives, ce qui mest impossible.


  Est-ce que vous pouvez men dire plus à ce sujet?


  Cest à Franklin et Fitzgerald que je dois davoir pu rejoindre Séoul sain et sauf, après mon évasion de Corée. Je leur dois également la vie de mon fils. Cela représente une lourde dette et notre ami est un redoutable comptable. Cest aussi lui qui ma obtenu mon premier emploi au sein du groupe dont joccupe maintenant la présidence. Jy ai débuté comme simple cadre et jai fini, à force de promotions successives, par prendre la direction des chantiers navals. Lorsque le fils du fondateur et précédent président du groupe sest suicidé en 2003, Franklin a su manœuvrer pour que je sois choisi pour le remplacer. Il lui devenait alors facile de mimposer ses consignes, à moi ensuite de les faire passer auprès du bureau directeur.


  Cest ce que vous avez fait?


  Disons que cétait mon intention. Depuis mon arrivée à Séoul, rien navait plus dimportance que de macquitter de ma dette envers Franklin. Mais on ne dirige pas un groupe comme le nôtre sans très vite en prendre la mesure. Du succès de nos affaires dépendent des milliers demplois et léquilibre de notre économie nationale. Jen ai rapidement pris conscience et ai eu à cœur de diriger chacune de nos filiales avec un engagement total et sincère. Hélas, les tensions se sont accrues entre Pyongyang et Washington et lon ma demandé de cesser toute activité pouvant constituer une source de revenus pour nos compatriotes du nord. Je me retrouvais dans la situation de mes deux prédécesseurs.


  Et alors?


  Convaincu que notre gouvernement a une chance de pouvoir traiter avec Kim Jong Il, à condition que les Américains ne nous mettent pas de bâtons dans les roues, jai essayé de jouer la montre. Je tergiverse avec Franklin et nai pour linstant arrêté aucun des projets initiés par les Roh, père et fils. Mais, cette fois, Franklin ma fait comprendre que javais abusé de sa patience. Il me la clairement signifié en lâchant sur moi ses comptables et ceux qui travaillent pour lui à Séoul, comme Cho In Kyang, qui ont depuis lancé plusieurs procédures à mon encontre, maccusant de détournements de fonds, soutenues par des campagnes de presse outrancières.


  Cela semble incroyable!


  Je le sais. Pourtant, je peux vous assurer que ceux qui sont décidés à me faire tomber savent monter leurs dossiers et présenter leurs arguments. Franklin est pressé, il me la dit. Son équipe se donne à fond pour convaincre lopinion américaine et les parlementaires que Kim Jong Il est un dément, capable dappuyer sur le bouton dun moment à lautre.


  Oui, je suis au courant. Il ma lui-même confirmé certaines informations que javais reçues à ce sujet. Ladministration américaine, ou en tout cas la C.I.A., échafaude de grandes théories sur le soutien quapporterait la Corée du Nord aux mouvements islamistes en les aidant notamment à disposer de la bombe à leur tour.


  Cest exact. Cest aussi pour cela que je ne crois pas quil sembarrassera de moi encore très longtemps.


  Que voulez vous dire? Vous craignez pour votre vie?


  Quitte à vous paraître quelque peu mélodramatique, oui, je crains pour ma vie et celle de mon fils. Il y a un instant, je vous ai parlé de Park Kwang Ja, la femme que jaime. Nous avons fait connaissance peu de temps après mon installation à Séoul. Puis, larrivée de sa soi-disant cousine, que Franklin mavait adressée, nous a encore rapprochés. Nous nous fréquentons depuis au moins six ans. Pourtant, nous nous cachons. Au début, cétait surtout de mon fait. Je nosais pas présenter Kwang Ja à mon fils. Je le savais toujours perturbé par la mort de sa mère et je ne voulais pas prendre le risque de le faire souffrir davantage. Dautre part, Kwang Ja avait à peu près les mêmes difficultés avec sa famille. Mon milieu et le sien… Ma nouvelle situation aurait pu tout arranger. Mais lorsque jai compris comment les Américains envisageaient nos relations daffaires, jai jugé préférable de dissimuler ma liaison. Je me disais que, dans le meilleur des cas, ils étaient capables dexploiter linformation pour en faire un scandale. Je ne laurais pas supporté. Bien sûr, si javais pu me douter que sa cousine, enfin Ahn…


  Bigre, jétais loin de soupçonner…


  Et ce nest pas tout. Je détiens désormais la preuve que ce sont les hommes de Franklin qui ont assassiné Roh Ju Sung, le précédent président de notre groupe.


  Quoi? Vous êtes sérieux?


  Kessler avait beau avoir du métier, il était abasourdi. Lorsque, quelques instants plus tôt, il disait soupçonner Franklin dêtre dangereux, il navait tout de même pas été jusquà penser au meurtre!


  Le Français continuait de scruter le visage de Woo Ji Hyuk et comprit très vite que celui-ci était pourtant on ne peut plus sérieux. Laffaire prenait un sale tournant et Kessler se demandait sils étaient vraiment taillés pour affronter des tueurs.


  Ce nest pas le genre daccusation que je porterais à la légère, vous vous en doutez. Mon poste me donnant accès à tous les dossiers, jai très vite eu lintuition dun drame de ce genre. Jai alors chargé une partie de ma propre équipe de renseignements de se mettre sur le coup, celle-là même que javais créée pour répondre aux attentes de Franklin. Il leur a fallu plus de deux ans pour venir à bout de leur enquête et mapporter les preuves dont javais besoin.


  Pourtant, on avait dit que cétait…


  … un suicide? Cest en effet la version officielle. Mais la vérité est quil sagit dun assassinat. Bien sûr, le dossier dinstruction ne contient aucun des témoignages qui auraient permis de le démontrer. La plupart des policiers chargés de laffaire à son début ont été mutés. Nous avons pu les retrouver, tous, ainsi quun certain nombre de documents à charge contre les Américains.


  Franklin est-il au courant de votre découverte?


  Depuis lundi dernier. Cest moi-même qui lui ai annoncé.


  Et alors?


  Je ne crois pas quil ait beaucoup apprécié mes initiatives en ce domaine. Il pensait me tenir et pouvoir me faire plier, nous sommes maintenant à égalité.


  Pourtant, si cet homme est un assassin…


  Ce nest pas lui qui a tué. Il se contente de donner des ordres.


  Ce qui revient au même. Néanmoins, javais compris que vous aviez des soucis dordre professionnel, pas que votre vie était en danger?


  Je crains que ce nait été le cas depuis le jour où jai décidé de quitter lenfer dans lequel nous vivions, en emmenant ma femme et mon fils, et il sagissait déjà dune question de survie. Depuis, je nai jamais vraiment eu limpression de me poser. Tout le bonheur que jai eu dans lintervalle, cest à mon garçon que je le dois, et maintenant à Park Kwang Ja. Je nai jamais eu peur de mourir et, jusquà ces derniers jours, je navais plus vraiment de raisons de men inquiéter. Aujourdhui, la situation redevient tendue. Je me retrouve entre le marteau et lenclume. Dun côté, Franklin qui exige que je sois sa marionnette, et de lautre un pays que jai appris à aimer. Ce que jai déjà fait, je suis prêt à le recommencer. Ce nest pas un problème.


  Vous seriez prêt à vous enfuir à nouveau?


  Non, je ne pensais pas à cela. Plutôt résister, ou négocier, si vous préférez. Mais sûrement pas céder. Il se peut même que jaie des chances de rétablir un bon équilibre dans la partie qui moppose à Franklin. Mais pour cela, jai besoin de votre aide.


  Hum, je suppose que vous voudriez que je fasse publier des informations qui serviraient vos plans?


  En aucun cas. Jespère même le contraire. Rien ne me serait plus précieux que votre complète discrétion sur tout ce que vous venez dentendre. Je nai aucun intérêt pour linstant à ce quun nouveau scandale se rajoute à ceux en cours. Dailleurs, ce nest pas Franklin que je vise. Noubliez pas la dette que jai envers lui.


  Il ne semble pourtant pas sen montrer digne.


  Une dette est une dette. Quant à moi, si je peux simplement bloquer ses attaques, je mestimerai satisfait.


  Alors, quattendez-vous de moi?


  Vous connaissez lexpression chinoise: Yi du liang de?


  Faire dune pierre deux coups? Oui.


  Eh bien, cest ce que jenvisage: faire dune pierre deux coups. Toutefois, avant de vous exposer mon projet, jai une autre question à résoudre dici quelques minutes: notre amie Kim Young Im.


  Kim?


  Oui, comme je vous le disais tout à lheure, si vous acceptez de rencontrer Franklin, nous risquons de mettre en branle un sacré chambardement. Les effets peuvent être multiples et pas si évidents à prévoir dans leur totalité. Vous serez néanmoins daccord que cest à nous déviter que des innocents en souffrent. Non seulement je ne suis pas certain de vouloir faire courir ce risque à Kim, mais en plus peut-être ne le voudra-t-elle pas elle-même?


  Vous ne lui en avez pas parlé?


  Non, pas encore, jattendais de vous avoir vu et de connaître votre sentiment à ce sujet. Après tout, cest vous qui allez devoir manœuvrer. Je lui ai donné rendez-vous ici même à 17h00.


  Woo regarda sa montre.


  Elle ne devrait plus tarder. En attendant, voulez-vous une autre tasse de thé?


  Très volontiers.


  À 17h00 précises, Kim Young Im sonnait à la porte, et Woo allait lui ouvrir.
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  Vendredi 7 mars 2008,17h00.
Grand Hyatt Hôtel, Washington D.C., USA.


  


  Si Kim Young Im fut surprise de découvrir Thomas Kessler en compagnie de son compatriote, elle ne cacha pas non plus sa joie de le retrouver. Le Français en éprouva un réel bonheur. Lorsquils furent tous les trois installés dans les confortables fauteuils, face à la grande baie vitrée, Woo Ji Hyuk emplit à nouveau les tasses de son thé au parfum si délicat.


  Kessler observait la Coréenne du coin de lœil et fut frappé de voir à quel point les récents rebondissements de cette histoire lavaient affectée. La lumière qui éclairait son visage sétait ternie. Sa pâleur avait même viré au gris, telle une perle morte, et son regard ne brillait plus assez pour en rehausser léclat.


  Le journaliste se rappelait avec quel enthousiasme, quel attachement, cette femme lui avait parlé de son amie Ahn Sei Ok. Après tant dannées à se morfondre à son sujet, elle venait, en moins de vingt-quatre heures, dapprendre quelle était vivante, installée à Séoul, se faisait passer pour leur amie décédée, la mère de Won Mee, et enfin, quelle espionnait pour le compte des Américains et probablement aussi celui des Chinois ou des Nord-Coréens. Encore bien beau quaprès tout cela et le choc davoir appris la vérité sur Amos Franklin et le pasteur Fitzgerald, Kim Young Im ne se soit pas effondrée pour de bon. Seule la nouvelle que Baek Jun soit vivant et désormais citoyen américain pouvait lui laisser un peu despoir sur cette affaire.


  Kessler prit le temps déchanger avec elle, donnant à sa voix linflexion la plus douce et la plus réconfortante possible. Il revint brièvement sur ce que lindustriel coréen venait de lui révéler concernant Ahn et lui fit comprendre comme il était désolé. Kim lavait écouté, gentiment, esquissant un discret sourire, mais incapable de cacher davantage son profond abattement.


  Cela ne pouvait néanmoins suffire à décourager Woo Ji Hyuk. Avec le style sec, précis et surtout dépassionné qui le caractérisait, il ramena très vite la conversation aux questions essentielles sur lesquelles ils devaient tous les trois saccorder. Il jugeait le facteur temps crucial et savait que, plus vite ils pourraient agir, mieux cela vaudrait pour Kim et ceux qui lui étaient chers: sa fille Won Mee, son ami Baek Jun et peut-être même celle qui lavait trahie: Ahn Sei Ok.


  Kim, Thomas et moi sommes décidés à vous aider. Nous ne voudrions toutefois rien entreprendre qui nait reçu votre accord, mais aussi qui présenterait le moindre risque pour vous ou votre fille.


  Que voulez-vous dire?


  Vous devez réaliser que rechercher Baek Jun et négocier en ce sens avec Amos Franklin était une chose. En revanche, cette découverte à propos dAhn Sei Ok apparaît comme une affaire beaucoup plus délicate.


  Je sais et je ne comprends toujours pas. Je connais Sei Ok, nous avons été si proches lune de lautre, comment ai-je pu me tromper à ce point?


  La Coréenne se montrait à nouveau si désemparée que Kessler décida de sen mêler:


  Comme dirait Fitzgerald, vous nêtes quun «simple et malheureux témoin». Quel que soit le rôle dAhn, cela ne remet pas nécessairement en cause laffection quelle vous portait. Si jai bien suivi ce que monsieur Woo ma expliqué, il est vraisemblable que sa véritable cible ait toujours été Park Won Mee et sa famille. En les aidant à franchir la frontière, grâce à son mari Lin Fangli et aussi à laide discrète de ses collègues nord-coréens et chinois, elle se garantissait un accueil chaleureux chez les Park à Séoul. La disparition brutale de Park et de son époux aura obligé Ahn et les agents avec qui elle était en liaison, à réviser leurs plans. Dans un premier temps, vous vous êtes mutuellement soutenues et lorsquelle ou ses chefs ont estimé quil était temps de prendre du champ avec vous, ils ont fait ce quil fallait.


  À Xian?


  Oui.


  Comprenant les efforts du Français pour réconforter leur protégée, Woo Ji Hyuk en profita pour revenir au point quil avait soulevé:


  Quoi quil en soit, Ahn Sei Ok représente pour nous tous un véritable danger. Vous qui avez sa photo et ne cessez de lexhiber dans lespoir de retrouver sa trace, ou votre fille qui saura bientôt pour sa famille  je veux dire du côté de sa vraie mère, pardonnez-moi  et risque à tout moment de créer une passerelle entre les Park et ce passé quAhn a tout intérêt à ne pas voir ressurgir.


  Je voudrais être sûre de… Êtes-vous en train de dire que Sei Ok pourrait sen prendre à Won Mee?


  Je nai aucun doute à ce sujet.


  Vous vous trompez complètement, monsieur Woo! Ahn a tout fait pour sauver la petite. Sans elle, aucune de nous ne serait là aujourdhui.


  Kim Young Im avait haussé le ton, se laissant emporter. Kessler devinait la souffrance qui la rongeait et la rendait sourde aux arguments pourtant très sensés de lhomme daffaires. Il ignorait cependant la vraie raison qui avait poussé Kim à réagir aussi vivement. Elle voulait se persuader des bonnes intentions de son amie, sappuyant pour cela sur tout ce quelles avaient vécu pendant leur évasion. Mais le souvenir de lhorrible scène sur la rive chinoise du Yalu la hantait. Elle aurait voulu lenfouir au plus profond delle et pour toujours. Hélas, comment oublier quAhn avait voulu noyer la petite pour faciliter leur évasion? Plus tard, à Tianjin, cest encore Ahn qui avait suggéré de labandonner à la commerçante chinoise. Il suffisait de relier ces courts épisodes de leur aventure pour rendre plausibles les conclusions de Kessler ou de Woo. Cette seule idée déchirait le cœur de Kim, qui se sentait en proie à une totale confusion.


  À nouveau, Kessler usa du plus de douceur possible pour tenter de lui ouvrir les yeux:


  Quimporte, Kim. Je crains que Woo nait raison. Même si Ahn ne tente rien directement contre vous ou Won Mee, il est très probable que ses collègues nauront pas ses scrupules. Il faut absolument empêcher que la mission dAhn auprès de la famille Park ne devienne davantage quune épée de Damoclès suspendue au-dessus de vos deux têtes.


  Kim regardait le Français avec des yeux effarés et désespérés à la fois. Le message quil tentait de lui renvoyer parut finalement passer.


  Oui, je crois que je comprends. Quest-ce que vous comptez faire?


  Rassuré, Woo Ji Hyuk reprit sa démonstration:


  En fait, nous ne pouvons rien entreprendre sans avoir dabord la certitude que votre amie est un agent double. Dans le cas où elle ne travaillerait que pour Franklin, il sera facile dobtenir quil la rapatrie en Amérique. Une fois dévoilée, elle ne lui sera plus daucune utilité à Séoul. Cela ne sera toutefois pas aussi simple si elle agit pour le compte des Nord-Coréens.


  Kessler essayait de faire fonctionner son cerveau aussi vite que celui de Woo, sachant que celui-ci avait tout de même une longueur davance, ayant découvert le pot aux roses depuis le matin.


  Je suppose que seul Franklin est en mesure de nous le confirmer?


  Je ne vois personne dautre en effet. Sauf à interroger Ahn directement, ce qui pourrait avoir les conséquences les plus désastreuses. De toute façon, il ny a également que Franklin pour nous aider à retrouver Baek Jun.


  Très juste. Jimagine donc que vous allez me demander de retourner interviewer le président de la HNKRA?


  Vous êtes journaliste et avez un dossier à compléter. Par ailleurs, Franklin na pas trop intérêt à rudoyer la presse, il le sait.


  Je crains que ce ne soit pas suffisant. Je suis convaincu que sans meilleur argument, il me gardera sa porte close.


  Je me doute aussi quil na aucune raison de se montrer coopératif à notre égard. Seulement rien nest possible sans son intervention. Il se trouve toutefois que je dispose darguments capables, disons, dassouplir sa position.


  Vraiment?


  Kim sinterposa alors:


  Je ne peux pas vous laisser faire ça.


  Que voulez-vous dire?


  Avez-vous pensé à Thomas? Cette histoire nest pas la sienne. Pourquoi ne serait-ce pas risqué pour lui aussi? Thomas, vous mavez apporté une aide précieuse et je vous en suis reconnaissante. Néanmoins, je devrais être en mesure de me débrouiller seule dorénavant.


  Kessler ne répondit pas, préférant laisser à Woo le soin de le faire.


  Autrement dit, vous seriez prête à affronter Franklin?


  Mais, je ne veux pas laffronter. Je veux simplement tenter dobtenir son aide.


  Quoi que vous demandiez à Franklin, il vous faudrait le payer au centuple. Vous vous êtes déjà aventurée sur un terrain délicat en le questionnant sur ces disparitions et en mettant un nom sur lhomme aux yeux vairons de Kunming. Je sais que des hommes comme lui ou Fitzgerald ont lair vieux, fatigués, mais croyez-moi, ils sont encore pleins dénergie et restent redoutables. Éloignez-vous deux, retournez à Séoul. Préservez votre famille de ce milieu de missionnaires au service dune cause qui nest pas la vôtre. Ils ne feront rien pour vous qui ne puisse dabord servir leurs intérêts.


  Pourtant, vous les côtoyez de longue date. Navez-vous pas peur vous-même?


  Précisément. Cest pourquoi je reste très prudent. Et je ne saurais trop vous recommander de lêtre aussi.


  Pas sil nous reste une chance de retrouver Baek. Je ne veux pas rentrer sans me dire que nous aurons tout tenté. Seulement…


  Oui?


  Mon avion pour Séoul décolle demain.


  Il me sera facile de faire changer votre réservation, si cest vraiment ce que vous désirez. Je retourne moi-même à Séoul le 15. Je pourrais vous faire réserver une place sur ce vol. Cela nous laisse une bonne semaine, ce qui est amplement suffisant. Quen pensez-vous?


  Je, oui, ce serait parfait. Il faut que je prévienne ma fille et aussi ma patronne. Mais, de toute façon, je dois rester. Je veux rester!


  Hum. Très bien, je moccuperai donc de faire changer vos billets et quon sassure aussi de votre visa.


  Kessler était heureux de voir Kim Young Im recouvrer son énergie, mais voyait dun moins bon œil sa décision de rencontrer Franklin:


  Attendez une minute, il nest pas question que Kim retourne voir Franklin. Cest à moi de le faire. Ma carte de presse massure une protection quelle na pas.


  Thomas a raison, Kim. Nous ne pouvons pas vous laisser agir seule.


  Hum, je comprends. Jai tout de même une question à propos de Baek. Hier soir, le pasteur nous a dit que les consignes de sécurité entourant les procédures spéciales de naturalisation sont très complexes. Il semblait penser que même Franklin aurait des difficultés à retrouver sa trace.


  Voilà au moins un point sur lequel je suis en mesure de vous rassurer, répondit Woo. Si Franklin veut retrouver votre camarade, il le retrouvera. Et il ne lui faudra pas vingt-quatre heures pour y arriver.


  Lassurance avec laquelle son compatriote lui avait répondu suffit à soulager Kim. Kessler le fut tout autant de la voir revenir enfin à la raison. En même temps, il ne savait toujours pas comment il devrait sy prendre pour rencontrer Amos Franklin. Il interrogea Woo, qui semblait décidément avoir réponse à tout.


  Et par quel miracle vais-je le convaincre de me recevoir? Je dois tout de même me montrer prudent.


  Écoutez-moi, Thomas: vous naurez aucune chance en étant prudent avec Amos Franklin. Il ne comprend, hélas que la méthode forte. Sinon, je crois préférable que vous utilisiez votre temps à Washington pour faire du tourisme ou du shopping. Comme je le disais à Kim, pour vraiment obtenir ce que nous attendons de lui, vous devrez non seulement rencontrer Amos Franklin mais aussi le payer un bon prix pour ce renseignement. Voilà donc quelque chose qui devrait vous y aider.


  Lhomme daffaires avait saisi une serviette en cuir posée à côté de son fauteuil. Il en sortit une grande enveloppe blanche FedEx quil tendit au journaliste:


  Tenez, cest pour vous. Votre monnaie déchange avec lAméricain.


  Kessler hésita à semparer de lenveloppe, ne comprenant rien à ce brusque revirement.


  Quest-ce que cest?


  Le dossier que mes services ont reconstitué à propos du faux suicide de Roh Ju Sung, celui qui dirigeait notre holding avant moi. Soyez certain quavec ces documents vous aurez toute lécoute de Franklin, et même davantage.


  Kessler hésitait toujours:


  Mais, Woo, vous ne pouvez pas faire ça?


  Vraiment?


  Vous savez pertinemment que cest votre seule protection contre les manœuvres des Américains? Cest du moins ce que vous mavez laissé entendre.


  Cest exact.


  Alors? Pourquoi les lui remettre maintenant? Ce serait du suicide?


  Thomas a raison, monsieur Woo. Je ne suis pas certaine de tout comprendre, mais je sais que je ne peux pas accepter. Je préfère encore tenter ma chance sans ces documents.


  Vous voyez que vous nabandonnez jamais. Il se trouve que moi non plus. Quant à vous, mon cher Thomas, ne vous en faites surtout pas, je nai jamais eu lintention de me suicider, ni hier, ni aujourdhui, ni demain.


  Alors, expliquez-nous, si vous voulez bien.


  Après mon entrevue avec Franklin et ses acolytes, lundi, jai eu le temps dy réfléchir. Il métait impossible de prévoir la direction que les événements allaient prendre, et encore moins ma rencontre avec Kim et cette découverte à propos de sa fille puis de Ahn. Mais javais déjà compris que le vent tournait et que jaurais probablement besoin de ce dossier. Dès mardi matin, jai appelé mes collaborateurs à Séoul et leur ai donné quelques instructions. La première était quils demandent à nos services juridiques de faire établir une copie certifiée de chaque document en notre possession. La deuxième était de placer ces copies en lieu sûr et de madresser les originaux par FedEx, de façon à ce quils me parviennent le plus vite possible. Je les ai reçus hier. Reconnaissez quils ont su se montrer efficaces!


  Cest certain, mais en même temps…


  Oui? Quelque chose semble vous gêner?


  Eh bien, vous avez gardé une copie, cest très bien, mais si Franklin a accès au dossier, cela veut dire quil connaîtra tous les détails de votre enquête et quil pourra…


  Remonter jusquaux témoins! Bravo, Thomas. Je vois que vous faites un excellent usage de votre matière grise. Votre raisonnement est exact. Ce sera même la priorité de Franklin: retrouver les témoins. Et cette fois les faire taire pour de bon, par tous les moyens. Alors ce dossier naura plus aucune valeur. Cest pour cela que jai laissé une troisième instruction à mon équipe: celle de mettre nos contacts à labri. Ils sont en Corée, autrement dit chez nous, ce qui rend la chose plus facile. Cela va coûter une fortune, mais le jeu en vaut la chandelle. Lorsque les agents de Franklin pointeront le bout de leur nez, il sera trop tard. Franklin comprendra que je lai roulé, mais il ne pourra plus rien contre moi. Les services américains finiront forcément par retrouver leurs traces, cependant cela leur demandera du temps, et cest justement de temps dont jai besoin. Quant à vous, avec un peu de chance, vous aurez retrouvé Baek dans lintervalle.


  Malgré tout, est-ce que cela naurait pas été plus simple de ne lui remettre quune copie partielle?


  Jy ai pensé, cétait inutile. Dune part, je suis persuadé que Franklin sen serait rendu compte, au risque de compromettre votre marché avec lui, et dautre part jai besoin quil sache que mon dossier est très solide.


  Je crois que je commence à saisir. Dune certaine façon, en lui communiquant ces pièces, nous allons en réalité vous rendre service?


  Cest exactement ce que jespère, en effet. Rappelez-vous: Yi du liang de, «Faire dune pierre deux coups» ! Si Franklin comprend limportance des documents que je détiens et sil découvre quil ne peut pas les détruire, alors cest moi qui reprendrai la main dans cette partie. Je sais bien sûr que cela ne durera pas. Jai seulement besoin dune année ou deux, le temps que les États-Unis changent de président et quensuite ils confient les négociations à quelquun comme Bill Clinton. Cest probablement le seul Américain capable aujourdhui daider les deux Corées à trouver un terrain dentente vers la réunification en passant par le désarmement nucléaire. Une simple course contre la montre.


  Si je vous suis bien, je pourrai donc lui laisser cette enveloppe avec lensemble de son contenu?


  Cest le seul moyen pour vous dobtenir son aide, et pour moi de jouer mon joker. Je vous préviens: ce nest pas gagné davance! Si vous lui cédez le dossier trop tôt, ne comptez pas quil tienne ses engagements. Si vous le lui remettez trop tard, il imaginera que vous me laissez le temps de passer les instructions que je viens justement de donner. La date du tampon FedEx sur le document glissé dans lenveloppe est essentielle dans la décision que prendra Franklin. Selon ses propres estimations, il prendra peut-être le risque, je dis bien peut-être, de penser que je nai pas eu le temps dagir auprès des témoins et quil sera donc plus rapide que moi. Cest un pari difficile et, bien franchement, je ne saurai prédire qui de nous le gagnera.


  Cela ne fait rien. Nous navons rien à perdre à essayer. Jespère seulement être à la hauteur. Jusque-là, cest plutôt lui qui nous a promenés à son gré.


  Cest un adversaire endurci. Il est toujours temps de renoncer.


  Kim regardait lenveloppe que le journaliste avait reposée doucement à côté de son assiette. Elle sadressa alors à son compatriote:


  Vous êtes très généreux, monsieur Woo. Je sais ce que votre geste représente. Que nous réussissions ou non avec Franklin, ma vie ne sera jamais assez longue pour vous témoigner ma reconnaissance.


  Sensuivit un lourd silence qui emplit le somptueux salon de la suite de Woo Ji Hyuk; comme si le monde avait soudain cessé de tourner et de sagiter, pour laisser à ces trois-là le temps de sceller ce courageux pacte damitié; un court instant pendant lequel ils se tenaient la main, face au vide et linconnu. Avant de se lancer, Kessler qui détestait au moins autant le vide que linconnu, avait encore quelques questions en suspens:


  Me voilà en effet armé pour obtenir un rendez-vous avec Franklin et négocier des informations sur Baek Jun, je suis daccord. Mais il reste la question la plus importante: Ahn Sei Ok. Quavez-vous imaginé à son sujet?


  Imaginé? Pour être franc, rien de très précis. Je comptais beaucoup sur vos talents de journaliste, ou tout du moins denquêteur.


  Hum, je vois. Cette fois cest à moi dimproviser?


  En quelque sorte.


  Mais, que va-t-il se passer avec Sei Ok? interrogea Kim.


  Le regard de la femme allait et venait de Kessler à Woo. Ceux-ci purent lire dans les magnifiques yeux noirs en amande, linquiétude qui la rongeait. Kessler nosait répondre. Une fois de plus, le Coréen fut plus directif.


  Il faut sattendre à ce que Franklin ne se montre pas très beau joueur. Savoir quil aura été lui-même trahi pendant si longtemps! Espérons pour Ahn que ses amis pourront vite la mettre à labri.


  Je ne veux pas quon lui fasse du mal!


  Je crains que…


  Non! Quoi quelle ait pu faire, je ne peux pas…


  Durant un instant, Kessler crut que leur amie allait fondre en larmes. Celle-ci sut pourtant se contenir. Inconsciemment, elle serrait de sa main droite le médaillon suspendu à son cou, comme pour saccrocher aux souvenirs si singuliers quelle partageait avec sa camarade dévasion. En un éclair, Kessler comprit alors que quels que soient les crimes que lon pouvait reprocher à Ahn aujourdhui, Kim était incapable de lui en vouloir. Leur longue et profonde amitié passée, les tragédies vécues ensemble, les années dattente et despoir, avaient scellé entre les deux femmes un pacte dunion et damour impossible à briser.


  Le Français tenta de venir en aide à Woo Ji Hyuk, tout en rassurant Kim. Calmement, il expliqua:


  Nous ne pouvons pas laisser Ahn agir à sa guise. Elle vous a trompée, elle a trompé ses amis Park et Lee, probablement même son mari navait-il aucune idée de ses projets. Aujourdhui, monsieur Woo est en danger à cause delle et, avec lui, toute une famille honorable. Et je ne reviens pas sur le risque que vous et votre fille encourez. Toutefois, je vous promets de tout tenter pour que cela se passe le mieux possible, du moins selon les options qui se présenteront.


  Si Kessler avait pu signer cette promesse de son sang, il naurait pas hésité une seconde, tant la détresse de la Coréenne le touchait. Le regard perçant que celle-ci lui lança le vrilla jusquà la moelle. Il se retourna vers Woo.


  Et sil prend lenvie à Franklin de garder le dossier et, disons, de membarquer du même coup?


  Cest une possibilité à envisager. À nous de réfléchir pour trouver une parade.


  Je préférerais, oui.


  Seulement nous navons pas trop de temps devant nous. Jai, moi aussi, rendez-vous avec lui, dès ce soir, et ce ne sera pas une partie de plaisir.
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  Dimanche 9 mars 2008,10h30.
Salon bar de lhôtel Washington,
Washington D.C., USA.


  


  Thomas Kessler était conscient de ne pas bénéficier du talent de Woo Ji Hyuk pour la diplomatie. Il était dautant plus fier davoir si brillamment négocié sa rencontre avec Amos Franklin.


  Il avait appelé de sa chambre, à lHoliday Inn, dès le vendredi. Sachant que ce soir-là lAméricain devait cuisiner son ami Woo, il avait préféré laisser passer un peu de temps, sans toutefois prendre le risque de le manquer. Cest curieux comme certains arguments peuvent très vite porter. Il ne lui avait fallu que quelques minutes au téléphone pour que soient fixés le lieu et lheure du rendez-vous: le dimanche, à 10h40, au salon bar de lhôtel Washington.


  Cest Kessler qui avait proposé lendroit. Ayant réfléchi quun lieu public serait préférable pour ne pas se faire soustraire trop facilement les précieux documents du Coréen, il avait opté pour lhôtel Washington, connu de chacun deux et situé à égale distance du Grand Hyatt et des bureaux de la HNKRA. Franklin avait quant à lui décidé du jour et de lheure. Quil ait choisi un dimanche prouvait que les agents du gouvernement américain ne rechignaient pas à faire des heures supplémentaires. Le Français savait dailleurs à quoi sen tenir avec Franklin: à soixante-dix ans passés, la plupart à combattre, le bonhomme navait toujours pas posé les armes. Il sétait dabord montré réticent à lidée de le revoir. Au cours de leur conversation, il avait lâché que le pasteur lui avait déjà raconté leur dîner quelque peu tendu, au Black Salt. Après sa propre déconvenue avec Woo Ji Hyuk, dans la suite du Grand Hyatt, Franklin devait juger le Coréen et ses amis trop imprévisibles pour les laisser avancer ainsi à leur guise. Il aurait volontiers mis fin à la conversation, cependant, lorsque le reporter évoqua le dossier confié par Woo, Amos Franklin hésita entre le canular et une éventuelle bonne surprise. Le fait que ce soit le journaliste qui lui fasse cette proposition, quil semble si bien au courant de cette affaire et que son argumentation soit aussi solide, incita toutefois lAméricain à donner suite à cette bien inattendue proposition de rendez-vous.


  Kessler était arrivé en avance, ce qui lui avait laissé le temps dexaminer lendroit, dobserver les allées et venues, et de choisir une table discrète mais visible depuis le bar. Létonnante sensation de plonger dans lunivers obscur de lespionnage savérait moins excitante quil ne laurait imaginée en dautres occasions. La peur était trop présente désormais. Malgré sa carte de presse, il nétait quun citoyen ordinaire, un étranger et, qui plus est, un amateur. Lhomme quil allait rencontrer était quant à lui un expert, un authentique agent de la C.I.A qui, bien quâgé, nétait pas encore rangé des voitures. Avant même de savoir, de la bouche de Woo Ji Hyuk, à quel point il était dangereux, le Français avait déjà pu constater à ses dépens, sa sournoiserie et sa capacité à maîtriser un entretien.


  Lhomme grand, un peu voûté, reconnaissable à sa rare chevelure blanche et ses lunettes noires, sapprochait de sa table. Contrairement à leur accord, il nétait pas seul. Kessler comprit que cela sengageait mal et quil allait devoir jouer serré.


  Alors, vous revoilà? Heureux que vous ne mayez pas posé un lapin. On peut sasseoir? demanda lAméricain.


  Vous oui, mais pas lui.


  La voix de Kessler était ferme et, à sa propre surprise, elle ne tremblait pas.


  Allons, vous navez rien à craindre. Jack Czwalevski travaille avec moi et cest un spécialiste de laffaire qui nous intéresse. Jai besoin de son avis. Vous avez le dossier?


  Cest possible. Mais nous nirons pas plus loin si votre collègue reste là. Nous avions convenu de nous voir sans témoins. Je suis certain que vous saurez très bien vous passer de lui.


  Bon sang, Kessler, je vous dis quil ny a pas de lézard. Cessons de perdre du temps. Si vous croyez que je nai rien dautre à faire un dimanche?


  Désolé, je men tiens seulement à nos accords. Vous deviez être seul.


  Écoutez, je me suis déplacé parce que vous aviez des documents importants à me montrer. Alors vous laissez mon ami Jack sasseoir gentiment avec nous et on va droit à lessentiel, vous voulez bien? Si ce que vous avez à nous donner en vaut la peine, on pourra discuter.


  Kessler se leva brutalement de son siège et regarda Franklin droit dans les yeux.


  Si vous ne voulez pas me prendre au sérieux, le mieux est en effet den rester là.


  Comprenant que le Français risquait de partir pour de bon, Franklin se résigna:


  OK, je vois ce que cest. Jack, tu veux bien mattendre au bar, sil te plaît? Je vais continuer avec notre ami et voir ce quil en est. On avisera si nécessaire.


  Jack Czwalevski ne prononça pas un mot et retourna vers le bar, dun pas nonchalant.


  Alors, est-ce que maintenant on peut sasseoir et discuter?


  Même sil ne cachait pas son agacement, Kessler ne fit pas dautre objection. Mal à laise, il avait hâte de rentrer dans le vif du sujet:


  Lorsque je vous ai rendu visite, à votre bureau lautre jour, je vous ai demandé un service. Il sagissait de retrouver un Coréen disparu après avoir justement été en contact avec vous à Kunming, il y a vingt ans de cela. Grâce au pasteur Fitzgerald, nous savons que vous êtes la dernière personne, avec Wang Shaozu, à vous être chargé de lui pour son évasion. Nous avons dexcellentes raisons de penser que vous pouvez nous aider à le retrouver.


  Je crains que vous ne vous laissiez déborder par votre optimisme, mais allez-y, continuez.


  Thomas Kessler avait eu tout le temps de réfléchir à sa stratégie face à lAméricain. Le cas dAhn Sei Ok nétant pas le plus facile à négocier, il lui avait paru prudent de tester son interlocuteur en commençant par celui de Baek Jun.


  Compte tenu de la faible probabilité que vous nous apportiez spontanément votre concours, il nous a fallu trouver une monnaie déchange convaincante. Pour des raisons qui ne regardent que lui, monsieur Woo Ji Hyuk a choisi de nous aider. Il apparaît que dans une affaire quil a en cours avec vous, certains documents vous seraient précieux. Il a donc téléphoné à ses bureaux de Séoul pour quon les lui fasse livrer en urgence. Ils sont arrivés avant-hier.


  Et vous voudriez me faire croire que ce quil me refusait il y a quelques jours, il a soudain décidé de men faire cadeau? Il va falloir que vous soyez plus persuasif, parce que là…


  En fait, le cadeau, ce nest pas à vous quil le fait, mais à Kim Young Im.


  Désolé, je ne marche pas. Je nai aucune idée de ce que vous savez ou non à propos de ce dossier, mais je doute que Woo accepte de sen défaire: il ne connaît votre amie que depuis une semaine!


  Je ne suis pas le mieux placé pour vous répondre. Pourtant, jai cru comprendre que Woo na jamais eu lintention dutiliser ces documents contre vous. Quand il les a rassemblés il en a conclu que les faire sortir au grand jour ne serait bénéfique à personne, à commencer par vous. Or, toujours selon lui, il navait aucune raison dajouter aux dissensions entre vous, préférant au contraire vous témoigner sa bonne volonté. Non seulement il se sent toujours redevable mais dautre part il pense aux intérêts de sa propre société.


  Sa société?


  Daprès lui, la publication de ces documents reviendrait à divulguer la forte implication de vos services aux plus hauts niveaux de décision de sa holding. Une telle révélation produirait leffet dune bombe au sein du gouvernement coréen. Il est convaincu que cela donnerait lieu au plus grand scandale politique et financier que son pays ait connu depuis des décennies. Non seulement cela aurait des incidences sur les relations diplomatiques entre vos deux nations, mais son groupe serait également sérieusement menacé. Ce qui signifierait probablement la suppression de milliers demplois et une crise sociale sans précédent.


  Je reconnais bien les raisonnements alambiqués de Woo et ses prétendus scrupules. Pourtant, désolé, mais je ne suis toujours pas convaincu.


  Peut-être que la lecture des documents en question vous aiderait à vous décider?


  Vous les avez donc apportés?


  Oui, ils sont là.


  Kessler se pencha et tendit la main sous la table. Il détacha lenveloppe qui y était fixée par deux larges morceaux dautocollant.


  Seigneur, que de précautions, ricana Franklin. Pas possible, vous avez fait un stage à la DGSE{117} ?


  Je connais la valeur de cette enveloppe.


  Justement. Nous avons tous cela en commun et cest précisément le point qui me gêne. Comment Woo a-t-il pu confier ces documents à un journaliste? Ou bien il a une idée derrière la tête ou il est devenu fou. Dans les deux cas ce nest pas rassurant. Dès lors comment voudriez-vous que je croie à cette jolie fable?


  Cest pourtant simple, même si vous avez du mal à ladmettre. Je ne suis pas là en tant que journaliste. Rien de tout ceci ne sera publié dans Nouvelles du Monde ou dans aucun magazine. Ce nest pas à vous que je fais cette promesse, mais à Kim Young Im et Woo Ji Hyuk. Dailleurs vous constaterez que lenveloppe que je vous remets na pas été ouverte.


  Alors pourquoi?


  Pourquoi je fais ça? Je vous répondrais volontiers en vous parlant déthique ou de contrat moral, mais… Voici votre dossier. Attention, entendons-nous bien: vous ne lemporterez quen échange de la garantie de nous mettre très vite en contact avec Baek Jun.


  Je suppose que vous plaisantez?


  Certainement pas avec vous, monsieur Franklin.


  Alors autant laisser tomber tout de suite. Même si nous arrivions à retrouver sa trace, il nous faudrait des mois pour organiser ce que vous nous demandez.


  Si cest le cas, vous avez raison: autant laisser tomber.


  Mais vous memmerdez avec vos exigences à la con. Quest ce quon en a à faire de votre gugusse? Vous vous rendez compte que vous êtes en train de mélanger une histoire personnelle qui remonte à plus de vingt ans, avec des affaires de sécurité nationale?


  Cest possible, mais cest quand même vous qui avez les cartes en mains.


  Bordel de… De toute façon, ce que vous me demandez est impossible.


  Pourquoi?


  Parce que votre type na jamais été transféré chez nous.
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  Kessler eut du mal à encaisser le choc. Il sattendait à pas mal de chausse-trapes de la part de Franklin, mais celle-là…


  Que voulez-vous dire? Quest devenu Baek Jun?


  Vous tenez vraiment à le savoir?


  Évidemment.


  Il est mort. Une histoire qui a stupidement dérapé.


  Navré, mais je vais avoir du mal à avaler ça. Ce serait trop facile.


  Ça, je men contrefous. Parce quune chose est certaine: je nai pas encore le pouvoir de ressusciter les morts!


  Franklin paraissait convaincant. Le Français éprouva le besoin den avoir le cœur net:


  Racontez, cest important.


  Je me rappelle parfaitement ce printemps-là. Lorsque jai revu les autres, à Sanyi cun, je devais leur mettre notre marché en mains. Seul Baek nous a posé des problèmes. Cétait pourtant une offre honnête, quil lui était très facile daccepter. Croyez-moi, malgré son sale caractère, jai tout fait pour laider à prendre la bonne décision. Seulement il ny a pas eu moyen. Un communiste, et entêté avec ça.


  Quoi? Baek? Ce nest pas ce que lon ma dit.


  Il refusait de répondre à mes questions, ne voulait donner aucun détail sur les projets auxquels il avait participé, notamment sur le site nucléaire de Yongbyong. Il narrêtait pas de brailler quil ne voulait pas trahir son pays, et tout le bla-bla qui va avec. Cétait un jeune type, plutôt brillant, mais un communiste et il navait pas changé en quittant son pays.


  Cependant, il voulait rejoindre la Corée du Sud?


  Justement. Cest tout le paradoxe. Il voulait la liberté, le confort, la libre consommation, mais il ne fallait surtout pas critiquer ses copains du Nord. Aujourdhui, je ne regrette rien. Je suis certain quil navait pas vraiment tourné sa veste.


  Et alors, que sest-il passé?


  Il refusait de venir en Amérique et, bien sûr, de travailler avec nous. Mon marché était pourtant clair: je laidais à quitter la Chine, je lui garantissais un toit, un job et, à terme, la nationalité américaine. Sil le voulait, plus tard il aurait même pu rentrer à Séoul. On lavait déjà fait pour dautres. Mais rien, il ny a pas eu moyen. Il exigeait daller directement à Séoul. Pourtant, il savait ce qui lattendait sil sobstinait.


  Mon Dieu, vous ne lavez pas…


   … remis aux autorités chinoises, rien de plus.


  Kessler reçut linformation comme un coup de poing dans lestomac.


  Vous êtes vraiment des pourris!


  Pourquoi cela? Il avait tous les atouts en main. On ne lui demandait presque rien et on lui offrait beaucoup en échange. Cest lui qui a choisi, pas nous.


  Pourtant vous saviez bien quen le livrant, vous le condamniez à mort du même coup?


  Pas nécessairement. Il aurait été rapatrié à Pyongyang et là, il aurait été incarcéré. Je conçois que son séjour dans les camps naurait pas été sans risques, mais au moins il aurait enfin compris ce que valaient ses chers camarades rouges.


  Espèce de…


  Kessler luttait pour conserver son sang-froid. LAméricain lui sortait par les yeux, mais surtout il ne pouvait sempêcher de penser à la réaction quaurait Kim lorsquil lui annoncerait une nouvelle pareille. Le journaliste connaissait le sentiment puissant qui avait rapproché ces deux êtres. Baek Jun, jeune et brillant ingénieur, aurait certainement accepté daller en Amérique et, pourquoi pas, y poursuivre ses études. Néanmoins sa volonté de retrouver Kim avait été plus forte encore et suffisait à expliquer son obstination à se rendre en Corée. Contrairement à ce que pensait Franklin, il ny avait, dans le refus du jeune homme, aucune motivation politique.


  Mais quest-ce que ce type pouvait comprendre du sentiment amoureux?


  Baek ne voulait rien savoir. Pour lui, nous nétions que de sales capitalistes. Alors il a refusé de nous aider, fût-ce au prix de sa liberté et même de sa vie.


  Vous auriez pu au moins lui laisser une chance, à défaut de laider.


  Cest ce que je me tue à vous dire: on la lui a vraiment laissée. Mais il ny avait pas moyen de communiquer. Et cest là que jai compris comment son entêtement allait pouvoir nous rendre service. Jai proposé à Wang Shaozu de le livrer lui-même au commissariat de Kunming. Cétait un excellent moyen de prouver notre bonne foi aux autorités chinoises, en coupant court à toute rumeur sur nos activités. On allait du même coup en profiter pour valoriser Wang auprès des dites autorités et lui obtenir à bon prix la succession de feu Wei Renjie comme chef de la milice de Sanyi. Lui y gagnait un poste quil briguait comme le renard brigue un œuf, et nous, nous gagnions un allié encore plus sûr que le précédent. Le sacrifice du Coréen, car jinsiste: cest bien lui qui sest sacrifié, nous permettait de donner un niveau de sécurité à nos opérations tel que nous navions jamais osé le rêver. Après tout, ses compatriotes que nous allions ensuite aider à sévader ne pouvaient que lui en être reconnaissants.


  Le journaliste ne releva même pas la remarque de mauvais goût de lAméricain.


  Et que sest-il passé ensuite?


  Tout a fonctionné comme nous lavions espéré. À une petite exception près. Les Chinois se sont énervés sur Baek. Ils ont voulu le faire parler et ils ont eu la main lourde. Il est mort dans les cachots de Kunming.


  Mon Dieu!


  Kessler était cette fois réellement désemparé. Pas une seule fois, depuis lespoir que les révélations du pasteur Fitzgerald avaient fait renaître sur ce sujet, lun dentre eux navait pensé que le jeune Coréen ait pu subir une fin aussi horrible. Ils limaginaient tous en train de mener une vie tranquille, sous une fausse identité, quelque part en Amérique ou en Corée du Sud. Le plus terrible, cest quil croyait Franklin. Ce dernier navait aucune raison dinventer une histoire pareille. Mais cela nempêchait pas Kessler davoir une envie folle de lui casser la gueule. Il navait jamais malmené un vieux, mais pour cette fois, il aurait volontiers fait une exception.


  Le Français devait faire face à une situation inédite. À cet instant, il se prit à envier les qualités dimprovisation et de réflexion de lhomme daffaires coréen, Woo Ji Hyuk. Le problème, cest que toutes les pistes quil avait imaginé suivre, venaient de seffacer dun coup, en même temps quil apprenait la disparition de Baek. Amos Franklin respectait son silence. Dailleurs, il ne fanfaronnait pas. Lui aussi réalisait quil aurait été plus facile aujourdhui de disposer de Baek comme monnaie déchange.


  Très bien, dit Kessler, il semble que notre marché vienne de tomber à leau. Il ne me reste plus quà oublier Baek, et vous ce dossier.


  Au moment précis où le journaliste allait se lever, Franklin posa fermement la main sur lenveloppe quil plaqua sur la table.


  Allons, pas si vite, Kessler. Vous nêtes pas sérieux? Vous croyez que je vais vous laisser repartir sans broncher, et emporter des documents confidentiels? Je vous aurais volontiers donné ce que vous attendiez, mais puisque cest impossible… Jespère que vous saurez vous montrer beau joueur.


  Déjà, Kessler pouvait apercevoir Jack Czwalevski, à qui la scène navait pas échappé, se diriger vers eux. Il comprit quil ne lui servirait à rien de résister. Si Woo navait pas attendu de lui quil laisse les documents aux Américains, il aurait eu de bonnes raisons de se sentir mal. Pour autant, mieux valait quil continue de donner le change:


  Vous navez décidément aucune parole, Franklin. Quavez-vous lintention de faire si je résiste? Membarquer de force en public? Vous espérez me faire taire pour de bon, en pensant que personne ne réagira? Même mon journal à Paris est informé de mon rendez-vous avec vous ce matin. Ce ne sera pas facile de vous expliquer.


  Pas facile, mais pas impossible non plus. Question de métier. Dautant que vous traînez quelques casseroles chez nous. Jamie Wright, cest un nom qui doit vous rappeler quelque chose? Pour autant, vous ne devriez pas vous montrer aussi théâtral. Pour vous ce dossier nexiste pas, cest Woo lui-même qui vous la demandé. Et, de son côté, il semblait résolu à men faire cadeau, même si je ne suis pas encore certain de comprendre ses intentions. Alors, pourquoi tout compliquer? Baek nest plus et ce nest pas votre obstination qui le fera ressusciter.


  Kessler nen finissait pas dêtre surpris par la vivacité desprit du septuagénaire. Le bonhomme nétait pas facile à rouler. Le comprenant, il décida de jouer son va-tout:


  Woo mavait dit que vous aviez un sacré flair. Vous me faites pourtant penser à un chien qui remue la queue devant une aile de poulet sans voir la dinde bien dodue qui se trouve à côté.


  Quest-ce que cest encore que ces conneries? Jai pas de temps à perdre, mon vieux.


  Franklin, vous me donneriez quatre fois le prix du dossier de Woo pour connaître linformation dont je dispose.


  Accouchez, Kessler, et vite.


  Est-ce que le nom dAhn Sei Ok vous est familier?


  LAméricain parut surpris. Il hésita avant de répondre.


  Ahn Sei Ok? Oui, vaguement. Nest-ce pas pendant la soirée de mercredi? Cette femme qui sest évadée avec la protégée de Fitzgerald et qui sest fait enlever à Tianjin?


  À Xian. Oui, cest cela. Vous naviez jamais entendu parler delle avant mercredi?


  Non, pas que je sache. Toutefois, des dossiers, jen ai vu défiler quelques dizaines entre mes mains. Pourquoi cette question?


  Jai ici une photo delle, que son amie Kim ma confiée. Bien sûr, elle est beaucoup plus jeune sur la photo, mais peut-être que son visage vous rappellera quelque chose ou plutôt… quelquun?


  Thomas Kessler tendit à lAméricain le médaillon que Kim Young Im avait accepté de lui confier, lorsquil avait eu la présence desprit de le lui demander. Franklin avait remonté ses lunettes sur son front et se penchait pour examiner le portrait aux tonalités sépia. Instantanément, le patron des affaires coréennes reconnut en Ahn Sei Ok celle quil avait détournée à son service et envoyée à Séoul pour surveiller entre autres les activités de Woo Ji Hyuk. Il lui fallut néanmoins plusieurs secondes pour tenter de comprendre le tour de passe-passe auquel venait de se livrer le Français. Deux identités pour une seule photo et donc pour une même femme: cétait forcément une de trop. Habitué lui-même à ce genre de mystifications, il neut besoin daucune explication pour tirer les conclusions qui simposaient.


  Pendant ce temps, Jack Czwalevski les avait rejoints et sétait assis à leur table, Franklin lui tendit le médaillon. Il planta son regard froid et bicolore dans celui du Français:


  Vous êtes certain que cest elle?


  Il me semble que cette photo parle delle-même. Malgré les quelques années de plus qua aujourdhui votre agent…


  Nom de D… Cette fois cest sérieux, Kessler. Jespère que vous vous en rendez compte?


  Pourquoi? Avant vous ne létiez pas? Bien sûr que je men rends compte, je suis ravi de voir que vous aussi. Vous imaginez le scandale en perspective? Et cette fois, personne ne ma demandé de me taire. Or vous le savez, les journalistes naiment rien plus que les scandales.


  Nom de Dieu de nom de Dieu, comment…


  Comment je suis au courant, ou comment Ahn sest elle débrouillée pour vous arnaquer pendant si longtemps? Je crois pouvoir répondre aux deux questions. Nous avons la chance quAhn et ceux pour qui elle travaille aient commis au moins trois erreurs. La première, cest cette photo, remise à Kim à un moment où les relations entre les deux femmes étaient suffisamment fortes pour quune règle de sécurité aussi élémentaire ait été transgressée. La deuxième, cest de ne pas sêtre fait passer pour morte une fois pour toutes. Sa disparition à Xian nétait pas suffisante, il restait toujours une chance quelle ait survécu. De fait, Kim na jamais cessé despérer. Et cela nous conduit à leur troisième erreur: ne pas avoir assez attendu avant denvoyer Ahn à Kunming. À quelques jours près, le pasteur Fitzgerald en serait parti. Mais Fitzgerald a vu Ahn à la mission. Connaissant Kim par ailleurs, il pouvait à tout moment reformer le lien qui unissait les deux amies. Cest exactement ce qui sest passé lors du repas au Black Salt, lautre soir.


  Erreurs ou pas, elle nous a bel et bien roulés dans la farine, tous autant que nous sommes!


  Et ça, depuis le jour où elle sest présentée à votre équipe, dans le petit village de Sanyi, avec lidentité de celle quelle était au départ simplement censée accompagner et surveiller. Là où son idée devenait géniale, cest que cette mise en scène lui a permis de vous souffler lidée de la renvoyer auprès des Park. Vous pensiez la mettre à votre service, alors que cest à elle que vous en rendiez un. Et quel service! Nul doute que les Chinois, à moins que ce soient les Nord-Coréens, vous auront béni, ce jour-là.


  Amos Franklin ne répondait pas. Ses yeux étaient devenus de véritables lance-flammes. Le feu qui le dévorait était sans nul doute celui de lenfer. Il y retrouvait Ahn Sei Ok, maudite pour lavoir piégé comme un bleu. Et maintenant ce damné Français, qui en avait tellement appris en une seule semaine, quil se permettait de lui faire la leçon. Sans parler de ces satanés communistes qui ne se gênaient pas pour sen payer derrière son dos! Toujours silencieux, il se retourna vers Czwalevski. Un regard, et celui-ci sut dans la seconde ce quil lui restait à faire. Il se leva précipitamment. Kessler comprit alors ce qui allait se passer.


  Arrêtez!


  Jack Czwalevski se figea sur place. Les deux Américains fixaient Kessler, attendant de comprendre.


  Attendez. Si vous partez maintenant, je vous promets que le scandale éclatera et que vous serez les premiers éclaboussés.


  Franklin ne comprenait pas et perdait patience:


  Cest quoi encore cette histoire?


  Je viens de vous rendre un fier service, et jen attends un en retour: un tout petit geste, juste pour montrer votre reconnaissance.


  Vous memmerdez, Kessler. Vous avez tort de jouer au plus malin.


  Jack Czwalevski était encore debout, pressé de sortir de lhôtel Washington pour aller passer ses instructions, et cela rendait Kessler particulièrement nerveux.


  Ahn Sei Ok doit rester en vie.


  Ah oui?


  De toute évidence, la requête du Français surprenait Franklin.


  Et à quel titre? Cette femme est un agent communiste. Dieu sait les dégâts quelle nous a déjà causés. Vous pensez quon va la laisser filer comme ça, dans la nature?


  Quelles sont vos intentions?


  Linterpeller dans les vingt-quatre heures. Elle sera interrogée à Séoul puis probablement rapatriée ici. Elle doit avoir pas mal de choses à nous raconter.


  Ahn est âgée maintenant. Elle est grillée partout: Woo Ji Hyuk, bientôt les Park, vos services, tout le monde saura à quoi sen tenir à son sujet. Quel mal pourrait-elle encore vous faire? Daccord pour que vous larrêtiez, mais reconduisez-la à la frontière nord-coréenne pour quelle finisse ses jours à Pyongyang.


  Vous ny pensez pas?


  Bien sûr que si. Cest un agent, et un bon agent semble-t-il, même si elle bosse pour lautre côté. Cela doit avoir du sens pour vous, elle et vous faites le même métier. De toute façon, vous navez pas le choix. Ce sera le prix de notre silence.


  Parce que vous croyez mimpressionner, avec vos articles que personne ne lit?


  Jessaie juste de vous faire comprendre que tout sera beaucoup plus simple comme cela. En renvoyant Ahn Sei Ok chez elle, vous fermez définitivement le dossier et vous êtes tranquille. Dans le cas contraire, je doute que vous vous en sortiez sans dommages. Dici quelques mois, votre ami Bush ne sera plus à la tête de ce pays et il nest pas certain que son successeur soit aussi conciliant avec vos méthodes. Vous savez comme les équipes valsent lors dun changement présidentiel. Ce que je vous offre, cest de limiter les dégâts, pour vous, comme pour ceux de votre camp. Woo est puissant, mon journal aussi, et il ne sera pas si facile de faire taire tout le monde. Nous en savons assez sur les motifs réels qui vous poussent à intervenir en Asie. Je vous promets un joli barouf, à ma manière. Est-ce quAhn vaut ce prix-là? Ne serait-il pas plus judicieux de terminer votre carrière avec brio, en annonçant le démantèlement dun réseau adverse? Ce serait à coup sûr plus flatteur.


  Franklin fit signe à Czwalevski de se rasseoir.


  Nom de D… Je sais pourquoi jai jamais pu blairer les Français. Aussi vicelards que les Arabes.


  Allons, Franklin, à votre tour de vous montrer beau joueur. Tenez, vous avez déjà le dossier de Woo en gage de notre bonne foi.


  Kessler poussa lenveloppe devant lAméricain. Celui-ci hésita puis tira sur la languette douverture de la pochette et se saisit de la chemise cartonnée quelle contenait. Il louvrit et sortit une partie des documents pour les consulter. Kessler ne fit rien pour len décourager. Le Français lorgna du côté de Czwalevski et saperçut que celui-ci ne le quittait pas des yeux.


  Lorsque Franklin reposa les documents, il paraissait embarrassé. Il resta silencieux encore quelques instants, puis se décida:


  Je garde ce dossier. On soccupe également de Park Won… dAhn Sei Ok au plus vite. Je nai pas envie quelle nous file entre les doigts. Si tout est en ordre, je vous passe un coup de fil. Je vous communiquerai la date de son transfert vers Pyongyang. Ça vous va?


  Un collaborateur de Woo Ji Hyuk accompagnera Ahn et vos hommes jusquà Pyongyang, pour sassurer que tout se déroule comme convenu. Vous êtes daccord?


  Aucun problème.


  Parfait. Alors jattends votre appel.


  Kessler chercha une carte dans sa poche:


  Je suis à lHoliday Inn, sur…


  Nous savons. Ah, encore une chose, Kessler.


  Oui?


  Je nai pas pour habitude de faire confiance à un journaliste, français qui plus est. Alors je crois utile de vous dire que si un seul mot est publié sur cette histoire, signé par vous ou pas, vous entendrez vite parler de nous à nouveau. Vous ferez bien de prier pour quaucun de vos salopards de confrères ne vienne jamais fourrer son nez dans cette affaire. Jespère être assez clair?


  Très clair. Mon article était déjà pas mal avancé avant ce repas qui a tout déclenché, avec le pasteur. Je me bornerai à cette première version des événements. Je ne ferai aucune mention du dossier de Woo Ji Hyuk ni de lagent Ahn Sei Ok. En ce qui concerne cette dernière, je reprendrai la version initiale de Kim. Ça devrait déjà faire un bon papier. Et puis, si cela peut vous rassurer, je nai pas non plus pour habitude de faire confiance à un agent de la C.I.A., américain qui plus est.


  La remarque du reporter narracha même pas les prémices dun sourire à son interlocuteur. Franklin ne répondit pas et se leva après avoir récupéré lenveloppe de Woo quil remit à son acolyte.


  Adieu, Kessler.


  «Je lespère aussi», pensa le Français qui regarda les deux hommes séloigner et quitter rapidement lhôtel Washington. Il laissa échapper un profond soupir, relâchant dun coup la tension qui ne lavait pas quitté de tout lentretien. De la main, il fit un signe vers le bar. Il avait bien mérité un remontant. En attendant quon lui apporte son double scotch, Kessler tenta de faire le point sur les presque cinquante minutes qui venaient de sécouler. Pour un journaliste, la concession quil avait dû accorder nétait pas négligeable. Même sil restait en mesure de faire un très bon article, celui-ci ne serait rien en comparaison des deux énormes scoops quil avait accepté de laisser filer: lassassinat du prédécesseur de Woo à la tête du deuxième plus gros groupe industriel coréen et linfiltration dun agent double dans la haute société sud-coréenne et auprès dun important fonctionnaire américain, lui-même agent de la C.I.A. ! Mais cétait le prix à payer pour tenir Franklin en laisse, le plus serré possible et sauver la vie dAhn Sei Ok, puisque cétait le vœu de Kim. Il lui semblait avoir tenu ses promesses vis-à-vis delle et de Woo Ji Hyuk, et rempli sa mission du mieux possible. Il lui restait bien sûr à les informer à propos de Baek Jun, ce qui ne le réjouissait guère. Il leur parlerait également des modalités concernant Ahn Sei Ok.


  Le serveur lui apporta sa commande. Kessler contempla la couleur ambrée du liquide, à travers le cristal et saperçut alors que sa main tremblait. Pas moyen de la contrôler. Conséquence somme toute logique au vu de lépreuve quil venait de traverser. Sûr quil naurait pas parié un kopeck sur ses chances face à lAméricain. Il respira profondément et tenta de se détendre, avant de porter le verre à ses lèvres. Sans se lexpliquer, il pensa alors à Sophie. La petite lui manquait terriblement. Il était temps de rentrer à Paris.


  


  Épilogue


  Vendredi 9 mai 2008,12h40.
Brasserie Le Stella, 16e arrondissement, Paris.


  


  Marianne Bellamy était radieuse. Elle avait accueilli Thomas Kessler comme sil avait été le pape du journalisme ou de la presse internationale, et affichait une humeur aussi allègre que la magnifique journée de printemps retenue pour leur amical déjeuner en tête à tête. Kessler préférait la trouver ainsi, sachant comme elle pouvait se montrer désagréable dans ses mauvais jours. Il sinterrogeait toutefois sur les raisons dune pareille gaieté. Le long article quil lui avait remis quelques jours plus tôt lui avait-il plu à ce point? Ce nétait pourtant pas gagné davance.


  Lorsquils sétaient rencontrés à Paris, en mars dernier, à loccasion du précédent passage du journaliste, Marianne sétait montrée embarrassée à la lecture des notes quil avait à la hâte mises en forme dans lavion le ramenant de Washington. Kessler nhésitait pas à mettre en cause lorganisation évangélique dans ses activités en Extrême-Orient ainsi que ses accointances avec la C.I.A. Ce nétait pas précisément ce quavait espéré la rédactrice en chef de Nouvelles du Monde. Une chance que les témoignages recueillis lors de la soirée de gala de la HNKRA et, bien sûr, celui de Kim Young Im, étaient davantage dans le sujet pour traiter des évasions de Corée du Nord. Marianne Bellamy navait aucune envie de sattaquer à un mouvement comme celui des évangélistes, très populaire à travers le monde. Elle avait demandé à y réfléchir et Kessler comprenait ses hésitations. En même temps, il avait bien lintention de se battre pour que lintégralité de son article paraisse. Par chance, un événement inattendu leur avait permis de saccorder mutuellement un peu de réflexion, avant dentrer dans les discussions de fond: le journaliste avait été invité à se rendre à Séoul!


  Il avait reçu cette invitation le 1er avril et aurait pu croire à une plaisanterie, si le coup de fil nétait venu de Corée, de Woo Ji Hyuk en personne. Kessler avait été à la fois surpris et enchanté de reconnaître le léger accent de lhomme daffaires. En fait, depuis son retour, il navait cessé de penser à lui et à Kim Young Im dont il était si heureux davoir croisé la route à Washington. Heureux mais aussi honoré de pouvoir désormais les compter au rang de ses rares et plus chers amis. La proposition que Woo fit ce jour-là au Français était encore plus inattendue que son coup de fil. Non seulement il linvitait à Séoul  et ainsi à découvrir la Corée en sa compagnie et celle de Kim  mais il souhaitait à cette occasion lui confier une nouvelle mission, dun genre très particulier.


  Woo proposait au journaliste rien de moins que de se joindre à Kim Young Im et aux agents en civil qui allaient raccompagner Ahn Sei Ok à Pyongyang! Il avait fallu un certain temps à Kessler pour bien réaliser ce que lhomme daffaires lui demandait. Là où dautres reporters auraient probablement foncé tête baissée, sa première réaction fut dhésiter. Il était certes très tenté de retrouver ses amis et de les avoir pour guides durant deux ou trois semaines, mais la seule idée de se remettre sur le chemin dAmos Franklin et de ses collègues de la C.I.A… Kessler avait eu sa dose despionnage amateur. Quand lAméricain et lui sétaient dit adieu à lhôtel Washington, il avait bien compté que ce soit pour de bon.


  Puis, en écoutant Woo, le Français comprit limportance de lévénement. Amos Franklin lavait pris au sérieux et était en train de tenir ses engagements. Il faut dire quil navait pas vraiment eu le choix. Kessler avait gagné: Ahn Sei Ok était vivante et allait rejoindre son pays, saine et sauve. Il avait ainsi honoré la promesse faite à Kim Young Im déviter à Ahn de terminer sa mission criblée de balles au fond dun trou ou égorgée dans un endroit sordide.


  Comme Kessler lavait exigé, Franklin avait également proposé à Woo denvoyer un collaborateur comme témoin du transfert dAhn jusquen Corée du Nord. Toujours aussi doué pour les «initiatives personnelles», lhomme daffaires avait choisi denvoyer non pas un mais deux collaborateurs: Kim, à qui il offrait cette chance inespérée de revoir son amie une dernière fois, et Thomas qui allait enfin pouvoir rencontrer cette autre femme exceptionnelle que devait être Ahn Sei Ok, troublante femme de lombre, à laquelle restait attachée la si lumineuse Kim. La générosité de Woo nétait pas un vain mot.


  Le voyage de Kessler en Corée avait duré en tout un peu plus de trois semaines et il nétait rentré à Paris que depuis quelques jours. Il avait la tête encore pleine des images inoubliables de son séjour. La joie de revoir ses amis et de faire la connaissance de Lee Won Mee, la fille de Kim, maintenant une jolie jeune femme à léducation parfaite et au sourire aussi doux que celui de sa mère adoptive. Le Français fut également présenté à Park Kwang Ja, lamie de Woo Ji Hyuk et eut le bonheur de rencontrer le fils de ce dernier, un jeune homme brillant, maîtrisant parfaitement langlais, comme son père, et déjà prêt à marcher sur ses traces dans le monde des affaires. Avec de tels guides, Kessler avait visité la Corée et en particulier Séoul, dans des conditions exceptionnelles. Modernité, art et culture, hauts lieux de tradition, gastronomie, quartiers populaires ou daffaires, paysages à couper le souffle, pratiquement tout ce quil y avait à découvrir avait été au programme de visites concocté pour le journaliste. Le tout sétait déroulé dans un luxe et un confort auquel le Français nétait guère habitué et que seuls permettaient les moyens importants dont disposait son hôte Woo Ji Hyuk.


  Kessler réalisa à cet instant que cétait peut-être ce qui rendait Marianne Bellamy si joyeuse. Celle dont le sens des économies était légendaire avait dû être ravie que cette nouvelle mission du journaliste ne lui ait pas coûté un centime, tous les frais ayant été pris en charge par le Coréen.


  Alors, tu nas rien remarqué?


  Thomas Kessler émergea de ses pensées et regarda la rédacchef avec des yeux ahuris. Il avait beau lobserver il ne voyait pas ce quil aurait dû remarquer.


  Non, Quoi?


  Le sourire de Marianne seffaça dun coup.


  Ah bon? Tu es bien le seul! Jai perdu un peu plus de quatre kilos en un mois. Cest formidable, non?


  Kessler était stupéfait. Voilà donc ce qui la rendait si joyeuse! Poliment, il tenta de se rattraper:


  Oui, bien sûr. Pardonne-moi, je ne savais pas que tu faisais un régime. Ça te va très bien, en effet.


  Elle dévisagea un instant Kessler, puis préféra revenir à lobjet de leur rendez-vous:


  Je ne te cache pas que jai été surprise par ton papier. Bien sûr, tu as mieux su traiter cette histoire avec les baptistes et surtout tu as davantage développé lactualité en Corée, ce qui va parfaitement coller avec le dossier spécial que je veux publier…


  Méthodistes, pas baptistes.


  Hein? Méthodistes, si tu veux. Reconnais quil y a de quoi sy perdre: baptistes, méthodistes, évangélistes… Protestants, ce serait plus simple.


  Et tu oublies les pentecôtistes, les anglicans, les luthériens, les calvinistes… je continue?


  Non, pitié. Mais tu comprends pourquoi je préfère ne pas trop mêler les deux sujets. Je souhaite éviter le côté religieux, pour cette fois. Cest davantage langle social qui nous intéresse.


  Social, mais ni religieux ni politique? Il faudra que tu mexpliques. Parce que si jai bien retenu tes commentaires le mois dernier, limplication des services secrets dans ces réseaux dévasion te gênait tout autant?


  Uniquement parce que tu y associais lÉglise. Sinon, il ny a aucun problème, au contraire. Dailleurs, cest ce que tu as su corriger, ta deuxième version est plus équilibrée en ce sens.


  Tu disais pourtant avoir été surprise?


  Oui, justement. Nulle part tu ne mentionnes ce que tu as appris sur cette affaire lors de ton voyage à Séoul?


  Ah, cest donc ça? Eh bien, cest quil ny a rien à raconter. Considère ce déplacement comme un simple voyage dagrément. De magnifiques vacances, bien méritées après mon dur labeur à Washington.


  Allons, sois sérieux. Tu as rencontré cette Ahn… quelque chose, ce nest pas rien. Cétait tout de même une espionne?


  Ahn Sei Ok, oui. Une rencontre que je ne suis pas prêt doublier. Seulement, je me suis engagé à nen rien dire. Un engagement pris dune part avec mes amis coréens, mais aussi avec la C.I.A., ne loublie pas. Tu nas pas envie de me retrouver suicidé un jour dans mon appartement?


  Non, bien sûr que non. Mais tu pourrais tout de même…


  Si tu veux quon parle de cet aller-retour à Pyongyang, il faudra que ça reste confidentiel. Juste entre toi et moi. On est daccord?


  Oui, oui. Allez, raconte.


  Kessler constata une fois de plus que ce nétait pas une si bonne idée daccepter une invitation au restaurant pour parler affaires avec Marianne. «Se mettre à table» navait dévidence pas le même sens pour elle ou lui. Cest au moment précis où leurs plats étaient servis quil allait devoir une fois de plus lui raconter son histoire. Elle allait pouvoir manger tranquillement, en lécoutant, tandis que lui aurait à peine le temps de goûter à son andouillette «AAAAA» avant quelle ne soit refroidie et donc immangeable. Résigné, le journaliste accepta malgré tout de sacrifier son déjeuner pour relater cette étonnante journée passée entre Séoul et Pyongyang en compagnie des deux Coréennes.


  Le départ, le matin, à laéroport de Séoul Incheon, avait en soi déjà été un événement. Kim Young Im et Kessler attendaient près dun comptoir de la compagnie nationale, avec à leurs côtés deux agents de Franklin. Ni ce dernier ni son collègue Czwalevski navaient jugé utile de se déplacer pour loccasion. Cela avait dailleurs rassuré Kessler.


  Jusque-là, Kim et lui navaient toujours pas revu Ahn Sei Ok. Un avion privé de ladministration américaine devait tous les emporter vers la capitale nord-coréenne. Lappareil les attendait déjà et ils pouvaient lapercevoir depuis le deuxième étage de laérogare où ils patientaient. Avec ses vingt-trois mètres de long, le triréacteur Falcon 7X paraissait minuscule au regard des Boeing et Airbus longs et moyens courriers alignés sur le tarmac de laéroport international. Kim et Kessler ne quittaient pas des yeux le fuselage effilé de lavion daffaires, attendant le moment où on les inviterait à le rejoindre. Ce fut lapparition dune grosse limousine noire aux vitres teintées, sur la zone de parking, qui déclencha le signal du départ. Comme la porte latérale de lappareil souvrait pour donner accès à une passerelle mobile, le portable dun des deux agents près de Kim et Kessler se mit à sonner.


  Le Français était impressionné par les moyens que la C.I.A. avait mis à la disposition dAmos Franklin. Comme Woo lavait dit, lAméricain était loin dêtre «rangé des voitures»! De la limousine à présent garée à quelques mètres du Falcon, descendirent trois personnes, trop éloignées pour que le journaliste puisse distinguer parmi elles une éventuelle silhouette féminine. Alors que les trois inconnus commençaient à emprunter la passerelle pour monter à bord de lappareil, lagent dont le portable avait sonné demanda à la Coréenne et au Français de le suivre.


  Vingt minutes plus tard, grâce aux procédures spéciales de sécurité, tout le monde était à bord du jet privé. Au milieu de la coursive, Kessler avait tout juste la hauteur nécessaire, et dut se courber pour avancer. Très vite il aperçut, assise sur lun des sièges au superbe cuir beige, à lavant de lappareil, celle dont il connaissait déjà la chevelure brune aux boucles caractéristiques. Le Français se tourna vers Kim, qui avait blêmi en reconnaissant son amie. Franklin navait pas menti, Ahn Sei Ok était bien à bord. Par discrétion, Kessler choisit un siège en retrait de deux rangées de celui dAhn et laissa à Kim le soin de sasseoir près de sa camarade. Il eut le temps dobserver lintense expression de surprise qui marqua le visage dAhn Sei Ok quand elle reconnut à son tour celle quelle avait abandonnée dans une auberge près de la gare de Xian, au milieu de lhiver 1988-1989.


  Les quelques secondes qui suivirent parurent une éternité. Sans doute Ahn sinterrogeait-elle sur les réactions de Kim: que savait-elle exactement? Quest-ce que les Américains lui avaient raconté? Comment avait-elle ou allait-elle réagir? Le regard que les deux femmes échangèrent fut plus éloquent que tous les discours. Elles fondirent en larmes presque simultanément et restèrent ainsi, silencieuses, dans les bras lune de lautre. Elles ne se quittèrent plus de tout le voyage jusquà Pyongyang. Une bonne heure sécoula avant que Kim nappelle Kessler à les rejoindre. Sans quil puisse bien se lexpliquer, il se sentait également ému. Kim fit les présentations et Kessler fut stupéfait de retrouver dans le regard dAhn la même lumière que celle qui habitait les yeux de son amie. Kessler avait une tonne de questions à poser à lespionne coréenne, il préféra pourtant les garder pour lui. Il ne se sentait pas le droit dempiéter sur le court instant dintimité qui restait aux deux femmes, vraisemblablement leur dernier.


  À soixante ans, la force et le charisme éclatants qui émanaient dAhn Sei Ok suffirent à Kessler pour comprendre comment toute cette aventure avait été possible et pourquoi Kim avait sans hésiter privilégié lamitié à la trahison. Pour le reste, les détails, il comptait sur Kim pour lui dire ce quelle jugerait bon de révéler ou non, lors de leur retour vers Séoul, dans laprès-midi.


  Le vol fut rapide jusquà Pyongyang. Deux voitures officielles attendaient Ahn Sei Ok à la descente de lappareil. Personne dautre ne fut autorisé à emprunter la passerelle. Kessler se demanda quelle vie attendait lespionne coréenne derrière les murs gris et froids de sa mère patrie? Malgré les honneurs, qui de toute façon ne dureraient quun temps, elle ne serait vite à nouveau quune citoyenne lambda. À soixante ans, et plus de vingt années passées dans un milieu favorisé, au cœur dune société consumériste, le choc serait forcément rude. Et cette fois, sans Lin Fangli ni Kim à ses côtés. Le journaliste fut dailleurs convaincu que le voile de tristesse qui couvrait les yeux dAhn Sei Ok quand elle leur fit ses adieux, prouvait quelle aussi était consciente de son sort, peu enviable.


  Moins de cinquante minutes plus tard, le Falcon faisait à nouveau route vers Séoul. Sans Ahn. Kim et Kessler étaient restés assis côte à côte. Ils navaient que très peu échangé sur cette singulière rencontre, laissant la part belle au silence. Le Français sut toutefois quune chose essentielle avait été accomplie: les deux femmes avaient pu se dire au revoir dune manière plus digne et plus sereine que ne leur avait permis leur brutale séparation à Xian.


  Grâce aux bribes dinformations que Kim lui confia, Kessler sut quil ne sétait pas trop trompé dans son interprétation du déroulement de la mission dAhn Sei Ok. Celle-ci avait commandité cette évasion en octobre 1988 sous la direction des services de renseignement de Pyongyang, auxquels elle navait jamais cessé dappartenir. Leur cible: Park Won Mee et à travers elle sa puissante famille restée à Séoul. Une bonne partie de largent rapporté à Lin Fangli par sa femme, et prétendument confié par son amie Park, provenait directement des caisses de ladministration coréenne. Le passage de la frontière sétait réalisé sans la surveillance des patrouilles habituelles, volontairement maintenues à lécart, idem du côté chinois. Seul le macabre tribut que les fuyards avaient dû verser au fleuve navait pas été prémédité.


  Le groupe de Gulouzi avait, quant à lui, été repéré lors des contacts pris avec Fangli, et à linsu de celui-ci. Les dissidents chinois navaient pas été interpellés, le temps que leur chef mette les évadés en relation avec ses collègues de Kunming. Kim navait pu retenir quelques larmes quand elle révéla à Kessler que, comme il fallait hélas sy attendre, Huang Zhaoxing, le chef du réseau de Gulouzi, ainsi que toute sa bande, avait ensuite été arrêtés par la police secrète chinoise. Ahn navait pas eu à intervenir, le groupe était déjà piégé depuis longtemps.


  À la suite de lincident sur le Yalu, il avait fallu un certain temps à Ahn pour se remettre de la mort de son époux, auquel elle était profondément attachée. Au moins sa douleur navait pas été feinte. Ensuite, lors de certaines étapes, Ahn avait pu prendre contact avec ses complices et leur passer ainsi des informations. Ce nest quune fois arrivée à Xian, quen accord avec les agents chinois, Ahn avait pu mettre en œuvre un plan mûrement réfléchi pendant sa descente jusquà la capitale du Shaanxi: elle allait se mettre elle-même dans la peau de Park Won Mee. Pour cela, il fallait qu«Ahn Sei Ok» disparaisse et séloigne à jamais de Kim. À ce sujet, la Coréenne avait tenu à sexpliquer à propos de lincident dans la chambre, avec le type au couteau. La scène avait été montée de toutes pièces. Pour autant, personne navait demandé au Chinois de se montrer aussi violent avec Kim. Un simple excès de zèle, dun abruti fanatique, dont Ahn avait dailleurs aussitôt exigé le renvoi immédiat.


  Plusieurs mois plus tard, après son séjour à la mission de Sanyi, Ahn avait renseigné les services locaux de la police sur les activités des missionnaires américains. Dans lintervalle, elle navait eu aucun mal à souffler lidée à Amos Franklin, qui lavait interrogée comme tous les autres pensionnaires de la mission, que son retour auprès des siens à Séoul pourrait aussi servir les intérêts de cette Amérique qui laidait à retrouver sa liberté. La suite, Kessler la connaissait.


  De son côté, Kim avait donné à Ahn des nouvelles de sa fille. Ahn navait pas caché son émotion de savoir sa «petite impératrice» devenue une jeune femme épanouie et heureuse de son existence auprès de Kim. Le reste de leur long échange ne regardait que les deux Coréennes et, une fois de plus, Kessler navait pas posé de questions.


  Marianne Bellamy respecta cette réserve et ne se montra pas plus curieuse. Elle ne fit non plus aucune tentative pour convaincre Kessler de rompre son serment pour révéler à ses lecteurs les dessous réels de cette affaire. Une autre preuve de son intelligence. Cela faisait un moment quelle avait fini sa grande salade niçoise, thon finement rosé et haricots verts frais, régime oblige. Mais Kessler la regarda avec effarement lorsquil lentendit commander un baba au rhum géant! Sa grimace navait pas échappé à Marianne qui sempressa de se justifier avec une voix de gamine prise en défaut:


  Attends dy goûter, ce sont les meilleurs de Paris. Cest absolument impossible dy résister!


  Mouais, je vois ça. Eh bien, je vais faire comme toi, au moins je repartirai avec quelque chose dans lestomac.


  Tu vas te régaler. Bon, on fera paraître le dossier Corée avec le numéro de juillet. Jespère quon te reverra dici là? Je serais heureuse que tu maides à le boucler, en tant que conseiller technique, par exemple. Tu seras probablement heureux de rester deux ou trois mois à Paris. Les grandes vacances arrivent, les écoles vont fermer…


  Oui, jai compris. Je me suis dailleurs dit que javais intérêt à réserver quelque chose maintenant si je voulais passer un peu de temps avec Sophie.


  Ce serait sage.


  Et «conseiller technique» sur un dossier comme celui-là, quest-ce que ça paye?


  Oh là, tout de suite les mots qui blessent. Tu verras ça avec Catherine, comme…


  Comme dhabitude, oui, je sais.


  Ils sourirent tous les deux, samusant de cette complicité nourrie au fil de leur longue et fidèle amitié. On leur servit les deux babas géants, accompagnés de deux coupes remplies de crème chantilly et dun flacon de rhum laissé à leur disposition. Kessler jeta un coup dœil rapide vers lavenue Victor-Hugo et ses grands arbres baignés par le soleil déjà chaud de ce début daprès-midi. Il pensa alors à ce que lui avait dit Kim Young Im, à propos du regard des enfants sur la vie. Il comprit dun coup pourquoi il avait besoin de ses tours de passe-passe et du regard que lui renvoyait Sophie: lœil dun journaliste ne laisse aucune place à la magie et, sans magie, le monde serait insupportable.


  


  NOTES ET COMMENTAIRES


  


  Cette histoire est inspirée de faits réels. Et il est à peu près certain que des faits similaires se déroulent encore, au moment où ce livre est publié.


  Bien sûr, les noms des personnages, le choix de certains lieux et de nombreux éléments de lintrigue, relèvent de limagination de lauteur.


  Toutefois, chaque lieu et information cités à propos de la Corée, la Chine, la Thaïlande et les États-Unis sont également authentiques. Certains éléments du parcours décrit correspondent à des filières connues dévasion.


  Encore très récemment, le gouvernement de Corée du Nord se plaignait officiellement des kidnappings auxquels la Corée du Sud se livrerait sur ses ressortissants. On estime à environ un millier le nombre de Nord-Coréens qui tentent ainsi chaque année déchapper à la terrible misère qui frappe leur pays. Très peu atteignent leur destination.


  Limplication des milieux évangéliques américains dans laide apportée aux réfugiés nord-coréens est également attestée.


  


  A. Le clan Min. Au temps de la dernière dynastie qui ait régné en Corée, la dynastie Yi (créée au XIVe siècle), la cour était divisée en de nombreux clans. Le puissant clan Min était lun de ceux-là. Il fut porté au-devant de la scène, le jour où lune des femmes de cette famille épousa le tout jeune roi Kojong, devenant ainsi la reine Min. Le roi Kojong a été mis sur le trône à lâge de 12 ans, en 1863. Il en fut destitué par les Japonais en 1907, peu avant loccupation nippone en Corée.


  


  B. Dans lancienne Corée, orfèvres, tailleurs de pierre, sculpteurs, céramistes, couturiers, exerçaient leur art souvent proche de la perfection. Les céladons coréens avaient une finesse et une qualité inégalables. Très sensibles au raffinement coréen, les Japonais ont aimé leurs laques, leurs porcelaines, leurs tissus… De fait, ce raffinement est désormais davantage perceptible au Japon que dans la Corée actuelle.


  


  C.  Linvasion japonaise de 1910 sest poursuivie jusquà la Seconde Guerre mondiale. Une période de destructions et datrocités, à laquelle Kim Il Sung mit fin, dabord à la tête des armées de libération, puis à celle de son pays. LOccident profita néanmoins du conflit pour organiser au Caire une réunion au cours de laquelle Roosevelt pour les États-Unis, Churchill pour la Grande Bretagne et Jiang Jieshi (Tchang Kaï-chek) pour la Chine, décidèrent de «rendre sa liberté et son indépendance à la Corée». Pourtant, lors des accords de Yalta, Roosevelt et Staline décidèrent finalement de partager le pays, avec une double occupation: les Russes au nord du 38e parallèle et les Américains au sud de celui-ci. Les Corées du Nord et du Sud étaient nées. La guerre qui sensuivit, de 1950 à 1953, voyant sopposer les deux Corées, et à travers elles les deux blocs, communiste et capitaliste, fut lune des plus terribles que le monde eut à connaître après la Seconde Guerre mondiale.


  Des familles entières ont ainsi arbitrairement été divisées, avec limpossibilité pour leurs membres de se retrouver. Une situation qui perdure aujourdhui. La Chine, pour des raisons économiques évidentes, navait pas été une alliée aussi riche pour le Nord que les États-Unis pour le Sud. Rapidement un fossé économique et social sétait creusé entre les deux régions, au point quaujourdhui, même si la grande majorité des Sud-Coréens se montrerait moralement favorable à une réunification avec le Nord, le spectre de la lourde charge économique qui leur incomberait, semble suffisant pour les faire reculer.


  


  D. La Corée du Nord a abordé le XXIe siècle affamée par plus de vingt années consécutives de croissance annuelle négative, une dette extérieure doublée en dix ans, atteignant huit milliards de dollars, les livraisons de pétrole de la Russie divisées par deux en trois ans, et surtout des famines à répétition touchant gravement la population, au point même dobliger le gouvernement à limiter les rations de riz distribuées quotidiennement. Le froid et la faim se sont alors rapidement associés dans une impitoyable entreprise meurtrière, dont une très large part de la population est victime.


  


  E.  Washington est célèbre pour ses grands monuments commémoratifs de lhistoire militaire de son pays. Ainsi, le fameux Arlington National Cemetery, juste sur lautre rive du fleuve Potomac, où reposent les corps de milliers de soldats américains, pour la plupart tués au combat; une centaine dhectares plantés de croix blanches parfaitement alignées, tissant un étonnant maillage sur une pelouse impeccablement entretenue. Il y a aussi le mémorial pour le Vietnam; une stèle gravée avec les 58000 noms des soldats décédés pour leur patrie.


  


  F. Il existe en Chine une multitude dassociations protestantes, avec, parmi les plus anciennes et les plus importantes: lÉglise du Sud de la Chine, lÉglise des Crieurs et de lEsprit, lÉcole de la Renaissance ou encore lAssociation des Disciples ou la Communauté Évangéliste de Chine. Mais seulement six sont reconnues comme églises «patriotiques» officielles. Voir aussi notes suivantes.


  


  G. Créé fin 1950, le Bureau des Affaires religieuses est en charge de veiller au scrupuleux respect par les églises «officielles», du principe des Trois Autonomies définies par le Bureau central du Parti: autogouvernement, autofinancement et autodiffusion. Six associations ont ainsi été reconnues comme «patriotiques» : le Mouvement Patriotique pour la Triple Autonomie des Protestants chinois (1952), lAssociation Islamiste de Chine (1952), lAssociation des bouddhistes de Chine (1953), lAssociation des taoïstes de Chine (1957), lAssociation patriotique des catholiques de Chine (1957), lAssociation des protestants de Chine (1980).


  


  H. En dehors des «églises patriotiques» (cf. note précédente), il existe un nombre considérable dÉglises dites clandestines, notamment dans les cantons reculés de larrière-pays rural. Celles-ci incluent des cultes reconnus à létranger mais non adhérents aux églises «patriotiques». Il existe aussi de nombreux cultes plus traditionalistes comme le chamanisme, le christianisme orthodoxe, les associations spirituelles construites autour de pratiques méditatives ou physico énergétiques comme le Qi Gong (par exemple le mouvement devenu mondialement célèbre) : le Falun Gong, aussi appelé Falun Dafa [cf. mon précédent ouvrage: LAffaire du cuisinier chinois] ; cela concerne également des religions «minoritaires», comme le culte Dongba; tous plus ou moins ouvertement considérés comme des sectes et traités comme telles par les autorités de contrôle. Bon nombre de ces cultes nayant naturellement pas pignon sur rue, administrent leur culte «à domicile», chez des particuliers membres de ces associations. Les lieux de culte officiels sont tous soumis à des dates et des horaires douverture précis et contrôlés par le gouvernement central. Ce qui place doffice les «Églises à domicile» hors la loi.


  


  I. De nombreux mouvements religieux installés en Chine y développent des actions caritatives. Intelligente conjonction entre la vocation altruiste de ces cultes et la nécessité de trouver un biais pour être accepté localement. La plupart de ces associations caritatives visent laide aux personnes en difficulté: les lépreux, les sidéens, les vieux, les enfants en âge scolaire, les malades mentaux… Mais dautres se sont intéressées à la contribution au développement économique local, en soutenant, par la formation ou la mise à disposition de moyens plus adaptés (équipements, forages de puits…), les agriculteurs ou les pêcheurs, souvent laissés en marge du développement économique de la nation.


  


  J.  Tianjin fait partie des six grandes mégalopoles chinoises, avec Beijing (Pékin), Shanghai et Chongqing, mais aussi Macao et Hong Kong, qui ne sont rattachées à aucune province et ont le statut exceptionnel de «municipalité autonome». Un projet est en cours pour «fusionner» Beijing et Tianjin, ce qui donnerait naissance à la plus vaste municipalité au monde.


  


  K.  Long de 1795 km, le Grand Canal relie Beijing, au nord, à Hangzhou, au sud. Il sagit dun monument aussi gigantesque sur le plan architectural, que la Grande Muraille. Son origine remonte au Ve siècle avant J.-C., ce qui en fait le plus ancien cours deau artificiel au monde. Il a longtemps servi à approvisionner le nord, et notamment Beijing, en céréales. Les nouveaux projets le concernant, en plus de le réhabiliter et des activités liées au tourisme fluvial, concernent toujours lapprovisionnement du nord, mais cette fois en eau. Le sud étant bien mieux arrosé que les terres de Chine septentrionale qui connaissent une période aride. On peut rappeler que cest en utilisant le Grand Canal, que le missionnaire jésuite Matteo Ricci avait, au XVIe siècle, rejoint la cour impériale à Beijing, depuis Nanjing.


  


  L. Voie du Milieu, en référence à un des principes fondateurs de la philosophie confucianiste: «La Voie du Milieu (et de la Vertu) nest pas suivie; je le sais. Les hommes intelligents et éclairés vont au-delà, et les ignorants restent en deçà. La voie du Milieu nest pas bien connue; je le sais. Les sages veulent trop faire, et les hommes vulgaires pas assez». Dao (Tao et, par extension, taoïsme) signifie aussi Voie. Dao De Jing (Tao Te King) Le Livre de la Voie et de la Vertu, attribué à Lao Zi (Lao Tseu).


  


  M. La communauté musulmane est très présente à Xian. Les musulmans, ou Hui en chinois, sont lune des 55 minorités ethniques nationales reconnues par la Chine (56 si lon inclut une minorité créée «artificiellement» à Taïwan pour intégrer les populations aborigènes: les Gaoshan). Ces minorités, qui incluent par exemple les Miao (au sud), les Ouïghours (au nord-ouest) ou même les Tibétains (à louest), occupent à peu près la moitié de la superficie de la Chine (surtout dans les régions les plus reculées) mais ne représentent toutefois quà peine 8 % de la population totale. La majorité ethnique chinoise (env. 92 %) étant composée par les Han.


  


  N. Le Hanji est cet art traditionnel coréen qui consiste à plier du papier de mûrier pour créer des objets en trois dimensions, généralement de toute beauté (Lorigami est son équivalent japonais, qui trouve son origine dans le culte shinto). Les fibres tirées du mûrier (Dak) présentent lavantage de donner un papier très blanc, très solide et en même temps très doux au toucher et souple pour le pliage. Plusieurs découvertes ont montré que ce papier possédait également de remarquables qualités de conservation, environ mille ans, là où un papier classique se conserve quatre fois moins longtemps.


  


  O. La grande mosquée (Daqingzhen si) de Xian, figure parmi les plus grandes et les plus connues de Chine. Elle est entourée de très beaux jardins. Située au centre de Xian, à quelques minutes à pieds de la Tour du Tambour (Gu Lou), elle attire un grand nombre de visiteurs, et donc aussi de marchands et artisans de toutes sortes.


  


  P. Yuan Dan: 1er janvier et donc fête du nouvel an, selon le calendrier international. Ce jour est également férié en Chine, même si ce nouvel an est une fête beaucoup moins importante que le nouvel an chinois lié au calendrier lunaire (cf. note ci-après).


  


  Q. Chunjie: la Fête du printemps ou «nouvel an chinois». À lieu le premier jour du premier mois du calendrier lunaire et nest donc pas associée à un jour fixe du calendrier grégorien (international). Chaque année est fêté un des douze animaux du zodiaque chinois (dragon, serpent, cheval, mouton, singe, coq, etc.) auquel est associé un des cinq éléments de la théorie éponyme (Wu Xing, bois, feu, terre, etc.).


  


  R. Yuanxiao jie: ou Fête des lanternes. À lieu le 15e jour du premier mois du calendrier lunaire. Elle clôt en quelque sorte les festivités du nouvel an. On lappelle dailleurs aussi Xiaoguo nian, «petit nouvel an». À la tombée du soir, tout le monde sort avec des lanternes allumées, les plus traditionnelles étant encore faites avec du papier et des bougies, les plus récentes avec du plastique et des ampoules électriques.


  


  S. Le Yunnan est lune des provinces de Chine la plus cosmopolite, avec environ la moitié de sa population (40 millions dhabitants) qui est non-Han, autrement dit qui nappartient pas à la majorité ethnique. Dans le Yunnan se côtoient au moins 25 ethnies minoritaires, telles que les Hui, les Yi, les Miao, les Zhuang, les Tibétains, les Dai, les Yao, les Mongols, etc. À Kunming même, ce sont environ 7 % des habitants qui sont «non-chinois». Parmi ceux-ci, beaucoup de Vietnamiens qui sy sont réfugiés après les incidents de 1977. Ce sont en général des hommes et des femmes de plus petite taille que les Coréens (ou les Mongols).


  


  T. Grand magasin: à Kunming comme dans à peu près toutes les grandes villes chinoises, il existe dimmenses magasins dÉtat, aux prix contrôlés, et dans lesquels on peut trouver une multitude de produits, alimentaires, vestimentaires, quincaillerie, etc.


  


  U. Le thé dit «rouge» (Hong Cha) est appelé «noir» (Hei Cha) par les Occidentaux. Cela vient de ce que linfusion vire rapidement au noir.


  


  V. Le magnifique Huaniao shichang (marché aux fleurs et aux oiseaux) se situe au cœur de la ville, entre Zhengyi lu et Wuyi lu. On y trouve beaucoup darticles danimalerie ainsi que des chiens et des chats, ou encore des cerfs-volants, des pipes à eau…


  


  W. Mise en place en 1979 par Deng Xiaoping, a priori pour réguler et favoriser la croissance économique du pays, cette loi limite à un le nombre denfants par couple. Ce nest que vingt ans plus tard que les effets de cette loi, positifs sur le ralentissement démographique mais plus pervers quant à leurs résonnances sur léquilibre des volets familiaux et sociaux, sont devenus visibles. Depuis 2001, on assiste à un très discret assouplissement de cette politique de la part du gouvernement. Le deuxième enfant est possible moyennant le paiement dune taxe dont le montant est variable suivant les provinces et les villes.


  


  X. Cette fête a lieu durant la deuxième décade du sixième mois lunaire (mi-avril). Elle permet de chasser les démons et de nettoyer la saleté, les malheurs, la tristesse, accumulés au cours de lannée passée. Elle assure ainsi meilleurs bonheur et chance pour lannée à venir. Tout le monde sy amuse beaucoup, les gens saspergeant mutuellement deau, à coups de seaux, de cuvettes ou de pistolets à eau. Plus lon est mouillé, plus on aura de chance! Le rituel impose de laver son corps et de laver également les statues de Bouddha. Cest également le moment des célèbres régates de Bateaux-Dragons. Dans les villages, on allume aussi de grandes fusées quil sagit denvoyer le plus haut possible.


  


  Y. On associe lorigine de cette fête à la tradition bouddhiste et lhabitude quavaient les moines dallumer des lampes le 15 du mois lunaire. Cette fête est aujourdhui très populaire. Partout, il y a des concours de lanternes et cest à celui qui créera la plus originale et la plus belle. Tout le monde achète des lanternes et les allume la nuit venue. En général, il y a des devinettes inscrites sur les lanternes et le jeu consiste à en trouver la solution, ce qui est loccasion de prouver son intelligence. Dans la journée, partout sont organisés des défilés et des danses (danse du Lion et du Dragon…), il y a des régates ou des défilés sur échasses. Le soir, on procède à lallumage des lanternes et on lance les pétards et les feux dartifice. Cest aussi le temps des fameux Tangyuan, ces boulettes de riz glutineux fourrées avec une pâte à base de grains de sésame, de la pâte de haricot rouge, de jujube, des cacahuètes… et qui sont ensuite cuites à la vapeur ou bien frites. Ces boulettes symbolisent le bonheur et la fortune pour la famille.


  


  Z. Par référence aux fameux ouvrages de Samuel P. Huntington: The Clash of Civilizations. Foreign Affairs-1993 et The Clash of Civilizations and the remaking of word ordre, Simon & Schuster, 1996. Selon Huntington, le système international qui reposait autrefois sur léquilibre des blocs soviétique, américain et du tiers-monde, a évolué vers un nouveau système composé de huit «civilisations» principales: occidentale, islamique, japonaise, chinoise, hindoue, slavo-orthodoxe, latino-américaine, et africaine. Ce nouvel «équilibre» serait appelé à basculer pour voir sopposer lOccident au reste du monde, dans un effroyable conflit planétaire. Huntington a été professeur à Harvard et surtout membre du conseil de sécurité sous Jimmy Carter. Il est également co-signataire avec 59 autres «intellectuels» américains du fameux «What were fighting for» («Ce pour quoi nous nous battons»), publié en février 2002, véritable réquisitoire en soutien à ladministration Bush pour la guerre en Afghanistan.


  


  AA. Voir note ci-dessus.


  


  AB. Oswald Spengler: philosophe et professeur de mathématiques, né en Allemagne en 1880. Son premier ouvrage, publié entre-deux-guerres (1922) : Le Déclin de lOccident, a connu un retentissement mondial. Cest dans ce livre quil utilise lexpression Blut und Boden (Le sang et le sol) qui sera repris comme un concept fort, associé à celui de race, au cœur même de lidéologie nazie. Il publiera également (entre autres) : Les Années décisives (1928. Réédité aux Éditions Copernic en 1980), auquel fait référence le personnage de Fitzgerald.
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  {1} Amnok kang : Yalu Jiang en chinois : Le « fleuve du Canard vert


  {2} Kim Jong Il: actuel dirigeant de la Corée du Nord. Il est le fils de Kim Il Sung, le précédent dirigeant, auquel il a succédé en 1997.


  {3} Changbai : ville du nord de la Chine, province du Jilin, frontalière avec Hyesan, sur l'autre rive du fleuve Tumen, en Corée du Nord.


  {4} Yalu Jiang : (en coréen : l'Amnok kang), voir note plus haut.


  {5} Chôsen : ancien nom de la Corée, signifiant « Pays du matin frais », transformé ensuite en « Pays du matin calme ». Le nom de « Corée » est issu de la dynastie Koryo (918-1392) qui précéda celle de Chôsen dite aussi dynastie des Yi (1392-1910).


  {6} Dandong : Chine, province du Liaoning. Ville frontalière de la Corée et de la ville de Sinuiju à laquelle elle est reliée par le « pont de l'Amitié sino-coréenne ».


  {7} Han : principal groupe ethnique chinois. Les Chinois du Nord sont généralement plus grands et plus carrés que leurs compatriotes méridionaux.


  {8} Huanghe : le fleuve Jaune, second plus grand fleuve de Chine, après le Chang Jiang (fleuve Bleu).


  {9} Le 38e parallèle marque la séparation entre les deux Corées.


  {10} Yuan: nom courant de la monnaie chinoise (officiellement: le Renminbi).


  {11} Environ 80 euros.


  {12} Won: Nom officiel de la monnaie coréenne. Il faut environ 200 wons pour 1 euro.


  {13} Le «double dix», fête nationale chinoise, commémore le 10 octobre 1911, date à laquelle la République chinoise est née, mettant fin à la dernière dynastie mandchoue. Pour la plupart des Chinois, elle équivaut à la commémoration de la prise de la Bastille en juillet 1789 pour les Français.


  {14} Le père et le fils, dirigeant à eux seuls la Corée du Nord depuis plus d'un demi-siècle.


  {15} Kim Il Sung : 1912-1994. Chef d'État nord-coréen. Secrétaire général du Parti communiste, fondateur du Parti du travail puis premier ministre de la République populaire de Corée, il avait mené la libération de son pays du joug japonais.


  {16} HNKRA : Help North Korean Refugees Association.


  {17} Laoshi signifie littéralement « vieux maître ». C'est une appellation courante envers ceux qui ont une certaine autorité morale : philosophes, professeurs, enseignants… C'est en général une marque de respect.


  {18} Born again Christian: en anglais dans le texte. «Chrétiens nés de nouveau», selon la citation prise à Jésus sadressant à Nicodème, dans lÉvangile de Jean 3.3: «En vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.» Les méthodistes se qualifient parfois ainsi.


  {19} Langley est le nom du site, dans la ville de McLean (Virginie), sur lequel les quartiers généraux de la C.I.A. sont installés. Il se situe à environ 40 kilomètres à l'ouest de Washington.


  {20} Yi Jing: le Livre des Transformations, lun des cinq canons taoïstes, fondateur de la pensée éponyme. Le Yi Jing présente en 64 figures composées chacune de 6 traits  les hexagrammes  eux-mêmes divisibles en 2 figures unies composées de 3 traits  les trigrammes , une modélisation du monde vivant et de tous les possibles de son évolution, à travers, notamment, les relations subtiles quentretiennent le yin et le yang.


  {21} Sun Zhongshan (1866-1925): souvent qualifié « de père de la Chine moderne », il a été le premier président de la République chinoise, fin 1911. Il avait également suivi des études aux Etats-Unis


  {22} Le terme de « secte » en France a une connotation très négative, liée à des pratiques qui le sont tout autant dans les mouvements désignés de la sorte. En revanche, aux USA, c'est un terme courant désignant n'importe quel mouvement religieux, sans indication péjorative.


  {23} Mao Zedong : 1893-1976. Fondateur de la République populaire de Chine et principal dirigeant du P.C.C. jusqu'en 1976. Son mausolée se trouve place Tian an men, au cœur de la capitale, Beijing.


  {24} Nom donné à un groupe de quatre dirigeants chinois : Jiang Qing, la femme de Mao, Wang Hongwen, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan. Arrêtés et fustigés en 1976, peu après la mort de Mao et jugés en 1980, on leur reprochait d'avoir tenté de s'emparer du pouvoir pour relancer les méthodes radicales prônées lors de la révolution culturelle et notamment bon nombre d'atrocités dont ils furent accusés d'être directement les auteurs.


  {25} Dian Chi : aujourd'hui une grande attraction touristique.


  {26} Étranger.


  {27} Chongqing, située sur le mythique fleuve Bleu (Changjiang), en amont du nouveau barrage des Trois Gorges, est une des six municipalités autonomes (cf. notes plus loin) et la troisième plus grande ville de Chine. L'agglomération compte plus de 14 millions d'habitants et la ville en elle-même, plus de 3 millions. Ce qui est surtout impressionnant, c'est sa croissance démographique, avec 0,5 million d'habitants de plus chaque année !


  {28} Ernaozi : littéralement renégat. Terme utilisé pour désigner ceux que les missionnaires avaient convertis.


  {29} Les Dai sont une des nombreuses minorités présentes dans le Yunnan. Leur langue appartient au groupe thaï. Ils sont très implantés au Xishuangbanna au sud du Yunnan, mais aussi au Laos, en Thaïlande, au Myanmar et même au Vietnam. On peut les reconnaître à certaines habitudes : les hommes sont souvent tatoués, mâchent du bétel, les femmes ont toujours la tête couverte par un chapeau ou un foulard et continuent de porter les vêtements traditionnels. Ils sont presque exclusivement bouddhistes. Leur habitat traditionnel est la maison sur pilotis, plus adaptée à l'environnement de la forêt tropicale.


  {30} Allusion à une expression chinoise sur le propos des apparences trompeuses : « Un oreiller brodé n'en reste pas moins un sac avec de la paille. »


  {31} Renégats, cf. note plus haut.


  {32} Shenyang : ville de la province du Liaoning, au nord de la Chine. Très industrialisée, elle a souffert des constantes invasions qui ont marqué son histoire.


  {33} Se référer à la carte en début douvrage.


  {34} Chengde : ville du Hebei. Env. 700 000 habitants. Située à 250 kilomètres au nord de Beijing.


  {35} OK, d'accord.


  {36} Autre nom de la C.IA. (Central Intelligence Agency).


  {37} Il s'agit ici de la guerre de Corée. Le personnage fait donc allusion à la seconde moitié des années 1950.


  {38} Dans la plupart des trains chinois il existe deux classes de confort, les « classes dures » et les « classes molles » équivalentes respectivement de nos « secondes » et « premières ».


  {39} Petite ville de la province du Hebei.


  {40} La Chine est territorialement divisée en 23 provinces (Liaoning, Hebei, Yunnan, etc.), 5 régions autonomes (dont le Tibet) et 6 municipalités également autonomes, dont Tianjin.


  {41} Nom chinois du Grand Canal.


  {42} « Hommes », « Femmes ».


  {43} Chinoises quittant leur province natale et des conditions souvent difficiles, pour tenter de gagner leur vie dans la capitale.


  {44} Rue « Jiefang » sud.


  {45} En Chine et en Corée, on habille souvent les petits de pantalons fendus, ce qui leur permet de faire leurs besoins facilement, en s'accroupissant. Ainsi, il n'y a pas de couches à changer ni d'incidents liés à l'urgence des envies pressantes. Cela, jusqu'à ce qu'ils soient en âge de mieux gérer les besoins en question.


  {46} Jeu ancien d'origine chinoise, constitué de pièces différenciées par des chiffres, des symboles et des images. Souvent apparenté en Occident au jeu de dominos, bien que beaucoup plus complexe que celui-ci.


  {47} Taitai : madame. Zhang taitai signifie « Madame Zhang ».


  {48} Petite sœur : Meimei. Il s'agit d'une expression familière, marquant la sympathie et une certaine forme de proximité de la part de la vieille femme vis-à-vis de la plus jeune. En appelant Young Im, « petite sœur », la Chinoise prend du même coup le rang de « tante » par rapport à la petite Won Mee, ce qui, là encore, peut être admis au-delà du strict contexte familial. Compte tenu de l'affection qu'elle éprouve pour la fillette, tout le monde y trouve ainsi son compte.


  {49} « De rien », « Inutile de me remercier ».


  {50} «Sois toujours heureuse»


  {51} À table!


  {52} Est-ce que ça va ?


  {53} Impossible !


  {54} Souhaitant pouvoir passer pour des Chinoises, Ahn s'attribue, ainsi qu'à ses camarades, un nom chinois proche des leurs par la consonance phonétique. Ex : Han Tsui - Ahn Sei.


  {55} Politique de la main tendue, ou sunshine policy, mise en place en Corée du Sud dans les années 1990, visant à rapprocher les deux Corées et permettre, dans un premier temps, aux familles déchirées et séparées, de se retrouver. Cette politique a notamment été promue par le Sud-Coréen Kim Dae Jung (président de 1997 à 2003), qui a reçu pour cela le prix Nobel de la paix en 2000.


  {56} Général de l'US Air Force, Michael Hayden a été nommé directeur de la C.I.A par George W. Bush en mai 2006.


  {57} Xi'an est la capitale du Shaanxi, construite à l'emplacement de la glorieuse Chang'an (l'ancienne capitale chinoise sous les Sui et les Tang), considérée au VIIe et VIIIe siècle comme l'une des plus grandes villes du monde. Aujourd'hui, Xi'an compte presque sept millions d'habitants.


  {58} Yingzuo, siège en classe « dure », cf. note plus haut.


  {59} Bâtis sur l'ordre de Hong Wu (1er empereur Ming), les remparts qui entourent le centre de Xi'an, forment un rectangle long de 14 km et mesurent 12 m de haut. Peu de villes chinoises ont conservé ainsi leurs anciens remparts.


  {60} Nord, sud, est, ouest. En Chine, pour se diriger, on utilise beaucoup les directions cardinales pour donner les indications. Ainsi, on dira plus volontiers: «Prenez au nord, puis tournez vers louest pendant cinq cents mètres et tournez à nouveau vers le nord», plutôt que: «Allez droit devant, puis tournez vers la gauche pendant cinq cents mètres et tournez à nouveau vers la droite.» Cest aussi pour cela que dans presque toutes les villes, les noms des rues sont complétés par une indication cardinale (ex: Xi Wulu et Dong Wulu = la route de Wu ouest et est), mais aussi les villes (ex: Beijing et Nanjing = Capitales du nord et du sud) ou les régions (ex: Shanxi et Shandong = À louest et à lest de la montagne).


  {61} Sud et ouest.


  {62} Sorte de sandwich musulman, fait d'une galette de pain sur laquelle on sert du bœuf sauté préparé avec du poivron et du cumin.


  {63} Les « nouilles de l'autre côté du pont ». Selon une légende, cette recette a été inventée par une femme qui devait chaque jour apporter sa gamelle à son mari travaillant de l'autre côté d'un pont. Le temps de préparer son plat et de traverser le pont, le plat était froid. Elle eut alors l'idée de verser de l'huile de gras de viande chaude sur une soupe de nouilles très chaude également. L'huile restant à la surface empêchait la chaleur de partir trop vite et, depuis lors, le mari mangeait chaud !


  {64} Musulman. Voir note en fin douvrage.


  {65} Canton. Riche capitale de la province méridionale du Guangdong.


  {66} Kim Dae Jung (président de la Corée du Sud de 1997 à 2003), prix Nobel de la paix en 2000.


  {67} Roh Moo Ryun, actuel président sud-coréen s'est rendu à Pyongyang en octobre 2007 pour y rencontrer Kim Jong Il, dans le cadre du 2e sommet intercoréen.


  {68} Kaesong est un important complexe industriel situé à quelques kilomètres au nord de la zone démilitarisée. Plus de 20000 Nord-Coréens y sont employés, au service d'une vingtaine d'entreprises sud-coréennes. Cette main-d'œuvre est réputée habile, travailleuse et surtout bon marché. Le salaire versé aux Nord-Coréens est de l'ordre de 40 euros par mois.


  {69} Très bien, excellent.


  {70} Kang : lit de briques, généralement chauffé par-dessous et collectif.


  {71} Bonjour


  {72} Expression équivalente à : « Mon Dieu ».


  {73} « Avez-vous mangé? ». Expression à double sens, qui peut être prise dans son sens littéral, mais qui correspond aussi à une formule de politesse typiquement chinoise, utilisée entre amis, et dont le sens serait: « Comment ça va? »


  {74} « Mangez doucement ! » : autre expression chinoise très courante équivalente à « Bon appétit ! » en français.


  {75} « Patron! »


  {76} C'est une tradition de rédiger des proverbes sur les lanternes qui sont allumées pour ces fêtes exceptionnelles. Le jeu consiste à en trouver la solution ce qui permet au vainqueur de montrer son intelligence et de recevoir des cadeaux.


  {77} Le nouvel an chinois, Chunjie. Voir note en fin d'ouvrage.


  {78} Il s'agit de l'article 7 de la loi de 1948, dite « loi de sécurité nationale », et qui a pour but de << réprimer ceux qui encouragent la coopération avec des groupes opposés à la nation ». Cet article a fréquemment été utilisé dans le passé pour emprisonner les fervents partisans du rapprochement avec la Corée du Nord.


  {79} Comme partout, il existe plusieurs catégories de trains en Chine. Ils sont facilement identifiables par leur code alpha numérique (exemple : Y165 = train « voyage » You ; K111 = train « grande vitesse » Kuaisu, etc.).


  {80} Voir note plus haut.


  {81} Dans ce type de compartiment (sans portes, ouvert sur le couloir), la place la plus confortable est celle du milieu. La couchette du dessus est pénalisée par la fumée qui monte et stagne au plafond (les fumeurs sont nombreux dans les trains, le jour comme la nuit). De plus, l'espace entre les couchettes supérieures et le toit du wagon est très réduit. Même sans être claustrophobe, cela réduit considérablement le choix des positions pour être confortable. Les couchettes du bas sont certes plus « respirables » mais ont l'inconvénient de servir de siège aux trois passagers de la même rangée, ce qui ne permet pas non plus de prendre ses aises.


  {82} Le Huang He et le Chang Jiang, les deux plus longs fleuves de Chine.


  {83} Kunming : capitale du Yunnan. Environ 3,8 millions d'habitants.


  {84} Le personnage fait ici allusion au nom même de la province du Yunnan, que l'on peut traduire par : « Au sud des nuages ».


  {85} Beijing Lu : rue de Pékin. L'artère principale nord-sud de Kunming.


  {86} Il sagit de truffes. La province du Yunnan produit à elle seule près de 50%des truffes chinoises.


  {87} Pu'er cha : un thé cuit à la vapeur et fermenté.


  {88} Reconnaissable à sa présentation en boules très compactes, ce thé a des origines déjà anciennes, et la tradition chinoise lui attribue de nombreuses vertus thérapeutiques.


  {89} Voir note plus haut.


  {90} Marché aux fleurs et aux oiseaux, voir note en fin d'ouvrage.


  {91} Le patron, le responsable.


  {92} « Au revoir ».


  {93} « Le livre de la Voie et de sa Vertu ».


  {94} Le patron, le responsable.


  {95} « Bonjour»


  {96} Sanyi Cun.


  {97} Dian Chi : lac Dian, au sud de la ville. Aujourd'hui une grande attraction touristique.


  {98} Longmen : porte du Dragon.


  {99} Jonques traditionnelles.


  {100} Xi Shan. Célèbres collines sur la rive ouest du Dian Chi et dont un des flancs est parsemé de temples également réputés.


  {101} « Maintenant, ça suffit! »


  {102} cf. note plus haut.


  {103} Diplomate américain, il a, entre autres missions, été ambassadeur américain en République de Corée de 2004 à 2005 et chef de la délégation américaine dans les pourparlers sur le programme nucléaire nord-coréen en 2005.


  {104} cf. note plus haut.


  {105} Washington Post.


  {106} Le Xishuangbanna est un département autonome géré par la minorité ethnique Dai (cf. note plus haut). Situé à l'extrémité sud du Yunnan, il est également limitrophe du Myanmar et du Laos.


  {107} Jeu de mots entre le « Maître » (lao shi) et le « Patron » (lao ban).


  {108} Les Han sont l'ethnie majoritaire de Chine, environ 93 % de la population. 55 minorités (56 si l'on inclut les Gaoshan) cohabitent avec les Han, avec une présence très variable selon les régions.


  {109} Voir note plus haut.


  {110} Alcool blanc de riz. Peut être très parfumé mais aussi très titré en alcool.


  {111} Allusion au vécu de la mère et de la demi-sœur de Barack Obama, à Jakarta, Indonésie


  {112} Étranger.


  {113} Surnom que donnent les Nord-Coréens à leur actuel président : Kim Jong Il.


  {114} « Yi fen wei er »: Un se divise en Deux. (Expression proverbiale chinoise formatée en quatre sinogrammes, ou chengyu.)


  {115} Le maigre salaire mensuel d'environ 50 dollars accordé aux Nord-Coréens par les entreprises sud-coréennes ne leur est pas directement versé. Cest l'État nord-coréen qui empoche ces sommes et en reverse une partie seulement aux intéressés, sous forme de monnaie locale.


  {116} Faguo est le nom chinois de la France. Il est composé de deux mots fa : la loi, et guo : le pays.


  {117} DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure, le service de renseignements et de contre-espionnage français.
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