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La légende du dragon

« Sais-tu qui tu es ? »

 

Chaque nuit, le Grand Dragon d'Arukan hante les rêves de Kevla, humble servante au palais des Quatre Eaux. Et chaque nuit. Kevla. terrifiée, est incapable de répondre à son obsédante Question. Car la jeune fille ignore tout du secret de sa naissance... Alors Qu'elle se croit une esclave, elle n'est autre Que la fille illégitime de Tahmu, le grand Khashim du Clan des Quatre Eaux. Et si elle nourrit un amour impossible pour le prince Jashemi. ce n'est pas en raison des castes Qui les séparent, comme elle l'imagine, mais parce que Jashemi est en réalité son frère...

Mais le prince est aussi le seul être au monde capable de l'aider à découvrir la clé de son destin dans ce terrible face à face avec le Dragon. Et seul leur amour interdit, et pourtant prédestiné, peut désormais sauver Arukan de l'Obscurité qui menace.
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Prologue

De ses doigts glacés, le vent faisait danser à son gré la longue chevelure de la souveraine. Deux semaines avaient suffi pour que la peur et la résignation tressent sa sombre crinière de ses premiers fils d'argent. Deux semaines au cours desquelles l'Obscurité grandissante avait englouti les champs, les forêts et les cours d'eau qui s'étendaient à perte de vue autour du château, si peu de temps auparavant.

Mais même en ces heures crépusculaires, la reine se dressait fièrement de toute sa taille, les yeux fixés sur le noir nuage qui semblait la défier de toute sa menaçante puissance. Elle se pencha en avant, reposant ses mains sur les pierres froides et solides du parapet. Le château solitaire où se terraient encore quelques âmes terrifiées restait l'un des derniers éléments stables de l'univers. Pour le moment encore...

— Deux semaines. Il n'aura fallu que deux semaines, fit une voix enfantine proche d'elle.

Debout à ses côtés, le jeune garçon vêtu de haillons fixait l'Obscurité avec une fascination morbide. Tout comme la reine, il ne parvenait pas à comprendre que le monde qu'ils avaient connu et aimé disparaisse si rapidement sous leurs yeux. La souveraine se redressa et s'enveloppa plus étroitement dans son épaisse cape brodée.

— Moins de deux semaines, jeune Gardien des Traditions.

L'enfant ne répondit pas. Mais elle pouvait lire dans ses pensées aussi aisément que s'il les avait exprimées tout haut : je ne l'ai pas compris à temps. Sa vision était venue trop tard pour détourner le danger qui menaçait le Danseur.

Aussitôt lui revint à la mémoire le regard désespéré du jeune garçon se frayant un passage vers elle à travers la foule et les gardes. Jamais elle n'oublierait ses paroles :

— Reine, le Danseur a besoin d'aide ! Je l'ai vu !

Mais son avertissement était arrivé trop tard. Lorsque

le Gardien des Traditions avait prononcé ces mots, il était déjà trop tard pour sauver le Danseur, trop tard pour songer même à leur propre salut. Trop tard, trop tard..., se tança la reine avec amertume. Le froid mordant lui piquait les yeux. Elle retint ses larmes.

Le Danseur avait été assassiné. Pour le motif le plus vil qui soit : l'avidité. Ses pouvoirs, dont il n'était probablement guère conscient — il était si jeune — n'avaient pas suffi à lui sauver la vie. Il avait cependant trouvé la force d'exercer sa vengeance, car le corps de son assassin n'était plus qu'un squelette carbonisé. Et sa bourse, intacte, gisait à quelques pas d'eux...

Aussitôt alerté, le roi s'était rendu en personne sur les lieux, guidé par le Gardien, escorté par ses meilleurs guérisseurs. En écoutant le récit de leur vaine expédition, la reine s'était sentie vieillir de plusieurs années. Luttant contre son désespoir, elle s'était empressée de réconforter le jeune Gardien qui tremblait de tous ses membres, comme si le poids du monde écrasait ses frêles épaules.

— Ce n'est pas ta faute, mon garçon, avait-elle murmuré. Tu as appelé à l'aide dès que tu as su. Le coupable de... de ce qui va suivre est l'homme qui a assassiné le Danseur.

L'homme qui, poussé par sa brutale cupidité, avait détruit leur unique chance d'échapper au destin. Peu de temps après, le roi avait quitté le château afin de combattre l'Obscurité, l'épée à la main. La reine avait fait ses adieux à cet homme autrefois passionné et fier, aujourd'hui las et émacié. Leur fils, qui n'avait jamais connu la guerre, l'accompagnait. Elle l'avait embrassé, le cœur déchiré. Son fils, innocent et naïf au point de croire qu'il allait livrer aux côtés de son père une vraie bataille, et non un combat suicidaire.

Alors que leurs montures s'éloignaient, la reine avait senti son cœur s'emplir d'une lourde amertume. Ils n'auraient pas à veiller sur un château empli de marchands, fermiers et mendiants terrifiés. Ils n'auraient pas à regarder en face la mort lente de tout ce qui les entourait. Ils allaient au- devant de leur propre perte, s'épargnant ainsi l'insidieuse terreur dont se repaissait la force obscure.

La reine plissa les yeux et leva le menton en un geste de défi. Elle était la dernière souveraine de ce monde. C'était à elle désormais qu'il revenait de décider de la façon dont ils mourraient tous. Elle passa le bras autour des épaules du Gardien des Traditions. Elle s'aperçut qu'il pleurait, le corps secoué de sanglots.

— Tu seras le seul à te souvenir, dit-elle doucement.

Tout autour d'eux, l'Obscurité palpitait sourdement, se rapprochant sans cesse, plus haute d'heure en heure. Les cieux eux-mêmes auraient bientôt disparu.

— Je... je ne le veux pas, murmura le Gardien des Traditions.

Il essuya ses larmes d'un revers de manche.

Tu le dois, poursuivit-elle avec le même calme et la même sérénité. Tu es le Gardien des Traditions et tu dois conserver la mémoire des temps passés, des batailles, victoires et défaites des Danseurs. Ton destin aurait été lié à celui du Danseur, s'il avait vécu, de la même façon que ta vision l'a accompagné dans la mort. Tu aurais eu pour mission de l'aider et de le guider... Les Danseurs ont échoué cette fois-ci. Mais leurs sacrifices et leurs victoires passées nous ont permis de bénéficier d'une ultime chance.

Le vent s'amplifia. Oubliant un instant ses préoccupations, la reine réajusta sa coiffure. « Cela prendra à Ahli des heures pour défaire ces nœuds », fut la pensée toute simple, quotidienne, qui lui vint à l'esprit. Ahli était aujourd'hui au service de la princesse, et faisait montre d'une farouche fidélité envers la jeune fille dont la raison avait basculé devant la menace qui les enveloppait. La reine préférait désormais éviter la présence de sa fille. Il lui était devenu insupportable de voir la princesse, autrefois si brillante, babiller avec insouciance en caressant son ventre arrondi et en évoquant joyeusement la naissance de son fils. L'enfant qu'elle portait n'avait plus aucune chance de voir le jour...

La reine laissa le vent jouer à sa guise avec ses boucles naguère soigneusement coiffées. Il n'était plus temps de se préoccuper des nœuds qui emmêlaient ses cheveux.

— Votre Majesté...

C'était le sénéchal. La reine se retourna.

— Oui ?

Il se tenait dans l'embrasure de la porte, se tordant les mains nerveusement, cherchant ses mots. Les nouvelles qu'il apportait étaient pourtant simples, brutales.

— Le puits est à sec.

La reine ferma les yeux, se forçant à garder un visage impassible.

— Ouvrons les celliers. Je ne voudrais pas que mes gens ne puissent étancher leur soif.

« Et l'ivresse apaisera peut-être leur peur », songea- t-elle. Leur temps était compté, maintenant.

— Et fais allumer toutes les torches dont nous disposons, ajouta la souveraine. Fais nourrir les feux.

Elle tourna de nouveau son regard vers l'Obscurité grandissante.

— Conservons la lumière aussi longtemps que nous le pourrons.

Le sénéchal s'inclina et se retira. Ils étaient de nouveau seuls sur le balcon, reine et Gardien côte à côte, irrésistiblement attirés par la vue de leur destruction prochaine.

— Deux échecs, murmura le Gardien des Traditions, la voix brisée.

— Et deux victoires, ne l'oublie pas, compléta la reine. Il reste encore une chance, la dernière. Le salut éternel... ou le néant, à jamais. Tu seras là, ajouta-t-elle avec insistance. Ne l'oublie pas. Tu dois te souvenir.

— Je ne l'oublierai pas, promit-il. Jamais.

Elle serra le jeune garçon dans ses bras, comme elle l'aurait fait avec son propre fils. Il était leur dernier espoir. Lui, et tous les autres Gardiens des Traditions et les Danseurs qui ne viendraient au monde que cinq mille ans plus tard.

L'Obscurité s'étendait avec langueur.

Soudain, les soleils jumeaux s'éteignirent.




 

 

PREMIÈRE PARTIE

La Maison des Quatre Eaux




1.

La chaleur était accablante ce jour-là, poussant les gens à se presser autour du puits. Les visages hâlés par le soleil luisaient de sueur, la poussière laissant de pâles traînées sur leur peau de bronze. Au loin, de chimériques oasis appelaient les assoiffés, les attirant vers leurs mirages, conduisant les plus imprudents à s'éloigner vers le désert. Les conversations et marchandages de la foule se mêlaient aux boniments des marchands. Les chevaux agitaient leur selle, renâclant et piétinant avec impatience. L'odeur forte des animaux et du fumier rivalisait de puissance avec les riches arômes des viandes en cuisson, le parfum acide des fruits frais et celui, sucré et enivrant, de l'encens et des épices.

C'était le marché le plus riche de ces contrées. Les marchands venaient de tout Arukan pour vendre leurs produits. Ici, un forgeron faisait admirer les fines dagues et les lourdes épées aux gardes ciselées et aux fourreaux richement brodés qu'il avait créées de ses mains. Là, un artisan exposait à ses clientes des plus hautes castes les bijoux fabuleux nés de son art. Trop pauvre pour s'offrir le luxe d'un étal, un potier courbé par les ans vendait sa marchandise sur un tapis. Ses pots, magnifiques au demeurant, avaient peu de succès. Non loin de lui, une tisserande était entourée de clientes qui s'extasiaient sur la beauté de ses couvertures, tapis et broderies.

Néanmoins, aujourd'hui comme tous les autres jours, le marchand le plus apprécié était le petit homme maigre et édenté qui attirait les bonnes grâces des forces sacrées. Son pendentif, savamment dessiné pour ressembler à un œil couleur ambre traversé d'une pupille étroite, assurait de la magnanimité du Grand Dragon, protecteur des habitants d'Arukan. Quant au collier qu'il portait autour du cou, son petit miroir reflétait le regard maléfique des kulis, créatures démoniaques. Il servait à écarter le mauvais sort. Mais il était également utile pour vérifier que rien n'était venu se loger entre les dents de celui qui consultait l'habile praticien.

A perte de vue, le marché regorgeait de viandes rôties, fruits et légumes, frais ou confits, pains, vêtements, jeux, jouets. L'on y pouvait acquérir aussi toutes sortes de services et de bienfaits.

Kevla avala une gorgée d'eau. Une âme peu charitable aurait peut-être qualifié de famélique la fillette, âgée de dix ans. Mais sous la rhia, la tunique traditionnelle qui la recouvrait, son corps fluet était étonnamment musclé. Ses cheveux longs, rassemblés en tresse, prenaient des reflets roux sous les rayons d'un soleil ardent. Ses yeux vifs, presque trop grands pour son visage d'enfant, ne perdaient pas une miette de ce qui l'entourait. Kevla connaissait bien les habitués du marché. C'était une nécessité, si elle voulait aider sa mère à gagner l'or qui les nourrirait toutes deux.

Bien avant le lever du soleil, elle se trouvait déjà là, appelant le chaland dès l'arrivée du premier marchand. Sa gorge sèche et douloureuse lui rappelait à chaque instant qu'elle n'avait cessé de travailler depuis lors, et d'arrache-pied. Elle aurait pu, elle aussi, faire la queue près du puits pour se rafraîchir. Mais pour rien au monde elle n'aurait abandonné, ne serait-ce qu'un instant, son précieux emplacement, à l'angle des deux allées principales du marché. C'étaient là que se croisaient les clients éventuels. Et mieux valait souffrir de la soif que de la colère de sa mère, Keishla.

Cette dernière avait un port de tête à la fois fier et serein. Keishla savait être étonnamment douce parfois et, aux yeux de sa fille, sa beauté était resplendissante lorsqu'un sourire éclairait son visage. Mais le plus souvent, Keishla restait silencieuse, perdue dans ses pensées. Et si par malheur Kevla la dérangeait dans l'un de ces moments, elle se retournait immanquablement contre elle, comme si sa fille était la cause de ses tourments. Kevla était bien assez sage pour savoir attendre que s'effacent ces instants maussades.

Elle s'autorisa une minuscule gorgée d'eau. L'outre qu'elle portait au côté devait durer toute la journée et on n'était encore qu'au milieu de la matinée. Kevla rattacha l'outre en peau autour de sa taille fine, passa une main sur son front couvert de sueur, respira profondément et reprit son boniment.

— Ohé, hé oh, cria-t-elle de sa voix aiguë.

Ses pieds balayaient la poussière et son corps menu dansait au rythme de ses paroles cadencées.

— Ohé, hé oh ! Les lèvres de Keishla sont plus sucrées que le vin ! Keishla, la douce Keishla, celle qui sait ce que désirent les hommes ! Douces sont ses jambes et seuls les plus chanceux connaîtront la danse du plaisir entre ses cuisses !

Elle était pleinement concentrée sur sa litanie. Elle étendit les bras, soulevant les plis de sa vieille rhia maintes fois rapiécée, révélant ses orteils nus et sales. Elle ne pouvait en montrer davantage : si elle s'aventurait à dévoiler ne serait-ce qu'un bout de son mollet ou de sa cheville, elle courait le risque d'être accusée de pratiquer le même métier que sa mère. De tels talents pouvaient être vantés sur la place publique, mais ne devaient être exercés qu'en privé. Et, en dépit de ses paroles entendues et de ses mouvements suggestifs, Kevla ignorait tout de ce que ses mots célébraient avec force. Elle veillait donc à maintenir sa rhia à une longueur prudente, mais néanmoins engageante, scrutant la foule de ses yeux vifs, afin de repérer le client éventuel, homme ou femme.

— Toi, uhlal, s'écria-t-elle, à l'intention d'un homme qui déambulait entre les étals, lui accordant un titre de haut rang. Tu me sembles à même de goûter aux charmes de Keishla !

Elle le désigna du doigt, souriant de toutes ses dents. Embarrassé, l'homme jeta un regard affolé autour de lui.

— Je, je..., balbutia-t-il.

— Viens, uhlal, viens déposer ta virilité au creux du doux nid de la passion !

Le visage de l'homme vira au cramoisi. Kevla s'aperçut, trop tard, de la présence d'une femme derrière lui, sans aucun doute son épouse. Elle changea de tactique immédiatement.

— Uhlala, dit-elle, s'adressant à la femme en s'inclinant avec un respect appuyé. La belle Keishla enseigne volontiers ce qu'elle sait aux autres femmes, si elles se montrent généreuses. Viendras-tu avec moi pour apprendre à retenir cet homme à tes côtés à jamais ? Cela en vaut la peine !

Ce n'était qu'une façon de sauver la face. Kevla ne fut guère surprise de voir la femme lui jeter un regard de mépris et saisir le bras de son mari pour l'éloigner au plus vite de la tentation. La fillette soupira. Mais en voyant le mari lui jeter un regard désolé par-dessus son épaule, elle retrouva sa bonne humeur. Peut-être reviendrait-il, demain ou après-demain, goûter aux charmes de Keishla.

En attendant, elle n'avait trouvé aucun client pour sa mère, ce qui voulait dire qu'elle ne mangerait sans doute pas aujourd'hui. Elle s'éclaircit la gorge, sur le point de reprendre son boniment, lorsqu'un mouvement dans la foule attira son attention. A quelques étals de là, tous se prosternaient, la tête touchant le sol malgré la poussière épaisse qui le recouvrait. Un tel empressement ne pouvait signifier qu'une chose. Un uhlal de très haut rang avait décidé d'honorer le marché de sa présence. C'était là un événement rare et Kevla s'en réjouit. Car parfois, le haut dignitaire, en particulier s'il s'agissait d'un khashim, un chef de Clan, se montrait d'humeur généreuse et semait pièces et bijoux sur son passage. Keishla tenait cette pratique en horreur. Elle était bien trop fière, disait-elle, pour s'abaisser à gratter la poussière pour amuser un khashim. Pourtant, songea Kevla, une seule pièce d'or suffisait à les nourrir toutes deux une semaine durant.

Priant le Grand Dragon que le uhlal qui s'approchait fût d'humeur généreuse, la petite fille se mit à genoux. Le martèlement des sabots du cheval se dirigeait dans sa direction. Mais elle eut beau tendre l'oreille, elle n'entendit pas le moindre cliquetis de pièces d'or. Au contraire, le cheval s'arrêta devant elle, dans un brusque silence. Toujours agenouillée, Kevla fixa ses sabots sans bouger. Soudain, prise de panique, elle osa un geste formellement interdit par la tradition et le code des castes d'Arukan : elle leva les yeux.

Et croisa le regard d'un homme grand, beau, et qui semblait d'autant plus grand qu'il était juché sur l'un des chevaux les plus magnifiques qu'elle ait jamais vu. La robe couleur sable de l'animal étincelait au soleil, parfaitement lustrée et épargnée par la poussière. Le cheval renâcla avec impatience. Ses pattes et sa tête étaient de la riche couleur de l'argile, sa selle ornée de perles et de bijoux. Quant au cavalier, il portait d'élégants habits, marque de son appartenance à une haute caste.

Il arborait une rhia d'homme, plus courte, et ses jambes puissantes qui enserraient l'animal étaient revêtues d'une confortable culotte de soie blanche. Ceinture et bottes étaient faites du cuir le plus fin et une coiffe brodée protégeait ses cheveux sombres des cruels rayons du soleil. Son visage était rasé avec soin, preuve de son rang, car seuls les khashims avaient le droit de raser leur barbe. Ses boucles d'oreilles en or étincelaient, rivalisant avec l'éclat de ses yeux qui, à présent, observaient Kevla avec insistance. Il portait à la ceinture une épée et une dague assorties. A respectueuse distance, ses deux serviteurs, montés sur des chevaux, observaient la scène.

— Tu vends les services d'une halaan, dit le khashim sans autre forme de procès.

Sa voix avait une tonalité riche, profonde et assurée. Comme Kevla le regardait fixement, incapable de réagir, il ajouta d'une voix plus douce :

— Dis la vérité sans crainte, petite. Tu ne seras pas punie pour ton impertinence.

Kevla déglutit péniblement. Si elle avait eu la bouche sèche quelques instants auparavant, il lui semblait maintenant qu'elle avait avalé tout le sable du désert d'Arukan. Elle se força à parler.

— Très honorable uhlal, grand khashim, c'est vrai. Elle ajouta timidement, pleine d'espoir : Peut-être mon seigneur est-il intéressé par les services de Keishla ?

Le khashim sourit, d'un sourire quelque peu triste, ce qui intrigua la fillette.

— Pas par ses services, petite, mais par Keishla elle- même. Serais-tu... sa fille, par hasard ?

Kevla hocha la tête.

Elle ressentit presque physiquement le contact de ses yeux noirs, comme s'ils palpaient son visage, son nez, ses yeux, sa bouche. L'espace d'un instant, la peur s'empara d'elle. Le khashim la préférerait-il à sa mère ? Certains hommes, elle le savait, aimaient les jeunes enfants, et même très jeunes. Keishla avait promis à sa fille de ne jamais l'exploiter de cette manière. Mais si un khashim le lui demandait, en échange d'or et de bijoux... ?

Pour la toute première fois de sa vie, Kevla éprouva de la gratitude à l'égard de sa mère et de sa fierté farouche. Si Keishla se refusait à fouiller la poussière à la recherche de piécettes d'or, jamais elle n'accepterait de donner sa fille au plaisir d'un khashim.

— C'est bien ce que je pensais, dit le khashim doucement, comme s'il se parlait à lui-même plutôt qu'à Kevla.

Il se reprit et quitta son air mélancolique.

— Emmène-moi auprès d'elle. Comment t'appelles- tu, petite ?

— Kevla, grand khashim.

— Kevla fille de... ?

Les joues de Kevla s'enflammèrent de honte. Elle hésita un moment et répondit à voix basse :

— Kevla Bai-sha.

Elle détestait cette épithète. Elle signifiait littéralement « femme sans père » et avait une connotation aussi méprisante que « halaan ». Les Bai occupaient les plus basses fonctions de la société. Aucun poste de haut rang ne leur était ouvert. Ils ne pouvaient se marier qu'à l'intérieur de leur caste. Et peu d'entre eux connaissaient un métier. Qui aurait voulu enseigner quoi que ce fût à ces laissés-pour-compte ? La plupart mendiaient pour vivre, comptant sur le sentiment de honte de ceux qui, peut-être, étaient leurs coupables pères...

— Je crois cependant, grand khashim, poursuivit Kevla, que tu le savais avant même de le demander.

Il esquissa une nouvelle fois son sourire triste et acquiesça.

— Tu as raison, Kevla.

Il avait omis délibérément de prononcer son nom complet, lui évitant l'humiliation de lui rappeler sa basse extraction. Elle lui en fut reconnaissante. Il lui était déjà difficile de supporter jour après jour les incessantes moqueries sur ses origines. Et, sans savoir pourquoi, elle préférait ne pas entendre cet homme puissant l'appeler de son nom, Bai-sha. Il se tourna vers ses serviteurs et leur intima de s'en aller. L'un d'eux fit toutefois mine de protester.

— Honorable Seigneur...

— J'ai dit, laissez-nous. Et pas un mot à votre maîtresse. Elle n'a nul besoin de savoir où je suis.

Le sens de ces paroles était clair. Les deux serviteurs s'inclinèrent et firent demi-tour vers le marché. Kevla les regarda s'en aller et dissimula un sourire.

— Allons-y, dit le khashim.

Kevla hocha la tête et s'apprêtait à avancer sur la route poussiéreuse afin de le conduire auprès de sa mère, lorsqu'elle se sentit brusquement soulevée dans les airs et hissée sur le cheval. Avant qu'elle ait pu résister, elle était juchée sur la monture, contre la poitrine du grand khashim lui-même. Etonnée, elle tourna vers lui des yeux interrogateurs.

— Nous irons plus vite ainsi, fit-il simplement, comme s'il n'avait pas conscience de lui avoir accordé une place qui ne convenait guère à sa caste.

— Grand khashim, murmura Kevla avec respect, puis- je te demander ton nom ?

— Je suis Tahmu-kha-Rakyn, khashim du Clan des Quatre Eaux.

Le cœur de Kevla bondit dans sa poitrine. Le Clan des Quatre Eaux était le plus puissant d'Arukan. Sa domination était née du monopole qu'il exerçait sur les terres s'étendant à l'intersection des deux plus grands fleuves d'Arukan. D'après ce qu'elle avait entendu dire, Tahmu-kha-Rakyn était un chef digne et respecté. Kevla ignorait ce qu'il attendait d'elle mais elle se laissa aller à espérer qu'il était à la hauteur de sa réputation.

Elle lui indiqua le chemin en direction de la tente de Keishla. Puis, alors que la foule s'écartait respectueusement devant eux, elle se sentit soudain emplie de fierté. Elle était montée sur une puissante monture.

Elle sentait dans son dos la respiration régulière du plus grand khashim d'Arukan. De temps à autre, il s'assurait qu'elle était bien installée. Ses gestes pleins de précaution n'avaient rien d'inconvenant. Il s'inquiétait simplement de son confort et de sa sécurité. Les perles et ornements du cheval cliquetaient et tintaient au rythme de ses pas et sa crinière était plus soyeuse que ce qu'elle avait jamais touché à ce jour.

L'espace d'un instant, Kevla s'imagina qu'elle était la fille du grand khashim. Elle imagina ses serviteurs prêter une oreille attentive au moindre de ses ordres. Un cheval de la même race que celui-ci l'attendait dans une écurie qui ressemblait à un palais, en comparaison de son foyer actuel. Pour elle, cette journée n'était qu'une agréable sortie parmi les basses castes, rien de plus. Bientôt, elle retournerait à l'opulence de sa Grande Maison, aux délices d'un bain chaud. Un bain ! Tout empli d'une eau précieuse et d'un savon délicatement parfumé...

Mais ils eurent rapidement, trop rapidement au goût de Kevla, quitté les bruits et les senteurs du marché. Ils se frayaient désormais un passage au milieu d'un chemin de terre encombré d'une foule de plus en plus dense. A Arukan, les habitants les plus riches vivaient près des rares sources et rivières qui empêchaient la contrée de ressembler à un désert totalement inhospitalier. Les membres des clans résidaient près de la maison de leur khashim, certains dans des bâtiments en briques ou en pierre, la plupart sous d'immenses tentes qui pouvaient être repliées et transportées lors des déplacements ordonnés par le chef de Clan.

Mais les pauvres d'entre les pauvres, ceux qui appartenaient aux basses castes, ne trouvaient refuge qu'aux confins des terres de chaque Clan, ou à la périphérie des marchés où ils trouvaient leur maigre subsistance. Leurs tentes étaient misérables, régulièrement emportées par les tempêtes de sable, laissant leurs occupants sans abri.

Kevla guidait à présent son extraordinaire compagnon vers une ruelle surpeuplée. Son sourire rêveur s'effaça, son visage reprenant l'expression prudente qu'elle arborait le plus souvent. Sans attendre l'aide du khashim, elle se laissa glisser au sol et se dirigea vers l'entrée de la tente où elle vivait avec sa mère. C'était une hutte minuscule, qui ne pouvait abriter plus de deux ou trois personnes, à l'inverse des abris destinés aux membres des clans où logeaient des familles entières. Le gourbi de Keishla était tendu de peaux de chèvre et une couverture fanée en masquait l'entrée. Kevla la souleva et se faufila à l'intérieur.

— Maman, murmura-t-elle avec enthousiasme, maman, réveille-toi !

Sans craindre de provoquer la colère de Keishla, Kevla s'assit sur les oreillers, près de sa mère endormie. Keishla se réveilla, se frottant les yeux.

— Kevla, tu as intérêt à m'avoir amené un client, avertit-elle en bâillant.

— Oui, maman. Et pas n'importe qui !

Kevla se leva d'un bond joyeux.

—J'étais sur le marché, lorsque j'ai entendu un cheval approcher. Tous se sont prosternés, c'était un khashim ! Il a semblé content lorsque je lui ai parlé de toi et à présent, il est ici, avec son cheval. Et il m'a permis de monter sur le cheval avec lui et...

— Un khashim ? Tu en es sûre ?

Kevla la regarda, offensée. Comment sa mère pouvait-elle douter qu'elle était capable de reconnaître un khashim ?

— Bien sûr !

Sa mère s'approcha et l'étreignit brusquement. Kevla, étonnée, fut gênée — à l'intérieur de la petite tente, les coups étaient plus fréquents que les embrassades — puis se détendit dans les bras de Keishla. Sa mère sentait la sueur, la sienne et celle de ses clients, mais son parfum parvenait à couvrir l'odeur de ces derniers. Sa peau était douce au toucher. Hésitante, Kevla lui rendit son étreinte, fermant les yeux avec bonheur.

— Nous pourrons manger, ce soir et les nombreux soirs qui suivront, ma fille, dit Keishla en caressant les cheveux de la fillette.

Elle s'arracha à son étreinte et commença à recoiffer ses cheveux à elle, ornés de perles.

— Où est ma rhia propre ? De l'eau, vite !

Un large sourire sur le visage, Kevla s'empressa d'obéir, aida sa mère à enfiler la rhia fine et blanche réservée aux clients exceptionnels et versa de l'eau dans un pot de cuivre. Keishla se lava rapidement le visage, se pinça les joues et se mordit la lèvre pour les faire paraître plus rouges. Elle ne pouvait s'offrir le luxe des fards dont se paraient d'autres halaan, mais Kevla trouvait que sa mère était plus jolie que les femmes maquillées qu'elle connaissait.

Keishla se tourna vers sa fille et ouvrit les bras.

— De quoi ai-je l'air ?

Les larmes perlèrent dans les yeux de Kevla. La voix animée de Keishla vibrait d'une chaleur joyeuse qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps.

— Keishla, déesse du désir, digne du plus noble uhlal d'Arukan, récita Kevla.

Cette phrase faisait partie du répertoire qu'elle utilisait sur le marché. Keishla fit mine de la frapper en riant.

— Petite idiote... attends...

Elle se dirigea vers les coussins jetés sur le sol couvert de tapis et s'installa.

— Vas-y, tu peux le faire entrer.

Kevla retrouva son sérieux. Une fois à l'extérieur de la tente, elle s'inclina respectueusement devant le cavalier qui n'avait pas bougé.

— Très honorable khashim, la belle et talentueuse Keishla t'attend.

Elle leva les yeux prudemment mais ne put déchiffrer l'expression de son visage. Elle avait amené ici des dizaines, peut-être des centaines d'hommes. Mais aucun n'avait jamais eu l'expression de Tahmu à cet instant. Il ne semblait ni timide ni effrayé, comme les plus jeunes clients. Il ne semblait ni enthousiaste ni impatient, non plus. Il était méfiant, tendu et plein d'espoir.

Les khashims étaient décidément des êtres à part.

Il descendit de cheval, refusant d'un geste de la tête l'offre de Kevla de tenir les rênes.

— Il n'ira nulle part et personne n'osera le voler.

Il plongea la main dans la bourse qu'il portait à la ceinture et en sortit une pièce.

— Très honorable khashim, murmura Kevla, éblouie, Keishla seule doit recevoir votre paiement...

— Je m'acquitterai de Keishla le moment venu, répondit-il. Ceci est pour toi.

Elle examina la pièce d'argent qu'il tenait à la hauteur de ses yeux. Sa peur, qui s'était apaisée durant le trajet, resurgit soudain, à propos des désirs particuliers de certains hommes.

— Grand khashim, seule Keishla...

Il sembla soudain comprendre ce que la fillette, les yeux obstinément baissés, tentait de lui dire.

— Au nom du Grand Dragon ! s'écria-t-il, soudain furieux. Ne me dis pas que ta mère t'oblige à...

Il s'interrompit, lui saisissant la main et glissant de force la piécette entre ses doigts.

— Cette pièce est pour toi, petite. Pour te remercier de m'avoir conduit ici et te demander de nous laisser seuls.

Kevla sourit, soulagée, et s'inclina.

— En ce cas, merci, ô grand khashim. Je te laisse à ton bon plaisir.

Elle tourna les talons et s'éloigna sans jeter un regard en arrière. Elle perçut le froissement de la couverture de l'entrée, soulevée puis remise en place. Alors qu'elle quittait le village de tentes, elle imagina, l'eau à la bouche, la nourriture qu'elle et sa mère pourraient bientôt savourer.

Keishla était allongée sur les coussins, le dos tourné à l'entrée. Percevant l'arrivée de son client, elle s'étira langoureusement, dévoilant la souplesse de ses membres. Derrière elle, les yeux de Tahmu parcoururent son corps, savourant ce moment unique, ce moment où il pouvait l'admirer sans qu'elle le voie.

Elle se tourna et le sourire lascif de bienvenue qu'elle avait esquissé tout d'abord s'effaça aussitôt de son visage. Elle s'assit, droite, les yeux écarquillés de surprise, une main posée sur son cœur. Sa bouche s'entrouvrit mais n'émit aucun son. Tahmu attendit. Il la laisserait parler la première. Elle méritait bien cet égard.

— Dix ans, dix ans à faire ce travail..., fit-elle enfin, lentement, d'une voix glaciale et amère. Pour la première fois, Kevla m'amène un khashim. Et c'est toi. Le Grand Dragon aime à se moquer de nous.

Tahmu ne répondit pas. Il en était incapable. Il s'approcha d'elle et s'agenouilla à ses côtés sur les coussins. Son visage n'était qu'à quelques centimètres du sien. Avec le cri d'un animal blessé, Keishla leva soudain la main et le gifla.

Tahmu se contenta de sourire, de ce même sourire triste qu'il avait eu pour Kevla.

— Je l'ai mérité, dit-il.

Keishla se mit à pleurer doucement et ses larmes le blessèrent davantage que la brûlure de sa gifle.

— J'ai si souvent rêvé de ce moment, dit-elle. Qu'un jour, tu viendrais ici. Il me semblait savoir ce que je dirais, ce que je ferais. Mais à présent, tu es devant moi et je ne trouve pas les mots. Pourquoi m'as-tu fait cela ? J'aurais traversé le désert en rampant pour toi, Tahmu,

tu le sais ! Et maintenant, regarde, regarde ce que tu m'as fait, regarde ce que tu as fait de moi...

Tahmu la serra doucement entre ses bras puissants. Elle s'accrocha à lui, ses sanglots redoublant d'intensité, secouant son corps élancé. Ils restèrent ainsi un long moment puis Keishla se dégagea, essuyant ses larmes.

— Tu aurais dû venir me voir lorsque tu as su, dit Tahmu.

Ses mains brunes saisirent son bras avec force.

— Je me serais occupé de toi. Je ne t'aurais jamais laissée... Il montra, d'un geste, la tente misérable, ses vêtements indécents de courtisane. Je ne t'aurais pas laissée tomber aussi bas.

Keishla éclata d'un rire amer.

— J'aurais été ta concubine, j'aurais vécu dans l'ombre, te partageant avec... elle...

Elle secoua la tête, agitant les perles qui ornaient ses cheveux.

— Mais même s'il en avait été ainsi, Tahmu, tu n'aurais pu me donner ce dont j'avais le plus besoin, un nom pour ma fille.

— J'avais une responsabilité envers le clan, répondit Tahmu, répétant ce que tous deux savaient déjà, ce qui les avait séparés il y avait si longtemps de cela. Si j'avais été un troisième ou un deuxième fils, j'aurais pu défier mon père. Mais je ne le pouvais pas, j'étais son seul héritier. Le Clan des Quatre Eaux se serait déchiré si j'avais abandonné mon rang pour toi. Mais je te le jure, Keishla, je ne savais pas, au sujet de...

Il hésita et ajouta, assumant sa responsabilité :

— J'ignorais que j'avais une fille.
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Ils restèrent silencieux. Tahmu s'éclaircit la gorge, s'efforçant de retrouver une contenance.

— Nous avons à parler. Peut-être pourrions-nous prendre un rafraîchissement... ?

Keishla baissa les yeux. Puis elle acquiesça et se leva. Son corps avait conservé toute la grâce dont il se souvenait. Il se maudit en son for intérieur : jamais il n'aurait dû céder à sa première impulsion en venant ici. Il aurait dû envoyer Sahlik, sa vieille servante. Mais il avait éprouvé le besoin impérieux de voir sa fille pour la première fois : son petit visage était un mélange émouvant de ses propres traits et de ceux de Keishla. Keishla qu'il avait un jour aimée de tout son cœur... Comment aurait-il pu résister ? Mais était-ce pour sa fille ou pour cette femme qu'il avait chérie autrefois qu'il se trouvait ici à présent ?

Ses yeux commençaient à s'habituer à la pénombre, après le soleil éblouissant de la matinée. Il prit conscience que sa première impression du foyer de Keishla était fausse. Elle ne vivait pas dans un taudis, loin de là. La tente était décorée avec goût. Les tapis ornant le sol étaient anciens mais finement tissés. Il était allongé sur des coussins moelleux et confortables. Il remarqua que la pièce ne contenait aucun ustensile destiné à des tâches féminines telles que la fabrication du pain ou du beurre. Après tout, Keishla n'avait guère de famille à nourrir... Elle avait même dû, à certains moments, vivre assez confortablement. Il jeta un œil désapprobateur sur le coin où s'entassaient aiguières, bols et coupelles de qualité ainsi que les ustensiles nécessaires à la préparation de Yeusho, la boisson traditionnelle, chaude et amère.

Une sourde colère monta en lui, lancinante, alors qu'il regardait Keishla s'affairer. Combien d'hommes s'étaient allongés à ses côtés depuis leur séparation ? Quels actes abjects avait-elle accomplis pour leur satisfaction... ? Les avait-elle regardés avec admiration, appelés uhlal, avait-elle crié de plaisir alors qu'ils la prenaient pour une poignée de pièces de cuivre, peut- être même moins que cela ?

Sa colère retomba aussi vite qu'elle était montée, ne laissant place qu'à un douloureux sentiment de honte et de regret. Tahmu avait aimé et aimait toujours cette femme. Ses gestes pleins de grâce éveillaient en lui un cruel souvenir. Il l'avait aimée comme il n'avait jamais aimé son épouse Yeshi. Son mariage avec cette dernière avait été arrangé par sa mère, comme le décrétait la tradition d'Arukan. Leur union avait consolidé le clan, qui était à l'époque sur le point d'éclater entre ses diverses factions. Mais il aurait tant aimé se réveiller chaque jour aux côtés de Keishla, entendre les bavardages affectueux de sa jolie petite fille, la voir jouer avec Jashemi, avec la joie et l'insouciance d'un frère et d'une sœur...

— Préparer l'eusho prendrait trop de temps, dit Keishla. Ne préfères-tu pas un peu de thé ?

Nul besoin d'être un kuli, un démon, pour deviner les pensées de Keishla. Elle ne souhaitait pas le voir rester.

— Comme tu voudras...

Elle hocha la tête et poursuivit ses préparatifs. Un silence pesant retomba entre eux. Brusquement, Tahmu en eut assez, assez de cette politesse forcée, de ces silences tendus, de leurs sèches paroles...

— Je vais te dire ce que je suis venu dire et je partirai.

Keishla lui fit face. Il lui indiqua les coussins à ses côtés, l'invitant à le rejoindre. Il crut un instant qu'elle allait dire quelque chose mais elle se contenta de s'asseoir, le visage fermé. La gorge soudain sèche, il perçut la forme d'un sein sous sa tunique transparente. Keishla provoquait toujours en lui un désir que Yeshi n'avait jamais pu susciter.

Si seulement les choses avaient été différentes, songea-t-il, amer. Si seulement, si seulement...Mais à quoi bon les regrets ?

— Nous avons autrefois été liés par une grande passion, Keishla. Mais l'amour nous était interdit car un abîme séparait nos deux castes. Nous devons payer le prix pour avoir osé violer les lois de notre peuple. Tu as déjà payé très cher. Tu as dû élever un enfant que tu n'avais ni voulu ni désiré. Et tout au long de ces dix dernières années, tu as vendu ton corps pour nourrir ta fille. Il est certain que même le Grand Dragon t'aura pardonné.

Il marqua une pause et reprit :

— L'enfant a souffert, elle aussi. Elle a payé pour une faute qu'elle n'a pas commise. Et, te connaissant, je suis presque certain que tu as levé la main sur elle bien plus souvent que nécessaire...

D'un geste de la main, il l'empêcha de répondre, de nier.

— Je refuse de t'entendre mentir, Keishla, alors, ne dis rien. La douleur parfois se transforme en colère... Et c'est pourquoi je dois réparer ma faute et la tienne.

Le visage de Keishla avait rougi mais elle ne l'avait pas contredit. Cela valait mieux ainsi. Si elle se rendait compte à quel point il maîtrisait peu ses émotions à cet instant, à quel point celles-ci menaçaient de déborder et de le submerger, jamais il ne parviendrait à aller au bout de ce qu'il avait à dire.

— L'une de mes servantes a remarqué Kevla sur le marché il y a deux jours. J'ai voulu venir aussitôt mais j'ai eu peur de mes propres réactions. Ce n'est qu'aujourd'hui que je me sens suffisamment apaisé pour parler comme il convient à un homme et non comme un jeune garçon amoureux.

Il esquissa un sourire empreint de tristesse. Les yeux de Keishla s'emplirent de larmes, ses lèvres ourlées tremblèrent. Le cœur de Tahmu se serra mais il se força à rester impassible.

— J'ai compris immédiatement que Kevla était notre fille, conçue dans l'amour et née dans l'opprobre, en châtiment de notre péché. Tu as lourdement payé ta faute, Keishla. C'est maintenant à mon tour de réparer l'erreur que nous avons commise. J'emmènerai donc la fillette avec moi...

— Non !

Keishla avait presque crié.

— Que les démons t'emportent, Tahmu ! Tu m'as pris mon amour, tu m'as pris ma vie et aujourd'hui, tu veux emporter le seul être qui me soit cher en ce monde ? Je ne suis pas une biche docile, Tahmu !

A cet instant précis, les yeux de Keishla flamboyaient comme ceux d'un simmar, ces chats sauvages qui faisaient des ravages parmi les troupeaux au pâturage.

— Pense à l'enfant, répondit-il calmement, et non à toi seule.

— Un enfant doit rester avec sa mère !

— Une mère qui ne veut pas d'elle ? Qui la bat ? Qui fera d'elle... une halaan ?

Keishla blêmit, comme s'il l'avait giflée. Tahmu, ému, poursuivit néanmoins son impitoyable diatribe.

— Keishla, ta fierté seule t'empêche d'accepter mon aide. Mais songe seulement à ta fille. Je te jure qu'elle ne manquera ni de nourriture, ni d'un abri pour dormir. Aucun homme ne posera la main sur elle. Ses travaux seront légers et, si tel est son désir, peut-être pourra- t-elle même s'instruire.

Keishla ne dit rien pendant un long moment. Elle tremblait de fureur mais lorsqu'elle ouvrit enfin la bouche, sa voix était dangereusement calme.

— Tu as parlé d'une servante...Ne s'agirait-il pas de... Sahlik ?

Tahmu hocha la tête. Keishla émit un juron.

— Elle me hait, Tahmu. Elle a tout fait pour nous séparer autrefois et c'est elle qui t'a poussé à m'aban- donner comme une vieille rhia.

— Elle n'a fait que dire ce que nous savions déjà. Nous ne pouvions pas nous marier.

— Etait-ce vraiment la vérité ? Le système de castes avait été transgressé par le passé. Mais Sahlik, dès le début, avait décidé que je n'étais pas assez bien pour toi. Elle, une misérable esclave !

— Fais tous les reproches que tu voudras à Sahlik, ou à moi, qui les mérite davantage. Mais laisse-moi l'enfant.

Keishla se tut une fois de plus, les yeux fixés sur le tapis. Tahmu lui laissa le temps de réfléchir. Il obtiendrait ce qu'il était venu chercher. Comme toujours.

— Elle ne sera pas... Tu n'en feras pas une esclave, n'est-ce pas, Tahmu ?

Il fit signe que non. La loi l'autorisait à faire de tout serviteur son esclave, en le marquant de cinq marques au fer rouge sur le bras. L'origine de ces scarifications remontait aux plus anciennes traditions d'Arukan : selon la coutume, tout homme, femme ou enfant capturé à la guerre était lié au vainqueur et devait le servir pendant cinq ans. Son tribut était léger ou pénible, selon le bon vouloir du khashim victorieux. Chaque année, le prisonnier recevait une nouvelle marque sur le bras. Au bout de cinq années, il était libre de retourner auprès des siens, marqué à jamais des cicatrices qui témoignaient de son humiliation...

Keishla ouvrit enfin les yeux. Ils étaient froids, calmes, secs. Tahmu ne parvint pas à déchiffrer leur expression. Elle se leva, souleva la couverture de l'entrée et appela Kevla. Quelques instants plus tard, Tahmu entendit les pas de la fillette.

— Entre, Kevla.

— Oui, maman.

La petite avait l'air perplexe, comme surprise. Que pouvait bien lui vouloir sa mère, toujours en compagnie de cet étrange khashim ? Elle s'assit en tailleur sur le sol, jetant des regards furtifs en direction de Tahmu.

— Tu es intelligente, Kevla, lança Keishla. Tu avais sans aucun doute deviné que le khashim me connaissait avant que tu l'amènes ici...

Kevla hésita puis hocha la tête en signe d'approbation. Tahmu fronça légèrement les sourcils. Il ignorait où Keishla voulait en venir. Avait-elle l'intention de révéler à sa fille la vérité de ses origines ? Tahmu espéra, de tout son cœur, que ce ne soit pas le cas. Il était préférable que le mystère de sa naissance reste un secret, y compris pour Kevla.

— Afin de me remercier de moments de plaisir passés, Tahmu a demandé à t'emmener avec lui pour faire de toi une servante au sein de la Maison des Quatre Eaux.

Kevla sursauta. Mais avant qu'elle pût répondre, Keishla s'était tournée vers Tahmu, lui lançant d'une voix étonnamment calme :

— Nous devons parler du paiement de ses services. Kevla accomplit une tâche très importante pour moi sur le marché. Il me faudra employer une autre fille pour la remplacer.

Tahmu fut pris au dépourvu. Il avait toujours eu une haute opinion de Keishla, dont il connaissait la fierté et le mépris pour l'or. Pourquoi se montrait-elle soudain si intéressée ? Comme si elle voulait faire souffrir sa fille davantage en lui révélant toute l'impureté de son âme...

— Si tu préfères l'or à ton enfant, répondit-il, ne t'inquiète pas, Keishla, tu seras généreusement récompensée.

Il sortit de sa bourse une poignée de pièces d'or et les jeta dans sa direction. Il ne put s'empêcher de ressentir du mépris lorsqu'il vit Keishla s'empresser de les ramasser et les faire disparaître dans les replis de sa tunique.

— Cela devrait couvrir le coût d'une nouvelle employée, dit-elle. Mais pour mon silence ?

— Tu as gardé le silence jusqu'à ce jour. Pourquoi devrais-je craindre tes bavardages aujourd'hui ?

Elle sourit, glaciale.

— N'oublie pas ta khashima. Je doute qu'elle aimerait voir la halaati de son époux apparaître sur le seuil de sa maison...

Tahmu se leva. Il vida sa bourse à ses pieds, répandant une pluie d'or sur le sable de la tente. Son cœur était sec, soudain. Comme si la femme qui se tenait agenouillée devant lui n'était plus celle qu'il avait connue autrefois.

« Oublie-la, songea-t-il. Il est temps de penser à l'enfant... »

— Rassemble tes affaires, petite, et partons.

Kevla se dressa sur ses pieds, lentement. Son visage

était livide, ses yeux immenses. Tahmu sentit tout l'effort qu'elle faisait pour recouvrir son visage d'un masque impassible. Elle haussa les épaules.

— Je ne possède rien, dit-elle simplement.

Elle était à présent calme, ne dévoilant rien de la peine qu'elle devait ressentir. Telle devait être la carapace de protection d'une Bai-sha, songea Tahmu. Quant à Keishla, elle ne semblait déjà plus les voir, tournant et retournant une pièce d'or entre ses doigts. Sans prononcer un mot, la fillette tourna les talons, se dirigeant vers la sortie. Alors qu'il s'apprêtait à la suivre, Keishla leva les yeux sur lui. Il s'arrêta. Kevla se tenait déjà sur le seuil de la tente, tournant vers lui un regard inquiet.

— Attends-moi près de ma monture, lui dit-il.

Silencieusement, elle disparut, laissant retomber

derrière elle la couverture de peau qui masquait l'entrée. Tahmu se tourna vers Keishla. Elle avait cessé de jouer avec ses pièces d'or, abandonnées en désordre sur le sol. Elle avait l'expression de quelqu'un qui a tout perdu. De grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Nous autres, halaan, jouons souvent des rôles pour satisfaire le caprice de nos clients, murmura-t-elle douloureusement. Il s'agissait là de ma meilleure prestation à ce jour, de la plus terrible aussi...

Elle se reprit difficilement.

— Kevla souffrira moins, si elle croit que je me suis débarrassée d'elle pour de l'or. Elle m'aime, le Grand Dragon seul sait pourquoi, et elle n'aurait jamais accepté de partir avec toi, jamais, même si je l'avais grondée ou battue... Oh, Tahmu !

Les sentiments qu'il avait réprimés jusqu'ici le submergèrent subitement. Silencieux, tremblant, il s'avança vers elle, plongea ses doigts dans sa longue chevelure et l'embrassa. Elle resta tendue un moment puis capitula. Ses bras l'entourèrent et elle lui ouvrit la douceur de sa bouche. Serré tout contre sa poitrine, il sentit son cœur battre au même rythme effréné que le sien. Etourdi, il n'était plus le khashim du Clan des Quatre Eaux, mais Tahmu, ce jeune homme passionnément épris de la plus belle femme au monde, qui recevait son amour et le lui rendait au centuple.

A regret, il s'éloigna pourtant, mettant fin à leur long baiser. Haletants, ils tremblaient tous les deux et pour la première fois depuis leurs retrouvailles, il revit la jeune fille qu'il avait aimée sur le visage de Keishla.

Il s'autorisa une dernière caresse, redessinant du bout des doigts ses pommettes étroites, sa mâchoire obstinée, effleurant délicatement ses lèvres.

— Tu as toujours été mon grand amour, murmura- t-il.

Les yeux de Keishla s'emplirent de larmes.

— Et toi le mien, Tahmu. Lui diras-tu... qui elle est ?

— Non. Ce secret doit être partagé par aussi peu de personnes que possible. Sahlik, toi et moi serons les seuls à savoir.

Elle hocha la tête, pensive.

— Promets-moi...

— Tout ce que tu voudras, répondit Tahmu sans réfléchir.

— Lorsque tu jugeras que le moment est venu, plus tard, dis-lui la vérité. Dis-lui qu'elle fut conçue par amour, qu'elle est la fille d'un khashim et non le fruit d'une transaction entre sa mère et un homme de passage. Dis-lui que sa mère l'a aimée, suffisamment pour la laisser partir, dis-lui que... si je me suis mise en colère, si je l'ai frappée parfois, ce n'était jamais sa faute. Jamais... Le feras-tu ?

Tahmu hocha la tête, la gorge nouée par l'émotion. Keishla sourit pauvrement, se dégagea doucement de son étreinte. Il ressentit soudain toute la difficulté qu'il y avait à revenir au présent après ces brèves retrouvailles. Mais il parvint tant bien que mal à faire taire le tumulte de ses émotions. Prenant une profonde inspiration, il fit un pas vers l'entrée, écarta la couverture, laissant le soleil inonder la pièce sombre. Une dernière fois, il regarda Keishla qui lui tournait le dos, attendant son départ. Il grava dans sa mémoire la vision de ses cheveux épais, de son dos élancé, de ses jambes fines, de ses pieds nus. Puis il détourna la tête et sortit de la tente.

Kevla se tenait près du cheval, caressant le museau de l'animal d'une main prudente. De l'autre, elle s'essuya rapidement le visage tandis qu'il s'approchait. Elle ne voulait pas qu'il la voie pleurer.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-elle en désignant le cheval.

— Son nom est Survole-le-Sable.

Le cheval souffla bruyamment sur les doigts de Kevla, qu'elle retira prestement, pour éclater aussitôt d'un rire joyeux et surpris. Tahmu sourit. Pour la première fois ce matin-là, la petite fille au visage grave se comportait comme une enfant de dix ans.

— Allons, dit-il en la soulevant pour l'installer en selle. La route est longue jusqu'à la Maison des Quatre Eaux. Nous ferions mieux de partir maintenant.

Tahmu savait que la fillette n'avait pas l'habitude de monter à cheval. Il lança sa monture au pas. Après la joie spontanée qu'elle avait manifestée en caressant l'encolure du cheval, Kevla resta silencieuse un long moment, alors qu'ils traversaient le marché. Tous les regards se tournaient vers eux. Mais Kevla semblait à peine les remarquer, visiblement affectée par sa séparation d'avec Keishla. Peut-être les mots cruels de sa mère, la cupidité avec laquelle elle l'avait vendue, la tourmentaient-ils. Mais, comme une enfant de basse caste, une Bai-sha, elle n'osait pas se plaindre...

Tahmu arrêta sa monture devant un étal, non loin de l'emplacement où Kevla avait coutume de vendre les services de sa mère. Il acheta à la fillette un pâté de viande épicée, accompagné de fruits confits. Si le vendeur reconnut la gamine perchée sur le dos de Survole-le-Sable, il ne le montra pas et tendit à Tahmu son emplette avec force courbettes et marques de respect.

Kevla l'accepta d'un geste de la tête et remercia poliment Tahmu. Il s'attendait à la voir engloutir le pâté d'une bouchée. Au contraire, elle le mangea délicatement, par petits morceaux, telle une grande dame, réfrénant la faim qui faisait gargouiller son estomac. Tahmu sourit, malgré lui. Apparemment, Keishla avait inculqué à sa fille les bonnes manières et il s'en félicita. La nouvelle vie de Kevla au sein de la Grande Maison n'en serait que facilitée.

Ils laissèrent bientôt le marché derrière eux, traversant les enclos provisoires où chevaux, chèvres et vaches étiques attendaient patiemment la visite des acheteurs. Tahmu ne put s'empêcher de jeter un regard sur les bêtes aux os saillants qui haletaient sous l'accablant soleil. Leur peau était flasque entre les pointes de leurs squelettes. Même à cette distance, on pouvait apercevoir le liquide épais, noir et malsain qui coulait de leurs yeux malades. Les chevaux avaient à peine la force de chasser de leur queue les nuages de mouches qui les assaillaient. Le marché était bien le pire endroit pour acheter du bétail, songea-t-il. Mieux valait s'approvisionner directement auprès du Clan des Cavaliers ou celui des Sa'abahs. Mieux valait aussi, ajouta-t-il pour lui-même, amèrement, commercer avec ces clans plutôt que leur faire la guerre. Malheureusement, il n'avait pas toujours le choix.

Ils cheminaient sur la route en direction des montagnes qui découpaient leurs mâchoires acérées sur le ciel blanc. Tahmu décida soudain que le silence de la fillette ne lui plaisait pas, qu'elle fût ou non Bai-sha.

— N'as-tu point de questions sur les tâches qui t'attendent, petite ?

Elle était, comme auparavant, assise devant lui et le bras de Tahmu la soutenait par la taille. Elle haussa les épaules.

— Je suis certaine que les servantes du grand khashim m'expliqueront mes devoirs à mon arrivée.

Tahmu soupira, amusé par le sérieux profond de la fillette.

— Je ne sais comment m'y prendre avec toi, petite. Si tu...

Il s'arrêta, toussa comme pour s'éclaircir la gorge avant de poursuivre :

— Si tu étais ma fille, je saurais trouver les mots qui conviennent. Si tu étais la fille d'un étranger, j'y parviendrais également. Mais tu n'es ni l'une ni l'autre et je dois te parler prudemment, avec des gants, tel un fauconnier et son faucon, prêt à retirer ma main en cas de danger ou à te caresser la tête pour te flatter.

Comme il l'avait prévu, elle éclata de rire. Joignant le geste à la parole, Tahmu toucha prudemment le haut du crâne de la fillette. Elle rit plus fort encore.

— Tes cheveux sont curieux, Kevla. Ta mère a les cheveux noirs, comme presque tout le monde. Les tiens possèdent des reflets roux. Sont-ils donc teints au henné ?

— Non, ils ont toujours été comme cela.

Elle se tourna pour le regarder, les yeux emplis d'une peur soudaine.

— Est-ce que... c'est inconvenant ?

— Non, non, la rassura Tahmu, souriant. Peut-être est-ce dû à leur exposition fréquente au soleil. Lorsque nous serons arrivés à la Grande Maison, on te donnera des vêtements qui conviennent davantage à la servante d'un khashim.

Elle baissa les yeux, visiblement partagée entre la peur et l'espoir. Pauvre petite fille perdue. Il espéra qu'elle serait heureuse chez lui.

— On dit beaucoup de choses sur la Grande Maison du khashim, dit-elle. Est-ce qu'elles sont vraies ?

— Eh bien, tout dépend de ce que tu as entendu 

— Oh, tant de choses ! Qu'il y a de l'eau, plus d'eau qu'on pourrait jamais en boire. Qu'on peut même se baigner dans cette eau, au fond d'une grotte située sous la Maison. Que les murs sont de verre, que certains sont colorés. Et aussi que des animaux étranges capables de traverser le désert avec très peu d'eau vivent là...

Elle se retourna une fois de plus vers lui. Toute à ses histoires, enthousiasmée, elle parlait de plus en plus vite.

— J'ai aussi entendu dire qu'il fait frais dans la Maison la journée et chaud la nuit. Qu'un festin est organisé tous les soirs. Que des oiseaux apprivoisés chantent des chansons à volonté, que tes chiens de chasse courent plus vite que des chevaux, que la beauté de ton épouse aveuglerait l'homme qui ne la regarderait pas avec le respect qui lui est dû, que...

Les yeux de Kevla fixaient à présent Tahmu. Il savait qu'il n'aurait pas dû encourager un comportement aussi familier mais il ne pouvait se résoudre à la rabrouer. Pas aujourd'hui, pas après l'avoir aussi cruellement séparée de sa mère. Kevla apprendrait la retenue bien assez tôt, en même temps que ses autres devoirs. Au lieu de la gronder, Tahmu laissa la fillette donner libre cours à ses bavardages et écouta, souriant, ses histoires qui devenaient de plus en plus extraordinaires.

Kevla était tellement concentrée sur son discours que, le dos tourné à la route, elle n'avait pas remarqué qu'ils étaient arrivés à destination. Tahmu attendit qu'elle s'arrête, essoufflée, pour l'inviter à se retourner.

— Eh bien, Kevla, voici l'occasion de voir par toi- même ce qui est vrai et ce qui a été inventé par les conteurs, lui dit-il doucement.

— Le visage de la petite fille se tourna face à la route. Et Kevla Bai-sha contempla, pour la première fois, le domaine verdoyant qui appartenait au puissant khashim du Clan des Quatre Eaux.




3.

La surprise de Kevla fut telle qu'elle dut saisir à pleines mains la crinière de Survole-le-Sable pour ne pas tomber. Aucune de ses plus folles rêveries n'aurait pu la préparer au spectacle, bien réel, qui resplendissait sous ses yeux.

Vert. Tout était vert. La verdure était si éclatante même qu'elle semblait scintiller au soleil. Dans la plaine immense, deux rivières d'une couleur oscillant entre le vert et le brun se rencontraient tels des serpents jumeaux entrecroisant leurs corps sinueux. Les rayons du soleil se reflétaient à la surface de l'eau, plus d'eau qu'elle n'en avait jamais vu de sa vie, sous le regard ébloui de Kevla. Elle cligna des yeux pour chasser les larmes qui naissaient de l'éclatante lumière, ne voulant pas perdre une miette de ce spectacle fabuleux.

Kevla n'avait jamais vu de bateaux, à part les jouets en bois qui attisaient sa curiosité sur les étals inaccessibles du marché. Et voici que devant elle, sur la vaste étendue d'eau, des dizaines d'embarcations sillonnaient en tous sens la surface du fleuve. Les uns étaient faits de roseaux étroitement noués; d'autres plats, d'autres recourbés à leurs extrémités, munis de grands morceaux de toile qui retenaient le vent et les propulsaient à toute allure sur les flots.

Elle était bouche bée, muette d'admiration. C'était merveilleux, la façon dont le peuple d'Arukan avait su imaginer de telles choses, les fabriquer, les diriger, maîtriser le vent et l'eau comme d'autres parvenaient à domestiquer le bétail du désert.

Elle s'arracha au spectacle des bateaux et laissa son regard se poser sur la végétation, les champs et les arbres qui entouraient ces rivières, sources de vie. Kevla avait déjà aperçu des arbres auparavant, de pitoyables arbustes luttant pour survivre sur une terre asséchée et hostile, arrosés par des pluies plus rares encore que la venue d'un khashim au marché. Mais les arbres qu'elle voyait maintenant... ! Leurs feuilles étaient si grandes qu'elle aurait pu s'allonger dessus ! Le vent ébouriffait leur feuillage et Kevla aperçut des fruits de toutes les couleurs. Elle en eut l'eau à la bouche, sentant presque leur arôme, plus sucré que celui des plus beaux fruits du marché.

Sur les rives, de jeunes garçons vêtus de rhias courtes manipulaient de longs pieux de bois. Kevla, étonnée, les regarda avec attention avant de comprendre qu'ils étaient en train de pomper l'eau de la rivière. De longues rigoles transportaient le précieux liquide vers les terres cultivées, aux riches et généreuses récoltes...

Soudain, des cris de détresse ramenèrent son attention vers le fleuve. L'une des embarcations plates s'était renversée et la surface de l'eau était agitée de violents remous. Soudain, Kevla sentit l'air lui manquer. Que se passait-il ? Pourquoi une telle panique ? Elle était sur le point de poser la question à Tahmu lorsque l'eau vira au rouge sombre, là où l'embarcation s'était retournée. Kevla vit, avec horreur, le torse d'un homme réapparaître un instant à la surface, la bouche ouverte en un cri de désespoir, les bras tendus vers la rive comme pour implorer ses camarades de venir à son secours. Puis il disparut, englouti par les eaux ensanglantées.

L'horrible incident semblait clos, lorsque quelque chose surgit des profondeurs du fleuve. Kevla étouffa un cri. Un monstre gris, luisant, la tête surmontée d'épines pointues émergea des flots. Il tenait dans sa gueule le cadavre de l'homme que Kevla venait de voir. Criant et hurlant, ses compagnons regroupés sur la rive jetèrent pierres, bâtons et tout ce qui leur tombait sous la main dans sa direction.

La bête replongea dans le fleuve, emportant sa proie avec elle. Cette fois, les eaux s'apaisèrent pour de bon. Seule la teinte rouge de l'eau, qui se dissipait rapidement et le bateau renversé témoignaient de la tragédie qui s'était déroulée sous leurs yeux.

Kevla éclata en sanglots. Mais ses pleurs s'arrêtèrent aussi vite qu'ils avaient commencé. Elle plaqua ses mains sur sa bouche immédiatement : une Bai-sha n'avait pas le droit de montrer ainsi sa faiblesse devant un puissant khashim. A sa grande surprise, Tahmu l'entoura gentiment de ses bras.

— Les eaux donnent la vie, dit-il doucement. Elles permettent au Clan de prospérer. Mais elles sont également pleines de dangers. Je crois qu'il ne me sera plus nécessaire de te mettre en garde à l'avenir...

Kevla l'approuva sans mot dire. Ses tremblements commençaient à s'apaiser. En dépit de l'horreur qui l'avait soulevé, son estomac avait manifestement décidé de garder la nourriture qu'elle avait ingurgitée plus tôt. Elle prit une profonde inspiration. Elle avait déjà approché la mort par le passé, lorsque le corps d'un mendiant affamé était retrouvé dans les allées du marché. Mais jamais elle n'avait eu l'occasion de contempler le spectacle d'une mort aussi violente et soudaine. « Pense à autre chose ! » se répéta-t-elle obstinément, essayant d'effacer de sa mémoire la vision du monstre gris et de sa victime au corps désarticulé.

— Où... où est la Grande Maison ? demanda-t-elle, la voix légèrement tremblante.

— Tu l'apercevras bientôt.

Il intima à Survole-le-Sable l'ordre d'avancer. Quelques stades plus loin sur le chemin, un autre miracle apparut devant eux. Au milieu de la verdure des champs s'élevait une colline aux larges terrasses ornées de bâtiments éclatants. Kevla ouvrit de grands yeux : sur les flancs de la colline, bondissant de terrasse en terrasse, une cascade semblait animée d'une vie propre. L'eau, si précieuse à Arukan, jaillissait vers le ciel et retombait joyeusement, comme sous l'effet de la magie d'un kuli, un être démoniaque. La grâce de ces fontaines et de ces jets d'eau paraissait presque surnaturelle.

Survole-le-Sable continua sa route et Kevla vit enfin le joyau le plus précieux du domaine des Quatre Eaux, la Maison elle-même.

Kevla resta sans voix.

Tous les bâtiments qu'elle avait jamais vus jusqu'ici étaient construits en pierre ou en terre, arborant les mêmes teintes que le désert alentour, jaune, ocre, brun ou gris. Parfois, certains habitants rehaussaient les murs de chaux blanche afin de se protéger de la chaleur du soleil.

La Maison des Quatre Eaux, elle, offrait une explosion de couleurs. Elle était composée de plusieurs bâtiments, immenses, imposants. Sur ses murs d'un blanc éclatant étaient dessinées des formes géométriques aux lignes entrecroisées, rouges, jaunes, bleues, vertes ou noires, soulignant les angles des édifices. A leurs pieds, les étables abritant les animaux domestiques étaient également peintes de couleurs vives. Dans les enclos, paissaient d'altiers pur-sang, des chèvres bêlantes, du bétail, des...

— Oh, qu'est-ce que c'est ? s'écria la fillette, surprise.

Jusque-là, elle avait réussi, du moins l'espérait-elle, à contenir son étonnement devant tout ce qu'elle découvrait. Mais à la vue des créatures d'un brun pâle broutant au pied du palais, elle ne put réprimer un cri.

Ces animaux avaient à peu près la taille de chevaux. Mais leurs pattes arrière étaient énormes alors que celles de devant étaient beaucoup plus petites et terminées par de délicats appendices, presque semblables à une main grossièrement dessinée. Sous les yeux ébahis de Kevla, - l'une d'elles tendit la patte vers un arbre, cueillit un fruit et, tout à fait comme un être humain, mordit dedans en la tenant entre ses doigts. Elle possédait une longue queue recouverte d'une fourrure épaisse et ses grandes oreilles s'agitèrent d'avant en arrière, en une moue de plaisir tandis qu'elle dégustait son repas.

— Ce sont des sa'abahs, dit Tahmu. Je ne suis guère étonné que tu n'en aies jamais vu. Je n'en possède moi- même que quatre. Le Clan des Sa'abahs les vend à un prix élevé, et encore, à condition de bien vouloir commercer avec nous. Le plus souvent, ils préfèrent nous combattre, dans l'espoir de grossir leurs troupeaux d'esclaves...

— Des sa'abahs, murmura Kevla, le regard fixé sur les étranges créatures. J'en ai entendu parler. Ce sont ces animaux, n'est-ce pas, qui sont capables de traverser le désert en se contentant d'un bol d'eau ? Ils mangent de tout. Leurs pattes sont si larges qu'ils peuvent cheminer sans difficulté sur le sable. Ils...

— Assez, répondit Tahmu en riant. C'est vrai que les sa'abahs n'ont besoin que de très peu d'eau pour traverser le désert mais certainement davantage qu'un bol ! Ce sont certes des animaux rares et qui valent leur poids en eau. Mais ce ne sont malgré tout que des animaux terrestres et non des créatures magiques.

— Si le grand khashim le dit..., répondit Kevla, sceptique, c'est que ce doit être la vérité. Mais mes yeux me disent tout autre chose.

Tahmu éclata de rire puis redevint sérieux tout à coup.

— Kevla, retourne-toi et regarde-moi.

La fillette obéit.

— Tu es sage pour ton âge, je pense donc que tu comprendras ce que je vais te dire. Personne ne doit savoir que ta mère était une... qu'elle faisait ce qu'elle faisait. Si l'on te pose la question, réponds que tu es une pauvre orpheline que j'ai trouvée sur le marché.

Kevla fronça les sourcils.

— Grand khashim, j'ai des talents qu'une dame apprécierait certainement à leur juste valeur : je sais coiffer les cheveux, appliquer le henné, masser un dos endolori. Comment pourrais-je expliquer tout cela, si je ne suis qu'une orpheline ?

Tahmu réfléchit un instant.

— Bonne remarque. Nous dirons... tu diras que ta mère était danseuse. Une profession peu respectée, mais toujours plus qu'une halaan.

— Mais même les danseuses ont un nom...

Les yeux de Tahmu s'emplirent de compassion. Mais il n'avait pas le choix.

— Tu dois demeurer une Bai-sha, Kevla. J'en suis désolé mais c'est ainsi. J'aurais voulu t'épargner cette honte. Mais l'histoire de la danseuse est proche de la vérité et un mensonge qui contient une once de vérité est plus facile à raconter.

Il posa un doigt sur son menton et leva son visage vers lui.

— Mieux vaut être une Bai-sha dans la Maison des Quatre Eaux qu'une Bai-sha à un coin de rue, n'est-ce pas ?

Kevla songea à la dernière vision qu'elle avait eue de sa mère. A la cupidité avec laquelle Keishla l'avait vendue en échange de quelques pièces d'or. Les larmes lui montèrent aux yeux. Mais elle ne devait pas les montrer. Cette partie de sa vie était terminée.

— Tu as raison, khashim.

Bien. Le soleil est de plus en plus brûlant et j'ai soif. Je ne suis pas un sa'abah, moi, et j'ai besoin de beaucoup plus qu'un bol d'eau. Et toi aussi ! Tiens-toi solidement à la crinière, Kevla, car j'ai hâte de rentrer et de me reposer !

Kevla lui obéit, plongeant ses doigts dans la douce crinière de Survole-le-Sable. Elle frémit d'excitation alors que le cheval se lançait au galop, oubliant sa honte d'être une Bai-sha et le chagrin d'avoir été séparée de sa mère.

Tahmu cravacha sa monture. La fillette ne put retenir un cri de plaisir en voyant le cheval s'élancer à toute allure, sa noble crinière secouée en tous sens par le vent de la course.

Survole-le-Sable dévala le chemin en direction du miraculeux spectacle de verdure et d'eau qui s'étalait sous leurs yeux. La route était sinueuse et laissait découvrir l'un après l'autre les secrets de la vallée. Ils dépassèrent au grand galop des paysans qui se hâtèrent de se prosterner devant leur maître. Puis, le chemin redevenant plus abrupt en direction de la Maison, ils longèrent au trot les bâtiments aux couleurs vives des écuries, devant lesquels paissaient les incroyables sa'abahs. Enfin, ils franchirent un immense portail qui se referma derrière eux...

Lorsque Survole-le-Sable marqua le pas, en pénétrant dans la cour principale du domaine du khashim, Kevla sentit sa jubilation et son excitation laisser la place à un brutal désarroi. Tahmu descendit rapidement de cheval. Il ne fit aucun geste pour l'aider et laissa un serviteur s'avancer.

Kevla refusa l'aide amicale du domestique. Elle se débrouilla tant bien que mal pour descendre seule de l'animal impatient. Elle tomba brutalement sur le sol mais ne montra aucun signe de douleur et se releva péniblement, droite et silencieuse. Tahmu lui fit signe de le suivre.

Elle pénétra à sa suite dans une pièce où une vieille femme au visage ridé comme une pomme flétrie s'activait, recroquevillée devant ses fourneaux.

— Sahlik, voici une nouvelle servante dont tu dois t'occuper.

La vieille femme se détourna lentement de ses fourneaux pour leur faire face.

— Toi, ordonna-t-elle à une fille assise à même le sol dans un coin de la pièce. Va chercher de l'eau pour le khashim et sa nouvelle servante.

La servante s'empressa d'obéir. Elle s'inclina profondément devant son maître en lui offrant une outre rebondie. Tahmu but longuement puis tendit l'outre à Kevla. Tandis qu'elle se désaltérait goulûment, Sahlik l'observa avec attention, son regard allant de l'enfant au khashim. Elle sourit intérieurement. Ainsi, Tahmu avait suivi ses conseils...

Deux jours auparavant, alors qu'elle accompagnait au marché les servantes chargées des cuisines, elle avait sursauté en entendant la voix perçante de Kevla crier le nom de sa mère, vantant ses mérites et le plaisir qu'elle offrait aux hommes. Keishla.... Sahlik avait cru ne plus jamais entendre ce nom-là de sa vie. Bien peu de serviteurs de la Maison des Quatre Eaux se souvenaient encore de ce qui s'était passé onze années auparavant au palais de leurs maîtres. Sahlik était de ceux-là. C'était elle qui avait conseillé à Tahmu de quitter Keishla. Et c'était elle également qui avait consolé le jeune homme, le cœur déchiré après avoir accompli ce qui n'était que son devoir.

En découvrant la fillette, postée à son coin de rue, sa rhia relevée sur ses chevilles, Sahlik avait senti son cœur se serrer. Il était impossible de s'y tromper : ses yeux de biche, sa crinière sombre, son port altier... Elle ne pouvait être que la fille de Tahmu et de la belle Keishla. Sahlik l'avait su immédiatement. Et elle s'était empressée, dès son retour au palais, de pousser son maître à la prendre en pitié.

Il l'avait écoutée. Et maintenant, sa fille, le fruit de son seul amour, se tenait devant elle. Sahlik la dévorait des yeux. Mais personne d'autre ne devait connaître l'identité de la fillette, même pas cette dernière.

S'avançant lentement vers Kevla, Sahlik l'examina tout comme Tahmu l'aurait fait d'un cheval avant de l'acquérir. Bien trop maigre, se dit-elle. Sahlik ouvrit la bouche de Kevla et tâta dents et gencives d'une main experte. Grâces soient rendues au Grand Dragon, la dentition de Kevla semblait solide et aucune dent ne semblait gâtée. Les yeux de la fillette étaient clairs, ses bras fins étonnamment musclés.

— Elle a l'air en bonne santé, dit enfin Sahlik. Où veux-tu qu'elle travaille, maître ?

— Au service de Yeshi.

Par le Grand Dragon, il cherchait les ennuis, songea Sahlik.

— En es-tu certain, maître ? C'est là généralement la récompense de longues années de service...

Il le savait, bien évidemment. Mais Sahlik espérait que Tahmu saisirait le sens caché de ses paroles.

— La mère de Kevla était danseuse, avant de mourir prématurément, commença-t-il d'un ton léger.

Telle était donc l'histoire qu'il chargeait Sahlik de répandre à propos de la fillette.

— Et Kevla possède de nombreux talents utiles : l'ornement des cheveux, le henné, les massages, autant de choses que Yeshi saura apprécier. Et si elle ne convient pas, nous lui confierons une autre tâche...

— Certes, répliqua Sahlik.

Après tout, si Tahmu voulait que le sort réservé à l'enfant de son amour soit le plus doux possible, qui était-elle pour s'y opposer ? De plus, Yeshi n'était pas très observatrice. Il était probable qu'elle ne verrait même pas la ressemblance qui existait entre son mari et sa nouvelle servante.

Sahlik essuya d'un revers de main la transpiration qui perlait à son front. Bien que vêtue d'une rhia légère, elle supportait de moins en moins la chaleur.

— Qu'il en soit selon tes désirs, maître. Je préparerai Kevla moi-même.

Elle saisit la main de la fillette et l'emmena sans attendre la réponse du khashim.

Kevla la suivit sans mot dire. Un instant, Sahlik avait craint de la voir manifester l'énergie débordante qu'elle déployait au marché pour vanter les mérites de Keishla. Mais non... Elle conduisit la fillette à travers l'arrière- cuisine et la cour extérieure en direction d'un autre bâtiment, haut d'un étage seulement et dont l'entrée était protégée par une porte en bois. Des torches accrochées aux murs extérieurs l'éclairaient, malgré l'éclat du jour. Kevla ne put retenir la question qui montait à ses lèvres.

— Pourquoi... ?

— Tu le verras bientôt, petite. Et sache qu'il n'est jamais trop tôt pour apprendre à ne parler que lorsqu'on t'adresse la parole...

Kevla baissa la tête, penaude. Sahlik remarqua que les cheveux de l'enfant brillaient au soleil de reflets d'un roux éclatant.

— Très bien. Ouvre cette porte maintenant et allons-y.

Kevla s'empressa d'obéir, tira la porte et s'effaça devant Sahlik. La vieille servante saisit une torche et pénétra dans l'obscurité du bâtiment.

« Frais, il fait frais ici ! » songea Kevla.

Le bâtiment n'était ni en terre ni en briques, mais en pierres, qui conservaient la fraîcheur.

— Ferme la porte derrière toi.

Kevla s'exécuta. Toutes deux étaient à présent éclairées par la seule torche de Sahlik. Kevla suivit précautionneusement la vieille servante, oppressée par l'obscurité profonde. La tente sous laquelle elle avait vécu toute sa vie n'avait jamais été aussi sombre que cet endroit. Et même par une nuit sans lune, les torches des passants ne cessaient de projeter leur éclat sur les parois.

Sahlik avançait toujours, d'un pas rapide et assuré malgré son âge. Kevla aperçut un escalier qui menait aux profondeurs du bâtiment. Sahlik descendit les marches, allumant au passage les torches fixées aux murs. Les yeux grands ouverts, silencieuse, Kevla la suivit.

L'escalier semblait ne jamais devoir se terminer. Enfin, un son parvint aux oreilles de Kevla, qui lui parut déjà familier. De l'eau ? Ici ? Non, c'était impossible... Enfin, toujours sur les talons de Sahlik, Kevla franchit à sa suite un seuil imposant, grossièrement taillé dans la pierre.

Elle poussa un cri de surprise.

Elles se trouvaient à l'entrée d'une immense caverne. Une source bruissante alimentait un lac souterrain qui disparaissait dans l'obscurité, à peine rompue par la lumière ténue de la torche de Sahlik. A leurs pieds, un bassin était taillé dans le roc, plusieurs seaux disposés tout autour. Sahlik se laissa tomber sur un banc de pierre en gémissant et en frottant ses genoux endoloris.

— Cet escalier est bien trop raide pour moi. Mais cela en vaut la peine. Qu'en penses-tu, Kevla ?

Sa voix était presque chaleureuse. Kevla regarda dans sa direction mais ne put, dans l'obscurité, déchiffrer l'expression de Sahlik.

— Est-ce l'œuvre du khashim ? demanda-t-elle, en montrant le lac.

Sahlik rit.

Aucun homme ne peut créer l'eau, petite. Le tunnel a été creusé il y a bien des années, entre cette grotte et le fleuve. C'est l'un des atouts de la Maison. Ainsi nous ne manquons jamais d'eau, pour boire ou nous baigner.

— Se baigner... ?

— Bien sûr. Crois-tu que je sois venue jusqu'ici simplement pour t'offrir un verre d'eau ? Enlève cette rhia. La servante de la khashima ne peut porter une telle vieillerie.

Hésitante, soudain intimidée, Kevla ôta son vêtement. Elle croisa les bras sur sa poitrine naissante. La vieille Sahlik lui fit signe de s'approcher du bassin. Kevla s'assit sur le rebord de pierre, respira profondément et, emplie d'une peur soudaine et irraisonnée, plongea ses jambes dans l'eau.

L'eau était fraîche et douce comme une caresse. Un bain ! Elle, Kevla Bai-sha, était sur le point de prendre un bain dans la source souterraine du plus grand khashim d'Arukan !

Soudain, des larmes jaillirent de ses yeux. Elle ne savait pas très bien pourquoi mais il lui sembla qu'à ce moment précis, elle ne pouvait rien faire de plus.

Lorsque Sahlik s'approcha d'elle, le contact de ses mains calleuses la réconforta étrangement. La vieille servante lui caressa doucement les cheveux sans prononcer une parole. Elle n'en avait pas besoin. Debout dans l'eau bienfaisante qui lui montait aux genoux, Kevla s'abandonna à l'étreinte de Sahlik et sanglota tout son soûl.




4.

Sahlik était satisfaite des larmes de la petite fille. Il n'était pas bon de garder des émotions aussi fortes au fond de son cœur. Elle-même se laissait aller à pleurer dans les rares moments où elle était seule, même si la vie avait été douce ces dernières années. Elle sourit légèrement en songeant qu'elle était peut-être la seule femme du palais qui se trouvait plus heureuse à sa place de vieille servante qu'à celle de jeune épouse.

Son sourire s'évanouit. Les épreuves qu'elle avait connues au temps lointain de sa jeunesse lui revenaient en mémoire. Elle serra l'enfant dans ses bras. Lorsque Kevla se dégagea enfin, essuyant ses larmes d'un revers de la main, Sahlik décida qu'il était temps de commencer à lui prodiguer quelques leçons d'étiquette.

— Yeshi t'aurait fait fouetter si tu avais fait cela en sa présence, dit-elle gentiment mais fermement.

Kevla ouvrit de grands yeux.

— Pleurer ? Jamais je ne pleurerai en présence de la khashima !

— Je te fais confiance, répliqua Sahlik, mais je ne parlais pas de tes larmes mais de ton geste.

Elle imita la fillette s'essuyant le nez et le visage. Les yeux encore embués de larmes, Kevla éclata de rire.

— Si par hasard tu avais envie d'éternuer ou d'essuyer tes yeux, demande la permission de te retirer et lave-toi de cette manière, ajouta Sahlik.

Elle se pencha, prit un peu d'eau au creux de ses mains et s'aspergea délicatement le visage. Kevla l'imita. Quelle sensation agréable ! Une pointe de fierté dans la voix, elle lança :

— Je me suis déjà lavé le visage avant.

Sahlik rit doucement.

— Bien, dit-elle, il est donc temps de laver le reste de ton corps.

Elle retira ses propres vêtements et s'avança dans l'eau jusqu'à ce qu'elle lui arrive à la taille. A son âge, il lui devenait de plus en plus plus difficile de se déplacer dans le glissant bassin de pierre. Elle songea avec regret qu'un escalier lui serait bientôt nécessaire. Kevla, tétanisée, était restée immobile, au bord du bassin, le regard fixé sur l'eau sombre.

— Est-ce que tu as peur ? demanda Sahlik.

La fillette hésita puis hocha rapidement la tête.

— Ne t'inquiète pas, petite. Je sais nager et je t'apprendrai. Je t'apprendrai beaucoup de choses. A présent, viens. Je suis là.

Kevla chercha Sahlik du regard. Elle prit une profonde inspiration et s'avança à son tour, montrant ainsi la confiance qu'elle accordait à la vieille servante. Comme promis, Sahlik la saisit au vol.

— L'eau n'est pas très profonde, dit-elle. Tu peux te mettre debout, tiens-toi au bord. Là...

L'eau arrivait à la poitrine de Kevla. Sa respiration se fit plus rapide mais elle resta étonnamment calme alors qu'elle trouvait son équilibre.

Nombreux sont les garçons qui paniquent la première fois qu'ils viennent ici, lui dit Sahlik. Même le fils de Tahmu, Jashemi. Mais toi, tu es déjà debout. C'est très bien. Laisse-moi te laver les cheveux et le corps. A partir d'aujourd'hui, tu pourras le faire toute seule. Quand nous aurons fini, je te montrerai comment utiliser brosse et huiles. Tu seras ensuite présentable aux yeux de la maîtresse de la Maison des Quatre Eaux.

La vieille servante frotta la peau de Kevla, l'aspergeant de l'eau du bassin. Lorsqu'elle eut terminé, elle l'enduisit d'huiles parfumées et lui lava les cheveux. Puis toutes deux sortirent de l'eau. Le corps de la petite fille, propre et parfumé, luisait à la lumière des torches. Sahlik jeta la rhia usagée dans un panier d'osier et choisit un vêtement d'une blancheur immaculée dans un second panier. Kevla, émerveillée, caressa le tissu du bout des doigts.

— C'est tellement joli, murmura-t-elle. Je ne peux porter cela. N'est-ce pas plus approprié pour une khashima ?

Sahlik sourit.

— Yeshi serait furieuse si on lui demandait de porter une chose pareille. Tu verras bientôt quelle est la qualité de sa toilette. Cette rhia n'est qu'un vêtement de travail. Lorsque la couturière aura pris tes mesures, elle te confectionnera un vêtement plus convenable.

Les lèvres de Kevla tremblèrent et ses yeux s'emplirent à nouveau de larmes. La gorge serrée, elle retint ses sanglots.

— Bien sûr, dit-elle. La servante d'une khashima doit être le reflet du rang et de la richesse de sa maîtresse...

Elle enfila la rhia. En dépit de ses efforts pour paraître détachée, elle ne pouvait empêcher ses mains de caresser l'étoffe. Avec patience, Sahlik s'efforça de tresser les longs cheveux rebelles de la fillette.

— Tu ne pourras servir la maîtresse que dans quelques jours, reprit-elle. Il va falloir te couper les cheveux et les oindre d'huiles plusieurs fois. Et ces mains... Arrête de te ronger les ongles dès maintenant ! Les servantes de Yeshi doivent toujours avoir les ongles longs et soignés.

— Bien.

Sahlik soupira.

Ecoute-moi, Kevla. Je vais te dire toute la vérité sur la vie qui t'attend ici. Tahmu est un noble seigneur et un maître généreux. Nous avons de la chance de servir dans sa maison. Mais tu le verras peu. Ta maîtresse sera Yeshi, son épouse. Elle est belle et ne vit que pour son éclatante beauté. Son monde tourne autour de sa personne, il faudra toujours t'en souvenir. Yeshi aime être entourée de servantes en bonne santé, jolies et apprêtées. Elle aime aussi les voir souriantes et heureuses, et leur offre parfois cadeaux et douceurs. Sers-la bien, fais d'elle le centre de ton monde et ta vie parmi nous sera très agréable.

— Et... qu'arrive-t-il à celles qui la servent mal ?

D'une main noueuse, Sahlik remit en place une mèche

de cheveux échappée de la tresse de Kevla.

— Yeshi eut autrefois une servante qui était aussi proche d'elle qu'une sœur. Yeshi la trouva un jour en train d'essayer ses fards. Elle la fit battre et jeter à la rue. La dernière fois que je l'ai vue, elle quittait la Maison, sa rhia blanche toute tachée de sang.

— Je ferai de mon mieux pour plaire à ma maîtresse, dit Kevla fermement.

— Je suis certaine que tu réussiras. Voici donc ton vêtement de travail. Tahmu a des idées très avancées pour un khashim et n'exige pas des servantes qu'elles portent un voile en permanence. Mais en certaines occasions, la tradition nous y oblige. As-tu jamais porté un voile ?

— Non... et ma mère non plus.

Sahlik n'en fut pas surprise. Les halaans n'étaient guère réputées pour leur pudeur.

— Tu devras porter le voile chaque fois que tu sortiras de la Maison. Porte-le également lors des cérémonies auxquelles Yeshi te demandera d'assister. La règle est simple : les hommes de la Maison peuvent voir ton visage, mais les étrangers ne le pourront en aucun cas.

Kevla acquiesça.

— Un voile peut aussi être joli...

— Oui, en effet. Il faut maintenant que tu manges un morceau, petite. Ensuite, tu me montreras ce que tu sais faire.

Elles retournèrent aux cuisines. Sahlik installa Kevla à l'une des grandes tables. La fillette s'assit, droite et raide comme un if, suivant du regard le moindre geste de la servante comme si sa vie en dépendait. Sahlik mit un peu de nourriture dans un plat, choisit un petit couteau de cuisine et versa un peu de vin dans un gobelet de céramique ébréché. Kevla ouvrit des yeux presque aussi grands que le plat en étain devant elle. Elle hésita.

— Mange donc, tu dois avoir faim, insista Sahlik.

Elle était soulagée de voir que les cuisines, habituellement

en effervescence, étaient relativement calmes et désertes à cette heure de la journée. Kevla avala avec délicatesse quelques grains de raisin. Elle mastiqua la nourriture et regarda Sahlik, attendant son approbation.

— C'est bien, c'est bien, vas-y, mange.

Elle ne dit rien en voyant Kevla saisir une paraah. Kevla renifla ce fruit étrange et mordit dedans. Elle grimaça, puis s'efforça de manger comme si de rien n'était. Sahlik rit de bon cœur. Elle prit le fruit et le découpa soigneusement.

— Crache, Kevla. On ne mange pas la peau de la paraah. Regarde comment la peler et découper le fruit.

Kevla observa les gestes de Sahlik avec attention, puis l'imita. Elle esquissa un sourire timide et dégusta le fruit ainsi préparé.

« Elle est si jolie, songea Sahlik en la regardant manger avec application, quel dommage qu'elle ne soit pas née dans la bonne caste. »

Elle montra à Kevla comment découper sa viande, boire du vin, manger de la soupe et des olives. Kevla fermait les yeux brièvement à chaque mets, pour en savourer chaque bouchée. Mais, au grand étonnement de Sahlik, elle mangea peu.

— Tu n'as donc pas faim ?

La fillette baissa la tête et sourit d'un air coupable.

— Le grand khashim m'a acheté un pâté de viande au marché.

Sahlik rejeta sa tête en arrière et partit d'un éclat de rire.

— Et dire que je pensais que tu avais peu d'appétit ! Tu as certainement bien assez mangé pour aujourd'hui. Au moins à présent sais-tu peler une paraah pour Yeshi... Viens avec moi maintenant et montre-moi ce que tu sais faire.

Sahlik fut agréablement surprise. Les petites mains de Kevla étaient habiles aux massages et la fillette se montra capable de coiffer ses cheveux gris et rêches de plusieurs façons tout à fait seyantes. Elle savait également moudre et préparer le henné, chantait plutôt bien — même si elle ne connaissait guère que d'hardies chansons — et semblait naturellement douée pour la danse. Sahlik envia la grâce et la légèreté de ses mouvements.

Puis, voulant s'assurer du talent de Kevla au dessin du henné, Sahlik releva la manche de sa rhia bleu et or, exposant son avant-bras. Kevla poussa un cri de surprise.

— N'as-tu jamais vu une esclave auparavant ?

Kevla secoua la tête en examinant les quatre cicatrices

anciennes sur le bras gauche de Sahlik. Elle tendit une main prudente et les toucha du bout de l'index, en dessinant les bords et les contours rugueux.

— Il n'y en a que quatre, dit-elle.

— Tu sais compter, c'est bien. Jusqu'où ?

— Autant que nécessaire, répondit Kevla, les yeux toujours fixés sur les marques. Ces cicatrices sont anciennes, ton devoir d'esclave n'est-il pas terminé depuis longtemps ? Pourquoi es-tu restée ?

— C'est une longue histoire, dit Sahlik.

Kevla prépara ses instruments et s'agenouilla auprès de la vieille servante. Au moment de dessiner le motif de henné sur son bras, elle leva les yeux vers elle.

— Il faut longtemps pour appliquer le henné et le laisser sécher. N'avons-nous pas le temps pour une longue histoire ?

Sahlik rit. L'aplomb de la gamine lui rappelait celui de son père, lorsqu'il n'était encore lui-même qu'un enfant.

— Es-tu bien sûre que cela ne te distraira pas de ton travail ? Je ne voudrais pas avoir une horrible tache sur le bras, en plus de mes cicatrices...

Kevla sourit et ses yeux brillèrent de malice.

— Le motif que je vais dessiner pour toi, uhlala, sera si exquis que tous les yeux se porteront sur lui pour ne plus rien remarquer d'autre.

— Je crois que tu plairas beaucoup à Yeshi, dit Sahlik sèchement. Très bien, alors... Il y a environ trente ans, alors que je n'étais qu'une jeune fille, je fus capturée lors d'une bataille par le père de Tahmu, le grand Rakyn.

— Que son nom ne soit jamais oublié, murmura Kevla.

Cette phrase de convenance était d'usage lorsqu'on évoquait un mort.

— Qu'il en soit ainsi, répondit Sahlik. Je l'ai servi avec loyauté pendant quatre ans. Le jour de l'anniversaire de ma capture, comme l'exige la coutume, Rakyn était sur le point d'apposer une cinquième marque sur mon bras lorsque j'ai retenu sa main.

Kevla poursuivait sa tâche avec application mais Sahlik pouvait sentir avec quelle attention elle écoutait son récit.

Grand khashim, lui ai-je dit, tu t'es trompé en comptant les années. Il m'a alors regardée comme si j'étais possédée. « Avec cette dernière marque, Sahlik, je te rends ta liberté », a-t-il dit. Et je lui ai répondu : « Grand Rakyn, que ferais-je de cette liberté ? Je serais libre de retourner vers mon mari, qui préfère le bon vin à son épouse ? Tu as certes apposé ces cicatrices sur mon bras mais tu ne m'as jamais frappée. Je te le dis une fois de plus : grand khashim, tu t'es trompé en comptant les années. »

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il a baissé sa dague en disant : « Le soleil a dû m'éblouir plus que de raison. Tu n'as pas quatre marques sur le bras, Sahlik, je me suis trompé. » Et ni lui ni Tahmu après lui n'a jamais ajouté cette dernière marque et j'ai continué à servir la Maison des Quatre Eaux.

— Sahlik est une femme courageuse, dit Kevla, en achevant son dessin au henné.

— Sahlik n'avait rien à perdre...

Leurs regards se croisèrent et il sembla à Sahlik que la petite fille était bien plus âgée que ses dix ans.

— Maître ?

Tahmu leva les yeux du parchemin qu'il examinait. Sahlik se tenait dans l'embrasure de la porte. A l'expression de son visage, Tahmu sut exactement pourquoi elle venait le voir. Il lui fit signe d'entrer. Elle referma la porte derrière elle.

— Comment se débrouille-t-elle ?

— Elle est remarquable. Elle éveillera bien des jalousies parmi les autres servantes.

Tahmu écarta ces propos d'un revers de la main.

— Les querelles des servantes de Yeshi sont le dernier de mes soucis. Kevla sera donc à la hauteur, crois-tu ? Bien. Est-ce que quelqu'un se doute... ?

Il ne put achever sa phrase. Mais Sahlik savait ce qui le préoccupait.

Les serviteurs pensent que je deviens sourde avec l'âge et parlent donc librement même en ma présence, dit Sahlik en souriant. Kevla a dormi dans un coin de la cuisine, au vu et au su de tous. Personne ne semble avoir remarqué sa ressemblance avec toi, même si elle nous paraît évidente.

Tahmu laissa échapper un soupir de soulagement.

— Peut-être la voyons-nous seulement parce que nous connaissons la vérité. Mais j'aimerais cependant être là lorsque...

Sahlik secoua la tête fermement.

— Non, tu n'es généralement jamais présent lorsqu'une nouvelle servante arrive au service de ton épouse et tu ne dois pas déroger à la règle pour Kevla. Il est déjà suffisamment inhabituel que le grand khashim lui-même ait trouvé et amené cette petite fille au palais. N'attire plus l'attention sur elle et elle se débrouillera très bien toute seule.

Les paroles de Sahlik étaient pleines de sagesse. Mais Tahmu ressentait pour Kevla les sentiments d'un père : il lui était difficile de réprimer son envie de la voir. C'était une adorable petite fille,qui le tenait déjà sous le charme de son courage et de sa spontanéité.

— Je resterai à l'extérieur. Si Yeshi devine quelque chose... je veux pouvoir aider Kevla, le cas échéant.

Sahlik s'avança et posa sa main sur les larges épaules de Tahmu. Hormis elle, aucun serviteur ne se serait permis une telle familiarité avec le khashim. Mais le lien qui les unissait était fort et ancien.

— Cela prouve ton bon cœur, Tahmu. Mais tu as donné à la petite une nouvelle vie, une vie meilleure. Contente-toi de cette satisfaction... Pour l'instant.

La main de Tahmu se posa sur celle de la vieille femme. Il hocha la tête en signe d'approbation mais elle perçut en lui la douleur de son regret.

Dès le lendemain de sa conversation avec Tahmu, la chance s'offrit à Sahlik de présenter Kevla à sa nouvelle maîtresse.

La vieille servante était allée voir Maluuk, le guérisseur du Clan, dans sa petite maison de pierre située près de la Grande Maison. Maluuk était presque aussi âgé que Sahlik et, comme elle, souffrait de terribles douleurs articulaires. Tous deux aimaient se lamenter ensemble sur les fléaux de la vieillesse... même si Maluuk travaillait avec obstination à la préparation d'un remède qui saurait les soulager.

L'intérieur de la maison était frais et embaumé par le parfum des herbes que le Guérisseur laissait sécher sur ses établis et dans les bocaux alignés sur ses étagères. Sahlik se laissa tomber sur un banc, observant Maluuk travailler aux côtés d'Asha, son disciple, qui pilait et écrasait dans un pot une mystérieuse décoction.

— J'ai ajouté cela à mon fameux remède contre les rhumatismes, annonça fièrement Maluuk à Sahlik en lui tendant un flacon.

Elle en renifla le contenu avec précaution. Aussitôt, un effluve odorant picota ses narines. Sahlik toussota tandis que Maluuk éclatait d'un rire bruyant.

— Tu n'es qu'un enfant, Maluuk. Te livrer à une farce de ce genre, à ton âge..., parvint enfin à articuler Sahlik, les larmes coulant de ses yeux rougis.

Elle but goulûment à l'outre d'eau qu'il lui tendait.

— Je n'ai pas pu résister, dit Maluuk, toujours riant. Mais crois-moi, Sahlik, une pincée de poivre moulu, voilà qui est souverain pour réchauffer les articulations douloureuses !

Sahlik lui jeta un regard sceptique. Elle était sur le point de lui lancer une remarque acerbe lorsqu'un cri perçant retentit au dehors.

— Maluuk !

C'était la voix de Tiah, l'une des servantes préférées de Yeshi.

— Maluuk, viens vite, Ranna a été mordue !

Maluuk bondit hors de la maison plus vite que Sahlik ne l'aurait cru capable. Se levant précautionneusement, elle le suivit, pestant contre son humour de gamin.

Tiah, une jeune femme aux courbes généreuses, du même âge que Yeshi environ, soutenait doucement Ranna pour l'aider à monter les marches qui menaient à la maison du guérisseur. La jeune fille trébuchait de temps à autre, les yeux fixés sur sa main droite qui gonflait à vue d'œil.

Maluuk les rejoignit à mi-chemin. Ranna cria d'une voix perçante lorsqu'il saisit sa main pour l'examiner.

— Qu'est-ce qui l'a mordu ? demanda-t-il à Tiah.

— Je n'en suis pas sûre, répondit Tiah. Une mouche, une guêpe...

— Asha ! appela Maluuk. Nous avons une morsure d'insecte. Que faut-il utiliser ?

— De l'ail, et un emplâtre d'argile blanche, répondit son disciple, depuis le seuil de la maison.

— Parfait. Viens, Ranna, nous allons nous occuper de toi.

— Je goûterai de ton onguent plus tard, dit Sahlik, en saluant le guérisseur.

Elle avait aussitôt saisi le parti qu'elle pouvait tirer de la blessure de Ranna. Distrait, Maluuk hocha la tête, emmenant les deux femmes vers la maison.

Malgré la douleur qui lançait son genou, Sahlik se hâta de redescendre l'escalier qui menait de la maison de Maluuk au palais. Le bon moment était arrivé et elle était résolue à saisir l'occasion.

Yeshi se promenait seule dans le jardin, s'arrêtant ici et là pour effleurer de la main une fleur délicatement parfumée. Grâce à l'abondance de l'eau en ces lieux, toutes sortes de fleurs embellissaient les allées et les pièces de la Grande Maison. L'eau ne suffisait pas à faire croître assez de fruits et légumes pour en faire commerce. Mais il y en avait bien assez pour que la table de Yeshi soit toujours garnie de baies inconnues et délicieuses, dont elle était friande.

Yeshi s'ennuyait, sans personne à qui parler. Ses deux servantes l'avaient laissée seule, Ranna ayant été assez sotte pour toucher une fleur sur laquelle s'était posé un insecte. Elle semblait souffrir et Yeshi espérait sincèrement qu'elle se remettrait vite. Mais sa première pensée, à la vue de la main enflée de Ranna, avait été que cette terrible blessure la priverait sans doute pour longtemps des merveilleux massages dont sa servante possédait le secret...

Yeshi aimait ce jardin, comme elle aimait toutes les belles choses. Elle ne s'intéressait guère à la nature, pourtant, ne souhaitant pas en savoir davantage que le nom des fleurs les plus parfumées. Elle entra dans le petit pavillon qui ornait le bout de l'allée et s'allongea sur un lit au bois délicatement travaillé et recouvert de coussins épais. Une brise légère agitait les rideaux fins et Yeshi se demanda ce que son mari avait prévu pour le soir même. Elle tendit une main nonchalante vers la coupe de fruits posée au chevet du lit.

— Grande khashima, pardonne-moi de te déranger...

Yeshi poussa un soupir d'exaspération en entendant la voix grave de Sahlik. Son joli visage se plissa en une grimace de mécontentement.

— Entre. Que se passe-t-il, Sahlik ?

— J'ai rencontré Ranna et Tiah chez le guérisseur, maîtresse, répondit Sahlik. J'ai pensé que tu te sentirais seule.

— Pas suffisamment pour vouloir de ta compagnie, vieille femme.

Sahlik ne broncha pas.

— Bien sûr que non, maîtresse. Mais je t'ai amené quelqu'un dont la présence te plaira davantage. Kevla, incline-toi devant ta maîtresse.

Une petite fille entra dans le pavillon. Elle n'avait guère plus de dix ans. Très mince, vêtue d'une rhia sans manches verte et bleue, elle portait une ceinture dans les mêmes tons et ses cheveux étaient retenus en arrière par une tresse unique qui effleura le sol lorsqu'elle s'inclina devant elle.

— Ton époux s'est rendu au marché sur un caprice, maîtresse, reprit Sahlik, et il a trouvé ce joli oiseau pour ton amusement. Elle s'appelle Kevla.

La fillette était toujours tête baissée. Yeshi ne pouvait voir son visage. Intriguée, elle s'accouda sur sa couche. Il y avait bien longtemps que Tahmu ne s'était donné la peine de penser à elle lors de ses voyages ou même de ses rares incursions au marché d'Arukan.

— Approche, petite, ordonna-t-elle d'une voix douce.

La fillette obéit immédiatement et se jeta à genoux devant le banc où elle était allongée. Cette marque de respect plut à Yeshi. S'asseyant sur le bord de la couche, elle souleva du doigt le menton de Kevla pour observer son visage de plus près.

— Regarde-moi.

La petite fille s'exécuta. Yeshi lui sourit. Un instant, il lui sembla reconnaître l'enfant, mais c'était impossible. Elle n'honorait que rarement le marché de sa présence et il n'y avait guère de chances qu'elle ait jamais croisé cette petite fille auparavant. « Tous les membres des castes inférieures se ressemblent », supposa-t-elle.

— Un joli petit oiseau, en effet. Je m'ennuie, Kevla. Que pourrais-tu faire pour me distraire ?

— J'ai de nombreux talents, que je mettrai au service des désirs de ma maîtresse, répondit rapidement Kevla, d'une voix agréable. Je crois savoir que la grande khashima apprécie les massages et les motifs de henné pour rehausser son éclatante beauté.

Yeshi songea avec agacement à la main enflée de Ranna. Elle avait compté sur les massages de sa servante afin de couronner le plaisir serein de ce bel après-midi. Elle se leva et laissa tomber sa rhia richement brodée sur le tapis.

— Les huiles sont là, dit-elle à Kevla en lui montrant les flacons disposés auprès du lit.

Elle s'allongea sur le ventre et posa la tête sur ses bras repliés.

— Voyons si mon petit oiseau du marché peut adoucir les tensions de sa maîtresse...

D'une main sûre et confiante, la fillette versa un peu d'huile parfumée au creux de ses paumes, les frotta l'une contre l'autre et les plaça sur les épaules de Yeshi.

Comment de si petites mains pouvaient-elles être si fortes, soupira Yeshi avec plaisir. Elle se détendit sous les gestes experts de Kevla. Elle entendit le froissement de la rhia de Sahlik qui se retirait, puis se concentra sur ce qu'elle faisait le mieux : penser à elle-même et à son plaisir.

Non loin de là, Tahmu se tenait derrière une immense statue de pierre dans les jardins, en prenant soin de ne pas révéler sa présence. Il entendit la voix de Yeshi mais il était trop loin pour saisir le sens de ses paroles. Ne percevant ni cri d'indignation ni coups, il osa espérer que tout allait bien.

Quelques instants plus tard, Sahlik apparut à ses côtés. Leurs regards se croisèrent. Elle sourit presque imperceptiblement et Tahmu fut soulagé.

Grâce soit rendue au Grand Dragon, songea-t-il. Yeshi, comme il l'avait prévu, était trop obtuse pour remarquer à quel point sa nouvelle servante lui ressemblait. Il s'essuya le visage d'une main tremblante.

« Pardonne-moi, Keishla, mon amour. Mais notre enfant se porte bien et elle est désormais en sécurité. Peut-être avons-nous été pardonnés pour nos offenses. »

De retour à ses devoirs de khashim du Clan des Quatre Eaux, Tahmu se sentit, pour la première fois depuis des années, en paix avec son passé.

Il espérait que le pire était derrière lui.
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Après le massage de Kevla, Yeshi se retira dans ses appartements, suivie de sa nouvelle servante.

— Voici la chambre que tu partageras avec Ranna, Tiah et les autres femmes qui sont à mon service, indiqua- t-elle à l'intention de Kevla.

La vaste pièce était meublée d'une petite table, d'un pot de chambre et d'une jarre emplie d'eau ainsi que de dizaines de coussins confortables, jetés à même le sol.

Kevla tenta de rester impassible à la vue d'une telle opulence.

— Et voici la chambre que je partage avec mon époux, poursuivit Yeshi en ouvrant la porte sur une pièce trois fois plus grande que celle attribuée à ses servantes.

Kevla ouvrit des yeux ronds en découvrant la chambre de Yeshi. Des divans moelleux recouverts d'étoffes brodées en ornaient les coins. Des coupes de fruits étaient posées sur des tables basses au plateau d'or ouvragé. De riches tapisseries décoraient les murs frais et de somptueux coussins parsemaient le sol nu. Près de la terrasse, un brasero, des bougies et des lampes attendaient d'être allumés à la tombée de la nuit. La couche nuptiale que partageaient Yeshi et Tahmu sembla à Kevla bien assez large pour accueillir confortablement trois ou quatre personnes. Elle était de forme arrondie et trônait en hauteur sur de solides piliers de pierre finement ciselés.

— J'ai besoin d'une collation, dit Yeshi. Va donc aux cuisines et demande à Sahlik de me préparer une assiette. Choisis un mets qui te plaise également, Kevla.

Kevla se précipita et répéta l'ordre de Yeshi à Sahlik. La vieille servante acquiesça, satisfaite de la tournure des événements.

— N'oublie pas de la laisser manger la première, lui rappela-t-elle en préparant le plateau. Et surtout ne lui obéis pas si elle te prie de goûter une paraa'h : c'est son fruit préféré et elle voudra le garder pour elle.

Kevla hocha la tête. Il était naturel que Sahlik l'abreuve de conseils sur la façon de se comporter avec sa maîtresse. Mais cela ne lui semblait pas nécessaire. Kevla avait l'impression d'avoir parfaitement compris comment s'y prendre avec la capricieuse et frivole Yeshi.

Lorsque la fillette eut allumé les chandelles et les lampes, Yeshi et Kevla s'installèrent côte à côte sur les coussins brodés et grignotèrent les douceurs préparées par Sahlik. Elles savourèrent un breuvage sucré et acide qui fit un peu tourner la tête de Kevla. Yeshi bavardait tandis que Kevla l'écoutait avec toute l'attention dont elle était capable en dépit du vertige léger provoqué par la boisson. Soudain, un coup léger retentit à la porte. Yeshi soupira.

— Dire que nous étions si tranquilles toutes les deux ! Qui est là ?

— Ce n'est que nous, maîtresse, répondit une voix timide.

— Entrez...

La porte s'ouvrit et deux jeunes femmes pénétrèrent dans les appartements de la khashima. La plus âgée approchait la trentaine. Elle était grande, et portait une rhia bleue qui soulignait ses courbes voluptueuses. Elle s'arrêta net en voyant Kevla, lui lançant un regard étonné, puis fit rapidement disparaître sa surprise sous un masque impassible.

La plus jeune n'avait que quelques années de plus que Kevla. Elle était plus petite et plus mince que sa compagne. Sa main enflée était bandée.

— Vous êtes en retard, lança Yeshi.

Les deux servantes échangèrent un regard effrayé.

— Sahlik ne t'a-t-elle pas prévenue, maîtresse ? fit la plus âgée.

— Tu parles de la blessure de Ranna ? Oui, bien sûr. Mais tu n'avais aucune raison de rester aussi longtemps auprès d'elle, Tiah.

Yeshi reporta son attention vers Kevla et lui sourit avec affection. Elle était très belle lorsqu'elle souriait, songea la fillette.

— Heureusement que Kevla est aussi douée que toi pour les massages, Ranna ; sinon, je crois que mon dos aurait regretté ton absence. Il me semble que tu ne pourras pas me masser les pieds avant longtemps.

Le visage hâlé de Ranna rougit.

— Oui, maîtresse.

Tiah échangea un regard avec Ranna.

— Maluuk dit que Ranna a eu de la chance de survivre, maîtresse.

— Mmmh, fit Yeshi, distraitement. Ranna, il te reste une main valide, me semble-t-il. Va donc à la cuisine chercher une autre outre de vin.

Kevla se savait observatrice mais personne en l'occurrence n'aurait eu de mal à interpréter les regards que lui lancèrent les deux servantes. Elle déglutit péniblement, s'efforçant de rester impassible.

— Ranna, je voulais dire maintenant, pas demain, dit Yeshi, sèchement.

La servante bondit.

— Bien sûr, maîtresse. Pardonne-moi.

Elle saisit l'outre vide de sa main intacte et sortit avec précipitation. Tiah s'installa derrière Yeshi et s'apprêtait à coiffer les cheveux de sa maîtresse lorsque celle-ci la repoussa.

— Non. Kevla brossera mes cheveux. Tiah, tu t'occuperas de me laver et de me masser les pieds.

Kevla s'exécuta. Sur les lèvres de Tiah, debout derrière le dos de Yeshi, elle lut le mot de skuura, chienne, qui lui était adressé. Un nœud dans l'estomac, la fillette s'agenouilla derrière Yeshi et commença à dénouer les cheveux épais de la khashima.

Sur ces entrefaites, Ranna revint avec le vin demandé. Tandis que Kevla brossait sa longue chevelure, Yeshi reprit ses bavardages, Tiah et Ranna l'approuvant de temps à autre, riant discrètement à ses bons mots. Tiah baigna, avec force attentions, les pieds de Yeshi dans un récipient de porcelaine empli d'eau parfumée de pétales de fleurs. Elle les essuya avec soin et les massa à l'aide d'une huile, levant par moments les yeux afin de juger des réactions de sa maîtresse.

Kevla s'acquitta de sa tâche, brossant et parfumant les cheveux de Yeshi. Les compliments de sa maîtresse — « que tu es douce, mon enfant, c'est très agréable, Kevla » — résonnèrent agréablement à ses oreilles. Mais elle aurait aimé que Yeshi prononce également quelques paroles aimables à l'intention de Tiah.

L'heure du coucher de Yeshi était arrivée. Tâtant délicatement le matelas de sa maîtresse, Kevla songea qu'en comparaison les coussins où elle dormirait étaient durs comme du bois ! La couche était recouverte d'étoffes de soie finement brodées, les draps paraissaient aussi fluides que de l'eau sous ses doigts.

— Kevla !

La voix sèche de Tiah la ramena brutalement à la réalité.

— Ne touche pas ainsi les affaires de la khashima !

Kevla baissa la tête d'un air coupable. Elle qui avait cru savoir comment s'y prendre avec Yeshi, voilà que dès le premier soir, elle s'attirait les foudres de son irascible servante... A son immense soulagement, Yeshi se contenta de rire.

— Pauvre enfant, tu n'as probablement jamais rien vu d'aussi joli, n'est-ce pas ?

Sans oser répondre, Kevla hocha la tête, les yeux baissés. Les longs doigts de Yeshi soulevèrent son menton.

— Mon époux sera absent quelque temps, car il part en visite dans un autre Clan. Le lit est suffisamment grand pour accueillir cinquante personnes comme toi. Reste donc avec moi cette nuit, tu me tiendras compagnie en l'absence regrettée du khashim. Je pourrai ainsi te murmurer mes secrets !

Kevla ne se hasarda pas à lever les yeux sur Tiah et Ranna. Les deux servantes s'inclinèrent et se retirèrent. Yeshi, vêtue à présent d'une longue tunique diaphane, grimpa dans le lit et émit un léger bâillement. Kevla fit le tour de la pièce, éteignant lampes à huile et chandelles puis, le cœur battant, elle se coucha à son tour. La seule lumière provenait désormais des charbons ardents du brasero.

Kevla eut un frisson en se glissant entre les draps. Ils étaient si doux... Tahmu et Yeshi devaient faire de beaux rêves.

— J'imagine que tu es une Bai-sha, murmura Yeshi, interrompant les rêveries de la petite fille.

Kevla retint son souffle.

— Cela n'a aucune importance à mes yeux, ajouta Yeshi. Tu es une fillette agréable et tu te conduis bien. Savais-tu que j'ai un fils ?

— Bien sûr, répondit Kevla. C'est le jeune maître, le khashimu Jashemi-kha-Tahmu.

C'est exact, dit Yeshi. Il est parti il y a un an environ auprès de son oncle, ainsi que l'exige la tradition de notre Clan. Il nous quittera également pendant un an après son mariage. Il me manque. J'adore mon fils mais je songe souvent qu'avoir eu une fille aurait été merveilleux.

— Ma maîtresse est encore jeune et belle. Peut-être le Grand Dragon lui donnera-t-il bientôt une fille.

Le rire de Yeshi était imprégné d'une certaine tristesse.

— Tu es encore une enfant... Il y a certaines choses que tu ne peux comprendre.

Kevla sourit dans l'obscurité. Les relations entre hommes et femmes n'étaient guère un mystère pour elle mais elle ne le dirait à Yeshi pour rien au monde.

— Mon fils est un peu plus jeune que toi, poursuivit Yeshi.

Kevla se demanda pourquoi la khashima lui parlait si librement. Peut-être l'obscurité propice aux confidences la mettait-elle à l'aise ? Ou peut-être estimait-elle que sa présence était insignifiante... Yeshi se tourna vers elle, faisant bruisser les draps de soie.

— Je suis ravie que Tahmu t'ait amenée à moi. Il fera très chaud demain. Aimerais-tu passer toute la journée dans les grottes ?

— A votre guise, maîtresse. J'en serais très heureuse.

— C'est entendu, alors. Bonne nuit, Kevla.

— Bonne nuit, maîtresse. Fais de beaux rêves.

Kevla, elle, ne fit aucun rêve cette nuit-là. Elle s'endormit tout de suite d'un sommeil lourd. Lorsqu'elle s'éveilla, l'aube n'était pas encore levée. Tout doucement, elle se glissa hors de la couche et traversa la pièce, baignée d'une douce obscurité.

Poussant la porte, elle la referma sans un bruit derrière elle. Lorsqu'elle se retourna vers le couloir, un cri manqua lui échapper. Tiah et Ranna l'attendaient, l'air menaçant. Avant qu'elle ait pu réagir, Tiah lui cracha à la figure.

— Bai-sha, tu ferais bien de faire attention à toi, murmura-t-elle d'une voix rauque.

— Je n'arrive pas à croire que tu aies profité ainsi de ma blessure, se lamenta Ranna à voix basse.

Kevla s'essuya le visage, ouvrant la bouche pour leur répondre.

— Tu n'es qu'une servante parmi tant d'autres, reprit Tiah, l'interrompant. Tu es peut-être sa préférée aujourd'hui, mais cela ne signifie pas qu'il en ira toujours ainsi.

— Tiah, Ranna, implora Kevla doucement, tendant devant elle, ses paumes ouvertes. Yeshi est une grande dame et ses besoins sont grands. Elle a besoin de nos soins à toutes trois...

— Yeshi est une skuura trop gâtée, fit Ranna à voix basse, et nous nous débrouillions très bien avant ton arrivée.

Les yeux de Kevla s'emplirent de larmes.

— Je voulais seulement...

Des bruits de pas retentirent à l'autre bout du couloir. Retenant un sanglot, Kevla profita de l'occasion pour s'éclipser en hâte en direction des cuisines.

La journée avait bien mal commencé et ne fit qu'empirer. Yeshi changeait souvent d'avis, ainsi que Kevla l'avait immédiatement deviné. Après s'être levée, baignée et habillée, la grande dame décida finalement de ne pas passer la journée dans les grottes, comme elle l'avait prévu. Elle souhaitait se rendre au marché et Kevla fut chargée de l'accompagner. La fillette s'efforça de conserver un visage impassible. Mais, alors qu'elle préparait le panier de victuailles en compagnie de Sahlik, aux cuisines, elle ne put dissimuler ses craintes à la vieille servante.

— Ce ne sera pas aussi dur que tu le crois, mon enfant, la rassura Sahlik. Tu porteras un voile et nul ne te reconnaîtra. Fais seulement attention de ne regarder personne en face et tout se passera bien.

— Je ne veux pas retourner au marché, murmura Kevla, obstinément. Je ne sais pourquoi Yeshi souhaite que je l'accompagne...

— Sans doute cherche-t-elle à te montrer ce qu'une seule journée peut apporter de changement dans une vie, fit Sahlik, songeuse. Tiens-toi tranquille, sois reconnaissante envers elle et elle ne te ramènera jamais au marché. Ce n'est guère l'endroit qu'elle préfère à Arukan.

Sahlik hésita un instant avant d'ajouter :

— Si tu croises ta mère, ne lui parle surtout pas...

Kevla secoua la tête. Elle avait le coeur gros. Triste et

pleine d'appréhension, elle se saisit du panier et rejoignit Yeshi et Tiah.

Ranna ne les accompagnerait pas ce matin, en raison de sa blessure qui l'empêchait de tenir les rênes de son cheval. Discrètement, Kevla observa les gestes de Tiah alors que celle-ci couvrait son visage d'un voile léger. Maladroitement, elle l'imita, nouant le fin tissu jaune autour de sa tête et de son cou. Tiah lui jeta un regard méprisant et Kevla sut qu'elle s'y était mal prise. Elle espéra que Yeshi ne le remarquerait pas.

Mais elle ne pouvait dissimuler le fait qu'elle ne savait pas monter à cheval. Tiah grimpa aisément sur sa monture avec l'aide d'un garçon d'écurie. Kevla regardait fixement la jument couleur sable dont un paladin lui tendait les rênes.

— Que t'arrive-t-il, Bai-sha ? railla la servante. Dépêche-toi donc, Yeshi nous attend dans sa chaise à porteurs.

— Je ne sais pas monter, dit Kevla, refoulant les larmes qui montaient à ses yeux.

— Eh bien, tant pis pour toi, dit Tiah. Nous irons au marché sans toi.

Elle tira les rênes de sa jument et sortit de la cour.

Kevla, penaude, se dirigea d'un pas lourd vers la Maison. Elle n'était pas mécontente d'éviter cette sortie au marché mais elle craignait la colère de Yeshi. Tiah et Ranna lui avaient suffisamment fait comprendre qu'elles la considéraient comme une rivale. Elle n'avait rien à espérer d'elles. Et Tiah aurait à présent tout loisir pour la dénigrer et dresser la khashima contre elle. Yeshi ne chercherait pas à connaître la vérité. La fillette était arrivée en haut des escaliers lorsqu'une voix masculine l'appela. Surprise, elle vit un garçon d'écurie accourir à sa rencontre.

— La khashima m'envoie te chercher, dit-il, essoufflé. Elle dit que si tu ne sais pas monter, tu peux voyager avec elle dans sa chaise à porteurs.

Le cœur de Kevla bondit dans sa poitrine. Porté par douze serviteurs, le trône de Yehsi était protégé des âpres rayons du soleil par un dais de toile fine. Lorsqu'elle prit place aux côtés de Yeshi dans le large fauteuil de bois ouvragé, assez vaste pour accueillir deux ou trois personnes, Kevla garda pourtant les yeux baissés. Elle aurait de loin préféré éviter l'honneur de voyager auprès de la grande khashima, plutôt que de supporter les regards de jalousie haineuse de Tiah.

Son cœur se serra à la vue des premiers étals du marché. Elle rajusta son voile nerveusement, heureuse de l'anonymat qu'il lui procurait. Elle espérait que Sahlik ne s'était pas trompée et que personne ne la reconnaîtrait. Elle espérait surtout qu'elle ne croiserait pas sa mère...

L'arrivée de la khashima sur le marché fit sensation. Les passants se hâtèrent de leur faire place, s'inclinant au passage de la grande dame. Kevla constata qu'ils ne se prosternaient pas comme devant le khashim, ni n'évitaient le regard de Yeshi. Les marchands les plus audacieux s'approchaient même de leur équipage afin de faire valoir la beauté de ce qu'ils proposaient aux yeux de la khashima.

Yeshi s'amusait avec une folle insouciance. Elle adorait être au centre de l'attention générale et ordonna à ses serviteurs de lui acheter toutes sortes de bijoux et de colifichets. Elle se montra généreuse avec ses servantes, leur offrant boissons et gâteaux au miel. La fillette songea que les victuailles qu'elle avait préparées avec tant de soin seraient vite oubliées, et gâtées par l'écrasante chaleur.

Tiah dévora rapidement son gâteau. Kevla trouva le sien écœurant, mais elle savait que Yeshi n'apprécierait guère qu'elle le dédaigne. Elle était sur le point d'en avaler une seconde bouchée lorsqu'une voix douce et mielleuse s'éleva à leurs côtés.

— Très honorable khashima, quelle agréable surprise de vous voir ici !

L'homme était de caste élevée et marchait à côté de la chaise à porteurs. Ses vêtements étaient presque aussi élégants que ceux de Tahmu et sa barbe soignée était éclairée d'un sourire éclatant révélant ses dents blanches. Kevla le détesta immédiatement. Elle songea que Tahmu n'aurait guère apprécié la manière dont cet homme regardait Yeshi. Celle-ci semblait néanmoins ravie de cette rencontre. Elle se pencha vers l'étranger et roucoula :

— Uhlal Bahrim, vous avez négligé de venir à nos festins ces derniers temps.

— Non par un effet de ma volonté, madame. Mes terres nécessitent la plus grande vigilance afin de fournir des récoltes satisfaisantes au khashim.

Yeshi sourit et demanda :

— C'est donc l'amour que vous portez à mon époux qui vous retient loin de ma maison ?

Il s'approcha encore de la chaise.

— Rien d'autre ne saurait m'éloigner du charme de votre compagnie.

Kevla reporta son attention sur son gâteau de miel. Soudain, un cri retentit.

— Toi ! C'est toi !

Toutes les têtes se tournèrent vers l'endroit d'où était venu le cri. Un homme de basse caste, pauvrement vêtu, se frayait un passage vers la khashima. Ce n'était guère qu'un mendiant mais il jouait des coudes avec une assurance rare parmi les misérables qui fréquentaient le marché.

Les douze porteurs de la khashima déposèrent la chaise aussi rapidement et doucement qu'ils le purent. Quatre d'entre eux, armés de longs poignards, firent un rempart de leur corps autour de leur vénérée maîtresse. Quatre autres se précipitèrent vers le mendiant, s'interposant entre lui et l'équipage de Yeshi. Sans paraître même les remarquer, l'homme roulait des yeux énormes en direction de la khashima, criant et gesticulant. Le visage de Yeshi était resté impassible mais ses doigts se resserrèrent sur le bras de la chaise. Bahrim en profita pour poser sa main sur la sienne.

— C'est toi ! s'écria l'homme une nouvelle fois, le doigt levé dans la direction de...

— Moi ? murmura Kevla, stupéfaite.

Qui était-il ? Comment avait-il pu la reconnaître en dépit du voile qui dissimulait son visage, à l'exception de ses yeux soulignés de khôl ?

— Je te cherche depuis longtemps, ajouta l'homme.

Sa bouche était édentée et il postillonnait à chaque

mot.

— Nous t'attendions. Elle et moi, ajouta-t-il en désignant Tiah.

Interloquée, Kevla lança un coup d'œil en direction de Tiah, mais la jeune femme gardait les yeux fixés sur l'étrange mendiant. Droite sur sa selle, elle paraissait figée.

— Ne t'adresse pas ainsi à mes servantes, fit froidement Yeshi.

— Elles ne sont pas à toi, grande dame, elles sont à nous, elles appartiennent à Arukan, beugla le mendiant.

Puis, s'adressant à Kevla : J'ai rêvé de toi ! Dans mes visions, tu chevauchais le Grand Dragon...

— Le Dragon ?

Kevla était horrifiée. L'homme n'était pas seulement un mendiant, plus audacieux que les autres. Il avait des visions ! Il blasphémait. Cela ne pouvait signifier qu'une seule chose.

— Il est possédé par un kuli ! hurla quelqu'un.

Aussitôt, un mouvement de panique s'empara de la foule. Les serviteurs de Yeshi se ruèrent sur le mendiant. Il croula sous leur poids et lorsqu'il réapparut, son visage était meurtri et ensanglanté.

— Grande dame, que veux-tu que nous fassions de lui ? gronda l'un des gardes, essoufflé.

Yeshi respirait rapidement mais elle restait parfaitement maîtresse d'elle-même.

— Les kulis l'ont envoûté. Il n'existe qu'un châtiment pour cela.

Kevla se mit à trembler et joignit les mains. Tous, à Arukan, savaient quelle punition encouraient les malheureux possédés par les démons. L'homme cria.

— Grande dame, j'implore ta pitié ! Je ne suis pas maudit ! Mes visions sont vraies, elles me sont envoyées par...

Les hommes de Yeshi le frappèrent à nouveau, le laissant inconscient. Kevla avait mal au coeur. Elle était soulagée de n'avoir mangé que quelques bouchées de son gâteau au miel. Hier, elle avait vu un homme se faire dévorer par une créature du fleuve. Aujourd'hui, elle allait en voir un autre brûler sur le bûcher.

Les habitants d'Arukan ne craignaient rien tant que les kulis, hormis le Grand Dragon lui-même. Mais ce dernier était honoré et vénéré, car ses lois protégeaient son peuple et lui montraient le droit chemin. En revanche, les démons tapis dans les montagnes s'emparaient de l'esprit des malheureux et hantaient leur sommeil jusqu'à les rendre fous. Subir leur malédiction était un sort si peu enviable aux yeux de tous qu'être brûlé vif passait en comparaison pour un véritable bienfait.

— Il en sera fait selon ta volonté, maîtresse. Faut-il dresser le bûcher immédiatement ou attendre demain ?

Une seule raison aurait pu justifier un tel délai. Lorsqu'un possédé était brûlé sur le bûcher, il était important de réunir autant de témoins que possible afin de rappeler à tous l'horreur de ce châtiment. Yeshi jeta un regard à la ronde. La foule était dense...

— Les témoins sont nombreux. Il est inutile d'attendre.

Bahrim se tenait toujours auprès d'elle. Sa main couvrait celle de la khashima, en un geste de réconfort.

Le bois était une denrée précieuse à Arukan, où les arbres étaient aussi rares que l'eau. Mais malgré cela, tous avaient hâte de faire disparaître aussi rapidement que possible le malheureux possédé, afin d'éviter que se répande la malédiction des kulis. Les marchands offrirent tabourets et chaises, qu'on mit aussitôt en morceaux. Des herbes sèches, destinées à nourrir les animaux, furent ajoutées afin d'alimenter le feu. Yeshi distribua à la ronde des pièces d'or pour indemniser ceux qui apportaient du bois. Avant que Kevla ait pu se rendre compte de ce qui se passait, un bûcher avait été érigé à l'entrée du marché. Le mendiant, toujours inconscient, pieds et poings liés, arrosé d'huile de lampe et bâillonné, fut hissé à son sommet.

— Mort aux démons ! cria quelqu'un.

L'horrible chant fut repris par la foule.

— Mort aux démons ! Mort aux démons !

On saisit une torche pour enflammer le bûcher. Kevla détourna les yeux mais Yeshi s'empara fermement de son poignet, l'obligeant à regarder le terrible spectacle.

Il voulait vous entraîner, Tiah et toi, dans sa folie, siffla-t-elle, les yeux brillant d'un éclat dur. Il aurait pu vous accuser d'être des démons. Vous auriez pu vous retrouver à ses côtés sur ce bûcher. Cet homme doit être puni rapidement. Regarde, Kevla. Regarde et souviens- toi de cette journée.

Kevla songea qu'elle ne parviendrait jamais à oublier. Avec horreur, elle leva la tête en direction du bûcher et regarda le feu consumer le corps du malheureux. Une fumée épaisse et acre, mêlée à l'odeur de la chair brûlée, irrita sa gorge et ses yeux. Elle entendit les cris de joie de la foule soulagée. Au moins le malheureux était-il inconscient, songea-t-elle avec gratitude.

« Grand Dragon, pria-t-elle en silence, faites qu'un tel maléfice ne me touche jamais, ni moi ni personne de la Maison des Quatre Eaux. »




6.

D'humeur sombre après l'horrible spectacle, Yeshi et sa suite rentrèrent sans délai à la Maison des Quatre Eaux. Les servantes préparèrent silencieusement le coucher de leur maîtresse. Yeshi ne proposa pas à Kevla de rester auprès d'elle cette nuit-là. La fillette se retira donc dans la pièce qu'elle partageait avec Tiah et Ranna et toutes trois s'allongèrent sans échanger un mot. Les paroles du malheureux supplicié résonnaient encore dans la tête de Kevla. Tout comme, sans doute, dans l'esprit de Tiah, songea-t-elle. N'avait-elle pas également été visée par les imprécations du possédé ?

Les jours, puis les semaines et les mois, s'écoulèrent. Kevla s'habitua petit à petit au caractère imprévisible de Yeshi. Chaque journée commençait selon un rituel immuable. Tous les matins, les trois servantes se levaient à l'aube, déjeunaient d'un peu de pain, de fromage et de fruits. Elles descendaient ensuite se baigner dans les grottes souterraines avant de rejoindre Yeshi dans ses appartements. C'était alors l'heure d'apprêter leur maîtresse, dont le réveil s'entourait de mille cérémonies, entre le bain, la coiffure, le maquillage, le soin apporté au choix de son vêtement. La suite de la journée dépendait entièrement des caprices de Yeshi. Au fil du temps, Kevla avait eu l'occasion de l'accompagner dans les grottes, de passer à ses côtés de longues journées d'oisiveté dans les magnifiques jardins du palais, de l'escorter patiemment lors de ses visites aux uhlalas de rang moins élevé...

Kevla voyait souvent Sahlik mais très rarement Tahmu, son bienfaiteur. Elle consacrait tous ses efforts à essayer de plaire à Yeshi, sa maîtresse. La vie lui était douce, bien plus douce que d'attirer des clients pour sa mère dans les allées poussiéreuses du marché... Kevla grandissait. Elle avait souvent le cœur serré en songeant à sa mère, se demandant ce qu'elle devenait, comment elle allait... Mais avec le temps, cette pensée se fit de plus en plus rare.

Un beau jour, alors qu'elle rangeait la chambre de Yeshi, Kevla aperçut son reflet dans un miroir. Elle découvrit soudain à quel point son visage avait changé. Ses joues étaient moins rondes, ses yeux plus allongés, ses lèvres plus pleines. Une année s'était écoulée depuis son arrivée à la Maison des Quatre Eaux. Elle sourit à son image et rendit grâce au Grand Dragon de sa bonne fortune.

Elle apprit bientôt que Tahmu et sa suite allaient quitter sous peu la Grande Maison : le khashim du Clan des Quatre Eaux allait chercher son fils pour le ramener à ses côtés. Quelques semaines plus tard, alors qu'elle se trouvait auprès de Yeshi sur la vaste terrasse de la khashima, Kevla aperçut un nuage de poussière à l'horizon.

— Que regardes-tu ainsi, Kevla ?

— Je n'en suis pas sûre, maîtresse. On dirait de la poussière, là-bas à l'est.

— Pourvu qu'il ne s'agisse pas encore d'une tempête, marmonna Tiah, s'approchant pour regarder à son tour.

Elle cria soudain.

— Maîtresse ! Quelle joie ! Un paladin approche, monté sur un sa'abah !

Yeshi bondit à son tour et s'approcha du parapet. Elle fronça les sourcils, éblouie d'abord par le soleil puis rit de bon cœur. Elle serra Tiah dans ses bras.

— Tu auras un verre de vin de plus ce soir, toi qui as la vue aussi perçante ! C'est l'un des éclaireurs de Tahmu ! Mon fils rentre à la maison !

Elle se précipita hors de la pièce, folle de joie.

— Sahlik, Sahlik, l'éclaireur de Tahmu arrive ! Prépare du vin et de la nourriture !

Les trois servantes se hâtèrent de la rejoindre. Yeshi se trouvait là où Kevla ne l'avait encore jamais vue : dans les cuisines. Un sourire aux lèvres, Sahlik préparait un plat de fruits juteux et de semoule, une outre de vin posée devant elle sur la table. Lorsqu'il pénétra en trombe dans les cuisines, guidé par un serviteur empressé, l'éclaireur se rua cependant sur un bol d'eau fraîche. Son visage hâlé était couvert de sable et Kevla fronça les narines car l'homme répandait autour de lui une épouvantable odeur de cuir et de sueur. Mais Yeshi n'hésita pas à s'asseoir à ses côtés.

— Comment se porte la femme de mon frère ?

— Grande dame, elle a remis des lettres à ton intention, qui arriveront par la caravane. Je les aurais rapportées moi- même mais le khashim a tenu à ce que je parte sur l'heure te prévenir de son arrivée et de celle de ton fils.

— Comme je suis heureuse ! Ne te presse pas, éclaireur, prends ton temps. Lorsque tu auras fini de te désaltérer, va donc te baigner dans les grottes.

L'homme, épuisé, eut un large sourire.

— Merci, grande dame.

La Maison fut dès lors en pleine effervescence. L'éclaireur n'avait que trois jours d'avance sur la caravane et il restait beaucoup à faire en vue d'accueillir le khashim et l'héritier du Clan des Quatre Eaux avec tous les honneurs.

Les cuisines, d'habitude si calmes pendant la nuit, bruissaient désormais d'une activité permanente. Des agneaux, des veaux et des chèvres furent abattus et accommodés pour le festin de bienvenue. Des serviteurs furent dépêchés au marché pour acheter les mets les plus fins. Gâteaux et pâtisseries furent préparés, ornés de fruits frais et secs, de miel et d'amandes pilées. Des tonneaux de vin furent remontés de la cave, ouverts et mis à décanter.

Les tapis furent sortis et battus à l'air libre, les sols lavés avec de l'eau parfumée. Les plats furent polis au point que chacun pouvait y voir son reflet. On disposa d'extraordinaires bouquets de fleurs dans toutes les pièces de la Grande Maison, qui respirait une atmosphère agréable et fraîche.

Yeshi multiplia ses caprices, exigeant mille soins de ses servantes pour s'apprêter au retour de son époux. Kevla s'inquiéta cependant lorsqu'elle fit appel à Tiah pour orner son corps de motifs au henné.

— Maîtresse, bredouilla Kevla, mes dessins ne vous plaisent donc plus ?

— Mais si, mon petit oiseau, j'en suis très satisfaite, la rassura Yeshi, qui ajouta, avec un clin d'œil pour Tiah : mais tu es trop jeune pour t'occuper de certaines parties de mon corps...

Les deux femmes éclatèrent de rire. Il n'existait aucune partie du corps de sa mère que Kevla n'ait ornée de henné à un moment ou à un autre. Mais la fillette rougit cependant et sourit à Yeshi timidement. Celle- ci lui tapota la joue et quitta la pièce avec Tiah, bras dessus bras dessous.

— Kevla, viens donc m'aider !

Sahlik entrait à cet instant dans les appartements de Yeshi.

— Ranna, lança-t-elle, Maluuk a besoin de regarnir ses étagères d'herbes. Va donc le voir.

Ranna se renfrogna.

— C'est là la tâche de son disciple, Asha...

Sahlik se raidit et regarda la jeune femme dans les yeux.

— Tu dois obéir à Yeshi, dit-elle avec une trompeuse douceur. Et lorsqu'elle n'est pas là, c'est à moi que tu obéis. Asha est occupé à préparer les remèdes et les onguents, il n'aura pas le temps de se rendre au marché.

— Pourquoi ne pas envoyer Kevla ?

— Parce que j'en ai décidé ainsi. J'ai d'autres tâches à confier à Kevla.

Ranna soupira.

— Bien, Sahlik. Comme tu voudras.

Elle sortit lentement de la pièce. Kevla la regarda s'éloigner, incapable de réprimer un sourire d'amusement. Quelques heures plus tard, plongée dans les travaux que lui avait assignés Sahlik — préparer les appartements du khashimu —, Kevla regretta cependant de n'avoir pas été désignée à sa place pour aider le guérisseur à s'approvisionner en plantes médicinales...

Les appartements de Jashemi, le fils de Tahmu et Yeshi, étaient restés clos depuis le jour de son départ, presque deux ans auparavant. L'air y sentait le renfermé. Une fine couche de poussière s'était déposée sur les meubles somptueux qui paraient les pièces réservées à l'héritier du Clan. Kevla, les bras chargés de linge fraîchement lavé et parfumé, retint son souffle en franchissant le seuil des magnifiques appartements du prince.

Déposant les draps frais dans un coin, elle mesura, mains sur les hanches, l'ampleur de la tâche qui l'attendait. Il lui fallut une bonne partie de l'après-midi pour en venir à bout. Lorsqu'elle en eut terminé, elle était en sueur, le corps et les vêtements recouverts de toute la poussière qu'elle avait soulevée.

Elle avait battu le matelas, changé les oreillers, paré le lit d'étoffes somptueuses aux couleurs bleues et vertes, rehaussées de fils d'or. Elle avait rangé l'abondante garde-robe de Jashemi dans les grands coffres de bois clair destinés à cet effet. Elle avait aussi poli les meubles du jeune maître et rempli les coupes de fruits alléchants. Elle avait nettoyé et garni les lampes d'huile, secoué les tapis, balayé et lavé le sol dallé de marbre. Suivant les instructions de Sahlik, elle avait enfin disposé çà et là des fruits secs et des gousses d'ail pour préserver la fraîcheur de l'atmosphère.

Elle était épuisée mais fière de son travail. La chambre du jeune maître était prête. Alors qu'elle descendait dans les grottes afin de se débarrasser de la poussière et de la sueur de cette journée, elle se demanda à quoi ressemblait le prince. Il avait à peu près le même âge qu'elle. Etait-il gentil et sage comme son père ? Ou gâté et capricieux comme sa mère ? Curieuse de nature, elle avait ouvert grand les oreilles au cours de l'année écoulée afin de recueillir ce que l'on disait de lui. Mais l'on ne parlait guère de Jashemi-kha-Tahmu dans les couloirs de la Grande Maison, si ce n'était pour rappeler qu'il était l'héritier de son père...

Ce soir-là, Kevla mettait la dernière main à la coiffure de Yeshi, tressant fleurs séchées et bijoux dans la chevelure sombre et brillante de sa maîtresse, lorsqu'un hululement aigu la fit sursauter.

— Aïe !

— Maîtresse, je suis désolée ! J'ai été surprise par ce bruit...

Ranna et Tiah s'esclaffèrent d'un air de supériorité.

— Le petit oiseau du marché ne reconnaît pas le son du shakaal, fit Ranna, d'une voix lourde de mépris. Ce sont les cors que les guetteurs font résonner pour donner l'alerte...

Yeshi sourit, oubliant la douleur provoquée par la maladresse de Kevla.

— Si l'on sonne ainsi le shakaal, c'est que la caravane n'est plus très loin ! Dépêche-toi à présent !

Yeshi semblait plus heureuse et animée que jamais. Kevla ressentit soudain un sentiment presque maternel envers elle.

— Tu resteras à mes côtés pendant le dîner, Kevla. Observe Ranna et Tiah et apprends. Elles ont assisté à de nombreux événements de ce genre et je suis certaine qu'elles seront ravies de t'aider.

Yeshi ne doutait de rien. Kevla jeta un coup d'oeil en direction des deux servantes. A leur façon d'éviter son regard, elle ne pouvait que douter de leur obligeance.

Kevla avait cru la Grande Maison en effervescence depuis deux jours. Mais rien n'était comparable à la fièvre qui s'emparait à présent du palais tout entier. Yeshi disparut, pressée de s'assurer que tout était prêt, dans le moindre détail. Ranna et Tiah la suivirent peu après, sans dire où elles allaient. Laissée seule, Kevla erra dans les couloirs, observant ce qui se passait tout en s'efforçant de ne pas gêner les serviteurs qui parcouraient la Grande Maison en tous sens.

Elle ressentait une étrange appréhension. Elle avait hâte de voir enfin à quoi ressemblait le jeune prince dont elle avait préparé la chambre. Bien sûr, il n'y avait aucune chance qu'il la remarque. Elle n'était qu'une servante. Et lui, à peine plus âgé qu'elle, serait un jour le khashim du Clan des Quatre Eaux.

Sa déambulation distraite dans les couloirs l'avait menée jusqu'à l'entrée du Grand Séjour, là où devait se tenir le banquet qui célébrerait le retour du prince dans son palais. Elle ne s'était encore jamais aventurée aussi loin dans le dédale de la Grande Maison. Le spectacle de l'immense séjour, apprêté dans l'attente de ses hôtes, la laissa bouche bée.

La pièce était si immense que rien ne pouvait se comparer à ses dimensions. Elle semblait se poursuivre à l'infini. Une table basse de bois sombre et poli trônait en son milieu. Des centaines de coussins richement brodés s'alignaient sur ses côtés. Des tapis multicolores recouvraient le sol de pierre. Sous les colonnes, de part et d'autre, des esclaves se tenaient déjà prêts, agitant leurs éventails de longues plumes, le corps luisant d'huile.

— Si tu n'as rien de mieux à faire que de rester là la bouche ouverte, fit soudain la voix de Sahlik derrière elle, viens donc avec moi aux cuisines pour m'aider aux derniers préparatifs du banquet.

Déçue, Kevla s'exécuta. Elle passa les heures qui suivirent à déplumer des poulets, transporter d'immenses lateaux sur sa tête, moudre des herbes aromatiques au- dessus de montagnes de semoule. Soudain, quelqu'un lui confia une jarre emplie de boisson, dont elle ne savait que faire. Lancée par une main autoritaire dans le flot des serviteurs empressés, elle se retrouva dans la salle du banquet. Imitant les autres porteurs de jarres, elle s'approcha de la longue tablée où festoyaient les invités et, penchée par-dessus les épaules des convives, versa la boisson dans les coupes d'or, de verre et de porcelaine qui ornaient l'immense table basse.

Elle aurait aussi bien pu ne pas être là car personne ne semblait même remarquer sa présence. S'efforçant de se faire plus minuscule encore, elle se glissait pour les servir entre les hommes barbus, à la voix forte, vêtus d'étoffes aux couleurs inouïes, porteurs de dagues aux lames recourbées serties de diamants.

Kevla ne savait plus combien elle avait empli de verres lorsqu'une main saisit brusquement son poignet. Une vague de terreur s'empara d'elle à l'idée qu'elle ait pu verser une goutte de vin sur le vêtement de l'un des convives. Levant les yeux, elle croisa le regard... de Tahmu ! Son soulagement fut cependant de courte durée. Le visage du khashim exprimait une sourde colère et... un sentiment qu'elle ne parvint pas à déchiffrer. Etait-ce de la peur ?

— Kevla, chuchota-t-il. Pourquoi n'es-tu pas auprès de Yeshi ? Pourquoi n'es-tu pas voilée ?

Kevla suivit la direction du regard de Tahmu. En face de lui, la khashima bavardait d'un ton animé avec Bahrim, l'homme qu'elles avaient rencontré au marché ce jour funeste où un malheureux possédé avait été supplicié. Ni Yeshi ni Ranna et Tiah, agenouillées derrière elle dans une posture emplie de respect, ne semblaient avoir remarqué sa présence. Yeshi ne portait pas le voile — c'était là un privilège de son rang. Mais autour de la table, toutes les femmes de haute caste et leurs servantes dissimulaient leur visage sous un voile léger. Kevla se souvint soudain des paroles de Sahlik, prononcées le jour même de son arrivée : Les hommes de la maison pourront voir ton visage mais non les étrangers.

Et il y avait ce soir de très nombreux étrangers...

— Je suis désolée, maître, Sahlik m'a envoyée dans la cuisine... et... Grand khashim, je ne voulais pas te déshonorer !

Soudain, le garçon qui se tenait à côté de Tahmu se tourna vers eux. Avant d'avoir pu baisser les yeux, elle croisa son regard. Il semblait à peine plus jeune qu'elle. Son visage était beau. Il possédait les mêmes traits, les mêmes yeux et les mêmes cheveux sombres que Tahmu. Jashemi — ce ne pouvait être que lui — la fixa d'un regard dur, probablement choqué de son comportement irrespectueux. Il regarda ensuite son père et de nouveau Kevla, qui détourna les yeux.

— Couvre ton visage, la tança Tahmu, et assieds-toi derrière ta maîtresse. Dépêche-toi, Kevla.

Se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, elle s'éloigna de la table basse, les épaules courbées, les yeux baissés. Tandis qu'elle traversait aussi vite que possible l'immense salle, elle avait la sensation que pesait sur ses épaules un lourd regard. Alors qu'elle était sur le point de franchir le seuil, elle se retourna et croisa l'éclat dur des yeux de Jashemi. Une honte brutale l'envahit et elle s'enfuit précipitamment. Lorsqu'elle fut hors de portée de tous les regards, elle laissa libre cours à ses larmes.




7.

Jashemi-kha-Tahmu était ravi d'être de retour parmi les siens. Il n'aimait pas beaucoup le frère de sa mère, auprès duquel il avait passé les deux dernières années. Naram parlait fort et était d'un naturel expansif, tout le contraire de Tahmu. De plus, Jashemi n'avait guère eu l'occasion de rencontrer sa tante et ses cousins. Il ignorait au juste ce qu'il était censé « apprendre » au cours de ce long séjour... Car tout le savoir de Naram se résumait, de toute évidence, à parler d'une voix forte, à boire plus que de raison et à évoquer les femmes en termes grossiers.

Néanmoins, son oncle était parvenu à lui transmettre son amour des activités physiques. Jashemi était davantage monté à cheval durant ces deux années qu'au cours de toute sa vie. Il avait appris également à chasser, même s'il ne comprenait guère le plaisir que trouvait Naram à ravir la vie des liahs, ces jolies biches aux yeux doux et tristes. Il avait aussi découvert le plaisir de dormir à même le sol dur, sous un ciel parsemé d'étoiles brillantes, et de se contenter d'une gorgée d'eau avant d'affronter le soleil du désert.

Prenant son mal en patience, Jashemi s'était endurci au contact de cette vie rude. Mais lorsque enfin l'étendard de son père était apparu à l'horizon, son cœur s'était empli de joie à l'idée de rentrer auprès des siens et il avait eu envie de pleurer. Pourtant, il ne s'était pas précipité pour accueillir son père. De telles effusions étaient réservées aux enfants. Il se contenta de se prosterner devant le khashim du Clan des Quatre Eaux, comme ses compagnons, sans faire montre cependant de la même obséquiosité. Tahmu salua son fils en premier, lui témoignant ainsi le respect dû à son rang d'héritier du Clan. La veille de leur départ, une fête débridée fut organisée au palais de son oncle. Jashemi fut soulagé de voir que son père semblait, tout comme lui, mépriser la débauche dans laquelle Naram se vautrait à loisir.

Il fit le trajet du retour aux côtés de son père, lui racontant ce qu'il avait appris et tentant de minimiser les aspects les plus déplaisants de son séjour auprès de Naram et de sa femme Pela.

Lorsque Tahmu lui demanda comment Naram traitait sa famille et ses serviteurs, Jashemi hésita un instant, ne souhaitant pas dire de mal du frère de sa mère.

— Allons, Jashemi, je suis seul à pouvoir t'entendre, le rassura Tahmu. Les autres sont trop loin derrière. Et je t'ai élevé afin que tu me dises toujours la vérité, mon fils.

Jashemi parla enfin, avec réticence.

— Il n'y a personne comme Sahlik dans la maison de Naram, commença-t-il.

Tahmu sourit.

— Sahlik est unique, mon fils, c'est l'un des grands trésors de notre Maison.

— Je veux dire par là qu'aucun serviteur ne...

Jashemi cherchait ses mots. Il décida enfin d'être franc.

— Personne n'ose remettre en cause les actes de Naram, même lorsque, de toute évidence, il a tort.

— Nombre d'uhlals estiment que c'est ainsi qu'une Grande Maison doit fonctionner. N'es-tu pas de cet avis ?

Tahmu regardait droit devant lui. Sa voix était posée, distante. Mais le sens de sa question laissa Jashemi perplexe.

— Toi, tu n'es pas de cet avis, répliqua-t-il enfin. Je t'ai entendu plusieurs fois parler avec Sahlik. Tu tiens à ce qu'elle te réponde franchement lorsque tu lui demandes son avis.

Le visage de son père restait indéchiffrable.

— Continue, Jashemi.

Jashemi prit l'outre d'eau pendue à sa selle et but une gorgée, en s'interrogeant sur les motivations de son père. Etait-ce une sorte d'épreuve ? Si tel était le cas, était-il en train de la réussir ?

— Ma mère... tu ne l'obliges pas à se voiler lorsqu'elle sort de ses appartements. Et tu ne lui refuses jamais rien.

— Penses-tu que je le devrais ?

Jashemi se souvint du comportement de sa tante, Pela : elle était servile, douce, effacée. Il n'avait jamais vu son oncle la frapper. Mais à la façon dont elle tressaillait chaque fois qu'il haussait le ton, il avait deviné toute la brutalité de son époux. Comme le dernier des serviteurs de Naram, elle courbait la tête en sa présence et ne se serait jamais permis de lui répondre.

Jashemi sentait bien toute la différence qu'il y avait là avec le couple que formaient ses parents. Avant même son départ, il était déjà assez âgé pour comprendre que Yeshi profitait plus que largement de la générosité de son époux. Il se demanda ce qu'il penserait d'elle aujourd'hui, après deux années de séparation.

Non, répondit-il enfin. Je ne voudrais pas que ma femme ait peur de moi. Je voudrais qu'elle m'aime et me respecte parce que je suis digne de son respect et non parce que je l'y obligerais par la force. Je suis heureux que nos serviteurs soient fidèles parce qu'ils aiment notre Maison. Je ne voudrais pas voir les gens s'enfuir, les yeux baissés, en me voyant ; je crois... je crois qu'il n'est pas juste d'agir autrement.

Il se tourna vers son père.

— J'aimerais connaître ton avis à ce sujet, père.

Tahmu lui sourit enfin. Leurs deux montures étaient suffisamment proches pour qu'il pût se pencher et serrer affectueusement l'épaule de son fils.

— Mon fils devient un homme, un homme sage et avisé. Je suis du même avis que toi, Jashemi. Je ne souhaite pas dire du mal du frère de mon épouse mais je n'approuve pas la façon dont il dirige son foyer. Moi aussi, j'ai vu la peur dans les yeux de ses serviteurs. J'ai vu comment Pela guettait ses moindres mouvements, non par amour pour lui mais par crainte de ses coups. Naram est un soiffard qui n'a pas su gagner le respect de ses pairs. Je ne t'ai envoyé auprès de lui que parce que notre tradition l'exige. Mais je suis heureux que tu aies compris tout cela. Je craignais de devoir passer l'année qui vient à défaire ce que Naram avait fait...

Jashemi sourit, soulagé.

— Un chef inspire le respect qu'il mérite, poursuivit Tahmu. J'ai passé ma vie à poursuivre ce seul but. Mais aujourd'hui, je crois que les miens me suivraient dans la mort, si cela était nécessaire pour défendre notre liberté.

— Et ton épouse est heureuse, ajouta Jashemi, en songeant qu'en dépit de sa nature capricieuse, sa mère semblait épanouie, à mille lieux de la réserve de Pela.

Son père ne répondit pas. Jashemi le regarda à la dérobée. Les traits de Tahmu étaient marqués par le chagrin.

— J'ai fait tout ce que je pouvais pour rendre ta mère heureuse, dit-il. Mais je ne sais si j'ai réussi.

Il éperonna soudain sa monture et rejoignit son bras droit, Halid, qui chevauchait au-devant de la caravane parmi les éclaireurs.

 

★

★ ★

 

Après le fastueux banquet donné en l'honneur de son retour, Jashemi se retira dans ses appartements. Les pièces, vastes et aérées, telles qu'elles étaient dans son souvenir, étaient agréablement parfumées. Le jeune garçon prit négligemment un fruit jaune dans l'une des coupes disposées sur la table et respira avec bonheur son arôme. Il était chez lui. Ses serviteurs s'empressèrent autour de lui pour le déshabiller. Ils semblaient si heureux de le revoir qu'il n'eut pas le cœur de leur dire qu'il était parfaitement capable de retirer ses vêtements tout seul.

Une fois couché, Jashemi songea une nouvelle fois à la conversation qu'il avait eue avec son père lors de leur voyage de retour. Dans les jours qui avaient suivi, Tahmu s'était bien gardé d'aborder à nouveau ce sujet si personnel — et, songea Jashemi, si douloureux — qui avait conclu leurs propos. Puis, ses pensées se tournèrent vers cette fille qu'il avait aperçue au banquet.

— Je sais pourquoi tu ne peux pas rendre mère heureuse, père, murmura-t-il.

Il soupira, ferma les yeux et s'endormit.

Le lendemain matin, les hommes de la Grande Maison devaient aller chasser. Les serviteurs de Jashemi le réveillèrent bien avant l'aube, lui apportant un bol d'eusho, des œufs et des fruits pour son petit déjeuner. Il sirota la boisson lentement, grignota quelques quartiers de para'ah avant de descendre se baigner dans les grottes. Ses serviteurs lui proposèrent de l'accompagner pour lui laver les cheveux et lui frotter le dos, mais il refusa. Il avait besoin d'être seul pour réfléchir.

Il descendit les escaliers rapidement, perdu dans ses pensées et, avant de s'en apercevoir, il était parvenu au bord du bassin de pierre. Soudain, une fille émergea de l'eau, ses longs cheveux plaqués autour de son visage. Jashemi rougit et se retourna.

— Pardonne-moi, seigneur, je m'en vais immédiatement.

Il l'entendit sortir de l'eau. Le clapotement de ses pas se dirigea vers le panier de vêtements.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit-il sans se retourner. Je reviendrai plus tard.

— Non, non, seigneur, reste donc. D'habitude, personne ne vient aussi tôt à part les serviteurs...

« C'est vrai », songea Jashemi. Certaines heures étaient réservées aux serviteurs. Comment avait-il pu l'oublier ? Derrière lui, les pas se rapprochèrent et s'arrêtèrent soudain. Curieux, il se retourna et vit la fille prosternée à ses pieds. Ses longs cheveux étaient mouillés et emmêlés. L'eau dégoulinait de sa crinière pour former une mare sur le sol de pierre. Etrange, comme ces cheveux paraissaient roux à la lumière des torches. Il sursauta en reconnaissant cette belle teinte. C'était la fille du banquet.

— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle leva les yeux vers lui.

— Comment t'appelles-tu ?

— Kevla, seigneur. Pardonne-moi de m'être trouvée ici.

— Je n'ai rien à te pardonner, Kevla. Les serviteurs ont tout autant que moi le droit d'apprécier les richesses de la Maison des Quatre Eaux.

Elle lui sourit en retour.

— Tes paroles sont généreuses. Puis-je avoir la permission de me retirer, seigneur ?

Jashemi la regarda s'en aller, monter les escaliers d'un pas rapide, sa rhia blanche collant à sa peau humide, ses petits pieds mouillés laissant des empreintes nettes sur la pierre nue. Il aurait voulu la rappeler, parler avec elle. Mais qu'aurait-il bien pu lui dire ?

Il se baigna en silence, le cœur étrangement lourd.

 

★

★ ★

 

L'air frais du matin fouettait leurs visages alors qu'ils s'éloignaient sur leurs sa'abahs en direction des montagnes. Jashemi se dérida un peu en voyant le Mont Bari se dessiner au loin. Naram vivait au sud de la Maison des Quatre Eaux, bien trop loin pour voir la montagne sacrée d'Arukan se profiler à l'horizon. Jashemi adressa une courte prière au Dragon qui vivait au cœur de la montagne, lui demandant de l'aider à trouver les mots justes pour parler à son père.

Ils étaient huit seulement : Jashemi, Tahmu, Halid et cinq serviteurs. Deux d'entre ces derniers étaient montés à cheval pour rabattre le gibier. Les trois autres étaient chargés de dresser le camp et de préparer un repas pour le milieu de la journée.

Jashemi songea qu'il n'avait jamais réellement prêté attention aux serviteurs de la Grande Maison. Il ne s'était jamais montré dur envers eux — son père ne l'aurait pas permis et lui-même ne ressentait pas la moindre cruauté à leur égard. Mais pourtant il n'avait jamais pensé à eux comme à des êtres humains à part entière, comme l'étaient ses parents ou Halid. Il les regardait à présent d'un œil neuf : avaient-ils une famille ? Des êtres qui leur étaient chers ? Comment s'appelaient-ils ?

— Tu es bien calme aujourd'hui, mon fils, l'interrompit Tahmu en approchant de lui.

— Je n'ai pas grand-chose à dire, père, répliqua- t-il.

Il rougit de ce mensonge. Il avait en réalité beaucoup à dire. Mais ses paroles ne devaient être entendues que de son père. Rougissant, il reprit :

— Peut-être... pourrions-nous parler plus tard, père, juste toi et moi ?

Les yeux de Tahmu sondèrent son regard. Il soupira, son visage soucieux paraissant soudain plus âgé.

— Bien sûr, Jashemi... Lorsque les éclaireurs partiront rabattre le gibier.

Jashemi jeta un coup d'oeil vers Halid, qui chevauchait non loin d'eux. Il était le bras droit de Tahmu, celui qui le remplacerait à la tête du Clan si par malheur quelque chose devait arriver au khashim avant que lui-même soit en âge de gouverner. Halid se tenait droit sur sa selle, imposant. Il portait une longue barbe noire et ses cheveux bouclés étaient protégés du soleil par un voile blanc noué en turban. Aussi loin que ses souvenirs remontent, Jashemi avait toujours vu Halid auprès de son père. Et pourtant, ce qu'il avait à confier à Tahmu ne pouvait être entendu que de lui seul. C'était là quelque chose de plus important même que la direction du Clan...

L'un des éclaireurs revint en courant.

— J'ai repéré un troupeau au pied des montagnes !

— Excellent, Dumah. Occupe-toi de le rabattre par ici.

Tahmu se lécha un doigt et le leva en l'air afin de vérifier la direction du vent.

— Dispersons-nous pour les attendre. Halid, va donc vers le Nord. Jashemi, allons ensemble vers le Sud.

Il éperonna sa monture qui bondit, ventre à terre. Jashemi suivit son père en s'accrochant à son sa'abah. Lorsqu'ils se furent suffisamment éloignés, il mit sa monture au pas.

— Parle donc, dit Tahmu. Nous avons quelques instants avant que les liahs ne viennent dans notre direction.

Jashemi ouvrit la bouche. Il avait répété maintes fois son discours depuis la nuit dernière. Il devait se montrer raisonnable, éloquent et calme. Comme un homme...

Mais c'est à peine s'il parvint à bafouiller quelques mots maladroits.

— Kevla... Kevla est ta fille, père. N'est-ce pas ? Comment... comment as-tu pu... trahir mère de la sorte ?

Il se tut, furieux contre lui-même. Mais Tahmu ne se mit pas en colère. Au contraire. Le khashim soupira.

— Je suis désolé que tu l'aies vue. Elle aurait dû être voilée.

— Peu importe... Mais pourquoi... ?

Tahmu fixa son fils de ses yeux perçants.

— Kevla est plus âgée que toi, mon fils. Je n'ai jamais trahi ta mère, Jashemi, jamais !

— Mais...

— Elle a été élevée dans la plus grande pauvreté comme la fille d'une halaan, poursuivit Tahmu avec amertume. J'ignorais jusqu'à son existence. C'est Sahlik qui l'a aperçue un jour au marché, en train de vendre les... talents de sa mère à un coin de rue.

Il se tut et détourna le regard. Le silence du désert retomba sur eux, immense.

— Laisse-moi te raconter une histoire, mon fils. L'histoire d'un homme passionnément amoureux d'une femme. Il ne désirait rien de plus au monde que de passer le reste de sa vie avec elle. Mais cet homme était un khashim, chef d'un Clan puissant et cette femme, elle, était de basse caste. Le Clan était déchiré par les conflits. Et l'homme dut épouser une femme de caste élevée afin d'apaiser une puissante faction de son Clan qui menaçait de se rebeller. Il a dû choisir entre son devoir et son amour pour cette femme. Et il a choisi le devoir.

Jashemi écoutait le récit avec attention, retenant son souffle.

— Le cœur de cet homme fut brisé à jamais. Il épousa la femme que le devoir lui imposait et se jura à lui-même qu'elle ne manquerait de rien. La femme qu'il avait aimée disparut, jusqu'au jour où la fidèle servante de cet homme rencontre une fillette au marché, une petite fille qui ressemblait tellement à son khashim qu'elle put à peine en croire ses yeux...

Tahmu marqua une nouvelle pause, les yeux fixés sur l'horizon, là où les liahs couraient pour défendre leur vie.

— Le khashim comprit alors que cette femme lui avait donné un enfant, un enfant innocent qui n'avait commis aucune faute et ne méritait pas de payer celle de ses parents. Le khashim convainquit donc la mère de lui confier leur enfant, afin que la fillette soit à jamais en sécurité auprès de lui, dans la Grande Maison.

Tahmu se retourna vers son fils.

— Et c'est ainsi que Kevla est venue vivre avec nous. Elle mange à sa faim, elle possède un endroit où dormir, des tâches légères à accomplir. Je peux lui offrir une vie agréable et j'ai choisi de le faire.

Jashemi se taisait, les yeux fixés sur la montagne sacrée, au loin. Il se demanda si le Grand Dragon avait entendu l'histoire que lui avait confiée son père. Enfin, il dit lentement, en pesant chacune de ses paroles :

— Il n'aurait pas été juste d'abandonner Kevla à son sort. Mais elle est ta fille. Ma sœur. Est-ce qu'elle connaît la vérité ? Est-ce que quelqu'un d'autre la connaît ?

— Sahlik. Et toi, maintenant.

— Kevla devrait le savoir.

— Non. Ce serait trop dangereux. Certains de mes puissants rivaux pourraient chercher à m'atteindre à travers elle. Cette vérité doit rester secrète.

Jashemi regarda son père et prit une profonde inspiration avant d'ajouter :

— Tu ajoutes ainsi le mensonge au péché, père... Ta fille a le droit d'être reconnue pour qui elle est.

— Et quel bien cela fera-t-il ? Blesser les sentiments de ta mère, dont le seul crime est de ne pas être la femme que j'ai aimée ? Faire de Kevla la cible des intrigants qui cherchent à me nuire ? Lui donner de faux espoirs ? Non, mon fils. Kevkla est et sera toujours une Bai-sha. Même si je la reconnaissais comme ma fille, elle n'aurait aucun droit, étant née hors mariage. La vie qu'elle mène aujourd'hui est meilleure que tout ce qu'elle aurait pu espérer.

Ces paroles étaient sages et Jashemi le savait. Et pourtant...

— Tu comprendras quand tu seras plus âgé, mon fils. Pour le moment, tu dois me jurer de ne rien révéler de ce que tu as découvert à qui que ce soit.

— Bien sûr. Mais d'autres le verront. La ressemblance entre vous est frappante, père. Surtout lorsque tu te trouves à côté de Kevla.

Jashemi but une gorgée d'eau.

— Il me faudra prendre garde alors à ne pas être vu auprès d'elle, répliqua Tahmu. Les uhlals ne remarquent pas les serviteurs qui les entourent, Jashemi. Yeshi a fait de Kevla sa favorite et ne s'est pas même aperçue de sa ressemblance avec moi.

Jashemi manqua s'étouffer.

— Tu as mis Kevla au service de mère ? Tu as osé ?

Tahmu soupira.

— Je suis incapable d'aimer ta mère, Jashemi. Le Grand Dragon sait que j'ai pourtant essayé. Tout ce que je peux faire, c'est l'honorer et...

— L'honorer ? En lui donnant comme servante ta fille Bai-sha ?

— Jashemi !

La voix de Tahmu s'était faite dure et cassante. Le garçon sursauta.

—J'ai été patient avec toi, mon fils. Mais tu n'as aucun droit de me juger. Yeshi est bonne envers ses servantes. Et elles sont le plus souvent dans ses appartements à ses côtés, plutôt qu'à errer dans les couloirs de la Maison. Il vaut mieux que Kevla soit avec Yeshi. Elle se débrouille bien dans son travail et Yeshi est satisfaite. Quel mal y a-t-il à cela ?

Des larmes montèrent aux yeux de Jashemi. Il les retint pourtant, ne voulant pas pleurer devant son père. Mais l'impuissance qu'il ressentait soudain l'accablait de tout son poids. Il aimait sa mère et n'avait jamais douté de l'amour qui existait entre ses parents. Et voici qu'il découvrait, le même jour, qu'il avait une sœur Bai-sha et que son père n'avait jamais aimé sa mère. Il aurait voulu haïr Tahmu pour cela. Mais il comprenait le raisonnement de son père et sa fidélité envers la seule femme qu'il ait aimée. Il aurait voulu haïr Kevla. Mais elle n'était coupable de rien... Elle était belle, intelligente et vive. Elle était exactement la sœur qu'il aurait aimé avoir...

Son père lui avait demandé de taire son secret. Mais il ne lui avait pas interdit de voir Kevla ou de lui parler... Dans d'autres circonstances, elle et lui auraient joué ensemble. Kevla aurait été élevée dans le respect et les honneurs dus à son rang. Peut-être même aurait-elle appris à lire et à écrire. En chef de Clan avisé, Tahmu s'était toujours montré favorable à l'instruction des femmes. Aurait-il agi différemment pour sa propre fille ?

Les choses auraient pu être ainsi, songea Jashemi. Et rien n'interdisait qu'elles soient différentes à l'avenir. Un sentiment d'espoir naquit en lui, estompant son angoisse et son impuissance. Il ne pouvait obliger son père à aimer sa mère. Il ne pouvait défaire ce qu'il avait fait des années auparavant. Mais il pouvait veiller à ce que Kevla connaisse de la vie autre chose que le simple confort d'être au service de Yeshi.

— Jashemi ?

Tahmu observa son fils avec attention. Jashemi baissa les yeux, de peur que son père ne lise en lui comme en un livre ouvert.

— A quoi penses-tu ?

— Père ! Les liahs ! Elles arrivent ! s'écria Jashemi, sautant sur l'occasion.

Un nuage de poussière s'élevait au loin. Père et fils bondirent en avant, aussitôt repris par l'excitation de la chasse. Jashemi éperonna sa monture, ne faisant qu'un avec son sa'abah. La bête s'élança, ses puissantes pattes arrière survolant le sable à grandes enjambées, tout son corps rassemblé dans l'effort de la course. L'animal était dressé pour la chasse et savait ce qu'il avait à faire.

Jashemi saisit l'arc suspendu à sa selle. D'un geste, il le banda, visa avec précision, ouvrit les doigts et laissa échapper la flèche.

Un cri de douleur retentit. Jashemi, comme chaque fois, tressaillit. Le cri des liahs ressemblait à celui d'une femme. Jashemi avait eu beau en abattre des dizaines, jamais il n'avait pu s'habituer à ce cri.

Son père avait également visé et abattu un superbe animal. La seconde flèche de Jashemi rata sa cible, atterrissant dans le sable. Lancé à toute allure, Halid surgissait derrière eux.

Jashemi perdit bientôt le compte des flèches qu'il avait tirées. Sa monture suivait de près le troupeau, suffisamment près pour lui permettre de voir les robes dorées des liahs, leurs rayures pâles, leurs yeux affolés, leurs bois longs et noirs. Il sentait la poussière et l'odeur de la peur se dégager du groupe.

Tahmu sonna enfin le rappel, interrompant leur course folle. Six liahs, quatre mâles et deux femelles, étaient étendues sur le sable. Deux autres luttaient encore pour se relever, du sang s'écoulant de leurs flancs blessés. Tahmu fit demi-tour rapidement. Il confia son arc à Halid et s'empara d'une longue lance que lui tendait un serviteur.

Il s'approcha des deux animaux agonisants, leva son arme et l'abattit profondément. Tahmu agissait ainsi par pitié et Jashemi le savait. Il avait en horreur le spectacle terrible de ces nobles créatures à l'agonie. A la différence de Naram, son père veillait à écourter leurs souffrances. Naram, lui, laissait les bêtes blessées mourir lentement, ne les achevant qu'au moment où les chasseurs s'en retournaient vers leur foyer. Une telle cruauté gâtait la viande que Naram offrait ensuite, bon prince, à ses serviteurs. Auprès de son oncle, Jashemi avait vu des liahs blessées lutter ainsi pendant des heures entre la vie et la mort...

« Mon père ne possède pas une once de cette cruauté gratuite », songea Jashemi avec fierté. Quelles qu'aient été ses erreurs passées, quoi qu'il ait fait, Tahmu-kha- Rakyn est un homme bon et un chef avisé.

Malgré tout, il n'avait pas l'intention de lui confier ce qu'il projetait d'accomplir dès leur retour à la Maison des Quatre Eaux.




8.

Quelque temps après le retour du khashimu, Sahlik, profitant de la sieste de Yeshi, fit appeler Kevla aux cuisines. Curieuse de ce qu'elle lui voulait, Kevla se rendit de bonne grâce à son invitation, sans nourrir la moindre inquiétude. Lorsqu'elle pénétra dans les cuisines, Sahlik se retourna vers elle, la regardant de la tête aux pieds.

— J'ai une nouvelle tâche à te confier, Kevla, dit-elle enfin. Depuis le retour de Jashemi, Yeshi s'intéresse davantage au fonctionnement de la Maison. Elle aura donc moins besoin de ses servantes attitrées.

Kevla se mordit la lèvre. Si elle s'éloignait de Yeshi, sa maîtresse, accaparée par les flatteries de Ranna et Tiah, ne finirait-elle pas par oublier jusqu'à son existence ? Kevla reporta de nouveau son attention sur Sahlik.

— Désormais, tu étudieras aux côtés de Maluuk le guérisseur plusieurs fois par semaine. Ses connaissances pourraient t'être utiles.

La gorge de Kevla se serra. Elle était bel et bien renvoyée du service de Yeshi. Peut-être la maîtresse l'avait-elle finalement jugée indigne de la servir et avait saisi cette façon de l'écarter de la Grande Maison.

— Je ferai comme Sahlik le désire, répondit-elle en s'inclinant, attristée.

La main de la vieille servante se posa avec douceur sur son épaule.

— Sache que ce n'est point là une punition, Kevla. Je te le jure. Je surveillerai Ranna et Tiah pour toi. En attendant, va donc rejoindre ton nouveau maître.

Sahlik lui adressa un malicieux clin d'oeil. A demi rassurée, Kevla sourit cependant. Quittant les cuisines, elle courut jusqu'à la petite maison du guérisseur, escaladant sans reprendre haleine la volée d'escalier qui menait à sa porte peinte d'un pourpre éclatant. Elle l'ouvrit brusquement devant elle.

— Maluuk ? Sahlik m'envoie vers toi pour...

Les mots moururent au fond de sa gorge. Dans la demi- obscurité qui régnait dans la pièce, elle sentit se lever vers elle trois paires d'yeux. Ceux de Maluuk et Asha, son disciple, comme elle s'y attendait. Mais aussi le regard brillant d'une troisième personne. Jashemi-kha-Tahmu, lui-même. Kevla se prosterna aussitôt devant lui.

— Pardonne-moi, je ne savais pas...

— Lève-toi, Kevla.

La voix de Jashemi était douce et patiente. Kevla se releva, les yeux obstinément fixés vers le sol.

— Jashemi est également ici pour apprendre l'art de guérir, mon enfant, lança Maluuk, en s'approchant d'elle. Durant les heures où vous serez ici ensemble, vous serez égaux. Désormais, vous êtes mes élèves.

Il ajouta malicieusement :

— Et le seul maître ici, ce sera moi.

S'agissait-il d'un piège ? Maluuk obligea Kevla à relever le regard. Jashemi sourit largement.

— Maluuk dit vrai. Pendant ses leçons, nous serons égaux.

Il se leva et lui saisit doucement la main, d'un geste rassurant. Trop surprise pour parler, Kevla se laissa guider vers un banc de bois où il l'invita à s'asseoir à ses côtés.

— Bien, dit Maluuk en s'éclaircissant la gorge. Puisque nous voici enfin réunis, nous commencerons par étudier le traitement des blessures les plus légères.

Au fil du temps, Kevla apprécia de plus en plus les leçons de Maluuk qu'elle recevait en même temps que Jashemi. Le guérisseur était un excellent professeur et encourageait ses élèves à lui poser toutes sortes de questions. L'esprit vif, Kevla suivait facilement son enseignement, tout comme Jashemi. La situation était, certes, étrange... Mais elle s'y habitua cependant, non sans un plaisir grandissant. Une seule chose ne laissait pourtant de l'étonner : tous les après-midi, Maluuk les laissait seuls, une fois sa leçon terminée, leur proposant de discuter entre eux, librement, de ce qu'ils venaient de découvrir. Au début, Kevla et Jashemi se conformèrent avec discipline à ses instructions, échangeant de studieux propos. Jusqu'au jour où le prince demanda à la servante :

— Kevla, sais-tu jouer au shamizan ?

— Qu'est-ce que c'est ?

Les yeux de Jashemi brillèrent. Pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, Kevla pensa qu'il avait l'air d'un garçon de son âge, et non d'un petit adulte.

— Oh, c'est un jeu... Mais tellement amusant ! Attends, je vais en chercher un...

Il se leva et sortit précipitamment de la maison du guérisseur, revenant quelques minutes plus tard, rouge et essoufflé. Kevla supposa qu'il avait couru jusqu'à ses appartements. Un comportement qui ne seyait guère au futur khashim, mais la joie de Jashemi était commu- nicative.

— C'est très facile à apprendre, tu vas voir.

Il disposa sur une table basse un plateau de bois orné de cercles entrelacés. Jashemi fit signe à Kevla d'approcher et de s'installer près de lui. Elle hésita. C'était une chose que de s'asseoir à côté du jeune maître pendant les leçons dispensées par le guérisseur. C'en était une autre que d'oublier toute différence de caste entre eux alors qu'ils se trouvaient seul à seule. Mal à l'aise, elle obéit néanmoins. Jashemi sortit d'une bourse une poignée de pierres brillantes.

— Elles sont magnifiques ! s'exclama Kevla, admira- tive. Maître, quelle sorte de pierre est-ce ?

— On appelle cela du verre. Seuls les meilleurs artisans savent en créer...

Jashemi revint vite à son jeu :

— Il existe cinq familles de pierres, selon leur couleur : rouge, bleu, vert, jaune et violet. Cinq personnes peuvent donc jouer. Dans chaque famille, il existe trois tons différents. Tu les places ainsi, sur les zones noires, blanches et grises...

L'écoutant distraitement, Kevla admirait les pierres de verre. Elles capturaient et reflétaient la lumière avec intensité. Fascinée, Kevla prit la pierre rouge dans sa main. Elle avait la couleur des flammes et l'espace d'un instant, Kevla pensa qu'elle pourrait sentir cette chaleur dans sa main. Mais la pierre était froide et douce. Elle la frotta contre sa joue et rougit en voyant que Jashemi l'observait.

Les règles du shamizan étaient simples : les couleurs sombres devaient être placées sur les zones noires, les claires sur les zones blanches et les tons intermédiaires sur les zones grises. Des bâtons en ivoire permettaient de jouer et le but était d'éliminer les pièces de l'adversaire.

Le jeu était facile à apprendre mais il était plus difficile de s'arrêter lorsqu'on avait commencé... Après une longue partie acharnée, Kevla leva la tête du jeu et vit que Jashemi la regardait fixement. Il semblait ravi. Elle baissa la tête et sourit.

— Tu aimes ce jeu, non ?

— Oui, beaucoup.

— J'en suis heureux. J'espérais que tu aimerais.

Le shamizan fût bientôt partie intégrante de leurs « séances d'études ». Tout comme une autre activité : Jashemi entreprit d'apprendre à Kevla à lire et à écrire. Il était un professeur patient et Kevla une élève appliquée et intelligente. La tâche était donc agréable pour l'un et l'autre. Kevla se sentait néanmoins mal à l'aise lorsque le prince guidait son stylet sur le papyrus, posant sa main sur la sienne, ou s'appuyant contre son épaule pour observer son travail. Il paraissait oublier aisément qu'il était le khashimu et elle une Bai-sha.

Malgré sa gêne, Kevla était toujours impatiente de retourner à ces leçons et celles-ci lui manquaient lorsqu'elles n'avaient pas lieu. Sahlik lui avait recommandé de ne rien dire de l'enseignement que lui prodiguait le guérisseur. Ce n'était pas vraiment un secret, lui avait-elle dit, mais mieux valait ne pas attirer l'attention... Kevla était du même avis. Elle n'avait aucune envie de susciter une fois encore la jalousie de Ranna et Tiah. De plus, Sahlik elle-même n'était pas au courant des séances de lecture et d'écriture, ni des parties interminables de shamizan qu'elle disputait avec Jashemi...

Un jour, Yeshi fit appeler Kevla.

— Tu voulais me voir, maîtresse ?

Yeshi était radieuse. Elle était bien plus heureuse depuis le retour de Jashemi. Mère et fils passaient de longues heures ensemble, se promenant dans les jardins, bavardant à bâtons rompus. Comme l'avait remarqué Sahlik, Yeshi semblait moins préoccupée de sa seule personne. Elle s'intéressait même à la bonne marche de la Grande Maison.

La khashima se dressa sur un coude, allongée sur sa couche. Son sourire, songea Kevla, la rendait éblouissante.

— Entre, Kevla. Sahlik m'a informée que tu prenais des leçons chez Maluuk. Est-ce le cas ?

Un instant, Kevla ressentit de la panique. Mais Yeshi ne semblait aucunement fâchée.

— Oui, grande dame.

— C'est une très bonne chose.

Yeshi lui fit signe de s'asseoir auprès d'elle. De plus en plus étonnée, Kevla obéit. La khashima lui prit doucement la main et la posa sur son ventre.

— J'en suis ravie car j'aimerais que tu assistes Maluuk lors de la naissance de mon bébé.

Kevla resta bouche bée.

— Un bébé ?

Yeshi la serra contre elle.

— Tu es mon porte-bonheur, petite Kevla. Une bénédiction du Grand Dragon. Après dix longues années, j'ai enfin pu concevoir un enfant !

Les yeux de Kevla s'emplirent de larmes. Elle caressa doucement le ventre de Yeshi et dit :

— Béni soit cet enfant. Et bénie soit la Maison des Quatre Eaux !

Deux jours étaient passés depuis la fête de Kur. Kevla et Jashemi étaient plongés dans une partie de shamizan particulièrement passionnante. En raison de leur jeune âge, ils n'avaient pas célébré Kur avec autant d'excès que les adultes.

La fête de Kur était le moment de l'année où le Grand Dragon fermait les yeux sur tous les plaisirs. Pendant trois jours, le peuple d'Arukan en profitait pour boire à l'excès et se livrer à d'infinies débauches. A la Maison des Quatre Eaux, le khashim organisait un grand banquet, où le vin coulait à flots. Sans y participer, Kevla avait trouvé ces festivités presque sages, en comparaison de ce qu'elle avait connu auprès de sa mère, toujours très sollicitée à cette période de l'année. Mais au lendemain des festivités, la Grande Maison tout entière restait plongée dans l'engourdissement, évitant tout bruit, lumière ou nourriture trop riche.

— Ha ! s'exclama Jashemi d'un air triomphant, en s'emparant de rien moins que huit des pièces rouges de Kevla. Tu n'as plus que six pièces et j'en ai plus de douze !

Ils sursautèrent soudain. Le hululement lointain du shakaal retentissait. Ils échangèrent un regard inquiet.

— Que se passe-t-il ?

Kevla fut stupéfaite du changement qui s'opéra en lui. D'un instant à l'autre il n'était plus le jeune garçon espiègle qui se réjouissait de sa victoire au jeu, mais le khashimu au visage grave du Clan des Quatre Eaux.

— Je vais voir. Attends ici. Et surtout, ne dis à personne que nous étions ensemble.

Il se leva et se précipita vers la porte. Comme il tardait à revenir, Kevla s'occupa en préparant un onguent dont Maluuk lui avait donné la formule. Mais elle resta en alerte, guettant le moindre bruit.

Soudain, la porte s'ouvrit brusquement. Maluuk et son apprenti pénétrèrent dans la pièce, soutenant un cavalier au visage brûlé par le sable, portant une rhia blanche souillée de taches sanglantes.

— De l'eau, Kevla ! Vite !

D'un geste, Maluuk repoussa le jeu de shamizan qui était resté sur la longue table et étendit le blessé avec d'infinies précautions.

Kevla versa de l'eau dans une coupe et la tendit au guérisseur. Maluuk souleva la tête du blessé et fit couler quelques gouttes entre ses lèvres sèches et craquelées. L'homme but avidement.

— Doucement, dit Maluuk, une gorgée à la fois. Kevla, continue de le faire boire, lentement. Asha, aide-moi.

Kevla s'exécuta, soutenant la tête du blessé, tandis que Maluuk et Asha lui retiraient sa rhia déchirée et souillée.

Elle ouvrit de grands yeux en découvrant les blessures qui meurtrissaient le corps du cavalier : de longues zébrures ensanglantées sur le torse, un début d'infection à l'épaule, là où s'était logée une flèche brisée.

— Tahmu, murmura l'homme. J'ai un message pour lui... Nous avons été attaqués...

— Kevla, va trouver Tahmu.

Elle reposa doucement la tête du cavalier sur la table et bondit hors de la pièce. Quatre à quatre, la fillette courut en direction du palais. Si le shakaal avait retenti, toute la Grande Maison devait être en émoi. Dans sa course, Kevla trébucha et faillit se tordre la cheville. Se relevant, elle aperçut deux silhouettes blanches courir vers elle : Jashemi et son père. Elle les rejoignit à toutes jambes.

— Un cavalier ! Il est blessé ! Il dit avoir été attaqué ! Il est chez le guérisseur, venez vite !

Sans l'attendre, Tahmu et son fils se précipitèrent vers la maison de Maluuk. Lorsque Kevla pénétra à nouveau dans la pièce, essoufflée, Tahmu était déjà au chevet du cavalier, tentant de recueillir ses paroles. De l'autre côté de la table, Jashemi regardait tour à tour le blessé puis son père.

Kevla reprit lentement son souffle, son cœur battant à tout rompre.

— Au milieu... de la nuit, murmurait le cavalier, après la fête de Kur...

Il toussa. Kevla frémit d'horreur en voyant le flot de sang qui s'échappait de sa bouche.

— Beaucoup de morts... un message de père pour toi... dans la sacoche de mon chev...

— Continue, dit Tahmu.

— Père, il est gravement blessé. Il a besoin de repos et...

Tahmu lança un regard noir à son fils. Jashemi se tut immédiatement. Maluuk et Asha étalaient doucement un onguent épais et gras sur les plaies du cavalier. Tahmu serra la main de l'homme et la pressa contre sa poitrine.

— Continue, Sammis, pria-t-il instamment. Tout ce que tu pourras dire nous sera utile.

Sammis ouvrit la bouche mais les mots ne vinrent jamais. Ses yeux se figèrent soudain et son corps se raidit. Un instant encore, Tahmu retint sa main entre les siennes. Puis, il lui ferma doucement les yeux, se redressant, le visage fermé.

— Sammis était mort avant même d'arriver ici, fit-il à l'intention de Jashemi. C'est pour cette raison que je ne l'ai pas laissé se reposer. Aucun guérisseur, même toi, Maluuk, n'aurait pu le sauver...

— Tu le connaissais ? bafouilla Kevla.

Tous se retournèrent vers elle. Elle rougit jusqu'à la racine des cheveux.

— Oui, répondit Tahmu. C'était mon neveu. Le cousin de Jashemi.

Kevla regarda le prince avec compassion. Le visage de ce dernier était impassible mais ses yeux brillaient et sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

— Maluuk, prépare-le pour la cérémonie. Jashemi, trouve sa monture et apporte-moi les messages dont il a parlé.

— Oui, père.

Jashemi se dirigea vers la porte. Kevla le suivit sans réfléchir. Ils étaient debout devant la porte, protégeant leurs yeux du soleil et cherchant du regard la monture de Sammis.

— Nous ne devons pas être vus ensemble, souffla Jashemi, remuant à peine les lèvres.

Kevla se sentit blessée. Elle avait pensé... quelle idiote elle était !

— Deux paires d'yeux valent mieux qu'une, répliqua- t-elle, obstinée. Je suis une fidèle servante qui aide son khashimu.

— Sois maudite, Kevla, tu es plus que cela, murmura Jashemi, sans préciser sa pensée. Là-bas: la monture de Sammis. Il a rejoint les autres sa'abahs.

L'étrange animal s'était approché de l'enclos des sa'abahs, arpentant misérablement l'extérieur de la clôture, gémissant d'un ton plaintif. Ses congénères s'étaient approchés et le reniflaient de loin. La bête eut un sursaut craintif en voyant Jashemi et Kevla approcher. Se saisissant vivement des rênes, Jashemi lui parla doucement, caressant son cou.

— Baisse-toi, chuchota-t-il.

L'animal se coucha, obéissant. Jashemi atteignit la selle et saisit la sacoche qui y était attachée. D'un coup de couteau, il trancha le nœud qui retenait le sac de cuir. Puis, il ôta la selle et ouvrit la porte de l'enclos pour permettre à la bête épuisée de rejoindre ses semblables. Elle se dirigea directement vers l'abreuvoir, entourée par les autres sa'abahs qui posaient sur elle leurs petites pattes de devant, comme pour la réconforter.

Même si elle vivait dans la Grande Maison depuis longtemps désormais, Kevla trouvait toujours les sa'abahs aussi fascinants. Elle les observa pendant que Jashemi fouillait le sac. Derrière elle, il y eut le froissement d'un papyrus qu'on déroule, le silence... Puis un profond soupir.

Elle se retourna à temps pour voir Jashemi essuyer ses yeux d'un revers de sa manche. Un élan de sympathie l'envahit. Sans réfléchir, elle posa la main sur son bras.

Jashemi la repoussa, presque brutalement. Rouge de confusion, Kevla tomba immédiatement à genoux devant lui. Elle s'était, une nouvelle fois, montrée d'une familiarité inconvenante avec le prince.

— Pardonne-moi, jeune maître ! Je n'aurais pas dû, je ne voulais pas...

Les yeux baissés, Jashemi ne semblait plus l'entendre.

— Mon oncle et tous mes cousins mâles sont morts, marmonna-t-il. Massacrés dans leur sommeil, alors qu'ils avaient bu trop de vin pendant la fête de Kur.

Kevla l'écoutait en silence. Jashemi s'éclaircit la gorge.

— Les femmes ont... ont été maltraitées et emmenées en esclavage. Mon cousin Sammis a pu s'enfuir pour appeler à l'aide...

Il la regardait à présent et elle n'aima pas l'expression sur son visage.

— Les attaquants ont commencé par brûler la fauconnerie, afin qu'aucun faucon ne puisse être envoyé pour demander des renforts. Le Clan des Sa'abahs a pris ce qu'il voulait, ils doivent être loin maintenant.

— Le Clan des Sa'abahs ? répéta Kevla, incrédule.

Elle regarda en direction des paisibles créatures, si douces et intelligentes, qui entouraient encore de leurs soins leur congénère blessée.

— C'est une grande ironie que le peuple qui élève les créatures les plus pacifiques au monde soit aussi le plus avide de sang, dit Jashemi amèrement.

Il regarda une nouvelle fois le papyrus qu'il tenait à la main, qu'il avait machinalement froissé. Jashemi retrouva peu à peu son calme.

— Nous partirons en représailles. Père y veillera. Retourne à la Maison, Kevla. Ma mère sera très malheureuse d'apprendre la mort de son frère.

Sans un mot de plus, il remonta lentement les marches vers la maison du guérisseur. Kevla aurait préféré qu'il ne lui confie pas cette mission. Elle n'avait aucune envie de se trouver en présence de Yeshi lorsque la khashima  apprendrait la terrible nouvelle.

Pour la troisième fois en l'espace de quelques mois, la Maison des Quatre Eaux fut plongée dans l'effervescence. Mais cette fois, l'incessant ballet des serviteurs et des messagers n'avait rien de la fièvre enjouée qui précédait un banquet ou une fête. Le Clan se préparait à la guerre...

Chaque après-midi, Kevla se rendait auprès du guérisseur pour parfaire son art. Mais Maluuk aussi s'apprêtait à rejoindre les rangs des combattants, où ses talents seraient indispensables.

— Seule la mort triomphe à la guerre, dit-il, la mine sombre. Ma place est auprès des blessés.

Asha resterait à la Maison des Quatre Eaux pour le remplacer. Et Kevla ferait office d'apprentie auprès d'Asha, approfondissant sa connaissance des remèdes et des onguents. Ce n'était pas là une place normalement dévolue à une femme, qui plus est servante. Mais Yeshi elle-même tenait à ce que Kevla soit en mesure de l'assister lors de la naissance prochaine de son enfant. Et Asha n'émit aucune objection à garder Kevla à ses côtés.

Les leçons de Maluuk avaient toujours été pour elle une sorte de jeu, un échappatoire agréable aux travaux de la maison. Mais Jashemi ne la rejoignait plus chaque après-midi dans la maison du guérisseur. Il se consacrait entièrement aux préparatifs de la campagne contre le Clan des Sa'abahs. Et Maluuk semblait maintenant pressé de délivrer son savoir à Kevla. Comme s'il ne devait jamais revenir, songea la fillette, sombrement.

Mais cela valait mieux que de rester auprès de Yeshi. Depuis qu'elle avait appris le massacre de son frère et de ses neveux, ainsi que la capture de ses nièces, la khashima restait prostrée. Lorsque son cri de douleur avait résonné dans les couloirs du palais, le jour de la mort de Sammis, Kevla avait échangé un regard impuissant avec Tiah et Ranna. Pour la première fois, elle se sentait solidaire avec elles, tandis qu'elles s'efforçaient d'apaiser la souffrance de leur maîtresse.

Yeshi n'avait pas prononcé une parole pendant une longue journée. Ranna, Tiah et Kevla avaient déposé devant elle un plateau de nourriture auquel elle n'avait pas touché. Lorsqu'elle se ressaisit enfin et les laissa la baigner et l'habiller, une dureté nouvelle imprégnait ses traits. C'est tout juste si elle semblait encore remarquer la présence de ses servantes autour d'elle.

L'armée fut réunie avec une rapidité surprenante. Il fallait faire vite, pour se lancer à la poursuite des nomades du Clan des Sa'abahs. Des centaines de bœufs furent abattus et leur viande mise à sécher pour nourrir la puissante armée des Quatre Eaux et de leurs alliés. Des jours durant, les guerriers fourbirent leurs armes, aiguisant les lames recourbées de leurs cimeterres, s'en- traînant dans les cours du palais. La plaine était hérissée d'innombrables campements. Du lever au coucher du soleil, les armuriers forgeaient des épées, des dagues, des pointes de flèches. Dans le ciel, les faucons allaient et venaient, portant l'appel de Tahmu à ses alliés et les réponses de ces derniers.

Clan après clan, les hommes arrivaient, toujours plus nombreux. En quelques jours, des milliers de guerriers, du Clan des Moutons, du Clan de la Rivière, du Clan des Chevaliers, du Clan des Etoiles, du Clan du Bétail étaient accourus au secours du Clan des Quatre Eaux. La vie de la Grande Maison était bouleversée. Les bains dans les grottes furent interdits aux femmes : les bassins de pierre étaient envahis de dizaines d'hommes aux voix rudes qui profitaient de ce dernier luxe, avant de partir vers leur mort possible.

En les voyant, plaisanter et rire encore avant le combat, Kevla sentait grandir son inquiétude. Que se passerait-il si Jashemi ou Tahmu ne devaient pas revenir de cette guerre ? Kevla s'efforçait en vain de chasser cette pensée insupportable. Mais elle s'éveillait en larmes presque chaque nuit, hantée d'insoutenables cauchemars.

La veille du départ des guerriers fut sinistre. Yeshi avait renvoyé ses servantes, préférant rester seule. Kevla, voulant se rendre utile, aidait à la distribution d'outres remplies d'eau fraîche aux hommes qui campaient à l'extérieur de la Maison.

Ils se ressemblaient tous, ces farouches guerriers : l'air sombre et solennel ou affectant une gaieté forcée, la peur se devinant à la précipitation de leurs gestes. Certains paraissaient à peine remarquer sa présence, d'autres se ruaient sur les outres qu'elle leur tendait. Le murmure de leurs conversations se brisait parfois de cris de colère ou de l'écho d'une bagarre. Regroupés autour de leurs feux, ils échangeaient des regards nerveux, angoissés. L'air sentait le cuir, la fourrure et la sueur. Au bout d'une heure, les bras rompus, Kevla en avait mal au cœur.

Elle faisait demi-tour pour rentrer lorsqu'une main se posa sur son bras. Kevla sursauta, avant de reconnaître Jashemi. Elle ne l'avait plus revu depuis le jour où il avait appris la mort de son cousin Sammis. Il posa un doigt sur ses lèvres, l'invitant à le suivre à l'écart du campement. Elle le suivit, confuse et inquiète à la fois. Lorsqu'ils furent assez loin à son gré, il se retourna vers elle. Sous l'éclat de la pleine lune, elle parvenait à peine à distinguer l'expression de son visage.

— Ici, nul ne nous entendra...

La voix de Jashemi était dure, autoritaire.

— Que désires-tu, maître ?

— Te présenter mes excuses.

Elle fut si surprise qu'elle leva les yeux et le regarda intensément. Elle n'avait pas oublié comment il l'avait repoussée, lorsqu'elle avait eu le malheur de croire qu'elle pouvait le consoler.

— Un khashimu n'a pas d'excuses à présenter à une servante.

— Mais Jashemi souhaite s'excuser auprès de Kevla... Tu étais triste pour moi le jour où Sammis est mort. Et tu voulais me réconforter. J'ai été impoli envers toi. Je t'ai blessée et je le regrette.

Il s'était approché d'elle. Sa respiration caressait la joue de Kevla. Elle fit un pas de côté.

— Tu avais raison, maître. J'avais outrepassé ma position.

— Kevla, s'il te plaît, accepte mes excuses !

— Comme tu voudras, khashimu...

Un silence s'ensuivit. Jashemi le rompit soudain :

— Je pars demain. Te... te manquerai-je ?

Le cœur de Kevla s'arrêta de battre.

— Je prierai pour que mon maître et son fils reviennent sains et saufs, souffla-t-elle.

— Kevla, je...

Elle ne voulait pas, ne pouvait pas le regarder. Elle savait ce qu'il voulait entendre mais elle ne pouvait prononcer les mots qu'il attendait. Elle était une Bai- sha et lui le khashimu. Elle ne devait jamais l'oublier. Jashemi soupira.

— Excuse-moi, Kevla. Je suis désolé. Je n'aurais pas dû t'amener ici. Je ne sais pas à quoi je pensais...

Il se détourna.

Il s'était éloigné de quelques pas, lorsque les jambes de Kevla se dérobèrent. Elle tomba à genoux, retenant ses larmes. Jashemi revint précipitamment vers elle.

— Kevla !

Elle ne devait rien dire. Mais les mots semblaient vouloir sortir de sa bouche malgré elle.

— J'ai peur, Jashemi, finit-elle par murmurer. J'ai si peur qu'il ne t'arrive quelque chose.

— Regarde-moi...

Elle leva les yeux sur lui. Rageusement, elle essuya ses larmes. Elle ne devait pas pleurer devant le prince.

— Je sais que tu as peur, Kevla. J'ai peur moi aussi. Père a peur et tous les hommes également. Nous savons tous que nous pourrions aller au-devant de la mort.

Il poussa un juron.

— Cette guerre me fait horreur ! Mon oncle ne méritait pas de mourir égorgé dans son sommeil, même s'il n'avait rien d'un héros ! Nous nous battons aujourd'hui contre les Sa'abahs, mais nous pourrions aussi bien livrer bataille contre le Clan des Etoiles ou celui des Chevaliers. Nos alliés d'aujourd'hui sont nos ennemis d'hier. Et nos alliés d'hier...

Les mots se perdirent dans sa rage.

— Reviens. Reviens seulement, dit Kevla, choquée de sa propre audace.

Soudain, les larmes coulèrent sans retenue sur les joues de la fillette. Il se pencha vers elle et essuya ses pleurs d'un geste maladroit. Le regardant, effarouchée, elle vit ses yeux briller à la lumière de la lune.

— Je reviendrai, dit-il fermement.

— Seul le Grand Dragon connaît notre destinée, répondit-elle, la gorge serrée.

Jashemi saisit son visage entre ses mains, rivant son regard au sien.

— Toi et moi, ce n'est pas fini, déclara-t-il farouchement. Je ne connais pas mon destin mais je sais au moins cela. Je le ressens au fond de moi. Et toi ?

Les choses furent soudain plus claires pour Kevla. Ses muscles se détendirent soudainement. Il avait raison. Elle ignorait pourquoi, mais il avait raison. Ce n'était pas un sentiment d'espoir, fragile, mais une certitude.

Des hommes périraient au cours de la bataille. Des hommes qu'elle connaissait peut-être. Peut-être même Tahmu.

Mais pas Jashemi.

« Toi et moi, ce n'est pas fini. »
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Les guerriers levèrent le camp à l'aube du lendemain. Du haut des terrasses du palais, Kevla et les autres serviteurs regardèrent leur long fleuve se mettre en branle et s'écouler lentement à travers la plaine.

Nombreux étaient les cavaliers, arborant les couleurs de leur clan. Quelques-uns chevauchaient des sa'abahs. Sous les vivats de la foule, les guerriers à pied jouaient les farauds, certains dansaient, d'autres empoignant leurs cimeterres d'un air martial.

— Ils ont l'air de se rendre à une fête, fit Kevla doucement.

— Tout cela est loin d'être un jeu pourtant, soupira Sahlik, mais tu es trop jeune pour t'en rendre compte. Voici les nôtres.

Tahmu, fièrement monté sur Survole-le-Sable, ouvrait la marche. A ses côtés, chevauchait Jashemi monté sur un sa'abah. Tous deux arboraient un visage solennel, à des lieues de la liesse populaire que déclenchait leur passage. Tahmu sourit, levant la main en direction de la foule des épouses, enfants et serviteurs de la Grande Maison, imité par Jashemi.

Soudain, la silhouette de Yeshi, reconnaissable car elle était la seule femme dont le visage n'était pas dissimulé par un voile, franchit l'espace qui la séparait de son époux. Kevla l'avait aidée à se maquiller ce matin-là, mais la khashima avait pleuré depuis. Le kohl qui soulignait ses yeux noirs avait coulé sur son visage, laissant des traînées sombres sur le fard de ses joues. Ses lèvres rouges tremblaient légèrement et ses yeux étaient embués de larmes.

Tahmu descendit de cheval et enlaça son épouse. Elle le serra longuement dans ses bras, puis s'approcha de son fils. Elle s'agenouilla devant lui, se releva et le serra farouchement contre elle, le visage inondé de larmes. Comme il l'avait fait pour Kevla la nuit dernière, Jashemi essuya les larmes de sa mère. Kevla était trop loin pour entendre les paroles de Yeshi mais, alors que les minutes s'écoulaient et que la khashima ne se relevait ni ne relâchait son étreinte, elle sentit la tension monter dans la foule.

Quittant la terrasse, Sahlik s'empressa de rejoindre sa maîtresse et posa avec douceur ses mains sur les épaules de Yeshi. Jashemi se dégagea. Tahmu murmura quelque chose à son épouse. Yeshi sourit et posa sa main aux doigts ornés de bagues sur son ventre. Enfin, elle s'écarta de son époux et de son fils.

Remontés en selle, tous deux s'éloignèrent sous les vivats de la foule. Alors qu'ils disparaissaient dans un nuage de poussière et que s'apaisaient les clameurs, Kevla ressentit un grand vide au fond de son cœur. Seule au milieu de la cour, Yeshi fit face à la foule des serviteurs du palais.

— En l'absence du khashim, de son Second et du prince héritier, tous les ordres viendront de moi. J'ordonne, en ma qualité de chef du Clan des Quatre Eaux, que des offrandes soient faites chaque jour au Grand Dragon, afin qu'il ramène nos hommes sains et saufs à la Maison !

Un murmure approbateur parcourut la foule.

— Nous commencerons dès aujourd'hui !

Des dizaines de gorge, enrouées d'avoir déjà trop crié, l'acclamèrent.

Les jours s'écoulèrent lentement. Comme subitement remise de son chagrin, Yeshi consacrait toute son énergie à la bonne marche de la Grande Maison. Le soir, épuisée, elle se contentait d'un repas léger et d'un massage des pieds : le temps de ses caprices et de sa frivolité semblait révolu. Son ventre grossissait de jour en jour et elle arborait le visage serein des futures mères.

Kevla allait chaque jour à la fauconnerie vérifier si des messages étaient arrivés. Au début, le fauconnier se refusait à révéler leur contenu à une servante. Mais, au fur et à mesure, il s'habitua aux visites de Kevla et s'attacha à elle. Au point de partager parfois les nouvelles qu'il recevait avec elle.

Kevla suivait chaque après-midi les leçons d'Asha. Ce dernier tenait absolument à lui enseigner l'art d'accoucher une mère, dans le cas où le bébé de Yeshi viendrait au monde avant le retour de Maluuk. Kevla était ravie de découvrir un savoir aussi précieux. Mais les heures passées dans la maison du guérisseur soulignaient l'absence de Jashemi.

Les jours, puis les semaines, puis les mois passèrent. Le mielleux Bahrim avait fait sa réapparition au palais. Il était de ces uhlals qui profitent du départ de leur maître pour convoiter son épouse. Le ventre arrondi de la khashima ne semblait pas le décourager. Mais, de plus en plus fatiguée, Yeshi ne quittait plus guère ses appartements, où Asha et Kevla venaient chaque jour l'examiner. Lorsqu’enfin Asha annonça :

— L'enfant pourrait naître très bientôt.

— Il ne naîtra pas avant le retour de son père, répliqua Yeshi.

Le guérisseur se mordit la lèvre, craignant de la contredire :

— Prions donc pour que ce jour arrive vite, dit-il avec diplomatie.

Yeshi redoubla de dévotion à l'égard du Grand Dragon. Poursuivant la tradition instaurée par Tahmu, elle envoyait chaque matin une procession chargée d'or, de nourriture, d'herbes, d'eau et de vin, aux pieds de l'autel du Dragon, sis à quelques stades du palais, au pied de la plus proche montagne. La rumeur disait que la prospérité du Clan des Quatre Eaux venait de la dévotion sourcilleuse de Tahmu-kha-Rakyn à la puissante divinité. Tous les Clans disposaient d'un autel dédié au Grand Dragon. Mais certains ne lui rendaient guère de devoirs, se contentant de manifester leur crainte en s'interdisant de franchir la barrière des Montagnes Sacrées. Elevé dans la crainte du Dragon, jamais le peuple d'Arukan n'aurait foulé de lui-même le sol des Montagnes, bien que le repaire de la divinité se trouvât, selon les Anciens, au cœur du seul Mont Bari.

Ce jour-là, Kevla se trouvait à l'aube sur la terrasse de Yeshi, suivant des yeux la procession qui partait pour l'Autel. Elle remarqua soudain un mouvement dans le ciel. Clignant des yeux à la lumière du soleil, déjà brûlante en dépit de l'heure matinale, elle distingua un faucon.

Son cœur battit plus vite, comme toujours à l'arrivée de ces messagers ailés. En courant, elle descendit l'escalier en colimaçon, quitta la Maison et traversa la cour vers la fauconnerie. L'oiseau s'était posé lorsqu'elle arriva, à bout de souffle, en haut des escaliers. Le fauconnier détacha le message qu'il portait noué autour de la patte. Il le lut rapidement et un grand sourire éclaira son visage. Il se tourna vers Kevla :

— Donne ceci à ta maîtresse ! Vite !

Kevla s'empara du morceau de papyrus et courut jusqu'aux appartements de Yeshi. Le message semblait brûlant au creux de sa main. Parvenue dans l'entrée de la Grande Maison, elle se cacha à l'abri d'une colonne et déroula le papyrus d'une main tremblante.

« Chère Yeshi, notre victoire est maintenant complète. Le Clan des Sa'abahs s'est dispersé et nous avons fait de nombreux prisonniers que nous partagerons avec nos alliés. Nous avons également capturé de nombreux esclaves. Jashemi a fait preuve de courage et d'honneur. Halid a rendu son khashim et le Clan fiers de ses exploits. Nous avons combattu aux côtés de nos alliés et nous avons perdu des hommes, comme cela était inévitable. Mais nous possédons désormais suffisamment de sa'abahs pour chacun des hommes de caste élevée et serons vite rentrés. J'espère que le bébé et toi vous portez bien. »

Les genoux de Kevla se dérobèrent et elle manqua tomber à terre. Jashemi et Tahmu avaient survécu ! C'était tout ce qu'elle voulait savoir. Esclaves, sa'abahs, honneur — toutes ces choses, sans nul doute importantes — ne valaient pas la vie du khashim et de son héritier.

Des bruits de pas la firent sursauter. Enroulant le papyrus, elle se précipita vers l'escalier. Yeshi se rafraîchissait le visage lorsque Kevla fit irruption derrière elle. La maîtresse fronça les sourcils. Mais Kevla ne lui laissa pas le temps de parler et lui tendit le message.

— Le fauconnier a souri en le lisant, s'écria-t-elle. Les nouvelles doivent être bonnes.

Yeshi lui arracha le papyrus des mains. Elle le parcourut rapidement, porta une main à ses lèvres, souriant à travers les larmes qui affluaient à ses yeux.

— Ils reviennent à la maison ! Mon fils et mon mari sont sains et saufs !

Elle serra la missive contre sa poitrine.

— Grâce soit rendue au Grand Dragon ! Kevla, cours chercher Sahlik. Nous devons préparer les festivités au plus vite !

Kevla se demanda si Yeshi avait lu le passage sur les hommes tombés au combat. Etait-il possible de se réjouir et d'être en deuil en même temps ? Mais elle se hâta de se rendre aux cuisines, le cœur empli de ses pensées pour Jashemi. Elle avait essayé de chasser de sa mémoire le souvenir de leurs étranges adieux. Mais son retour imminent le rendait soudain plus vivace que jamais.

« Ce n'est pas fini, pas encore », avait-il dit. Et il avait eu raison, il allait revenir. Il l'avait presque forcée à avouer sa peur de ne pas le voir revenir. Que voudrait-il d'elle maintenant ? Tous deux avaient franchi une ligne dangereuse cette nuit-là : jamais un prince n'aurait dû s'agenouiller devant une servante pour essuyer ses larmes. Kevla avait peur de ce qui les attendait de l'autre côté de cette ligne. Mais elle était aussi impatiente de revoir le prince.

Ce n'est que trois jours plus tard que les étendards rouge et or de Tahmu apparurent à l'horizon. Le shakaal retentit joyeusement au-dessus de la Grande Maison et un éclaireur fourbu, couvert de sable et empestant la sueur, se présenta bientôt pour annoncer l'arrivée du khashim.

Yeshi était assise à sa fenêtre, scrutant l'horizon, tandis que Kevla la maquillait, que Ranna lui massait les pieds et que Tiah s'occupait de sa coiffure.

— Je veux être la première à le voir, avait-elle annoncé.

Kevla appliquait du khôl sur les yeux de sa maîtresse lorsque celle-ci bondit. Le trait noir qu'elle traçait délicatement se prolongea jusqu'à l'oreille de Yeshi.

— Ils arrivent !

Dans sa précipitation, Yeshi renversa l'eau de son bain de pieds, éclaboussant Ranna au passage. Sans un regard pour la malheureuse servante, elle montra l'ouverture de la terrasse.

— Ils sont...

Soudain, ses deux mains agrippèrent son ventre. Kevla la rattrapa, lui évitant de justesse une chute. Une mare humide se forma aux pieds de Yeshi. Kevla crut tout d'abord qu'il s'agissait de l'eau de son bain. Mais non, c'était bien autre chose...

— Le bébé arrive !

— Que devons-nous faire ? bredouilla Ranna.

— Allez chercher Asha. Qu'il apporte le nécessaire, ordonna Kevla, revenant à la réalité. Apportez aussi de l'eau chaude et des linges propres.

Yeshi serra ses doigts autour de l'épaule de la fillette en gémissant doucement. Kevla lui sourit d'un air aussi rassurant que possible.

— La grande dame avait dit que le bébé attendrait son père, lui rappela-t-elle. Elle ne s'est pas trompée...

Ranna s'évanouit et un garde dut la transporter dans sa chambre. Heureusement, Sahlik arriva rapidement et sa présence réconforta Yeshi. Puis Asha, enfin, se montra, calme et apaisant. Il examina longuement la future mère.

— Le bébé s'est retourné comme il faut, affirma-t-il. Cette naissance devrait être facile.

A ces mots, Yeshi, qui souffrait le martyre des premières contractions, lui jeta un regard haineux. Elle était en sueur, ses cheveux étaient décoiffés et emmêlés. Sa bouche n'émettait plus que cris et gémissements rauques.

Kevla essaya de boucher ses oreilles à ces cris de douleur, qui ne paraissaient perturber ni Sahlik ni Asha, plus habitués qu'elle à la venue au monde d'un enfant. De temps en temps, elle jetait un regard anxieux vers la terrasse, guettant l'approche des guerriers.

Des heures s'écoulèrent, tandis que Yeshi restait plaquée sur sa couche, en proie aux douleurs d'un long travail. Soudain, une foule dense s'était réunie dans la cour. Kevla ne vit pas Tahmu mais il se trouvait forcément là. Elle revint auprès d'Asha et lui annonça le retour des guerriers.

— Bien, fit celui-ci. Grande dame, préparez-vous.

Réconfortée par Tiah et Sahlik, Yeshi crispa les poings et serra les dents. Kevla avait préparé un bain d'eau parfumée afin d'accueillir le nouveau-né. Elle le disposa entre les jambes écartées de Yeshi, observant les gestes d'Asha, sa main ensanglantée. L'espace d'un instant, Kevla se sentit mal et envia Ranna, qui n'avait pas reparu.

— Où est Tahmu ? Il doit venir ! bredouillait Yeshi.

— Grande dame, la gronda Asha. Le bébé naîtra quand il le voudra...

— Tahmu ! Tahmu ! hurla Yeshi.

— Par les dents du Grand Dragon, siffla Asha. Kevla, va donc chercher Tahmu.

La fillette acquiesça et descendit les escaliers à toute allure, manquant tomber plusieurs fois dans sa hâte. L'agitation était à son comble devant les murs du palais. Kevla était encore trop petite pour voir par-dessus les têtes des soldats rassemblés dans la cour.

— Tahmu ! hurla-t-elle.

Apercevant un groupe compact d'hommes, entourant des cavaliers, elle se fraya un passage entre les guerriers au repos, les chevaux et les sa'abahs.

— Tahmu, où es-tu ?

— Grand khashim, fit l'un des hommes, ta petite servante veut te voir !

Plusieurs soldats se tournèrent vers elle, éclatant de rire. Elle les ignora.

— Je dois trouver Tahmu ! Le bébé est...

— Je suis ici, Kevla, fit soudain une voix posée et familière. Conduis-moi auprès d'elle.

Lorsqu'elle fit demi-tour pour se frayer de nouveau un passage dans la foule, les guerriers s'écartèrent devant eux pour faire place à leur khashim.

— Comment va-t-elle ? l'interrogea Tahmu, tandis qu'ils gravissaient les marches du palais.

— Elle souffre, mais il paraît que c'est ainsi que les choses se passent, répondit Kevla. Le bébé arrive bientôt et elle veut que tu...

— Elle veut que je sois le premier à le prendre dans mes bras ! sourit Tahmu, fièrement. Elle a raison, cela porte chance.

Il accéléra le pas et se dirigea vers les appartements de Yeshi. Lorsqu'il entra, il se précipita vers son épouse alitée, lui prit la main et l'embrassa. Kevla revint aux côtés d'Asha. La tête du bébé était visible.

— Tahmu, tu es là ! souffla Yeshi.

— Oui, Yeshi, je suis là et prêt à prendre notre enfant, dit-il d'une voix chargée d'émotion.

Yeshi poussa un cri perçant.

— La tête du bébé est rouge, murmura Kevla, inquiète, d'une voix tremblante.

— C'est tout à fait naturel, répliqua Asha sèchement. Il essuya la sueur qui perlait à son front. Pousse encore, Yeshi !

Yeshi obéit et un cri encore plus aigu retentit. La rougeur était toujours présente sur le visage souillé du bébé. Yeshi se raidit et poussa encore. Le bébé sortit enfin et atterrit dans le bassin d'eau que tenait Kevla. Tahmu s'approcha d'elle, les mains ouvertes. Sur ces entrefaites, Maluuk entra précipitamment et remplaça Asha, soulagé. Le bébé inspira profondément et hurla à pleins poumons.

— Une petite fille, solide et en bonne santé, fit Maluuk.

— Une fille, j'ai une petite fille, s'écria faiblement Yeshi, tandis que Tiah et Sahlik l'aidaient à se coucher et commençaient à lui faire sa toilette.

Kevla regardait autour d'elle, comme fascinée par la scène. Le bébé s'agita dans l'eau alors que Tahmu la nettoyait. Le sourire du khashim s'effaça soudain : les marques rouges qu'Asha avait considérées comme une simple conséquence de l'accouchement ne disparaissaient pas.

— Maluuk, regarde, dit-il, implorant le guérisseur.

Kevla serra ses bras contre elle. Elle avait soudain très froid.

— La marque de sang, murmura Maluuk.

Yeshi gémissait toujours doucement, mais Tiah et Sahlik avaient entendu les paroles de Maluuk. Elles échangèrent un regard lourd de sens. Bien qu'épuisée, Yeshi se rendit compte que l'atmosphère de la pièce avait soudain changée. Les cheveux plaqués sur le front, elle se haussa sur un coude.

— Tahmu ? Donne-moi notre fille !

Le bébé hurlait. La marque rouge couvrait la moitié de son visage. Dans la pièce, tous échangeaient des regards effarés. Cette marque témoignait de la colère du Grand Dragon, plus qu'aucune parole n'aurait pu le faire.

— Tahmu, suppliait Yeshi.

Elle le suppliait de lui donner leur enfant, de lui dire que tout allait bien, que leur bébé était magnifique, parfait... Mais Tahmu ne répondit pas. Il prit un linge des mains de Kevla et enveloppa le bébé, les yeux fixés sur la tache rouge.

— Laissez-nous, dit-il enfin d'une voix froide.

Tous se précipitèrent hors de la pièce, ne voulant pas

assister à ce qui devait nécessairement être fait. Tahmu désirait du plus profond de son être ne pas avoir à accomplir une telle chose. Mais la tradition l'exigeait. Chacun avait vu de ses yeux le signe de la colère du Grand Dragon. Tous devaient s'incliner devant Sa volonté.

Dans la pièce, Tahmu se leva en titubant, serrant le bébé contre son cœur. Il regarda Yeshi. Celle-ci commençait à comprendre, enfin, ce qui se passait.

— La marque de sang, dit-il tristement.

Aucune autre explication n'était nécessaire. La malédiction était rare, mais Yeshi en connaissait la signification, comme tous les habitants d'Arukan. Tahmu savait pourquoi cette enfant avait été maudite. Par ce signe terrible, le Grand Dragon lui rappelait qu'il était toujours furieux contre lui. Il lui avait rendu une fille dont Tahmu avait ignoré jusqu'à l'existence. Mais il lui faisait payer cette faute en lui reprenant aujourd'hui l'enfant né de Yeshi...

Yeshi demeura figée un instant.

— Non, Tahmu. C'est impossible, finit-elle par dire.

— Je suis désolé. Peut-être est-ce le prix à payer pour notre victoire...

Le mensonge lui coûtait. Mais il ne pouvait dire la vérité à Yeshi. Et elle souffrirait bien assez de ce qu'il s'apprêtait à faire.

— Non, répéta-t-elle. Elle tendit les bras d'un air autoritaire. Donne-moi ma fille.

— Il vaut mieux que je l'emmène dès à présent, l'adjura Tahmu. Si tu la prends dans tes bras, ta souffrance n'en sera que plus grande lorsque je devrai...

— Donne-la-moi !

Avec une force qui le surprit, elle bondit hors du lit et se jeta sur Tahmu. Il réussit à éviter qu'elle lui arrache le bébé des bras. Mais il ne fut pas assez rapide pour l'empêcher de lui griffer le visage de ses ongles, manquant l'éborgner.

Les poings de Yeshi tambourinèrent sur son dos, elle hurla, supplia. Elle parvint enfin à s'emparer de l'enfant et le serra contra sa poitrine.

— Elle est à moi ! Je ne te permettrai pas de l'emmener loin de moi !

Mais Yeshi était une femme, affaiblie de surcroît par l'épreuve qu'elle venait de traverser. Tahmu était un homme aguerri et fort. Impitoyable, se haïssant et la haïssant de rendre les choses encore plus douloureuses qu'elles n'étaient, il lui arracha l'enfant et la repoussa.

Elle tomba sur le lit. Tahmu s'attendait à la voir revenir à la charge. Mais Yeshi ne semblait plus en avoir la force. Elle ne bougea pas, allongée sur le lit en désordre, et gémit misérablement.

— Mon bébé, ma petite fille, donne-la-moi, Tahmu, je t'en prie, je t'en supplie, donne-la-moi...

Le cœur brisé à la pensée de ce qu'il devait accomplir, il la regarda avec pitié.

— Je suis désolé, répéta-t-il.

Sur ces vaines paroles, il la laissa seule, descendit dans la cour et saisit les rênes du premier sa'abah qu'il croisa.

Le bébé hurla pendant toute la durée du trajet. Elle voulait être nourrie, connaître l'amour de ses parents, se reposer au creux de leurs bras. Tahmu n'avait rien donné de tout cela à Kevla et le Grand Dragon avait décidé qu'il ne pourrait l'offrir non plus à cette petite fille. Ses cris finirent par s'apaiser. L'enfant gémit de temps à autre, assez pour faire savoir à Tahmu qu'elle était toujours en vie.

Lorsqu'il arriva à l'autel du Grand Dragon, au pied des montagnes, l'enfant était muette. Tahmu s'arrêta et descendit de sa monture. Il se sentit mal en découvrant les restes des offrandes faites par Yeshi au Grand Dragon en son absence : feuilles séchées, fleurs fanées, jarres vides... Tant de prières avaient accompagné leur campagne victorieuse contre les Sa'abahs. Certaines avaient été exaucées. Ils avaient perdu peu d'hommes. Mais le Grand Dragon exigeait maintenant un prix exorbitant pour sa protection. Les jambes de Tahmu étaient lourdes alors qu'il approchait de l'autel. Il regarda le bébé. Ses yeux étaient fermés mais elle respirait encore.

Je suis tellement désolé, dit-il encore, comme pour expliquer son geste. Mais c'est une tradition de notre peuple. Le Grand Dragon marque ceux qu'il veut que nous lui donnions. Il les rend aveugles ou les prive de l'usage de leurs jambes ou de leur esprit. Il les défigure ou ne leur donne que neuf doigts.

Il hésita, la gorge serrée.

— Ou il les marque de la tache de sang, comme il l'a fait pour toi.

Il caressa doucement la tache. Le reste du visage était parfait. L'enfant ouvrit les yeux et le regarda. Tahmu serra le nourrisson condamné contre lui.

— Dragon ! cria-t-il d'une voix rendue rauque par le chagrin. Dragon, tu me tourmentes depuis si longtemps. Je t'implore de ne plus abattre ton jugement sur moi et les miens. Tu as marqué cette enfant. Elle t'appartient. Je l'ai arrachée des bras de sa mère pour te l'apporter, comme l'exigent nos traditions. Maintenant, laisse-nous vivre en paix !

Il déposa doucement l'enfant sur la pierre de l'autel. Elle trouva encore la force de pleurer. Il s'éloigna, refusant d'entendre ces cris qui lui fendaient le cœur. Mais sur le chemin du retour à travers le désert, leur écho continua de le hanter des lieues durant.
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Si l'enfant était morte en couches, chacun, dans la Grande Maison, aurait pris le deuil et exprimé son chagrin. Mais l'enfant avait été marquée de l'infamante tache de sang du Grand Dragon. Et nul, selon la tradition, n'était autorisé à la pleurer ni même à évoquer son existence. La vie reprit son cours normal mais un nuage de peur et de malheur assombrissait la Maison des Quatre Eaux.

Yeshi s'enferma dans ses appartements, refusant de voir quiconque. Plusieurs fois par jour, Tahmu frappait à sa porte, demandant la permission d'entrer. Il ne recevait d'autre réponse que le silence. Le troisième jour, il marmonna quelque chose dans sa barbe et enfonça la porte d'un coup d'épaule.

Kevla ne sut jamais dans quel état il avait trouvé Yeshi. Mais, une heure après, Tiah, Ranna et elle furent appelées auprès de leur maîtresse. La khashima était allongée sur le lit. Elle portait les mêmes vêtements sales et souillés que le jour de la naissance de son enfant au destin tragique. Ses yeux fixaient le plafond d'un air absent. Il fallut bien des efforts aux trois servantes pour la convaincre d'avaler un peu de nourriture, de se débarrasser de sa tunique sale et de se laisser baigner.

Tandis que Yeshi s'en remettait à leurs soins attentifs, revenant à contre-cœur à la vie, un flux incessant de nouveaux esclaves, ramenés des conquêtes de Tahmu, envahissait la Grande Maison. Sans leur parler, Kevla croisait parfois ces nouveaux esclaves dans les cuisines et prenait leur malheur en pitié. La plupart étaient des filles guère plus âgées qu'elle. Elles semblaient terrifiées et parlaient avec de forts accents étrangers. Certaines portaient déjà des marques d'esclavage anciennes. Kevla aurait voulu les rassurer, leur dire que Tahmu était un bon maître, pour adoucir leur sort. Mais lorsqu'elle tentait de leur adresser la parole, la plupart fuyaient telles des liahs apeurées. Sahlik déployait des trésors de patience pour apprivoiser ces malheureuses.

Depuis son retour, Jashemi n'était plus que l'ombre de lui-même. Maluuk ne parla pas de reprendre ses leçons. Kevla craignait que la guerre n'ait changé le jeune maître. Le lien étrange qu'elle avait ressenti entre eux était-il réel ? Etait-elle folle de penser qu'elle était davantage pour lui qu'une simple servante ? Lorsqu'ils se croisaient dans les couloirs de la Maison, il semblait à peine la reconnaître. Kevla se sentait envahie d'un sentiment de soulagement et de regret. Sans doute cette indifférence était-elle préférable, songeait-elle : toute intimité entre une Bai-sha et un khashimu, même une simple amitié, ne pouvait que leur attirer des ennuis. Mais au fond d'elle-même, elle ne parvenait à l'accepter.

Quelques jours après la naissance et le sacrifice de la petite fille maudite par le Grand Dragon, Kevla travaillait aux cuisines, préparant le repas de Yeshi. Soudain, Sahlik fut près d'elle.

— Non, non et non, Kevla ! gronda la vieille servante en lui montrant la coupelle de balan bouilli que la fillette remuait. Yeshi n'aime pas ce plat ainsi préparé. Donne-lui cette racine toujours crue, mon enfant. Comme ceci.

Elle jeta une longue racine jaune sur le plateau. Surprise de la mauvaise humeur de Sahlik, Kevla remarqua qu'un coin de papyrus était glissé sous le balan. Elle retint sa respiration tandis que Sahlik s'éloignait.

— Toi, là-bas ! lançait la vieille servante en s'adressant à l'une des nouvelles esclaves. Viens ici, mon enfant. Tu sembles avoir du goût pour la cuisine. Sais-tu faire le pain ?

Le cœur de Kevla battait la chamade. Elle tremblait si fort qu'elle craignit de faire tomber le plateau. Se faufilant hors de la cuisine, elle lut le message dans un recoin discret :

« Sahlik s'est arrangée pour que nul ne descende dans les grottes après le repas du midi. Viens m'y retrouver lorsque tout le monde ira faire la sieste. »

La missive n'était pas signée, mais une seule personne avait pu lui envoyer un tel mot. Kevla fut submergée de joie mêlée d'appréhension. N'était-ce pas là le signe qu'elle avait tant attendu depuis le retour de Jashemi ? Le revoir, seul, enfin ? Elle aurait voulu qu'il en dise davantage mais comprenait la prudence de Jashemi, si cette lettre avait dû tomber entre de mauvaises mains. Elle relut encore et encore le papyrus, essayant de deviner les intentions du prince. Il lui avait paru si froid depuis son retour. Et le ton de la lettre était si sec... Peut-être ne devait-elle pas répondre à son invitation ? Mais oserait-elle refuser d'accomplir la volonté du maître ? En avait-elle... le désir ? Kevla ferma les yeux, tout au souvenir vivant de la chaleur de ses mains sur son visage...

Elle irait.

La fillette rentra aux cuisines et ajouta un fruit au plateau de Yeshi. C'était là nourriture trop copieuse : la khashima touchait à peine à ce qu'on lui apportait. Kevla jeta un coup d'œil autour d'elle. Chacun était affairé. Nul n'avait remarqué son absence. Elle ramassa quelques miettes et les jeta au feu avec le morceau de papyrus. Elle le regarda se tordre, s'enrouler puis devenir cendres.

On n'était qu'au milieu de la matinée et de nombreuses heures la séparaient encore de ces retrouvailles tant attendues. Kevla fit taire son impatience, jusqu'au moment où Yeshi s'endormit enfin pour sa sieste coutumière. Les femmes de chambre se dispersèrent aussitôt comme une volée de moineaux. Kevla se précipita vers les cuisines.

Sahlik y supervisait les préparatifs du dîner. Les miches de pain à peine sorties du four s'empilaient sur les tables. Des viandes rôtissaient à la broche, sous la surveillance d'esclaves au visage rouge de chaleur. D'autres découpaient des légumes, préparaient la semoule, battaient le petit lait.

Sahlik donna à Kevla une outre de vin.

— Prends ceci, dit-elle calmement. Si l'on te voit aller et venir, dis que tu apportes du vin au jeune maître...

La gouvernante de la Maison des Quatre Eaux était en train d'encourager une rencontre secrète entre le khashimu et la plus humble de ses servantes ! Kevla ne put réprimer la question qui montait à ses lèvres :

— Sahlik, pourquoi... ?

— J'ai mes raisons, fit rapidement la vieille femme. Va, Kevla. Ne fais pas attendre Jashemi...

Kevla courut vers l'édifice multicolore qui dissimulait l'entrée des grottes. Comme elle l'avait vu faire à Sahlik le jour de son arrivée, elle saisit l'une des torches allumées disposées devant l'entrée et entreprit la longue descente de l'escalier de pierre, pleine d'espoir et d'appréhension à l'idée de ce rendez-vous secret.

Jashemi l'attendait. Il portait la rhia courte des hommes. La tunique collait à son corps mouillé. Il était assis au bord du bassin de pierre, les jambes dans l'eau. A la lueur dansante des torches, des gouttelettes luisaient sur sa peau hâlée et ses cheveux sombres. Il se tourna vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent.

— Quelqu'un t'a vue ?

Pour toute réponse, elle secoua la tête.

— Viens près de moi, Kevla.

Elle obéit nerveusement, s'asseyant à ses côtés, plongeant elle aussi ses jambes nues dans l'eau fraîche. Elle attendit qu'il parle.

— J'ai vu... tant de choses au cours de cette guerre, murmura Jashemi.

Il ne la regardait pas, les yeux fixés sur l'eau à ses pieds, comme s'il s'adressait à son propre reflet.

— Kevla, j'ai tué un homme... Le jour de notre première bataille. Il s'est rué sur moi, une dague dans chaque main, criant quelque chose. Il y avait tant de bruits, tant de clameurs autour de nous... Je n'ai pu comprendre ses paroles. Avant d'avoir compris ce qui m'arrivait, j'avais tiré mon épée et l'avais plongée dans son cou.

Kevla souffrit de le voir ainsi, hanté d'images de sang et de mort.

— Sa tête ne fut pas coupée, pas tout à fait, poursuivait Jashemi, comme pour lui-même. Mais le sang... par le Grand Dragon, il y en avait partout, sur moi, sur mon sa'abah, sur le sable, tellement de sang... Et il n'était que le premier. Je ne saurais dire combien de fois j'ai levé mon épée ce jour-là, combien d'hommes j'ai frappés. J'avais mal à la main, au bras, mais je continuais de frapper. Les choses se sont passées si vite. Il nous a fallu bien plus de temps pour rassembler les femmes et les enfants et les attacher, tel du bétail du désert...

Il s'interrompit, la gorge serrée.

— Quand ce fut fini, certains de nos hommes ont plongé leurs doigts dans le sang et l'ont étalé sur leur visage. Ils riaient. Ils dansaient. J'ai dû me cacher pour vomir.

Il la regarda enfin, les yeux hantés par ses souvenirs, s'attendant à ce qu'elle se moque de lui. Kevla se mordit la lèvre et ses yeux s'emplirent de larmes.

Soudain, violemment, Jashemi lui dévoila son torse, zébré d'une vilaine cicatrice, de la poitrine jusqu'au nombril. Kevla poussa un cri.

— Seigneur, es-tu...

Il sourit avec amertume.

— Rien de grave, en réalité. La blessure était superficielle et Maluuk est un guérisseur habile. Il a dit que je devrais être fier de cette blessure. Fier...

Il cracha presque ce dernier mot.

— Père m'a forcé à assister aux festivités après la bataille. Mais cette nuit-là, tout ce que j'ai vu devant mes yeux, c'était le visage de l'homme que j'avais tué... Il me parlait, me traitait d'assassin...

Il plongea son visage entre ses mains.

— Sur le chemin du retour, je songeais à la bénédiction d'avoir bientôt un frère ou une sœur... Je voulais y voir un signe que la vie continuait malgré ces horreurs, malgré ce que nous avions fait. Mais, Kevla, j'ai... j'ai perdu une sœur ! Mon père l'a laissée mourir au pied de la montagne, sur l'autel du Grand Dragon et il ne m'est même pas permis de parler d'elle à personne. Mon père semble poursuivi par des fantômes. Ma mère refuse de me voir, c'est comme si j'étais mort aussi pour elle...

Jashemi fut secoué de profonds sanglots.

— Ma petite sœur...

Soudain, la barrière qui existait entre eux, qui séparait le prince de la servante, disparut. Kevla ne pouvait supporter davantage le tourment de Jashemi. Il souffrait et elle ne voulait qu'apaiser sa douleur. Tout en sachant qu'elle risquait de le regretter plus tard, elle le prit entre ses bras.

Jashemi s'accrocha à elle, plongea son visage dans son cou. Elle ressentit contre elle la fraîcheur de son corps humide et la brûlure de ses larmes. Elle caressa ses cheveux, ferma les yeux et lui ouvrit son âme, absorbant sa douleur, son chagrin, sa colère. Elle murmura des mots sans aucun sens, comme si elle consolait un bébé et le berça jusqu'à apaiser sa peine.

— Ma sœur, répétait-il, ma sœur...

★

★ ★

Le temps passa. Chaque jour les éloignait davantage du sacrifice de l'enfant que personne n'avait le droit d'évoquer. Petit à petit, les serviteurs cessèrent cependant de parler tout bas, comme s'ils craignaient d'attirer sur eux la colère du Grand Dragon. Les couloirs du palais s'emplirent à nouveau de rires, de vie. Tahmu sembla retrouver quelque chose de son ancienne assurance. Même Yeshi semblait revivre... Mais elle révélait désormais une dureté que Kevla n'aurait pas suspectée peu de temps auparavant. Elle se montrait dure, froide et son rire était empreint d'une amertume qui donnait la chair de poule. Yeshi revivait, mais elle n'était pas guérie.

Elle ne demanda jamais à voir son fils.

Kevla soupçonnait qu'elle était la seule à savoir à quel point cette attitude faisait souffrir Jashemi. Le prince ne trahissait pas le moindre signe de ce qui se passait en lui, mais Kevla percevait sa blessure profonde. Ils se voyaient en cachette dès qu'ils le pouvaient, Sahlik jouant pour eux le rôle d'un discret intermédiaire. Ils n'évoquèrent jamais cette étreinte dans les grottes. Mais tous deux se sentaient plus à l'aise ensemble, comme si une barrière était tombée.

Un jour, Kevla changeait les draps de la couche de Yeshi lorsqu'elle remarqua la présence de taches. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Pour avoir bien souvent autrefois lavé les draps de sa mère, la fillette connaissait parfaitement la nature de ces taches. Si Tahmu n'avait été absent depuis plusieurs jours — il était en visite chez le khashim du Clan des Etoiles —, elle n'y aurait pas accordé la moindre attention.

Mais Tahmu n'était pas là. Et le lit avait été fait, les draps changés bien après son départ...

C'était impossible, songea la fillette. Jamais elle n'aurait cru Yeshi capable de prendre un tel risque. Car l'infidélité au khashim était synonyme de trahison, punie de mort. Pourquoi Yeshi avait-elle commis une telle chose ? Pour ce que Kevla en savait, Tahmu s'était toujours montré pour elle un bon mari et probablement un amant prévenant.

Une vague de colère submergea Kevla. Mais elle se calma rapidement. Elle n'avait aucun droit de défendre son maître ou de condamner sa maîtresse. Elle n'était qu'une servante, rien de plus.

Et peut-être se trompait-elle, après tout. Peut-être faisait-elle des suppositions infondées. Elle enroula les draps rapidement et s'apprêtait à les descendre à la lingerie, lorsqu'elle remarqua le verre de vin entamé qui traînait sur une table basse. Elle ouvrit les draps et renversa le vin sur les taches. Mieux valait que les femmes chargées de laver les draps de Yeshi pensent qu'elle était maladroite plutôt qu'adultère.

De ce jour, Yeshi se retira de plus en plus tôt dans ses appartements, le soir venu, renvoyant femmes de chambre et servantes. Tiah et Ranna étaient ravies de leur nouvelle liberté et s'empressaient de rejoindre leurs amants, des palefreniers. Kevla, elle, s'inquiétait : Yeshi et son amant se montraient bien imprudents, ne pouvait-elle s'empêcher de songer. Elle s'efforçait d'arriver la première le matin dans les appartements de Yeshi. Quelquefois, elle remarquait des indices qui auraient pu trahir Yeshi, tels que la présence de deux verres de vin au lieu d'un seul.

Au grand soulagement de Kevla, cette liaison s'arrêta au retour de Tahmu. Yeshi était peut-être infidèle, mais pas stupide. Quant à son amant, Kevla se demandait parfois qui il pouvait bien être... Mais c'était là un secret bien dangereux à partager, songeait la fillette en frissonnant.

 

Yeshi se sentait comme morte à l'intérieur d'elle-même, mais son corps continuait à vivre, obstinément. Son chagrin avait été immense, indicible lorsque Tahmu lui avait arraché des mains l'enfant qu'elle avait porté. Mais rien, ni ses sanglots, ni ses poings, ni ses blasphèmes à l'encontre du Grand Dragon, ne pouvait changer ce qui était : elle avait donné la vie à un enfant impur.

Un nuage noir envahit sa vie. Chaque jour elle se demandait pourquoi elle respirait encore, pourquoi son cœur ne cessait de battre. Mais malgré son désir désespéré de mourir, Yeshi vécut.

De ces jours passés entre la vie et la mort, elle garda le vague souvenir de regards inquiets, de mains douces qui la pressaient de prendre quelque nourriture, qui la baignaient. Son corps survécut, mangea, dormit, s'éveilla... Etrangement, il voulait vivre alors que son âme était morte.

Les émotions qui la submergèrent par la suite étaient bien faibles par rapport à son chagrin. Mais elles étaient pourtant le premier signe de son retour à la vie et Yeshi s'y raccrocha. Elle détesta Tahmu pour ce qu'il avait fait. Et elle était incapable de poser les yeux sur son fils, beau et en bonne santé. Pourquoi vivrait-il, alors que sa sœur était morte de froid sur la montagne ? Comment Tahmu pouvait-il rire et accomplir ses devoirs de khashim, après avoir exécuté cette terrible sentence ?

Peu lui importait ce que la tradition exigeait. Peu lui importait qu'il fût impossible de dissimuler le visage impur de sa fille. Peu lui importait que Tahmu n'ait eu d'autre choix que de se soumettre à la colère du Grand Dragon. Le cœur de Yeshi brûlait d'une haine irrationnelle.

Elle prit un amant, non par passion et désir pour lui, mais parce qu'elle avait besoin de ressentir quelque chose. Elle refusait de laisser Tahmu la toucher, mais elle avait besoin que des bras l'enserrent la nuit, elle voulait sentir le sel de la sueur contre sa peau. Elle voulait se souvenir qu'elle n'était pas encore morte, alors même qu'elle désirait cette mort qui la fuyait.

Les grottes étaient le seul endroit où elle trouvait encore la paix. Avant le sacrifice de sa fille sur l'autel du Dragon, elle n'aimait pas s'y rendre sans la compagnie de ses servantes. A présent, elle recherchait avidement la solitude. Peu lui importait que l'on s'empresse autour d'elle pour lui frotter le dos ou sécher son corps. Tout ce qu'elle voulait, c'était rester dans l'eau fraîche, plongée dans le silence le plus complet, entrecoupé seulement de ses propres sanglots.

Alors qu'elle descendait, un jour, les marches de l'interminable escalier menant vers les grottes, un murmure de voix parvint à ses oreilles. Elle s'immobilisa aussitôt, attentive. Les voix venaient d'en bas, des bords du grand bassin.

— Pourquoi choisis-tu toujours les rouges ?

— J'aime cette couleur. Elle est magnifique.

Jashemi. Et Kevla ! Elle ne pouvait se tromper. Que

faisaient-ils là ensemble ? Que faisait cette servante en compagnie de son fils, le khashimu ? Yeshi se raidit et pénétra dans la grotte, raide et digne comme si elle était parée du seul linceul de son chagrin et de sa colère. Elle était sur le point de gronder son fils et la servante qui le dévergondait, lorsqu'elle les aperçut, côte à côte assis sur les bords du grand bassin. Elle se figea sur place.

Tous deux étaient trop concentrés sur leur partie de shamizan pour remarquer son entrée silencieuse. Leurs fronts se touchaient presque. Jashemi portait un simple linge autour de la taille et Kevla une rhia humide et sans manches. Yeshi remarqua distraitement la cicatrice de son fils mais les blessures de guerre de Jashemi ne l'intéressaient pas à cet instant.

Un détail qu'elle n'avait jamais remarqué jusqu'à ce jour lui sautait soudain aux yeux. Les deux enfants avaient la même taille, la même silhouette fine et élancée. Leurs bouches étaient identiques. Leurs yeux de la même couleur, se plissant de la même manière lorsqu'ils échangèrent un sourire comme s'ils étaient l'exact reflet l'un de l'autre. Le sang battait aux tempes de Yeshi.

Comment avait-elle pu ne jamais s'en apercevoir ? Elle connaissait chaque détail du visage de son fils. Kevla était à son service depuis presque deux ans. Et pourtant, elle n'avait jamais vu ce qui, à cet instant, lui crevait les yeux. Yeshi se souvint de l'impression de familiarité qu'elle avait ressentie lorsqu'elle avait pour la première fois posé les yeux sur Kevla. Elle avait chassé cette pensée... Cela paraissait impossible. Jamais Tahmu n'aurait... n'aurait...

Sous le choc, Yeshi recula d'un pas, se dissimulant dans l'obscurité de la galerie. Elle avait froid, si froid. Une nausée violente souleva son estomac. Traîtres. Ils étaient tous des traîtres. Comme ils avaient dû rire de son ignorance, de sa stupidité, de son aveuglement ! Toute la maisonnée était-elle au courant ? Tout le Clan ? Etait-elle la seule à avoir cru que son mari lui était fidèle ?

Tremblante de colère et de honte, Yeshi fit demi-tour et repartit aussi silencieusement qu'elle était venue.

Tahmu se couchait de plus en plus tard. Il préférait trouver Yeshi déjà endormie lorsqu'il rejoignait leurs appartements. Cela lui rendait plus aisément supportable le lourd climat d'indifférence qui s'était instauré entre eux. Ce soir-là, il se déshabilla en silence, comme de coutume, dans l'obscurité. Lorsque le frisson des draps qui glissaient sur le corps de son épouse le fit se retourner.

— Yeshi, j'espère que je ne t'ai pas...

Les mots moururent sur ses lèvres lorsqu'il discerna, à la lumière mate de la lune, l'expression peinte sur le visage de son épouse. Rien ne pouvait être pire que d'arracher un bébé des bras de sa mère et Tahmu avait, ce jour-là, déchiré le cœur de Yeshi. Mais, ce soir-là, il souffrit presque physiquement en croisant son regard. Les yeux de Yeshi étaient vides, froids et, au-delà de la colère et du chagrin, s'y lisait une haine intense.

—Je les ai vus aujourd'hui, dit-elle d'une voix calme. Dans les grottes, en train de jouer au shamizan. De parler, de rire. Comme frère et sœur.

Il aurait dû se douter que ce jour viendrait.

— J'espérais que tu ne le découvrirais jamais...

— Bien sûr !

La voix de Yeshi claqua, sèche comme un fouet.

— Bien sûr, tu préférais que je sois dans l'ignorance, tu voulais que mon fils, mes femmes de chambre se rient de moi. Ta fille Bai-sha...

— Je n'ai jamais voulu te faire de mal, dit Tahmu. Jashemi et Sahlik sont les seuls à savoir. Sahlik dit qu'aucun des serviteurs ne se doute de quoi que ce soit. Et même Kevla ne sait rien...

— Eh bien, il n'y a pas de mal alors, puisque nul n'est au courant ! Peu m'importe, Tahmu, que tu aies rompu tes vœux, que tu m'aies trompée avec...

— Kevla est plus âgée que Jashemi, la coupa Tahmu. Je ne t'ai jamais trahie.

— C'est la fille d'une halaan, une aventure de passage ? Un accident ?

Tahmu tressaillit en entendant le mot halaan, si cru, et pourtant plus vrai, hélas, que Yeshi ne le croyait.

— Par le Dragon, Tahmu, c'est pire encore... Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu abandonner notre fille légitime à une mort certaine et installer ta petite Bai- sha dans notre maison ?

Elle serra les poings sur les draps de soie. Elle semblait plus blessée qu'en colère. Tahmu eut pitié d'elle. Comme il l'avait dit à Jashemi, la seule faute de Yeshi était qu'il ne l'aimait pas... Il s'approcha d'elle et s'assit à ses côtés sur le lit. Il allait lui prendre la main quand elle réagit enfin et le frappa. Il sentit du sang dans sa bouche.

— Je veux qu'elle s'en aille, siffla-t-elle, les dents serrées. Je veux qu'elle soit battue au sang. Je veux griffer son visage et...

— Non.

Le ton ferme de Tahmu arrêta Yeshi. Elle le regarda, surprise.

— Quoi ?

— Non. Kevla ne sera pas battue. Elle ne sera pas renvoyée. Elle n'a rien fait de mal.

— Elle est ta Bai-sha !

Il soutint son regard.

— Tout cela est ma faute, pas la sienne. Kevla n'a rien fait, à part s'occuper de toi. Jusqu'à aujourd'hui, tu l'appréciais beaucoup.

— Je l'ai vue aujourd'hui même aux côtés de Jashemi. Une servante !

— En cela, je soupçonne Jashemi plutôt que Kevla. Mais je suis responsable d'elle. J'ai juré qu'elle serait en sécurité. Qu'elle serait toujours nourrie, à l'abri, protégée. Je ne briserai pas cette promesse, même pour toi.

Les yeux de Yeshi lancèrent des éclairs, puis elle retrouva son calme.

— Je ne peux la renvoyer sans ta permission, khashim. Mais je refuse qu'elle s'approche de moi. Plus jamais. Elle travaillera aux cuisines. Ses tâches seront si nombreuses qu'elle ne pourra trouver aucun réconfort auprès des autres servantes, personne à qui parler ni même rire. Et j'interdirai à mon fils de la revoir à jamais...

Un poids immense s'abattit sur les épaules de Tahmu. Il ne pouvait se dérober au châtiment de Yeshi. Et il trahissait en cela tout ce qu'il avait promis à Keishla, le jour où il avait emmené Kevla avec lui, loin de tout ce qu'elle avait jamais connu. Sa fille connaîtrait de nouveau un cruel bouleversement. Elle allait devoir échanger la vie paisible qu'elle menait auprès de Yeshi contre un travail dur et harassant. Il avait rendu confiance à Kevla. Il allait à présent tout lui enlever...

— Tu avais dit qu'elle était presque une fille pour toi, Yeshi.

Sa voix se brisa.

— Presque est un bien grand mot, répondit son épouse.

Kevla dormait à poings fermés lorsque la porte de la chambre qu'elle partageait avec Ranna et Tiah s'ouvrit brutalement. Toutes trois poussèrent des hurlements lorsque des gardes en armes, munis de torches, firent irruption dans leur abri.

— Laquelle d'entre vous est la Bai-sha ?

Tiah et Ranna désignèrent Kevla, qui baissa la tête face à cette accusation, s'efforçant de paraître calme.

— Je suis Kevla Bai-sha. Qui me demande ?

Ils ne répondirent pas. Leur chef fit un signe de tête dans sa direction. Deux gardes la soulevèrent sans ménagement. Kevla ne portait rien d'autre qu'une rhia de nuit légère.

— Arrêtez ! Posez-moi ! Je suis une servante de la khashima, vous devez...

— Nous suivons les ordres de la khashima, Bai-sha, railla l'un des hommes.

Le monde de Kevla s'écroula. Alors que les gardes la traînaient hors de la chambre, elle aperçut l'expression affolée de Ranna et Tiah. Même elles semblaient sous le choc.

— Où m'emmenez-vous ? cria Kevla, tandis que les gardes la traînaient dans l'escalier.

— Tu n'es plus au service de la grande dame, fit l'un des hommes. Désormais, tu dormiras aux cuisines, dans la petite chambre.

Ils la montèrent en haut d'un autre escalier, plus étroit.

— Il doit y avoir une erreur ! bredouilla-t-elle. Je n'ai rien fait pour déplaire à la grande dame. Je vous en prie, laissez-moi aller lui parler et...

L'homme qui tenait son bras droit la secoua violemment.

— Tu n'adresseras plus jamais la parole directement à la khashima ! Est-ce que tu comprends ?

Terrifiée à présent, Kevla hocha la tête. Ils arrivèrent en haut de l'escalier. Un garde ouvrit une lourde porte de bois. Ils la jetèrent à l'intérieur de la pièce. Kevla trébucha et tomba sur le sol dur, s'écorchant les mains et les jambes sur la pierre. Un coup brutal sur la tête l'étourdit presque.

— Ceci, fit l'homme qui l'avait frappée, est un cadeau de la part de la khashima. Elle m'a dit de te dire que ce n'est qu'un avant-goût de ce qui t'attend si tu parles encore une seule fois à son fils.

Il claqua la porte et la pièce fut plongée dans l'obscurité.

Kevla se laissa tomber sur le sol de pierre en essayant de comprendre. Le goût du sang se répandait dans sa bouche, là où le garde l'avait blessée. Du bout des doigts, elle toucha sa bouche pour constater l'étendue du mal. Ce n'est qu'alors qu'elle prit la pleine mesure des paroles qu'il avait prononcées.

Kevla fondit en larmes. Yeshi l'avait surprise avec Jashemi, c'était la seule explication possible. La vue de son fils avec une misérable Bai-sha l'avait offensée au point qu'elle avait ordonné que Kevla fût bannie. Soudain, la fillette eut du mal à respirer. Il lui avait toujours été interdit de rencontrer Jashemi en secret. Elle l'avait toujours su. Voici qu'elle devait payer pour sa folle impudence.

Ce qu'elle craignait le plus restait pourtant à venir. Elle perdrait sa place au palais. Elle serait renvoyée à la misère dont elle n'aurait jamais dû sortir. Mais ce n'était rien encore en comparaison de l'idée de ne jamais revoir le jeune prince. Elle se mit à sangloter, le corps secoué par un immense chagrin. Elle frappa le sol dur de ses poings, ignorant la douleur, l'accueillant même avec soulagement. Elle frappa, hurla et supplia la khashima absente. Lorsqu'elle sombra enfin dans le sommeil, épuisée, ses rêves furent emplis de l'image de Jashemi, debout sur l'un des radeaux du fleuve, dérivant de plus en plus loin d'elle, tendant les mains dans sa direction, l'appelant au secours...

11.

Le bruit de la porte qui s'ouvrait réveilla Kevla très tôt le matin suivant. Elle ouvrit des yeux ensommeillés, se demandant ce qu'elle faisait là, couchée dans cet insalubre réduit. La mémoire lui revint soudain. Elle s'assit d'un bond puis soupira de soulagement en voyant Sahlik dans l'embrasure de la porte.

— Lève-toi, ma fille, dit la vieille servante durement. Tu dois aller travailler aux cuisines tout de suite.

Le sourire de Kevla disparut aussitôt. Il n'y avait aucune indulgence dans l'expression de Sahlik. Sahlik qui, pourtant, avait toujours été bonne envers elle, et avait arrangé les rendez-vous entre elle et Jashemi... Kevla se leva, dignement. Sa rhia était humide par endroits. Une vague de honte empourpra le visage de Kevla.

— Tu t'es fait dessus, mon enfant, remarqua, Sahlik, glaciale.

— Je suis désolée, murmura Kevla, rouge. Il n'y avait pas de pot de chambre et la porte était fermée à clé. Puis-je aller me baigner et me changer ?

Sahlik rit amèrement.

— L'usage des grottes t'est désormais interdit. Je te ferai apporter un chiffon propre et un peu d'eau. Quand tu auras fini, retrouve-moi immédiatement aux cuisines. Tu seras battue si tu es en retard.

Elle ferma la porte mais ne mit pas le verrou. Kevla avait mal au cœur. Elle s'empêcha de justesse d'être malade, craignant les conséquences si elle se salissait plus encore. Elle serra les dents, luttant contre ses nausées et le chagrin qui la submergeait.

Quelques instants plus tard, une des esclaves nouvellement arrivées lui apporta un bassin d'eau et une rhia propre. Kevla se souvenait d'elle. Comment s'appelait-elle déjà... Shara ? Non, Sharu. A plusieurs reprises, Kevla avait tenté de lui parler, mais la fillette semblait terrifiée. A présent, Sharu la regardait avec curiosité. Visiblement, sa peur avait disparu. La nouvelle de la disgrâce de Kevla s'était probablement déjà répandue.

— Merci, réussit à dire Kevla.

Sharu la fixa sans répondre, puis sortit en refermant la porte. L'eau était propre au moins, constata Kevla, même si la rhia n'était guère autre chose que le chiffon qu'avait évoqué Sahlik. Le vêtement avait été déchiré et reprisé maintes fois ; il était souillé de taches incrustées. Tremblante, Kevla fit sa toilette en essayant de ne pas penser à l'eau pure et claire des grottes. Elle enfila la rhia usée et tachée, résignée.

La situation aurait pu être pire, songea-t-elle. Même si le travail était dur en cuisine, mieux valait être ici, dans la Maison des Quatre Eaux, où existait toujours une chance, même mince, de rencontrer Jashemi. Et Sahlik ne pouvait se montrer aussi mauvaise avec elle.

Kevla ne pouvait se tromper plus lourdement... A la tombée de la nuit, elle regrettait presque de ne plus être sur le marché à vanter les prouesses de sa mère. L'attitude de Sahlik ne s'était pas adoucie le moins du monde. A peine Kevla était-elle arrivée aux cuisines qu'elle la mit au travail. Au lieu de lui octroyer quelque tâche facile, elle l'envoya, sous un soleil brûlant, ramasser les crottes du bétail, des chevaux et des sa'abahs, pour en préparer la tourbe qui alimenterait les fours. Le soleil était écrasant. Toute la journée, Kevla ramassa, étala, mit à sécher le crottin des écuries et enclos. Elle ne fut autorisée à descendre dans les grottes que pour en rapporter de lourds seaux d'eau. Alors qu'elle croyait avoir fini, Sahlik lui ordonna de récurer les plats, de nettoyer les sols, de surveiller la cuisson, puis de couper des légumes, écraser des herbes, transporter des assiettes jusqu'à l'épuisement. Deux fois dans la journée, elle eut le droit de manger : du pain sec, une croûte de fromage, des fruits trop mûrs dont plus personne ne voulait.

Plusieurs fois, Kevla surprit le regard de Sharu, l'observant à la dérobée. Mais elle n'avait plus le loisir à présent de se montrer amicale envers la petite esclave. Chaque fois qu'elle se reposait un instant, Sahlik était là, aboyant ses ordres et l'obligeant à se relever. Après son repas du soir, la vieille servante la renvoya brutalement dans son réduit en haut de l'escalier. Elle fut à peine capable de monter les marches. Elle se laissa tomber lourdement sur le sol et s'endormit dans les minutes qui suivirent, roulée en boule sur le sol de pierre.

Les semaines suivantes furent identiques à ce premier jour. Kevla se déplaçait lentement, comme abrutie, obéissant aux ordres, allant d'une tâche à une autre, avant de s'écrouler le soir venu, harassée, dans la pièce minuscule qui lui servait de chambre. Sahlik continuait de la traiter comme si elle avait toujours été une servante de cuisine. La fillette ne revit ni Yeshi, ni Tahmu, ni Jashemi et s'éloignait volontairement lorsque Tiah ou Ranna descendaient aux cuisines choisir quelque mets délicats pour leur maîtresse. Elle pensait que plus rien ne pouvait encore la chagriner, jusqu'au jour où elle aperçut Tiah et Ranna, accompagnées de Sharu, la petite esclave dont elle avait voulu autrefois se faire une amie. En les voyant toutes ensemble, vêtues de riahs impeccablement fraîches et propres, Kevla se sentit à nouveau trahie. Sharu, autrefois si timide, avait été promue à la place même qu'elle occupait, si peu de temps auparavant...

Un jour, alors qu'elle surveillait le feu, Sahlik fit quelque chose de totalement incompréhensible. La vieille servante s'installa non loin d'elle, de façon à ce que personne ne vît ce qu'elle faisait, puis renversa délibérément une tasse de eusho chaud sur la main de Kevla.

Kevla cria de douleur. La giflant, Sahlik la traita de maladroite et lui intima brusquement d'aller voir Maluuk, le guérisseur. Ebahie, Kevla s'éloigna en tenant sa main blessée. Dès qu'elle fut sortie de la cuisine, elle courut sans se retourner vers la maison du guérisseur.

La brûlure n'était pas bien grave. Mais Sahlik la lui avait infligée intentionnellement... La gouvernante voulait-elle la tuer ? Kevla se mit à pleurer, incapable de retenir ses sanglots. Elle ralentit sa course en arrivant devant la porte d'un rouge éclatant de Maluuk. Elle essuya ses larmes du revers de la main et renifla. Son calme retrouvé, elle poussa la porte.

— Maluuk, je...

Bouche bée, Kevla se figea. Jashemi se tenait face à elle, il l'attendait. Elle le regarda sans bouger. Ses jambes refusaient de la porter davantage. Toutes ces semaines d'épreuves, de honte et d'épuisement eurent soudain raison d'elle. Le prince la rattrapa alors qu'elle s'effondrait, et la porta sur la table de soins. Encore faible, elle n'émit aucune protestation.

— Kevla, je regrette tellement, murmurait-il. Tout est ma faute. Laisse-moi voir cette brûlure. Je vais mettre un onguent sur ta main.

Kevla avait le sentiment que les mots de Jashemi lui parvenaient de très loin, comme étouffés. Elle n'en saisissait le sens que lentement. Il ouvrit un flacon et prit sur le bout des doigts une noisette de baume au parfum agréable. Il appliqua le remède délicatement sur sa main et la douleur diminua aussitôt.

— Jashemi, Sahlik... m'a-t-elle blessée pour que nous puissions nous rencontrer ?

— Bien sûr. Pensais-tu qu'elle aurait délibérément voulu te faire du mal ?

— Je ne sais plus que croire. O Jashemi ! Je croyais que Yeshi m'appréciait et... vois ce qu'elle a décidé. Je croyais Sahlik mon amie, et elle a été si mauvaise avec moi !

Jashemi interrompit ses soins pour la regarder avec gravité.

— Ma mère nous a vus ensemble. C'est pour cela que tu as été punie. Tout est ma faute. J'ai été imprudent. J'aurais dû veiller à ce que cela ne se produise pas.

Il finit d'étaler l'onguent sur la plaie et entoura la blessure d'un bandage. Il sourit enfin.

— J'ai l'impression de passer mon temps à te demander pardon...

Kevla ne put s'empêcher de répondre à son sourire.

— Tu n'es pas un khashimu comme les autres.

— Ni toi... une fille comme les autres.

Kevla se sentit rougir. Jashemi lâcha sa main bandée.

— A présent, finis toi-même ce pansement. Tu diras que tu es venue ici, mais que ni Maluuk ni Asha n'étant là, tu as dû te soigner toute seule.

Elle s'exécuta, achevant de nouer maladroitement le bandage autour de sa main.

— Où sont-ils ?

— Quelqu'un s'est blessé près du fleuve. Lorsque je les ai vus s'éloigner, j'ai dit à Sahlik que c'était le bon moment.

— Pourquoi se montre-t-elle aussi cruelle avec moi ?

Le visage de Jashemi se durcit.

— Sahlik n'a pas le choix. Ma mère a une alliée aux cuisines, une des esclaves ramenées de la guerre. Shari, je crois.

— Sharu, rectifia Kevla. J'ai essayé de me montrer gentille avec elle.

— Je sais. La vieille Sahlik m'a raconté tout cela. Pendant des semaines, Sharu t'a surveillée dans les cuisines afin de s'assurer, pour le compte de ma mère, que tu étais bien mal traitée. Mère a été satisfaite de ses services et l'a récompensée en faisant d'elle sa servante attitrée. Sans les yeux de Sharu pour la surveiller, Sahlik n'aura plus à se montrer aussi dure avec toi, désormais.

— Grâces soient rendues au Dragon. Pour cela du moins, répliqua Kevla.

Elle n'avait pas eu l'intention de commettre un blasphème et regretta ses paroles. Jashemi tressaillit.

— Le Dragon n'y est pour rien. Mon imprudence seule est fautive. Je ne veux pas qu'il t'arrive d'autres malheurs par ma faute. Mais je refuse de te mentir : si nous devons continuer à nous voir comme avant, il nous faudra en accepter le risque...

Ils échangèrent un long regard. Jashemi ne lui ordonnait rien, comme il l'aurait pu. Il la laissait libre de choisir. C'était une imprudence, une folle imprudence. Mais Kevla songea que les vrais moments de bonheur qu'elle avait connus depuis son arrivée à la Maison des Quatre Eaux étaient ceux qu'elle avait passée en compagnie de Jashemi. Entre eux s'était estompée la barrière qui sépare le maître et la servante. Elle ressentait à ses côtés ce qu'elle n'avait jamais éprouvé auparavant : la sécurité malgré le danger, la paix en dépit de la peur. Mais il lui laissait le choix. Elle pouvait choisir de se montrer prudente ou... le choisir, lui.

— Faisons de notre mieux pour ne pas être découverts, alors...

Un sourire illumina le visage de Jashemi.

Kevla savait à présent que la dureté de Sahlik n'était qu'un leurre, ce qui la rendait plus supportable. Elle était toujours blessée par les remarques méprisantes que Sahlik ne perdait pas une occasion de lui lancer. Mais après la disparition de Sharu, appelée auprès de Yeshi, les tâches de Kevla devinrent subitement moins dures. Sa nourriture se fit plus abondante et son repos plus fréquent.

Le travail demeurait néanmoins pénible. Kevla devint plus forte, plus solide et se muscla rapidement. Son corps devenait celui d'une femme, comme en témoignaient les regards insistants des jeunes gens sur sa poitrine naissante. Kevla réclama une nouvelle rhia. Sahlik fit mine de se montrer réticente mais, le lendemain matin, Kevla recevait plusieurs rhias neuves, qui seyaient mieux à sa nouvelle silhouette. Elle voyait rarement Jashemi mais ces instants, inattendus, lui procuraient toujours une joie immense. Leurs rencontres étaient intenses à la fois indispensables et douloureusement heureuses pour chacun d'eux. Elle ne s'était jamais sentie aussi bien à ses côtés.

Une nuit, après une journée particulièrement harassante, Kevla se sentait plus fatiguée encore qu'à l'accoutumée. Toute la journée, des esclaves énervées lui avaient cherché des noises. Et Sahlik avait pris leur parti contre elle. Kevla comprenait que la vieille servante était obligée de jouer cette comédie, mais elle en avait souffert.

Sa poitrine et son ventre lui faisaient mal. Peut-être avait-elle mangé quelque chose qui ne passait pas. Elle avait aussi mal à la tête. Sans raison précise, elle s'assit à même le sol de sa chambre et pleura à chaudes larmes.

La vie lui semblait si affreusement injuste ! Elle avait servi Yeshi loyalement. Elle avait tu ses secrets et voici comment la khashima la remerciait. Elle n'avait pas joué au shamizan depuis si longtemps qu'elle en avait presque certainement oublié les règles. Kevla s'allongea sur le sol dur et s'endormit, le visage baigné de larmes.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, un mur de flammes s'élevait autour d'elle. D'immenses flammèches l'emprisonnaient dans un cercle infranchissable. Pourtant, elle ne brûlait pas. Les volutes de fumée qui tournoyaient dans la pièce ne l'empêchaient pas de respirer. Elle se retourna, à la recherche d'une voie de salut et hurla de terreur : ce qu'elle voyait à présent était plus terrible encore que le feu lui-même.

Au cœur des flammes se mouvait une extraordinaire créature. Elle semblait faite de flammèches aux couleurs chatoyantes, rouges, jaunes et orangées. Elle se déplaçait avec la même grâce sinueuse que le feu qui semblait émaner de son corps. Le feu ne paraissait avoir aucune prise sur elle. Lentement, la créature leva sa tête de serpent et se dressa sur ses énormes et écailleuses pattes arrière. Deux ailes souples se déplièrent et battirent l'air, faisant danser les flammes. Le Dragon ouvrit la gueule. Kevla entrevit ses dents menaçantes, entre lesquelles dardait une langue agile et fourchue. Le monstre cracha du feu. Sa queue gigantesque s'abattit sur la terre brûlée, faisant trembler le sol. Kevla s'effondra, terrassée.

Le Dragon baissa la tête jusqu'à n'être plus qu'à quelques centimètres de son visage. Elle voulut crier, fermer les yeux, détourner le regard mais elle était comme pétrifiée, fascinée par les yeux jaunes et brillants du Dragon.

Celui-ci ouvrit de nouveau la gueule. Kevla se prépara à subir son souffle infernal. Mais le monstre ne l'attaqua pas. Le Dragon parla et Kevla distingua nettement les paroles qu'il prononça. Sa voix emplit l'espace, résonna jusque dans sa chair, la mettant au supplice. — SAIS-TU QUI TU ES ?

Kevla fut réveillée par le son de son propre cri. Elle se leva d'un bond, le souffle coupé. Son cœur battait à tout rompre. Sa rhia était trempée de sueur.

La pleine lune inondait la pièce de sa lumière blanche. Kevla s'essuya le visage, tremblante de peur et de honte. Ses rêves eux-mêmes, semblait-il, reflétaient la disgrâce et l'opprobre qui étaient désormais son lot. Le dragon du rêve devait être le Grand Dragon qui vivait au cœur du Mont Bari, la Montagne Sacrée. Selon la légende, le Dragon soufflait ses flammes sous forme de pierres incandescentes qui dévalaient les flancs abrupts de la montagne, lorsque le peuple d'Arukan oubliait ses traditions et ses lois. Lorsqu'il oubliait qui il était...

SAIS-TU QUI TU ES ?

L'écho de la voix assourdissante du Dragon résonnait dans sa tête. Elle mit les mains sur ses oreilles, bien piètre barrière contre ce terrible souvenir. Peut-être ce rêve était-il un signe du mécontentement du Dragon à son égard. Peut-être pensait-il qu'elle n'était pas en droit de prétendre à une amitié avec un khashimu, héritier du Clan le plus respecté d'Arukan. Elle n'était que la fille d'une halaan. Elle était Bai-sha, née de père inconnu, un père qui n'était autre qu'un des clients de sa mère. Elle se remémora la fureur du Dragon et frissonna.

Elle s'assit et vit alors un autre signe du mécontentement du Dragon. Ses cuisses étaient couvertes de sang...

Kevla se comporta ce jour-là de la même façon que tous les autres jours. Mais elle avait l'impression d'être absente de son propre corps. La seule chose qui la ramenait à la réalité était le contact rugueux des chiffons qu'elle avait disposés entre ses jambes afin d'absorber le flux de sang. Elle avait déjà dû les changer à deux reprises et contenir ses larmes face au tissu souillé.

Jusqu'à ce jour, elle n'avait été qu'une enfant, à l'abri de tout. Kevla avait pu craindre un temps d'être renvoyée de la Maison des Quatre Eaux pour avoir désobéi. Mais à présent, son destin semblait tout tracé : elle était désormais une vraie femme, capable de concevoir et de porter des enfants. Sans nul doute, elle ferait, un jour prochain, l'objet de négociations avec un autre Clan. Sa valeur serait celle d'une vache, elle serait traitée comme du bétail. Peut-être même pire encore, songea-t-elle amèrement, car elle n'était qu'une Bai-sha.

Kevla chassa ces pensées de son esprit. Sa mère ne lui avait jamais décrit l'accouplement entre un homme et une femme comme quelque chose d'agréable. Jusqu'à ce jour, Kevla s'était refusée à penser à cela. Mais à présent, il fallait bien qu'elle l'accepte, si tel devait être son destin.

Elle songea qu'elle pourrait peut-être supporter de se coucher dans le noir tandis qu'un parfait étranger violait son corps, si au moins elle avait une chance de rester à la Maison des Quatre Eaux. Si elle pouvait continuer de jouer au shamizan avec Jashemi de temps à autre. Jashemi ne lui avait jamais donné le sentiment qu'elle ne valait rien. Il était le seul homme qui appréciait sa compagnie.

Elle sentit les yeux de Sahlik se poser sur elle en plusieurs occasions au cours de la journée. La gouvernante finit par lui demander, dans un murmure :

— Mon enfant, tu es malade ?

Avouer la vérité à Sahlik ne ferait qu'accélérer l'inévitable. Elle savait que la féminité ne se déclarait pas en même temps chez toutes les femmes. Peut-être pourrait-elle rester plus longtemps à la Grande Maison si elle parvenait à cacher le changement qui venait de se produire en elle... Elle regarda la vieille femme inquiète et répondit que tout allait bien. Sahlik fit mine de se contenter de cette réponse. Mais Kevla était sûre, au fond d'elle-même, que ses yeux l'avaient trahie.

Cette journée interminable finit par prendre fin. Pour la première fois depuis que Yeshi l'avait reléguée aux cuisines, Kevla s'empressa de se retirer dans l'intimité du réduit inconfortable où elle vivait. Elle ôta l'étoffe souillée de sang et la remplaça par une autre, propre. Qu'allait-elle faire maintenant du linge taché ? Pendant la journée, Kevla avait réussi à s'éclipser brièvement des cuisines pour se changer, jetant discrètement les chiffons au feu à son retour. Mais il n'y avait pas de feu dans sa chambre. Et elle ne pouvait prendre le risque de se promener dans les couloirs à cette heure, ses linges souillés à la main.

Non, elle n'allait pas encore pleurer. Elle se mordit la lèvre inférieure et prit une profonde inspiration afin de ravaler le nœud qui se formait au fond de sa gorge. Elle devrait cacher les chiffons jusqu'au moment où elle pourrait s'en débarrasser. Elle cacherait également l'eau qu'elle avait utilisée pour se laver. Elle se coucha en pensant à quel point Yeshi serait ravie de la voir si malheureuse. Elle s'endormit et, une fois de plus, le Grand Dragon lui apparut en rêve, rugissant la même question accusatrice :

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Le jour suivant, le flux de sang était toujours aussi abondant mais Kevla avait moins mal. Elle ne pouvait oublier cependant ce qui lui arrivait, ni ces rêves horribles qui semblaient tellement réels. Le soir venu, dans sa chambre, elle s'efforça de rester éveillée le plus longtemps possible, de peur de voir à nouveau apparaître le Grand Dragon. Ses yeux finirent par se fermer d'eux-mêmes.

Une fois de plus, Kevla se retrouvait au centre d'un cercle de feu. Une fois de plus, la peur lui tenaillait les entrailles. La scène lui était désormais familière, mais gardait tout son terrifiant pouvoir sur elle. Une fois de plus, le Dragon se dressa et cracha du feu. Une fois de plus, il approcha sa tête de la sienne. Mais cette fois, il tendit son énorme patte avant, posa ses griffes sur son épaule et la secoua.

— Kevla, Kevla, réveille-toi, ce n'est qu'un rêve !

Elle se réveilla brusquement, repoussant la patte

écailleuse qui s'accrochait à son épaule, se posait sur sa bouche pour étouffer ses cris...

— Kevla, chut, c'est moi, Jashemi !

Son cri de terreur mourut sur ses lèvres. Jashemi ôta sa main de son épaule et recula. C'est alors qu'elle se souvint de la question si maintes fois répétée du Grand Dragon. Et du sang qui continuait de s'écouler de son corps. Elle prit sa tête entre ses mains.

— Kevla, qu'y a-t-il ? Je ne supporte pas de te voir malheureuse. Que pourrais-je faire pour t'aider ?

Le cœur de Kevla s'emplit de bonheur et de reconnaissance envers lui. Elle avait eu tant de chance de connaître l'amitié de Jashemi...

— Je vais devoir partir, dit-elle, la voix étouffée de sanglots.

— Partir ?

Elle leva les yeux. Jashemi semblait perplexe.

— O Jashemi, le Dragon est venu à moi en rêve...

— En rêve ! Raconte-moi...

Il l'écouta attentivement, sans l'interrompre. Tandis qu'elle parlait, le souvenir du mendiant immolé sur le marché revint à la mémoire de Kevla. Lui aussi avait vu le Dragon en rêve et la foule l'avait déclaré possédé par les kulis, le condamnant à mourir dans d'atroces souffrances. Lorsqu'elle eut fini, Jashemi dit avec douceur :

— Tu n'as commis nulle faute, Kevla. Ma mère t'a punie parce qu'elle est une femme en colère, malheureuse et jalouse. Lorsque tu l'auras compris, je pense que tes rêves s'arrêteront.

Elle le regarda dans les yeux. Il était plein de compassion. «Je l'aime, songea-t-elle, brutalement, avec une terrible lucidité. Je ne pourrais l'aimer davantage s'il était mon frère, mon propre sang. » Elle baissa les yeux sur leurs mains entrelacées.

— Il y a autre chose, Jashemi, murmura-t-elle. J'ai eu mes règles. Je suis une femme à présent et Yeshi voudra me marier. J'ai oublié où se trouve ma place, ma vraie place. Même ici et maintenant, avec toi. C'est cela que le Dragon me rappelle chaque nuit, en me demandant qui je suis. Le Dragon veut que je m'en aille...

— Je refuse de le croire, dit Jashemi à voix basse. Je refuse de croire à pareille cruauté chez le Dragon. Tu as toujours fait ton devoir, Kevla. Et je sais que père ne permettra pas qu'on te renvoie. Si tu avais dû être chassée, cela aurait déjà été fait. Ce n'est qu'un simple rêve.

— Jashemi, ce rêve pourrait venir des kulis, murmura Kevla. Je pourrais être...

Il mit un doigt sur sa bouche avec douceur.

— Il n'y a aucune honte à devenir une femme. Et rien d'étrange à faire de mauvais rêves. Ne t'inquiète pas, Kevla. Tout ira bien.

De retour dans sa chambre, après sa visite nocturne à Kevla, Jashemi ne parvint pas à trouver le sommeil.

Il rougit en songeant à la manière dont Kevla lui avait parlé si librement de ses règles. C'était un sujet tabou que les femmes ne devaient jamais évoquer devant un homme. Néanmoins, il était heureux de la confiance qu'elle lui manifestait pour aborder devant lui un tel sujet. Il avait pu ainsi apaiser ses craintes. Mais Kevla avait raison : ses rêves étaient plus inquiétants. Il lui avait répondu d'un ton léger. Pourquoi l'inquiéter davantage, sa vie était déjà suffisamment dure... Mais il était profondément troublé par ces rêves. Car la nuit où, pour la première fois, il avait dispersé sa semence dans son sommeil, lui aussi avait eu d'étranges cauchemars. Depuis, chaque nuit, il redoutait de s'endormir, de crainte de les voir revenir. Et chaque nuit, ses visions le transportaient dans ce même monde étrange...

L'éclat du soleil luisait faiblement, menacé par l'Obscurité qui amassait son terrible nuage à l'horizon. Dans son rêve, Jashemi portait de vieux haillons sales qui le protégeaient à peine contre le froid vif et le vent glacial. Une partie de lui-même se demandait pourquoi il portait ces haillons, une autre se sentait parfaitement à l'aise dans cet accoutrement. A ses côtés, se tenait une femme, dont la sombre chevelure dansait dans le vent furieux qu'elle semblait défier de toute sa stature. Elle était grande et aussi élégamment vêtue qu'il l'était misérablement. Elle portait une tiare d'or. Lors de leur première rencontre, sa longue chevelure était noire comme le jais ; à présent, des fils d'argent parsemaient sa crinière.

— Il n'aura guère fallu plus de deux semaines, s'entendait dire Jashemi.

La grande dame se tournait vers lui, un triste sourire aux lèvres.

— Moins de deux semaines, jeune Gardien...

Le rêve se terminait invariablement de la même manière. Penchée vers Jashemi, la grande dame lui murmurait à l'oreille ces mots qui l'effrayaient et l'intriguaient à son réveil :

— Toi seul te souviendras. Tel est ton devoir. N'oublie pas.

Et comme chaque fois, Jashemi lui répondait, alors qu'elle le serrait contre elle :

— Je n'oublierai pas.

Cette nuit comme toutes les autres, lorsqu'il se réveilla à l'aube, la lune avait fait place au soleil dans le ciel éclatant d'Arukan. Jashemi-kha-Tahmu, héritier du Clan des Quatre Eaux, se demanda :

— Me souvenir de quoi ?
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Le couteau n'était qu'à quelques pouces du visage de Jashemi. Il saisit le bras de son adversaire. Lentement mais sûrement, la lame approchait de son visage.

Jashemi referma les jambes autour de la cuisse de son adversaire et tira d'un coup sec. L'homme perdit l'équilibre. Plus petit et plus léger que lui, Jashemi réussit à le renverser. Mais l'homme tenait toujours le couteau. Vif comme l'éclair, Jashemi lui envoya un coup de genou dans l'estomac qui arracha un grognement de douleur à son antagoniste. Ses doigts épais relâchèrent légèrement leur étreinte sur la garde du coutelas. Aussitôt, Jashemi saisit sa main et serra, appuyant exactement là où son maître le lui avait montré. L'homme hurla derechef et ses doigts s'ouvrirent. La dague tomba à terre, rebondissant sur le sol dallé. Jashemi bondit pour s'en emparer et la retourna vers son adversaire juste au moment où celui-ci revenait à la charge. Jashemi se releva, prêt au combat, à bout de souffle.

— Excellent, s'écria Halid, le visage en sueur mais heureux. C'est la première fois que tu réussis à t'emparer de ma dague. Tu as bien écouté la leçon.

— Tu es... un bon professeur, murmura péniblement Jashemi en souriant.

Il but une longue gorgée d'eau de son outre. Depuis l'âge de huit ans, Jashemi suivait l'entraînement de Halid. Le Second de Tahmu avait enseigné au khashimu à combattre avec une dague, un cimeterre, une massue et, bien sûr, à mains nues. Jashemi était devenu un maître au cimeterre ; c'était avec cette arme qu'il avait tué son adversaire lors de sa première bataille. La dague était plus difficile à manier et Jashemi savait qu'il avait encore beaucoup à apprendre. Il savourait d'autant plus sa victoire du jour. S'il était parvenu à s'emparer de la dague de Halid, il le devait à son seul mérite. A l'entraînement, le Second de Tahmu ne lui faisait pas de faveur.

— Le khashimu est généreux, dit Halid.

Puis, sans crier gare, il bondit en avant et arracha le couteau des mains de Jashemi. Jashemi grimaça et frotta sa main endolorie.

— Mais le khashimu doit rester sur ses gardes, ajouta Halid malicieusement.

Baissant les yeux vers la dague d'un air faussement surpris, il plaisanta :

— Il semblerait que j'aie récupéré mon bien...

Jashemi sourit et se replaça en position de combat.

— Eh bien, je vais la reprendre...

L'entraînement durait depuis plus de deux heures et

Jashemi était fatigué. Il ne parvint pas à reprendre le couteau et finit par mordre la poussière, un bras solidement maintenu en arrière par Halid.

— Je capitule, dit-il.

Halid relâcha son étreinte et lui tendit la main pour l'aider à se relever. A nouveau, Tahmu était absent depuis plusieurs jours, en visite chez un autre Clan, accompagné de ses serviteurs et de dignitaires de hautes castes. Sa mission était diplomatique : Halid était donc resté à la Maison des Quatre Eaux. Selon la tradition, le Second accompagnait son maître à la guerre mais, en temps de paix, veillait aux intérêts de son domaine en attendant son retour. Halid renifla sa rhia humide de sueur et siffla la fin de l'entraînement.

— Je suis bon pour un bain dans les grottes. De l'eau froide, du savon parfumé et des vêtements propres me feront le plus grand bien.

Jashemi fronça le nez. Lui aussi avait bien besoin d'un bain. Il se demanda comment les autres Clans pouvaient supporter le manque d'eau et le soleil brûlant du désert. Sur le chemin des grottes, Halid posa brièvement sa main sur l'épaule du garçon.

— Tu t'es bien débrouillé aujourd'hui, dit-il. Tu seras bientôt un guerrier redoutable.

Le sourire de Jashemi s'évanouit. Il espérait que le temps venu, un bon chef aurait plus de valeur qu'un bon guerrier. Il réprima un bâillement. Il dormait mal ces derniers temps, hanté par ses rêves étranges. A la vision de la femme belle et triste contemplant avec lui l'Obscurité menaçante, s'ajoutaient maintenant d'autres rêves, où apparaissaient des personnes qu'il n'avait jamais vues auparavant.

Il fut distrait de ses pensées par un coup de coude de Halid. Le Second lui montrait un faucon filant dans le ciel, approchant des murailles de la Grande Maison.

Les grottes attendraient.

Tahmu rentra deux jours plus tard, le visage sombre. Sans même mettre pied à terre, il fit appeler son fils et Halid et insista pour qu'ils le suivent à dos de sa'abah loin de la Grande Maison, en direction du désert. Lorsqu'ils se furent assez éloignés, il se tourna vers eux.

J'ai reçu de bien mauvaises nouvelles ce matin. Le Clan des Etoiles et le Clan du Bétail avaient prévu d'attaquer ensemble le Clan des Chevaliers. Mais, en secret, le Clan des Etoiles et celui des Chevaliers avaient conclu un accord. Les guerriers du Clan du Bétail sont tombés dans le piège. Ils ont été massacrés jusqu'au dernier par les deux autres Clans réunis. Et tandis qu'ils livraient bataille, une horde du Clan des Etoiles a attaqué leur Maison, laissée sans défense.

Tahmu regarda Halid puis Jashemi. C'était la première fois que ce dernier était associé à un conseil de guerre de cette importance. Le prince, conscient de la solennité de l'instant, se tenait droit sur sa selle.

— Nous attaquerons le Clan des Etoiles et celui des Chevaliers, reprit Tahmu, avec gravité. J'ai déjà alerté le Clan des Moutons et celui des Sa'abahs...

— Mais, père... nous venons de faire la guerre au Clan des Sa'abahs ! ne put s'empêcher de bredouiller Jashemi.

Halid et Tahmu échangèrent un regard amusé.

— Mon fils ne saisit pas encore les nuances subtiles entre le noir et le blanc, même s'il est un maître au jeu de shamizan, dit Tahmu. C'est précisément parce que nous avons décimé le Clan des Sa'abahs qu'ils voudront s'allier à nous dans cette guerre. Ils pourront reconstituer leur troupeau de chevaux de grande qualité ; j'ai en outre offert de leur rendre quelques sa'abahs afin d'achever de les convaincre...

— N'aie point l'air si chagriné, jeune seigneur, ajouta Halid de sa voix profonde. La politique est un jeu subtil, auquel il n'existe pas de solution idéale. Ton père a mis des années à le maîtriser lui-même...

— Si le Grand Dragon le veut, poursuivit Tahmu, tu auras tout le temps d'en apprendre par toi-même tous les tenants et aboutissants. Au cours de l'attaque à venir, tu resteras près de moi et de Halid. A partir de maintenant, nous t'associerons à l'élaboration de tous nos plans.

Une nouvelle fois, les clans se rassemblèrent. Le Clan des Quatre Eaux était si puissant qu'il paraissait à l'abri de toute attaque, à moins d'un affaiblissement subit et inattendu de la Maison. Les autres Clans cherchaient son alliance et ne se risquaient pas à le défier frontalement.

Pendant toute la durée des préparatifs, Yeshi continua de traiter son fils par l'indifférence. Depuis le sacrifice de la petite fille marquée, la mère semblait avoir perdu toute affection pour son fils. Jashemi en souffrait mais, songeait-il, il lui restait au moins Kevla...

Sa tendresse pour sa demi-sœur grandissait chaque jour. Jashemi désirait de tout cœur que son père reconnaisse publiquement l'existence de sa fille. Mais il comprenait le refus de Tahmu d'agir ainsi. Le khashim ne pouvait prendre le risque d'affaiblir la puissance de sa famille par une telle révélation. Le Clan ne devait pas devenir une proie facile pour les rivalités et jalousies qui le guettaient de toutes parts.

Jashemi ressentait le lien très fort qui existait entre lui et Kevla. S'ils avaient été officiellement frère et sœur, ils auraient été inséparables. Il avait besoin d'elle. A ses yeux, rien n'était comparable à ce qui l'unissait à Kevla. Aucun lien de parenté ne semblait assez fort pour décrire le besoin qu'il avait d'elle. Ils observaient certes, entre eux, une prudente distance. Mais Kevla savait lui faire sentir combien elle désirait sa compagnie pour ce qu'il était, et non pour son rang ; elle voulait être avec Jashemi et non avec le jeune prince du Clan. S'ils étaient nés de la même mère, s'ils avaient été jumeaux, il n'aurait pu tenir à elle davantage.

Aussi était-il au supplice de ne pouvoir lui faire ses adieux, à cause de la surveillance de Yeshi. Mais il n'osa mettre Kevla en danger. Elle avait déjà souffert à cause de son imprudence ; mieux valait ne pas attirer sur elle les foudres de Yeshi une deuxième fois.

L'armée partit en guerre sans qu'il la revoie. La traversée du désert en direction des territoires du Clan des Chevaliers fut interminable pour Jashemi. Il savait ce qui l'attendait au bout : la guerre, et son horreur. Il allait une nouvelle fois à la rencontre de la mort ; il la défierait, la verrait faucher ses amis et peut-être des membres de sa famille. La première nuit qui suivit le départ, Jashemi, épuisé, s'endormit rapidement. Aussitôt, il se retrouva plongé dans l'univers étrange de ses rêves.

L'homme était grand. Son visage était pâle comme la lune. Ses yeux avaient la couleur du ciel et ses cheveux celle du sable. Jashemi n'avait jamais vu un homme semblable. C'était sans doute un dignitaire de haut rang car il était entièrement rasé. Il portait des vêtements étranges, chauds et doublés de fourrure, comme s'il faisait froid. Il souffla et une volute blanche entoura sa tête. Il paraissait terriblement triste, comme si un lourd fardeau reposait sur ses épaules. Mais ses yeux étaient rieurs et il plut tout de suite à Jashemi.

Jashemi entendit un grognement sourd. Son cœur bondit dans sa poitrine en voyant un simrnar, couché, tel un animal apprivoisé, aux pieds de l'homme. Mais ce simmar n'était pas comme les autres... Sa robe n'était pas brune, mais bleue, et son corps était rayé de noir et de blanc. L'homme s'appuyait sur une canne. Il se pencha pour caresser le magnifique animal puis se retourna et regarda Jashemi droit dans les yeux.

— Tu dois te souvenir, dit-il sur un ton agréable. Tu es un...

Jashemi se réveilla brusquement. Il essuya la sueur qui perlait à son front, d'une main tremblante.

Ainsi, même ici, en plein désert, ses rêves ne le laisseraient pas en paix.

Tahmu se demanda ce qui tourmentait son fils.

Il dormait mal, c'était évident, et Tahmu voulait en découvrir la raison. Lors de leur première campagne ensemble, Tahmu avait craint de voir son fils souffrir de cauchemars en découvrant les horreurs sanglantes de la guerre. Mais non, rien de tel ne s'était produit. Et pourtant, son fils avait combattu bravement. Si ce n'était l'angoisse de la mort et du sang, qu'est-ce qui troublait ainsi son héritier ?

Au troisième jour de leur voyage, Tahmu laissa son cheval ralentir pour se retrouver au niveau de la monture de son fils. Tous deux parlèrent de choses et d'autres, puis Tahmu s'assura que nul ne pouvait les entendre. Halid était derrière eux et parlait à ses hommes, trop loin pour les gêner.

— J'ai remarqué que tu dormais mal, Jashemi, s'enquit-il avec douceur. Qu'est-ce donc qui te tient éveillé ?

Jashemi rougit légèrement. Il ne pouvait regarder son père dans les yeux.

— Rien, père. La fatigue du voyage.

— Ne me mens pas, mon fils. C'est plus que cela.

Jashemi se tut un instant. Puis, hésitant, il dit enfin :

— Je fais des rêves... troublants.

Tahmu hocha la tête. Naturellement. L'enfant faisait des cauchemars. Il était encore jeune et ce n'était que sa deuxième campagne.

— Tu n'as pas à avoir honte, rassura-t-il. Tu n'as pas vu assez de batailles pour en oublier l'horreur.

A sa grande surprise, Jashemi secoua la tête.

— Ce ne sont pas des rêves de bataille ordinaires qui me troublent ainsi, père.

Sans raison apparente, le khashim ressentit une crainte subite.

— Quelle est donc la nature de ces rêves, mon fils ? demanda-t-il d'une voix qu'il espérait calme.

Jashemi hésita. Puis il parla rapidement, comme si, une fois sa décision prise de tout avouer, plus rien ne devait retenir ses mots.

Je rêve que je suis un jeune mendiant, qui se tient aux côtés d'une khashima dont l'élégance dépasse même celle de ma mère. Nous contemplons un nuage noir qui déferle à l'horizon et qui paraît sur le point de nous engloutir. La femme me dit que mon devoir est de ne pas oublier. Mais j'ignore de quoi elle parle ! Parfois, je rêve d'un homme au visage pâle et aux cheveux couleur sable et d'un simmar bleu. D'autres fois, il y a une jeune femme triste, un homme qui aime à rire, un cheval qui n'en est pas un, quelqu'un dans l'ombre...

— Assez ! murmura Tahmu d'une voix basse mais ferme.

Jashemi se tut. Tahmu était terrifié. Il firssonnait, en dépit de la chaleur du désert.

— Tu ne reparleras plus jamais de ces rêves, Jashemi. A personne. Ce ne sont pas là des visions ordinaires.

— Je le sais. Mais...

— Ces rêves sont le fait des kulis, le coupa Tahmu. Les démons veulent semer la confusion dans ton esprit, t'éloigner des coutumes de notre peuple. Pour quelle autre raison aurais-tu de telles visions ? Si tu parles à nouveau de ces rêves comme tu viens de le faire, tu seras marqué à jamais. Tu sais quel est le châtiment réservé aux personnes possédées par les kulis...

Il regarda son fils.

— Si l'on apprend ce que tu viens de me dire, je ne pourrai pas te protéger. Je suis lié par les traditions d'Arukan.

Le visage de Jashemi était indéchiffrable.

— Je le sais, père. Tu serais obligé de me condamner à mort. Comme tu as dû abandonner ma sœur au pied de la montagne...

— Oui, de la même manière, soupira Tahmu.

— Mais si ces rêves n'étaient pas envoyés par les kulis ? demanda soudain Jashemi. S'ils étaient des avertissements ?

— Je n'écouterai pas ces sottises, dit Tahmu, le visage fermé. Notre famille a déjà assez souffert. Je ne la tourmenterai pas davantage.

Tahmu éperonna sa monture. Le khashim savait rester maître de lui. Mais son cœur battait très fort. Plissant les yeux pour dissimuler les larmes qui montaient, il laissa son fils derrière lui et rejoignit ses hommes.

Le soleil n'était pas encore levé lorsque Kevla pénétra dans les écuries, où l'attendait la tâche la moins agréable de la journée qui commençait. De nombreux chevaux et sa'abahs avaient quitté la Maison des Quatre Eaux avec la puissante armée du khashim et il devenait chaque jour plus difficile de dénicher assez de crottin pour alimenter les foyers du palais. Kevla ramassa ce qu'elle put trouver. Un jeune agneau s'approcha d'elle. Elle lui caressa le museau d'un air absent.

— Qui aurait cru que je voudrais un jour trouver davantage de crottin ? dit-elle en souriant.

Kevla rapporta son chargement aux cuisines en fronçant le nez. Il était encore tôt et les cuisines étaient pratiquement désertes à cette heure. Les cuisiniers feraient leur apparition lorsque le feu brûlerait dans le foyer. Kevla souffla sur les brindilles qu'elle avait disposées autour du crottin frais.

Rien.

Kevla essaya à plusieurs reprises, soufflant doucement sur les braises. Hélas, le crottin était trop frais pour s'embraser... Elle entendit les premiers esclaves entrer dans les cuisines, parlant à voix basse. Ils auraient bientôt besoin de feu pour commencer à travailler. Elle essaya encore. Mais le feu ne prenait pas et finissait par s'éteindre. Elle se mit en colère. Sahlik la punirait de ce retard, même s'il n'était pas de son fait.

— Brûle, maudit crottin, murmura-t-elle en fixant le fumier.

A ces mots, une flamme jaillit avec un craquement sec. En un instant, le feu brûlait tranquillement, comme s'il avait été allumé une heure auparavant... Kevla fixa le foyer avec effroi. Comment était-ce possible ? Ce crottin refusait de s'embraser et voilà qu'à présent... La tête lui tourna soudain. Abasourdie, elle se laissa tomber sur la margelle de pierre du foyer. Il ne pouvait y avoir qu'une seule explication. Elle était possédée par les kulis, en dépit de toutes les paroles rassurantes de Jashemi. D'abord, les rêves du Grand Dragon, et maintenant ceci. Aucune personne normale ne pouvait allumer de feu avec de simples mots. Une main se posa sur son épaule. Sahlik, souriante.

— Lorsque les hommes partent à la guerre, il n'est pas facile de trouver du crottin sec, remarqua-t-elle. Tu dois avoir un don particulier...

Kevla bredouilla quelques paroles confuses et s'enfuit aussi vite qu'elle put. Elle abattit son travail du jour dans un état proche de la panique, jetant de temps en temps de furtifs coups d'oeil sur le feu qui brûlait allègrement. A la fin de la journée, elle se retira vivement dans sa chambre, craignant de s'endormir et de voir le Grand Dragon apparaître et l'emmener dans son lac de feu au cœur du Mont Bari. Elle devait être un monstre. Et le Dragon punissait les monstres...

Mais elle s'endormit, épuisée, et le même rêve revint la hanter. Le mur de flammes apparut autour d'elle, puis retentit la même question lancinante :

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Kevla s'éveilla, hagarde, songeant que le Dragon n'était pas encore venu la chercher pour la conduire dans son antre.

Le lendemain, à l'aube, elle ramassa le fumier, la peur au ventre. Elle prépara le foyer et, de nouveau, le feu refusa obstinément de prendre. La bouche sèche, Kevla fixa le crottin et murmura entre ses dents :

— Brûle.

Et comme la veille, le feu prit en une belle flambée. Malgré sa peur, Kevla sourit. Les jours passant, la jeune femme se mit à espérer que le Dragon ne la punirait pas. Ses pouvoirs semblaient utiles et non maléfiques. Chaque matin, elle allumait le feu aisément. Sa chambre, si froide la nuit venue, s'emplissait d'une douce chaleur sur un simple mot de sa part. Et elle n'avait en aucune façon le sentiment d'être possédée.

Un matin, Kevla regardait le feu machinalement lorsqu'il lui sembla voir danser d'étranges silhouettes parmi les flammes. Elle se frotta les yeux, incrédule. Non, elle ne rêvait pas. C'était Jashemi ! Elle sourit, heureuse de revoir son visage. Il ne semblait pas s'apercevoir de sa présence, son expression était troublée. Il se pencha en avant et les flammes tremblèrent devant ses yeux. Il tenait à bout de bras un bâton qu'il utilisait pour attiser les braises de son propre feu.

A compter de ce jour, Kevla saisit toutes les occasions de contempler les flammes. Parfois elle n'y voyait rien. D'autres fois, elle apercevait Sahlik, Tahmu ou encore Yeshi. Parfois, apparaissait le visage d'inconnus, d'étrangers, qui, quelque part, fixaient un feu sans se rendre compte que ce feu les observait à son tour.

Ses rêves devenaient chaque nuit plus intenses. Le feu semblait toujours plus vif, le Dragon plus immense et plus effrayant. Ses cinq sens étaient en éveil : elle pouvait sentir la chaleur des flammes et la fumée, goûter leur âcreté sur sa langue. Pendant la journée, lorsqu'elle pouvait y réfléchir calmement, elle se demandait pourquoi ces rêves étaient aussi terrifiants qu'au premier jour. Ils étaient si fréquents qu'ils auraient dû perdre de leur pouvoir. Mais ce n'était pas le cas. Chaque matin, elle se réveillait le coeur battant, comme la première fois que le Dragon lui avait rendu visite.

La redoutable divinité posait inlassablement sa question. Kevla en ignorait la réponse mais elle savait que si elle la trouvait, le mystère serait résolu et que chaque chose retrouverait sa place.

Elle attendait avec anxiété le retour de Jashemi. Le Clan rentra enfin, trois lunes plus tard, victorieux. La Maison fut de nouveau plongée dans l'effervescence. Kevla était debout du lever au coucher du soleil, suant sang et eau dans la chaleur, s'écroulant tard le soir pour recommencer le lendemain dès l'aube.

Il lui était interdit de servir la famille du khashim et ses invités ; elle était cantonnée aux cuisines. Mais un soir, alors qu'un immense banquet réunissait de nombreux dignitaires — on avait déjà servi des dattes, des noix, des légumes macérés dans l'huile et le vinaigre, des fruits, du fromage, ainsi que du gibier dans une gelée de jus de fruits et d'ail — Sahlik fit irruption dans la cuisine où Kevla travaillait d'arrache-pied.

— Le jeune maître est malade et s'est retiré dans ses appartements, lança-t-elle. Tous les serviteurs sont occupés. Apporte-lui un plateau au cas où il se réveillerait et qu'il ait faim.

Kevla acquiesça comme si cet ordre n'avait rien que d'ordinaire, mais une joie immense l'étreignit. Elle rassembla fruits, noix et fromages sur un plateau et tenta de dissimuler son empressement. Yeshi et Tahmu resteraient attablés au banquet encore de longues heures. Elle aurait tout le temps de parler à Jashemi. D'une main tremblante d'impatience, elle frappa à la porte de ses appartements.

— Entrez, dit Jashemi d'une voix faible.

Prise d'une peur soudaine — s'il était vraiment malade et n'avait pas seulement fait semblant, simplement pour la voir ? — Kevla ouvrit la porte précipitamment.

— Jashemi, es-tu... ?

Il était allongé sur le lit, tout habillé, et lui souriait d'un air malicieux. Kevla tapa du pied sur le sol. Il rit. Elle était incapable de lui en vouloir. Elle posa le plateau sur une table basse et sourit.

— Tu aimes à me faire peur, accusa-t-elle.

— Je devais avoir l'air convaincant, afin que Sahlik puisse t'envoyer à moi, répondit-il. Mais j'avoue que l'expression de ton visage m'a bien amusé.

Mais le sourire de Jashemi s'évanouit soudain.

— Etait-ce donc si horrible ? murmura Kevla.

Le khashimu haussa les épaules, les yeux baissés.

— Pas autant que la première fois. Père dit que l'on s'y habitue.

Kevla n'aimait pas le ton de sa voix. Au fond d'elle- même, elle ne voulait pas que Jashemi s'habitue à tuer. Mais Jashemi avait-il le choix ?

— Ce n'est pas... le fait de tuer qui me tourmente, pas cette fois, dit-il, toujours tête baissée.

Il prit une profonde inspiration et leva les yeux vers elle, comme s'il voulait sonder son âme.

— Avant mon départ, tu m'as parlé de tes rêves, Kevla. As-tu toujours cette même vision ?

— Oui, le même rêve, toutes les nuits.

— Tu n'en as parlé à personne ?

Il sourit en voyant l'expression étonnée sur le visage de Kevla.

— Bien sûr que non !

— Je n'ai pas été aussi sage...

Elle s'assit près de lui, le regardant intensément.

— Tu fais des rêves, toi aussi ?

Oui. Des rêves où je suis un jeune mendiant, debout aux côtés d'une grande khashima. Je dois me souvenir de quelque chose et empêcher quelque chose d'horrible d'arriver. Mais j'ignore de quoi il s'agit. Dans d'autres rêves, je vois des gens étranges qui ne nous ressemblent pas, Kevla. Leurs cheveux sont jaunes et leurs visages livides comme la lune. Ils commandent à des créatures étranges : des simmars bleus, d'étranges chevaux, des chiens ailés... Je ne comprends rien à ces rêves. Je me suis confié à père. Mais il m'a dit de me taire. Il craint que je ne sois possédé par les kulis. Comme tu l'as cru toi-même...

Kevla frissonna. Il ne savait rien encore de son nouveau pouvoir sur le feu. Elle écouta la suite sans mot dire.

— Je ne sais pas ce que ces rêves veulent dire mais je suis sûr pourtant qu'ils ne me viennent pas des kulis. Tes rêves non plus. Père m'a ordonné de ne plus jamais les évoquer. Il ne veut pas être obligé de me dénoncer.

— Il ne ferait jamais une chose pareille !

— Il y serait forcé, si cela venait à se savoir.

— Alors, n'en parle jamais, dit-elle.

— A part avec toi. Ne puis-je tout te dire... ?

Son cœur s'emplit de joie à ces mots. Mais elle avait aussi un lourd secret à confier à Jashemi.

— J'ai quelque chose à te dire, moi aussi. Ou plutôt à te montrer...

Elle se leva et se dirigea vers l'urne emplie de braises rougeoyantes sous la cendre, dressée dans un coin de la pièce. Elle se tint un instant debout, le cœur battant, espérant que le lien qui l'unissait à Jashemi permettrait au prince d'accepter l'étrangeté de ce qu'elle allait lui révéler.

— Je fais plus que de simples rêves, Jashemi, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je peux... faire des choses.

Elle tendit le doigt vers l'urne.

— Brûle.

Les cendres prirent feu sur-le-champ et une flamme claire et joyeuse s'éleva aussitôt. Jashemi, bouche bée, ne dit rien. Peut-être Kevla l'avait-elle mal jugé ? Il allait crier au secours, elle serait immolée par le feu...

— Quand cela a-t-il commencé ?

Sa voix était étonnamment calme, même si ses yeux trahissaient le choc qu'il venait de ressentir.

— Quelques jours après ton départ, murmura Kevla. J'avais du mal à allumer un feu et j'ai prononcé ces mots : « Brûle, maudit feu » et...

Elle désigna le feu.

— Je peux aussi réchauffer une pièce. Jashemi, j'ai si peur ! Je ne sais pas ce qui m'arrive !

Il lui tendit les bras. Pendant quelques secondes qui lui parurent des siècles, elle fut incapable de s'y réfugier. Ils avaient franchi une ligne invisible lorsqu'elle l'avait serré contre elle dans les grottes. Si elle se lovait entre ses bras à nouveau... Lentement, elle s'approcha de lui et se laissa entraîner contre son torse. Il la serra doucement contre lui. Elle respira le parfum de sa peau, ressentit la chaleur de son corps contre le sien. Kevla ferma les yeux et accepta son étreinte.

— Je ne sais pas ce qui nous arrive, Kevla. Mais nous sommes ensemble.

Il la serra plus fort contre lui.

— Nous serons toujours ensemble.




13.

« Etrange, songea Sahlik en se penchant pour surveiller la marmite au-dessus du feu, étrange comme les années peuvent filer lorsque l'on vieillit. »

Il lui semblait que c'était hier que Kevla était arrivée à la Maison des Quatre Eaux, petite fille de dix ans, mince et apeurée. Sahlik contemplait à présent la jeune femme qu'elle était devenue.

Kevla s'était épanouie telle la plus belle des fleurs du jardin de la khashima. Ses longs cheveux d'un noir brillant étaient toujours retenus en arrière par une natte mais la ressemblance entre l'enfant et la femme s'arrêtait là.

La fillette menue avait laissé place à une jeune femme élancée, presque aussi grande que son père et son frère, songea Sahlik. En dépit des efforts de la couturière pour créer des vêtements qui dissimulent au mieux la silhouette de Kevla, il était évident qu'en dessous de sa rhia informe se cachait le corps souple et mûr d'une magnifique jeune femme. Son visage était aussi parfait que la plus belle statue du palais. Mais le plus habile artiste n'aurait su rivaliser avec la beauté de son sourire.

Si Kevla avait été la fille légitime du khashim, les prétendants auraient accouru à la cour de son père pour réclamer sa main. Si même elle avait pu continuer à servir Yeshi, il était probable qu'elle aurait fait un bon mariage, en dépit du stigmate attaché à son statut de Bai-sha. Aujourd'hui, les hommes la regardaient, la convoitaient. Mais nul ne parlait de mariage...

Kevla ne semblait guère s'en soucier. Elle paraissait satisfaite de son rôle de servante de basse caste et allait d'une tâche à l'autre avec grâce. Sahlik haussa les épaules. Bien sûr, il y avait Jashemi dans sa vie...

Le garçon ressemblait trait pour trait à son père au même âge, songea la vieille servante. Il avait les mêmes yeux noirs et sages. Il était même plus beau encore que Tahmu car ses traits avaient pris la douceur du visage de Yeshi. Sahlik s'étonnait qu'on n'ait point encore songé à le marier ; mais ce temps viendrait. Sahlik se demanda comment Kevla réagirait lorsqu'elle aurait à partager les attentions de Jashemi avec une autre.

La vieille servante se demandait aussi parfois si elle avait eu raison d'aider les deux jeunes gens à se voir. Ils semblaient aussi indispensables l'un à l'autre que la nourriture ou l'eau. Ils avaient beau se montrer prudents et discrets, l'intensité de leur désir était presque insoutenable. Mais Sahlik était certaine que rien d'inconvenant ne se produisait entre eux ; car, même si Kevla ignorait leur lien de parenté, Jashemi, lui, n'ignorait rien du secret qui les liait. Et Sahlik savait qu'il ne briserait jamais un tel tabou.

Elle n'en était pas moins troublée et sa prudence lui dictait parfois d'arrêter de les aider. Mais elle reculait, songeant combien tous deux seraient malheureux si elle ne leur apportait pas son aide. La vie était bien assez difficile pour eux ainsi. Qu'on les laisse au moins profiter du peu de bonheur qu'ils pouvaient avoir.

Chassant cette pensée, Sahlik se retourna :

— Kevla, va ramasser de la menthe fraîche et du persil pour le ragoût. Dans le jardin de Mal... d'Asha.

Maluuk était mort paisiblement quelques mois auparavant. Mais Sahlik avait toujours du mal à penser au jeune Asha comme le nouveau guérisseur du Clan. Kevla demeura impassible mais un éclair de joie illumina brièvement ses yeux sombres.

— Oui, Sahlik.

Sahlik la regarda s'éloigner et, comme chaque fois qu'elle envoyait la jeune fille retrouver Jashemi, elle prononça une brève prière pour les deux jeunes gens.

Asha avait quitté sa maison depuis quelques heures déjà, appelé au secours d'un blessé. Le Clan des Quatre Eaux s'étendait sur un vaste territoire et Asha était au service de tous ses membres. Tout ce qui comptait pour Jashemi à cet instant était la possibilité qui lui était offerte de voir Kevla.

Il faisait les cent pas dans la maison du guérisseur. Les parfums et les objets familiers qui l'entouraient lui rappelaient l'époque insouciante où Kevla était venue ici pour la première fois et où il lui avait enseigné à jouer au shamizan. Il avait d'ailleurs apporté son jeu, au cas où ils auraient suffisamment de temps pour une partie. Ses mains étaient moites et son cœur battait la chamade.

Etait-ce toujours ainsi entre frères et sœurs ? Ce plaisir de se voir si intense, presque douloureux ? Cette attente impatiente qui le rendait à la fois anxieux et euphorique, la gorge sèche et les paumes moites ? Il ne pouvait répondre à ces questions. Peut-être l'interdiction de rencontrer Kevla rendait-il ces moments volés plus agréables. Mais il ne pouvait croire qu'un jour, il se lasserait du plaisir de la voir.

Il jeta un coup d'oeil par l'ouverture de la porte. Kevla s'approchait et son cœur bondit de joie. Elle avançait rapidement, sans oser toutefois courir pour ne pas attirer l'attention. Elle portait un petit couteau dans une main et un panier dans l'autre. Le prétexte de sa sortie était donc de cueillir des herbes. Ils devraient s'assurer qu'elle n'oublie pas de le faire, songea le prince.

Elle entra et referma la porte derrière elle. Ses yeux brillaient de plaisir.

— Je n'ai croisé personne, fit-elle, en réponse à sa question muette.

— Nous devons rester éloignés des fenêtres et des terrasses, dit Jashemi.

Il posa la main sur son épaule et conduisit la jeune femme vers le centre de la pièce. Il la regarda avec affection. Elle portait une vieille rhia aujourd'hui, un vêtement trop petit pour elle ; alors qu'il se tenait près d'elle, la main toujours sur son épaule, les yeux de Jashemi allèrent de la gorge à la poitrine de Kevla. Il eut subitement conscience du parfum étourdissant de sa peau, des courbes de son corps sous sa main, de sa propre réaction...

Ses doigts resserrèrent instinctivement leur pression sur l'épaule de la jeune fille. Il fut envahi d'un désir intense, mêlé de honte. Il se dégagea rapidement, espérant qu'elle ne s'était aperçue de rien. Mais le visage de Kevla avait rougi et ses yeux brillaient d'un éclat intense. Elle semblait mal à l'aise et détourna le regard. Elle ignorait bien sûr ce que Jashemi savait, qu'ils étaient frère et sœur. Elle savait seulement qu'elle était une servante et lui l'héritier du Clan le plus puissant d'Arukan.

Pour mettre fin à la gêne qui s'était emparée d'eux, Jashemi lui ébouriffa les cheveux comme il le faisait lorsqu'elle était enfant. Elle rit et le regarda cette fois avec la même affection de toujours.

C'était beaucoup mieux ainsi, songea Jashemi.

— Tu dois cueillir des herbes, lui rappela-t-il en montrant du doigt le panier. Cela devrait nous laisser le temps d'une partie de shamizan. As-tu envie de jouer ?

— J'ai toujours le temps de gagner contre toi, rétorqua- t-elle.

Il sourit à son tour. Tout était de nouveau comme avant. Comme toujours, les instants, même brefs, passés en compagnie de Kevla, l'emplissaient de bonheur. Jashemi regagnait sa chambre d'un pas léger, lorsqu'au détour d'un couloir, passant devant les appartements de ses parents, l'écho d'une dispute assombrit sa joie.

Il savait depuis des années que ses parents étaient liés par la loi et les traditions du Clan et non par l'amour. Il l'avait accepté et, en grandissant, il avait compris que ce genre d'union était courant. Mais depuis la naissance de l'enfant marquée de Yeshi, un gouffre séparait la khashima de sa famille. Jashemi et elle se disputaient rarement, pour la simple raison qu'ils se parlaient à peine. Mais le khashim n'avait pas ce choix et, au fil du temps, ses conflits avec Yeshi se firent de plus en plus nombreux.

Sans même s'en rendre compte, Jashemi baissa la tête, comme pour éviter d'entendre le son de leurs voix. Il accéléra le pas. Il ne comprenait pas les mots prononcés mais c'était inutile. Le ton de sa mère, la voix basse lourde de colère de son père, cela lui suffisait.

Le malaise de Jashemi se transforma en rage. Les heures passées avec Kevla était rares et précieuses. Voilà que les disputes de ses parents avaient chassé sa joie. Ils n'auraient pu lui faire plus de mal.

Kevla, elle aussi, était au courant des tensions croissantes entre le seigneur et son épouse. Bien qu'elle ne fût plus la femme de chambre de Yeshi, elle entendait les bavardages des servantes. Il lui arrivait aussi d'entendre la voix de Yeshi, lorsqu'elle lançait ses ordres à Sahlik ou à l'une ou l'autre de ses esclaves. Une voix autrefois mélodieuse et douce, aujourd'hui dure et sèche. En de tels instants, Kevla se hâtait de terminer sa tâche au plus vite. Se trouver sur le chemin de Yeshi en ces moments-là ne pouvait que lui attirer des ennuis. Kevla se souvint de ses soupçons quant à l'infidélité de Yeshi. Trompait-elle toujours le grand khashim ?

Par une chaude matinée, alors que Kevla se rendait à la maison d'Asha pour lui porter son repas, des voix fortes résonnèrent dans le couloir qu'elle avait emprunté. Ou plutôt une voix, celle de Yeshi. Instinctivement, Kevla se cacha dans un renfoncement. La maîtresse passa devant elle, furieuse, se dirigeant vers ses appartements, suivie d'une silhouette fluette.

— Imbécile !

Kevla entendit le bruit d'une gifle violente.

— Cette tache ne partira jamais !

— Elle partira, maîtresse, même si je dois frotter jusqu'au sang.

C'était la voix de Sharu, la petite esclave, apeurée et implorante. Kevla eut pitié d'elle.

— Comme si du sang pouvait arranger les choses ! Tu es maladroite et paresseuse. Tes cinq années de service sont terminées. Pourquoi restes-tu ici à m'ennuyer ? Va voir Tahmu, il te fera ta cinquième marque et tu quitteras cette maison d'ici la tombée de la nuit.

Sharu sanglotait.

— Grande dame, je vous en supplie, donne-moi une chance de...

— Encore un mot de cette vilaine bouche et je te ferai battre.

Le silence. Puis des bruits de pas rapides et furieux, des pleurs à nouveau. Kevla sortit de sa cachette, reprit son chemin.

Sharu l'avait espionnée pour le compte de Yeshi. Et elle avait pris sa place auprès de la maîtresse. Mais Kevla ne parvint pas à lui en vouloir. La petite esclave essayait de survivre. Kevla, qui avait autrefois dansé à un coin de rue afin de vanter les talents de sa mère, pouvait le comprendre. Elle n'avait aucune idée de ce qui avait ainsi offensé Yeshi. Mais quoi qu'elle ait fait, Sharu ne lui paraissait pas mériter le châtiment dont la menaçait Yeshi.

Plongée dans ses pensées, elle déposa le panier rempli de viande rôtie, de pain et de dattes, sur une pierre devant la maison d'Asha, frappa à la porte et retourna lentement à la Maison. Une idée venait de prendre forme dans son esprit.

Cette nuit-là, assise dans sa chambre, elle mit son projet à exécution. Elle avait réuni un peu de crottin et quelques brindilles dans une urne. Elle était nerveuse mais déterminée. Le foyer prêt, elle prononça calmement :

— Brûle.

Kevla n'était plus aussi surprise qu'autrefois à la vue du feu qui jaillissait au son de sa voix. Elle fixa les flammes. Des visages et des images commencèrent à se former.

— Montre-moi Yeshi, murmura-t-elle.

Les flammes se tordirent jusqu'à former un visage familier. Une joie secrète s'empara d'elle. Ainsi, le feu lui obéissait ! Elle avait ordonné aux flammes de lui montrer une personne en particulier et le feu s'était exécuté. Elle sourit, satisfaite, puis se concentra.

Une autre silhouette apparut aux côtés de Yeshi. Kevla cligna des yeux, essayant de distinguer les traits du visage. Mais l'image était floue. Et l'homme lui tourna le dos lorsqu'il enlaça Yeshi. Son feu crépita faiblement. L'urne était bien trop étroite pour lui permettre de bien distinguer les détails de la scène. Kevla soupira et versa de l'eau sur les flammes pour les éteindre. Il lui faudrait retenter sa chance.

Et c'est ce qu'elle fit, chacun des soirs suivants, gênée de l'indiscrétion dont elle faisait preuve, mais convaincue de l'importance de cette mission. Car l'homme qui enlaçait Yeshi n'était pas Tahmu...

Mais qui, alors ? Le feu ne permettait de voir que des images situées directement en face de lui. Si Yeshi était au lit, elle restait invisible. Kevla ne pouvait la distinguer dans les flammes que si son amant et elle-même passaient directement devant le foyer de leur chambre. De plus, l'amant de Yeshi ne se tourna pas une seule fois vers le feu et Kevla ne put jamais distinguer son visage.

Elle était même incapable de dire si c'était toujours le même homme. Mais elle était certaine que ce ne pouvait être Tahmu.

Environ deux semaines après sa première expérience, Kevla se rendit compte que le feu lui permettait de voir, mais aussi d'entendre et comprendre les paroles prononcées par les amants. Elle se pencha, tentant de saisir les mots qu'ils échangeaient. Elle rougit en entendant leurs mots tendres et d'autres plus crus. Mais, même dans l'abandon, Yeshi ne prononçait jamais le nom de son amant !

Certaines nuits, Yeshi dormait seule. D'autres nuits, elle acceptait les caresses de Tahmu ; Kevla s'empressait alors d'éteindre son feu.

Les jours passèrent. Kevla n'avait encore rien appris d'utile et cette activité d'espion lui déplaisait de plus en plus. Mais alors, un événement se produisit en l'absence de Tahmu qui acheva de la convaincre que Yeshi devait être surveillée.

La grande dame et son amant avaient terminé leurs ébats lorsque Kevla commença à les observer. La jeune fille en fut soulagée, même si les images qu'elle voyait étaient toujours floues. L'homme, assis derrière Yeshi, lui brossait les cheveux. Son visage était trop brouillé pour que Kevla puisse le reconnaître. Il portait la barbe ; mais tous les hommes du Clan portaient la barbe, hormis Tahmu et Jashemi ! Il était grand et musclé. Kevla ne put s'empêcher de penser que si l'une des femmes de chambre de Yeshi s'était permis de tirer les cheveux de la maîtresse de la sorte, la khashima aurait ordonné qu'elle soit battue.

— J'aime lorsqu'il est loin d'ici, dit Yeshi. Nous pouvons prendre notre temps.

L'homme embrassa son épaule nue.

— Ce temps est toujours trop court, ma bien-aimée. Toute une vie serait trop courte pour t'aimer.

Kevla retint son souffle. Elle avait entendu cette voix auparavant, mais où ? Elle était sûre de connaître cet homme. Yeshi ne répondit pas et continua de fixer les flammes. Son amant lui massa le cou doucement. Elle soupira d'aise et se serra contre lui.

— Je ne peux t'offrir plus qu'une vie tout entière, dit-elle. Mais je te l'offrirai. As-tu réfléchi à nos projets ?

Kevla était perplexe. Il était impossible de rompre les liens sacrés du mariage. Comment Yeshi comptait-elle honorer sa promesse ?

— Oui, j'y ai réfléchi. Ce sera difficile, mais nous réussirons.

— Il vaudrait mieux que tu t'en ailles loin d'ici.

— Il vaudrait mieux que tous les deux soyons loin à ce moment-là, répondit l'homme.

— Le temps nous est compté, ajouta Yeshi.

Elle semblait plus jeune et plus douce à la lumière du feu. Mais sa voix se fit soudain dure.

— Nous devons tuer Tahmu très bientôt.

Cette nuit-là, Kevla dormit à peine. Le Grand Dragon vint la visiter dans son sommeil, comme à l'accoutumée. Mais lorsqu'elle s'éveilla, c'est aux paroles de Yeshi qu'elle songeait encore. Que faire ? Elle ne pouvait accuser Yeshi sans preuves. Et même si elle avait eu des preuves, sa parole de Bai-sha ne ferait pas le poids devant celle de la grande khashima. Sahlik aurait pu l'aider. Mais comment expliquerait-elle à la vieille servante la façon elle avait appris les terribles projets de Yeshi ? Il lui était impossible de révéler ses pouvoirs.

Elle ne pouvait se confier qu'à un seul être et elle espérait de tout son cœur qu'elle le verrait bientôt.

Les journées suivantes se déroulèrent dans une folle anxiété. Kevla se demandait quand Yeshi et son amant inconnu frapperaient. Au retour de Tahmu ? Pendant les festivités ? Ou avaient-ils des complices qui, en ce moment même, attendaient le moment propice pour agir, loin de la Grande Maison ?

Le Grand Dragon semblait ne pas s'intéresser aux tourments de Kevla. Il répétait inlassablement la même question : SAIS-TU QUI TU ES ? Et elle n'avait toujours aucune réponse à Lui donner... Une nuit, une main posée sur son épaule la tira brutalement de son sommeil. Jashemi se tenait à ses côtés.

— Je suis désolé de venir te voir ainsi, dit-il, mais je ne voyais pas d'autre moyen...

La pièce était minuscule et leurs corps se touchaient. Kevla s'assit et enroula ses bras autour de ses genoux.

— Je suis toujours heureuse de te voir, Jashemi. De plus, j'ai appris quelque chose d'affreux et je ne savais comment faire pour t'en parler.

— De quoi s'agit-il ?

— Tu sais que le feu m'obéit. Dans les flammes, je peux voir d'autres feux et les visages de ceux qui sont assis autour de ces feux...

Ses mots se dérobèrent soudain et Kevla se tut. Comment pouvait-elle raconter cela au propre fils de Yeshi ?

— Continue, s'il te plaît...

— J'aurais dû t'en parler plus tôt, mais je pensais que rien de bon ne pouvait en sortir.

Elle prit une profonde inspiration.

— Lorsque j'étais sa femme de chambre encore, je soupçonnais Yeshi d'avoir un amant. A présent, j'en suis certaine. Je les ai vus ensemble, Jashemi.

Jashemi resta immobile. La pièce était sombre. Tant mieux, songea Kevla. Elle ne voulait pas lire le chagrin sur le visage du jeune homme.

— J'avais les mêmes soupçons, dit-il enfin. J'espérais m'être trompé. Elle serait condamnée à mort si père apprenait sa trahison. Sais-tu de qui il s'agit ?

Kevla secoua la tête.

— Non. L'image est floue dans les flammes et cet homme ne regarde jamais directement le foyer. Je n'arrive pas à voir son visage. Mais sa voix m'est familière, pourtant. Il y a plus grave encore : l'autre nuit, Yeshi et son amant parlaient... de tuer Tahmu !

— Quoi ?

Elle posa sa main sur la bouche du prince, craignant que quelqu'un ne l'entende. Mais la Grande Maison demeura silencieuse autour d'eux. Kevla reprit son récit à l'intention de Jashemi.

— Es-tu certaine de ce que tu racontes ?

— Les mots sont gravés dans ma mémoire, Jashemi. Je suis malade d'inquiétude depuis que je les ai entendus. Tu es le seul à qui je puisse les confier.

Il était silencieux. Elle posa sa main doucement sur son bras.

— Je suis si désolée, Jashemi. Je voudrais tant me tromper.

— Kevla, es-tu.... certaine de posséder ce pouvoir ? Peut-être vois-tu des choses qui n'existent pas vraiment.

— Tu crois donc que je suis un démon, alors ?

Elle n'avait pas voulu être aussi sèche mais les paroles de Jashemi la blessaient. Il se radoucit et lui caressa la joue.

— Bien sûr que non. Je n'aurais pas dû dire cela.

Il se prit la tête entre les mains, réfléchissant.

— Si seulement nous savions qui est l'amant de Yeshi...

— Peut-être puis-je y arriver, fit Kevla. J'ai une idée...
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Tahmu paressait dans l'eau fraîche, la laissant caresser son corps. Il avait chevauché de l'aube au crépuscule et le bain chassait toute la saleté et la fatigue accumulées au cours de cette longue journée. Il vieillissait, songea-t-il, et son corps n'était plus aussi résistant qu'auparavant. Soudain, des pas résonnèrent dans la grotte et Jashemi entra.

— Veux-tu te baigner avec moi, mon fils ?

— Oui, père, à moins que tu ne préfères rester seul.

— J'ai toujours du temps pour toi.

Ces mots étaient sincères. Jashemi et lui s'étaient éloignés depuis que le jeune garçon lui avait raconté ses rêves étranges. Tahmu espérait que ses visions avaient disparu.

Jashemi ôta sa rhia et plongea dans l'eau. Emergeant, il revint vers le bord du bassin de pierre et s'assit à côté de son père sur les marches. Un silence s'ensuivit, Tahmu attendant que son fils parle le premier.

— Mon anniversaire approche, dit-il enfin.

Tahmu hocha la tête. Jashemi aurait bientôt vingt

ans, l'âge auquel un jeune Arukani devenait officiellement un homme. L'Attente commencerait alors et, six mois plus tard, la cérémonie d'intronisation aurait lieu. Jashemi deviendrait l'héritier du Clan. Une partie des territoires du Clan lui reviendrait à cette occasion, pour lui permettre d'apprendre son rôle de futur chef.

— J'ai une demande à te faire, père. Je voudrais que la fête de mon anniversaire soit ouverte à tous les membres du Clan et à leurs serviteurs. Même aux esclaves.

— Nous nous réunirons tous ensemble pour la cérémonie d'intronisation dans six mois. Les dignitaires du Clan n'apprécieront guère de faire le voyage deux fois.

— Je sais. Mais je voudrais que cela se passe ainsi.

— Pourquoi ?

— Peut-être pourrions-nous changer les choses, fit Jashemi, sans répondre directement. Peut-être la présence des dignitaires pourrait-elle être requise à mon anniversaire sans pour autant les obliger à revenir pour la cérémonie d'intronisation...

Tahmu regarda son fils avec un mélange d'affection et d'exaspération. Pourquoi Jashemi voulait-il bouleverser ainsi une tradition ancestrale ? Et puis, il songea à un autre jeune homme, passionné et rebelle, qui avait défié son père bien davantage que Jashemi. Jashemi-kha-Tahmu souhaitait modifier l'ordre d'une cérémonie traditionnelle. Lui, Tahmu-kha-Rakyn, avait voulu épouser une femme de basse caste et avait fini par amener leur enfant Bai-sha à la Maison des Quatre Eaux. Qui était-il pour juger son fils ?

Il soupira.

— Ton idée est réalisable. Mais si nous voulons compter sur la présence de tous les dignitaires du Clan pour ton anniversaire, nous devrons envoyer des faucons à nos invités dès demain. Un tel voyage demande une longue préparation et risque de bouleverser leurs propres plans. Es-tu sûr que c'est ce que tu veux ?

Jashemi sourit à son père mais ses yeux étaient tristes.

— Je n'ai jamais été aussi sûr d'une chose de toute ma vie.

Tahmu songea qu'il n'avait jamais parlé avec son fils de certaines choses ; de choses qu'un père devait aborder avec son fils.

— Tu vas bientôt devenir un homme selon les lois de notre peuple, commença-t-il. Il va te falloir prendre femme.

L'expression de Jashemi était indéchiffrable.

— Je sais quel est mon devoir envers le Clan, père.

— Ce n'est pas toujours seulement un devoir, sourit Tahmu. Si tu choisis la femme qui te convient, cela peut même être très agréable...

— Pardonne-moi, père, mais il me semble que tu as connu à la fois bonheur et devoir, mais pas avec la même femme.

Tahmu ne pouvait le nier.

— Espérons alors que ta mère te trouve une épouse avec laquelle tu puisses partager les deux, répondit-il. As-tu... As-tu déjà dormi avec une femme ?

— Non.

Tahmu songea que c'était préférable. Lui-même était tombé amoureux de la première femme avec laquelle il avait fait l'amour et son visage n'avait cessé de le hanter depuis.

— Mais ne t'inquiète pas, père, reprit Jashemi. Je sais ce qu'il faut faire pour avoir un enfant.

— Avoir un héritier est important, mon fils. Mais il y a davantage. La tendresse... et le plaisir.

Jashemi soupira, puis rit.

— J'ai bien peur que tu ne me laisses pas en paix tant que tu ne m'auras pas transmis tout ton savoir sur le sujet !

Tahmu rit à son tour et la tension entre eux diminua.

— Je crois que je me sentirais mieux si tu pouvais entrer dans le lit de ton épouse avec quelques connaissances, c'est vrai.

— Parle, je t'écouterai comme un fils respectueux, fit Jashemi en riant.

Tahmu lui livra donc ce qu'il savait de la façon de procurer du plaisir à une femme ; où elles aimaient être caressées, à quel moment être doux, et quand se montrer ferme. Tout en parlant, il songeait aux brefs moments de tendresse qu'il avait connus avec Keishla.

Fidèle à sa promesse, Jashemi l'écouta en silence. Les émotions se succédaient sur son visage, mais Tahmu fut incapable de les interpréter. Il ne lui posa aucune question. Lorsqu'il eut fini, Jashemi dévisagea son père avec attention, comme s'il essayait de graver dans sa mémoire les traits de son visage.

— Merci, père, dit-il formellement.

Il plongea vivement dans l'eau, disparut. Lorsqu'il resurgit, il escalada les marches de pierre, se séchant le corps avec un linge.

— Profite de ton bain, père. Je te verrai au dîner.

En le regardant disparaître dans l'escalier d'un pas vif,

Tahmu se demanda si tous les pères ressentaient la même perplexité face au comportement de leur fils.

Tahmu annonça la nouvelle au dîner ce soir-là. Il n'en informa pas Yeshi au préalable ; il n'était guère d'humeur à subir une nouvelle dispute qu'il savait inévitable. Chaque mot qu'il prononçait avait le pouvoir de déclencher une nouvelle querelle avec Yeshi ces jours-ci.

Elle fut assez raisonnable pour ne pas contredire son époux publiquement, mais jeta un regard ouvertement hostile à Tahmu et à Jashemi. Elle se contenta de remarquer nonchalamment :

— Mon époux, crois-tu que nos invités auront assez de temps pour se préparer et venir à temps pour l'anniversaire de notre fils ?

— Les faucons partiront dès demain.

Mère, ajouta Jashemi, la date de mon anniversaire coïncide avec la jachère. La cérémonie de mon intronisation se déroulera au beau milieu de la saison des récoltes. Nos gens seront ravis de ne pas devoir laisser le fruit de leur dur labeur aux animaux, plutôt qu'à leurs familles.

Tahmu lui jeta un regard admiratif.

— Bien parlé, mon fils.

Cette idée ne lui avait jamais traversé l'esprit, mais elle était pleine de bon sens. Jashemi n'était pas un jeune écervelé, il songeait déjà à ses sujets — comme un futur khashim. Tahmu ressentit une grande fierté pour lui. Le regard noir que lui lança Yeshi était sans équivoque. La khashima était folle de rage.

La Maison des Quatre Eaux se prépara une nouvelle fois à accueillir la foule immense des grandes occasions. Les esprits étaient à la fête : il ne s'agissait plus cette fois de préparer la guerre ni de réunir une armée, mais de célébrer l'âge d'homme du futur chef du Clan des Quatre Eaux. Tahmu envoya ses émissaires dans toutes les vallées alentour afin de demander aux dignitaires de haute caste d'ouvrir leurs maisons aux membres du Clan venus des territoires lointains. La Grande Maison n'y suffisait pas. Il fallait trouver de la place pour loger les invités, leur suite, les anciens, les femmes, les enfants et les serviteurs.

Kevla travaillait dur. Mais elle accomplissait ses tâches avec calme et grand soin. Le plan qu'elle avait mis au point avec Jashemi se déroulait comme ils l'avaient prévu. Ils sauveraient ainsi la vie de Tahmu.

Les premiers invités commencèrent à arriver bien avant le début des festivités. Kevla savait que le Clan des Quatre Eaux était puissant et nombreux. Mais elle n'aurait jamais cru voir une telle foule réunie. Elle posa la question à Sahlik.

— Il serait plus facile de compter les cheveux sur ta tête que de savoir combien de personnes font partie du Clan, mon enfant, s'écria la vieille servante.

Le jour de la cérémonie arriva enfin. Kevla était éveillée depuis longtemps lorsque le shakaal résonna pour la première fois ce matin-là. Elle se trouvait aux cuisines avec les autres serviteurs, préparant le banquet, presque frugal, de l'anniversaire de Jashemi : du pain, des fruits, des crudités et viandes rôties. Cette simplicité avait une explication : tous les habitants du palais, y compris les serviteurs les plus humbles, devaient présenter leurs hommages au khashimu aujourd'hui.

Pour la première fois de sa vie, Kevla était contente de n'être qu'une Bai-sha. Elle serait parmi les derniers à s'agenouiller devant Jashemi pour lui jurer loyauté, fidélité et dévouement. Elle pourrait donc rester dans les cuisines, seule, observant le feu.

Jashemi et elle étaient persuadés que Yeshi ne se serait jamais abaissée à prendre pour amant un homme de basse caste. L'inconnu qui partageait son lit devait être un uhlal de haut rang, peut-être parmi les plus élevés du Clan. Kevla s'était souvenue de la manière dont Yeshi flirtait avec Bahrim. Jashemi avait évoqué, non sans amertume, le nom de plusieurs autres suspects possibles. La voix de l'inconnu avait semblé familière à Kevla ; mais la jeune fille avait assisté Yeshi à tant d'importantes cérémonies et entendu tant d'uhlals s'adresser à sa maîtresse... Kevla espérait de toute son âme qu'elle reconnaîtrait l'inconnu. Si leur plan échouait... Non, elle se refusait à en imaginer les conséquences.

Jashemi s'était levé tôt, lui aussi, en ce jour unique. Comme le voulait la tradition, il était descendu se baigner dans les grottes, seul. Il plongea à vingt reprises la tête sous l'eau, une pour chacune de ses années d'existence. Il s'enduisit ensuite le corps d'huiles sacrées prévues pour l'occasion ; leur parfum épicé emplit ses narines et son corps brilla à la lumière des torches. Aucun serviteur ne devait l'assister un jour comme celui-ci : aujourd'hui, Jashemi devenait un homme et la tradition voulait qu'il se débrouille seul.

Il était heureux de cette coutume qui lui laissait le temps de réfléchir en paix. Il passa en revue les différentes étapes de la cérémonie et du plan qu'ils avaient élaboré avec Kevla. Il se pouvait que la jeune fille, postée devant le foyer des cuisines, ne reconnaisse pas l'homme qui projetait d'assassiner Tahmu. Il se pouvait aussi que le feu crépite et s'éteigne... Jashemi respira profondément et tenta de se calmer. En un jour comme celui-ci, sa nervosité ne surprendrait personne.

Les huiles avaient séché sur sa peau. Il procéda au rituel de l'habillement. Ses vêtements d'une blancheur immaculée l'attendaient dans un panier. Pendant un instant, il paniqua. Quel était l'ordre à suivre ? Les incantations à prononcer ?

D'abord, les sandales, il s'en souvenait. Il les enfila et apprécia la douceur du cuir sur sa peau. Fermant les yeux, il prononça la prière rituelle :

— Je suis un homme. Si le Dragon le veut, mes pieds parcourront mille lieues pour le Clan des Quatre Eaux.

Puis, les hauts-de-chausse, doux au toucher, solides et délicats à la fois.

— Je suis un homme. Si le Dragon le veut, mon kurja{1} procréera de nombreux fils pour le Clan des Quatre Eaux.

Puis, la rhia, brodée de fils d'or qui semblaient s'enrouler tels des serpents à la lumière des torches. Il l'enfila et sentit l'étoffe mouler son corps.

— Je suis un homme. Si le Dragon le veut, mes épaules porteront de lourds fardeaux pour le Clan des Quatre Eaux.

Enfin, la coiffe, légère comme une plume de faucon. Il l'enroula autour de sa tête comme on le lui avait appris.

— Je suis un homme. Si le Dragon le veut, mes pensées seront toujours fidèles au Clan des Quatre Eaux.

Le rituel le calma et lui permit de se concentrer. Il n'était encore qu'un enfant. Il allait devenir un homme, avec toutes les joies, fardeaux, honneurs et peines que cela impliquait. Jashemi se redressa. Il se souvint de toutes les fois où il était venu dans ces grottes. Il contempla ses vêtements de cérémonie. Son corps était musclé, son ventre plat, son torse et ses bras puissants. Il toucha son visage, qui avait besoin d'être rasé, contempla ses mains qui avaient porté des coups mortels.

Ce n'était plus là le corps d'un garçon.

Jashemi se dirigea vers les marches. Un homme montait désormais ces marches, non un petit garçon, et Jashemi en était conscient.

Le son du shakaal fit sursauter Kevla. Sa main, qui épluchait un légume, glissa et le couteau traça une fine entaille sur son doigt.

— Il est temps de nous réunir, dit Sahlik aux serviteurs. Kevla, est-ce que ça va ? Laisse-moi voir cette coupure.

— Ce n'est rien, maîtresse.

Elle tendit son doigt pour que Sahlik l'examine. La plaie cicatrisait déjà.

— Sahlik, fit Kevla, je resterai ici, je surveillerai le feu et poursuivrai les préparatifs du banquet.

Sahlik la sonda du regard.

— Tu es un membre du Clan des Quatre Eaux, comme chacun de nous, mon enfant. Tu devras aussi présenter tes respects au futur khashim.

Si seulement Kevla pouvait dire la vérité à Sahlik. Mais même Sahlik la soupçonnerait d'être possédée par les kulis, si elle lui révélait quels étranges pouvoirs elle possédait...

— Je suis Bai-sha, dit-elle simplement. Je serai parmi les derniers à me présenter devant le jeune maître.

Le visage de Sahlik se radoucit.

— C'est vrai.

Elle regarda le rôti embroché au-dessus du feu.

— Nous ne reviendrons pas avant de longues heures. Reste donc ici un moment et ne manque pas de nous rejoindre.

— Je serai heureuse de vous aider, murmura Kevla.

Sahlik l'observa étrangement pendant un instant, puis

s'éloigna en direction des autres. Lorsqu'elle fut certaine d'être seule, Kevla se dirigea vers l'un des foyers éteints. Elle disposa du crottin sur la pierre et prononça :

— Brûle.

Un feu vif apparut sur-le-champ. Kevla retint sa respiration. D'une voix tremblante, elle ajouta :

— Brûle plus fort.

Le feu obéit aussitôt, ses flammes emplissant tout le volume du foyer. Kevla s'installa devant lui et l'observa attentivement.

Le trône de cérémonie avait été érigé quelques jours auparavant au sommet d'un long escalier. Jashemi était assis seul, en haut ; son père se tenait debout au pied de l'escalier. Demain, ils reprendraient leurs rôles respectifs. Mais aujourd'hui, Jashemi était au centre de tous les honneurs et de toutes les attentions. Ce jour, même Tahmu devait déférence au futur khashim.

Jashemi contempla la marée de visages tournés vers lui et agrippa nerveusement les bras de son trône. Il savait que son père était un bon chef. Il avait vu Tahmu dominer batailles et débats. Mais aujourd'hui, il se demandait comment Tahmu parvenait à inspirer le respect et la confiance à une telle foule. Grâce soit rendue au Grand Dragon, Jashemi n'aurait pas de discours à prononcer. Il se sentait déjà suffisamment intimidé de se trouver à cette place. Sa gorge était sèche.

Une longue sonnerie de shakaal retentit, suivie de trois autres, plus courtes. Jashemi leva la main. La cérémonie commençait.

Tahmu, en tant que membre le plus important du Clan, fut le premier à gravir les marches de l'escalier qui menait au trône de son fils. C'était à lui de reconnaître le premier que son fils était devenu un homme. Le front incliné,il gravit lentement l'escalier saluant au passage chacun des éléments symbolisés par les marches du raidillon.

Cinq groupes de cinq marches, chacun représentant les cinq éléments de l'univers : la Terre, l'Air, le Feu, l'Eau et l'Esprit, au sommet. Tahmu monta la première marche. Il se pencha et souleva le rocher qui représentait la Terre. Il ne dit rien mais ferma les yeux comme pour se concentrer, puis reposa le rocher. D'autres, les plus âgés, ne seraient pas assez forts pour soulever la pierre et se contenteraient d'effleurer sa surface rugueuse avec respect.

Une aile de faucon symbolisait ensuite l'Air. Tahmu la ramassa, la fit voleter un instant, créant une légère brise. L'élément Air était honoré.

Une urne emplie de charbons ardents représentait le Feu. Tahmu saisit une poignée de brindilles et les jeta sur les braises. Des flammes jaillirent et Tahmu les fixa sans reculer, jusqu'à ce que les brindilles se consument entièrement.

Le cœur de Jashemi bondit dans sa poitrine en regardant faire son père. C'était ainsi, avaient-ils prévu, que l'amant de Yeshi apparaîtrait à Kevla dans les flammes qu'elle surveillait avec attention.

Du moins l'espéraient-ils.

Tahmu poursuivit le rituel. Il plongea ses doigts dans un bol de céramique empli d'eau et s'aspergea le visage du précieux liquide.

Aucun objet ne pouvait symboliser l'Esprit. Seul un cercle blanc peint sur le sol dallé indiquait où devait se tenir celui qui venait l'honorer. Tahmu se plaça en son centre et ferma les yeux. Il ne lui restait plus qu'une marche à gravir. Enfin, il s'agenouilla devant son fils, lui parlant à voix basse, afin que nul n'entende ses paroles.

— Tu es un homme aujourd'hui, mon fils. Aucun père ne saurait être plus fier de son enfant que je le suis.

Tahmu sourit et la gorge de Jashemi se serra. Puis son père le regarda avec malice.

— Supporte cette chaleur de ton mieux, mon fils. Je parle du soleil et aussi de ceux qui t'approcheront. Je serai là si tu as besoin de moi, mon fils. Il te suffira de me regarder et de hocher la tête.

Tahmu fit un clin d'œil, s'inclina de nouveau devant lui et redescendit par un autre escalier, à la gauche de Jashemi. Il reprit sa place au pied des marches pour accueillir la seconde personne à reconnaître son fils pour l'homme qu'il était devenu.

Yeshi soutint le regard de son époux, puis salua à son tour les symboles des cinq éléments. Elle se déplaçait avec grâce, en observant le protocole à la lettre. Lorsqu'elle s'agenouilla devant Jashemi et prit ses mains douces entre les siennes, elle leva les yeux sur lui. Pendant un instant, le lien qui les unissait autrefois resurgit.

Désirant prolonger cet instant, Jashemi serra les mains de sa mère et ouvrit la bouche pour lui parler. Mais il n'eut pas le temps de prononcer une parole. Sa mère le coupa, récitant la prière rituelle d'un ton monocorde.

— Aujourd'hui, mon fils est un homme, avec les responsabilités d'un homme. Aujourd'hui, sa mère n'est plus qu'une autre femme dans sa vie.

Elle se leva et descendit l'escalier, la silhouette raide. Il la regarda s'éloigner, le cœur gros. Yeshi avait dit ce qu'elle attendait de leurs relations. Il ne s'abaisserait pas à la supplier.

Halid fut le suivant à se présenter devant lui. Le Second salua les éléments puis s'agenouilla devant Jashemi en serrant les mains du khashimu.

— J'espère te servir un jour comme j'ai servi ton père. Tu es digne de lui succéder.

Jashemi savait qu'il ne ferait que prolonger la cérémonie en parlant. Mais il dit cependant à Halid :

— Le Clan est honoré de t'avoir à son service. Je dormirai sur mes deux oreilles tant que tu seras à mes côtés.

Halid s'éloigna à son tour.

La chaleur du soleil devenait accablante. Sous le dais de lin qui protégeait le trône, Jashemi sentit une goutte de sueur perler à son front. Heureusement qu'il portait ces vêtements blancs et frais. Trois personnes s'étaient présentées. Il en restait des centaines...

Le soleil dardait ses rayons impitoyables sur l'assemblée. Jashemi but à petites gorgées de l'eau fraîche et mangea quelques fruits pour ne pas succomber. Certains membres du Clan ne restaient qu'un bref instant devant lui. D'autres s'attardaient, émus de rencontrer et parler au khashimu. De temps à autre, Jashemi jetait un coup d'œil vers son père et Tahmu encourageait ses gens à écourter leurs discours.

Ils étaient si nombreux ! Il prit soudain la mesure de l'importance des fonctions de son père. Toutes ces vies dépendaient du khashim. Chacun avait confiance en Tahmu pour les guider sagement.

Enfin, les castes les plus élevées et leurs familles laissèrent la place aux gens de condition plus modeste. Le soleil commençait à descendre dans le ciel et une brume de fraîcheur s'élevait des fleuves scintillant dans la plaine. Les serviteurs s'avancèrent. Jashemi était las à présent, il avait faim, soif et ne désirait rien plus que se baigner dans les grottes et retrouver son lit. Il s'efforça de ne pas montrer son impatience aux serviteurs qui se jetaient à ses pieds. Il savait que chacune des personnes qui montait les marches était précieuse pour lui et son Clan.

C'est alors qu'il aperçut Kevla, derrière tous les autres. Elle était voilée, bien sûr. Mais il aurait reconnu sa silhouette élancée et son port de tête entre mille. Savait-elle ? Jashemi était pressé d'avoir enfin la réponse à cette question. Essayant de se concentrer sur son devoir, il ne pouvait s'empêcher de regarder dans la direction de Kevla. Enfin, Kevla Bai-sha, l'humble servante, sa demi-sœur et la personne qui lui était la plus chère au monde, s'approcha lentement du trône.

Elle salua les éléments et manqua trébucher lorsque le feu brûla de plus belle à son approche. Jashemi se retint de bondir à son secours. Enfin, elle atteignit la dernière marche et se prosterna devant lui. Il eut du mal à rester impassible, en prenant les mains tendues de la jeune fille entre les siennes.

— Je rends grâce à mon jeune seigneur, dit-elle, de daigner s'adresser à une Bai-sha.

Elle ajouta quelque chose mais il ne l'entendait plus. Il fixa ses traits, dans l'attente du signal. Lentement, tout en continuant de prononcer les paroles du rituel, Kevla cligna des yeux deux fois. Les mains de Jashemi devinrent moites.

Elle avait vu l'amant de Yeshi.
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Kevla attendit que la lune ait achevé son parcours dans le ciel avant de quitter le réduit où elle vivait. Pieds nus, elle descendit les marches de pierre, s'arrêtant de temps à autre afin d'écouter les bruits de la nuit. Rien. Le banquet et les festivités s'étaient prolongés tard dans la nuit mais même les invités les plus enthousiastes avaient à présent cédé à un sommeil lourd.

La Maison était étrangement silencieuse. Kevla avait peu de temps, elle en était consciente. Dans une heure, les premiers serviteurs se réveilleraient et une nouvelle journée commencerait. Elle se glissa furtivement le long des couloirs de la Grande Maison, s'arrêtant de temps à autre pour s'assurer qu'elle était bien seule. Elle était à bout de souffle en arrivant à la porte des grottes.

Lentement, elle ouvrit la porte en évitant de faire du bruit, puis descendit l'escalier en silence. Elle n'avait pas pris de lampe avec elle et se contentait de laisser glisser ses doigts le long des murs de pierre pour se guider dans l'obscurité.

Une sourde lumière apparut au bas des marches. Elle ne courut pas ; il lui fallait rester prudente. Le dos contre le mur, elle jeta un discret coup d'oeil à l'intérieur de la grotte.

Jashemi était là, arpentant le sol de pierres tel un simmar en cage. Elle se hâta de le rejoindre.

— Alors ? demanda Jashemi, à voix basse. Qui est- ce ?

Si seulement cela avait été un étranger, quelqu'un qu'il ne connaissait pas... Mais Jashemi devait savoir.

— Halid.

Il resta bouche bée. C'était impossible !

— Non, tu dois te tromper, Kevla. Halid est dévoué corps et âme à mon père. Je l'ai vu à maintes reprises...

Kevla le coupa doucement.

— Jashemi, je le regrette, mais c'est bien lui. J'aimerais tellement te dire le contraire, te dire que je me suis trompée. Il a fixé le feu et parlé très clairement. Je ne voulais pas le croire non plus, j'ai attendu, regardé encore... mais sa voix et ses traits sont ceux de l'homme que j'ai vu avec Yeshi. C'est bien Halid. Cela ne peut être personne d'autre.

Jashemi ferma les yeux un instant et inspira profondément. Kevla aurait aimé le réconforter, comme elle l'avait fait des années auparavant dans ces mêmes grottes. Mais elle craignait qu'il ne la repousse. Jashemi devait d'abord prendre pleinement la mesure de ce qu'elle venait de lui révéler. Il s'assit au bord de l'eau, Kevla à ses côtés, silencieuse. Lorsqu'il parla, sa voix était brisée.

— Yeshi disait que le temps était compté... Qu'ils devaient tuer Tahmu très vite...

— Oui, murmura Kevla.

— Halid est le Second de Tahmu. Il deviendra khashim si quelque chose arrive à mon père avant que je ne sois intronisé officiellement. Ce qui leur donne six mois à compter d'aujourd'hui. Cela explique la colère de Yeshi lorsque j'ai demandé à avancer la date de la cérémonie.

Il secoua la tête, peiné et incrédule.

— Ma mère a trahi mon père, et avec le seul homme en qui Tahmu ait jamais réellement eu confiance. Et à présent, ils prévoient de l'assassiner. Cela ressemble à une histoire à raconter au coin du feu et non à un épisode de ma vie.

Son chagrin céda la place à la colère. Kevla le connaissait si bien qu'elle s'aperçut des changements imperceptibles de l'expression de son visage.

— Je ne les laisserai pas faire, fit-il, les dents serrées.

— Comment pouvons-nous les arrêter ? Vas-tu en informer ton père ?

Jashemi secoua la tête en signe de dénégation.

— Non. Comment pourrais-je lui expliquer que je sois au courant ? Je ne peux pas lui parler de tes... tes pouvoirs. Il me faut trouver des preuves. Je dois surprendre ma mère avec Halid.

Il poussa un juron et abattit son poing sur le sol de pierre.

— Halid ! Comment ont-ils pu... ?

— Quel est ton plan ? Tu ne peux guetter à la porte de Yeshi toutes les nuits.

Mieux valait qu'il réfléchisse plutôt que de se livrer à sa colère. Il se tourna vers elle et Kevla fut effrayée de la froideur de son sourire.

— Non. Mais toi, tu le peux...

Elle hocha la tête.

Les nuits qui suivirent, Kevla dormit à peine. Chaque soir, elle allumait un feu dans sa chambre et observait les flammes dans l'espoir d'y apercevoir Yeshi.

Si la khashima se trouvait à proximité d'un feu, dans sa chambre ou ailleurs dans la Maison, son visage apparaissait dans les flammes du foyer de Kevla. Quelquefois, son image se détachait si nettement que Kevla avait l'impression qu'elle était devant elle.

Les seules nuits où Kevla s'autorisait à prendre un peu de sommeil étaient celles où Tahmu séjournait dans la Maison. Ces soirs-là, Yeshi n'oserait jamais inviter son amant alors que son époux risquait de la rejoindre à tout moment, songeait Kevla. Ces nuits-là, elle dormait sur ses deux oreilles... hantée par l'apparition du Grand Dragon dans ses rêves et sa question lancinante.

Mais Tahmu quittait régulièrement la Maison des Quatre Eaux pour rendre visite à ses alliés et vassaux. Il s'absenta quelques semaines après la fête d'anniversaire de Jashemi. La nuit qui suivit son départ, Kevla s'assoupissait devant son feu, lasse de veiller, lorsqu'une voix lui parvint, surgie de l'urne où rougeoyaient les flammes. C'était la voix de Yeshi.

— J'ai cru que tu ne viendrais jamais, souffla- t-elle.

Kevla bondit et reprit son poste devant le foyer. Le visage de Halid se dessina avec netteté dans les flammes. Le guerrier s'approcha de Yeshi et la serra dans ses bras. Kevla ferma les yeux, calmant le tumulte de ses émotions, et prononça doucement :

— Montre-moi Jashemi.

Les flammes crépitèrent. Les silhouettes de Yeshi et de Halid laissèrent la place à la vision du lit de Jashemi. Le jeune homme tournait le dos au feu qui brûlait dans sa chambre.

— Jashemi, murmura Kevla.

Il ne répondit pas, profondément endormi.

— Jashemi, fit-elle plus fort. Réveille-toi !

Il tressaillit et regarda autour de lui. Il ouvrit des yeux ébahis en apercevant son visage dans les flammes.

— Kevla, je te vois !

Jusque-là, Kevla n'avait jamais songé qu'elle pouvait être vue de ceux qu'elle observait. Elle avait eu, songea- t-elle, de la chance de ne pas être repérée plus tôt.

— Il est avec elle, dit-elle simplement.

Jashemi se leva. Kevla détourna les yeux et rougit : le jeune prince dormait nu. Vivement, elle ordonna au feu de lui montrer à nouveau Yeshi et Halid.

Jashemi enfila rapidement une rhia et se faufila silencieusement vers les appartements de Yeshi. Arrivé devant la porte, il hésita. Frapper à la porte et feindre la surprise ? Avant de lui ouvrir, Yeshi aurait le temps de trouver une cachette pour Halid, ou celui-ci de s'enfuir par la terrasse.

Soudain, des voix étouffées, des murmures et des rires parvinrent à ses oreilles, venant de l'intérieur. Un sentiment de fureur l'envahit. Le sang battait à ses tempes et, avant de comprendre ce qu'il faisait, il avait défoncé la porte d'un violent coup d'épaule.

Yeshi et Halid se hâtèrent de tirer les draps sur leurs corps dénudés. Furieux, Jashemi leur arracha des mains ces voiles pudiques. Il les fixa avec mépris alors qu'ils tentaient en vain de se dissimuler.

Le prince saisit Halid par les poignets. Ce dernier lui envoya un coup de genou dans l'estomac, lui coupant la respiration. Jashemi tituba, relâchant sa prise. Halid bondit sur lui. Sa dague brillait à la lueur du feu. Halid n'était pas assez stupide pour dormir avec l'épouse de son maître sans garder une arme à portée de la main.

La lame déchira l'air. Jashemi esquiva le coup. Il fonça tête baissée contre Halid, de toute sa force. Les pieds nus de Halid se prirent dans le tapis et il tomba sur le sol, le couteau à la main. Mais le traître parvint à échapper à la seconde attaque de Jashemi. Son couteau déchira sa rhia, effleurant les côtes du jeune homme. Jashemi sauta à la gorge de Halid et saisit la main qui tenait la dague. Il serra et la main s'ouvrit. Jashemi s'empara de la dague et d'un mouvement rapide, malgré les efforts de Halid, il parvint à placer la pointe de la lame sur la gorge du Second, terrassé.

Ils restèrent ainsi un long moment, Jashemi dominant Halid, à bout de souffle. Jashemi plongea son regard dans les yeux de celui qu'il avait cru l'ami le plus fidèle de son père. Il n'y reconnut pas la chaleur et l'affection qu'il y avait toujours lues. Il n'y vit que haine et traîtrise.

Il pressa la dague contre le cou de Halid. Une mince goutte de sang perla. Halid avait commis un acte de haute trahison envers le khashim. Le châtiment était la mort. Les yeux de Halid s'agrandirent mais il ne prononça pas un mot. Soudain, Jashemi poussa un juron à voix basse et relâcha son étreinte.

Il en était incapable. Incapable de tuer de sang-froid un homme qu'il avait aimé et respecté depuis toujours comme un membre de sa famille. Halid avait commis un crime à l'encontre de Tahmu et Tahmu était le seul à pouvoir ordonner son châtiment. Jashemi respecterait les lois de son peuple, malgré la rage qui coulait dans ses veines.

Halid tâta précautionneusement sa gorge. Il sourit, sardonique.

— Je savais que tu serais trop lâche pour me tuer, Jashemi...

Jashemi rougit mais ne releva pas l'ironie.

— J'enverrai un faucon à mon père lui décrivant dans les détails ce que j'ai vu ici ce soir. Vos vies seront entre ses mains, comme il se doit, et non les miennes. Puisse le Dragon avoir pitié de vous car vous n'en recevrez aucune de ma part et de celle de mon père.

Il était sur le point de s'éloigner lorsque Yeshi l'arrêta d'une parole.

— Quelle attention Tahmu accordera-t-il aux mensonges racontés par un fils possédé par les démons ?

— Que veux-tu dire, mère ?

Halid esquissa un large sourire, révélant des dents d'une blancheur étincelante à la lumière du feu.

— Il y a de cela quelques années, Tahmu n'a pu s'empêcher de me confier ses inquiétudes à ton sujet. Il m'a parlé de bien mauvais rêves que tu faisais. Des rêves de gens aux cheveux jaunes et à la peau pâle, de simmars bleus et rayés. Des rêves dont ton père savait qu'ils t'étaient envoyés par les kulis...

— Mon père me croira, quels que soient les rêves que je..., commença Jashemi.

Il se tut, comprenant enfin la véritable portée des paroles de Yeshi et de Halid. Si ses rêves étaient révélés, tout le monde le croirait possédé. Peut-être même Tahmu, obligé de faire respecter la terrible tradition d'Arukan. Au mieux, il serait déshérité par son père. Au pire, immolé par le feu, comme l'exigeait la tradition pour régler le sort de ceux dont les démons s'étaient emparés.

— Mon garçon si intelligent, siffla Yeshi. Un seul mot et tu seras renié par ton père, comme cette petite traînée avec laquelle tu perds ton temps. Va donc voir Tahmu pour lui raconter ce que tu as vu, mon fils, et tes paroles seront les dernières que tu prononceras !

Jashemi n'hésita pas un instant. Il devait prendre ce risque, s'il avait la moindre chance de sauver son père.

— Pour la sécurité de mon père, je le ferai !

— Oui, mais as-tu songé à ta tendre amie, cette petite Bai-sha ? Des accidents peuvent se produire dans une cuisine, Jashemi. Des brûlures, des coupures. Il serait dommage que Kevla se blesse. Ou pire encore...

Jashemi sentit un creux se former dans son estomac. Il trembla, non de peur, mais de rage et de colère devant l'indigne cruauté de Yeshi.

— Ecoute-moi, mère, si tu ne dois croire qu'une seule chose : s'il arrivait quelque chose à Kevla, je te tuerais de mes propres mains.

— Il te faudra d'abord tuer Halid et cela ne te rendra pas Kevla, fit Yeshi en haussant les épaules.

Les deux amants échangèrent un sourire satisfait. Jashemi tenta de rassembler ses idées. S'il disait toute la vérité à son père, Halid et Yeshi raconteraient à tous les rêves étranges qu'il avait faits, enfant. Tahmu aurait alors les mains liées. Il devrait renier son fils, peut-être l'envoyer au sacrifice pour apaiser la colère du Grand Dragon. Et le khashim ne pourrait punir les vrais coupables, qui attendraient l'occasion propice. Ils le tueraient. Jashemi ne serait plus là pour les arrêter. Et Halid deviendrait khashim et épouserait la veuve de Tahmu.

Quant à Kevla... Il ne pouvait les laisser lui faire du mal. Il regarda le visage de Yeshi. Sa mère jubilait, un sourire ironique aux lèvres. Il comprit — mais ne le savait-il pas déjà — qu'elle n'hésiterait pas un instant à assassiner Kevla.

Il s'approcha de sa mère, prêt à frapper. Il eut la brève satisfaction de la voir tressaillir de peur. Puis, il serra douloureusement les poings et recula. Il sortit de la pièce. Les rires méprisants des amants éclatèrent derrière lui. Sa défaite était totale.

Les jours qui suivirent furent les plus angoissants de sa vie. Jashemi retournait sans cesse les mêmes questions, butait sur les mêmes obstacles, parvenait aux mêmes impasses. Il ne pouvait prévenir son père du danger qui pesait sur lui. Mais il ne pouvait non plus dénoncer les deux amants qui menaçaient sa vie. Il ne pouvait voir Kevla ni même se confier à elle : le risque était trop grand pour la jeune femme. Pire encore, il souffrait de son impuissance chaque fois qu'il croisait le regard ironique de Yeshi. Il restait éveillé toutes les nuits, essayant désespérément de trouver une solution.

Tahmu rentra à la Grande Maison. Peu de temps après, Yeshi choisit le moment sacré du dîner pour annoncer ce qui allait bouleverser à jamais la vie de Jashemi. Seuls étaient agenouillés sur les coussins autour de la table le khashim et sa famille, Halid et Asha le guérisseur. Yeshi se redressa soudain, l'expression parfaitement sereine.

— Il y a quelques semaines, mon petit garçon est devenu un homme.

Sa voix était chaleureuse et affectueuse mais Jashemi s'attendait au pire. Il fut immédiatement sur ses gardes.

— Et un homme a besoin d'une épouse, poursuivit Yeshi en s'adressant à Tahmu et en ignorant son fils. J'ai trouvé une excellente prétendante, mon cher époux. Longtemps, nous avons été les ennemis du Clan des Sa'abahs alors que nous aurions dû être amis. Les sa'abahs sont un gage de richesse et le Clan des Quatre Eaux mérite toute la richesse d'Arukan. Je sais que le chef de leur Clan a une fille en âge de se marier. J'ai envoyé des faucons à sa mère et elle a accepté cette union.

Jashemi sentit son sang se vider de son visage. Comment n'avait-il pas songé plus tôt que sa mère lui tendrait un tel piège ? Maintenant qu'il avait découvert sa liaison avec Halid, Yeshi avait tout intérêt à l'éloigner au plus vite. Or, la khashima possédait seule le droit d'arranger le mariage des hommes vivant à la Grande Maison, son fils y compris. Et Tahmu disposait du même pouvoir quant aux femmes. Le choix de Yeshi ne pouvait être contesté. Une fois l'héritier marié, la coutume exigeait qu'il vive pendant une année entière au sein du clan de son épouse. Jashemi frissonna.

— Cette décision est bien soudaine, ma chère, dit Tahmu, hésitant, regardant tour à tour Yeshi et Jashemi.

Pas du tout, mon cher époux, répliqua Yeshi en prenant une datte et en mordant délicatement sa chair douce. Jashemi est un homme et il doit prendre femme.

— Mais la cérémonie d'intronisation n'a pas encore eu lieu et il n'a pas suffisamment l'expérience de la guerre...

Yeshi s'arrêta net. Ses yeux sombres lançaient des éclairs.

— Remettrais-tu en cause ma décision, cher époux ?

— Je n'en ai pas le droit, Yeshi, et tu le sais. Mais je te demande d'y réfléchir encore.

— J'y ai déjà beaucoup réfléchi, crois-moi...

Jashemi soutint le regard froid qu'elle tourna vers

lui. Il savait qu'elle disait vrai.

— Notre fils partira dans deux jours. Sa fiancée l'attend avec impatience. Elle a beaucoup de chance...

Jashemi avait toujours su que ce moment arriverait et qu'il n'aurait pas son mot à dire concernant le choix de sa future épouse. Tout comme son père avant lui, il ne rencontrerait pas son épouse avant le mariage. Il l'avait toujours su et accepté, jusqu'à présent.

Mais les circonstances avaient changé. Partir loin d'ici, laisser le champ libre à sa mère pour qu'elle puisse assassiner Tahmu, s'éloigner de Kevla... Non, cela, il ne le pouvait pas. Yeshi le regardait de ses yeux intelligents, n'attendant qu'une chose : qu'il explose de rage et provoque sa propre chute. Elle pensait sans nul doute qu'épouser la fille du khashim du Clan des Sa'abahs était encore un sort trop doux pour lui. Non, songea Jashemi, il ne lui donnerait pas cette satisfaction. Il se leva et s'inclina.

— Pardonnez-moi. Je n'ai pas faim...

Yeshi le regarda s'éloigner puis dit calmement à Sahlik :

— La viande de mon fils était gâtée. Bats la servante qui l'a préparée.

 

 

Kevla avait mal.

Ce n'était pas les coups que Sahlik avait dû lui porter qui lui faisaient si mal, car la vieille femme l'avait épargnée. Non. Kevla souffrait de ce que Sahlik lui avait appris avant de lui donner le fouet : Jashemi allait se marier et quitter la Maison des Quatre Eaux pendant une année entière.

Loin d'elle.

Sahlik avait murmuré ces paroles déchirantes à son oreille avant de commencer à la battre, afin que les sanglots et gémissements de Kevla aient l'air convaincants. Kevla lui en était, au fond, reconnaissante car elle aurait été incapable de feindre l'indifférence face aux autres. La morsure du fouet lui permettait d'épancher ses larmes sans susciter la curiosité.

Elle hurla et sanglota tout son soûl, sentant son cœur se briser dans sa poitrine. Toutes ces années, elle avait nié ses sentiments pour le jeune seigneur, mais elle ne pouvait plus réprimer ses émotions. Jashemi ! Jashemi ! Elle voulait crier son nom, le répéter encore et encore, comme si cela pouvait lui permettre de rester près de lui. Mais elle se contenta de se mordre les lèvres pour réprimer sa douleur.

A présent, elle sanglotait, couchée sur le sol dur de sa chambre, le frappant de ses poings. Car elle savait pourquoi Yeshi avait pris cette décision. Elle avait observé le feu, la nuit où Jashemi avait surpris Yeshi et Halid et assisté à la terrible scène qui avait suivi. Kevla savait également qu'elle n'aurait pas la moindre chance de revoir Jashemi avant son départ. Sa mère prendrait grand soin de les tenir à l'écart l'un de l'autre.

Kevla finit par s'endormir, épuisée par son chagrin. Et lorsque le Grand Dragon apparut devant elle, elle ressentit pour la première fois davantage de douleur au fond d'elle-même que de peur devant lui. Lorsque la créature se dressa et répéta sa question : « SAIS-TU QUI TU ES ?, elle répondit :

— Je ne suis rien sans Jashemi ! Elle avait crié, s'effondrant devant le Grand Dragon. Etrangement, la terrible divinité sembla apaisée par les paroles de Kevla.




 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

Au cœur du Mont Bari




16.

Le conseiller marchait en toute hâte le long des couloirs aux murs de pierre. Il était en retard et son maître détestait le manque de ponctualité. Mais il espérait que les nouvelles qu'il apportait apaiseraient l'Empereur.

Il faisait jour mais le ciel était chargé d'orage. Et le château obscur, comme il l'avait toujours été. Les portraits suspendus aux murs de pierre semblaient suivre le conseiller des yeux, à la lumière dansante des torches. Le froid semblait pénétrer sous sa peau, glacer ses pieds à travers ses bottes de feutre épais.

Les corridors s'enfonçaient toujours plus loin dans les entrailles du château. Dans cette partie de l'immense édifice, les meurtrières étaient rares, la nuit perpétuelle. Le conseiller accéléra le pas. Il courait presque à présent. Au bout d'un long couloir apparut enfin l'immense porte sculptée, sertie de pierres précieuses luisant d'un éclat maléfique, des appartements de l'Empereur. Le conseiller n'était pas assez téméraire pour oser entrer sans y être invité. Il s'agenouilla.

— Excellence, appela-t-il d'une voix qu'il espérait ferme. Je suis venu comme vous me l'avez demandé.

— Entre.

La voix de l'Empereur était monocorde et froide, comme morte. Rassemblant ses esprits et chassant de ses traits la peur qui l'étreignait, le conseiller obéit. La vaste pièce dans laquelle il pénétra était le refuge de l'Empereur. La seule lumière venait d'un feu crépitant qui semblait étonnamment vif dans cette atmosphère lugubre. L'Empereur était assis dans l'ombre, sur un fauteuil recouvert d'une étoffe pourpre. Des statues ornaient la pièce, le fixant de leurs regards absents, et les tableaux qui ornaient les murs étaient à peine visibles dans la lumière rougeoyante. Le feu projetait des ombres grotesques, qui dansaient sur les murs tels des démons. Lovée aux pieds de l'Empereur, la créature qui ne le quittait jamais leva les yeux vers le conseiller.

Le conseiller la regarda rapidement, mal à l'aise. La bête était assez puissante pour déchirer n'importe quelle proie en un éclair. Mais elle était aussi timorée et facilement effarouchée... Une fine chaîne d'or entourait son cou mince et gracile. L'Empereur ne lâchait jamais cette chaîne, ne se séparait jamais de l'animal. Le conseiller n'avait jamais demandé à son maître pourquoi une créature si craintive devait être constamment enchaînée. On ne posait pas de telles questions à l'Empereur...

La bête avait la taille et la silhouette d'un petit cerf ; ses yeux luisaient d'un éclat brun et pur. Une corne unique ornait le milieu de son front et les écailles de son dos luisaient à la lumière du feu. Sa robe était brune. Elle baissa la tête, faisant cliqueter sa chaîne, puis ferma les yeux.

Le conseiller fut soulagé. Malgré — ou peut-être à cause de — sa docilité, la créature le troublait.

— J'espère, dit l'Empereur de sa voix monotone, que tu m'apportes de bonnes nouvelles cette fois.

—J'ai des nouvelles, Excellence, mais je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises.

L'Empereur leva une main fine et baguée.

— Parle.

Le conseiller s'exécuta. Lorsqu'il eut fini, l'Empereur demeura silencieux. Puis il parla longuement, d'armées et de conquêtes. Il parla d'écraser tous ceux qui s'opposeraient à sa volonté...

A ses pieds, la créature soupirait profondément, comme si elle comprenait chacun des mots de l'Empereur.

Jashemi ne garda presque aucun souvenir de son arrivée au Clan des Sa'abahs et de la cérémonie de son mariage. Il parla, bougea, rit, comme si un autre avait pris possession de son corps. La nourriture devait être excellente mais il n'y toucha guère; le vin était certainement savoureux mais il n'y goûta point. Le moment venu d'échanger des vœux avec celle qui allait devenir son épouse, toujours voilée, les mots lui vinrent sans effort. La tristesse dans laquelle il était plongé était si profonde que toute volonté semblait l'avoir abandonné.

Les vœux prononcés, il souleva le voile de son épouse et aperçut le visage de Shali pour la première fois. Elle ne suscita rien en lui. Elle n'était ni belle ni laide, ni grosse ni mince. Elle était ordinaire. Mais même si son épouse avait eu la beauté qui inspire les poètes, Jashemi ne l'aurait pas davantage désirée. Pas plus qu'il n'aurait ressenti de dégoût à découvrir devant lui une liah du désert engraissée par sa paresse...

Son père et celui de Shali, accompagnés de leurs hommes de confiance, les suivirent à l'intérieur de leur tente conjugale. Ainsi l'exigeait la tradition d'Arukan : les dignitaires des deux Clans devaient s'assurer que l'union des jeunes époux serait consommée. Il leur fallait obtenir la preuve de la virginité de la nouvelle épouse et témoigner que l'époux avait exercé ses droits conjugaux, ce qu'il ne pourrait nier par la suite.

Jashemi n'avait jamais eu aussi peu envie de faire l'amour à une femme qu'en cet instant. Il regarda Shali. Le masque souriant et lointain qu'il avait arboré toute la journée disparut. Le visage de la jeune femme s'assombrit. Elle l'enlaça et murmura :

— J'ai prévu une outre de vin pour ce moment, ô mon époux. Je suis vierge mais mes femmes de chambre m'ont prévenue que quelquefois, les femmes ne saignent pas suffisamment pour satisfaire à la curiosité de ceux qui attendent des preuves...

Empli de gratitude, Jashemi plongea son visage au creux de son cou et la remercia à voix basse. Les serviteurs les aidèrent à se déshabiller. Jashemi rougit en voyant les hommes observer son sexe, qui pendait lamentablement... Ils échangèrent de grasses plaisanteries. Le père de Shali, Terku, qui avait un peu trop bu, se sentit insulté.

— Ton fils ne trouve pas ma précieuse fille attirante ! s'écria le khashim du Clan des Sa'abahs.

— Il a bu un peu trop de vin, mon ami, voilà tout, répondit Tahmu doucement. Donne-lui un peu de temps. Le toucher provoque souvent davantage de réactions que la vue.

Jashemi et son épouse se couchèrent dans le lit et se couvrirent aussi rapidement que possible. Shali lui murmura à l'oreille :

— L'outre est cachée sous les oreillers...

— Prépare-la, répondit Jashemi, rouge de honte.

Il s'allongea sur elle et mima un mouvement de va-et- vient. Shali feignit un cri de douleur tout en saisissant l'outre dissimulée sous les coussins. Jashemi n'éprouvait toujours aucun désir pour elle, même alors que leurs corps se touchaient. Mais il poursuivit pourtant sa gesticulation amoureuse, entendant autour de lui les rires et les cris d'approbation de leurs spectateurs. Appuyé sur ses coudes, il déboucha discrètement l'outre de vin et en versa un long filet sur ses cuisses et celles de son épouse. Puis il poussa un long gémissement et se laissa retomber sur le corps de Shali. Il eut à peine le temps de glisser l'outre sous les oreillers. Déjà, Terku arrachait les draps et dévoilait ce qui pouvait passer pour du sang.

— Très bien ! s'exclama le père de Shali. Le mariage est consommé !

Jashemi se demanda à qui il s'adressait au juste.

— Laissons-les seuls à présent, se reposer... et puisse le Dragon leur donner un enfant dès cette nuit !

Les dignitaires quittèrent la chambre en riant. La porte claqua derrière eux. Jashemi s'éloigna de sa nouvelle épouse, envahi de honte, de colère et de regrets. Ils se turent un long moment. Enfin, Jashemi parla.

— Pardonne-moi, Shali. Tu n'as pas mérité cela.

— De quoi parles-tu, ô mon maître ?

Elle se leva et se dirigea vers le broc d'eau placé sur la table basse à leur chevet. Elle humecta une serviette et commença à se laver.

— Un homme incapable de faire de toi son épouse le soir de ta nuit de noces.

— Je préfère cela plutôt que d'être prise de force, comme le sont de nombreuses mariées, dit-elle, rinçant la serviette et continuant sa toilette. Nous avons tout le temps de consommer notre mariage. A moins que tu ne préfères les hommes ?

Il rit amèrement.

— Ce serait plus facile à comprendre si tel était le cas.

Il se leva et se lava à son tour, gêné d'être l'objet des regards curieux de Shali. Elle s'allongea sur le lit.

— Tu es un bel homme, Jashemi-kha-Tahmu, dit-elle avec douceur. Et l'on dit que tu es bon. Je suis heureuse d'être ta femme.

Il acheva ses ablutions et s'installa auprès d'elle.

— Shali, je n'ai pas désiré ce mariage...

Shali sourit malicieusement.

— Je l'avais remarqué, cher époux...

Epoux. Jashemi s'efforça de rester impassible à ce mot.

— Je ferai tout pour rendre notre union... supportable pour toi. Sache que je ne lèverai jamais la main contre toi, ni te prendrai contre ta volonté. Je te traiterai avec l'honneur et le respect que tu mérites.

Les yeux de Shali brillèrent.

— Ce que tu viens de dire me touche profondément, Jashemi, mon maître. Je ne me refuserai jamais à toi. Je ne dirai jamais rien contre toi et je dirai à mes femmes de chambre que tu es l'homme le plus viril du monde.

Elle ajouta avec malice :

— Peut-être as-tu réellement bu trop de vin ? Peut- être que mes caresses t'aideront ?

Timidement, avec douceur, de ses mains inexpérimentées, elle toucha délicatement son sexe. Il voulut la repousser ; chaque fibre de son être lui criait qu'il ne fallait pas, qu'il ne devait pas... trahir ? Mais qui ?

Il le savait, bien sûr. Le visage de Kevla apparut devant ses yeux clos. Le désir l'envahit brutalement et, pendant un instant, il imagina que c'étaient les mains de Kevla qui le caressaient tendrement. Il se laissa emporter par l'ivresse de cette image, noyant son visage entre les seins de Shali, embrassant goûlument ses lèvres entrouvertes. Ce n'était là qu'une illusion, il le savait. Et il trahissait ainsi celle qu'il aimait. Mais il posséda Shali dans la fièvre d'un étrange désespoir.

Les yeux clos, l'esprit tout empli de l'image de Kevla, il connut un plaisir intense. A bout de souffle, en sueur, il se laissa retomber enfin aux côtés de son épouse. Lorsque Shali ronronna doucement qu'elle n'aurait pas à mentir à ses femmes de chambre, il faillit éclater en sanglots.

Jashemi connaissait la vérité depuis toujours mais il avait refusé de se l'avouer à lui-même. Il l'avait refusée pour protéger Kevla, par respect pour elle, pour maintenir l'ordre sacré des choses, pour ne pas violer le plus intangible des tabous édictés par le Dragon à Son peuple.

 

Il ne désirait pas seulement Kevla Bai-sha, sa demi- sœur.

Il en était aussi éperdument, follement et éternellement amoureux.

Cette nuit-là, il eut un rêve. Une nouvelle fois apparut devant lui le guerrier au visage clair et aux cheveux couleur de sable. Son étrange simmar se tenait à ses côtés et le monde autour de lui était blanc. Mais cette fois, Kevla se tenait auprès de l'homme. Elle semblait le connaître et lui souriait. Jashemi, qui la connaissait mieux que quiconque, vit cependant une ombre glisser sur le visage de la jeune femme. Elle paraissait soudain plus âgée, comme si un fardeau pesait sur ses épaules.

L'homme était vêtu d'épaisses fourrures, comme s'il avait froid. Kevla ne portait qu'une rhia rouge, mais sa peau ne frissonnait pas. Le guerrier, la bête et Kevla traversèrent l'étrange étendue blanche qui les entourait — on aurait dit du sable crissant sous leurs pieds, mais un sable froid et humide — laissant leurs empreintes derrière eux. Ils arrivèrent au sommet d'une colline.

Le cœur de Jashemi cessa soudain de battre. Derrière Kevla et le guerrier apparut un gigantesque Dragon auréolé de feu. Le jeune homme cria et se réveilla en sursaut. Un instant, il se demanda où il se trouvait, surpris de voir une femme dormir à côtés de lui. Désorienté, il repoussa Shali lorsque lui revint à la mémoire la journée qui venait de s'écouler.

— Que se passe-t-il, mon époux ?

Les mains de Shali étaient calmes et apaisantes. Elle lui essuya le visage avec un linge humide.

— Ce n'est rien, un rêve. Dors...

— Je regrette que tes rêves soient aussi horribles, mon époux.

Il s'allongea, ouvrit les bras pour qu'elle puisse se serrer contre lui. De tout son être, il aurait voulu que ce soit Kevla et non Shali, qui occupe cette place entre ses bras.

— Moi aussi, dit-il.

Le lendemain, il marchait aux côtés de son père. Tahmu jetait de temps à autre des regards anxieux en direction des paladins qui sellaient sa monture pour le long voyage de retour. Ils bavardèrent de sujets anodins, puis Jashemi dit enfin :

— Tu me manqueras, père, et la Maison aussi...

— Peut-être, dit Tahmu, mais la tradition l'exige, mon fils. Dans un an, tu pourras rentrer, avec ton épouse.

Jashemi s'efforça de dissimuler l'émotion qui s'emparait de lui. « Si seulement je pouvais l'avertir, tout lui raconter ! »

— Père, commença-t-il lentement. Sois prudent en mon absence. Tes ennemis pourraient croire... que tu deviens vieux et faible. Des complots pourraient être ourdis contre toi.

— Il y en a toujours eu, répondit Tahmu en riant. Mais Halid est là pour veiller sur moi. C'est le rôle d'un Second, après tout.

— Oui, fit Jashemi platement. C'est en effet le rôle d'un Second.

— Je te laisse deux faucons, poursuivit Tahmu. En cas de besoin, envoie-moi un message.

— Je le ferai. Père, veille sur Kevla, s'il te plaît.

Tahmu s'arrêta net et regarda son fils.

— Tu l'as vue, toutes ces années, n'est-ce pas ?

Jashemi se rembrunit.

— Je ne peux croire que tu l'ignorais...

— Je le savais, bien sûr...

Un bref sourire apparut et s'effaça aussitôt sur ses lèvres.

— Si seulement vous n'aviez pas eu à vous cacher. Vous êtes frère et sœur. Vous auriez dû être élevés en tant que tels...

« Si seulement nous n'étions pas frère et soeur, songea Jashemi, avec un mélange de désir et de honte. J'aurais voulu que Kevla soit n'importe qui au monde, sauf ma sœur. »

— Il est temps que je parte, dit Tahmu.

Ils étaient arrivés devant les écuries. Le sa'abah de Tahmu était sellé. Père et fils s'observèrent un long moment, d'égal à égal désormais. Tahmu serra Jashemi dans ses bras.

— Saisis la chance qui t'est offerte, mon fils, murmura Tahmu. Les relations avec le Clan des Sa'abahs n'ont jamais été faciles, mais je ne pourrais avoir de meilleur ambassadeur que toi.

Il se dégagea.

— Tu partages ma vision du monde, ajouta Tahmu. Tu veux la paix plutôt que la guerre. Essayons de mener ensemble ce projet à bien.

Tahmu donna le signal et les hommes de sa suite montèrent à cheval. Enfourchant sa monture, Tahmu ne se retourna vers Jashemi pour un dernier adieu. Il avait dit tout ce qu'il voulait lui dire. Jashemi le regarda s'éloigner en direction du désert, la gorge serrée.

« Fais attention, père... »

La vie parmi le Clan des Sa'abahs était très différente de celle à laquelle Jashemi était accoutumé. Peuple nomade, les Sa'abahs ne possédaient pas de Grande Maison. Les tentes du khashim et des dignitaires de haute caste étaient aussi luxueuses que possible. Mais leur intérieur était loin d'égaler la splendeur de la plus simple des pièces de la Maison des Quatre Eaux. Le Clan vivait de la chasse et des fruits cueillis au hasard de ses déplacements. Les légumes frais manquaient terriblement à Jashemi. L'atmosphère générale était plus rustre et lui rappela la Maison de son oncle. Mais ce qui lui manquait le plus était l'eau. Jashemi avait l'habitude de se baigner tous les jours, parfois même deux fois par jour lorsque le soleil était particulièrement chaud. Chez les Sa'abahs, les ressources en eau se résumaient à ce que le Clan trouvait sur son chemin ou ce que leurs montures pouvaient emporter sur leur dos. Aux yeux de ces rudes hommes du désert, le bain passait pour un luxe inconcevable.

Et il y avait Kevla... Jashemi aurait pu supporter n'importe quoi si la jeune femme s'était trouvée à ses côtés. Rares et clandestins, leurs rendez-vous passés prenaient la saveur d'un précieux souvenir. Privé de Kevla, Jashemi se rendait compte à quel point sa sœur comptait pour lui. Elle qui le comprenait, l'acceptait tel qu'il était... et l'aimait, de cela il était sûr, désormais, même s'ils n'avaient jamais évoqué leurs sentiments.

Il n'osa plus s'approcher d'un feu et remercia le Grand Dragon qu'aucun n'ait été allumé sous la tente où il avait consommé son union avec Shali. Pour rien au monde, il n'aurait voulu que Kevla le surprenne dans sa danse du plaisir entre les bras de son épouse. Même par les nuits les plus froides du désert, Jashemi se tenait toujours éloigné des flammes.

Il était un étranger ici et même s'il était désormais un membre de la famille du chef, nul ne lui permettait de l'oublier. Ils rirent de lui lorsqu'il réclama de l'eau pour ses ablutions ou une rhia propre chaque matin... Rien d'étonnant à ce que les Clans se combattent si souvent, songea le prince. Ils étaient si différents les uns des autres, et faisaient si peu d'efforts pour se comprendre...

Jashemi était pourtant curieux de connaître les mœurs de son Clan d'adoption. Et il posait à sa femme toutes sortes de questions sur les usages en vigueur chez les nomades. Il apprenait ainsi les coutumes de sa nouvelle famille ; mais il découvrait aussi l'étrangère avec laquelle il partageait désormais sa vie... et ce bavardage lui évitait de satisfaire à ses devoirs conjugaux envers elle.

Il se sentait terriblement coupable de ce qui s'était produit la nuit de son mariage. Il avait pu faire l'amour à Shali en faisant surgir dans son esprit l'image de Kevla. C'était là insulter l'une et l'autre... Depuis cette nuit, il chassa de son esprit toutes les images impudiques qui naissaient de son désir effréné de Kevla et ne toucha plus sa femme. Mieux valait s'abstenir que de souiller les deux femmes de cette manière.

Au début, ce manque de désir rendit Shali perplexe. Puis elle se radoucit, comprenant son respect pour elle. Elle accepta de nouer avec son époux une douce complicité, répondant à ses questions sur son peuple... et abandonnant l'idée d'obtenir davantage de lui.

— Ton peuple ne se lasse-t-il donc jamais de voyager ? lui demanda Jashemi une nuit, en dégustant une coupe de vin.

— Oh, non ! C'est dans notre sang. Nous nous sentirions prisonniers si nous devions rester au même endroit trop longtemps. Et toi ? Est-ce vrai que l'eau coule à flots dans ta Maison ?

Jashemi lui parla donc de la Maison, de ses rivières abondantes, de ses fondations de pierre, des éclatantes couleurs de ses murs, de ses jardins et de ses cuisines immenses. Les yeux de Shali brillaient en l'écoutant. Ils discutaient ainsi depuis des semaines, épuisant le sujet. Jashemi aborda une question qui lui tenait à coeur.

— Mon père veut depuis longtemps être un ami du Clan des Sa'abahs, s'avança-t-il.

— Nous donner son fils est un bon début, répondit Shali.

— Il me semble que vos gens sont de valeureux guerriers.

— Nous n'avons pas le choix. Tous les Clans d'Arukan convoitent nos sa'abahs. Mais les sa'abahs ne peuvent se reproduire en captivité. C'est pourquoi nous sommes un peuple de nomades...

Jashemi hocha la tête.

— Oui, tous les Clans convoitent vos sa'abahs. Mais certains préféreraient éviter d'avoir à combattre pour les obtenir. Pourquoi ton père s'oppose-t-il à en faire le commerce ?

Il parlait sur un ton léger, comme si le sujet n'avait aucune importance à ses yeux. Mais il attendit la réponse avec impatience. Shali ouvrit des yeux ronds à cette suggestion.

— Commercer ? Mais qu'est-ce qui empêcherait un Clan d'acheter nos sa'abahs, puis de nous attaquer de nuit pour reprendre l'or qu'ils nous auront donné ?

— La confiance, dit simplement Jashemi.

Elle lui jeta un regard vif.

— La confiance est un luxe que le Clan des Quatre Eaux peut se permettre... Il est facile d'avoir confiance lorsqu'on ne risque rien. Quand la Maison de ton Clan a-t-elle été attaquée pour la dernière fois ?

— Pas depuis le début du règne de mon père, reconnut-il.

Elle haussa les épaules. Elle finit sa coupe et se versa davantage de vin.

— En voyageant sans cesse, les guerriers sa'abahs restent toujours prêts à se battre, quel que soit l'ennemi.

— Tu parles des autres Clans, sans doute...

Elle secoua la tête lentement. Elle avait décidément trop bu ce soir-là.

— Non, pas seulement. Je parle de tous nos ennemis. Ne sais-tu pas que nos éclaireurs nous ont rapporté des rumeurs à propos d'ennemis préparant la guerre contre nous ? Des ennemis venus des terres au-delà des montagnes...

Jashemi l'écoutait avec attention. Comme la plupart des habitants d'Arukan, il n'avait jamais accordé la moindre pensée aux territoires qui s'étendaient au-delà des montagnes. Arukan était tout ce qu'il connaissait, tout ce qui existait à ses yeux. Existait-il même d'autres peuples, d'autres contrées ? Les montagnes où vivait le Grand Dragon érigeaient une barrière infranchissable entourant leur monde.

— Quelles terres ? Je n'en ai jamais entendu parler.

Shali sourit fièrement.

— Lorsque tu auras livré bataille autant que nous, tu sauras reconnaître tes ennemis. Je ne connais pas le nom de ces contrées, mais des hommes sont venus d'au-delà des montagnes et ont tué ceux qui vivent au nord de nos territoires.

Shali bâilla et s'étira, puis s'approcha de son mari. Elle s'assit sur ses genoux.

— Mon époux, murmura-t-elle, ne me feras-tu pas l'amour ce soir ?

Jashemi ferma les yeux et lui caressa les cheveux doucement.

— Non, mais je vais te conduire au lit et chanter pour que tu t'endormes paisiblement, si tu le désires.

Elle sourit.

— Cela me sera agréable... A défaut d'autre chose.

Il la souleva dans ses bras, aussi aisément qu'une

plume, et la porta jusqu'au lit. Lorsqu'elle fut endormie, il contempla son visage sur lequel se peignait la sérénité du sommeil. « Si seulement je pouvais l'aimer ou lui faire l'amour », songea-t-il. Mais il savait cela impossible. Car son désir pour Kevla susciterait en lui des pensées qu'il ne voulait pas avoir.... Il soupira et s'endormit à son tour.

Il rêva une nouvelle fois de la femme triste et élégante, à la sombre crinière flottant au vent, avec laquelle il contemplait l'Obscurité s'approcher au bord du monde. Pour la première fois, une autre image surgit dans son rêve : celle d'un jeune garçon, étendu mort dans une allée plantée de fleurs magnifiques. Jashemi n'avait jamais rencontré auparavant ce jeune garçon, mais il le connaissait pourtant. Qui était-il ?

Il revit aussi en rêve la créature qui ressemblait à un cheval, la meute de chiens ailés et un animal différent de tous ceux qu'il avait jamais aperçus dans sa vie. Il était incapable de le décrire précisément. Une corne et des sabots comme une liah, des écailles de serpent, une barbichette comme celle d'un bouc ; la créature aurait dû lui paraître monstrueuse mais il ne pouvait en détacher ses yeux car elle était auréolée d'une fascinante beauté.

Une chaîne d'or entourait son cou mince, une chaîne dont l'extrémité disparaissait dans l'obscurité. En dépit de la délicatesse et la beauté de la créature, Jashemi savait qu'elle était un présage. Le présage d'un grand danger...

Il s'éveilla, couvert de sueur, la gorge serrée sur le cri qu'il avait réprimé dans son sommeil. La colère chassa sa peur. Il devait comprendre la signification de ses rêves. Il fut soudain incapable de supporter l'idée de dormir plus longtemps auprès de Shali, une femme qu'il ne pouvait aimer, à laquelle il ne pouvait se confier. Mais ce n'était pas sa faute ; elle était bonne et faisait tout pour le satisfaire. Il prit un oreiller et s'allongea sur le tapis épais qui recouvrait le sable du désert.

« Kevla, oh, Kevla, si je pouvais te parler. »

Il ne fit plus de rêves cette nuit-là.

Au Grand Khashim, Tahmu-kha-Rakyn

Je suis désolé d'entendre que tu n'as pas été en mesure de trouver un accord avec le Clan des Etoiles. Il est regrettable que nous soyons les seuls à préférer la paix à la guerre.

J'ai des nouvelles qui pourraient t'intéresser. Il semblerait que le Clan de mon épouse doive se défendre contre les attaques d'un nouvel ennemi venu des terres situées au-delà des Montagnes Sacrées. Mes informateurs m'ont confirmé que ces rumeurs étaient fondées.

Arukan n'est plus seule. Il existe des terres au-delà des montagnes qui nous protégeaient si bien jusqu'à ce jour. Le récit des attaques de ces peuples du Nord parviennent jusqu'à nos oreilles.

As-tu jamais entendu pareils récits ? Je suis certain que tu es aussi bien informé que je le suis. Nous souhaitons depuis longtemps unir les Clans, afin d'apporter paix et prospérité à tous. Peut-être faut-il aujourd'hui les unir aussi pour être plus forts et combattre ensemble ce mystérieux ennemi. Nos divisions et nos incessantes querelles risquent aujourd'hui de causer la perte des peuples d'Arukan.

Veille sur Celle que tu sais. Je sais que tu ne peux rien lui dire, mais occupe-toi d'elle.

Avec toute mon affection et mon respect.

Ton fils, Jashemi-kha-Tahmu.

Tahmu lut et relut le message. Des ennemis venus d'au-delà des Montagnes Sacrées ? Il n'en avait jamais entendu parler. La plupart des khashims se contentaient de savoir quel Clan ils attaqueraient la saison suivante... Même lui, qui se targuait d'être plus ouvert que ses rivaux des autres Clans, n'avait jamais songé qu'un autre monde puisse exister au-delà de la barrière infranchissable des Montagnes Sacrées.

Il se demanda si Terku ne faisait pas une farce cruelle à Jashemi. Le vieux renard en était bien capable. Mais Jashemi s'y laisserait-il prendre si facilement ? Il avait dû vérifier la moindre de ces rumeurs parvenues à ses oreilles, comme il le disait dans sa lettre.

Mais par quel mystère, songea Tahmu, lui-même n'avait-il pas été informé plus tôt de telles rumeurs, s'il fallait leur accorder la moindre foi ? Il disposait d'espions sur tout le territoire et dans chaque Clan. Ses éclaireurs étaient postés dans chaque recoin des terres d'Arukan. II... Malgré la chaleur, Tahmu frissonna soudain. Ces gens étaient les siens, bien sûr, mais Halid les commandait.

Il n'y avait guère que quatre façons, toutes aussi déplaisantes les unes que les autres, d'expliquer leur silence. Soit tout cela n'était qu'une fable. Jashemi était victime d'une cruelle plaisanterie, inventée de toutes pièces par Terku. Soit les éclaireurs et espions commandés par Halid étaient des imbéciles et n'avaient ni écouté ni fait rapport correctement à leur maître. Soit, encore, Halid filtrait les informations qu'il lui transmettait.

La dernière hypothèse était la pire de toutes aux yeux de Tahmu : Jashemi était encore sous l'emprise des kulis. La gorge du khashim se serra. Il aurait de loin préféré que Jashemi soit victime d'un canular monté par Terku. Peut-être était-ce le cas. Mais Jashemi était trop intelligent pour se laisser berner aussi facilement... Et pourtant. Les trois autres explications lui étaient inconcevables. Tahmu essuya la sueur froide qui perlait à son front et commença à répondre à la lettre de son fils.
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Les semaines passaient lentement et pas une heure ne s'écoulait sans que Jashemi ne pense à Kevla. Elle lui manquait tant...

Décidé à en savoir plus sur ces étranges ennemis venus de l'autre versant des Montagnes Sacrées, Jashemi lia connaissance avec les frères de Shali et le Second de Terku, un nommé Melaan. Etrange Second, à la vérité, songea d'abord Jashemi. Halid — ce traître — était imposant, tout en muscles, la voix puissante. A l'inverse, Melaan était mince, discret, perpétuellement plongé dans ses pensées. Mais si Terku l'avait choisi, l'homme devait posséder bien d'autres qualités, songea Jashemi.

Un soir, alors qu'il se reposait après un bon repas en compagnie de Melaan et des plus jeunes fils de Terku, Raka et Kelem, il se laissa aller un instant à contempler la beauté du ciel étoilé. Les mythes d'Arukan lui revinrent à l'esprit. Il songeait au Premier Chef de Clan qui avait recueilli les commandements du Grand Dragon ; aux huit esprits, gardiens de la pluie et des fleuves ; à la Fée du Sable qui séduisit le Premier Chef de Clan. Leur union avait donné naissance au Premier Clan d'Arukan.

Il ferma les yeux avec un soupir. Ce n'était pas la Fée du Sable qu'il voyait en pensée, mais Kevla, le visage illuminé d'un sourire et les bras tendus vers lui. Jashemi prit une profonde inspiration et chassa cette image dangereuse de son esprit.

— La nuit est si paisible, murmura-t-il. Il est difficile de croire que, quelque part, des hommes sont en train de combattre.

— Les étoiles sont au-dessus de tout cela, fit Melaan. Elles ne se préoccupent guère de nos joies et de nos disputes. Elles brillent aussi bien sur la mort que sur la vie.

Jashemi le dévisagea. Melaan soutint son regard.

— Tu es bien philosophe, Melaan, observa le jeune homme.

— J'ai beaucoup vécu, seigneur.

— As-tu jamais vu ces armées étrangères dont parle la rumeur ? risqua Jashemi.

Le silence gêné qui suivit fut éloquent. Jashemi reprit :

— J'ai eu vent des rapports de vos éclaireurs. Je suis fils de khashim, comme vous tous ici, sauf toi, Melaan. J'ai le droit d'être informé de ce que vous savez.

Melaan ne répondit pas tout de suite.

— Fais attention avec Melaan, Jashemi ! dit Raka, le plus jeune des fils de Terku. Ses mauvais rêves assombrissent parfois son humeur...

Un frisson parcourut Jashemi. De mauvais rêves ?

— Si mes rêves sont mauvais, répondit tranquillement Melaan, c'est qu'il m'arrive de penser que l'un de vous finira par régner sur le Clan des Sa'abahs !

Les deux frères éclatèrent de rire. Ils étaient encore jeunes ; leur aîné avait été tué au cours de la première campagne à laquelle Jashemi avait participé, des années auparavant. Parfois, il se demandait s'il avait été l'instrument de la mort de ce beau-frère qu'il ne connaîtrait jamais. Peut-être sa belle famille se posait-elle la même question à son sujet...

Nous avons combattu des hommes qui ne sont membres d'aucun clan, reconnut Melaan. Mais nous n'avons jamais réussi à faire des prisonniers parmi eux. Ces guerriers préfèrent la mort à la capture...

— Ce sont de redoutables ennemis, ajouta Kelem, le plus posé des deux frères.

Un silence pesant s'abattit. Jashemi pouvait entendre renâcler les sa'abahs du camp.

— Je sais, dit-il lentement, que vous me considérez comme un étranger. Peut-être même comme un ennemi. Mon Clan vous a attaqués à plusieurs reprises par le passé et nous avons tous souffert des pertes.

Ils l'écoutaient avec attention. Oserait-il dire ce qu'il avait sur le cœur ? Qu'il souhaitait voir la fin de toutes ces guerres entre les clans ? Il décida que le moment n'était pas encore venu.

— Mais nos clans sont désormais unis par le mariage. Je suis un guerrier et le fils d'un guerrier. Ce qui concerne le Clan de mon épouse me concerne également. Je voudrais pouvoir vous apporter mon aide.

Le silence accueillit ses dernières paroles. Jashemi fut soudain embarrassé et reconnaissant de sentir la brise fraîche sur ses joues.

— Il est difficile de te faire confiance, dit enfin Melaan. L'enjeu est trop grand. Tu pourrais raconter à ton père ce que nous te dirions et il pourrait ensuite se retourner contre notre Clan.

— Je ne tuerai jamais le père de ma femme ! s'indigna Jashemi.

Il disait vrai. Jamais il ne commettrait pareil forfait, même pour défendre sa propre vie.

— Ce n'est qu'une femme, fit négligemment Raka.

A ces mots, Jashemi vit rouge. Il se jeta sur Raka et le secoua violemment.

— Il s'agit de ta sœur ! s'écria-t-il. N'as-tu aucun respect pour elle ?

Melaan et Kelem séparèrent les deux hommes. Ils repoussèrent sans ménagement Jashemi sur le sable fin. Il se prépara aux coups qui suivraient sans aucun doute.

Mais ils ne vinrent pas. Melaan se tenait debout devant lui. Sa silhouette sombre se détachait sur le ciel étoilé. Jashemi vit qu'il tenait Kelem à distance.

— Soit tu es plus rusé que tu ne le parais, soit tu dis la vérité, dit Melaan. Terku adore sa fille, bien qu'elle ne soit qu'une femme. Que tu la défendes si vivement, y compris contre son propre frère, en dit long sur ton sens de l'honneur. Je parlerai au khashim. Peut-être est-il temps pour toi en effet d'accéder à son cercle de conseillers.

Le jour suivant, Jashemi fut appelé à rejoindre Terku qui tenait conseil sous sa tente. Lorsqu'il entra, tous les hommes qui entouraient le khashim le dévisagèrent avec une évidente méfiance, à l'exception de Melaan. L'un d'eux prit la parole.

— Grand khashim, je le répète, l'héritier de la Maison des Quatre Eaux ne peut être inclus dans notre cercle.

Terku leva la main pour l'arrêter.

— Je t'ai écouté, Baram, et avec la plus grande attention. Cesse de te répéter. J'ai pris ma décision. Jashemi-kha- Tahmu, me prêtes-tu allégeance ?

Jashemi eut le sentiment d'un piège. Il se redressa.

— Je suis le fils d'un khashim et je dirigerai un jour le Clan des Quatre Eaux. Je ne peux prêter allégeance à personne. Je souhaite, cependant, être admis dans ce cercle, afin d'écouter, de parler en toute sincérité et de t'honorer, toi et ton Clan.

Le visage ridé de Terku s'illumina d'un sourire.

— Voici une réponse avisée, Jashemi. Je ne peux en demander plus. Si tu avais accepté de me prêter allégeance, je n'aurais jamais eu confiance en toi.

Le soulagement envahit Jashemi. Il avait réussi une sorte d'épreuve. Il en rendit grâce au Grand Dragon, car il avait le sentiment que ce qu'il apprendrait serait lourd de conséquences pour tous les habitants d'Arukan. Soudain, le visage de l'homme aux cheveux de sable qui hantait ses rêves lui traversa l'esprit. Il chassa cette inquiétante vision. Le cercle des conseillers s'élargit pour lui faire place et il s'assit sur le tapis. Terku se tourna vers Melaan, l'invitant à prendre la parole.

— Nous avons toujours cru que nous étions seuls au monde, commença le Second, à l'intention de Jashemi. Nous avions tort. Certains des Clans les plus au nord d'Arukan, tels le Clan de la Montagne et celui du Cri de Guerre, ont été attaqués par des hommes tels qu'ils n'en avaient jamais vus. Ils sont pâles, leur peau est claire. Quelquefois, leurs cheveux ont la couleur du sable...

La gorge de Jashemi se serra. Mais il s'efforça de ne pas montrer sa surprise.

— Ils surgissent de l'autre côté des Montagnes Sacrées et ont quasiment anéanti les Clans qu'ils ont attaqués, poursuivait Melaan. Ils ne prennent ni eau ni nourriture, mais tuent pour le plaisir de tuer. Ils obligent leurs rares prisonniers à combattre dans leurs rangs. Les quelques Arukanis qui ont réussi à échapper à la mort ou à la capture ont fui leurs terres. Tu sais combien il est difficile à ces bergers d'abandonner leurs terres ancestrales...

Jashemi hocha la tête. Le Clan de son épouse était nomade. Mais lui-même avait passé toute sa vie sur la même terre, comme son père avant lui. Comme le ferait son fils, s'il avait un héritier un jour. Il souffrait déjà de vivre depuis si peu de temps loin de son propre Clan ; il ne pouvait imaginer avoir à fuir un jour les terres qui l'avaient vu naître et grandir.

Ces guerriers disposent d'armes que nous ne connaissons pas, continuait Melaan. Ils ont fait de nombreux prisonniers parmi les nôtres, mais nous n'avons jamais réussi à capturer un seul d'entre eux pour l'interroger. Ils se donnent la mort par le poison plutôt que de se rendre. Mais nous nous sommes emparés de ceci...

Sur un signe de Melaan, un serviteur apporta un coffret de bois. Melaan l'ouvrit et en sortit un morceau d'étoffe déchiré. Les conseillers s'approchèrent. Jashemi humecta ses lèvres sèches.

— Il s'agit de leur étendard, le blason de leur Empereur...

Le Second déplia l'étoffe. Le cœur de Jashemi se serra.

Sur un fond blanc souillé de sang, se dessinait l'image d'une créature gracile qui semblait le mélange de nombreux êtres vivants. Elle ressemblait à une liah, mais possédait une corne unique et recourbée au milieu du front. Sa robe de fourrure était brune, mais des écailles ornaient son dos et son cou. La bête avait la queue d'un simmar et la crinière d'un lion. Son menton était orné d'une barbiche légère et ses yeux étaient ceux d'une biche. Une chaîne dorée entourait son cou...

Jashemi fut soudain pris de malaise. Un sentiment d'angoisse l'envahit. Il s'efforça de retrouver son calme. L'étendard ne rendait pas justice de la beauté de la créature qu'il avait vue en rêve. Mais c'était bien elle, jusqu'à la chaîne dorée... Il comprenait à présent pourquoi il avait eu le pressentiment d'un danger imminent en voyant la bête dans son sommeil. Elle était le symbole de l'Empereur inconnu qui menaçait Arukan.

Un nom lui vint à l'esprit : ki-lyti. Il fut aussitôt persuadé que c'était là le nom de la créature. Où l'avait-il appris ? L'avait-il entendu dans ses rêves ?

Jashemi fixa le ki-lyn, comme les autres hommes présents. Non, pas tous. Jashemi sentit un regard se poser sur lui. Il leva la tête et croisa les yeux de Melaan. Le Second de Terku semblait lire dans ses pensées.
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Akana, quatrième fils du khashim du Clan des Faucons, s'agrippait tant bien que mal à la crinière de sa monture. Son cheval était épuisé par leur course folle à travers le désert. Il boitait, l'écume aux lèvres. Le cœur d'Akana se serra en songeant aux scènes horribles dont il avait été témoin.

Ils les avaient attaqués avec une rapidité inconcevable, en pleine nuit, dévalant par milliers le flanc des Montagnes Sacrées, sous l'éclat sinistre de la lune. L'issue du combat était inévitable.

Ces guerriers n'avaient rien d'humain. Ils portaient une armure de métal, comme moulée sur eux. Ils brandissaient de longues épées, bien trop lourdes pour un homme ordinaire. Leurs coiffes de métal dissimulaient complètement leurs traits. Mais, sous leur casque, le panache surnaturel de leurs cheveux clairs sous l'éclat de la lune provoqua un immense effroi parmi les membres du Clan. Leurs montures portaient également une protection de métal. Et elles semblaient ne pas avoir peur du combat.

Les flèches du Clan avaient à peine entamé la vigueur de l'assaut. L'armée surgie des Montagnes se déplaçait si rapidement que le Clan des Faucons fut vite débordé. Au corps à corps, les cimeterres et les lances rompaient sous les coups des puissantes épées. Au milieu du chaos du champ de bataille, le khashim avait fini par trouver Akana et l'avait jeté sans ménagement sur un cheval encore debout.

— Va ! Va chercher de l'aide ou préviens le Clan le plus proche !

— Non, père, je veux combattre !

Son père fit alors une chose à laquelle il n'avait jamais habitué son plus jeune fils, son préféré. Il le gifla violemment.

— Tu es notre seul espoir, Akana ! Va, ou que les kulis t'emportent !

Akana obéit en pleurant à ce qu'il savait être la dernière volonté de son père. Il n'avait pas le temps de seller sa monture. Il s'agrippa au cheval et s'éloigna au galop à travers le désert, comme si la terre s'ouvrait sous ses pieds et que les kulis étaient à ses trousses.

Il ne sut jamais combien de temps le cheval avait galopé, mais il ralentissait à présent. Il lui cria de continuer, lui qui n'avait jamais élevé la voix contre un fidèle coursier, et l'éperonna à coups de pied. Le cheval eut un sursaut.

Akana revit alors son frère, coupé en deux par les immenses épées de l'ennemi. Il entendit les hurlements des femmes. Il savait qu'aucun membre du Clan des Faucons ne serait épargné.

Il serait le seul survivant. S'il vivait.

Il se rendit soudain compte qu'il ignorait même dans quelle direction le cheval se dirigeait. Il espéra que l'animal était plus avisé que lui et qu'il avait tourné ses pas vers un autre Clan et non en direction du désert hostile.

Le cheval trébucha soudain. Akana le frappa de nouveau. Cette fois, la monture hennit plaintivement, puis s'écroula. Akana eut à peine le temps de bondir avant que le cheval ne s'effondre sur le flanc. Akana le frappa à plusieurs reprises, l'abjura de se relever. Le cheval ne bougeait plus.

Akana s'essuya enfin le visage. Qu'était-il en train de faire ? La bête était épuisée, peut-être à l'agonie. Il posa une main douce sur son cou couvert de sueur et murmura :

— Je suis désolé. Pardonne-moi.

Il partit en courant.

Akana était mince et fort et la peur lui donnait des ailes. Il poursuivit sa course, au hasard, le corps couvert de sueur, la bouche sèche. Il s'arrêta enfin, puis se mit à marcher, d'un pas hésitant. Il était sur le point d'abandonner et de s'écrouler comme sa monture l'avait fait, quand il aperçut, loin devant lui, les tentes d'un campement.

De la fumée grise s'élevait dans le ciel où apparaissaient les premières lueurs roses de l'aube naissante. Il approcha du camp, sans savoir à quel Clan il appartenait. Il eut encore la force de prononcer un mot :

— Des guerriers... !

Les hommes se levèrent, torches et armes à la main, et jetèrent un regard perplexe sur le garçon épuisé qui venait de faire irruption parmi eux. Un homme élégamment vêtu s'approcha. Il devait être le khashim de ce Clan. Akana se tourna vers lui. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n'en sortit.

— De l'eau, vite, ordonna le khashim.

Soutenu par un homme, Akana but avidement le précieux liquide.

— Des guerriers, répéta-t-il, venus des Montagnes. Ils ont surgi cette nuit et anéanti notre clan.

— Des Montagnes Sacrées ? répéta le khashim, perplexe.

— Il est malade, fit une voix. Il a eu des visions, des rêves...

— Non, reprit Akana. J'ai vu ces guerriers. Ils ont du métal sur le corps et des armes puissantes. Aucun Clan ne dispose de... Ils sont...

Il se tut soudain, sondant le désert obscur derrière lui. Un nuage noir s'approchait du camp. Un martèlement sourd enflait autour d'eux.

Une mortelle angoisse étreignit le cœur du jeune homme. Akana avait failli dans sa mission. Il n'avait pas alerté ce Clan : il avait guidé l'ennemi droit sur lui.

Le khashim se dégagea pour faire face à l'ennemi. Mais il ne fallut qu'un instant à la puissante armée pour fondre sur le campement. Akana ne tenta même pas de se relever. Il en avait trop vu cette nuit. Attendant sa mort prochaine, il se couvrit les oreilles, tremblant chaque fois que le galop d'un cheval le frôlait. Autour de lui, il perçut les hurlements de douleur, le choc des épées, le son des corps mortellement frappés, s'écroulant sur le sol. L'odeur de sang, d'urine et d'excréments envahissait tout. Il vomit.

Cela dura une éternité. Cela dura un instant. Le fracas des armes cessa enfin. Akana leva la tête, n'osant espérer que cette étrange armée était partie et qu'il était toujours vivant.

Mais l'un des guerriers était sur lui, la pointe de son épée tournée vers sa gorge. Il prononça quelques mots qu'Akana ne comprit pas. Le guerrier le saisit par le devant de sa rhia et le mit sur ses pieds. Titubant, Akana avança, sous la menace de l'épée. Il n'avait plus peur, soudain. Il s'était attendu à mourir. Ils l'avaient laissé vivre. Dans quel but ?

Il fut emmené dans l'enclos des chevaux du Clan. Il contenait à présent des hommes. Akana ne vit ni femmes ni enfants et il frissonna en songeant à ce qui avait dû leur arriver. L'épée dans ses reins l'obligea à entrer.

Les hommes le regardèrent, les yeux vides de toute expression. Il ne reconnut aucun d'entre eux. Le khashim était certainement mort. Certains avaient du sang sur leurs vêtements, mais la plupart n'étaient pas blessés. Trois guerriers, armés de leurs puissantes épées, les surveillaient ; sous l'armure métallique des conquérants dépassaient les lambeaux de leur rhia traditionnelle...

D'autres prisonniers furent jetés dans l'enclos. Un cri retentit, lancé dans la langue incompréhensible des envahisseurs et, aussitôt, les tentes du Clan brûlèrent. Près d'Akana, un homme poussa un gémissement sourd et se couvrit le visage.

Un guerrier, couvert de métal, s'avança vers eux. Il ôta sa coiffe. Ses cheveux étaient courts et clairs ; son visage également, aussi pâle que la lune. Akana distingua la cicatrice qui zébrait son visage. L'homme avait perdu un œil. Il parla. Son accent était étrange, mais il parlait l'arukani.

— Je suis le capitaine Kayle, dit-il d'une voix forte. Je suis au service de l'Empereur. Vous êtes désormais ses prisonniers. Vous avez le choix. Si vous rejoignez les rangs de l'Empereur et combattez pour lui, sous son étendard, votre vie sera sauve. Si vous refusez, vous serez exécuté immédiatement. Ceux qui préfèrent mourir peuvent avancer d'un pas. Leur vœu sera respecté.

Personne ne bougea. Puis, l'homme debout près d'Akana cria soudain, des larmes dans la voix :

— Vous avez assassiné mon épouse et mes enfants ! Jamais je ne combattrai à vos côtés !

A mains nues, l'homme chargea le guerrier avant qu'Akana puisse le retenir. Tranquillement, Kayle le regarda s'approcher, leva son épée et, d'un seul coup, presque nonchalant, il le décapita. Des murmures horrifiés parcoururent la foule des prisonniers. Quelques-uns pleuraient.

— Y a-t-il d'autres candidats ? invita Kayle, essuyant sur ses bottes le sang qui souillait sa lame.

Nul ne réagit.

— Bien. A présent, guerriers de l'Empereur, tournez- vous et honorez votre nouvel étendard !

Akana se tourna machinalement. A l'extérieur de l'enclos, les guerriers au teint clair avaient dressé un mât et levaient à présent leurs couleurs. Les yeux vides, Akana contempla l'étoffe blanche voleter dans la brise de l'aube. La créature brodée sur l'étendard, mi-liah, mi-dragon, semblait danser, satisfaite.




18.

Après le conseil, Jashemi regagna au plus vite sa tente. Il aurait aimé se baigner ; l'eau fraîche avait le don de calmer ses esprits. Mais ici, en plein désert, il n'y fallait pas songer. Tout ce qu'il pouvait faire était se retirer, seul, et tenter d'apaiser son inquiétude. Soudain, le voile qui protégeait l'entrée de sa tente se souleva. Melaan se tenait sur le seuil.

— Viens marcher avec moi, dit Melaan sans préambule.

Sous le soleil ardent, ils déambulèrent un moment, au hasard, sans échanger une parole. Jashemi ne dit rien. Melaan était à l'origine de la rencontre ; il devrait parler le premier.

Il rompit enfin le silence.

— J'ai observé ton visage lorsque tu as vu cette créature.

— Nous avons tous été surpris, répliqua Jashemi, méfiant.

— Tu avais déjà vu cet étendard.

— Non ! Je ne l'ai jamais vu...

Jashemi avait presque crié.

— Non, reprit Melaan doucement. Mais tu l'as reconnu...

Jashemi resta coi. Puis les paroles de Raka lui revinrent à la mémoire. Toujours sur la défensive, il répéta les mots du jeune fils de Terku :

— Fais attention avec Melaan... Ses mauvais rêves assombrissent parfois son humeur.

— Mon jeune maître parle trop, sourit Melaan. Mais j'ai de la chance, car tu es le seul à avoir pu comprendre ce que cela signifie.

Melaan le dévisageait intensément.

— Je ne crois pas être le seul à faire ces rêves étranges...

Jashemi sonda les yeux de Melaan. Hésitant, il hocha imperceptiblement la tête.

— Laisse-moi deviner, reprit Melaan. Tu rêves d'une vaste étendue d'eau, une étendue infinie et d'une Ombre qui s'approche et menace de t'engloutir, de te faire disparaître aussi aisément que ceci...

Du bout du pied, Melaan traça un cercle dans le sable et l'effaça d'un mouvement rapide, comme s'il n'avait jamais existé.

— Oui... et non, répondit Jashemi. Je rêve bien d'une Obscurité qui approche. Mais je ne suis pas sur un bateau ; je suis à l'extérieur d'une Grande Maison ou d'un palais. Près de moi se tient une khashima. Elle me dit que je ne dois jamais oublier. Mais j'ignore de quoi elle parle !

Il serra les poings, impuissant. Mais quelque chose de décisif venait de se produire. Il venait de découvrir qu'il n'était pas seul à rêver de cette menaçante Obscurité.

— Il y en a d'autres pareils à nous, fit Melaan, comme s'il avait lu dans ses pensées.

— Comment le sais-tu ? En parler revient à signer son arrêt de mort...

— Oui, mais certains indices ne trompent pas. La surprise sur ton visage, en découvrant cet étendard, par exemple. Il ne s'agit pas d'une malédiction des kulis, Jashemi. Ces rêves sont un avertissement. Il nous faut combattre cette menace.

— Mais je n'ai vu encore aucune Obscurité ou ombre.

— Pas encore, reconnut Melaan. Mais nous apprenons aujourd'hui seulement qu'il existe des peuples qui vivent au-delà des Montagnes.

— Penses-tu qu'il y ait un lien entre les rêves que nous faisons et cet Empereur ?

— J'ai vu le ki-lyn dans mes rêves.

Jashemi baissa les yeux.

— Je l'ai vu également. Et je connais moi aussi son nom...

— Je sais que d'autres font les mêmes rêves. Nous devons nous mettre en relation avec eux.

— Nous devons faire plus que cela, dit Jashemi d'une voix grave. Il nous faut unir les Clans.

— En comparaison de cet ambitieux projet, ironisa Melaan, combattre l'Obscurité semble un jeu d'enfants.

— Il le faut absolument, répéta fermement Jashemi. L'armée de cet Empereur est nombreuse et puissante. Ensemble, nous pourrons la combattre. Seuls, nous serons une proie facile et le ki-lyn de l'Empereur nous écrasera un par un sous ses sabots.

Melaan poussa un profond soupir.

— Je parlerai à Terku, promit-il. Je ferai de mon mieux.

Il tendit la main à Jashemi. Le jeune homme la serra avec reconnaissance. En dépit des circonstances inquiétantes, il était empli de joie.

Il n'était plus seul, enfin.

La tristesse de Kevla s'apaisa peu à peu, mais ne disparut pas. La jeune fille ressentait un vide immense au plus profond d'elle-même. Ce n'étaient certainement pas les tâches ingrates qu'elle effectuait jour après jour dans les cuisines qui pouvaient combler ce manque...

Elle rêvait encore du Grand Dragon, chaque nuit, mais d'autres visions se mêlaient à ses rêves. Elle se revoyait, enfant, jouer avec Jashemi ; elle revivait leurs premiers adieux, lorsqu'il était parti pour la guerre ; elle plongeait son regard dans le sien et se sentait pleinement comprise.

Comment vivre en l'absence de l'être que l'on aime le plus au monde ? se demandait-elle souvent. Comment son propre corps pouvait-il continuer à vivre, alors que celui qui illuminait et donnait sens à ses jours était si loin ? Elle refusait de l'imaginer partageant sa couche avec une autre femme. Elle n'osait pourtant s'avouer le désir physique qu'elle éprouvait pour Jashemi. Elle était Bai-sha et lui, le fils du khashim. Jamais il ne pourrait l'épouser. Elle en était parfaitement consciente, depuis toujours.

Mais elle était farouchement jalouse de cette inconnue, la fille du khashim du Clan des Sa'abahs, l'épouse de Jashemi. Cette Shali, qui avait la chance d'avoir Jashemi pour elle seule. De lui parler quand elle le désirait, sans se cacher ni user de stratagèmes, sans en craindre les conséquences. De le serrer dans ses bras, chaque nuit... Kevla avait connu l'étreinte affectueuse de Jashemi. Elle rêvait de bien plus...

En ces jours sombres, une seule idée la maintenait en vie : protéger Tahmu des complots ourdis par Yeshi et Halid. Cela seul l'empêchait de devenir folle. Elle ne pouvait certes faire grand-chose. Mais au moins elle était là, alors que Jashemi se trouvait à des lieues et des lieues de son père. Et elle seule savait ce que tous ignoraient dans la Grande Maison : que le pire ennemi de Tahmu était celui-là même en qui il avait placé toute sa confiance. Lorsque Tahmu était parti mener bataille contre le Clan du Bétail, la dernière lune, elle avait prié chaque jour le Grand Dragon qu'il le ramène sain et sauf. Il aurait été si facile à Halid de se glisser de nuit sous la tente de son khashim, un couteau entre les dents...

Elle ressentit soudain une douleur aiguë à la main. Perdue dans ses pensées, elle s'était entaillé le doigt en épluchant des légumes. Elle suça le sang qui coulait de la blessure. Autour d'elle, les serviteurs étaient si absorbés par leurs tâches qu'ils ne s'étaient aperçus de rien.

« Cette fois encore, Tahmu est revenu sain et sauf, Kevla, se réprimanda-t-elle en rinçant sa main sous l'eau froide. Tu devrais remercier le Dragon, au lieu d'imaginer le pire. » C'était d'ailleurs pour cette raison que les cuisines étaient en effervescence : Tahmu était de retour, victorieux. Il avait terrassé le Clan du Bétail sans essuyer aucune perte. Un tel exploit méritait un banquet et la maisonnée s'était empressée d'en organiser un.

Kevla retourna à sa tâche. Soudain, le silence se fit dans les cuisines. Elle leva les yeux et vit avec effroi apparaître Yeshi. Elle se tenait dans l'entrée, vêtue impeccablement. Elle sourit à Sahlik. La vieille servante se hâta de la rejoindre et de s'incliner devant elle.

— Que désire ma maîtresse ? Des para'ahs, peut- être ?

Tous les autres serviteurs avaient interrompu leur travail mais n'osaient tourner le regard vers la khashima. Kevla, elle aussi, gardait la tête baissée, surveillant Yeshi du coin de l'oeil. La maîtresse n'était plus descendue aux cuisines depuis des années. Elle avait des servantes pour cela.

— Non, merci, Sahlik. Je voulais seulement m'assurer par moi-même des préparatifs du banquet.

Le cœur de Kevla battit plus vite. Quelque chose se tramait. Sahlik claqua des mains.

— Reprenez votre travail, ordonna-t-elle à la cantonade.

Les serviteurs obéirent. Kevla reprit son travail, sans perdre de vue la khashima qui déambulait entre les tables jonchées de victuailles, Sahlik sur ses talons.

— Qu'avez-vous préparé ? s'enquit Yeshi.

Sahlik lui décrivit le menu. La khashima hochait la tête en signe d'approbation. Elle s'approcha d'une servante qui décorait des fruits et les disposait sur un plateau.

— Voici un bien joli plateau, mon enfant. Tahmu sera satisfait. Oh, est-ce du ragoût de balaan ?

Yeshi s'était penchée sur une marmite odorante, humant le fumet délicat qui s'en dégageait. La cuisinière, une fillette, rougit de plaisir.

— Délicieux ! Et bien digne de figurer au menu d'une telle fête, décréta la maîtresse.

Kevla serra les dents, espérant que Yeshi ne s'approcherait pas d'elle. Elle n'avait pas croisé le regard de la khashima depuis des années et ne tenait pas à le faire aujourd'hui. Yeshi partageait sans doute son sentiment et passa à côté d'elle en faisant mine de ne pas la voir. Kevla sentit le subtil parfum qui émanait de sa personne et, l'espace d'un instant, fut ramenée à l'époque lointaine où elle massait le dos de la voluptueuse khashima.

Tandis qu'elle s'éloignait, Kevla suivit Yeshi d'un regard suspicieux. La présence de Yeshi était déplacée en ces lieux. La maîtresse s'arrêta devant un plat plus somptueux encore que les autres.

— Ces fruits sont-ils destinés à mon époux ?

La petite esclave qui avait composé ce magnifique plateau tourna son regard craintif vers Sahlik, qui hocha la tête.

— Oui, grande dame. Si cela vous convient...

— Mais bien sûr, Sahlik, cela me convient, fit Yeshi, souriante. Puis, s'adressant à la fillette : Tu as presque fini à ce que je vois. Va donc, je me chargerai moi-même de terminer ce fastueux plateau...

La servante s'empressa d'obéir. Kevla détourna les yeux un instant, sentant le regard de Yeshi se diriger vers elle. Puis, la khashima se retourna et termina de disposer les fruits, emplissant certains d'entre eux de sorbet et de miel. Kevla leva imperceptiblement les yeux pour l'observer. Sahlik était allée goûter le ragoût et les autres serviteurs avaient les yeux rivés sur leurs tâches respectives. Yeshi garnit les fruits de dattes, de noix, de pâtisserie...Et de quelque chose d'autre, d'une poudre verte qu'elle versa de sa manche et qui se mêla rapidement au miel des fruits juteux...

La vue de Kevla se brouilla quand elle comprit ce qui était en train de se produire. Elle ne put se maîtriser davantage. Un cri lui échappa.

— Non !

Une vague de colère envers la traîtresse monta en elle. Elle leva la main en direction du plateau de fruits empoisonnés que Yeshi s'apprêtait à offrir à son mari. Une seule pensée emplissait son esprit : sauver Tahmu.

Un ruban de feu jaillit du bout de son doigt et traversa la pièce, tel un éclair.

Il frappa le plateau qui s'enflamma instantanément. Un rideau de feu s'éleva brusquement. Yeshi fit un bond en arrière, les mains noircies. Des étincelles se dispersèrent tout autour d'elle, brûlant cheveux et vêtements. Les serviteurs poussèrent des cris terrifiés tandis qu'une épaisse fumée emplissait les cuisines. Ils toussaient en se précipitant vers la sortie. Etrangement, Kevla n'était en rien incommodée par la fumée. Un frisson de panique la parcourut soudain, lorsque Yeshi se tourna vers elle, la montrant du doigt.

— Kuli ! Elle est possédée par les kulis !

— Non, répéta Kevla, d'une voix rauque.

Elle aurait pu se mettre à courir, fuir tant qu'il était encore temps, mais elle était pétrifiée, les yeux fixés sur Yeshi. Une lueur de triomphe éclaira le regard de la khashima. Kevla réagit enfin. Les cuisines étaient plongées dans un chaos indescriptible. Les serviteurs hurlaient, essayant de s'enfuir. La pièce était emplie d'une épaisse et acre fumée. Kevla se mêla au flot de ceux qui se ruaient vers l'extérieur. Mais des mains se refermèrent soudain sur elle.

— Sahlik ! cria-t-elle en se débattant. Sahlik, aide- moi ! Elle essayait d'empoisonner Tahmu ! Je t'en prie, Sahlik, aide-moi !

Elle répéta ces derniers mots, encore et encore, cherchant du regard la vieille servante. Mais des mains la bâillonnèrent. Kevla se débattit encore, luttant pour s'échapper, prévenir quelqu'un, respirer. Suffoquant sous le nombre, elle s'évanouit enfin.

Tahmu était satisfait du nouveau système d'irrigation conçu par ses ingénieurs. Les récoltes seraient bonnes cette année, songea-t-il. Escorté par les dignitaires qui l'avaient accompagné au cours de cette rapide tournée d'incursion aux alentours du palais, il dirigea sa monture à petites foulées vers la Grande Maison.

Son sourire disparut en voyant de la fumée s'échapper de l'imposant édifice. Il éperonna son cheval qui fila comme le vent, bride abattue. Le feu venait des cuisines, semblait-il. Son coeur se serra.

Kevla...

Une petite silhouette courait à sa rencontre. Il reconnut l'un des serviteurs des cuisines. Le garçon faisait des gestes frénétiques dans sa direction et Tahmu ralentit.

— Le feu ! Le feu !

— Je le vois bien, mon garçon, dit sèchement Tahmu. Quelqu'un a-t-il été blessé ?

Le marmiton hocha la tête, reprenant son souffle.

— Ton épouse, ô grand khashim. Ses mains sont brûlées. Asha est déjà auprès d'elle.

La rhia du jeune garçon était déchirée par endroits et couverte de suie.

— Est-ce grave ?

— Oui, khashim.

— Conservera-t-elle l'usage de ses mains ? Qu'en dit Asha ?

— Je ne lui ai pas parlé, maître.

Il devait aller voir Asha au plus vite. Le guérisseur avait reçu un bon enseignement. Il était doué et ferait de son mieux. Il conviendrait aussi de prier le Grand Dragon...

— Comment le feu a-t-il pris ?

Le jeune garçon ouvrit des yeux pleins d'effroi.

— Kevla !

Le cœur de Tahmu se serra à nouveau. Si la jeune fille s'était montrée négligente, Yeshi insisterait pour qu'un châtiment exemplaire lui soit appliqué.

— Que s'est-il passé ? S'est-elle approchée du foyer ?

— Non, seigneur. Elle a fait... jaillir le feu. De ses doigts, comme une flèche. La khashima l'a traitée de... kuli.

C'était impossible. Tahmu refusait de le croire. Kevla n'était qu'une jeune femme ordinaire, une Bai-sha, non un démon. Il se souvint de ce jour, des années auparavant, où il l'avait tenue près de lui, sur sa monture, comme il l'aurait fait avec sa fille légitime. Il se souvint d'elle dansant dans la poussière du marché, satisfaisant le moindre caprice de Yeshi, puis s'accommodant sans jamais se plaindre des durs travaux des cuisines.

Elle n'était pas une kuli. Juste une jeune fille. Une jeune femme, songea-t-il soudain.

— Yeshi a-t-elle vraiment dit cela ? En es-tu sûr ? As-tu vu de tes yeux ce qui s'est passé ?

Il se raccrochait à un espoir ténu. Peut-être Yeshi mentait-elle. Elle essayait de détruire la femme qu'elle haïssait en se servant d'un banal accident domestique. Mais le jeune garçon ne lui laissa aucun doute.

— Oui, seigneur. Nous l'avons tous vue faire. Yeshi n'a été que la première à le dire.

Tahmu se mit à trembler. Etait-ce possible ? Avait-il réellement amené une kuli dans sa propre maison ?

— Autre chose, seigneur, ajouta le garçon.

Il paraissait encore plus effrayé qu'auparavant.

— Parle, dit Tahmu d'une voix rauque.

— Kevla a dit que la khashima essayait de t'empoisonner.

— M'empoisonner ?

Ces mots lui portèrent un nouveau coup. Yeshi ne l'aimait pas, il le savait, mais de là à vouloir sa mort ? Si Kevla avait accompli ce que racontait le serviteur — il vérifierait auprès de Sahlik, car celle-ci ne calomnierait jamais Kevla —, elle était bien une kuli et ne pouvait que mentir...

Asha l'attendait devant l'entrée du palais. Avant que Tahmu mette pied à terre, le guérisseur le rassura :

— Maître, Yeshi va mieux. Les brûlures sont graves et laisseront des cicatrices, mais si la maîtresse obéit à mes recommandations, elle ne perdra pas l'usage de ses mains.

— Bien, répondit Tahmu. Puis-je la voir ?

— Oui, mais n'oublie pas qu'elle doit se reposer.

Dans la cour de la Grande Maison, une foule commençait à se rassembler. Tous les regards étaient tournés vers lui. C'était inévitable. Il était le chef du Clan ; dans pareilles circonstances, chacun attendait de lui qu'il règle la situation.

Il promena longuement son regard sur les visages qui l'entouraient, l'inquiétude et la peur peintes sur leurs traits. Tous avaient interrompu leur travail pour le voir, attendant de lui une sentence rapide. Mais il en était incapable pour l'instant.

Il suivit Asha à travers les couloirs du palais, en direction des appartements de Yeshi. Son épouse était étendue sur les draps de soie. Ses cheveux s'étalaient sur l'oreiller, elle était pâle. Ses mains étaient soigneusement bandées. Malgré le peu d'affection qui subsistait entre eux, une vague de compassion envahit Tahmu. Il s'assit près de son épouse, qui ouvrit les yeux.

— Laisse-nous, dit-il au guérisseur.

Asha acquiesça et sortit en fermant la porte derrière lui.

— Asha me dit que tu te remettras de tes blessures, fit Tahmu avec douceur. Raconte-moi ce qui s'est passé.

Les yeux de Yeshi s'emplirent de larmes.

— J'étais dans les cuisines. Je voulais te préparer moi- même le plat qui régalerait ton palais, ô mon époux. Puis, Kevla a crié et du feu est sorti de ses mains ! Elle a essayé de me tuer ! J'ai de la chance d'être encore en vie.

Il évita son regard.

— Crois-tu qu'elle soit une kuli ?

— Et que peut-elle être d'autre ? Bien des hommes ont été immolés pour moins que cela, Tahmu. Tous les serviteurs ont vu ce qui s'est passé ! Je sais que tu aimes cette petite Bai-sha, mais tu ne dois pas laisser ton affection pour elle t'empêcher de protéger ton peuple. Tu connais ton devoir...

Tahmu la regarda enfin. Il voulait constater sa réaction aux paroles qu'il s'apprêtait à prononcer.

— Kevla t'a accusée de vouloir m'empoisonner.

Yeshi sourit tristement.

— Et cela ne prouve-t-il pas qu'elle est une kuli ? Nous ne sommes pas amoureux l'un de l'autre, Tahmu, mais je ne désire pas ta mort. Et même si je te haïssais suffisamment pour te tuer, pourquoi le ferais-je ? Je ne pourrais être une khashima sans un khashim...

Tahmu hocha la tête. Ce dernier argument sonnait juste à ses oreilles. Il pouvait imaginer que Yeshi souhaite sa mort. Mais jamais elle ne se risquerait à commettre un acte qui la priverait à jamais du luxe dans lequel elle avait toujours vécu. Il se pencha et l'embrassa sur le front, le cœur lourd.

— Repose-toi maintenant, dit-il.

Ses gardes l'attendaient dans le couloir.

— Où est-elle ? demanda-t-il. Amenez-la devant moi.

Les hommes obéirent aussitôt. Tahmu, plongé dans ses pensées, rejoignit la cour principale du palais, envahie d'une foule pétrifiée par une superstitieuse terreur. Un kuli ! Ici, au cœur même de la Grande Maison ! Il aperçut Sahlik et lui fit signe de le rejoindre. La vieille femme se fraya un chemin à travers la foule. Il lui tendit la main et l'aida à monter les marches. Il se pencha vers elle et lui murmura à l'oreille :

— Dis-moi que c'était un accident domestique ordinaire.

Depuis qu'il la connaissait, Sahlik lui avait toujours paru une vieille femme. A présent, les années semblaient s'être abattues sur elle en une journée, plus ridée, plus courbée que jamais. Ses yeux étaient rougis, la fumée de l'incendie se mêlant à ses larmes.

— Seigneur, dit-elle, j'aimerais tant pouvoir te dire cela... Mais j'ai vu de mes propres yeux Kevla tendre la main et le feu jaillir de ses doigts.

Tahmu réprima un gémissement de désespoir.

— J'espérais que ce ne soit rien de plus que la vieille rancœur de Yeshi à l'égard de Kevla, murmura-t-il.

Sahlik saisit avec force la main du khashim.

— Peut-être était-ce le signe d'une bénédiction divine du Grand Dragon, maître. Kevla a dit que Yeshi avait mis du poison dans le plat qui t'était destiné. Peut-être le Dragon l'a-t-il dotée de ce pouvoir afin de te protéger.

— Le Dragon est un dieu lointain, répliqua Tahmu, le visage fermé. Il ne vient pas à notre secours lorsque nous avons besoin de lui.

Il serra à son tour la main de la vieille femme, lui enjoignant doucement de rejoindre la foule. Elle avait les larmes aux yeux mais obéit.

C'est alors que Tahmu vit sa fille.

Elle avait été battue, constata Tahmu, le cœur brisé. Mais il n'en fut pas surpris. La terreur qu'inspiraient les démons était telle... Entouré de gardes, Halid tenait la solide corde qui liait ses poignets dans son dos. Elle boitait. La foule s'écarta devant elle, proférant des malédictions et des exorcismes, crachant à ses pieds. Poussée par Halid et ses hommes, Kevla Bai-sha avança jusqu'au pied de l'escalier au sommet duquel se tenait Tahmu. Lorsqu'elle parvint devant lui, elle s'effondra à ses pieds. Ses mains touchèrent les sandales du khashim... Il recula instinctivement. Des murmures parcoururent la foule.

— Parle, ordonna-t-il.

Elle pleurait si fort qu'elle en fut incapable. La tresse qui retenait ses cheveux s'était défaite et sa sombre crinière aux reflets rouges couvrait son dos et une partie de son visage. Son corps était secoué de tremblements.

Tahmu ne put résister plus longtemps. Tout en sachant que la foule réprouverait son geste, il se pencha vers elle et l'aida à se relever. Kevla le regarda droit dans les yeux. Il ne l'avait pas contemplée depuis de si longues années... Il prit soudain conscience de sa beauté. Ses traits lui rappelèrent ceux de la magnifique et radieuse Keishla. La promesse qu'il avait faite à Keishla lui revint en mémoire : « Notre fille sera toujours en sécurité auprès de moi, avait-il juré. Aucun homme n'osera poser la main sur elle sans ma permission. »

Il avait menti à l'amour de sa vie, avait trahi la confiance qu'elle avait placée en lui. A présent, il craignait de devoir accomplir une chose à laquelle chaque fibre de son être se refusait.

— Kevla, murmura-t-il, afin que nul ne l'entende. Dis-moi quelque chose, défends-toi. Dis-moi que tu n'as pas fait ce dont on t'accuse et je te croirai.

Les yeux de Kevla s'emplirent de larmes. Elles roulèrent sur ses joues lentement.

— Je ne voulais pas lui faire de mal, maître. J'essayais de sauver ta vie. Yeshi et Halid complotent contre...

Elle continua de parler, mais Tahmu ne l'écoutait plus. Ses mots étaient un aveu.

« Ma fille est un démon. »

Il la repoussa soudain, fou de colère et de douleur. Elle tomba à ses pieds. Personne ne vint à son aide.

— Emmenez-la, ordonna Tahmu. Emmenez-la et préparez le bûcher. Enfermez-la dans sa chambre, qu'elle n'en sorte que lorsque tout sera prêt. Ni eau ni nourriture ne lui seront données. Tel est le commandement du Grand Dragon à l'encontre des kulis et de ceux dont ils ont dévoré l'esprit !

Il regarda Kevla dans les yeux. Il lui devait au moins cela.

— Tu périras par le feu, kuli.

Elle pâlit mais ne dit rien, les yeux fixés sur lui. Tahmu n'entendait plus rien. Les hurlements féroces de la foule étaient assourdissants. Tous jubilaient, impatients de voir justice rendue. Tahmu resta immobile, de peur que ses genoux se dérobent sous lui, tandis qu'Halid emmenait la jeune femme. Lentement, la foule se dispersa, chacun retournant à son travail. Demain, tous reviendraient pour voir le démon mourir, avec la certitude d'être protégés par leur khashim.

Tahmu rentra dans la Maison, regagna ses propres appartements, refermant soigneusement la porte derrière lui. Là où personne ne le verrait ni ne viendrait le déranger, Tahmu-kha-Rakyn, le khashim du Clan le plus puissant d'Arukan, se laissa tomber sur le sol de marbre. Il pleura en silence, comme il ne l'avait jamais fait depuis qu'il avait renoncé à Keishla dans l'intérêt du Clan. Il avait condamné à mort sa propre fille. Prononcé la plus grave des sentences contre le fruit du seul amour de sa vie, un amour passionné et interdit.

Allongée sur sa couche moelleuse, Yeshi sourit en entendant les cris de joie de la foule et s'endormit.

Jashemi aimait chevaucher seul dans le désert. Au cours des dernières semaines, il avait eu peu de temps pour lui-même. Melaan et lui avaient partagé leurs rêves, rassemblant tous les éléments dont ils se souvenaient. Le Second l'avait soutenu auprès de Terku dans son projet d'unir tous les Clans d'Arukan contre l'ennemi venu du Nord. Une année auparavant, une telle idée aurait paru une chimère. Mais aujourd'hui, les Clans, menacés par la puissante armée surgie de l'autre côté des Montagnes Sacrées, étaient prêts à parler ensemble. Plusieurs khashitns étaient venus à l'occasion d'un premier conseil de guerre. L'avenir était prometteur.

Soudain, Jashemi arrêta sa monture.

Sa poitrine se serra et sa vue se brouilla. Une peur indicible l'envahit brutalement. Il posa une main sur son cœur.

Kevla.

Elle était là, devant lui, tellement réelle. Il la vit, attachée, en larmes, battue, au milieu d'une foule hurlante. Il l'appela, tendit les bras vers son image. Mais la vision disparut, laissant place au désert vide. Un frisson le parcourut, en dépit de la chaleur. Il eut des sueurs froides. Son sa'abah tourna la tête vers lui pour lui lancer un furtif coup d'œil.

Il était arrivé quelque chose à Kevla. Quelque chose de terrible. Il le sentait. Il devait la rejoindre. Immédiatement.

Sa nouvelle famille s'inquiéterait s'il ne rentrait pas au crépuscule. Il n'avait pas emporté avec lui assez de nourriture et d'eau pour une longue chevauchée. Mais peu importait. Il enverrait un faucon une fois arrivé à la Maison des Quatre Eaux. Soudain, un souvenir étrange, qui ne lui appartenait pas, traversa son esprit. Un jour, par le passé, il avait déjà sauvé Kevla d'un terrible sort...

— Allons-y, dit-il doucement à sa monture.

Il repartit au galop.
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Encore sous le choc des terribles paroles de Tahmu, Kevla ne résista pas lorsque Halid et ses gardes l'emmenèrent sous les vivats cruels de la foule. Ils la jetèrent littéralement dans le réduit qu'elle occupait au-dessus des cuisines, verrouillant la porte derrière eux. Prostrée un long moment, Kevla finit par redresser la tête. Elle regarda autour d'elle et, pour la première fois, se réjouit de voir les ustensiles de cuisine qui rouillaient dans la pièce obscure où Yeshi l'avait condamnée à vivre. Elle saisit une serpette et commença à couper ses liens.

Cela lui prit du temps, mais le temps ne signifiait plus rien pour elle à présent. Les cordes cédèrent enfin. Elle frotta la peau de ses mains endolories et évalua la situation. Elle n'était pas un kuli, cela elle en était sûre. Mais elle avait toujours su que ses pouvoirs provoqueraient une terreur superstitieuse, si par malheur quelqu'un venait à les découvrir. Si seulement elle avait réfléchi ! Au lieu de commander au feu de brûler les mains de Yeshi, elle aurait pu faire tomber un ustensile, créer une diversion, renverser accidentellement le plat empoisonné. Mais elle avait agi instinctivement, sans réfléchir. Et demain, elle en paierait le prix.

Elle examina la porte. Si elle était capable de faire jaillir des flammes de ses doigts et de faire brûler une table en un clin d'oeil, cette porte de bois ne devrait pas lui résister. Mais ne risquait-elle pas de se retrouver piégée dans la pièce, de brûler vive ou d'être étouffée par la fumée ? Elle se savait capable de commander au feu et de voir à travers les flammes ; mais le feu serait-il assez clément avec elle pour épargner sa vie ?

De plus, où irait-elle ? Tout le peuple d'Arukan se lancerait à sa poursuite pour immoler le démon qu'elle était désormais... Comment survivrait-elle ? Elle pourrait aller voir Jashemi. Mais il avait une famille à présent et s'il la recueillait, sa vie serait elle aussi en danger.

Ses yeux s'emplirent de larmes en songeant à lui. Elle n'avait pu lui dire adieu, le jour de son départ pour le Clan des Sa'abahs. Elle essuya ses pleurs d'une main rageuse. Pleurer était inutile. Kevla se leva et regarda par la meurtrière qui laissait passer une faible lumière dans la pièce. A la lueur du crépuscule, d'un air détaché, elle vit le bûcher érigé dans la cour devant le palais : des tas de bois, une plate-forme, un sinistre mât dressé en son centre...

Cela ne pouvait être réel. Elle ne pouvait imaginer que demain, elle serait attachée à ce mât, que la fumée emplirait ses poumons, que la chaleur des flammes la dévorerait... Elle se souvint de ce jour où, au marché, un mendiant possédé par les kulis lui avait adressé la parole. Elle se souvint de l'empressement de la foule à rassembler du bois pour le bûcher, comment Yeshi avait distribué son or à la populace afin que l'homme fût rapidement immolé. Ce jour-là, Yeshi avait agi pour la protéger. Aujourd'hui elle faisait tout son possible pour la condamner...

Pensive, Kevla contemplait les ouvriers qui travaillaient. Ils prenaient leur temps. Une large foule se rassemblerait d'ici demain pour assister à l'événement. Ce malheureux qui l'avait autrefois abordée sur le marché... Etait-il réellement possédé ? Etait-il innocent comme elle ? Elle se remémora soudain l'odeur de la chair brûlée et son estomac se souleva.

Kevla s'éloigna de la fenêtre et se couvrit la bouche des deux mains pour ne pas vomir. Dans un coin de la pièce, elle se laissa tomber au sol, et finit par s'endormir. Pour la première fois depuis qu'elle était devenue femme, elle ne fit aucun rêve cette nuit-là.

Le bruit de la porte qui s'ouvrait brutalement la tira de son lourd sommeil. Halid se tenait dans l'embrasure, la dévisageant avec mépris. Elle ressentit de la haine pour cet homme, ce traître qui en voulait à Tahmu. Il entra, suivi de trois gardes armés. Kevla tendit les mains vers eux afin qu'ils les lient. Les yeux de Halid allèrent de ses poignets blessés à la serpe rouillée qu'elle avait abandonnée sur le sol. Les gardes parurent surpris de son calme. Seul Halid paraissait irrité.

— Viens, kuli, la mort t'attend.

— Je ne crains pas la mort, mentit Kevla.

« Ne montre pas que tu as peur. Ne donne pas ce plaisir à ce fourbe. »

— Tu supplieras bientôt pour qu'elle vienne plus vite, gronda-t-il.

Le cœur de Kevla se serra mais elle s'efforça de demeurer impassible. Dehors, le soleil était déjà vif et Kevla cligna des yeux. Halid la poussa de la pointe de son épée, dirigée vers ses reins et elle trébucha, retrouvant l'équilibre de justesse.

Une foule immense s'était rassemblée pour assister à son immolation. La nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre. La meute curieuse, craintive, féroce, était venue s'assurer de ses yeux de la mort du démon. L'exécution publique d'un kuli retentissait comme un avertissement au peuple d'Arukan, lui rappelant ses cruelles traditions et le droit chemin dont il ne devait jamais s'écarter.

Halid la poussa une nouvelle fois et elle avança lentement vers le bûcher. Les mains nouées dans le dos, elle gravit les marches sommaires qui menaient à la plate- forme. Son ascension était malaisée, le bois écorchant ses pieds nus, ses liens entravant sa marche. L'un des gardes la rattrapa alors qu'elle trébuchait. Il parut étonné de sa propre réaction : toucher un démon était dangereux en soi. Kevla lui sourit et vit des émotions contradictoires se succéder sur son visage.

Elle atteignit enfin la plate-forme. Halid l'avait suivie et l'attachait à présent au mât. Il serra les cordes brutalement. Elle murmura alors :

— Je sais tout sur toi et Yeshi. Le Grand Dragon ne vous laissera pas échapper à Sa justice.

Il rit.

— Voilà des paroles courageuses, mais bien inutiles. Jashemi n'est plus là et tu mourras bientôt.

— Si je suis un kuli, comment peux-tu être sûr que je ne vais pas tous vous détruire ? M'échapper ?

Il sourit encore.

— Tu n'es pas un kuli. Je ne sais pas ce que tu es, mais tu n'es pas un démon. Un kuli ne se laisserait jamais capturer d'une manière aussi stupide.

Il serra la dernière corde plus étroitement encore que les précédentes et s'éloigna. Kevla chercha Tahmu du regard. Elle pouvait encore l'avertir. Peut-être la croi- rait-il enfin... Elle l'aperçut soudain, vêtu de blanc, les bras croisés sur la poitrine, les yeux tournés vers elle. Il était trop loin pour qu'elle devine l'expression de son visage, mais elle comprit soudain que tout espoir était vain. Tahmu-kha-Rakyn avait pris sa décision. Il avait ordonné sa mort — et scellé la sienne par la même occasion.

Les larmes gonflèrent ses yeux. Elle les retint car la foule hurlait d'une joie féroce en la voyant pleurer. Elle déglutit péniblement et s'efforça de se tenir aussi droite que possible. On lui avait accordé bien peu de considération au cours de sa vie ; elle mourrait au moins dans la dignité...

La voix de Tahmu s'éleva. La foule se tut, tournant ses regards vers lui, debout sur la tribune qui abritait les dignitaires de la Grande Maison.

— Nos lois nous ordonnent de mettre à mort, par le feu purificateur, tous les kulis, ainsi que ceux qui sont possédés par eux. Devant témoins, Kevla Bai-sha a créé du feu de ses propres mains et a attaqué la khashima avec ses flammes démoniaques. Au mieux, Kevla est possédée, au pire elle est elle-même un démon. Nous respectons les traditions de notre peuple et les lois du Grand Dragon, en assistant aujourd'hui à son exécution. Que sa mort nous serve d'avertissement et nous rappelle notre devoir d'obéissance envers notre dieu.

La voix du khashim avait-elle tremblé ? S'était-elle brisée soudain sur un sanglot vite réprimé ? Non, ce devait être le fruit de son imagination. Kevla jeta un coup d'oeil vers Yeshi, debout derrière son époux. Elle ressentit une absurde et dérisoire satisfaction en voyant les mains bandées de la khashima.

Sous les regards de la foule, Yeshi arborait un visage triste et compatissant. Mais Kevla n'était pas dupe. Ce jour était pour Yeshi celui d'une grande victoire. Plus personne désormais ne se trouvait en travers de sa route.

Kevla examina la foule, à la recherche d'un visage indulgent et ses yeux croisèrent ceux de Sahlik. La gouvernante paraissait plus âgée qu'elle n'avait jamais été. Au milieu des cris et des quolibets de la meute, elle était bien la seule dont le regard rougi trahissait le chagrin. Kevla lui sourit tristement. Au moins une personne la regretterait-elle.

Quatre gardes s'approchèrent du bûcher, des torches enflammées à la main. La peur s'empara de Kevla. Elle tenta de secouer ses entraves. En vain. Les liens étaient bien trop serrés.

« Tel est mon destin. Grand Dragon, je ne sais toujours pas qui je suis... »

Le bois était sec, abondant. Le feu prit presque sur- le-champ. Les flammes s'élevèrent. Kevla sentit leur chaleur l'envelopper comme le souffle du Dragon. Un noir nuage de fumée emplit le ciel. Les flammes jaunes et orangées léchèrent avec gourmandise les bords de la plate-forme qui prit feu à son tour.

Le sa'abah était épuisé. Il galopait depuis un jour et une nuit, s'arrêtant à peine pour une courte halte. Jashemi s'était montré impitoyable avec sa monture. Quelque chose de terrible arrivait à Kevla — il en était persuadé —, et chaque foulée du sa'abah le rapprochait d'elle. Il avait beau être harassé, la sourde crainte qui l'étreignait l'empêchait de céder à la fatigue. Ils étaient presque arrivés maintenant. Les abords des fleuves et la route menant à la Maison étaient déserts, ajoutant un inquiétant présage aux pressentiments de Jashemi. La monture gémit faiblement, mais Jashemi la talonna impérieusement. Le haut de la colline apparut, enfin. Puis les tours de la Maison des Quatre Eaux. Puis la Maison elle-même.

Jashemi poussa un cri.

Une foule immense s'était rassemblée devant la majestueuse entrée du palais. Au centre de cette multitude s'élevait un sinistre édifice, un bûcher, dévoré par les flammes. Elles étaient si hautes que Jashemi pouvait à peine voir la forme humaine qui se débattait en leur centre, liée au mât du supplice, noyée dans une âcre fumée. Kevla ! Ce ne pouvait être qu'elle. Il le savait. C'était pour cette raison qu'il était venu de si loin.

— Eteignez ce feu ! hurla-t-il, fendant la foule qui s'écartait peureusement devant le galop de son sa'abah. Je vous l'ordonne !

Mais personne ne fit mine de lui obéir. Les gardes de son père, qui entouraient le bûcher, saisirent les rênes de sa monture, s'emparant de lui. La foule se pressa autour d'eux.

— Le kuli doit mourir !

Jashemi était fort et la peur qu'il ressentait pour sa sœur redoublait ses forces. Il se dégagea et se fraya un chemin, repoussant les mains qui voulaient le retenir. Deux autres gardes se dirigèrent sur lui. Il les attaqua, les écarta de son chemin. Mais d'autres surgirent, et d'autres encore, jusqu'à ce qu'il succombe sous leur nombre.

Le feu craqua avec un bruit terrifiant. Un rideau de flammes s'éleva. Les cris de joie de la foule redoublèrent et Jashemi se rendit compte, avec horreur, qu'il était arrivé trop tard.

— Non ! hurla-t-il. Non ! Kevla !

Ses yeux s'emplirent de larmes. Il tomba à genoux en sanglotant. Par pitié ou peut-être par mépris, les gardes relâchèrent leur étreinte.

Tandis que la foule manifestait bruyamment sa joie et que le feu crépitait comme pour crier victoire, le fils du khashim était à genoux, fou de rage et de chagrin.

« Kevla, Kevla, j'aurais dû te protéger... »

Soudain, la foule se tut. Un silence mortel s'abattit sur la meute qui hurlait encore un instant auparavant. Jashemi leva les yeux, tremblant.

Les flammes s'éteignaient lentement. Jashemi s'attendait à apercevoir les restes calcinés de Kevla, ligotée au mât du supplice. Il ne put en croire ses yeux. Elle se tenait là, debout, vivante, intacte, parmi les braises rougeoyantes du brasier. Ses vêtements consumés par le feu tombaient en cendres. A demi nue, les traces de fumée noire zébrant son corps, elle paraissait surprise d'être encore vivante. L'espace d'un instant, Jashemi fut si soulagé qu'il ne put bouger. Kevla, stupéfaite, regardait la foule lorsqu'elle le vit.

— Jashemi !

Douce musique aux oreilles du jeune homme ! Jashemi bondit et rejoignit sa sœur sur ce qui restait encore du bûcher. Il bouscula ceux qui se trouvaient sur son passage. Tous semblaient pétrifiés par ce qu'ils venaient de voir et personne n'essaya de l'arrêter.

Kevla finissait de détacher les restes calcinés de ses liens. La plate-forme noircie céda sous le poids de Jashemi. Kevla l'attrapa avant qu'il trébuche et tous deux tombèrent dans les bras l'un de l'autre, s'étreignant avec force. Puis Jashemi saisit la jeune femme par la main. La chaleur des braises brûlait ses sandales et l'épaisse fumée du brasier mal éteint irritait sa gorge. Des yeux, il chercha frénétiquement une monture, conscient que la sienne était trop épuisée pour continuer sans repos. S'il n'en trouvait pas...

Soudain, il repéra non loin un sa'abah, qui appartenait à l'un des gardes qui protégeaient le bûcher. Emmenant Kevla à sa suite, il s'ouvrit un passage à travers la foule ébahie, encore sous le choc de ce qui venait de se produire. La voix de Tahmu s'éleva et Jashemi hésita un instant.

— Arrête-toi, Jashemi ! Le kuli doit mourir, telle est notre loi !

Jashemi serra les dents et continua de courir. Maudite soit cette loi et tous ceux qui voulaient l'appliquer ! Il mourrait plutôt que de laisser qui que ce soit faire du mal à Kevla. Il songea douloureusement que son père avait certainement ordonné ce sacrifice et prononcé lui- même la sentence de mort de sa propre fille.

— Père, comment as-tu pu... ?

Des gardes les rattrapèrent. L'un d'entre eux le saisit par l'épaule. Le khashimu lâcha la main de Kevla ; la jeune femme enfourcha la monture d'un bond.

— Va-t'en ! cria Jashemi.

— Pas sans toi ! répondit-elle, tendant une main vers lui.

A cet instant, il vit sur son visage, dans l'expression de ses yeux, tout l'amour qu'elle ressentait pour lui, plus fort que sa terreur. Son âme était aussi nue que son corps. Le cœur de Jashemi se mit à battre plus vite. Il repoussa violemment le garde qui le retenait. Ce dernier s'effondra en criant de douleur. Jashemi bondit à son tour sur le sa'abah et l'éperonna, Kevla pelotonnée contre son dos. Devant eux, la foule se rua en tous sens pour se protéger, leur ouvrant un passage en direction de la plaine.

Tahmu les regarda s'éloigner. Des émotions contradictoires luttaient en lui : le soulagement de voir Kevla vivante, la fierté de constater que son fils était venu au secours de sa sœur, l'inquiétude à l'idée d'avoir laissé vivre un démon.

— Que fais-tu ? cria Yeshi. Rattrape-les donc !

Elle était rouge de haine et de fureur. Devant son

indécision, elle poussa un juron puis, soudain, retrouva un calme apparent. D'une voix puissante, s'adressant à la foule plus qu'à lui-même, elle reprit la parole.

— Mon époux ! Accompagné de ton Second et de tes fidèles guerriers, tu dois pourchasser et rattraper ce kuli. Les flammes sont devenues ses alliées. Tu dois la tuer de tes propres mains.

Tahmu n'en croyait pas ses oreilles. Autour d'eux, la foule paraissait envoûtée par les paroles de Yeshi.

— Ce démon a ensorcelé notre fils, Jashemi, ajouta Yeshi d'une voix théâtrale. Lui aussi doit mourir.

Sous les vivats de la foule, Tahmu était incapable de lui répondre. Comment avait-il pu être aveugle au point de ne pas voir ce que la haine avait fait de Yeshi ? Elle haïssait Kevla, elle désirait sa mort. Et elle était prête à sacrifier le fils qu'elle avait aimé autrefois plus que tout au monde...

Ce ne sont plus des enfants, poursuivait Yeshi, emphatique, prenant la foule à témoin. Ce sont des démons. Nous ne pouvons les laisser en liberté ! Mon époux, aussi douloureux que soit ton devoir, tu dois les tuer tous les deux. Sinon, les malheurs qui s'abattront sur nous seront de notre seul fait. Et les autres Clans d'Arukan nous reprocheront d'avoir attiré la malédiction du Grand Dragon. Ils s'allieront contre nous pour nous détruire !

Elle sourit alors, d'un sourire débordant de haine. Il regretta de ne pouvoir la tuer sur place. Mais la foule avait ce qu'elle voulait. La vengeance du Grand Dragon serait assouvie...

Tahmu s'écarta d'elle. Comment pourrait-il pourchasser ses propres enfants et les tuer de sang-froid ? Etaient-ils donc des démons ? Il ne pouvait se résoudre à le croire, soudain. Bien sûr, seul un kuli pouvait commander au feu ou éteindre les flammes du bûcher. Et Jashemi avait lui aussi violé la loi sacrée en libérant sa sœur condamnée. Mais Kevla ressemblait si peu à un démon... Peut-être Sahlik avait-elle raison : son pouvoir était un signe envoyé par le Grand Dragon.

Le khashim ferma les yeux, s'efforçant de n'écouter que la voix de son cœur et non celle de la foule en furie. Le Dragon était en colère contre lui. Mais pour quelle raison ? Parce qu'il avait aimé une femme et eu un enfant illégitime avec elle ? Parce qu'il avait recueilli Kevla dans son propre foyer ? Parce qu'il avait épousé Yeshi et non la seule femme qu'il ait jamais aimée ? Il avait accompli tant de choses qui lui avaient paru justes. Mais il sentait aujourd'hui qu'elles ne l'étaient pas en réalité. Comment pouvait-il réparer une faute sans savoir quel péché il avait commis ?

La confusion de son esprit était totale. Mais une certitude l'habitait, une chose était plus importante que tout le reste : il aimait ses enfants plus que tout au monde. Peut-être Kevla était-elle possédée par les démons. Mais le feu était aussi le symbole du Grand Dragon. Celui-ci la protégeait-il ou lui lançait-il, à lui, un nouveau défi ?

Le Dragon pouvait-il désirer qu'il assassine ses propres enfants ?

Mais s'il ne les pourchassait pas, son peuple se retournerait contre lui. La foule avait peur. Il devait apaiser ses craintes. Soudain, sa décision fut prise. Il irait à la poursuite de ses enfants. Mais cela ne signifiait pas qu'il les retrouverait nécessairement...

— Yeshi, gronda-t-il, certain que les hurlements de la foule empêchaient quiconque de l'entendre. A partir d'aujourd'hui, tu n'existes plus à mes yeux...

Puis il se tourna vers son peuple.

— Ma femme a raison. Jashemi et Kevla doivent être retrouvés et... tués.

Sa voix se brisa. Tournant les talons, il se dirigea vers l'enclos aux sa'abahs. Une petite femme courbée et raidie par le poids des ans se dressa soudain devant lui. Elle était la dernière personne que Tahmu voulait voir à cet instant.

— Sahlik, écarte-toi de mon chemin, lui intima- t-il.

Elle ne bougea pas d'un pouce et le regarda.

— Je resterai là, jusqu'à ce que tu reviennes sur les mots que tu viens de prononcer.

— Le Clan...

— Tu sais au fond de toi que Kevla n'a rien d'un démon ! Et Jashemi a agi comme un frère envers elle. Il n'est pas possédé. Ne les recherche pas, Tahmu, ou tu le regretteras pour le restant de tes jours !

— Je dois le faire, Sahlik.

La vieille servante fit alors un geste qu'elle n'avait jamais accompli devant lui. Lentement, péniblement, elle s'inclina et se prosterna sur le sol. Elle toucha, implorante, ses sandales.

— Grand Tahmu, dit-elle d'une voix tremblante. Je t'en supplie, je t'implore de laisser ces enfants en paix.

— Je ne le peux, répondit-il, en s'agenouillant pour la relever doucement. Tu devrais le savoir, Sahlik, toi plus que les autres. Si je les laisse partir parce qu'ils sont mes enfants, mon peuple se retournera contre moi. Le Clan sera déchiré par les querelles.

Sahlik leva la tête vers lui. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Mais ses yeux lançaient des éclairs. Avant qu'il ait pu réagir, elle avait sorti le coutelas qu'elle portait toujours sur elle. Elle releva sa manche, dévoilant les quatre marques anciennes de sa servitude. En le défiant des yeux, elle traça une cinquième marque sur sa chair, mettant ainsi un terme à sa longue fidélité à la Maison des Quatre Eaux.

Puis la vieille servante cracha sur le sol, regarda Tahmu avec mépris et jeta le couteau à ses pieds. La tête haute, un filet de sang gouttant de l'entaille qui lui rendait sa liberté, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la plaine à l'extérieur de la Maison.

Tahmu la regarda s'éloigner. Il ne ressentait nulle colère mais un chagrin si profond qu'il se sentit soudain plus âgé que Sahlik elle-même.

« Si seulement je n'étais pas khashim », songea-t-il.

— Que l'on selle les sa'abahs ! ordonna-t-il au garde qui venait de le rejoindre. Nous devons rattraper les kulis.
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Ils avaient chevauché sans s'arrêter, sans échanger une parole ; leur fuite précipitée ne se prêtait guère à la conversation. Kevla se pressait contre le dos de Jashemi. Petit à petit, tenaillée par la soif, brûlée par l'implacable soleil, sa joie cédait pourtant devant l'inquiétude. Jashemi l'avait sauvée. Tous deux étaient vivants — et ensemble. C'était plus qu'elle n'aurait osé espérer. Mais qu'allaient-ils devenir ? Combien de temps avant que Tahmu ne lance ses spadassins à leurs trousses ?

Jashemi avait rapidement quitté la route principale, comme s'il savait exactement où il allait. Il se dirigeait vers les montagnes. Kevla aperçut une lumière vive au loin : les rayons du soleil se reflétant sur le disque d'or qui surmontait l'autel du Clan des Quatre Eaux, dédié au Grand Dragon, au pied des premières collines.

Elle trembla à cette vue, resserrant son étreinte autour de la taille de Jashemi. Tous deux avaient violé les lois de leur peuple. Le Grand Dragon, gardien des traditions, les châtierait.

Ils dépassèrent l'autel. Jashemi dirigea la monture vers l'ouest. Le sa'abah escalada péniblement les premiers contreforts de la montagne. Habitué au désert, l'animal se fatiguait rapidement sur les pentes abruptes. Jashemi mit pied à terre. Sans regarder Kevla, il ôta sa rhia, ne conservant que ses hauts-de-chausse, et lui tendit le vêtement.

— Mets ceci et descends toi aussi, dit-il. Ce sera plus facile de marcher.

Il l'aida à se glisser le long des flancs du sa'abah. Leurs corps ne furent bientôt qu'à quelques pouces l'un de l'autre. Elle se risqua à le regarder, sans parvenir à déchiffrer l'expression de son visage. Il lui effleura la joue avec douceur, puis se saisit des rênes du sa'abah.

— En route. Ne perdons pas de temps.

Le sentier sur lequel ils s'engagèrent était sinueux et étroit. Guidé par Jashemi, le sa'abah renâclait bruyamment, grattant le sol de ses talons, refusant d'avancer. Le prince lui parlait doucement, puis tirait sur ses rênes, alternant douceur et fermeté. Souffrant de la chaleur et de la soif, Kevla s'efforçait de ne pas retarder encore leur pénible marche.

Soudain, Jashemi s'arrêta si brutalement qu'elle faillit le heurter. Il sourit.

— Nous sommes arrivés. Ici, personne ne nous trouvera.

Il fit quelques pas en arrière et Kevla aperçut, dissimulée par les rochers d'un éboulis, la cicatrice noire de l'entrée d'une grotte.

— Le sa'abah refusera d'entrer, dit Jashemi. Tiens-le un instant, Kevla.

Elle obéit, tandis que Jashemi se glissait à l'intérieur de la grotte. Il ressortit peu après, une outre d'eau entre les mains.

— De l'eau ! s'écria Kevla.

— Cette grotte abrite une source naturelle. Je l'ai découverte lorsque j'étais enfant.

Il fit boire le sa'abah, qui lapa avidement le précieux liquide puis, tout doucement, Jashemi le poussa à l'intérieur de la grotte. Kevla se glissa à leur suite. Il faisait frais à l'intérieur, après le soleil accablant du désert. Ses yeux s'habituèrent lentement à l'obscurité. La caverne était petite et étroite. La source qui ruisselait le long d'une paroi n'avait rien de comparable à celle, abondante, des souterrains de la Maison des Quatre Eaux. Mais l'abri était suffisamment grand pour eux trois.

Kevla s'agenouilla près de la source et but avec avidité. Elle s'aspergea le visage d'eau et ferma les yeux de bonheur.

— Nous n'avons pas de nourriture, fit Jashemi en se laissant tomber contre la paroi de pierre. Mais au moins, nous ne mourrons pas de soif.

Kevla baissa les yeux. Elle ne savait par où commencer. Le sa'abah étancha sa soif et, repu, se dirigea vers l'entrée de la grotte où il s'allongea de tout son long.

— Baigne-toi si tu veux, dit Jashemi.

La voyant hésiter, il ajouta :

— Je me retournerai...

— Ce n'est pas cela, répondit Kevla, mais Jashemi, tu...

— Rafraîchis-toi, Kevla. Nous parlerons ensuite, insista-t-il doucement.

Comme il l'avait promis, il se retourna. Retirant sa rhia, Kevla s'accroupit auprès de la maigre source, se contentant de rafraîchir son corps du mieux qu'elle pouvait.

Le monde qu'elle avait toujours connu s'était effondré autour d'elle. Elle était vivante, grâce à Jashemi. Mais elle l'avait entraîné avec elle, à sa perte. Jashemi, sans doute, le lui reprocherait... Mais elle n'avait jamais voulu cela. Elle enfila de nouveau la rhia qu'il lui avait donnée.

— J'ai fini, maître...

Il se retourna vivement, comme piqué au vif.

— Ne m'appelle plus jamais ainsi !

Blessée, Kevla alla s'asseoir près du sa'abah pendant que Jashemi se lavait à son tour.

— Tu peux te retourner, dit-il enfin.

Elle le regarda. La fine étoffe de ses hauts-de-chausse collait à ses cuisses humides. Son torse et ses cheveux noirs brillaient dans la faible lumière du jour.

Elle l'avait rarement vu ainsi, sans ses vêtements élégants, sans même une coiffe sur la tête. Elle se souvint de ce jour où, adolescent, il était revenu de sa première bataille, après avoir tué un homme pour la première fois. Une cicatrice zébrait sa poitrine, juste sous le sein droit. Elle avait presque disparu à présent, mais de nouvelles cicatrices avaient fleuri sur sa peau brune et douce. Son corps aussi avait changé. Il était magnifiquement bâti, le torse large, les hanches étroites. Une ligne sombre descendait de son nombril vers le haut de ses cuisses ; Kevla détourna les yeux.

Kevla savait comment les hommes étaient faits. Sa mère avait veillé à lui expliquer tout ce qu'elle devait savoir sur les rapports entre les hommes et les femmes. Mais le savoir et le voir, ou même simplement l'imaginer, étaient deux choses différentes. Jashemi marcha vers elle et s'assit à ses côtés.

— Kevla, dit-il avec douceur, dis-moi ce qui s'est passé.

— Je... Je n'avais pas l'intention de blesser la khashima...

— J'en suis sûr, mais... elle a été blessée ? Gravement ?

Kevla prit une profonde inspiration et aussi calmement qu'elle en fut capable, lui raconta tout. Il l'écouta sans l'interrompre, les yeux rivés sur elle, hochant la tête de temps à autre. Quand elle eut fini, elle entoura ses genoux de ses bras. Il posa une main rassurante sur son épaule.

Tu n'as pas mal agi, Kevla. Je sais à présent que tes pouvoirs sont bénéfiques, destinés à protéger notre peuple. Vois-tu, il m'est arrivé quelque chose d'extraordinaire au Clan des Sa'abahs. J'ai appris que je n'étais pas le seul à faire les rêves que je t'ai racontés autrefois. Ces rêves nous sont envoyés pour nous prévenir d'un grand danger.

Il marqua une pause.

— Au-delà des Montagnes Sacrées, un Empereur vise à détruire Arukan et son peuple. Son étendard représente une créature étrange qu'on appelle un ki-lyn. Je l'ai vue dans mes rêves. Cette guerre a déjà commencé, Kevla. De nombreux guerriers sont déjà morts, dans le Nord. Je fais de mon mieux pour unir les Clans et combattre la puissante armée de l'Empereur. Ton pouvoir possède certainement un rôle à jouer dans la lutte qui se prépare aujourd'hui...

Kevla dissimula son visage de ses mains.

— Si seulement je pouvais le croire, Jashemi ! J'aurais voulu ne jamais avoir aucun de ces pouvoirs !

— Kevla, regarde-moi.

Elle leva les yeux. Il lui souriait. Son regard semblait lire au plus profond d'elle-même. Pourquoi avait-elle soudain autant de mal à respirer ?

— Je sais, dit-il lentement, que tes pouvoirs ne sont pas démoniaques, pas plus que mes rêves. Je sais que tu voulais sauver notre... notre chef de Clan, en agissant comme tu l'as fait. Tu n'as rien d'un démon.

Il écarta doucement une mèche de cheveux humides de son visage.

— Absolument rien...

— Oh, Jashemi, je regrette tant. Ton père sera furieux contre toi pour m'avoir secourue.

Jashemi détourna les yeux, le visage sombre.

— Jashemi, que va-t-il t'arriver ?

Le jeune homme soupira.

— Il me reniera. Je deviendrai Jashemi Bai-kha, sans père ni mère. Il nous traquera, nous retrouvera et nous tuera.

Kevla mit une main sur sa bouche, horrifiée.

— Non ! s'écria-t-elle. Non ! je refuse d'être responsable de...

Elle se leva d'un bond et se dirigea vers le sa'abah.

— Que fais-tu ?

Jashemi s'était levé à sa suite.

— Je vais retourner à la Grande Maison. Je convaincrai Tahmu de te pardonner. S'ils m'ont, moi, ils n'auront pas à te tuer.

— Mais tu mourras !

— Je préfère mourir que d'être la cause de ta perte !

Il la saisit par les poignets. Elle se débattit. Pourquoi l'avait-il sauvée ? Pourquoi ?

— Kevla, écoute-moi !

Il la secoua vivement.

— Ecoute-moi, Kevla ! Je savais exactement ce qui allait se passer et je ne regrette pas d'avoir agi comme je l'ai fait. J'ai senti que tu étais en danger et je suis venu pour toi. Je devais le faire parce que...

La voix de Jashemi se brisa.

— Parce que je t'aime.

Elle le regarda, stupéfaite. Il la lâcha et s'éloigna, tête baissée.

— Je n'aurais pas dû te dire cela. Pour de nombreuses raisons. Kevla, j'ai quelque chose à t'avouer... J'aurais dû te le dire il y a longtemps.

Elle fut prise de peur panique.

— Je ne veux pas l'entendre, dit-elle.

— Kevla...

— Non.

Elle s'approcha de lui et s'assit à ses côtés.

— Tu as une femme, Jashemi.

— Je n'en ai plus. Plus maintenant. Je n'existe plus à ses yeux.

Il ne la regardait toujours pas.

— Je ne l'ai jamais aimée. Le soir de notre nuit de noces, lorsque nous... lorsque je... J'aurais tant voulu que ce soit toi, Kevla, je ne pouvais penser à rien d'autre. Elle mérite mieux que cela.

— Oh...

Kevla ne put rien dire d'autre.

— J'ai senti qu'un danger te menaçait comme si tu m'avais appelé à ton secours. Et je suis venu. Je n'aurais jamais pu rester loin de toi.

Il disait vrai. Le lien puissant qui les unissait depuis l'instant où leurs yeux s'étaient croisés n'avait fait que grandir avec le temps. Plus fort que les liens du sang ; plus fort même que l'amour : ce lien faisait partie de leur être...

Jashemi se rembrunit. Il avait eu l'intention de révéler à Kevla leur lien de parenté. Au lieu de cela, il lui avait avoué son amour. Il n'aurait jamais dû...

— Kevla, nous...

— Sommes liés l'un à l'autre, murmura-t-elle.

Au ton de sa voix, Jashemi leva les yeux vers elle.

— Mais comment aurions-nous pu... ? J'ai essayé de résister à mes sentiments. Tu étais le fils du khashim et moi, une misérable Bai-sha. Tout nous séparait. Mais tu continuais à insister pour me rencontrer. Alors je t'ai vu en secret, je t'ai touché, je t'ai consolé quand tu avais du chagrin...

Elle sourit.

— J'ai joué au shamizan avec toi. Et j'ai longtemps cru que cela me suffirait...

Un espoir à la fois merveilleux — et terrible — envahit Jashemi. C'était folie que de désirer cette femme, mais...

— Mais désormais, tu n'es plus le fils d'un khashim...

Elle s'approcha de lui, posa ses mains sur ses épaules. La gorge de Jashemi était sèche. Il déglutit péniblement, incapable de prononcer une parole.

— Tout a changé entre nous dorénavant, murmurait Kevla, la voix rauque. Rien ne nous attend, sinon la mort. Tu parlais de terres au-delà des Montagnes, Jashemi. Nous pourrions aller là-bas et tout recommencer.

Il était captivé par le regard de la jeune femme.

— Il ne nous reste rien, rien que nous-mêmes, l'un pour l'autre.

Il secoua la tête, toujours muet. Sa main descendit vers la sienne. Leurs paumes se touchèrent doucement, leurs doigts s'entrelacèrent lentement. Jashemi trembla au contact de sa peau. Il avait déjà serré Kevla contre lui par le passé. Mais jamais elle ne lui avait offert une telle promesse. Tout était différent à présent.

Leurs yeux ne se quittaient plus. Jashemi prit alors sa décision. Il ne dirait rien. Il ne le pouvait pas, pas maintenant. Il savait qu'elle l'aimait aussi. Le lien du sang qui les unissait ne les empêchait pas de se désirer. Quelle force avait-il donc devant la puissance de leur amour ? Que signifiait-il devant la lumière de leur désir ? Ils étaient déjà maudits, réprouvés par la populace qui avait juré leur mort. Ils n'existaient déjà plus aux yeux du monde qui les avait reniés. Jashemi ne s'opposerait pas à leur bonheur. Le Grand Dragon Lui-même comprendrait ou non, peu lui importait.

Lentement, elle guida sa main entre ses seins et posa la sienne sur la poitrine de Jashemi. Il sentit son cœur battre contre ses doigts, comme elle sentait le sien sous sa main. Leur accord était parfait. Il posa la main sur celle de Kevla, pressant ses doigts entre les siens.

Elle s'approcha de lui, baisant sa main de ses lèvres douces. Elle parcourut sa poitrine de ses doigts légers, caressant les cicatrices, anciennes et récentes, puis ses joues, explorant lentement son corps. Lorsqu'elle effleura ses lèvres, il tressaillit, les nerfs à vif. Elle sourit doucement, une lueur d'excitation au fond des yeux, et il sut qu'elle goûtait pour la première fois au pouvoir qu'une femme détient sur l'homme qui l'aime. Il ne put résister davantage à l'envie de la toucher. Il plongea ses doigts dans son épaisse chevelure, se délectant de sa douceur et défaisant doucement les nœuds que le vent y avait noués.

Elle ferma les yeux et se pencha vers lui. Leurs bouches s'effleurèrent légèrement. Jashemi ressentit un plaisir intense, une torture délicieuse. Il respirait son souffle, son parfum, le goût de miel de ses lèvres. Enfin, il osa ce dont il avait toujours rêvé : il l'attira à lui, pressa son corps contre le sien en un long baiser. La réaction de la jeune femme le rendit fou de désir. Elle s'ouvrit à lui et le serra de plus près encore. Kevla portait toujours sa mince rhia et il sentit ses seins dressés à travers l'étoffe.

Kevla était submergée de plaisir et d'amour. Cet homme avait toujours été au centre de sa vie. Mais elle avait enfoui ses sentiments pour lui au plus profond d'elle-même. En un instant, sa passion pour Jashemi la débordait de toutes parts, illuminant sa vie et son ciel intérieur.

« Nous ne faisons qu'un. Nous n'avons jamais fait qu'un. Pourquoi nous a-t-il fallu mourir pour renaître et nous l'avouer enfin ? » Jashemi mit fin à leur baiser. Sa bouche descendit vers son cou, caressa du bout de la langue le petit creux au bas de sa gorge. Elle l'attira contre elle, lui caressa les cheveux. Il effleura doucement sa poitrine à travers sa rhia et elle eut soudain envie de sentir ses mains sur sa peau.

Elle laissa glisser à ses pieds le vêtement qui lui faisait obstacle. La respiration de Jashemi s'accéléra tandis qu'il la contemplait, avec admiration. Elle était presque nue lorsqu'il l'avait arrachée au bûcher. Mais seul le désir de survivre les animait alors. Maintenant, c'était à son propre désir qu'elle s'offrait, librement.

Ils se regardèrent pendant un long moment, sans bouger ni se toucher. Puis Jashemi l'attira de nouveau contre lui. Kevla se serra avec bonheur contre sa poitrine et frissonna de plaisir. La tête lui tournait. Elle capitula, corps et âme, aux sensations qui l'envahissaient. Il l'embrassa avec plus de force cette fois et elle réagit avec la même intensité.

Jashemi n'avait jamais imaginé que cela se passe ainsi ; ce plaisir si fort qu'il en devenait douloureux, cette joie qui explosait dans son cœur tel un feu d'artifice. La douceur avait disparu dans ses gestes, mais elle semblait désirer sa violence autant que sa tendresse. Les mains de Kevla descendirent le long de son torse, caressèrent son ventre... Lorsque ses doigts effleurèrent son sexe à travers la fine étoffe de ses haut-de-chausse, il gronda de plaisir. Elle retira sa main comme si elle s'était brûlée.

— Je t'ai fait mal ? Je croyais que les hommes aimaient...

— Oui, oh oui. Je criais de plaisir et non de douleur, mon amour.

Elle était soudain intimidée.

— S'il te plaît, caresse-moi encore...

Elle obéit, d'abord hésitante, gagnant petit à petit en confiance. Il frissonna. L'interrompit soudain, pour se déshabiller impatiemment.

— Tu n'as rien à craindre, mon amour, dit-il d'une voix rauque. Mais je m'arrêterai sur un simple mot...

— Je te désire tant, murmura-t-elle. Oh, Jashemi, je te veux depuis si longtemps...

Des larmes emplirent ses yeux brillant de désir. Elle s'enroula autour de lui comme la tige d'une plante. Il sourit de son audace nouvelle. Il sentait la peau de son ventre contre lui... Leurs bouches se joignirent et l'intensité de leur baiser lui coupa le souffle. Il retint la jouissance qui le pressait soudain, soucieux de lui donner autant de plaisir qu'elle lui en procurait. Sa bouche avala goûlument la pointe de ses seins. Elle l'attira tout contre elle et posa la joue sur ses cheveux. Ils restèrent ainsi un long moment, avides de se découvrir l'un et l'autre, ne voulant pas renoncer à la douceur d'être ensemble. Jashemi saisit enfin la rhia qu'elle venait de retirer et l'étala sur le sol dur. Elle sourit de ce geste attentionné.

— Je voudrais que ce lit soit le plus doux de la terre, mon amour. Je te nourrirais de dattes et de miel, et je te couvrirais d'essences rares et précieuses.

Kevla ferma les yeux et goûta aux sensations que lui procuraient les caresses de Jashemi sur son corps. Elle tressaillit lorsqu'il prit les pointes dures de ses seins dans sa bouche. Submergée de plaisir, elle sentit sa main entre ses cuisses et une vague de chaleur envahit son ventre. Elle l'embrassa, tendre et dévorante à la fois.

C'était lui, Jashemi, fils du khashim, entre les bras de Kevla Bai-sha. Il se dégagea légèrement et elle put caresser le visage bien-aimé qui, après des années de désir et de déni, lui souriait enfin, reflet de son propre désir.

Soudain, des larmes roulèrent sur les joues de l'homme qu'elle aimait. Il saisit le visage de Kevla entre ses mains, la regarda, et parla sur un ton passionné.

— C'est notre destin, mon amour, je le sens, je le sais. Nous sommes faits pour être ensemble. Je t'appartiens corps et âme, Kevla. Je t'ai toujours appartenu et je serai à toi à jamais. Quoi qu'il advienne... Quels que soient les liens qui nous unissent... sache que je suis à toi.

Il écarta ses cuisses et elle s'ouvrit à lui. Il ne pouvait plus résister.

— Tu es mon âme, murmura-t-il.

Son esprit, son cœur et ses sens s'enflammèrent pour cette femme. Il voulait commencer doucement, lui faire aussi peu mal que possible... Kevla frémit longuement, puis s'ouvrit davantage à lui, plaçant ses hanches de façon à l'accueillir pleinement en elle.

Jashemi gémit d'extase en la pénétrant. Elle était si enflammée qu'il eut l'impression d'être englouti par la lave d'un volcan. Il sentit son corps se crisper soudain, dans la douleur de la défloration. Mais il ne regretta rien. Jashemi se laissa emporter par la danse de leurs hanches. Elle ouvrit les yeux.

— Je t'aime.

Ses mains parcouraient son dos, l'intimant à la prendre, le retenant en elle. «Je t'aime, moi aussi », songea Jashemi. Mais il ne pouvait plus prononcer un mot à présent. Son corps parlait pour lui, communiquant le désir qu'il avait d'elle, le besoin qu'il ressentait... Kevla haletait, sa poitrine se soulevait rapidement, son désir renforçait le sien.

Jashemi aurait voulu faire durer ce moment à jamais. Mais Kevla gémit soudain, cambra son corps sous le sien. Son propre désir le submergea brutalement.

Sa chaleur, sa moiteur...

Il cria de plaisir en atteignant l'orgasme. Il ferma les yeux et se laissa emporter.

« Nous ne faisons qu'un. Sa chaleur et... »

Il ouvrit les yeux mais il ne vit plus ni Kevla ni la grotte. Rien que l'Obscurité absolue, envahie par le martèlement sourd d'un cœur battant... Un mot lui vint à l'esprit : Ombre.

La reine se tenait debout à ses côtés, le réconfortant de sa seule présence. Elle était si belle, sa longue chevelure flottant au gré du vent glacé qui soufflait autour d'eux. Le garçon songea au jeune homme dont il avait eu la vision. Il gisait, mort, assassiné dans une allée du jardin. Il s'était senti proche de lui, lié à lui d'une manière indicible, alors même qu'ils ne s'étaient jamais rencontrés. Deux semaines à peine s'étaient écoulées.

L'Obscurité avait tant progressé depuis. Dans quelques heures, lui-même, la reine, le solide parapet de pierre d'où ils observaient l'Obscurité, leur monde tout entier disparaîtrait...

— T'effacer, aussi aisément que ceci.

Du bout du pied, Melaan traçait un cercle dans le sable puis l'effaça comme s'il n'avait jamais existé. Il comprenait enfin, il était l'un d'eux, il était un...

Le vaisseau était malmené par la tempête mais ce n'était pas un nuage ordinaire qui se dirigeait vers lui. L'Ombre n'avait rien de naturel. Il comprit en La voyant que son fils avait échoué. Le cœur brisé, il tomba à genoux sur le pont...

La femme sauta de joie et courut vers ses compagnons. L'Ombre diminuait, tel un brouillard avec la chaleur du jour. Mais elle ne pouvait disparaître assez vite aux yeux de la jeune femme, qui tendit un poing hostile vers elle.

La fillette posa une main sur sa poitrine. Le sang s'écoula de la blessure que l'homme lui avait faite. Elle tenta d'arrêter le flot de sang, en vain. Elle tomba sur les pavés humides, ses cheveux blonds étalés autour d'elle. Une dernière pensée la fit sourire : le traître avait assassiné la mauvaise personne.

Elle n'était pas l'un d'eux, seulement une...

Jashemi était toujours allongé sur Kevla. La vérité lui apparaissait maintenant, tandis que défilaient dans son esprit toutes les vies qu'il avait vécues avant celle-ci. Il se souvenait de tout à présent. Il devait le dire à Kevla, lui dire...

Les jambes de la jeune femme se serrèrent contre lui. Les yeux fermés, elle était tout entière encore à sa passion et à son plaisir. Il fallait lui communiquer ce qu'il savait.

Il en avait encore le temps. Juste le temps. Avant de... D'une voix brisée, il parvint à crier :

— Kevla, mon amour, tu es feu !

Les mots de Jashemi l'atteignirent, mais elle n'en comprit pas le sens. Les sensations qu'elle ressentait étaient si intenses qu'elle perdait conscience des limites de son propre corps, mêlé à celui de Jashemi. Jamais elle n'avait imaginé qu'une union charnelle puisse être aussi douce, aussi puissante. Son cœur battait la chamade. Une vague d'extase la parcourut. Elle se serra contre l'homme qu'elle aimait et qui lui donnait un tel bonheur, l'entourant de ses bras, l'attirant plus près d'elle, dansant pour lui la danse du plaisir. Une chaleur intense l'embrasa longuement, et pendant un temps infini, tout disparut pour elle, hormis cette sensation de bonheur et de plénitude.

Soudain, alors qu'elle revenait lentement à la réalité, le corps de Jashemi s'évanouit entre ses bras. La sensation de son poids sur son corps disparut brutalement, comme s'il n'avait jamais été là. Les bras de Kevla se refermèrent sur le vide. Essoufflée, surprise, elle ouvrit les yeux.

Jashemi avait disparu.

Horrifiée, elle fixa sans comprendre la fine poudre grise qui la recouvrait entièrement. Lentement, la signification de ce qu'elle voyait chemina vers sa conscience.

Elle était couverte des cendres de son bien-aimé.

Kevla Bai-sha se mit à hurler.
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Kevla ne sut jamais combien de temps elle était restée prostrée sur le sol de la grotte, sanglotant, terrorisée. Elle finit par s'endormir d'un sommeil agité et rêva, comme à l'accoutumée, du Grand Dragon. Pour la deuxième fois cependant, la divinité ne lui posa pas son habituelle question. Comme désolé pour elle, le Dragon baissa la tête et soupira doucement.

Elle se réveilla plus tard, étourdie de chagrin et de faim. Le sa'abah s'approcha d'elle. Mais elle ne bougea pas. Si elle bougeait, il lui faudrait accepter le fait de continuer à vivre. Cette idée lui semblait insupportable. Mieux valait rester immobile, aux prises avec son chagrin, jusqu'à ce que la mort l'emporte enfin, comme elle avait emporté Jashemi.

Elle se roula en boule, désespérée à la simple évocation de son nom. Une partie d'elle-même était consciente que les cendres de Jashemi couvraient toujours son corps. Mais une autre partie refusait de l'admettre, par crainte de céder à la folie. Le sa'abah s'impatienta, affamé. Il finit par la pousser du bout de son museau, lui soufflant dans le cou, poussant un cri dans son oreille. Kevla bondit, le chassant violemment.

— Stupide animal !

Le sa'abah ne broncha pas. Il l'observait avec une sorte de satisfaction. Le cœur de Kevla se serra. Elle avait bougé. L'animal l'avait forcée à sortir de son immobilité. Elle aurait voulu rester là, sur le sol de la grotte, mourir. Ce n'était plus possible, maintenant. Ses yeux s'emplirent de larmes. Le sa'abah agita les oreilles avec impatience. Elle essaya de se lever mais en fut incapable. Se traînant sur les mains jusqu'à la source, elle se lava longuement. Puis resta assise près de l'eau, perdue, se demandant si elle parviendrait un jour à purifier son corps des cendres de Jashemi.

« Mon amour, je t'ai tué. Je t'ai tué. »

De chaudes larmes surgirent de nouveau, inondant ses joues. Elle était épuisée lorsqu'elle se leva d'un pas hésitant et prit les vêtements de Jashemi. Ils étaient encore tout empreints de son parfum de musc. Kevla s'effondra de nouveau, la rhia contre le visage. « Je dois rester ici et faire comme si il était là, je peux le sentir, il est avec moi... »

Un autre cri irrité du sa'abah la fit sursauter. Elle capitula et enfila les vêtements de Jashemi.

«Je le savais. Je savais que je te ferais du mal. Oh, Jashemi... »

Comment cela avait-il pu se produire, comment avait-elle pu le détruire ainsi ? Ce n'étaient ni ses baisers, ni ses caresses. Il l'avait pénétrée, lui avait fait l'amour, l'avait rendue femme. Que s'était-il alors passé ?

Mais elle ne parvenait pas à se souvenir. Elle s'efforça de vider son esprit. De sa méditation germa cependant une idée. Peu à peu, elle s'imposa à elle, rassurante, dans la terreur qui l'étreignait. Oui, c'était la seule chose à faire. Partir. Aller au cœur de la Montagne Sacrée. Faire face enfin au Grand Dragon qui hantait ses nuits. Lui saurait. Lui comprendrait. Elle se sacrifierait à lui, pour réparer sa faute...

Le sa'abah avait faim. Il tirait avec insistance sur son licol, montrant à Kevla la sortie de la grotte. Elle se laissa guider. L'instinct de l'animal les mènerait sans doute vers un village. Les sa'abahs étaient des animaux grégaires.

Où qu'ils se trouvent, ils rejoignaient infailliblement leurs congénères. Et s'il y avait des sa'abahs quelque part, il y aurait des maisons et donc l'occasion de voler de la nourriture et des vêtements.

Mais il lui fallait cheminer avec prudence. Tahmu avait certainement envoyé des faucons pour avertir les autres Clans de la présence de kulis ayant pris forme humaine. Elle ne voulait pas être capturée ; elle ne voulait pas priver le Grand Dragon de son offrande.

Dehors, sur le sentier, Kevla regarda en direction du Nord. Le Mont Bari se dessinait au loin, le lieu le plus sacré d'Arukan, l'antre du Grand Dragon. Elle irait à lui pour qu'il mette fin à ses jours inutiles. Cette pensée lui apporta un semblant de réconfort.

A la tombée de la nuit, chevauchant le sa'abah, qui allait où bon lui semblait, la bride sur le cou, son estomac gronda lorsque parvint à ses narines le fumet de viandes rôties. Plus loin dans la vallée, un village était tapi, parmi les rochers et la maigre végétation d'une oasis. Kevla entendit le son de voix joyeuses, de chansons, quelque part dans l'obscurité. La tentation de s'approcher la saisit.

« Arrête, songea-t-elle durement. Tu n'as jamais eu ta place nulle part. Tu es née Bai-sha. Tu es peut-être marquée du démon... »

La gorge de Kevla se serra. La douleur, l'horreur et la culpabilité l'étreignirent à nouveau. Mais elle réprima ses larmes. Le sa'abah renifla l'air et poussa un cri. Il avait senti la présence d'autres animaux. Avant aujourd'hui, Kevla n'avait jamais monté un sa'abah de sa vie. L'animal était docile, certes, mais lorsqu'il se mit à courir pour rejoindre ses congénères, Kevla, agrippée à sa bride, eut du mal à garder l'équilibre. Elle poussa un juron. Il n'y avait aucun espoir de maîtriser la monture, surexcitée à l'idée de retrouver le confort d'une écurie.

Affolée, Kevla s'accrocha désespérément à son cou. Sans le sa'abah, elle n'avait aucune chance de gagner par ses propres moyens le Mont Bari. Ni même d'échapper aux poursuivants probablement déjà lancés à ses trousses.

Surgie de nulle part, une femme poussa un cri devant eux, s'écartant vivement de leur passage. Soudain, l'animal ralentit et, l'instant d'après, Kevla était entourée d'une dizaine d'autres sa'abahs.

— Eh, toi, fit la femme, essoufflée, qui courait derrière elle. Es-tu folle de galoper ainsi dans le noir ?

Dans l'obscurité, Kevla aperçut vaguement son visage. Elle devait être à peine moins âgée qu'elle. Elles s'observèrent un instant, sur leurs gardes. Péniblement, Kevla descendit de sa monture. Ses jambes étaient ankylosées par la chevauchée et se dérobèrent sous elle. Un rire joyeux éclata. La jeune femme s'approcha d'elle, lui tendant la main pour l'aider à se relever. Kevla aperçut deux cicatrices parallèles sur son avant-bras.

— Quelle chevauchée ! Et quelle chute ! Qui es- tu ? sourit l'inconnue. Pourquoi portes-tu une rhia d'homme ?

Avant que Kevla n'ait pu lui répondre, elle mit un doigt sur ses lèvres, roulant des yeux ébahis :

—Je sais. Ne dis rien. Tu es une esclave en fuite ! Ne t'inquiète pas, je te cacherai...

Kevla secoua la tête, massant doucement ses muscles endoloris.

— Non... Mais j'ai besoin d'aide. J'ai besoin de nourriture et de vêtements.

A quelques stades en contrebas, le bourg était tapi dans l'ombre. De rares feux brisaient l'obscurité de leurs flammes orangées. Le feu. Kevla ferma les yeux. Son chagrin était insupportable. Une main se posa avec douceur sur la sienne.

— Je sens qu'un poids immense pèse sur ton cœur, uhlala, fit la jeune fille en sondant son visage.

Kevla cligna des yeux. Personne ne l'avait jamais appelée ainsi. Elle désigna les cicatrices de la jeune fille.

— Tu sembles avoir beaucoup souffert, toi aussi.

La jeune fille hocha la tête.

— Seule une personne qui a connu la souffrance peut la deviner chez une autre, reprit Kevla. Je ne veux pas t'attirer d'ennuis. Laisse-moi abreuver ma monture et je m'en irai.

— Non. Attends que la nuit soit tout à fait noire. Alors je pourrai t'apporter ce dont tu as besoin. Je m'occupe des sa'abahs et n'ai pas le droit normalement d'entrer en ville.

Les yeux de Kevla s'emplirent de larmes. Emue de la bonté de la petite esclave, elle la remercia.

La jeune fille respecta sa promesse. Lorsque la lune disparut derrière les pics découpés des montagnes, elle se faufila jusqu'au village et en revint avec un sac plein de nourriture et une outre d'eau.

— Tous les hommes sont soûls comme des bourriques, lança-t-elle. Notre khashim fête une grande victoire contre le Clan des Etoiles. Mais dès demain, ils recommenceront à se disputer pour un rien, avant de se réunir à nouveau pour guerroyer ensemble. Je t'ai apporté du pain, un peu de viande séchée, des fruits et de l'eau. Je peux aussi te donner quelques vêtements à moi. Ils ne conviennent pas à une uhlala comme toi, mais ils te couvriront correctement.

Kevla accepta le cadeau.

— Je ne sais comment te remercier.

La jeune fille s'inclina.

— Ce n'est pas grand-chose. Uhlala... je ne te connais pas, ni ne connais ta mission. Mais j'ai le sentiment de devoir t'aider. Peut-être un jour comprendrons-nous pourquoi.

Kevla serra la jeune fille contre elle. Celle-ci se raidit tout d'abord, puis étreignit Kevla à son tour.

Après ces quelques heures de repos, le sa'abah était prêt à reprendre la route. Kevla monta sur son dos et se dirigea vers le Nord. Avec ce que lui avait donné la jeune fille, elle survivrait quelques jours en évitant les chemins fréquentés et les villages. Assez longtemps peut-être pour accomplir sa sinistre mission. Elle se demanda si la jeune fille l'aurait aidée si elle avait connu ses véritables intentions.

Lorsqu'elle fut suffisamment éloignée du village, elle fit halte pour le reste de la nuit. Elle n'avait rien pour attacher le sa'abah, songea-t-elle en mettant pied à terre. L'animal l'observait avec le plus grand intérêt.

— Vas-tu rester auprès de moi ou retourner vers tes amis ?

L'animal baissa la tête et grogna.

— Que dis-tu ?

Elle se demanda si elle n'était pas en train de devenir folle, à parler ainsi à un animal. Mais mieux valait cela que ruminer sson chagrin. Le visage de Jashemi apparut devant elle et elle ferma les yeux, luttant contre la douleur qui l'oppressait.

« J'arrive, Jashemi. Je serai bientôt près de toi. »

Elle s'assit, le sa'abah s'accroupissant tranquillement à ses côtés. L'eau à la bouche, elle déballa promptement la nourriture offerte par la jeune esclave. Elle mangea avec appétit. L'animal avait bu, ce soir-là. Il pouvait à présent se passer d'eau pendant plusieurs jours. Kevla se contenta d'une seule gorgée, s'efforçant de ne pas songer à l'eau de la grotte où l'avait emmenée Jashemi. Aussitôt revint à son souvenir la sensation de ses mains sur son corps et...

C'est alors qu'elle comprit. Jashemi n'était pas mort parce que le Grand Dragon l'avait puni et foudroyé. C'était elle qui l'avait tué. Lorsqu'elle avait cédé à ses propres sentiments, lorsqu'elle s'était laissé emporter par sa passion. Lorsque ses horribles pouvoirs avaient échappé à son contrôle.

Elle s'effondra de nouveau et vomit tout ce qu'elle venait d'avaler. Elle pleura toutes les larmes de son corps. Elle seule méritait le châtiment du Grand Dragon. Le visage couvert de larmes, elle lui adressa un seul mot : « Viens. Viens maintenant, et emmène-moi sur ton bûcher, ô Grand Dragon ! » Mais le ciel étoilé ne s'emplit pas du froissement de ses ailes majestueuses ; aucune ombre ne surgit dans la nuit pour fondre sur elle. Le Grand Dragon refusait le sacrifice qu'elle lui offrait

Retenant ses larmes, elle se redressa. Elle s'obligea à manger un autre morceau de pain, essuya ses yeux. Puisque le Grand Dragon ne venait pas à elle, elle mangerait, boirait, dormirait, et survivrait pour aller à lui, jusque dans son repaire secret.

Il mettrait alors fin à son tourment.

Kevla s'éveilla avant l'aube et découvrit que le sa'abah, loin d'avoir fui, s'était serré tout contre elle. Sa fourrure était tellement douce... Elle le caressa distraitement, se demandant pourquoi l'animal avait ressenti le besoin de s'approcher ainsi. Fronçant les sourcils, Kevla toucha de nouveau la fourrure, avec plus d'attention. Elle était froide. Un autre de ses maudits pouvoirs, songea-t-elle amèrement. Elle ne ressentait plus le froid, alors que cette créature à l'épaisse fourrure souffrait dans la nuit glaciale d'Arukan...

La douleur l'envahit une nouvelle fois, corps et âme, mais elle se força à manger quelques fruits secs et à boire un peu d'eau. Elle se demanda distraitement si Tahmu s'était lancé à sa poursuite ou s'il s'était contenté d'envoyer des émissaires pour avertir les autres Clans. Cette pensée la conduisit à une autre : la vie de Tahmu était toujours en danger. Comment avait-elle pu l'oublier ?

Si Yeshi et Halid voulaient prendre le pouvoir sur le clan, ils se réjouiraient certainement de savoir que Jashemi était...

Mort... Mort et déshonoré de l'avoir libérée du bûcher. Si Tahmu mourait maintenant, nul, hormis le fourbe Halid, ne pouvait plus prétendre à sa succession. Les cousins de Jashemi, les fils de son oncle Naram, avaient été tués il y avait bien longtemps par l'attaque déloyale du Clan des Sa'abahs. Selon les règles de la tradition, le Second de Tahmu serait porté au pouvoir si son khashim venait à disparaître. Pour la première fois depuis la mort de Jashemi, une autre émotion que le chagrin envahit le coeur de Kevla. En dépit de ce qu'il avait fait, elle savait que Tahmu était un homme bon. Il ne faisait qu'obéir aux lois de son peuple. Il ne méritait pas de mourir assassiné par une épouse infidèle et son amant perfide.

Elle hésita avant de faire ce qu'elle savait devoir faire. Car elle avait en horreur désormais le pouvoir qu'elle exerçait sur le feu, ce maléfice qui lui avait pris l'homme qu'elle aimait. Mais c'était ainsi. Elle appartenait au feu bien plus qu'il ne lui appartenait, se rendait-elle compte. Elle avait chaud quand il faisait froid, sans le vouloir. Même l'endurant sa'abah se lovait contre elle pour trouver un peu de chaleur. Peut-être pouvait-elle encore user de ce don pour sauver la vie d'un homme...

Elle réunit quelques herbes sèches, quelques misérables brindilles, les disposa devant elle. Elle prit une profonde inspiration.

— Brûle.

Comme chaque fois depuis qu'elle était femme, le feu lui obéit. Une petite flamme apparut dans un crépitement.

— Montre-moi Tahmu.

Aucune image ne se forma dans les flammes. Peut-être était-il trop tôt. Il aurait mieux valu tenter d'apercevoir Tahmu durant la nuit, lorsqu'il y avait le plus de chances qu'il se trouve lui-même devant un feu... Elle recommencerait ce soir, se promit-elle.

Kevla mangea encore un peu, s'étira afin de soulager son corps de la fatigue, puis grimpa sur sa monture. Elle fixa les yeux sur la Montagne Sacrée, loin devant elle, et tira sur les rênes, intimant au sa'abah de se mettre en route.

Elle s'arrêta à peine, tout au long de la journée. Murmurant à l'oreille du sa'abah, elle lui conta de longues fables, se remémorant les jours heureux de sa courte vie, afin de ne plus penser à son chagrin. Sa douleur s'apaisait alors qu'elle ne songeait plus désormais qu'à sa propre mort. Tout serait bientôt fini...

Lorsqu'elle mit pied à terre, ce soir-là, sa première pensée fut pour Tahmu. Ayant construit un foyer, elle observa les flammes un instant, mangeant et buvant une gorgée d'eau, les yeux rivés sur le feu. Soudain, elle vit l'image de Tahmu se former et s'approcha pour écouter ce qu'il disait.

— Je me demande si j'aurais pu faire quelque chose afin d'éviter cela...

La voix du grand khashim était lourde de tristesse. Les larmes brouillèrent la vue de Kevla. Elle avait oublié à quel point le père ressemblait au fils. La voix et le visage de Tahmu lui rappelaient cruellement Jashemi. Tahmu jeta distraitement quelque chose dans le feu.

— Qu'aurais-tu pu faire, maître ?

C'était Halid. Kevla se concentra davantage.

— Comment empêcher quelqu'un d'être possédé par les kulis ? Grand khashim, si tu avais ce pouvoir, notre peuple te vénérerait plus encore que le Grand Dragon.

— J'avais... des soupçons. Mais je n'ai rien fait. J'étais aveuglé par l'amour que je portais à mon fils.

Les rêves de Jashemi, songea Kevla. Jashemi avait tenté d'en parler à son père, mais Tahmu avait refusé de l'écouter. La colère s'empara d'elle. Si seulement Tahmu avait fait confiance à son fils ! Elle se souvint des paroles de Jashemi, dans la caverne. Ces rêves, disait-il, il n'était pas seul à les faire. Ils étaient destinés — comme son pouvoir de commander au feu — à protéger le peuple d'Arukan du danger qui le menaçait. Jashemi disait-il vrai ? En ce cas, Tahmu était en train de hâter la destruction d'Arukan... Mais le khashim parlait de nouveau.

— ... ont été prévenus. Je n'ai eu aucune nouvelle.

— Peut-être personne ne les a-t-il vus encore, lui répondit Halid. Ou alors les autres Clans estiment que tu as inventé ce conte afin de sauver la face parce que ton fils s'est enfui avec une Bai-sha.

Le regard de Tahmu devint glacial et se posa sur Halid. Kevla n'arrivait pas à voir ce dernier.

— Tu parles bien librement pour un Second, Halid, fit Tahmu à voix basse. N'oublie pas ton rang. A moins que tu ne préfères que je nomme quelqu'un d'autre à ta place.

Kevla posa une main horrifiée sur sa bouche. « Ne le fâche pas, maître ! Tu ne sais pas ce dont il est capable ! »

Un silence suivit les menaces de Tahmu.

— Je te présente mes humbles excuses, seigneur. Cette épreuve est difficile pour nous tous...

— Je sais, dit Tahmu. C'est oublié, Halid.

Kevla contempla les flammes un long moment. Les deux hommes, rejoints par d'autres, cuisinaient un repas sur le feu. Ils se trouvaient donc quelque part dans le désert, à leur recherche, et non dans la Grande Maison. Elle n'apprit plus rien d'important mais ne fut guère réconfortée pour autant. Dans ce campement isolé, il serait si facile à Halid de surprendre le khashim seul, loin de ses gardes, en pleine nuit... Soudain, Kevla se demanda pourquoi le sort de Tahmu la préoccupait tant. Il avait prononcé son arrêt de mort. En cet instant même, il était à leur poursuite, traquant son propre fils dans la solitude du désert... Mais elle ressentait pour lui de la compassion. Il agissait ainsi pour le bien de son peuple, du moins le croyait-il. Elle refusait qu'il meure, malgré ce qu'il avait fait.

Et, peut-être, Tahmu avait-il raison... Peut-être était-elle vraiment un kuli. Seul Jashemi avait pensé le contraire. Et il avait été victime de ses terribles pouvoirs... Elle s'endormit difficilement et lorsqu'elle se réveilla, elle fut surprise de ne pas avoir rêvé du Grand Dragon ; en fait elle ne faisait plus ce rêve depuis que Jashemi...

Pourquoi ? Peut-être le Dragon savait-Il qu'elle venait à Sa rencontre et que, bientôt, Il pourrait la tourmenter à Sa guise ? Mais elle était soulagée de ne plus devoir Lui faire face chaque nuit. Le sommeil était désormais son échappatoire, vivre était un cauchemar.

La petite esclave avait été généreuse en lui offrant nourriture et eau en abondance. Chaque jour la rapprochait de la Montagne Sacrée et chaque soir lui donnait l'occasion de voir le visage de Tahmu se dessiner dans les flammes. Kevla commença à attendre ce moment avec impatience, sans bien comprendre pourquoi. Peut-être parce qu'il s'agissait de son dernier lien avec le monde des vivants avant son sacrifice au Dragon...

Tahmu avait pris l'habitude, lui aussi, de contempler les flammes chaque soir, pensif, perdu dans ses réflexions. Une nuit, leurs regards se croisèrent et, un instant, Kevla se demanda s'il pouvait la voir. Peut-être suffisait-il qu'elle en exprime le souhait... ? Au moment précis où elle formulait cette pensée, une silhouette surgit de l'obscurité derrière Tahmu, le bras levé.

— Derrière toi ! cria la jeune femme.

A ce cri, Tahmu bondit et se retourna vers son agresseur. Halid ! Le feu se reflétait sur la lame que le Second brandissait vers lui. Sa main s'éleva dans les airs...

Kevla se pencha vers les flammes de son foyer. Soudain, l'image des deux hommes qui s'affrontaient devint plus nette. Levant la tête, elle vit les étoiles, le sable du désert autour d'elle. Un vertige la saisit : elle se trouvait au centre du feu de Tahmu, à des lieues et des lieues du sien ! Le feu l'avait transportée, par magie.

Un instant, les deux hommes, qui avaient roulé au corps à corps dans le sable, cessèrent leur lutte, effarés de cette apparition. Bouche bée, Halid gardait les yeux rivés sur elle. Tahmu profita de ce moment d'inattention et lui tordit le poignet, le forçant à lâcher son arme. Halid cria de douleur. Tahmu s'empara du couteau qui gisait dans le sable. D'un geste vif, il le plongea dans le corps de son adversaire.

Halid poussa un gémissement sourd. Les dents serrées, Tahmu ressortit la lame et l'enfonça de nouveau. Le sang jaillit, éclaboussant sa main et ses vêtements. Le regard d'Halid exprimait son incrédulité. Lorsque Tahmu retira sa dague, il s'écroula comme une masse.

Kevla se tenait toujours au centre des flammes, une main sur la bouche, horrifiée. Autour d'eux, le campement restait silencieux, immobile, sous les étoiles. Les hommes dormaient. Les bruits étouffés du combat n'avaient pas troublé leur profond sommeil. Nul, sauf Tahmu, n'avait entendu le cri de Kevla. Le khashim regardait son fidèle Second, qui gisait près du feu. Puis il leva les yeux vers celle qui lui avait sauvé la vie.

Kevla sortit des flammes. D'un pas, elle franchit la distance qui la séparait de Tahmu. Soudain, elle se tenait devant lui, dignement, ses cheveux flottant tel un sombre nuage jusqu'au milieu de son dos.

— Tue-moi, dit-elle.
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Tahmu regarda sa fille, debout devant lui, prête à recevoir la lame du couteau qu'il tenait encore entre les mains.

Il haletait, essoufflé par le combat qu'il venait de livrer. Le sang d'Halid coulait, goutte à goutte dans le sable. La nuit était plongée dans un profond silence. Que s'était-il donc passé ? Halid avait tenté de l'assassiner, alors qu'il veillait, contemplant le feu. Et seul le cri de Kevla l'avait averti du danger qui le menaçait.

Halid, son Second... L'homme en qui il avait toute confiance. Et Kevla, possédée par les démons. Par quelle magie avait-elle soudain surgi du feu ? Tahmu secoua la tête. N'était-il pas en train de rêver ? Ses yeux tombèrent sur la lame éclaboussée de sang. Non, tout cela était bien réel. Il fit quelques pas, s'éloignant du feu. Puis il se retourna vers Kevla.

— Tu m'as sauvé la vie...

Elle resta muette.

— M'as-tu également dit la vérité au sujet de Yeshi ? Essayait-elle de m'assassiner, elle aussi ?

— Je ne t'ai jamais menti, maître...

A la lumière de la lune, les traits de son visage respiraient la noblesse et la sincérité. Tahmu jeta le couteau ensanglanté à ses pieds.

— Tu m'as sauvé la vie. Je ne prendrai pas la tienne.

Un instant, le silence du désert les enveloppa.

— Ne crois-tu donc plus que je sois possédée par les démons ?

Se sentant soudain très vieux, Tahmu se laissa tomber sur le sable.

— Je ne sais plus que croire, Kevla. Je croyais mon épouse fidèle, je croyais mon Second digne de confiance. J'apprends aujourd'hui que tous deux ont comploté contre moi. Je croyais mon fils respectueux de nos lois, mais il a défié mes ordres. Je te croyais un démon et voilà que tu me sauves la vie. Le monde que je connaissais a disparu. Mais je ne prendrai pas ta vie...

— Je ne veux pas vivre, grand khashim. Je vais rejoindre le Grand Dragon et m'offrir en sacrifice. J'ai commis un crime horrible et je n'ai aucun autre moyen de l'expier.

Tahmu se radoucit.

— De quel crime parles-tu, Kevla ? Tu as attaqué Yeshi afin de me sauver... Je te crois, désormais.

Elle l'interrompit. Il fut surpris de son audace. Où était donc passée la timide et respectueuse petite fille d'autrefois ?

— Yeshi a attenté à ta vie et je ne regrette pas son châtiment. Mais il y a autre chose. Et ce que j'ai commis... Tu n'auras aucun désir de m'épargner lorsque tu sauras.

Une peur soudaine s'empara de Tahmu. La voix de Kevla était emplie d'une insondable douleur. L'ombre de la mort planait sur la jeune femme. Il songea à Jashemi, qui s'était enfui avec elle. Où était-il ? Que s'était-il passé ? Il adressa une muette prière au Grand Dragon.

— Parle-moi, Kevla. Où est Jashemi ?

Elle hocha la tête, prenant une profonde inspiration.

Pourquoi n'as-tu pas eu confiance en lui, maître ? Toi seul aurais pu le sauver. Mais tu as eu peur de ces rêves étranges qu'il faisait. Tu as eu peur que les kulis parlent par sa bouche.... Mais Jashemi n'était pas seul à faire ces rêves, maître. D'autres que lui partagent les mêmes visions. Et ton fils voulait unir les Clans pour affronter la menace qui vient du Nord. Savais-tu qu'une puissante armée se prépare à attaquer Arukan ?

Tahmu remarqua qu'elle parlait de Jashemi au passé... Un chagrin indicible s'abattit sur lui. Il avait obéi à Yeshi et s'était lancé à la poursuite de ses enfants. Mais il n'avait avoué à personne — et, heureusement, pas à Halid —, qu'il n'avait jamais eu l'intention de les retrouver. Qu'ils s'enfuient, qu'ils vivent... C'était tout ce qu'il voulait. Une sourde peine l'emplit. Encore une fois, il était trop tard.

— Comment est-il mort, Kevla ?

Elle ne répondit pas tout d'abord. Ses mains cachaient son visage.

— Dis-le-moi.

Il la força à le regarder. Elle baissa les yeux.

— Il existait un lien unique entre nous, maître, tu le sais. Jashemi était ton fils et moi une Bai-sha, mais nous nous aimions. Nous nous sommes toujours aimés. Et nous avons toujours su que cela ne nous était pas permis. Que jamais le Grand Dragon ne bénirait notre union.

Son regard brilla d'une étincelle.

— Mais lorsque nous nous sommes enfuis, lorsque tu nous as maudits tous deux, nous n'avions plus rien à perdre. Nous pouvions nous aimer, enfin. Et, dans la grotte où nous avons trouvé refuge, Jashemi m'a aimée... Il m'a aimée comme un homme aime une femme et je n'ai jamais connu un tel bonheur.

Il la fixa, horrifié, incapable de l'interrompre. Elle était innocente, elle ne connaissait pas le secret de sa naissance. Mais Jashemi savait, lui... Comment avait-il pu... ? Kevla poursuivait d'une voix sourde.

— Mais le Dragon s'est vengé du bonheur qu'il m'a donné. Lorsque j'ai ouvert les yeux, Jashemi avait disparu.

— Il est mort... dans tes bras ?

Jashemi était un homme jeune et fort. Tahmu avait du mal à croire les paroles de Kevla. Elle secoua la tête.

— Non, maître. Je... Le feu s'est emparé de moi et a tué ton fils en l'espace d'un instant. Il a brûlé, comme consumé par la chaleur d'un millier de bûchers, grand khashim. Lorsque j'ai ouvert les yeux, il ne restait de lui que des cendres...

La tête de Tahmu lui tournait vertigineusement. Son estomac se souleva. Ils avaient brisé le plus sacré des interdits d'Arukan et le Grand Dragon s'était vengé... Il tremblait de tous ses membres et cacha son visage entre ses mains, essayant de comprendre. Kevla ne bougea pas, vivante figure de la douleur.

— Je suis maudit, murmura Tahmu. Le Grand Dragon m'a pris tous ceux que j'ai jamais aimés. Nul n'est plus malheureux que moi en ce bas monde.

— Si, maître...

Il ne cria pas sa colère. Il ne hurla pas sa douleur. D'un geste vif, dans un silence redoutable, il s'empara du couteau qu'il avait laissé choir sur le sol, saisit Kevla et pressa la lame contre sa gorge.

Il hésita soudain.

— Tue-moi, grand khashim, murmura Kevla. Mets un terme à mon malheur et venge ton fils.

Le visage de la jeune femme était serein et elle ferma les yeux, espérant son coup. Avec un juron amer, il leva la dague, puis la laissa retomber. Il se laissa rouler au sol.

— Je ne peux te tuer, c'est impossible. Kevla, oh Kevla, tu ignores ce que tu as fait !

Elle s'assit auprès de lui. Il aperçut un mince filet de sang couler de sa gorge.

— Tu te trompes, maître. J'ai pleinement conscience de ce que j'ai commis.

Il secoua la tête.

— Tu ne connais qu'une partie de la vérité, Kevla. Par le Grand Dragon, je n'ai commis que des erreurs tout au long de mon existence. Ta mère disait vrai...

L'évocation de Keishla dans la bouche de Tahmu surprit la jeune femme.

— Ma mère ? Qu'a-t-elle à voir avec tout ceci ?

Tahmu lui fit face, les yeux rivés aux siens. Un instant,

il eut l'impression de se trouver en face de son propre reflet.

— Ton nom n'est pas Kevla Bai-sha, dit-il enfin. Si les choses avaient été différentes, tu serais... Kevla-sha- Tahmu.

Kevla ouvrit des yeux stupéfaits.

— Tu... tu es mon père ?

Tahmu hocha la tête. Elle porta la main à sa bouche.

— Jashemi... savait-il ?

— Oui, il le savait, dit Tahmu d'une voix lugubre.

— Par le Grand Dragon...

Un hoquet souleva sa poitrine. Kevla s'effondra sur le sol, horrifiée, stupéfaite par cette révélation et ce qu'elle impliquait.

— Tel était donc le lien qui nous unissait. Telle est donc la raison de notre châtiment...

Tahmu n'éprouvait aucun soulagement à la voir souffrir. Sa colère avait disparu. Seul lui restait le chagrin de la mort de son fils. La jeune femme n'avait rien su ; elle était innocente. Quant à Jashemi, il avait délibérément choisi de désobéir aux lois les plus sacrées de son peuple. Le désir — non, songea Tahmu, l'amour — qu'il ressentait pour Kevla l'avait conduit à commettre ce crime. Ce ne pouvait être que par amour. Jamais Jashemi n'aurait cédé à la tentation s'il n'avait aimé Kevla au-delà de ce qui était humainement concevable — et acceptable. Tahmu s'agenouilla près de Kevla et posa une main sur son épaule.

— Ta mère voulait que je te dise la vérité, un jour. Tu es l'enfant de notre amour, Kevla, du seul amour que nous ayons connu, elle et moi. Sahlik voulait que ton frère et toi soyez réunis. Mais je n'aurais pas dû cacher la vérité, dissimuler ma faute, l'enfouir aux yeux de tous. Je paie aujourd'hui le prix de mes erreurs : je suis trahi par les miens et mon fils est mort.

Il avait accompli la promesse qu'il avait faite à Keishla. Il se leva et regarda tristement les épaules secouées de sanglots de sa fille. Il était incapable de la réconforter.

— Tu n'es pas un démon, dit-il enfin. Et Jashemi non plus. Les kulis n'ont pas de cœur et ne peuvent ressentir amour ni désespoir. Lève-toi, Kevla. Retourne auprès de ton feu et laisse-moi m'occuper de mes hommes et... de mon épouse.

Elle essuya ses larmes.

— Tue-moi ! Je ne peux plus... Je ne peux plus supporter cette vie !

— Ta vie est entre les mains du Grand Dragon, désormais... Va, Kevla.

Elle se leva péniblement et se dirigea lentement vers le feu. Une dernière fois, elle se retourna vers lui. Elle était trop loin pour qu'il distingue l'expression de son regard. Puis, elle fit un pas de plus, entra au cœur des flammes et disparut.

Tahmu resta assis longtemps, seul dans la nuit noire, réfléchissant à sa vie et aux choix qu'il avait faits. Que se serait-il produit s'il avait épousé Keishla ? Le Clan en aurait-il vraiment été anéanti ? Et si, en recueillant Kevla auprès de lui, il avait avoué à tous qui elle était réellement, sans se préoccuper de Yeshi ? Il connaissait le cœur de Jashemi et savait que son fils avait toujours chéri cette sœur qu'il lui avait donnée. Si Kevla avait su qui elle était vraiment, leur lien serait peut-être demeuré innocent.

Jashemi... Tahmu avait proféré des menaces lorsque son fils lui avait avoué ses rêves étranges. Le jeune garçon n'avait eu personne vers qui se tourner. Sauf Kevla... Sa dureté à l'égard de son fils l'avait poussé vers sa mort.

Autant de décisions stupides. D'occasions manquées. De voies qu'il n'aurait dû prendre. Le visage de son fils lui apparut alors et l'émotion l'envahit. Il pleura. Il pleura pour ses mauvais choix, sa stupidité, son intolérance. Il pleura la passion interdite de Jashemi. Il pleura sa fille, instrument innocent de la mort de son frère.

« Mon fils, je regrette de ne pas avoir été là pour toi. Je regrette mon manque de confiance en toi. Aujourd'hui, il est trop tard. »

Des voix derrière lui le tirèrent soudain de ses sombres pensées. Une sentinelle avait découvert le corps de Halid. Il était temps de revenir au campement et de tout expliquer.

Il se leva, marcha lentement, d'un pas lourd, vers les tentes. Une pensée surgit alors dans son esprit, claire comme une évidence. Il restait peut-être encore une chose qu'il pouvait accomplir pour rendre hommage à son fils disparu.

Le conseiller passait les troupes en revue. Il aurait été exagéré de dire que les rangs de leur armée s'étendaient à perte de vue, mais cette image n'était pas si éloignée de la réalité. Leurs troupes comptaient à présent des milliers d'hommes, solides et bien entraînés. Et leur nombre grossissait chaque jour, au fur et à mesure qu'ils obligeaient leurs prisonniers à combattre à leur côté. Ce n'étaient peut-être pas là des combattants de confiance. Mais ils suffisaient amplement à ce que l'on attendait d'eux. Le conseiller adressa un signe d'approbation au général qui marchait à ses côtés. Des trompes retentirent et les troupes lancèrent des vivats à la vue de l'Empereur. Etrange, songea le conseiller, en regardant le jeune seigneur à la blonde chevelure. Lorsqu'il quittait le refuge des pièces obscures de son château, l'Empereur paraissait moins redoutable, moins intimidant.

Mais il n'en était pas moins le chef absolu de cette magnifique armée, qui avait déjà conquis deux contrées. Peu importait qu'il parût plus vulnérable à la lumière du jour. Sa puissance n'était plus à démontrer. L'Empereur chevauchait un splendide étalon blanc, au mors doré. Il se tenait parfaitement droit sur sa selle, sa couronne sertie de pierres précieuses brillant de mille feux éblouissants sous l'éclatant soleil.

L'Empereur attendit patiemment que s'apaisent les cris de la troupe. Lorsqu'il ouvrit la bouche, sa voix retentit avec une puissance surnaturelle. Un frisson parcourut l'échiné du conseiller. Au moment où l'Empereur paraissait le plus faible, voilà qu'il rappelait à tous l'immensité de son pouvoir.

— Nous sommes sur le point de remporter une nouvelle victoire, cria-t-il. Deux royaumes sont déjà tombés sous notre étendard. Arukan est le prochain. Ses habitants sont divisés en de multiples clans. Nous nous abattrons sur eux telle une tempête de fer. Leurs armes ne sont pas de taille à lutter contre les nôtres ; leurs guerriers ne peuvent rivaliser avec notre puissance. Nous prendrons leurs femmes et leurs richesses, nous coloniserons leurs terres et nous avancerons, jusqu'à ce que le monde entier nous appartienne. Ce jour-là, moi, votre Empereur, je serai avec vous pour célébrer notre gloire. Arukan tombera !

— Arukan tombera ! reprit l'armée avec ferveur.

Les troupes enthousiastes le saluèrent de vivats.

L'Empereur promena son regard sur cette marée humaine en armure, leva la main et sourit fièrement.

Les yeux gris du conseiller descendirent vers l'animal couché aux pieds de son étalon. La chaîne d'or fine et incassable qui entourait le cou du ki-lyn remontait jusqu'à la taille de l'Empereur, où elle était solidement nouée. La créature leva la tête pour regarder son maître. Ses yeux s'emplirent de larmes et un profond soupir souleva ses côtes. Des larmes coulèrent sur son museau et se transformèrent en diamants en roulant sur le sable.




23.

Kevla ne put dormir après sa rencontre avec Tahmu. Les révélations qu'il lui avait faites rendaient inconcevable l'idée même du sommeil. Le sa'abah s'était allongé contre elle pour profiter de la chaleur qui émanait malgré elle de son corps. Il sifflait paisiblement dans son repos, vivante et réconfortante présence à ses côtés.

En dépit de tout ce qu'elle avait appris, Kevla ne pleura pas. Toutes les larmes de son corps avaient déjà coulé. Elle se sentait vide, asséchée ; seul son esprit semblait encore vivant. Elle se leva soudain. Pourquoi attendre ? Le sa'abah souffrait du froid de la nuit. Elle marcherait donc la nuit et se reposerait le jour. Impatiente soudain de quitter au plus vite cet endroit, elle le secoua jusqu'à ce qu'il s'ébroue enfin.

— En route, mon beau compagnon. Le Grand Dragon m'attend...

Les jours et les nuits se succédèrent. Kevla perdit bientôt toute notion de temps. Le manque d'eau et de nourriture commençait à se faire cruellement sentir. Plus elle approchait du Mont Sacré, plus la route devenait pénible. Rares étaient ceux qui rendaient visite au Dragon jusque dans son repaire... Le peuple d'Arukan se contentait d'adorer sa divinité au pied des autels qu'il lui consacrait.

Elle eut pitié du sa'abah, épuisé par leur harassant voyage. Dans un village perdu au milieu de nulle part, elle échangea l'animal contre des fruits secs et autant d'outrés d'eau qu'elle pouvait en transporter sur son dos. Nul ne chercha à l'arrêter. Peut-être les émissaires de Tahmu n'étaient-ils pas parvenus jusqu'ici. Ou Tahmu avait-il ordonné de mettre fin aux recherches, maintenant qu'il avait appris la mort de son fils et le but du voyage qu'elle avait entrepris.

Au moment de se séparer du sa'abah, Kevla caressa longuement le cou de son fidèle compagnon, embrassa son museau et continua son chemin. La plante de ses pieds nus durcit rapidement dans le sable brûlant et chaque jour qui passait allégeait le poids de son fardeau. Elle marchait et dormait sans se préoccuper du jour et de la nuit et, bientôt, les formes massives et imposantes du Mont Bari envahirent tout le ciel devant elle.

De temps à autre, elle appelait le feu. Ce n'était ni pour se réchauffer, ni pour cuisiner, ni pour apercevoir le visage de Tahmu.

— Montre-moi le Grand Dragon, demandait-elle aux flammes.

Jamais le feu ne lui obéit. Mais peu lui importait. Elle savait que, le moment venu, apparaîtrait la terrifiante créature qui hantait son sommeil depuis si longtemps.

Une poignée de fruits secs lui suffisait pour satisfaire la faim d'une journée entière. En dépit de l'accablant soleil, une gorgée d'eau assouvissait sa soif pour longtemps. Ainsi, Kevla se détachait lentement du monde des vivants, abandonnant derrière elle tout ce qui la retenait. Elle ne marchait pas vers la vie mais vers la mort. Et une joie étrange s'emparait d'elle alors qu'elle approchait du terme de son voyage. La douleur et la culpabilité étaient ses compagnes. Mais elles la suivaient comme son ombre, sans entraver ses pas.

Kevla acheva ses provisions. Ses dernières gouttes d'eau s'épuisèrent. Mais peu lui importait. Elle était sur la bonne voie. Quelle que soit la fin que le Dragon avait choisie pour elle, elle l'accepterait. Ce soir-là, elle s'endormit, épuisée. Désormais, le Dragon ne hantait plus ses nuits, attendant sa visite. Mais un parfum familier s'insinua dans son sommeil. Une odeur fraîche et sucrée, douce et tentatrice... L'eau à la bouche, Kevla ouvrit les yeux. Devant elle, posé sur un rocher, se trouvait un plat empli de para'ah mûres. Et quatre de ses outres avaient été remplies d'eau... Le rythme de son cœur s'accéléra. Elle regarda autour d'elle. Il n'y avait personne, seulement l'immensité du désert derrière elle et la Montagne Sacrée devant. Aucun clan ne vivait ici. Qui avait pu... ? Elle sourit.

— Merci, Dragon.

Il était venu à son secours. Il ne voulait pas qu'elle meure avant de la rencontrer. Ses pas se firent plus fermes et plus assurés ce jour-là. Elle n'avait plus ni faim ni soif. Le Dragon la pressait de le rejoindre. Comme par enchantement, de la nourriture et de l'eau l'attendaient lorsqu'elle s'éveillait. Un soir, levant les yeux, elle s'aperçut qu'elle avait atteint le pied de la montagne. Elle grimpait désormais les premières pentes du Mont Bari.

Sa bouche devint sèche. Déposant ses provisions à terre, elle s'empressa de construire un feu. Son cœur battait la chamade. Elle fixa les flammes qui s'élevaient un long moment, craignant et désirant à la fois la vision qui allait surgir. Elle humecta ses lèvres et murmura :

— Montre-moi le Grand Dragon.

Et il apparut. Sa tête de reptile, aussi terrifiante que dans ses rêves, se tourna vers elle. Kevla poussa un cri. Elle fixa les yeux du Dragon. Il la regardait lui aussi, comme s'il l'attendait.

« Pour toi, Jashemi. Mon frère. Mon amour... »

Elle faillit tomber en se relevant. Un instant, elle fut incapable de bouger. Mais elle devait être plus forte que sa peur. « Tel est ton destin, songea-t-elle. Accepte-le ! » Les yeux fermés, elle prit une profonde inspiration et entra dans le cercle de feu.

 

 

Elle se tenait debout sur un rocher. D'immenses flammes rouges et orangées l'encerclaient, crépitantes. Elle avança. Son pied glissa dans le vide. Kevla rattrapa de justesse son équilibre. Baissant les yeux, elle découvrit que la pierre sur laquelle elle avançait possédait à peine la largeur d'un bras. En dessous s'étendait un lac de feu, à perte de vue.

Fascinée et terrifiée, Kevla contempla le spectacle, immobile. La chaleur l'envahit. Le tissu de ses vêtements commença à se consumer et à prendre feu, comme lorsque les flammes du bûcher léchaient son corps. Mais elle ne ressentait aucune douleur. Sans honte aucune, elle arracha les derniers lambeaux d'étoffe qui la couvraient. Elle se tenait, nue, au cœur du Mont Bari.

Peu à peu, sa peur diminua. Le rocher étroit, le lac de feu, les flammes qui dansaient autour d'elle. C'était donc là le repaire du Grand Dragon. Mais lui-même, où était-il ? Elle se redressa sur son rocher. Un caillou roula et tomba dans le feu.

— Dragon !

En dépit de ses efforts, sa voix était faible et tremblante.

— Dragon ! Je suis venue ! Où es-tu ?

Seul lui répondit le grondement des flammes autour d'elle. Soudain, la surface du lac de feu fut agitée de gigantesques remous. Tel un monstre sous-marin surgissant des flots, quelque chose montait à la surface. La tête du Grand Dragon émergea lentement. Des traînées brûlantes et orangées coulaient le long de son cou aux larges écailles. Son corps sinueux se redressa au-dessus de la surface moirée du lac en fusion. Kevla poussa un hurlement et se protégea instinctivement le visage, tandis que les ailes du Dragon se déployaient, battant l'air, dispersant autour d'elle des gouttes de feu.

Kevla tomba à genoux, les bras noués autour du corps. Elle tremblait si fort qu'elle craignait de tomber dans les flammes. Le Dragon s'élevait maintenant au-dessus d'elle. Il baissa la tête dans sa direction. Fascinée, Kevla ne pouvait détourner son regard du sien. Tout se déroulait comme dans ses rêves, comme elle l'avait vu un millier de fois, nuit après nuit... Le Dragon s'approcha encore. Kevla était incapable de réagir.

La gueule du Grand Dragon s'ouvrit, révélant ses dents acérées, aussi longues que des épées, entre lesquelles dardait sa langue fourchue. Le souffle coupé, terrifiée, elle attendit.

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Le fracas de sa voix résonna en elle. Elle ouvrit la bouche, incapable de répondre. Elle avait cru que, ce moment venu, la réponse s'imposerait à elle. Mais non : elle était aussi ignorante et effrayée aujourd'hui que lors de son premier rêve. Elle secoua la tête, muette. Le Grand Dragon ouvrit la gueule à nouveau. Un torrent de flammes s'en échappa, noyant Kevla dans sa brûlante haleine. Elle cria de douleur et se roula en boule, prostrée sur le rocher. Tel était donc son châtiment, sa punition pour avoir fait l'amour avec Jashemi, l'homme avec qui elle partageait le lien sacré du sang...

Le halo de feu disparut. Tremblante, Kevla ouvrit les yeux. Le Dragon l'observait de ses yeux jaunes, implacables.

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Kevla avait cru qu'elle ne pourrait jamais plus pleurer, mais ses yeux s'emplirent de larmes. Hésitante, elle balbutia :

— Je... je suis Kevla Bai-sha.

Elle hurla de nouveau lorsqu'une nouvelle vague de feu la recouvrit, transperçant tout son corps d'une immense douleur. Elle se couvrit les oreilles des deux mains, pour ne plus entendre la terrible question. Si elle ne l'entendait pas, peut-être n'aurait-elle pas à y répondre...

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Elle ne put regarder le Dragon. Elle murmura :

— Je suis la fille de Tahmu-kha-Rakyn.

Le feu l'enveloppa une troisième fois et elle crut s'évanouir de souffrance. Mais elle resta consciente et la question, lancinante, tonna à ses oreilles dans le fracas de la voix du Dragon. Encore, encore, encore... Et chaque fois, Kevla tentait de dire quelque chose, n'importe quoi, pour tenter de satisfaire la puissante créature. En vain.

Sœur de Jashemi. Fille de Keishla. Servante de la Maison des Quatre Eaux... Rien ne semblait en mesure d'apaiser la divinité. Kevla souhaita que son père lui ait tranché la gorge lorsqu'il en avait eu l'occasion.

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Prostrée, Kevla ne regardait même plus la terrifiante créature qui la torturait. Son être n'était plus que souffrance, son tourment l'entraînait au bord de la folie. Qui était-elle ? Le nom de son frère, de sa mère, de son père, son travail de servante... cela ne suffisait donc pas à lui donner une identité ? La douleur redoublait chaque fois que le Dragon crachait ses flammes sur elle. Peut-être était-ce là ce que Jashemi avait ressenti lorsqu'elle l'avait tué sans le vouloir, en libérant toute la force de son amour sur le seul être qu'elle aimait au monde.

Elle se rappela soudain les dernières paroles qu'il avait prononcées avant que son corps magnifique ne soit réduit en cendres...

— Mon amour, tu es Feu !

Kevla cessa de respirer. Les mots retentirent une nouvelle fois en elle, comme si Jashemi était auprès d'elle, comme s'il lui parlait encore.

— Mon amour, tu es Feu !

— SAIS-TU QUI TU ES ?

Kevla bougea à peine les lèvres, terrifiée à l'idée de se tromper encore.

— Je suis Feu...

Un silence absolu se fit. Kevla n'entendait plus que sa propre respiration et les battements rapides de son cœur. Apeurée, elle leva lentement la tête et fixa le regard du Grand Dragon. Elle avait le sentiment qu'il attendait, qu'elle devait répéter encore ces mots, jusqu'à s'emplir de ce qu'ils signifiaient.

— Je suis Feu ! Je suis le Feu !

Elle avait crié, hurlé. Le Dragon ouvrit alors ses immenses ailes et elle recula, se préparant à l'assaut de ses flammes. Mais au lieu de cela, il rugit, son immense queue foudroyant le lac de feu dans une étincelante tempête. Son corps sinueux s'élevait parmi les flammes. Kevla ouvrit la bouche, terrorisée, mais aucun son n'en sortit.

Le rocher qui la soutenait s'effondra soudain et elle tomba en direction du lac enflammé. Le liquide incandescent se referma sur elle lourdement. Elle s'attendait à ressentir la même douleur surnaturelle que dans l'haleine du Dragon. Mais le fluide épais l'enveloppa tel un confortable manteau. Elle coula dans les profondeurs enflammées, les yeux fermés, laissant le liquide brûlant pénétrer lentement chaque pore de sa peau, étouffant tous les sons et faisant taire toute pensée. Elle ne ressentait aucune peur, aucune douleur, elle ne résistait pas. Elle se sentait enfin... chez elle.

Ses pieds touchèrent une surface solide, une surface écailleuse. Elle ouvrit les yeux. Le Dragon la tenait entre ses pattes comme s'il berçait un enfant. Malgré l'état de stupeur où elle se trouvait, Kevla sentit qu'il sondait son esprit. Il entrait dans ses pensées doucement, avec précaution. Euphorique, presque inconsciente, Kevla le laissa pénétrer en elle.

 

L'obscurité qui régnait était presque palpable, apaisante, douce. Une lueur apparut dans le noir. Une petite flamme crépita, puis grandit, jusqu'à emplir tout son champ de vision. Lorsqu'elle diminua, Kevla s'aperçut qu'elle se tenait au sommet d'une montagne. Le soleil était accablant et le ciel d'un bleu éclatant. Une brise souffla, faisant voleter ses vêtements autour d'elle.

Ses vêtements ? Elle baissa les yeux et eut le sentiment d'être enveloppée d'un manteau de feu. La rhia qui drapait son corps était faite d'une matière rouge, aussi douce au toucher que de l'eau.

Elle releva la tête et vit, ébahie, une immense étendue d'eau devant elle. Son propre reflet apparut au milieu des vaguelettes de cette eau bienfaisante. Et à côté, une silhouette familière. Une immense silhouette au corps orangé, baignée d'un éclat rouge sang, à la tête de reptile et au regard bienveillant.

Le Dragon était assis à ses côtés. Leurs yeux se croisèrent dans l'eau et Kevla rit de bonheur. Elle se tourna vers lui, se souvenant d'un seul coup de tout ce qu'ils avaient partagé depuis l'éternité. Il n'était pas un monstre, ni l'austère et implacable gardien des croyances d'un peuple effrayé. Il était son vieil ami, il faisait partie d'elle-même. Son apparence n'était qu'un avatar de la réalité qui les entourait, comme la sienne.

A quatre reprises par le passé, ils s'étaient retrouvés ; à quatre reprises, ils avaient ri et crié de joie, ils avaient fait face à la destruction du monde avec courage, se soutenant l'un l'autre. Des images se succédaient dans l'esprit de Kevla et se reflétaient immédiatement dans l'eau.

— Je suis désolée, dit-elle en tendant les mains vers son ami, son compagnon, son allié, son confident de toujours. Comment ai-je pu t'oublier ?

Le Dragon baissa la tête afin de lui permettre de jeter ses bras autour de son cou sinueux. Une larme énorme coula sur elle, mouillant son nouveau vêtement.

— Mon attente a été si longue, dit-il de sa voix assourdissante, alors même qu'il tentait de la réduire à un murmure. Je ne pouvais aller à toi. Tu devais me trouver, te souvenir de qui tu étais.

— Je suis le Feu, répondit-elle avec confiance. Mais qu'est-ce que cela signifie...

— Ouvre ton esprit et ton coeur, mon amie. Contemple l'eau et souviens-toi.

Elle obéit. Chacune des images qui se succédaient était elle-même. Mais aucune ne ressemblait à Kevla Bai-sha. Elle était une femme aux longs cheveux d'or ; puis un homme à la carrure imposante ; puis un jeune homme à la barbe naissante ; puis un petit garçon qui n'avait jamais dépassé ses cinq printemps. A chacune de ses incarnations, le Dragon se trouvait à ses côtés.

— Je comprends... J'ai vécu d'autres vies avant celle- ci... Mais le feu...

— Regarde encore, l'admonesta le Dragon.

Kevla regarda. Le visage de la femme aux cheveux clairs disparut pour laisser place à une flamme vive. Puis la flamme s'étira en quatre mèches, qui formèrent des bras et des jambes et devinrent le deuxième visage que Kevla avait vu, celui de l'homme à l'imposante carrure. Puis il redevint feu, puis jeune garçon, feu à nouveau, puis enfant...

— Je suis le Feu. Je suis le Feu, l'élément Feu qui a pris forme humaine.

Sans s'en apercevoir, elle toucha son bras, toucha la peau douce, s'attendant presque à sentir sous ses doigts le feu liquide qui l'avait enveloppée.

— Tu es le Feu devenu chair et je suis ton Compagnon. Nous nous sommes incarnés quatre fois déjà ; cette fois- ci sera la dernière.

Ce chiffre était important, Kevla le savait. Elle comprit soudain autre chose :

— Nous ne sommes pas seuls...

— Tu te souviens donc, répondit le Dragon en l'approuvant. Oui, il existe quatre autres éléments...

— La Terre, l'Air, l'Eau et l'Esprit, se souvint-elle.

A ces mots, les images de chaque élément se formaient

dans l'eau. Ils entouraient la flamme, apparaissaient puis disparaissaient tour à tour.

— Une Danse..., murmura Kevla. Nous sommes les Danseurs. Nous sommes les Gardiens...

Elle tomba lourdement sur le sol. Tout cela, elle le savait, n'existait que dans son esprit. La Vérité n'existait qu'en pensée.

— Nous avons gagné deux fois, et perdu deux fois. Ceci est notre dernière chance...

— La dernière chance, dit une voix familière derrière elle, une voix qu'elle pensait ne plus jamais entendre.

Avec un cri, elle se tourna et vit Jashemi, assis là où se tenait le Dragon un instant auparavant. Ses yeux brillaient et il lui souriait. Une vague de joie et de reconnaissance l'envahit.

— Tu as toujours été là, n'est-ce pas ?

— Oui, chaque fois. Mais la dernière, je suis arrivé trop tard pour te sauver.

Le chagrin assombrit le visage de Jashemi et Kevla eut le souvenir fulgurant d'un homme surgi de l'ombre, brandissant une arme, de la douleur qui fusait en elle lorsqu'il avait plongé sa lame dans son corps.

— J'ai eu la vision de ta mort. Mais je n'ai pu prévenir à temps le Souverain. Je suis ton Gardien, Kevla, le Gardien des Traditions. Ma mission et celle des autres — car nous sommes nombreux — est de te trouver et de te rendre tes souvenirs.

— Tes rêves, dit Kevla, n'étaient donc pas des rêves ni même des visions, mais des souvenirs !

Il hocha la tête.

— Des souvenirs des temps anciens, des souvenirs que seuls les Gardiens des Traditions peuvent avoir. Nous devons retrouver les Danseurs, les aider à découvrir par eux-mêmes qui ils sont...

— « Mon amour, tu es Feu ! », murmura Kevla. Tu es mort afin que je sache qui j'étais et ce que je devais faire...

Il lui caressa la joue et elle ferma les yeux, tremblant à son contact.

— Je suis heureux d'être mort, cette fois et par le passé, pour toi. Pour ce monde. Te souviens-tu de ce qui est enjeu, Kevla, mon amour, ma sœur, mon amie, mon âme ?

Elle contempla l'eau.

— Je me souviens de tout, murmura-t-elle.

— De tout, répéta Jashemi. Je ne comprends pas tout moi-même, mais je sais une chose : notre monde et les quatre autres qui l'ont précédé, ne sont pas réels. Ils ont été créés, fabriqués par les mains d'un divin artisan. Des civilisations entières apparaissent. Certaines reconnaissent les Danseurs et leur mission ; d'autres, comme Arukan, n'en savent rien. Chaque cinq mille ans, les Danseurs renaissent et le monde où ils apparaissent doit affronter un terrible danger. Si les Danseurs s'unissent et utilisent leurs pouvoirs afin de combattre le Mal, leur monde a une chance de survivre à la menace. Sinon, il...

— Disparaît, termina Kevla doucement.

Devant elle, la surface bleue du lac était devenue trouble et grise. Une peur immense s'empara d'elle. Elle sut qu'elle contemplait l'Ombre, le terrible instrument de destruction qui engloutirait et effacerait son monde à jamais.

— Je l'ai vue moi aussi, dit le Gardien des Traditions.

Il lui apparut alors sous la forme d'un petit garçon en haillons, aux yeux sages et au visage sale et souillé.

— Si tu échoues, dit-il, tout sera perdu. Ce monde disparaîtra, et avec lui tous les autres qui ont remporté une victoire provisoire contre l'Ombre.

Kevla avait toujours les yeux rivés sur l'Ombre. Elle trembla. Sa responsabilité était trop lourde. Tous ces mondes, tous ces gens et tout ce qu'elle connaissait étaient en danger.

— Je ne peux pas les sauver. Cela m'est impossible.

— Si, tu le peux, insista le Gardien des Traditions.

Sa voix avait encore changé. Elle leva les yeux et vit

à ses côtés une jeune femme de son âge, aux cheveux bruns et courts et aux yeux verts.

— Tu sais qui tu es. Tu es plus puissante que tu ne peux l'imaginer. Tu t'es souvenue de ton Compagnon et bientôt, tu retrouveras les autres Danseurs. Tu ne peux rester seule, Danseuse de Feu. Tu dois retrouver tes alliés. Va.

Kevla fut soudain perplexe. Puis en colère. Elle fixa le Gardien des Traditions dans les yeux. Elle refusait ces incarnation successives. Peu lui importait qui il avait été par le passé. Elle voulait voir Jashemi, qu'elle aimait par-dessus tout. Le visage du Gardien changea encore et devint celui d'un vieil homme à la barbe grise.

— Reviens-moi, Jashemi, cria-t-elle. Je ne suis rien sans toi !

Le Gardien baissa la tête et le vieil homme laissa la place à une autre femme.

— Je ne suis plus Jashemi. Je suis toutes ces personnes que tu as aimées à la fois et aucune en même temps...

— Je t'en prie, supplia Kevla. Reviens-moi. Laisse- moi te dire adieu.

Le Gardien reprit alors la forme de son frère et amant. Elle sanglota en contemplant le visage qu'elle aimait tant.

— Notre amour dépasse la réalité, Danseuse de Feu, murmura Jashemi. La mort ne peut le détruire. Il ne l'a pas été par le passé et il ne le sera pas aujourd'hui. Mais si tu veux garder le Gardien des Traditions à tes côtés, tu dois renoncer à la forme humaine qu'il possédait. L'homme qui aimait Kevla-Bai-sha est mort. Seul le Gardien existe à présent.

— Te souviens-tu de nous ? s'écria-t-elle. Te souviens- tu au moins...

Elle ne put continuer. Il lui saisit les poignets et elle vit alors le vrai Jashemi, plongea son regard dans le sien.

— Je n'oublierai jamais, Kevla ! Je suis né pour t'aimer, te soutenir et te chérir à jamais. Dans ce monde où nous étions frère et sœur, nous sommes devenus amants parce que nous le devions. Nous ne pouvions faire autrement, malgré les lois sacrées d'Arukan.

Il marqua une courte pause.

— Pense à un arbre, un arbre qui pousse sur un sol pierreux, Kevla. Pense à la manière dont ses racines s'enfoncent dans le sol, pour lui permettre de survivre. Il te fallait découvrir ta vraie nature et je devais t'aider à le faire. Dans un pays où mes rêves et tes pouvoirs nous condamnaient à mort, nous nous sommes rapprochés de la seule façon qui nous était donnée.

Il toucha sa joue. La caresse était celle de Jashemi.

— Notre amour est éternel, Kevla. Mais la façon dont il s'est manifesté cette fois-ci ne l'était pas. Peux- tu comprendre cela ?

— Non. Oui. Je ne sais pas...

Elle le tenait par la main, mais il commença à disparaître.

— Non... ! Jashemi, ne me laisse pas, ne pars pas... !

— Je le dois, dit-il d'une voix pleine de regrets. J'ai toujours existé afin de t'aimer et de te servir, Danseuse de Feu. Et ce, alors même que je ne suis plus...

Kevla ouvrit les yeux et l'air emplit ses poumons. Jashemi et la vaste étendue d'eau avaient disparu. Elle s'éveilla dans les bras du Dragon. Il se pencha vers elle et la regarda avec inquiétude. Elle trouva la force de le regarder à son tour et hocha la tête. Il la serra plus fort. Elle se laissa aller sans résistance entre ses puissantes griffes. La Danseuse de Feu s'endormit paisiblement.




24.

Kevla s'éveilla, reposée mais affamée. Elle garda les yeux fermés, désireuse de repousser l'instant où elle devrait affronter la réalité. Avait-elle rêvé ? La surface où elle avait dormi était dure comme la pierre, mais elle se sentait aussi reposée qu'après une nuit dans un lit moelleux. Une alléchante odeur lui parvint aux narines... L'eau lui vint à la bouche.

Elle ouvrit enfin les yeux et s'assit. Elle n'avait pas rêvé. Elle se trouvait toujours au cœur du Mont Bari. La lumière éclatante qui l'entourait était celle des flammes et de la mer de lave qui clapotait mollement au fond du volcan. Le Dragon l'avait déposée au creux d'un vaste rocher. La rhia qu'elle portait, écarlate et douce comme l'eau, était bien réelle, elle aussi. Elle en palpa l'étoffe du bout des doigts, comme pour s'en assurer.

Elle renifla l'air de nouveau. C'était bien là l'odeur de la viande rôtie. Elle se leva, le corps raide et endolori, et se guida à l'odeur. Derrière un pan du rocher, un feu brûlait doucement. Une pièce de gibier entière rôtissait au-dessus. A proximité, étaient disposés pain, fruits, noix, vin et eau.

L'estomac de Kevla grondait et elle se jeta avidement sur la nourriture. Elle mangea et but avec un appétit et un plaisir qui la surprirent elle-même. Elle arrachait à mains nues de larges morceaux de viande rôtie au-dessus du feu. Les flammes qui léchaient doucement sa peau ne provoquaient aucune douleur. Repue, elle se laissa tomber contre le rocher.

Tant de choses avaient changé, soudain. Elle avait découvert qui elle était, qui était Jashemi, le Dragon... Elle avait du mal à saisir le sens de tous ces événements.

— Danseuse de Feu ?

La voix éclata autour d'elle avec un fracas de tonnerre. Kevla sourit : comment avait-elle pu trouver cette voix effrayante ? Elle vibrait comme une caresse dans ses oreilles et lui réchauffait le coeur.

— Oui, Dragon. Je suis là.

Il s'approcha, occupant tout l'espace. Il était gigantesque, de la couleur du feu, et sa longue queue serpentait derrière lui. Ses ailes étaient repliées contre son dos immense. Ses yeux brillaient avec vivacité.

— J'ai cru que tu ne te réveillerais jamais, mais je ne voulais pas te tirer de ton sommeil.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Deux jours et deux nuits.

— Je ne m'étonne plus alors de m'être sentie si affamée.

— Mmm..., dit le Dragon en examinant les restes du repas. Peut-être voudrais-tu dévorer une vache entière pour le dîner ?

Le sourire de Kevla s'élargit. Elle se précipita et sauta au cou du Dragon.

— Comment ai-je pu m'en sortir sans toi ? demanda- t-elle, en le serrant contre elle, puis en se dégageant doucement.

Il pencha la tête et leva un énorme sourcil.

— Je me le demande, dit-il, une lueur de malice dans le regard.

Le sourire de Kevla s'évanouit. Leur équipe n'était pas au complet et ne le serait plus jamais. Jashemi, le Gardien des Traditions, était mort. Mais elle aurait juré avoir senti sa présence, aussi légère qu'un baiser sur sa peau, avant de se réveiller. Le Dragon remarqua sa tristesse. Il savait à quoi elle pensait.

— Je regrette, dit-il simplement, que les choses se soient déroulées de cette façon. Si seulement le peuple d'Arukan avait été plus sage...

Ses mots rappelèrent à Kevla les paroles de Jashemi, quelque chose qu'il estimait important.

— Jashemi croyait que nos pouvoirs se manifestaient dans un but bien précis. Il pense — pensait — que cela avait un rapport avec l'Empereur qui menace Arukan.

Le Dragon hocha la tête.

— Jashemi avait raison. Ta destinée et celle de tous les mondes qui se succèdent sont intimement liées à celle de l'Empereur.

Elle se massa les tempes doucement.

— Je ne suis pas encore prête à l'affronter. Je suis si... Dragon, parle-moi de notre passé. Je me souviens de beaucoup de choses, mais j'en ai tant oublié également...

Le visage du Dragon s'éclaira.

— J'aime les belles histoires, gronda-t-il. Et celle-ci plus encore car elle est à la fois merveilleuse et vraie.

Il s'assit. Son ventre était d'une couleur plus claire que le reste de son corps. Telle une enfant cherchant le réconfort d'un parent, Kevla se lova contre lui. Ses écailles étaient si douces et si chaudes. Il lui tapota la tête de sa patte gigantesque et elle se détendit. Elle était en sécurité auprès de son vieil ami.

— Tu m'as trouvé autrefois alors que je n'étais pas encore né, commença le Dragon. Je n'étais alors qu'un œuf non éclos...

Chacun des jours qui suivirent, il lui raconta une vie différente, une vie qu'ils avaient vécue ensemble par le passé. Elle l'écoutait attentivement, glanant ce qui lui serait utile dans sa vie présente, pour cette Danse finale qu'elle devait exécuter. En écoutant le Dragon, certains détails lui revenaient en mémoire. D'autres semblaient aussi lointains que des souvenirs oubliés.

Chaque matin, un repas somptueux l'attendait, comme par enchantement. Elle mangeait et buvait sans poser de questions. Au cinquième jour, elle comprit qu'il était temps de songer au présent maintenant qu'elle se souvenait du passé.

— Jashemi a parlé d'autres Gardiens, ici à Arukan.

Prononcer son nom, penser à lui, revoir son visage,

était bien douloureux encore. Mais elle poursuivit.

— Ces Gardiens sont certainement trop effrayés pour évoquer leurs rêves devant le peuple d'Arukan. Ce serait signer leur arrêt de mort.

Le Dragon approuva, le visage sombre. N'importe qui aurait hurlé de terreur en le voyant. Mais pour Kevla, il était un vieil ami et cette expression lui était familière.

— La religion d'Arukan, dont je suis le Dieu, est particulièrement féroce et stupide, marmonna-t-il, dans un tonnerre.

— Comment pouvons-nous alors trouver les Gardiens ? Comment puis-je leur faire savoir ce que Jashemi savait, ce que nous savons ?

Il la regarda intensément.

— Comment fais-tu d'habitude, Danseuse de Feu ?

Bien sûr ! Elle aurait dû y penser avant. Sans effort,

elle appela le feu et lui demanda :

— Montre-moi les Gardiens d'Arukan.

Les flammes s'élevèrent soudain, presque aussi hautes que le Dragon lui-même. Plusieurs visages apparurent. Jashemi avait eu raison : ils étaient nombreux, ceux qui partageaient ses visions et ses souvenirs.

— Bien, dit le Dragon. Il semblerait que tu n'aies que l'embarras du choix. Et encore ne vois-tu là que ceux qui se trouvent à proximité d'un feu. Peut-être devrais-tu réduire ton champ de recherches...

— Tu as raison, répondit Kevla. Feu, montre-moi... montre-moi les Gardiens du Clan des Quatre Eaux.

Les flammes diminuèrent et deux visages se formèrent. L'un lui était inconnu, mais l'autre familier : il s'agissait de sa vieille ennemie, Tiah.

— Si seulement nous avions su...

Tiah portait une chandelle, dont le reflet dansait sur son visage. Elle semblait plus âgée et plus triste que dans son souvenir. Kevla eut pitié d'elle.

La jeune femme passa en revue chacun des clans d'Arukan. Le Dragon lui expliqua que chacun des Gardiens était une pièce du puzzle et avait un rôle à jouer dans la Danse qui se préparait. Elle songea avec une pointe de désespoir qu'aucun d'entre eux n'aurait pu être aussi proche d'elle que Jashemi. Mais elle se tut. Son chagrin lui appartenait ; il appartenait à Kevla Bai-sha, non à la Danseuse de Feu. Elle ne lasserait pas le Dragon en ressassant son chagrin.

Elle s'assit et poursuivit sa contemplation du feu, mémorisant les visages, écoutant les conversations. La jeune esclave qui l'avait aidée en volant de l'eau et de la nourriture pour elle figurait aussi parmi les Gardiens. Elle se souvint de ses paroles : Je ne te connais pas, ni ne connais ta mission. Mais j'ai le sentiment de devoir te venir en aide. Peut-être comprendrons-nous un jour pourquoi...

Tout était parfaitement logique. Les Gardiens étaient nés afin de venir en aide aux Danseurs. Même si ni la jeune fille, ni Kevla, ne pouvaient en connaître la raison, toutes deux avaient senti qu'un lien unique les unissait.

Elle observa, écouta. La plupart des Gardiens des Traditions étaient issus des castes les plus basses d'Arukan. Parmi eux se trouvaient néammoins deux Seconds — celui du Clan des Sa'abahs et celui du Clan des Chevaliers — ainsi que le khashim du Clan des Etoiles.

Certains ne parlaient pas de leurs rêves ; d'autres l'avaient fait. Certains avaient peur de ce qu'ils voyaient.

D'autres s'efforçaient de l'accepter et de le comprendre. La plupart se sentaient seuls, isolés. Leur entourage ne les comprenait pas — quand il ne les rejetait pas. Kevla fut émue par leur solitude. Si seulement ils avaient su que d'autres leur ressemblaient, qu'ils étaient des êtres uniques, qu'on devait honorer et non craindre...

Pour la première fois depuis qu'elle avait fait l'amour avec Jashemi, elle sentit l'espoir naître en elle. Le rêve de Jashemi était d'unir les Clans afin de lutter, ensemble, contre l'Empereur. Ce rêve leur avait paru chimérique alors, mais Kevla le croyait désormais réalisable. Chaque Clan comptait au moins un Gardien des Traditions. Chaque Gardien était hanté de rêves étranges. Lorsque tous auraient compris le véritable sens de leurs visions, et que le peuple d'Arukan les admettrait dans ses rangs, le temps d'unir leurs forces serait arrivé. Kevla fit part de son projet au Grand Dragon.

— J'espère sincèrement que tu as raison, dit-il. Mais le peuple d'Arukan n'écoutera pas une Bai-sha. Tu le sais...

Elle sourit.

— Il m'écoutera si la Bai-sha chevauche le Grand Dragon du Mont Bari.

— Hum..., tonna le Dragon, mais il avait l'air satisfait.

Elle jeta un œil sur la poignée de dattes qu'elle grignotait.

— Dragon, demanda-t-elle. Comment... comment trouves-tu cette nourriture ?

— Moi ? dit-il, surpris. Je ne m'occupe pas de te nourrir !

— Qui alors... ?

— Eh bien, les kulis, évidemment.

Kevla faillit s'étouffer.

— Quoi ?

Soudain, les dattes qu'elle grignotait lui firent horreur. Elle mangeait depuis des jours des victuailles apportées par les démons ! D'un geste de dégoût, elle jeta les fruits secs qu'elle n'avait pas touchés et s'essuya les mains sur sa rhia rouge. Son estomac se souleva.

— Tu te comportes comme une idiote, rugit doucement le Dragon.

— Une idiote ! Parce que je refuse de manger la nourriture des démons ?

Il soupira et secoua la tête tristement, tel un parent face à un enfant capricieux.

— Les kulis t'ont sauvé la vie. Ils t'ont nourrie dans le désert. Sans eux, tu serais morte de soif et de faim au cours de ton voyage. Et c'est ainsi que tu les remercies ! Ce ne sont pas des démons, Kevla. Je pensais que tu étais assez intelligente pour le deviner, mais apparemment les vingt et une années passées dans ce pays ont altéré ton intuition. Peut-être est-il temps que tu les rencontres enfin...

La colère de Kevla laissa place à la peur. Il allait la livrer aux kulis...

— Dragon... Dragon, non, ne fais pas cela !

— Tu as peur, gronda-t-il avec douceur. Tu as peur de ce que tu ne comprends pas. Tu es le Feu, Kevla. Si tu veux réussir ta Danse, tu vas devoir apprendre à dominer ta peur.

Sa tête était toute proche de la sienne, comme toujours lorsqu'ils bavardaient ensemble. Il se releva et étira son long cou sinueux. Fermant les yeux, il ouvrit grand la gueule et poussa un rugissement rauque.

Kevla bondit sur ses pieds et recula jusqu'à heurter le rocher derrière elle. Sa bouche était sèche. Elle avait tant appris, tant vu, mais ceci...

Elle retint un cri en voyant des ombres tordues se mouvoir le long des parois du volcan.

Les kulis arrivaient.

 

 

Kayle, capitaine des Gardes de l'Empereur, était littéralement né pour combattre. Fils d'un soldat et d'une cantinière, il avait été abandonné à l'extérieur d'un fort le jour de sa naissance. Les soldats avaient recueilli l'enfant et l'avaient donné à une de leurs femmes afin qu'elle l'élève avec le reste de sa progéniture. Les armes brillantes, alignées sur les murs de la pièce qu'il partageait avec quatre autres enfants, étaient le premier souvenir de Kayle.

Dès qu'il fut en âge de soulever une épée, la femme qui l'avait élevé le rendit aux gardes. Il partageait sa tente avec d'autres garçons dont l'existence, comme la sienne, consistait à manger, dormir, s'entraîner au maniement des armes et assister les soldats plus âgés. Il avait tué son premier homme à l'âge de onze ans et avait perdu, depuis lors, le compte du nombre d'ennemis tombés sous sa lame.

Kayle ne connaissait rien ni à l'amour, ni à la politique, ni à la littérature, ni à l'art. Il ne connaissait que la guerre et ses tactiques. Il était grand et fort ; les cicatrices couvraient son corps. Mais la plupart étaient anciennes. Au cours des dix dernières années, aucun ennemi n'avait réussi à l'approcher d'assez près pour le toucher.

Kayle n'éprouvait aucun attachement particulier à l'égard de son Empereur, mais il savait que le jeune souverain avait fourni à son armée les meilleures armes, les meilleurs chevaux et les meilleurs hommes. Il leur avait accordé le droit de tuer sans limites.

Et Kayle aimait tuer. Lorsqu'il était plus jeune, prendre la vie d'un ennemi lui procurait une intense jouissance. Avec le temps et l'habitude, son plaisir avait quelque peu diminué, mais restait unique. Alors qu'il était chargé par l'Empereur de convaincre les prisonniers arukanis de rejoindre leurs rangs, Kayle ressentait une joie secrète lorsque l'un d'entre eux lui résistait. Il pouvait alors faire un exemple aux yeux des autres en le tuant. Mais Kayle était un adversaire loyal. Tuer les femmes et les enfants ne lui procurait pas un tel plaisir.

Lors de leur départ pour Arukan, il avait écouté la harangue de son Empereur avec attention. Leur progression était rapide en direction de cette contrée qu'il les avait chargés d'envahir. A l'issue d'une longue journée de chevauchée, ils étaient parvenus au pied des Montagnes qui protégeaient Arukan du reste du monde. Kayle se reposait près du feu, les mains tournées vers le foyer afin de les réchauffer. Il leva les yeux en direction du Sud. Dans la nuit noire, les Montagnes étaient invisibles. Mais on devinait leur énorme silhouette au manteau opaque qui semblait avaler les étoiles, là où elles se trouvaient. Il serait difficile de les franchir avec autant d'hommes, d'animaux et de matériel. Mais ils y arriveraient. La victoire ne leur avait jamais échappé.

Kayle sourit, en une grimace qui lui tordait la bouche et faisait frissonner ses hommes. Au-delà des montagnes, il en était sûr, il pourrait tuer à sa guise. Ce serait un véritable massacre. Kayle était impatient de tuer au nom de l'Empereur.




25.

Avant que Tahmu ait rejoint le campement, il fut entouré de ses hommes en armes. En le voyant, ils poussèrent un cri de soulagement : le khashim était sain et sauf.

— Mon maître, s'écria Dumah. Nous avons trouvé Halid, mort ! Les bandits rôdent autour de nous ! Nous avons eu peur pour toi.

— Déposez vos armes, ordonna Tahmu. Il n'y a aucun bandit dans les parages. J'ai tué Halid de mes mains...

Il baissa les yeux sur le corps de son ancien ami. Les hommes se turent. Leurs yeux allèrent de leur chef au cadavre du Second.

— Il m'a attaqué par derrière alors que j'étais assis auprès du feu, désarmé, ajouta Tahmu. Il était l'amant de la khashima et complotait contre moi.

Il leva les yeux et sonda les visages de ses hommes.

— Comme Kevla l'avait dit...

Ils le regardaient, horrifiés.

— Maître, osa Dumah, cette attaque a dû être un choc pour toi... Peut-être es-tu...

Je suis certain de ce que j'avance, dit Tahmu en élevant légèrement la voix. Quels qu'aient été les pouvoirs de Kevla, elle ne les a utilisés que pour me protéger. Elle m'a sauvé la vie lorsque ma propre femme a essayé de m'empoisonner. Et elle m'a sauvé de nouveau en apparaissant hier soir afin de m'avertir de l'attaque d'Halid...

Ses hommes échangèrent un regard, mal à l'aise. Tahmu comprenait ce qu'ils ressentaient. Ils le respectaient et lui faisaient confiance, mais il leur en demandait beaucoup, même s'ils n'osaient mettre sa parole en doute.

— Je ne vous dis que la vérité, si difficile soit-elle à admettre. Dumah, envoie un message immédiatement : que cessent toutes les poursuites contre Kevla et Jashemi...

Il fut incapable de continuer. Ses hommes respectèrent son silence.

— Jashemi est mort... Nul ne doit faire de mal à Kevla. Qu'elle aille en paix.

Ses hommes n'émirent aucune protestation. Mais il vit le chagrin se peindre sur leurs traits, en apprenant la mort du jeune maître. Certains détournèrent le regard : l'idée de laisser Kevla s'enfuir ne leur plaisait pas. Tahmu se retira dans sa tente, trop épuisé pour chercher à les convaincre maintenant. Il espérait avoir suffisamment gagné leur confiance pour qu'ils le suivent, même s'il laissait la vie sauve à un kuli. Mais il savait que ses hommes et ceux qui l'attendaient à la Grande Maison auraient besoin d'un geste, d'un signe qui leur montre qu'il était toujours le chef, digne de confiance, qu'ils voyaient en lui. Il allait le leur prouver d'éclatante manière.

Tahmu et ses hommes rentrèrent quelques jours plus tard à la Maison des Quatre Eaux. Yeshi l'attendait, parée de ses plus riches vêtements. Ses longs cheveux, ornés de pierres précieuses, formaient une couronne de tresses au-dessus de sa tête. Ses lèvres et ses joues étaient délicatement maquillées, rehaussant le fourreau de sa rhia bleu et or. Debout en haut des marches de l'entrée de la Maison, ses yeux lançaient des éclairs furieux.

Tahmu ne put s'empêcher de sourire intérieurement. La colère de Yeshi allait lui rendre les choses plus faciles. Il défia son épouse du regard en montant une à une les marches qui les séparaient. Sans se soucier de la tradition, Yeshi osa parler la première.

— Mon époux, tu me déçois...

Les dignitaires du Clan se pressaient dans la cour et tous entendirent ses propos. Tahmu lui répondit d'un sourire ironique, l'encourageant à poursuivre.

— Tu es parti afin de tuer les kulis. Et voici que tu abandonnes ton devoir sacré... Laisseras-tu ton peuple sans défense ? Comment peux-tu le trahir ainsi ?

Yeshi promena son regard sur la foule rassemblée, comme pour chercher son approbation. Quelques hommes murmurèrent, n'osant toutefois élever la voix contre Tahmu.

— Est-ce bien toi qui me parles de trahison, ô mon épouse ? Serait-ce parce qu'en réalité tu ne t'attendais guère à me revoir vivant ?

Yeshi se raidit imperceptiblement. Elle avait dû, songea Tahmu, remarquer l'absence d'Halid à ses côtés. Se reprenant, la khashima s'écria :

— Je ne m'attendais certainement pas à te voir revenir les mains vides, ayant failli dans ta mission...

— Mais je ne rentre pas les mains vides, mon épouse... Au contraire. Ma chasse a été fructueuse. Vois ce que je t'ai rapporté...

Sentant tous les regards rivés sur lui, il fit signe à Dumah. Pâle et surpris, le lieutenant tendit à son maître une sacoche de cuir. Tahmu brandit son trophée devant la foule et le regard horrifié de sa femme.

C'était la tête en décomposition de Halid.

Yeshi poussa un cri et recula, la main sur la bouche. Son hurlement se propagea dans la cour. Tous fixaient l'horrible visage qui paraissait sourire dans un rictus.

Tahmu se retourna vers son Clan, tenant par les cheveux la tête de Halid.

— Contemplez le visage d'un traître ! proclama-t-il. Cet homme m'a attaqué par surprise, alors que je lui tournais le dos, seul et désarmé. Il complotait avec la khashima afin de prendre le pouvoir sur le Clan. Il y a quelques jours, mon fils Jashemi a renoncé à son trône afin de sauver une innocente protégée par le Grand Dragon. Vous vous souvenez tous de la cruauté avec laquelle cette femme — il montra Yeshi — m'a enjoint de tuer notre propre fils pour le punir de son courage ? Elle savait que Jashemi n'était pas possédé par les kulis. Mais il lui fallait sa mort — et la mienne — pour régner enfin sur le Clan des Quatre Eaux, aux côtés d'Halid le félon ! Toi, mon peuple, dirigé par une traîtresse et un assassin !

Avec une mine de dégoût, Tahmu jeta à ses pieds la tête d'Halid. Elle roula au bas des marches avec un bruit creux et s'arrêta sur le sol de la cour. Les yeux morts du Second semblaient fixer la foule, qui recula avec un murmure.

— Voici comment finissent ceux qui me trahissent !

Tahmu se tourna lentement vers Yeshi.

— La question est maintenant de savoir ce que je vais faire de toi... Car tu es coupable d'une traîtrise plus grande encore.

Un instant, il espéra que Yeshi saurait se montrer digne de son rang, qu'elle garderait la tête haute lorsqu'il prononcerait sa sentence. Il voyait toujours en elle les traits de Jashemi ; au nom de l'amour qu'il éprouvait pour son fils, il voulait qu'elle se comporte comme la khashima et la mère qu'elle avait été. Mais Yeshi laissa éclater sa fourberie.

O Tahmu, tu as eu raison de punir Halid pour ce qu'il a fait. Mais je ne vois pas pourquoi tu me condamnes aussi, car je n'ai en rien commandé à ce traître. Et mon fils, Jashemi, me défendra !

Il rit amèrement, glacé par la douleur et la colère.

— Tu seras triste d'apprendre que ton fils est mort... Nul ne peut plus te défendre à présent.

« Montre au moins que tu souffres, pensa Tahmu. Montre à notre fils, à notre enfant, si sage et courageux, que tu l'aimais... »

Yeshi pâlit. Elle tomba à genoux et Tahmu osa espérer que, peut-être, un chagrin sincère pénétrait enfin la cuirasse d'amertume et de haine qui protégeait son cœur depuis si longtemps. Mais au lieu de prononcer les paroles de douleur et de deuil qu'il espérait, Yeshi s'écria :

— Pardonne-moi, ô mon époux, accorde ton pardon à une femme faible et stupide ! Tout cela, c'était l'idée d'Halid. Il m'a menacée, il m'a fait peur...

Toute l'affection qu'il aurait pu éprouver encore pour elle disparut à ces mots. Indigne, elle baisait ses pieds et ses sandales. Mais sa vie ne méritait pas d'être sauvée. Elle n'avait pas hésité à sacrifier son fils à son ambition.

Il recula et fit signe à ses gardes. Leurs visages ne trahissaient aucune émotion. Ils s'avancèrent, s'emparèrent de Yeshi et la mirent debout devant lui. Son visage était noyé de larmes, son khôl coulait sur ses joues. En la regardant avec pitié, Tahmu se demanda comment il avait pu se laisser un jour convaincre d'abandonner pour elle sa bien-aimée Keishla. Celle-ci avait vendu son corps pour survivre et nourrir sa fille. Mais Yeshi avait vendu son âme au nom de la vengeance et du pouvoir. Qui était la véritable halaan ?

La khashima ne cessait de se lamenter et de geindre pour implorer sa pitié. Tahmu plongea ses doigts dans sa lourde chevelure et la tira en arrière. Elle poussa un cri de douleur, puis se tut, les yeux fixés sur lui, emplis de terreur, la veine de son cou battant à toute allure.

— Comment un être aussi noble que Jashemi a-t-il pu sortir de ton ventre ? siffla-t-il, les larmes aux yeux. Je ne peux t'en vouloir de me haïr. J'ai tué autrefois notre fille car elle portait la Marque du Dragon. Et je sais quelle souffrance je t'ai infligée ainsi. Mais Jashemi... ton propre fils... comment as-tu pu vouloir sa mort ?

Il la lâcha enfin, n'éprouvant que répulsion pour cette femme.

— Mes privilèges de khashim et les lois de cette terre m'autorisent à te condamner au bûcher ou à te trancher la tête. Ce ne serait pas un châtiment suffisant à mes yeux. Je veux que tu connaisses la souffrance, Yeshi. La même souffrance que tu as fait subir à tant d'êtres humains au cours de ta vie gâchée.

Il recula encore et parla d'une voix plus forte, afin que tous pussent l'entendre.

— J'ordonne que cette femme ne soit plus connue comme Yeshi-sha-Rusan. A partir de ce jour, elle n'est plus la khashima du Clan des Quatre Eaux. Je lui retire son nom, son titre et l'ensemble de ses droits et privilèges de naissance ou de mariage. A partir de ce jour, cette femme portera le nom de Yeshi Bai-sha. Disparais de ma vue, femme, avant que je ne change d'avis.

Elle le fixait de ses yeux étonnés, comme si elle ne parvenait à comprendre le sens de ses paroles. Il lui jeta un regard courroucé.

— Disparais !

Elle ne réagit pas. Sur un signe de leur maître, les deux gardes s'avancèrent de nouveau et la soulevèrent par les bras. Tahmu observa, impassible, celle qui avait été la mère de son fils, tandis que ses hommes la traînaient dans la poussière de la cour en direction de la sortie du palais. Yeshi hurlait, la voix déchirée, se débattant. Elle n'était plus rien désormais. Sans pouvoir, sans autorité, sans richesse... elle était aussi inoffensive qu'un vieux simmar. Sa méchanceté et sa perfidie ne blesseraient plus personne.

Lorsque les cris de Yeshi s'estompèrent dans le lointain, Tahmu baissa les yeux vers le visage de ses gens rassemblés autour de lui. Certains exprimaient de l'horreur et de la crainte envers lui. D'autres avaient le regard brillant d'admiration pour la sagesse dont il avait fait preuve. La plupart détournaient les yeux, gênés, attentifs, dans l'expectative. Tous attendaient de lui qu'il les guide avec fermeté et sagesse dans cette crise.

Mais Tahmu devait d'abord s'isoler, comprendre. Il se contenta de renvoyer d'un geste les dignitaires et les habitants de la Maison à leurs tâches respectives et se retira dans la fraîcheur de ses appartements.

En tant que Second du Clan des Sa'abahs, Melaan avait droit à sa propre tente, confortable et bien agencée. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil ce soir-là. Au fond de lui, il en était presque soulagé, car ses rêves avaient gagné en intensité ces derniers temps. Il s'inquiétait également pour Jashemi.

Terku avait bien entendu reçu le sinistre message de Tahmu-kha-Rakyn. Le khashim l'avait lu à voix haute au cours de leur assemblée : Si Jashemi-kha-Tahmu ou une femme qui répond au nom de Kevla-Bai-sha approchent de votre Clan, capturez-les et prévenez-moi immédiatement. Ils sont sous l'influence des kulis. La femme est particulièrement dangereuse et doit être bâillonnée, attachée et surveillée en permanence.

Melaan n'avait rien dit qui sorte de l'ordinaire, se contentant de marmonner quelques paroles de circonstance et d'exprimer ses regrets. Mais il ressentait une peur intense au fond de lui. Jashemi partageait les mêmes rêves que lui. Et Melaan savait que c'était à cause de cela qu'il avait été condamné. Mais Jashemi n'était pas sous l'influence des kulis, pas plus que lui-même, il en était persuadé. La jeune Bai-sha avec laquelle il voyageait était sans doute innocente elle aussi, soupçonna Melaan. Depuis qu'elle avait appris la nouvelle, la pauvre Shali n'avait cessé de pleurer. La fille de Terku nourrissait de tendres sentiments à l'égard de son époux. Mais, crédule, elle était au désespoir à la pensée de porter, peut-être, l'enfant d'un kuli.

Melaan espérait que Jashemi et Kevla avaient eu le bon sens de se réfugier dans le désert, loin des alliés du khashim du Clan des Quatre Eaux. Il était triste pour le jeune homme, qu'il appréciait. Il en voulait à la stupidité de Tahmu-kha-Rakyn : des hommes tels que Jashemi étaient plus nécessaires que jamais pour sauver Arukan du danger qui menaçait.

Il entendit soudain un bruit à l'extérieur de sa tente. Ses doigts se serrèrent sur la dague qu'il gardait toujours à son côté. Le bruit semblait se rapprocher. Un pas léger, puis l'étoffe qui protégeait l'entrée de sa tente s'ouvrit. Il sentit une présence. Il attendit, feignant de dormir. Puis il bondit silencieusement, le couteau au poing, et se jeta sur l'intrus. Elle — car c'était une femme — ne lui résista pas. Il pressa la lame contre son cou.

— Qui es-tu ?

Elle ne répondit pas. Mais soudain, le couteau qu'il tenait devint si brûlant entre ses mains qu'il dut le jeter à terre. La femme s'assit et lui tendit la main. Une petite flamme apparut au creux de sa paume. Effrayé, Melaan recula. Elle leva son autre main, implorante.

— Je t'en prie, n'appelle pas au secours. Je suis ici pour te parler. Je suis Kevla Bai-sha, l'amie de Jashemi.

Il lui jeta un regard circonspect. Ses yeux allèrent de son visage, dissimulé par l'obscurité, au feu qu'elle tenait au creux de sa main. Elle rapprocha la flamme de son visage et il put enfin distinguer ses traits. Elle était très belle, mais ses yeux étaient emplis d'une insondable douleur.

— Je sais tout sur tes rêves, Melaan, reprit-elle à voix basse. Je sais aussi qu'ils ne sont pas le signe des kulis. Tu es un Gardien des Traditions, Melaan, comme Jashemi l'était. Ces visions qui te hantent ne sont pas des rêves, mais des souvenirs du passé et des messages de l'avenir.

— Comment sais-tu tout cela ? bredouilla-t-il.

Le nom qu'elle avait prononcé résonnait dans sa tête. Gardien des Traditions : cela lui était familier. Elle lui tendit la main une nouvelle fois, celle dans laquelle ne dansaient pas les flammes.

— Je suis un des Danseurs, dit-elle. Je suis la Danseuse de Feu. Je sais que cela ne signifie rien pour toi. Mais prends ma main, Melaan, et tout s'éclaircira.

Elle le regardait intensément. Lentement, il approcha sa main de la sienne, puis hésita.

— Tu as évoqué Jashemi. Tu as dit que Jashemi était un Gardien des Traditions....

A la lueur des flammes, il vit des larmes briller dans ses yeux.

— Jashemi est mort, dit-elle. Mais il reste un Gardien des Traditions. Je sais que tout ceci est très confus, mais... Je t'en prie, Melaan, si tu veux sauver ton peuple, tu dois me faire confiance... et te faire confiance.

Telle était donc la femme contre laquelle Tahmu- kha-Rakyn les avait mis en garde. La raison intimait à Melaan de se jeter sur elle, de l'attacher solidement et de la livrer à son maître, comme l'avait demandé le khashim du Clan des Quatre Eaux. Mais les paroles qu'elle venait de prononcer résonnaient de sincérité. Hésitant encore, il prit sa main.

Comme en un rêve éveillé, il revit les souvenirs des peuples qu'il avait connus, contempla l'Obscurité grandir et disparaître, vaincue. Il vit la femme qui le guidait par la main prendre d'autres apparences, aussi aisément que si elle avait changé de vêtements. Et il la connaissait, dans chacune de ses incarnations, comme s'il l'avait toujours connue. Cela ne dura qu'un instant, puis elle lâcha sa main. Ils se retrouvèrent tous deux dans la tente de Melaan. Il contempla à nouveau son visage, puis s'inclina respectueusement devant elle.

— Danseuse de Flammes, murmura-t-il. Je n'existe que pour te servir. Que veux-tu de moi ?

Elle lui donna les noms des trois autres Gardiens de son Clan.

— Trouve-les. J'irai les voir cette nuit. Fais en sorte de convaincre ton khashim de me rencontrer dans trois semaines, au pied du Mont Bari. Nous allons unir et protéger Arukan. Les Clans doivent constituer une armée unique afin de combattre l'Empereur. Sinon, Arukan tombera...

Il hocha la tête et la regarda, admiratif, se lever et sortir avec grâce de sa tente.

Gardien des Traditions. Il pouvait enfin donner un nom à cette partie de lui-même qui n'avait cessé de le hanter. Cette certitude le réconforta, lui procura un sentiment de paix qu'il n'avait jamais connu auparavant. Il savait qui il était, quelle était sa mission en cette vie. Il retourna vers sa couche, et s'endormit rapidement, sans aucun rêve.

Tiah ne s'empressa pas de retourner à sa chambre, après avoir quitté son amant. Il était tard, la lune était haute. Tiah se sentait heureuse, paisible. Elle avait longtemps craint que Yeshi ne découvre ses rendez-vous secrets. Mais Yeshi n'était plus là. Tiah esquissa une grimace de mépris. L'ancienne maîtresse insistait pour que ses servantes restent pures. Mais elle n'avait pas hésité à prendre un amant et comploter avec lui pour tuer son époux...

Elle ne lui manquait guère.

Elle marchait tranquillement vers la Maison, respirant l'air frais de la nuit. Au bout de son bras, une lampe allumée éclairait ses pas et elle chantonnait.

— Tiah, fit soudain une voix derrière elle.

Tiah s'arrêta net et se retourna, cherchant à voir qui l'appelait ainsi.

— Qui va là ?

— Une vieille amie... ou plutôt une vieille ennemie.

C'était la voix d'une femme. Mais d'où venait-elle ? Terrifiée, Tiah jeta soudain sa lampe à huile sur le sol. La petite flamme qui s'y logeait brûla de plus belle, grandit. Une image se forma à l'intérieur. C'était impossible ! Une femme sortait du feu. Elle sourit doucement.

— Bonsoir, Tiah, dit Kevla Bai-sha.

Tahmu avait interdit qu'on évoque devant lui le nom de Yeshi. La Grande Maison était en deuil et pleurait la mort de Jashemi. Musique et rires ne retentiraient pas avant longtemps dans les couloirs de l'immense palais.

— Maître, maître !

Alors qu'il se rendait ce jour-là au bord des fleuves, Tahmu fut surpris de reconnaître dans la femme qui courait vers lui, l'une des fidèles servantes de Yeshi. Il lui avait confié la charge d'entretenir la Grande Maison, après la disparition de Yeshi et celle — qu'il regrettait bien davantage — de Sahlik. La jeune femme parvint à sa hauteur et se prosterna devant lui. Retenant sa monture d'une main, Tahmu s'inquiéta :

— Que se passe-t-il ?

— Maître, je dois absolument te parler !

— Eh bien, qu'attends-tu ?

Elle se releva, sans oser le regarder.

— Maître, la nuit dernière...

Elle se tordit les mains, ne sachant comment raconter son histoire. Descendant de cheval, Tahmu tendit les rênes à l'un des gardes qui l'escortaient.

— Soit. Marche avec moi, proposa-t-il à la jeune femme.

Tous deux s'éloignèrent de quelques pas. Il se retourna vers elle, qui reniflait et réprimait ses larmes.

— Ici, personne ne nous entendra, lui dit-il gentiment. Parle donc... Tu te nommes Tiah, n'est-ce pas ?

— Oui, maître. La nuit dernière... la nuit dernière, Kevla est venue à moi !

— Kevla ? Es-tu sûre que ce n'était pas un rêve ?

Elle leva les yeux vers lui, cette fois, et secoua la

tête.

— Non, maître. Je l'ai vue comme je te vois. Elle veut...

L'inquiétude se peignit sur les traits de Tiah. « Suis-je donc devenu si effrayant pour mon peuple ? » songea Tahmu par devers lui.

— Parle donc. N'aie aucune crainte. Je te croirai.

— Kevla veut que tous les Clans se rassemblent dans trois semaines, au pied du Mont Bari, afin que tous luttent ensemble contre l'Empereur. Elle a dit également...

Elle marqua une pause, comme si elle craignait que ses paroles l'offensent. Tahmu parla doucement.

— Ne crains rien, mon enfant. Répète-moi les paroles de Kevla.

— Elle m'a demandé de te remercier pour l'avoir épargnée...

Tahmu sourit tristement.

— Cette décision est la plus sage que j'aie jamais prise. Je te remercie de m'avoir parlé, Tiah. Si Kevla revient, dis-lui qu'elle peut compter sur le soutien du Clan des Quatre Eaux.

La servante s'inclina et s'éloigna d'un pas rapide. Tahmu la rappela soudain.

— Tiah ! Pourquoi toi ? Pourquoi Kevla n'est-elle pas venue me voir elle-même ?

Une expression étrange emplit les yeux de la farouche jeune femme.

— Parce que je fais des rêves, seigneur. Je rêve d'une Obscurité qui approche, engloutit et détruit tout sur son passage...

Tahmu eut la chair de poule. Les paroles de Jashemi lui revinrent à la mémoire : Une obscurité approche à l'horizon et elle est sur le point de nous engloutir. La femme qui se tient à mes côtés me dit que je dois me souvenir, que tel est mon devoir. Si seulement il avait écouté son fils alors ! Si seulement...

— Qui es-tu donc ?

— Ces images sont des souvenirs, non des rêves. Kevla dit que je suis une Gardienne des Traditions. Et que le khashimu l'était, lui aussi.

Tahmu hocha la tête. La servante s'inclina à nouveau devant lui et s'éclipsa, courant vers le palais. Tahmu la regarda s'éloigner. Amer, le khashim songea qu'il s'était trompé toute sa vie. Il avait épousé Yeshi au lieu de Keishla, et Yeshi l'avait trahi. Il avait interdit à Jashemi de rencontrer Kevla alors qu'ils étaient frère et sœur. Et tous deux avaient consommé un amour interdit. Il n'avait pas cru Jashemi. Et Jashemi était mort. Il avait abandonné un enfant innocent sur l'autel du Dragon et Yeshi l'avait haï pour cela. Il avait condamné Kevla à mort alors qu'elle cherchait à le sauver...

Mais Kevla vivait encore et elle lui donnait aujourd'hui une chance de racheter ses erreurs. Sahlik disait d'elle qu'elle bénéficiait de la protection du Grand Dragon. Peut-être la colère de la divinité avait-elle fini de le poursuivre. Et Kevla désirait la même chose que Jashemi : unir les Clans d'Arukan contre l'ennemi qui les menaçait.

Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit le cœur plus léger. Il lui fallait se montrer à la hauteur de la confiance de Kevla. Tahmu dirigea ses pas vers la Grande Maison. Il avait un rendez-vous à honorer dans trois semaines. S'il voulait mettre le Clan sur le pied de guerre d'ici là, il devait commencer les préparatifs immédiatement.




26.

Deux semaines et quatre jours plus tard, au coucher du soleil, Tahmu arrivait au pied du Mont Bari. Il était accompagné d'une puissante armée. Tous les hommes valides de son Clan l'entouraient.

Ils n'étaient pas les premiers. Dumah, le nouveau Second de Tahmu, jeta des regards méfiants aux dizaines de feux de camp qui s'allumèrent progressivement à la tombée de la nuit alors qu'ils approchaient des Montagnes Sacrées.

— Ils sont si nombreux, Maître... Et s'il s'agissait d'un piège ? Si Kevla n'était pas ce qu'elle prétend être ? Ses pouvoirs...

— Sont effrayants, acheva Tahmu pour lui, avec un demi-sourire. Ne t'inquiète pas, mon ami.

Il se réjouit de voir que Dumah, d'ordinaire si réservé, apprenait petit à petit à lui parler plus librement.

— Souviens-toi d'une seule chose, Dumah. Avec ses immenses pouvoirs, Kevla aurait pu nous tuer tous si elle l'avait voulu. Mais elle est la protégée du Grand Dragon... Et elle veut le bien d'Arukan.

— Si tu le dis, maître... Mais la preuve...

— J'ai foi en elle, Dumah. Comme j'aurais dû croire mon fils autrefois. Je ne referai pas deux fois la même erreur. Et ce que Kevla tente aujourd'hui de réaliser me semble la meilleure chose qui puisse arriver à Arukan...

— Qui sait ce qu'elle a pu raconter aux autres Clans, dit Dumah, nerveux, les yeux fixés sur les multiples feux de campement qui parsemaient la plaine. Tous ont été nos ennemis à un moment ou un autre de l'histoire d'Arukan...

— Peut-être pourrions-nous poser la question à tous les khashimi ?

Il sourit en voyant l'expression sceptique de Dumah. Mais le Second s'exécuta avec zèle. Alors que les hommes du Clan montaient les tentes et allumaient les feux, il rassembla ses messagers, auxquels s'adjoignirent Tiah et un vieux mendiant aveugle, qui n'était autre que le second Gardien des Traditions du Clan des Quatre Eaux. Lorsque Tiah revint au Clan, au beau milieu de la nuit, afin de faire rapport à Tahmu, ses yeux brillaient de joie et elle se tenait plus droite et digne que jamais. Dumah et elle entrèrent sous la tente du khashim. Tahmu les invita à s'asseoir près de lui, ordonnant à son serviteur de leur servir Veusho. Ce dernier sortit afin de préparer la boisson chaude. Tahmu rompit le silence :

— Dites-moi ce que vous avez appris.

— Les récits sont tous identiques, Terku. Chacun des Gardiens de chacun des Clans d'Arukan a eu les mêmes visions, partage les mêmes souvenirs.

Assis sous la tente du khashim du Clan des Sa'abahs, Melaan faisait face à Terku. Les deux hommes dégustaient de Veusho. Melaan reprit :

— Chacun des Gardiens possède cependant un savoir différent et je crois qu'il serait sage de les réunir tous et d'essayer de rassembler toutes les parties de notre histoire.

— L'histoire, rétorqua Terku, levant un sourcil broussailleux, des quatre mondes qui ont précédé Arukan ? Des quatre vies que tu prétends avoir vécues, toi et tes compagnons Gardiens ? Est-ce bien cela, Melaan ?

Le Second rougit.

— Je sais que cela paraît invraisemblable, mais... oui, c'est bien cela, maître.

Terku soupira et posa sa coupe d'eusho.

— Melaan, dit-il, tu es mon loyal Second depuis bientôt vingt ans. Si tu me disais que je suis capable de voler en me jetant dans le vide, je te croirais sans hésiter !

Melaan sourit de cette image.

— Je ne te demanderai jamais une telle chose, maître.

— Et pourtant, tu m'as fait venir ici, avec mes meilleurs guerriers, afin d'entendre les paroles de quelqu'un qui prétend être l'incarnation du Feu. Une femme, de surcroît ! Je me demande si tu n'es pas devenu fou, Melaan...

Melaan le regardait intensément.

— Je sais que j'ai raison, maître. Jashemi aussi était dans le vrai. Ainsi que les vingt-deux autres Gardiens, dispersés dans les différents Clans. Tous nos récits concordent. Kevla possède une magie puissante. Elle contrôle le feu, maître, elle est l'alliée du Grand Dragon d'Arukan. Je ne peux croire qu'il s'agisse d'un subterfuge. Qui serait capable d'une chose pareille ?

— Un ennemi redoutable, précisément, répliqua le khashim.

— Nous sommes déjà confrontés à un ennemi redoutable. Cet Empereur qui menace d'envahir Arukan et dont l'étendard est le ki-lyn, une vision que tous les Gardiens partagent. Kevla seule peut nous en protéger.

Terku ne dit rien. Puis, il soupira enfin, résigné.

— J'espère que tu dis vrai, Melaan. Pour notre bien à tous.

— Crois-tu qu'il dise vrai ? demanda Jalik, le Second du Clan des Etoiles.

— Notre khashim a toujours été un bon chef, répondit Yumar, son ami de toujours.

Tous deux marchaient sous les étoiles qui avaient donné leur nom à leur Clan.

— Je sens pourtant que cette réponse ne te satisfait pas, Yumar. Est-ce que je me trompe ?

— Non, Jalik. Tu me connais mieux que mon frère.

Yumar sourit à son ami, mais son visage était sombre.

— Tout cela ressemble trop à un piège. Les hommes murmurent que cette Femme de Feu nous a attirés ici afin que tous les Clans s'affrontent en une meurtrière bataille.

Jalik hocha la tête, sceptique.

— Dans quel but ? Et si notre khashim a eu les mêmes visions que ces Gardiens, pourquoi nier le pouvoir de cette Femme de Feu ?

— Je ne fais pas confiance à cette femme, rétorqua Yumar en fronçant les sourcils.

— Tu ne fais confiance à aucune femme, Yumar.

— Exact. Mais j'ai de très bonnes raisons pour cela.

Un silence gêné s'installa. Jalik savait que Yumar

avait eu le cœur brisé par les trahisons de la femme qu'il aimait. Alors que lui-même était l'époux d'une femme aimante et fidèle. Il revit son visage et celui de leurs deux enfants, songeant qu'il lui ferait confiance en toutes circonstances. Il lui confierait sa vie s'il le fallait. Mais si une femme disait à Yumar que le ciel était bleu, celui-ci s'empressait de lever les yeux afin de vérifier.

— Notre khashim nous a donné l'ordre de le suivre. Nous devons lui obéir, dit enfin Jalik.

— Espérons que nous n'aurons pas besoin d'un nouveau khashim quand tout sera terminé, marmonna Yumar d'une voix sombre.

Melaan cheminait d'un pas nerveux vers la tente de Tahmu-kha-Rakyn, suivi des Gardiens des Traditions issus du Clan des Chevaliers et du Clan du Bétail. Melaan n'avait plus revu Tahmu depuis le mariage de Jashemi. Il en gardait le souvenir d'un homme imposant et puissant. Mais il ignorait comment Tahmu avait réagi à l'annonce de la mort de son fils. La présence du Clan des Quatre Eaux au pied des Montagnes, fort d'une puissante armée, était bon signe. Mais Melaan se sentait néanmoins inquiet. Il se présenta à l'homme au visage fermé qui gardait la tente du khashim, demandant la permission d'entrer.

Le chagrin envahit Melaan en voyant Tahmu lever les yeux du parchemin qu'il parcourait. Le khashim du Clan des Quatre Eaux était bel homme ; il se dégageait toujours de lui une sensation de force et d'assurance. Pourtant, il semblait avoir rapidement vieilli depuis que Melaan l'avait rencontré. Ses yeux, comme hantés, luisaient d'un éclat fiévreux. Melaan s'inclina devant lui.

— Seigneur, dit-il, je connaissais les qualités de ton fils. Permets-moi de te présenter mes plus sincères condoléances pour cette perte. Jashemi était aimé et respecté au sein du Clan des Sa'abahs.

Tahmu hocha la tête, les lèvres pincées.

— Merci, Melaan. Que veux-tu ?

— Nombre d'entre nous, parmi les Gardiens — par le Dragon, ce titre lui paraissait toujours si étrange —, souhaitons nous rencontrer. Nous ne savons pas encore tout ce qui s'est produit par le passé et il nous paraît utile de rassembler notre savoir.

— Quelqu'un s'y oppose-t-il ?

— Oui, Seigneur. Certains craignent ce qui risquerait de se produire si un khashim s'asseyait aux côtés d'une gardienne de sa'abahs pour écouter ses paroles.

Tahmu éclat d'un rire bref. Les traditions d'Arukan avaient la vie dure ! Mais peut-être était-ce prévisible, alors que leur monde semblait s'écrouler autour d'eux par pans entiers...

— Il y a deux gardiens dans mon Clan, Melaan, un mendiant et une servante. Ils ont ma permission d'assister à ce conseil. Mais tu dois me jurer de partager ton savoir avec nous.

— Oui, Seigneur. Je t'en fais le serment.

Après le départ de Melaan, Tahmu resta pensif un long moment, seul dans sa tente où dansait la lumière des lampes à huile. Les Gardiens semblaient décidés à mettre leurs forces en commun. Mais ils étaient bien les seuls : la méfiance prédominait parmi les Clans réunis au pied de la Montagne Sacrée. La tension était très élevée entre les peuples d'Arukan, déchirés depuis l'éternité par une luttte fratricide. Ce rassemblement pouvait rapidement tourner au bain de sang. Tahmu adressa une courte prière au Grand Dragon afin qu'aucun incident n'éclate et provoque un déchaînement de violence.

La nuit se déroula sans incident, ainsi que le jour suivant. D'autres clans arrivèrent et, avec eux, de nouveaux risques de voir éclater un conflit. Bientôt, tous les Clans ou presque étaient représentés. Certains par de véritables armées prêtes au combat. D'autres par de modestes délégations, chargées de recueillir des informations et de les rapporter à leur khashim.

Le jour prévu par Kevla arriva enfin... et s'acheva sans qu'elle ait donné signe de vie. La nuit suivante, personne ne put s'endormir autour des dizaines de campements installés dans la plaine. Dumah supplia Tahmu de partir, mais Tiah, de plus en plus confiante dans son rôle de Gardien, insista pour qu'ils restent.

Puis ce qui devait arriver arriva.

Le lendemain matin, avant l'aube, quatre membres du Clan des Chevaliers se trouvèrent nez à nez avec six membres du Clan du Bétail auprès de l'unique source d'eau potable qui alimentait la partie de la plaine où ils étaient installés. Les Chevaliers voulurent remplir leurs outres les premiers. Ceux du Bétail répliquèrent qu'il y avait suffisamment de place autour de la source pour que tous puissent emplir outres et jarres en même temps. Le plus fort et le plus agressif des Chevaliers proposa alors à ses camarades de se soulager dans la source, car, dit-il, « c'est là tout ce que ces chiens du Clan du Bétail méritent de boire ».

Par la suite, des témoins dirent qu'ils ne savaient pas qui avait frappé le premier. Ce qui est certain, c'est qu'une bagarre éclata, dans laquelle deux Chevaliers furent gravement blessés et un membre du Clan du Bétail poignardé. Le bruit attira l'attention des autres et la bagarre tourna bientôt à la bataille rangée.

Tahmu bondit hors de sa tente lorsque les cris, les coups et les insultes parvinrent à ses oreilles.

— Dumah, selle mon cheval et alerte les autres khashims ! Nous devons arrêter cela avant que...

Mais son Second ne lui prêtait plus la moindre attention. Il était comme pétrifié, les yeux rivés au ciel. Son expression reflétait l'admiration et l'horreur. Autour de lui, toute la population du campement semblait frappée de stupeur, les yeux levés au ciel. Tahmu suivit leur regard et son cœur se mit à battre plus vite.

Il venait du cœur du Mont Bari, émergeant de la fumée épaisse et noire qui se dégageait de la Montagne Sacrée. Mais ce n'était pas une illusion. Ses ailes, gigantesques et gracieuses à la fois, battaient l'air d'un rythme régulier. Sa silhouette sombre ressemblait au croisement d'un énorme lézard et d'un serpent. La créature se rapprochait peu à peu. Tahmu en eut le souffle coupé.

On ne pouvait s'y tromper. Les rayons du soleil matinal illuminaient ses écailles écarlates. Il ouvrit la gueule et cracha des flammes.

Le Grand Dragon descendait des montagnes.

Tahmu entendit des cris de peur mêlée de joie. Tous autour de lui se prosternèrent. Ses jambes semblaient ne plus vouloir lui obéir. Mais lorsque le Dragon fut plus près, lui, Tahmu-kha-Rakyn, tomba sur le sol poussiéreux à côté des plus misérables membres de son Clan.

Plus la créature s'approchait, plus il était incapable d'en détourner le regard. Quelque chose se tenait sur son dos. Il réalisa enfin qui chevauchait ainsi le Grand Dragon : sa propre fille, Kevla, vêtue d'une rhia de la même couleur écarlate et orangée que le puissant Dragon. Elle était assise, droite et sereine, ses cheveux sombres voletant au gré du vent à chaque battement d'ailes de la créature sacrée.
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Dans le cri de terreur et d'adoration de la foule, le Grand Dragon se posa avec grâce sur le sol. Tous avaient fui à son approche, se tenant à bonne distance. La gigantesque créature replia ses ailes avec délicatesse. Il leva la tête et les observa de ses yeux jaunes, à l'éclat farouche.

Kevla Bai-sha descendit de sa fantastique monture. Au milieu du cercle que traçait autour d'eux la foule craintive et respectueuse, elle se tint droite, sans montrer la moindre peur ni arrogance. Tahmu nota une confiance en elle qu'il ne lui avait jamais vue. Elle attendit patiemment que les cris de peur et d'émerveillement se dissipent. Le silence revenu, elle prit la parole.

— Nous connaissons tous la légende du Grand Dragon d'Arukan, dit-elle d'une voix qui porta loin dans le désert. Il est écrit que lorsque le Grand Dragon quittera son repaire, la fin du monde sera proche. Mais je suis là pour vous dire que cette légende n'est qu'en partie vraie. Le monde disparaîtra, certes, si rien n'est fait pour l'empêcher. Mais nous pouvons agir.

Elle commença à marcher le long du cercle formé par la foule, les yeux posés sur les visages qui l'entouraient.

— Tu es née afin d'empêcher cette tragédie de se produire, dit-elle, s'adressant à une jeune esclave.

La fillette sourit timidement.

Et toi aussi, dit-elle, à l'intention du khashim du Clan des Etoiles. Ainsi que toi, Melaan. Tous ceux parmi vous qui ont fait des rêves qu'ils n'ont pas osé évoquer. Vous avez rêvé du passé et du destin possible de notre monde actuel. Je vous salue, Gardiens des Traditions.

Elle mit les mains sur son cœur et s'inclina profondément.

— Le Grand Dragon fait partie de moi. Il est le Feu, tout comme moi, et nous sommes ici pour faire le bien. Je suis la Danseuse de Feu, l'élément Feu incarné en ce monde. Mes alliés sont le Danseur de Pierre, le Danseur de l'Eau, le Danseur du Vent et le Danseur des Ames. Nous cinq, ainsi que nos compagnons, des êtres semblables au Dragon, devons faire face à la menace de l'Ombre afin de sauver votre monde. Mais nous ne pouvons rien sans nos Gardiens des Traditions. Melaan, continue.

Melaan releva le défi et commença à parler.

— A quatre reprises, un monde fut créé et les Danseurs ont tenté de le sauver. Ils ont réussi deux fois. Ils ont échoué deux fois. Cette Danse est la dernière. Si les Danseurs réussissent, alors ce monde et les deux autres qui furent épargnés pourront survivre. S'ils échouent, tous disparaîtront à jamais.

— Mirya, à ton tour, dit Kevla à la petite esclave.

Cette dernière déglutit péniblement et parla d'une

voix nerveuse.

— Les Gardiens des Traditions possèdent le souvenir de ce passé. Nous sommes nés afin d'aider les Danseurs à réussir dans leur mission, en transmettant ces traditions et en empêchant qu'elles ne soient oubliées et perdues à jamais.

Kevla sourit à la fillette d'un air approbateur.

D'après les récits du Dragon et ceux des Gardiens, reprit Kevla, d'autres civilisations furent plus sages que celle d'Arukan. Elles ont respecté le savoir de leurs Gardiens, ont recherché et protégé leurs Danseurs. Mais nous, Arukanis, nous sommes comportés de stupide manière. Nous avons éliminé nos Gardiens. Les avons traités de fous, de possédés. Nous les avons brûlés sur le bûcher.

Ses yeux rencontrèrent ceux de son père et c'est avec difficulté que Tahmu soutint son regard.

— Nous les avons appelés kulis, ajouta Kevla. Lorsque mes pouvoirs sont apparus, j'avais peur, j'avais honte de moi. Ce n'est que grâce à Jashemi-kha-Tahmu, l'homme qui a initié cette réunion des Clans, que je puis aujourd'hui m'adresser à vous.

Elle s'arrêta, la voix brisée. Tahmu lut dans ses yeux une douleur qui faisait écho à la sienne.

— C'est avec un profond chagrin que je vous annonce la mort de Jashemi. Il a donné sa vie afin que je puisse comprendre ce que je suis et qui sont les Gardiens. Il pensait que nos pouvoirs s'étaient manifestés aujourd'hui parce qu'Arukan est en grand danger. Longtemps, nous n'avons eu d'autres ennemis que nous-mêmes. Mais cela ne peut continuer ainsi. Nous devons nous unir, afin d'être plus forts et de lutter ensemble contre l'ennemi qui vient d'au-delà des montagnes.

Elle laissa le temps à ses paroles de pénétrer l'esprit de ceux qui l'écoutaient.

— Vous aurez remarqué que certains Clans ne sont pas représentés ici aujourd'hui. Ce n'est pas parce qu'ils ont eu peur de venir. Non. Les armées de l'Empereur les ont anéantis. Ceux qui ne sont pas morts sur le champ de bataille ont été capturés et enrôlés de force sous l'étendard du ki-lyn, l'étendard de l'Empereur. Mais il existe un dicton que vous avez tous entendu.

Elle se tourna vers le Dragon, qui la regardait avec attention. Kevla lui sourit et posa une main affectueuse sur sa brûlante encolure.

— Lorsque le Grand Dragon se réveille, nul ne résiste à ses flammes.

Tahmu aurait juré que la créature avait adressé un clin d'oeil à Kevla. Celle-ci se tourna de nouveau vers la foule.

— Ce dicton dit vrai. Le Dragon s'est réveillé et les armées de l'Empereur ne résisteront pas à ses flammes.

— Comment pouvons-nous en être sûrs ? lança une voix effrayée dans la foule.

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui avait parlé. C'était un jeune homme de haute caste du Clan des Sa'abahs. Il était plus jeune que Kevla. Peur et défi se mêlaient dans son regard.

— Raka, le tança Melaan.

— Non ! Comment être sûre qu'il ne s'agit pas d'un mensonge fabriqué de toutes pièces ? Comment savoir si elle n'est pas un kuli qui aurait jeté un sort sur nous afin de nous obliger à la suivre ?

— Tu vois le Grand Dragon de tes propres yeux, répondit calmement Kevla. Mettrais-tu en doute cela ?

Le jeune garçon leva vers elle le menton, en un geste de défi. Mais Tahmu, de là où il se trouvait, percevait ses tremblements de peur.

— Personne ne peut soumettre le Grand Dragon, osa le jeune homme. Peut-être lui as-tu jeté un sort. Peut- être n'est-il pas le Grand Dragon après tout, mais une illusion, une apparition...

La tête de serpent du Dragon pivota dans sa direction. Il renifla bruyamment et une fumée orangée jaillit de ses narines. Plus vite que Tahmu n'aurait pu l'imaginer pour une créature aussi imposante, le Dragon avança vers le jeune homme. Il tendit vers lui l'une de ses énormes pattes aux griffes puissantes, enveloppa Raka et le souleva à la hauteur de ses yeux. Raka fut si terrifié qu'il n'osa se débattre et fixa, bouche bée, le regard jaune du Grand Dragon.

— Ai-je l'air d'être une illusion, mon garçon ?

Le fracas de la voix du Dragon fit dresser les cheveux de toute l'assistance. Raka hurla. Le Dragon roula des yeux exaspérés, reposa le garçon sur le sable et lui tapota la tête d'un air distrait. Les jambes de Raka se dérobèrent sous lui et il s'effondra sur le sol. Il n'était aucunement blessé ; de toute évidence, le Dragon n'avait voulu que l'intimider. En regardant les visages autour de lui, Tahmu songea qu'il y avait parfaitement réussi.

— Je vous donnerai la preuve que ce que je dis est vrai, lança Kevla, en flattant l'encolure du Dragon. Cette nuit, le khashim de chaque Clan choisira une personne de confiance. Nous survolerons les Montagnes et je vous montrerai l'armée qui approche.

Le Dragon regarda Kevla, mécontent.

— Personne ne s'est jamais assis sur mon dos, excepté la Danseuse de Feu, tonna-t-il.

— Dragon, je te le demande comme une faveur. Notre temps est précieux. Les Clans d'Arukan doivent être convaincus au plus vite de la nécessité de s'unir.

Si Tahmu ne l'avait vu de ses propres yeux, il n'aurait pu le croire. L'expression du Grand Dragon, cette divinité impitoyable qui terrorisait les esprits d'Arukan depuis l'éternité, se radoucit jusqu'à devenir presque aimable. Il regarda Kevla avec affection.

— Je ne peux rien te refuser, Danseuse de Feu... Puis, se tournant vers la foule : J'obéirai. Que les émissaires de tous les khashims viennent ce soir ici. Et, vous autres, gravez cette image dans vos mémoires et les enfants de vos enfants raconteront le récit de cette nuit et de la bataille qui nous attend.

En attendant la tombée de la nuit, Kevla s'amusa en observant le peuple d'Arukan rendre hommage au Grand Dragon. De longues files de gens se prosternaient devant la créature légendaire apparue sous leurs yeux pour lui demander le pardon de leurs fautes. Avec une lueur amusée dans son regard flamboyant, le Dragon les écouta sereinement, leur accorda son pardon et les renvoya chez eux en leur conseillant d'obéir désormais aux ordres de Kevla, leur nouveau chef. Les fidèles déposèrent devant lui des offrandes, sculptures de bois, poteries, eau et nourriture, que le Dragon refusa avec grâce.

— Vos gens ont bien davantage besoin de tout cela, dit-il. Reprenez tout ceci et nourrissez les vôtres.

Lorsque le dernier Arukani eut à contre-cœur repris ses offrandes, le Dragon regarda Kevla d'un air malicieux.

— Il est bien difficile d'être un Dieu, n'est-ce pas ? lui dit Kevla avec un sourire.

Il soupira, crachant un nuage de fumée par ses narines.

— Tu n'en as encore aucune idée...

La jeune femme se rendit également à la rencontre des Gardiens. Certains demeuraient sur leurs gardes en sa présence, encore hantés par la peur ancestrale des kulis. D'autres au contraire l'accueillirent avec joie. Plus d'une fois, elle se tourna vers Melaan, qui l'accompagnait dans ses visites. Jashemi avait confiance en cet homme, mince et discret ; de plus, en tant que Second du puissant Clan des Sa'abahs, il jouissait d'une grande influence. Plus d'une fois, leurs yeux se croisèrent. Le regard de Melaan semblait lui dire qu'il serait toujours là pour elle, quoi qu'il advînt.

A la nuit tombée, Kevla fit jaillir plusieurs feux autour du Dragon, tranquillement installé dans l'attente des émissaires des khashims. Elle le fit avec ostentation, pour montrer aux crédules Arukanis l'étendue de ses pouvoirs.

« Oh, Jashemi ! songeait-elle. Autrefois, nous avions si peur de nos pouvoirs ; nous les avons cachés, nous avons menti. A présent, regarde ce que je fais. Regarde la fierté qui illumine le visage des Gardiens des Traditions. Si seulement... tu étais là pour partager ce moment avec moi. »

A la lueur fantastique des feux, Kevla parcourut la foule des yeux.

— Le moment est venu. Qui parmi vous est assez brave pour chevaucher sur le dos du Dragon ?

Un homme s'avança d'un pas assuré.

— Je viendrai, Danseuse de Feu.

C'était Tahmu en personne. Kevla lui sourit, reconnaissante. L'un après l'autre, une dizaine d'envoyés venus de chaque Clan imitèrent le khashim des Quatre Eaux. Le Dragon leva vers eux un sourcil étonné.

— Eh bien, vous avez de bien nombreux Clans, dites-moi ?

— Dragon, peux-tu supporter un tel poids ? demanda Kevla avec sollicitude.

Une boule de feu indignée jaillit du plus profond de sa gorge.

— Je ne suis pas un vulgaire sa'abah ! Je suis le Grand Dragon, une créature magique. Je supporterai le poids qu'il faudra. Allons-y !

Il se baissa afin de permettre aux hommes de monter sur son dos. Leur peur avait laissé place à la curiosité, constata-t-elle avec satisfaction, attendant que tous fussent installés. Puis elle grimpa à son tour au cou du Dragon. Premier arrivé, son père — qu'il était étrange de penser ainsi au puissant Tahmu-kha-Rakyn — était assis derrière elle.

Elle se tourna et dit :

— Vous étiez autrefois ennemis, mais votre vie dépend maintenant de l'homme assis devant vous et de celui qui se tient derrière vous.

Elle regarda son père par-dessus son épaule.

— Autrefois, tu m'as entourée de ton bras afin de m'empêcher de tomber de ton cheval. Aujourd'hui, c'est moi qui t'empêcherai de tomber.

Il hocha la tête, puis enroula ses bras puissants autour de sa taille. L'espace d'un instant, elle redevint la petite fille du marché, la petite fille qui rêvait d'être la fille du khashim. Elle se demanda s'il revivait, lui aussi, ce moment. Mais il y avait si longtemps de cela...

Leur chevauchée sur le dos du Dragon affecterait la vie de milliers de personnes, pas seulement la sienne et celle de son père. Une fois certaine que tous étaient prêts, Kevla fit signe au Dragon de s'élancer. Il tendit son long corps sinueux afin de prendre la mesure du poids inhabituel qu'il portait sur son dos. Ses énormes flancs se gonflèrent tandis qu'il inspirait, se préparant à l'envol. Puis, avec autant de douceur qu'il en fut capable, il s'élança vers le ciel. Kevla dissimula un sourire en entendant jurons et cris d'étonnement derrière elle. Son père la serra plus fort, par réflexe. Puis il s'efforça de rester maître de sa peur, qui disparut.

Elle ferma les yeux et apprécia la douceur de l'air de la nuit sur son visage. Elle adorait ce moment ! La première fois qu'elle avait chevauché le Dragon, elle avait eu le sentiment de retrouver d'anciennes sensations, de savoir très précisément où trouver son équilibre. Elle faisait totalement confiance à son vieil ami. Les hommes derrière elle se turent, mais elle les savait encore nerveux.

Tout était si paisible, si serein à cette hauteur, loin de l'agitation du sol. Le seul son qu'elle entendait était le rythme régulier et puissant des battements d'ailes du Dragon. Il s'éleva encore, plongeant dans la nuit sans lune. Derrière eux, les feux des Clans ne formaient plus que de petits points lumineux disséminés dans la plaine.

Puis le Dragon se dirigea doucement vers les Montagnes Sacrées. Vues du ciel, elles paraissaient à peine plus hautes que des collines, alors qu'elles avaient efficacement protégé Arukan du reste du monde depuis des millénaires. Le Dragon approchait du Mont Bari, son repaire éternel. Kevla se pencha vers la terre.

— Regardez ! s'écria-t-elle, en montrant le Mont Sacré aux hommes assis derrière elle.

Tous obéirent. A travers un brouillard de fumée noire, palpitait le cœur de lave de la montagne. Là où elle avait plongé avant de renaître. Là où le Dragon avait dormi pendant des siècles, en l'attendant, elle.

Puis l'autre côté de la Montagne Sacrée apparut alors sous leurs yeux. Kevla sentit son pouls s'accélérer en découvrant par elle-même, chose inconcevable pour les Arukanis, que le monde s'étendait au-delà de la chaîne de montagnes.

La nuit était bien trop obscure pour apercevoir grand-chose. Il leur serait de même impossible de distinguer clairement les armées de l'ennemi, les tentes, les soldats ou les machines de guerre. Mais l'Empereur ne verrait pas le puissant Dragon qui les survolait.

Soudain, une faible lumière scintilla au loin. De petits points lumineux, surgissant l'un après l'autre du sombre tapis de la terre. Le Dragon s'approcha et peu à peu les lueurs orangées devinrent des feux de camp. Des centaines de feux de camp, massés de ce côté-ci de la Montagne Sacrée.

L'armée de l'Empereur, forte de milliers d'hommes.

Kevla entendit derrière elle les murmures et cris de surprise des Arukanis. Le Dragon descendit encore, survolant l'armée presque invisible, à l'exception de ses innombrables feux de camp. Des tentes sombres étaient alignées en d'interminables rangées.

L'un après l'autre, les Arukanis se turent. Ils en avaient assez vu. Ils la croiraient, maintenant. Kevla caressa le cou du Dragon. La créature obéit et fit demi-tour.

Nul ne prononça un mot durant le trajet qui les ramenait aux campements d'Arukan. Tahmu garda les bras autour de sa taille et elle aurait juré qu'il la serrait plus fort. Et sans doute pas parce qu'il craignait pour sa propre sécurité.

Enfin, le Dragon rejoignit son point de départ, qui se détachait dans la nuit grâce au cercle de feu tracé par Kevla. Il se posa en douceur. Les hommes descendirent lentement de son dos, consternés, sans échanger une parole. Kevla resta assise sur le dos du Dragon, dans l'attente de leur décision. Allaient-ils unir leurs forces et combattre ? Allaient-ils se disperser, se terrer dans l'illusion de leur refuge éternel ? Sa bouche était sèche. S'ils fuyaient maintenant, il n'y aurait plus aucun espoir.

— Eh bien ? dit-elle enfin. Vous avez vu par vous- mêmes les feux de camp. Vous savez maintenant ce qui vous attend. L'armée de l'Empereur sera bientôt là. Allez-vous vous lever et vous battre ensemble ou vous disperser tels des liahs apeurées ?

Le premier à s'avancer fut Tahmu.

— Le Clan des Quatre Eaux se battra aux côtés du Grand Dragon et de la Danseuse de Feu !

— Ainsi que le Clan des Etoiles !

— Et le Clan des Sa'abahs !

— Les Chevaliers se prépareront à la guerre !

— Tout comme le Clan du Bétail !

L'un après l'autre, les Clans firent le serment de se battre ensemble. Aucun ne choisit d'abandonner les autres. Le cœur de Kevla s'emplit de joie. Ils croyaient en elle. Ils lui faisaient confiance.

« Jashemi, ce moment t'appartient. C'est ton rêve qui se réalise. Si seulement tu pouvais les voir ! »

— Nous allons immédiatement tenir un conseil de guerre, proclama Tahmu. Que tous les khashims, leurs Seconds et leurs fidèles conseillers nous rejoignent au plus vite.

Puis il se tourna vers sa fille.

— Kevla, Danseuse de Feu, veux-tu te joindre à nous ?

La jeune femme ouvrit des yeux ébahis. Un tel conseil réunissant tous les Clans était une première dans l'histoire d'Arukan. Elle hocha la tête.

— Je ne manquerai pas à mon devoir.

Tahmu tendit une main à sa fille afin de l'aider à descendre du Dragon. Ils se regardèrent un long moment.

Kevla voyait Jashemi sur les traits du visage de son père. Les deux hommes se ressemblaient tant. Ils avaient partagé le même rêve, qui se matérialisait à présent grâce à elle.

Elle serra la main de son père et tous deux se rendirent ensemble sous la tente de Tahmu où devait se tenir le conseil.

 

28.

L'aide de camp de Kayle, Parneth, passa la tête dans l'ouverture de la tente, un large sourire sur son visage.

— Capitaine ? Les éclaireurs sont de retour.

— Magnifique. Je les verrai dans un instant.

Kayle avala une autre bouchée de pain tartiné de miel.

La seule chose qui pouvait s'apparenter à une faiblesse chez lui était son amour immodéré des sucreries. Il se lécha les doigts avec délectation. Il avait accompagné les éclaireurs pour être le premier à recueillir leurs informations. Leur mission consistait à trouver la meilleure route pour franchir les montagnes et, éventuellement, à repérer la présence de Clans arukanis faciles à attaquer. L'armée de l'Empereur, qui stationnait pour l'heure à une journée de marche derrière eux, était nombreuse. Mais elle avait un besoin constant de renforts. Et les prisonniers étaient là pour ça...

— Capitaine... Les éclaireurs...

Parneth hésita.

— Je crois qu'il vaudrait mieux les voir maintenant. Ils ont ramené quelque chose d'intéressant... pour l'Empereur.

Kayle soupira et se leva. Parneth le connaissait bien et n'insisterait pas autant si l'affaire n'en valait pas la peine. Mais lorsqu'il vit ce pour quoi il l'avait dérangé, Kayle sentit la rage bouillir en lui.

— Tu interromps mon repas pour une cantinière, Parneth ?

C'était, certes, un joli brin de femme, remarqua le capitaine. Pas une de ces fillettes à peine pubères, non. Une vraie femme dans toute la splendeur de sa maturité. Elle avait l'air fatiguée et affamée, mais se tenait parfaitement droite. Mais Kayle se fichait comme d'une guigne des plaisirs de la chair. Sa passion était la mort et il préférait garder ses forces pour tuer.

— Ce n'est pas ce que tu crois, seigneur, fit un éclai- reur, clignant de l'œil à ses compagnons. Ecoute donc ce qu'elle a à dire...

La femme s'avança, le défiant des yeux. Bien malgré lui, Kayle sentit un impérieux désir l'envahir.

— J'ai des nouvelles pour ton Empereur. Conduis- moi à lui.

— Non, ma jolie, je ne te conduirai nulle part.

Sa voix était plus rauque qu'il n'aurait voulu. Il était sûr que cette femme se rendait compte de l'effet qu'elle lui faisait. Cela eut le don de l'énerver.

— Tu me dis ce que tu sais ou je te coupe la langue et tu ne pourras plus rien raconter à personne.

Elle le regarda avec un demi-sourire sur les lèvres. N'avait-elle donc pas peur de lui ?

— Je te crois, mon prince.

— Tu ferais bien, répliqua Kayle. J'ai beaucoup à faire. Parle.

— Je sens dans ta voix que tu sais reconnaître la noblesse lorsque tu la vois...

Ses yeux dardaient des éclairs. Kayle en eut un frisson.

— Tu me vois aujourd'hui vêtue de haillons. Mais sache que je fus la khashima du Clan le plus puissant d'Arukan. Sache que je désire plus que tout me venger de mon époux et des siens.

L'œil unique de Kayle l'examina ; ses cheveux, ses traits délicats, sa silhouette... Elle disait vrai. Les vêtements qu'elle portait avaient dû être élégants par le passé. Mais ils sentaient désormais mauvais et leur état était repoussant. Elle était mince mais n'avait pas le corps émacié de ceux qui ont souffert de la faim toute leur vie. Cette femme avait vécu un jour dans l'abondance et le luxe.

— Continue.

— Toi et ton armée, vous avez facilement triomphé des Clans en les attaquant un par un. Mais ils ont compris la leçon. Ils ont décidé d'oublier leurs divisions et d'unir leurs forces contre les vôtres.

Kayle regarda ses éclaireurs, attendant leur confirmation.

— Elle dit vrai, sire. De l'autre côté des montagnes, nous avons découvert des campements. Il y a là-bas des centaines d'hommes, peut-être plus.

— Nous sommes des milliers, rétorqua Kayle.

En dépit de son apparente assurance, le doute s'instillait dans son esprit. C'était une chose d'attaquer de petits groupes et de les abattre un par un. Affronter tous les Clans à la fois exigeait une stratégie différente. L'Empereur devait être informé au plus vite. Mais la femme n'avait pas terminé son récit. Kayle lui prêta l'oreille.

— J'ai suivi mon ancien Clan jusqu'au point de rassemblement. J'ai regardé, j'ai écouté dans l'ombre. Je connais leur nombre, leurs plans, leurs armes et j'ai vu un ennemi qui ferait frissonner même votre Empereur.

— Alors, parle. Mon repas refroidit.

— Non, messire. Je vous ai dit ce que vous aviez besoin de savoir pour me faire confiance. Je vous dirai tout ce que je sais, mais en échange d'un sauf-conduit. Je veux de la nourriture, de l'eau, des vêtements, de l'argent. Je ne retournerai jamais dans le pays qui m'a humiliée.

Kayle lui jeta un regard noir. Il songea à la tuer ; c'était plus facile. Mais il était de bonne humeur, peut-être à cause du miel. De plus, les nouvelles qu'elle apportait n'étaient pas bonnes. Mais sa trahison allait permettre à l'Empereur de changer ses plans à temps. Mieux valait lui accorder ce qu'elle demandait. Si ses informations n'en valaient pas la peine, il mettrait à exécution son idée première. Il se tourna de nouveau vers ses éclaireurs, un sourcil levé.

— Nous avons pu vérifier en partie ce qu'elle avance, confirma le chef des éclaireurs. Cela semble sérieux, sire.

— Soit, se décida Kayle. Viens donc sous ma tente, ma jolie, et mange autant que tu le désires. Et ensuite, tu me diras tout ce que tu sais pour m'aider à massacrer ton peuple...

Il la sentit hésiter brièvement. Puis ses jolis traits se durcirent et ses yeux brillèrent d'une émotion qu'il connaissait bien. La haine...

— J'espère que ta nourriture est bonne, fit-elle, méprisante.

Le conseil de guerre s'était déroulé mieux qu'elle ne l'aurait pensé. Kevla insista pour qu'y assistent tous les Gardiens des Traditions, hommes et femmes, dignitaires ou mendiants, au grand dam de certains khashitns au sens des convenances particulièrement rétrograde. Le Grand Dragon se tenait à l'écart du cercle formé par les Arukanis, prêtant une oreille attentive aux propos échangés.

En ouverture de la séance, Melaan exposa brièvement la situation. Deux Gardiens, dont les Clans avaient été exterminés par l'Empereur et qui avaient réussi à échapper à l'enrôlement forcé dans les troupes de l'envahisseur, témoignèrent de ce qu'ils avaient vu. Puis les khashitns de chaque Clan révélèrent, non sans réticence parfois, le nombre de leurs guerriers et l'armement dont ils disposaient.

Les préparatifs de la campagne purent enfin débuter. Nombre de Clans, comme celui des Quatre Eaux, étaient d'ores et déjà sur le pied de guerre. D'autres n'étaient représentés que par leur khashim. Immédiatement, ces derniers envoyèrent des messages pour battre le rappel de leurs troupes afin de rassembler au plus vite les forces d'Arukan.

Chaque nuit, en attendant l'arrivée des renforts, Kevla et le Dragon survolaient les Montagnes Sacrées pour espionner les troupes qui approchaient. L'armée de l'Empereur était gigantesque, accompagnée de milliers de mulets, chevaux, machines de guerre : elle progressait lentement à travers les étroits défilés de l'imposante chaîne de montagnes. La troisième nuit, Kevla et le Dragon étaient sur le chemin du retour lorsque le Dragon lui désigna du bout de l'une de ses ailes quelque chose au sol.

— Kevla, regarde. Les vois-tu ?

— Qu'est-ce que je dois voir ?

— Des éclaireurs...

Elle les vit enfin : une dizaine d'hommes, revêtus de l'armure métallique des forces de l'Empereur. Ils ne possédaient que deux chevaux et avançaient avec prudence sur un chemin abrupt. Mais ils ne se dirigeaient pas vers Arukan : ils rejoignaient leurs rangs, au nord de la Montagne. Le Dragon tourna la tête vers elle. Ses yeux jaunes brillaient dans la nuit.

— Jusqu'à aujourd'hui, l'Empereur croyait que les Clans étaient divisés. Si ces éclaireurs ont vu l'armée d'Arukan...

— L'Empereur changera ses plans de bataille, acheva Kevla.

— Nous ne pouvons les laisser rejoindre les autres.

— Mais...

— Ce n'est pas une décision facile à prendre, dit le Dragon, mais tu l'as fait par le passé.

Soudain, Kevla en eut assez de ces rappels constants de vies anciennes dont elle n'avait pas le moindre souvenir. Peu lui importait qu'elle ait été une autre, que Jashemi ait été ceci ou cela.

— Et quand bien même, Dragon... Moi, Kevla Bai- sha, je n'ai jamais tué ni blessé personne. Je ne veux pas tuer ces hommes, Dragon. Je veux...

— Je sais ce que tu veux, Kevla. Mais c'est impossible. La paix est impossible, désormais. Ton ancienne vie est terminée. Songe à l'avenir et à ceux qui comptent sur toi pour les sauver. Tel est ton devoir. Car tu es leur chef, Danseuse de Feu, tu n'es plus Kevla Bai-sha. Jashemi est mort afin que tu deviennes ce que tu es. Qu'il ne soit pas mort en vain !

Kevla resta muette de colère. Les mots du Dragon la blessaient. Comment osait-il lui parler de cette façon ?

— Encore un moment d'hésitation, Danseuse de Feu, et tu auras perdu cette chance de sauver les tiens. L'ennemi nous aura vus.

Les lèvres de Kevla tremblèrent.

— Je ne peux pas les assassiner...

— Alors ils iront voir l'Empereur et il saura toute la vérité. Les tiens mourront en grand nombre.

— Comment... Que dois-je faire pour les combattre ?

— Il te suffit de me l'ordonner...

Sur une imperceptible pression de la main de Kevla, le Dragon plongea vers la terre.

Kayle se félicitait d'avoir laissé une chance de vivre à la traîtresse capturée par ses éclaireurs. La garce avait un sens aigu de l'observation. Et elle ne s'était pas attardée à relever d'inutiles détails : elle avait soigneusement comptabilisé les hommes, les chevaux, les machines de guerre des Arukanis. Un espion véritable n'aurait pas accompli meilleur travail, songea Kayle, se frottant les mains. Il fut si satisfait d'elle qu'il tint sa promesse de la laisser libre, avec de la nourriture et de l'or. Elle mourrait certainement en tentant de franchir les montagnes, mais il s'en moquait. Il ne lui restait plus qu'à prévenir son Empereur. Une nuit de marche les séparait de la puissante armée qui se trouvait loin derrière eux dans les premiers contreforts de la montagne.

Soudain, le cri aigu de Parneth retentit dans la nuit.

Tous les sens en alerte, Kayle se retourna vivement dans la direction d'où était venu le cri, l'épée au poing. Ce qu'il vit lui glaça le sang. Tel un éclair orangé cisaillant le ciel, une bête gigantesque fondait sur eux à une vitesse inconcevable. Etait-ce là le fameux Dragon de légende, l'allié des Arukanis, dont lui avait parlé la jolie traîtresse ? Sur ce point précis, il avait eu quelque difficulté à accorder foi à ses paroles. Mais il ne pouvait plus douter désormais. Comme s'il le visait, lui, le monstre surgi du velours de la nuit ouvrit sa gueule et cracha du feu dans sa direction.

Le souffle incandescent projeta Kayle au sol. Une puissante odeur de chair brûlée envahit ses narines. Les cris de douleur lui firent relever la tête. Autour de lui, plusieurs de ses hommes se roulaient par terre, essayant en vain d'étouffer les flammes qui les dévoraient. Avec tout le sang-froid dont il était capable face à un tel adversaire, Kayle essaya frénétiquement de trouver un abri entre les rochers.

Le Dragon virevolta dans le ciel opaque, comme pour attaquer de nouveau. Instinctivement, Kayle rentra la tête entre les épaules. Un instant, rien ne se passa. Le capitaine hasarda un œil hors de son abri, suivant les gracieuses évolutions de la maléfique créature sur le fond noir de la nuit.

C'est alors qu'il l'aperçut. La femme, la Danseuse de Feu, qui chevauchait le Dragon. La traîtresse lui en avait parlé aussi. Elle avait donc dit vrai... Comment l'Empereur pourrait-il affronter pareille menace ? Kayle était pétrifié. Soudain, la Danseuse tourna la tête vers lui. Elle l'avait vu, il en était sûr. Il tenta en vain de se dissimuler à nouveau dans son abri. Mais le Dragon était déjà sur lui. Et la femme qui le guidait leva un bras dans sa direction. Une boule de feu jaillit de sa main, fonçant vers lui. Les yeux écarquillés de terreur, Kayle la vit grossir, devenir énorme, l'engloutir.

Il ne songea ni à son Empereur, ni aux précieuses informations qu'il détenait pour lui. Il ne songea ni à la guerre, ni même à la mort. Le visage de sa mère adoptive lui apparut. Le jour où elle l'avait confié aux soldats de la garnison. Elle pleurait. Il comprit soudain qu'elle l'avait aimé.

D'un rapide coup d'aile, le Dragon regagna la paix immense qui régnait dans le ciel noir, loin au-dessus du sol où frémissaient encore les étincelles du feu vengeur qu'ils avaient déchaîné.

— C'est fini, Kevla... Ils sont tous morts.

Tous morts.

— Tu as fait ce qu'il fallait pour protéger ton peuple.

Chaque muscle de son corps était douloureusement tendu. Elle se laissa aller contre la crinière de feu, se lovant contre l'encolure de son compagnon. Des sanglots envahirent ses yeux.

« Ils sont tous morts. »

« Père dit qu'on s'y habitue. »

Lentement, elle sécha ses larmes tandis que le Dragon filait comme une flèche de feu dans l'océan de la nuit. Ce n'était qu'un avant-goût de ce qui l'attendait. Elle devait se montrer forte. Elle n'avait pas le droit de regretter ce qu'elle venait de faire.

— Rentrons, Dragon.




29.

Le conseiller entra prudemment dans la tente.

— Excellence, dit-il, vous ne dormez pas ?

L'Empereur était assis près d'une urne dont les braises

vives réchauffaient l'air nocturne et glacial du désert. Après l'accablante chaleur du jour, le froid de la nuit était vif et piquant : nul n'avait songé, avant le début de la campagne, à l'impitoyable climat d'Arukan. Chaque nuit, les hommes se terraient sous leurs tentes. Et l'armée déplorait ses premières pertes, non à cause des flèches et des sabres des misérables tribus qui les attendaient de l'autre côté des montagnes, mais à cause du froid. Sous la tente de l'Empereur, le ki-lyn était, lui aussi, bien éveillé ; il frissonnait, roulé en boule aux pieds de son maître. Le conseiller n'aurait su dire s'il tremblait de froid ou de peur. Il préférait l'ignorer.

— Ai-je l'air de dormir ? aboya l'Empereur.

Il leva les yeux vers lui et le conseiller fut surpris d'y voir de profonds cernes.

— L'un d'entre eux est ici. Je le sens.

La peur envahit le conseiller.

— Non, c'est impossible, Excellence. Vous êtes las. Peut-être votre... intuition vous joue-t-elle des tours ?

L'Empereur secoua la tête.

— C'est un sentiment... ténu. Mais présent. Cela ne devrait pas être le cas. Je devrais savoir qui est là, lequel d'entre eux. Je devrais pouvoir le sentir...

Il abattit son poing sur la petite table à côté de lui et sa coupe de vin tomba à terre. Le ki-lytt bondit, essayant d'éviter l'objet. La créature tira sur sa chaîne, mais le collier se resserra autour de son cou, l'empêchant de s'éloigner. La coupe de céramique toucha le ki-lyn à la tête. Le vin rouge l'éclaboussa et dégoulina sur sa brune fourrure comme un filet de sang. La créature replia ses pattes sous elle de nouveau et se rassit, frissonnante.

— Il essaie de m'en empêcher, dit l'Empereur en fixant le ki-lyn des yeux. Il me hait, il veut ma perte.

La créature tressaillit sous son regard plein de haine.

— Pourquoi le garder alors ? demanda le conseiller. Si vous le faisiez tuer...

Le regard que lui jeta l'Empereur le fit trembler des pieds à la tête.

— Si tu oses répéter ce que tu viens de dire, je te couperai la tête moi-même.

— Oui, Excellence, bredouilla le conseiller.

L'Empereur soupira et se frotta les yeux.

— J'imagine que tu avais une bonne raison de me déranger ainsi ?

— Oui, Sire. Les chefs de cohortes signalent de nombreuses désertions dans leurs rangs.

— C'était à prévoir. Ces fichus Arukanis sont tout près de chez eux...

— Cela ne contribue pas au moral du reste des troupes, Excellence. Devons-nous faire un exemple parmi les prisonniers qui nous restent ?

— Ont-ils essayé de déserter ?

Le conseiller se racla la gorge.

— Eh bien, non. Mais ils sont arukanis et...

— Et nous avons besoin de chacun d'entre eux pour le moment. Nous ignorons ce qui nous attend de l'autre côté des montagnes.

— En parlant de cela... Excellence, les éclaireurs du capitaine Kayle ne sont pas encore revenus.

L'Empereur le regarda fixement.

— Non, bien sûr, dit-il avec douceur. Il les a tués. C'est ainsi que j'ai compris qu'il était là. Il a attaqué.

Il tira brutalement sur la chaîne d'or. Le ki-lyn poussa un cri étranglé.

— Pourquoi ne me permets-tu pas de le voir ? gronda l'Empereur à l'intention de la créature.

Le conseiller regarda l'animal avec dégoût.

— Vos pouvoirs grandiront avec le temps, Excellence. Cette créature elle-même sera bientôt incapable de s'opposer à vous.

— Exact, dit l'Empereur, songeur. Va donc te coucher. Nous continuerons notre route demain matin. Je dispose toujours de l'avantage du nombre, même si ma magie faiblit. Nous frapperons les Arukanis et nous prendrons leur pays. Et si l'un de mes ennemis se trouve parmi eux, je m'occuperai de lui en temps voulu. Maudite soit cette misérable créature !

Kevla s'efforça de conserver son calme en racontant aux khashims leur attaque sur les éclaireurs. Ils furent inquiets d'apprendre que l'ennemi était déjà si proche, mais louèrent la jeune femme et le Dragon pour la rapidité de leur intervention.

— Ce n'est pas tout, reprit Kevla.

Elle frissonna. Sur le chemin du retour, elle avait senti quelque chose qui essayait de pénétrer ses pensées. Quelque chose d'effrayant, de noir, de furieux et de puissant.

— Je ne crois pas qu'il s'agisse là d'une armée ordinaire. Je le sens... Je sens une magie puissante. Des pouvoirs qui ne se sont pas encore manifestés.

— Nous ne pouvons pas combattre la magie, protesta le jeune Raka.

Kevla se tourna vers lui.

— Si, nous le pouvons. Les hommes qui se trouvent de l'autre côté des montagnes mangent, boivent, suent et saignent tout comme vous. Comme les éclaireurs, songea- t-elle. Si vous les frappez, ils mourront.

Les mots sortaient aisément de sa bouche. Mais chacun d'eux la révulsait. Tout son esprit se révoltait à évoquer ainsi la mort d'êtres humains. Quelques semaines auparavant, elle n'était qu'une servante de la Grande Maison. Son seul souci était de savoir quand reviendrait Jashemi. Aujourd'hui, elle chevauchait le Grand Dragon. Elle avait pris des vies en utilisant son pouvoir. Elle avait tué l'amour de sa vie avec cette même magie qui devait maintenant protéger Arukan. Et elle avait le devoir de ne pas décevoir ceux qui comptaient sur elle pour les sauver.

Kevla savait qu'elle ne connaissait encore qu'une infime partie de ses pouvoirs. Mais elle les aurait volontiers échangés contre une seule conversation avec Jashemi, à l'époque insouciante où elle ignorait le lien du sang qui les unissait et ne ressentait qu'une profonde affection pour lui. Elle fut soudain tirée de sa rêverie par l'un des khashims.

— Quand seront-ils là ?

Le Dragon et elle en avaient discuté sur le chemin du retour.

— Si l'on en juge par leur avancée, nous avons jusqu'à après-demain.

— Alors, nous devons nous dépêcher, dit Tahmu, pour tout préparer. Nous devons être prêts à les affronter.

Cette nuit-là, Kevla dormit lovée contre le Dragon, loin des regards curieux des hommes d'Arukan. Elle pleura tout ce qu'elle avait perdu.

Le jour de la bataille arriva enfin, une belle journée ensoleillée, l'une des plus belles que Kevla ait jamais vécues. Elle s'était éveillée à l'aube, s'efforçant de dissimuler la nervosité qui la tenaillait. Avant leur départ au combat, les guerriers de chaque Clan s'inclinèrent devant elle et le Dragon. Elle leur adressa quelques paroles rassurantes auxquelles elle n'était pas bien certaine de croire elle- même. Son échange avec Tahmu fut bref. Sans doute l'un et l'autre étaient-ils trop bouleversés en ce jour fatidique pour laisser libre cours à leurs émotions. Tout comme le khashim, elle devait se montrer forte, conserver sa maîtrise d'elle-même.

Melaan se tenait à ses côtés, alors qu'elle s'apprêtait à enfourcher le Dragon.

— Cela aurait dû être Jashemi, n'est-ce pas ? dit-il soudain.

— Que veux-tu dire, Melaan ?

— Au cours de ces derniers jours, je suis devenu le Gardien le plus proche de toi. Je suis celui vers lequel tu te tournes lorsque tu as besoin d'adresser un message aux khashims ou aux autres Gardiens. Tu m'as fait confiance et j'en suis honoré. Mais ce rôle n'aurait pas dû me revenir. Il appartenait à Jashemi.

— Oui.

— Kevla, comment... comment est-il mort ?

Elle ne voulait pas lui répondre. Mais elle eut l'impression que Melaan percevait dans son silence les mots qu'elle était incapable de prononcer. Son visage s'adoucit et il lui serra le bras.

— Fais attention à toi, Danseuse de Feu. Aucun des Gardiens n'est irremplaçable. Pas même Jashemi... Mais toi, tu es unique. Tu es notre dernière chance.

Melaan s'efforçait de la réconforter. Mais ses paroles eurent sur elle l'effet inverse. Kevla fronça les sourcils. Elle ne voulait pas du destin qui lui était dévolu. Elle refusait de diriger une armée forte de milliers d'hommes. Elle ne voulait pas chevaucher un Dragon, ni posséder cet inimaginable pouvoir au bout de ses doigts. Elle ne voulait pas utiliser sa magie pour tuer.

Mais tel était son devoir. Elle devait le faire, afin que son peuple survive, afin que le monde soit sauvé de l'Obscurité. Elle n'avait aucune illusion sur les intentions de l'Empereur : il ne visait rien d'autre que la destruction totale d'Arukan. Il était l'instrument de l'Obscurité. Et sa vindicte entraînait la réalité à sa perte.

Son estomac se souleva lorsqu'elle enfourcha le Dragon. D'un battement d'ailes, il s'éleva dans le ciel. La terre s'éloigna rapidement derrière eux. Kevla regarda en bas, les tentes qui rapetissaient, les guerriers dont les longues colonnes ressemblaient à une fourmilière en marche sur le sable du désert. La puissante armée s'était déployée sur quatre fronts pour affronter l'ennemi. Les ailes du Dragon battaient l'air d'un rythme régulier. Ils montèrent plus haut encore dans le ciel. Le soleil se levait lentement sur les Montagnes Sacrées, ourlant le ciel de teintes délicates, roses et dorées. Kevla éclata d'un rire amer, songeant qu'un ciel aussi magnifique illuminerait le terrifiant spectacle du sang versé. Elle mit la main sur sa bouche, réprimant l'hystérie qui la gagnait.

A cet instant précis, la première vague de soldats ennemis apparut, débouchant d'un défilé abrupt déchirant les Montagnes. Le Dragon se taisait. Il avait dû sentir le raidissement instinctif de Kevla. Pendant un long moment, la Danseuse observa ces guerriers, essayant de deviner leur nombre. Mais ils étaient si nombreux qu'elle perdit rapidement le décompte qu'elle en faisait. On aurait dit un flot incessant, une marée humaine...

— Au moins cinq mille hommes, tonna le Dragon de sa voix rocailleuse. Et ce n'est que l'avant-garde, ils ouvrent la voie pour les deuxième, troisième et quatrième vagues.

Elle se ressaisit.

Vingt mille hommes, contre les trois mille soldats d'Arukan. Kevla prit une profonde inspiration et tenta de ne pas se laisser submerger par la panique.

L'armée de l'Empereur utilisait le seul passage possible à travers les montagnes. Le sentier s'enroulait autour du sommet du Mont Bari, puis était plat sur plusieurs lieues, avant de sillonner les flancs du volcan, puis les collines situées au pied de celle-ci.

La première ligne de défense d'Arukan attendait l'ennemi le long de ce passage. Kevla ne voyait pas les hommes, mais les savait à leur poste. Ils avaient pris position bien avant l'aube et guettaient le bon moment pour attaquer. L'ennemi avançait lentement. Le sentier était assez large pour livrer passage à une dizaine d'hommes à la fois. Les premiers dardaient devant eux de longues lances. Ceux qui les suivaient menaient des chevaux et des charrettes dont le chargement était dissimulé sous des toiles. Derrière encore venaient les machines de guerre, qui avançaient lentement sur la partie plate du passage. L'une d'entre elles ressemblait à un arc géant, posé à plat sur le plateau tiré par un équipage de chevaux. Un instant, Kevla se demanda comment l'on pouvait viser avec une telle arme et tirer de telles flèches.

Soudain, les archers arukanis bondirent hors de leurs cachettes. Une pluie de flèches s'abattit sur l'armée ennemie, si dense que, pendant un instant, Kevla ne vit rien de ce qui se passait au sol. L'armure des ennemis les protégeait efficacement. Mais sous le nombre, ils tombaient l'un après l'autre, dans la poussière des chevaux qui s'emballaient, les cris de douleur et les hurlements victorieux des Arukanis.

— Première ligne, en avant ! cria Melaan.

Deux dizaines d'archers bondirent de leurs cachettes. Leurs vêtements avaient été choisis afin de se fondre avec la couleur des pierres environnantes. Melaan sentit l'espoir renaître en lui en voyant chacune des flèches arukanis atteindre un ennemi. Il se tenait derrière un énorme rocher, qui le protégeait et lui permettait en même temps de voir dans toutes les directions, ou presque.

— Deuxième ligne, en avant !

A ces mots, la première ligne d'archers disparut dans ses abris, afin de préparer arcs et flèches, et la deuxième ligne attaqua. D'autres ennemis tombèrent à leur tour.

— Troisième ligne, en avant !

Mais cette fois, les hommes de l'Empereur étaient prêts. Certains décochèrent leurs flèches presque aussi rapidement que les Arukanis. D'autres se précipitèrent, l'épée à la main, vers les cachettes où s'étaient repliés les archers d'Arukan. Une mêlée confuse se noua, d'où perçaient des cris de douleur et les ahanements furieux du combat. Ses hommes mourraient.

Melaan s'attendait à cela. Il s'était porté volontaire pour conduire cette première attaque, insistant pour que son khashim reste en seconde ligne. Melaan n'avait ni épouse ni famille, contrairement à Terku. Les hommes qui avaient accepté de se joindre à lui l'avaient fait en connaissance de cause. Ils seraient les premiers à tomber.

— Quatrième ligne, en...

Les mots moururent sur ses lèvres. La flèche ennemie l'atteignit avec une précision foudroyante. Melaan s'effondra sur le sol, le souffle coupé, ses membres refusant de lui obéir. De lourdes bottes martelaient le sol. Elles s'arrêtèrent à la hauteur de son visage. Un sifflement vibra au-dessus de sa tête. Il connaissait bien ce son. C'était celui d'une épée qui fendait l'air.

Depuis le ciel, Kevla contemplait la bataille, horrifiée. L'équilibre des forces pencha brutalement du côté des hommes de l'Empereur. Quelques-uns des guerriers arukanis parvinrent à battre en retraite ; la plupart tombèrent, succombant sous le nombre.

Le harcèlement des archers ne s'interrompit pas pour autant. Dissimulés tout autour du défilé, ils ne laissèrent pas un instant de répit aux forces de l'Empereur. Mais ils étaient de moins en moins nombreux. La marche des envahisseurs fut ralentie : elle ne s'arrêta pas.

Kevla était bouleversée. Elle s'obligea à ne pas compter les morts. Les Clans attendaient à découvert, au pied de la montagne. Ils n'étaient qu'une poignée, en comparaison des hordes qui attendaient de l'autre côté de la montagne. Le peuple de Kevla allait être massacré.

Soudain, un instinct féroce s'empara d'elle, balayant la panique qui l'étreignait, ses peurs, ses incertitudes, son respect de la vie. Elle sentit une vague de colère monter en elle, submerger tout ce en quoi elle avait cru. Son peuple avait besoin d'elle. Elle devait se battre pour lui, accomplir son devoir de Danseuse de Feu, en accepter la cruauté aussi bien que l'amour dont il témoignait... Elle ne pouvait plus se permettre de se montrer faible à l'heure de protéger les siens. Soudain, elle prit conscience de l'étendue de ses pouvoirs. Et le choc de cette découverte la bouleversa.

Elle serrait si fort la crinière flamboyante du Dragon que ses mains étaient douloureuses. Mais elle se détendit peu à peu. Désormais, le Dragon et elle ne faisaient plus qu'un. Elle ne pouvait tomber. Kevla leva les mains vers le ciel, d'un geste à la fois sensuel et gracieux. Pour la première fois, elle comprit au plus profond d'elle-même pourquoi les gardiens du monde s'appelaient Danseurs.

Et elle connaissait chacun des pas de la fabuleuse chorégraphie qu'elle incarnait. Subitement, son esprit s'emplit d'images de Jashemi. Il la serrait contre lui, l'embrassait, lui faisait l'amour... Le feu qui brûlait en elle s'était éveillé à son toucher. Mais il se consumait toujours en elle. Elle allait l'utiliser, en prendre le contrôle. Pour protéger son peuple.

Elle ouvrit grand ses yeux. Sa vue était plus perçante qu'elle ne l'avait jamais été. Le vent caressait sa peau, lui procurant des sensations d'une intensité inconnue jusqu'alors. Tous ses sens s'aiguisaient. Elle était prête à accepter le Feu.

En profonde harmonie avec elle, le Dragon perçut le changement qui se produisait en elle et fila droit sur la Montagne Sacrée. Kevla fixa le Mont Bari des yeux, la fumée qui s'en dégageait. Elle se souvint de la mer de lave orangée. Elle se concentra sur la vaste étendue de feu avec toute la force de son esprit et tendit les mains comme pour l'étreindre.

— Pas maintenant, la mit en garde le Dragon.

Kevla cligna des yeux, comme si elle sortait lentement d'un état de transe, et comprit la sagesse de ces propos. L'armée de l'Empereur commençait seulement à descendre la montagne. Elle regarda par-dessus son épaule et vit les minuscules silhouettes des guerriers d'Arukan au loin.

— Mais... Dragon, ils sont en train de mourir un à un !

— Je sais, dit-il avec douceur. Mais il faut attendre encore.

Kevla contint l'énergie qui montait lentement en elle. Attendre. Attendre. Jusqu'à quand ?

Le soleil était haut dans le ciel. Des milliers de soldats ennemis dévalaient maintenant les pentes abruptes des Montagnes. Tahmu, monté sur son étalon, se raidit, mais réprima l'impatience de ses hommes.

— Ne bougez pas ! ordonna-t-il.

Les guerriers du Clan des Quatre Eaux, auxquels s'étaient joints ceux du Clan des Etoiles et du Clan des Chevaliers, échangèrent des regards inquiets. Tahmu ne la partageait que trop. Il avait envoyé ses meilleurs archers afin de défendre le passage et les avait vus tomber sous le nombre, incapables de contenir la progression ennemie. Il était à la fois peiné et résigné. L'armée arukani — il était étrange de penser en ces termes — avait ralenti le flot des guerriers ennemis, sans parvenir à l'arrêter.

A présent, il revenait à Tahmu d'affronter les envahisseurs avant qu'ils n'atteignent les plaines. Son cœur battait à tout rompre et il les regarda intensément descendre la montagne. Certains à pied, d'autres à cheval. « Attends, attends. Laisse-les venir à nous, gaspiller leurs forces à courir. »

— Maintenant ! hurla-t-il en éperonnant sa monture.

Le cheval chargea. Une centaine de guerriers le suivirent, leurs cimeterres lançant des éclairs aveuglants. Tous étaient animés de la détermination farouche de ceux qui luttent pour leur terre. Tahmu leva son sabre en poussant un cri de rage. Les ennemis étaient bien armés, mais ils n'étaient pas invincibles. Le métal de leur armure ne protégeait pas leur cou et leurs épaules et Tahmu ajusta ses coups pour exploiter cette faiblesse.

Soudain, sa monture gémit et s'écroula sous lui. Tahmu eut à peine le temps de sauter au sol. Son cheval avait été frappé d'un unique coup d'épée. La lame n'avait raté que de justesse la jambe de Tahmu. Le puissant animal gisait maintenant sur le sable, les pattes brassant l'air frénétiquement, les entrailles ouvertes, déversant une mare de sang.

Le cœur de Tahmu saignait, lui aussi. Le khashim aimait les chevaux... Tous les sens en éveil, il se retourna, levant son cimeterre juste à temps pour parer un nouveau coup d'épée. L'espace d'une seconde, il songea à se laisser tuer par l'ennemi. Il mourrait d'une belle mort, sur le champ de bataille. Sa fin serait ainsi plus honorable que la façon dont il avait vécu. Et il déposerait enfin le fardeau de culpabilité qu'il portait sur les épaules, pour toutes ces vies gâchées par sa faute.

Mais il ne le pouvait pas. Il ne choisirait pas la fin d'un lâche. Tahmu se savait un guerrier fort et rusé, et Kevla aurait besoin de chacun de ses hommes pour accomplir sa mission. La protection de son peuple était plus vitale à ses yeux que l'illusoire repos qu'il trouverait dans la mort sous le coup de l'ennemi. Il esquiva le coup de son adversaire, repéra calmement le point faible de l'armure et abattit son arme sur lui de ses bras puissants.

C'est alors que les rideaux de flammes jaillirent.

L'attention de Kevla fut soudain attirée par l'étrange manège auquel se livraient les soldats de l'Empereur. En retrait du front, des groupes de guerriers creusaient des tranchées dans le sol, les emplissant de liquide. L'un d'eux approcha une torche et bondit en arrière.

Le feu se répandit rapidement le long des tranchées et Kevla comprit avec horreur le plan qu'ils mettaient en oeuvre. Les premières lignes de leurs propres combattants seraient inéluctablement sacrifiées lorsque le feu les atteindrait. L'armée de l'Empereur érigeait ainsi autour d'elle un mur de flammes contre les Arukanis. « Ils se protègent d'une attaque, en attendant des renforts », songea Kevla. Son sourire se teinta de dureté.

— Rapproche-toi, ordonna-t-elle au Dragon.

— Kevla, non...

— Rapproche-toi, cria-t-elle.

Le Dragon obéit et plongea à une vitesse foudroyante. Kevla étendit les bras, d'un geste souple et contrôlé. Elle se concentra sur les flammes devant elle.

Tels des êtres doués de vie, les rideaux de feu s'abattirent sur ceux qui les avaient créés. Les hommes de l'Empereur trébuchèrent, puis tombèrent à terre, essayant en vain d'éteindre le feu qui dévorait leurs rangs. Ceux qui tentaient de s'enfuir levèrent la tête pour voir le Grand Dragon arriver droit sur eux. Ce dernier ouvrit sa gueule gigantesque et cracha un longjet de feu, ajoutant au chaos infernal.

Kevla entendit alors le sifflement aigu d'une flèche qui venait de la frôler. D'autres s'abattaient, dérisoirres, sur les écailles épaisses du Dragon. Soudain, elle se sentit ivre de pouvoir, indestructible. Le Feu la parcourait et une gigantesque force de vie gonflait en elle. Visant ses ennemis l'un après l'autre, elle dardait sur eux les rayons mortels du feu, faisant éclater leur poitrine.

Soudain, le Dragon s'éleva vers le ciel. Le sifflement des flèches cessa.

— Pourquoi... ?

Le Dragon l'interrompit.

— Regarde le passage, rugit-il.

D'autres soldats avaient franchi le défilé pendant que Kevla déchaînait sa rage sur les premiers rangs. Ils étaient au moins le double, peut-être davantage. Sous le nombre, la ligne de défense des Arukanis reculait peu à peu ; elle vit des dizaines de corps vêtus de rhias gisant à terre, piétinés dans la mêlée.

Maintenant !

Une fureur immense s'empara de Kevla et elle fit de nouveau face au Mont Bari, concentrant son esprit sur la lave bouillante.

— Jaillis !

Elle entendit, même à cette distance, le grondement de la montagne. Le front de Kevla se couvrit de sueur et sa respiration devint plus difficile. Il était plus dur de contrôler le feu qu'elle le pensait, mais elle l'appela et il obéit. La lave jaillit des profondeurs de la terre dans un fracas terrifiant. Des flots en fusion dévalèrent les flancs de la montagne.

— Rapproche-moi ! dit-elle au Dragon. Je dois être plus près !

Il s'exécuta. Elle aperçut alors les braises incandescentes et les roches plus sombres qui surnageaient dans cette mer de feu. D'un geste de ses doigts, elle ordonna à la lave de redoubler encore de puissance. Un autre flanc du Mont Bari se déchira brutalement. Un torrent de feu se déversa sur le défilé où stationnaient le gros des troupes de l'Empereur. Envahis de rocs en fusion, le col était désormais infranchissable. Un bon quart de l'armée de l'Empereur n'arriverait jamais au bas de la montagne.

Le premier flot de lave tournoya et descendit lentement les pentes montagneuses, pourchassant devant lui les guerriers ennemis, qui fuyaient en hurlant pour se retrouver nez à nez avec les soldats arukanis. Ceux qui n'étaient pas assez rapides étaient engloutis. Hommes, chevaux, charrettes, barils d'huile, armes, tout disparut sous le gigantesque manteau de lave.

Dans une terrible mêlée, les guerriers se battaient, épée contre épée, corps contre corps. Kevla reporta son attention vers une poignée d'hommes rassemblés autour de la machine de guerre qui ressemblait à un arc gigantesque. Lentement, en un difficile effort, de manière presque irréelle sous les yeux de Kevla, ils tournèrent l'arc vers le ciel et préparèrent une flèche. L'un d'eux se pencha et... Horrifiée, Kevla sentit les mots se figer dans sa gorge.

— Dragon, fais attention !

Elle sentit l'impact de la flèche. Celle-ci traversa le corps du Dragon. Il poussa un terrible cri et plongea. Kevla s'accrocha à son cou et vit la flèche empalée dans le flanc gauche de son ami, entre son aile et sa patte avant. La blessure était profonde et pendant un long et terrible moment, les ailes du Dragon cessèrent de battre l'air.

Il hurla de douleur, battant des ailes, en essayant de les sauver tous les deux et de s'éloigner de la trajectoire de l'arc. La peur qu'elle ressentait pour son ami éclipsa tout le reste. Elle se serra contre lui.

— Descends, descends ! Tu es blessé !

Puis un son aigu. Et un coup dans le dos qui faillit lui faire lâcher prise. Une douleur atroce l'étreignit et elle ne pouvait plus respirer. Quelque chose coulait sur son sein droit. Du sang, de la même couleur que sa rhia écarlate...

Etourdie de douleur, elle ne voyait plus rien. Elle toucha alors de sa main gauche le bout d'une flèche. Celle-ci lui avait traversé l'épaule.

— Kevla, cria le Dragon. Il faut lutter ! Kevla...

Mais elle en était incapable. Tout devint gris autour d'elle. Elle se pencha en avant et tomba du dos du Dragon.




30.

Tahmu regardait le spectacle qui se déroulait sous ses yeux avec un mélange de respect et de peur. Comme tous les autres, il avait vu le feu des hommes de l'Empereur se retourner contre eux et le Mont Bari entrer en éruption, sous les ordres de Kevla.

Le courage de ses guerriers avait redoublé. Avec un regain de férocité, ils s'abattirent sur l'ennemi dans une terrifiante clameur. Les hommes de l'Empereur semblaient sous le choc. La tournure des événements les prenait au dépourvu. Un grand nombre d'entre eux déposèrent les armes sans résister plus longtemps. Tahmu découvrit avec horreur que certains des hommes qu'ils avaient combattus étaient des Arukanis. Un jeune garçon tomba à genoux à ses pieds.

— Je t'en prie, maître, ils nous ont forcés à combattre, épargne-moi, épargne-moi !

— Relève-toi ! cria Tahmu. Dépose tes armes, garde les mains ouvertes devant toi et va vers le campement !

D'autres entendirent ses mots et imitèrent le jeune garçon. Ils jetèrent leurs armes, se hâtant d'aller à l'abri. Un instant, le combat perdit de son intensité, devant la défection en masse des prisoniers arukanis. Profitant de ce répit, Tahmu essuya la sueur et le sang qui coulait sur son visage et regarda vers le ciel.

Tahmu fronça les sourcils. Quelque chose n'allait pas. Le Dragon tanguait étrangement. Pourquoi volait-il ainsi ? Soudain Tahmu vit, horrifié, une silhouette se détacher du dos de la gigantesque créature.

— Kevla ! cria-t-il, impuissant.

Mais la divinité d'Arukan plongea, ses pattes tendues en avant, et rattrapa la jeune femme dans sa chute. Un sentiment de soulagement envahit Tahmu.

Elle était saine et sauve. Sa fille était saine et sauve.

— Maître !

C'était Dumah. Tahmu se ressaisit, esquivant à temps un coup d'épée et contre-attaqua.

Kevla s'éveilla, glissant d'un rêve douloureux à la réalité de sa douleur. Elle était couchée sur le côté. Sa souffrance augmentait chaque fois qu'elle respirait.

— Doucement, fit une voix familière près d'elle. Ne bouge pas. Asha s'occupe de ta blessure.

Kevla cligna des yeux, essayant de ne pas bouger.

— Maître ?

Tahmu se trouvait auprès d'elle, tenant sa main entre les siennes.

— N'essaie pas de parler, Kevla.

— Le Dragon... il est blessé, lui aussi...

— Ne crains rien, je vais bien.

En dépit de ces mots rassurants, la voix du Dragon, si proche du tonnerre en temps normal, semblait faible. Il s'approcha, afin qu'elle puisse le voir.

— Ils ont pu retirer la flèche. Je guérirai.

Les larmes roulèrent sur les joues de Kevla.

— Tant mieux, murmura-t-elle.

Elle se tordit soudain de douleur. Quelqu'un palpait sa blessure.

— Fais attention, Asha, cria Tahmu.

— Je suis désolé, maître, mais... Puis-je te parler ?

Tahmu serra la main de Kevla, puis se leva, échangeant quelques mots à voix basse avec Asha. Kevla regarda le Dragon.

— Oblige-les à tout me dire. Je dois savoir.

Le Dragon hocha la tête, leva la tête et cria :

— Dis-lui ce qui ne va pas, Asha !

Le guérisseur s'agenouilla devant la jeune femme, plus effrayé et triste qu'elle ne l'avait jamais vu.

— La blessure est grave, Kevla. Une flèche est entrée de biais dans ton dos. Elle te traverse le corps de part en part. L'extrémité est ressortie par ton épaule. Je crains de ne pouvoir l'enlever sans provoquer des dégâts irréparables.

Kevla ne pouvait le croire. Etre allée aussi loin, avoir tant souffert, pour mourir à cause d'une stupide flèche ? Et causer la perte du monde ? Elle secoua la tête. Ce simple mouvement accentua la douleur.

— Non, il doit y avoir un moyen.

— Je ne vois pas lequel. Aucun organe n'a été touché pour l'instant, mais la flèche...

Asha se tut. Tahmu l'écarta et saisit la main de sa fille, la regardant anxieusement.

— Dragon, murmura Kevla, Dragon, tu me connais mieux que je ne me connais moi-même. Y a-t-il quelque chose à faire ?

— Oui. Mais ce sera difficile...

Elle reprit espoir. La douleur s'atténua. Tahmu se tourna vers le Dragon.

— Sauve-la.

— Elle seule peut le faire.

— Comment ? Elle est à l'article de la mort ! s'écria Tahmu.

Kevla ferma les yeux. Le Dragon parlait encore mais elle l'entendait à peine.

— Tu es la Danseuse de Feu. La flèche est de bois. Tu peux la brûler, Kevla. La réduire en cendres à l'intérieur de ton corps. Tu en es capable.

« C'est ce que j'ai fait à Jashemi. » Des larmes s'écoulèrent de ses paupières fermées.

— Le Feu est destructeur, poursuivit le Dragon, comme s'il avait lu dans ses pensées, mais il est également purificateur. Brûle cette flèche et tes plaies se cicatriseront, Kevla.

Cela semblait si facile et si difficile à la fois. Elle était à peine consciente, sentait la main de son père sur la sienne.

— Kevla, fais ce que dit le Dragon, insista Tahmu avec douceur. J'ai abandonné Keishla et perdu Jashemi. Ne laisse pas cet Empereur me prendre ma fille.

Elle ouvrit les yeux lentement. Elle ne l'avait jamais vu ainsi ; pas même lorsqu'elle lui avait appris la mort de Jashem. Sur les traits de Tahmu, elle lisait l'espoir, la peur et... l'amour ?

Avant de perdre tout courage, Kevla ferma les yeux et, appelant à son secours toute l'étendue de son pouvoir, imagina la flèche qui rongeait son corps. Elle comprit immédiatement l'inquiétude d'Asha. Cette flèche aurait été impossible à retirer.

Mais elle pouvait la brûler.

« Kevla, mon amour, tu es le Feu ! »

La chaleur commença à brûler son corps de l'intérieur, du plus profond de son être. Elle se répandit rapidement. Kevla sentit son père lui lâcher la main ; la chaleur devait être insupportable. Elle se concentra, obligeant son corps à consumer la flèche de bois. Elle cria. La flèche incandescente fut réduite en cendres en un instant.

Mais ce n'était pas suffisant.

Les cendres continuaient de brûler en elle. Elle les fit à leur tour disparaître comme si elle avait soufflé sur des braises minuscules. Puis, Kevla dirigea toute sa chaleur vers la plaie au bas de son dos. Des murmures étonnés s'échangeaient autour d'elle. Asha, son père, le Dragon et les autres étaient témoins d'un véritable miracle. Un dernier effort et tout fut terminé.

Son corps était couvert d'une sueur brûlante. Les plaies avaient disparu, cicatrisées comme par miracle. Kevla respirait difficilement. Le feu perdit en intensité. La chaleur insoutenable s'atténua lentement, puis disparut.

Kevla ouvrit les yeux.

— Asha, murmura-t-elle.

Elle lui montra son épaule.

— Tu peux couper l'extrémité de la flèche à présent...

Elle ferma les yeux et s'évanouit.

L'homme ressemblait à l'un de ces guerriers qui avaient attaqué son peuple, mais Kevla savait qu'il n'était pas l'un d'entre eux. Il était grand, les cheveux pâles, et il l'attendait, assis sur une colline couverte d'un manteau blanc. Elle marchait dans sa direction et l'étrange couverture blanche fondait sous ses pieds.

Des rides entouraient les yeux bleus de l'homme. Il semblait en colère. Cet homme connaissait la souffrance et comprenait fort bien le désir de vengeance. A ses pieds, se tenait une créature aux rayures bleues, qui ressemblait à un simmar.

« C'est le rêve de Jashemi, songea Kevla. Je fais le même rêve que Jashemi. » Puis une voix retentit à ses oreilles, une voix qu'elle connaissait bien. Celle de Jashemi.

— Tu dois te dépêcher, Danseuse de Feu. Dépêche- toi ou il sera trop tard.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le Dragon se tenait devant elle.

— Tu dormirais n'importe où, n'est-ce pas ? gronda- t-il.

Elle lui sourit. Puis se souvint de tout : les rayons de feu jaillis de ses mains pour détruire l'ennemi, du flot de lave qui avait englouti des centaines, peut-être des milliers d'hommes sur son passage. De sa blessure et de la façon dont elle avait réduit en cendres la flèche fichée en elle... Le Dragon l'aida à s'asseoir.

— Comment te sens-tu ?

— Mieux...

Son vêtement avait été découpé pour permettre à Asha de la soigner. Un gros bandage entourait son épaule.

— J'ai mal, grimaça-t-elle.

— J'imagine, répondit le Dragon. Tu as fait fondre la pointe en métal de la flèche. Ce n'était plus qu'une boule informe lorsque Asha l'a retirée de ton épaule. Tu peux guérir la plaie, si tu le désires.

Elle hésita à user une nouvelle fois de son pouvoir. C'était si étrange et effrayant à la fois ! Mais son rêve lui revint en mémoire. Elle n'avait pas le temps d'attendre que la blessure cicatrise toute seule.

— Les autres Danseurs sont prêts, insista le Dragon, comme s'il avait lu dans ses pensées, et tu t'es fait un ennemi mortel ici.

— L'Empereur...

Il hocha la tête.

— Je sens sa présence. Il est plein de haine. Il veut... tuer les Danseurs, n'est-ce pas ?

— Je n'en suis pas certain. Mais je crois que, pour le moment, il ne connaît que ton existence. Tu dois trouver les quatre autres Danseurs, Kevla. Le Feu a toujours été leur chef, le plus passionné. Les autres te suivront.

— Me suivre, moi... Kevla Bai-sha. Cela semble si absurde.

— Tu l'as mérité, pourtant. Tu as bien combattu aujourd'hui.

Son estomac se souleva lorsqu'elle se remémora les cris de souffrance des hommes qu'elle avait vus mourir — et de ceux qu'elle avait tués. Elle ne saurait probablement jamais combien de vies elle avait prises aujourd'hui et elle ne voulait pas le savoir.

— Je n'ai fait que mon devoir...

— Comme les Danseurs et les Gardiens l'ont toujours fait, la consola le Dragon. Fais appel à ton pouvoir, Kevla, guéris tes blessures.

Elle posa sa main sur son épaule et défit le pansement. La plaie était propre, mais profonde. La chaleur monta rapidement. Elle la concentra sur sa main et la sentit pénétrer sa chair. Sa peau commença à fumer et soudain, la chaleur diminua. La plaie était refermée. La rougeur elle-même disparut bientôt.

— Le pouvoir bénéfique du Feu...

— Le Feu, c'était le Feu. Le Danseur de Feu, dit l'Empereur.

Le conseiller hocha la tête.

— Nos hommes disent avoir vu une femme sur le dos du Dragon, Excellence.

— Homme ou femme, cela n'a aucune importance. Il s'agit de l'un d'entre eux. Rien d'étonnant à ce que nous ayons été battus de cette façon. Je n'avais pas pris la mesure de son pouvoir. Nous ne referons pas la même erreur.

Le conseiller pâlit.

— Sire, elle a décimé nos troupes. Près de la moitié sont morts et tous les prisonniers arukanis sont retournés auprès de leurs Clans. Le défilé est bloqué et la terre fume encore. Nous ne pouvons pas lancer une nouvelle attaque !

— Non, pas une attaque, admit l'Empereur.

Il se pencha vers le ki-lyn enchaîné à ses pieds.

— Mais il existe d'autres façons d'attaquer les Danseurs. N'est-ce pas, mon ami ?

Le ki-lyn baissa la tête et versa des larmes de diamants.




31.

Kevla se réunit avec les khashims d'Arukan deux jours plus tard. Ils jubilaient, ivres de leur victoire. Les pertes dans le camp de l'Empereur avaient été très élevées, dix ou douze mille morts et prisonniers, peut-être. Quant aux déserteurs, nombre d'entre eux étaient ces guerriers arukanis, que l'Empereur avait obligés à combattre dans les rangs de son armée. Leur retour avait été émouvant. Et ils étaient farouchement décidés à retourner leurs armes contre leur oppresseur aux dires des khashims.

— Je l'imagine, dit-elle.

Elle hésita, puis leur dit enfin :

— Le Dragon et moi devons vous quitter.

— Quand ? demanda Terku.

— Dès demain.

— Mais nous avons besoin de vous ! s'écria un autre khashim. Nous ne pouvons pas lutter contre cette armée sans vous. Si l'Empereur nous attaque de nouveau...

Elle regarda son père. Le visage de Tahmu était impassible mais ses yeux reflétaient sa tristesse.

— Il ne le fera pas, répondit Kevla d'une voix assurée. Il sait que je suis à vos côtés et c'est moi qu'il cherche, désormais. Vous avez appris à lutter ensemble. Vous avez combattu côte à côte afin de vaincre votre ennemi. Si vous continuez de compter les uns sur les autres, il n'y a rien que vous ne puissiez accomplir.

Elle sourit tristement.

— Tel était le rêve de Jashemi et d'au moins un des khashitns présents parmi nous. Vous n'avez plus besoin de notre aide.

Coupant court à leurs protestations, elle se leva.

— Rassemblez les Clans. J'aimerais leur parler avant de partir.

Ce n'était pas chose facile. Mais enfin, tous ceux qui s'étaient rassemblés au pied des Montagnes Sacrées pour combattre les forces de l'Empereur furent enfin réunis. Kevla avait insisté pour que tous soient présents, hommes et femmes, toutes castes confondues. Aux côtés du fidèle Dragon, elle contempla ces visages tournés vers elle et en fut émue aux larmes.

— Vous avez été courageux, leur dit Kevla. Aucun de vous n'a fui son devoir et vous avez payé un prix élevé poru protéger votre liberté. Vous avez accepté ce que vous ne connaissiez pas et appris à voir dans les Gardiens des Traditions de véritables guides, et non des illuminés. Vous m'avez écoutée, moi une femme, et avez suivi mes conseils. Vous avez vu de vos yeux le Dragon. Et vous avez compris que son cœur est plus généreux que les lois que vous lui avez attribuées sans connaître sa volonté...

Elle reprit son souffle.

— Vous avez révélé les qualités qui habitent votre cœur. Votre passion, votre fierté, votre amour de la liberté. C'est avec la même foi que vous combattrez demain les injustices qui frappent les plus faibles d'entre vous. Le Grand Dragon vous a montré le bon chemin et vous avez choisi de l'emprunter ensemble. C'est pourquoi vous n'avez plus besoin de nous désormais... Mais il reste une dernière chose. Une chose que vous devez enfin comprendre.

Elle fit signe au Dragon. Il leva la tête, ferma les yeux et émit un grondement sourd. Kevla savait à quoi elle devait s'attendre, mais ce son lui donna la chair de poule.

— Il est temps que vous appreniez qui sont réellement les êtres que vous appelez kulis.

Un cri s'éleva de la foule. Malgré leur épuisement et leurs blessures, les Arukanis étaient terrifiés. Kevla espéra qu'ils attendraient de voir et de comprendre, avant d'agir. Elle savait qu'elle prenait là un grand risque. Mais après tout ce qu'elle avait vu ces derniers jours, elle était persuadée que son peuple réagirait comme elle l'espérait.

Ils surgirent de leurs cachettes dans la montagne. Les uns boitaient sur leurs jambes tordues, les autres n'avaient pas de jambes. Certains n'avaient pas de bras. Leurs visages étaient parfois intacts et beaux, parfois tordus et déformés. D'autres étaient aveugles. Ils portaient les plus petits dans leurs bras. Leurs vêtements bigarrés étaient formés des étoffes laissées en offrande au pied des autels du Grand Dragon. Leurs yeux accoutumés à l'obscurité cillaient devant l'éclat du soleil. Mais ils n'en obéirent pas moins à leur ami le Dragon. Il avait pris les premiers kulis sous sa protection, les avait nourris, leur avait appris à parler et à s'occuper les uns des autres.

La foule était silencieuse, le regard rivé sur ceux que les Arukanis avaient considérés pendant des siècles comme des démons. Ces derniers les regardèrent à leur tour, terrifiés. Certains semblaient prêts à s'enfuir, afin de retrouver la sécurité des grottes des montagnes où ils avaient toujours vécu.

— Comprenez-vous ? Voyez-vous enfin ? cria Kevla. Regardez-les, non avec le visage de la peur, mais avec compréhension et compassion !

Sur les collines du Mont Bari, se tenaient, misérablement vêtus, maigres, pâles et hagards, les enfants abandonnés d'Arukan. Tous ceux qu'un défaut de naissance avait condamnés à la plus horrible des fins, au plus injuste des châtiments.

Kevla alla à eux, un à un, et leur prit la main. Une petite fille de huit ans environ regarda la Danseuse de Feu avec confiance. Kevla lui caressa les cheveux.

— Pendant des milliers d'années, le peuple d'Arukan a cru que le Dragon exigeait le sacrifice de tout nouveau- né estropié, ou aveugle, ou muet, ou encore...

Elle toucha doucement une tache rouge sur le visage de la petite fille.

— ... Ou porteur de cette marque de sang. Nous avons abandonné ces enfants sur les autels du Dragon. Grâce aux soins du Dragon, les plus âgés ont pris soin des plus jeunes. Ils ont mangé la nourriture laissée en offrande au Dragon. Ils se sont vêtus des chiffons offerts à la Divinité. Effrayés, ils se cachaient. Ils avaient aussi peur de nous que nous, Arukanis, de ces soi-disant démons.

La main dans celle de la fillette, elle se dirigea vers Tahmu-kha-Rakyn. Les yeux de ce dernier brillaient de larmes.

— Pendant des milliers d'années, ajouta Kevla d'une voix tremblante, le peuple d'Arukan a craint ses propres enfants.

Tahmu regarda la fillette. Elle leva vers lui des yeux effrayés. Le khashim du Clan des Quatre Eaux s'agenouilla lentement, ouvrit ses bras à l'enfant qu'il avait laissée mourir sur l'autel du Clan huit années auparavant.

La petite fille hésita, jetant un regard vers Kevla.

— Va, ma sœur, dit Kevla, souriante. Tout ira bien. Il s'occupera bien de toi.

La fillette avança vers son père et l'entoura de ses bras. Tahmu la serra contre lui.

Kevla réprima douloureusement ses larmes de joie. Elle se tourna afin de voir ce que faisaient les autres. Malgré ses efforts, elle ne put alors retenir ses larmes.

Un à un, les hommes et les femmes d'Arukan s'avançaient vers eux, hésitant, essayant de retrouver leurs enfants abandonnés, recherchant d'abord le défaut, puis regardant l'enfant tout entier. Kevla vit tristement que les recherches de certains restaient vaines. La pitié l'envahit. Pour ces parents, le temps de la réconciliation arrivait trop tard. Les kulis étaient des survivants.

Certains enfants refusèrent d'aller vers leurs parents, préférant s'agripper aux plus grands et au Dragon. Mais Kevla savait qu'avec le temps, tous retrouveraient leurs foyers et que les kulis disparaîtraient. Aucune mère n'avait voulu abandonner son bébé. Aucun père n'avait condamné de gaieté de coeur son enfant à mourir au pied de la montagne. C'était leur seconde chance, à tous.

Elle ne savait depuis combien de temps elle était là, plongée dans ses pensées, heureuse de voir ces retrouvailles. Quelqu'un lui toucha le bras. Elle se retourna. Devant elle se tenait... Sahlik. Avec un cri de joie, Kevla sauta au cou de la vieille femme.

— Sahlik... je suis si heureuse de te revoir !

— Et moi de te voir, mon enfant...

Elles se regardèrent avec émotion pendant un long moment. Un toussotement les fit se retourner. Tahmu était là, tenant la main de sa fille.

— Il y a tant de choses que je voudrais vous dire, à toutes deux. Sahlik, j'aurais dû t'écouter. Tes paroles étaient sages, mais j'étais trop fier pour les entendre. Tant d'événements ont eu lieu depuis ton départ.

— Je sais, seigneur, dit Sahlik doucement. J'ai appris ce qui est arrivé au khashimu et... à la khashima.

Tahmu caressa les cheveux de sa petite fille.

— Jashemi et Kevla ont eu beaucoup de chance de t'avoir à leurs côtés. Je... je voudrais que cette petite te connaisse aussi. Pourrais-tu envisager de revenir à la Maison des Quatre Eaux ?

La réponse de Sahlik fut rapide et sincère.

— Bien sûr, seigneur. Les grottes me manquent. Laisse-moi m'occuper... de... Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

La fillette secoua la tête timidement.

— Je l'appellerai Meli, dit Tahmu, si ce nom lui convient. Cela veut dire « cadeau ». Est-ce que ce nom te plaît ?

— Oui, murmura la fillette.

Son accent était étrange. Le Dragon s'était chargé d'apprendre l'arukani aux kulis. Et les enfants avaient adopté sa façon rocailleuse de converser.

— Viens avec moi, Meli, dit Sahlik, et je te parlerai de la Maison des Quatre Eaux.

Kevla les regarda s'éloigner, apaisée.

— Viens avec moi, lui dit à son tour Tahmu.

Kevla savait qu'elle devait partir bientôt en compagnie

du Dragon. Mais elle prit le temps de parler avec son père de longues heures durant. Il lui raconta des anecdotes sur Jashemi qu'elle n'avait jamais entendues, certaines émouvantes, d'autres drôles. Il évoqua aussi Keishla, traçant d'elle le portrait d'une femme passionnée, belle et intelligente. Il lui expliqua les raisons de son mariage avec Yeshi, et Kevla comprit qu'il les considérait aujourd'hui comme absurdes.

— Où est-elle ? Je veux dire, Yeshi ?

— Je l'ai bannie, répondit Tahmu. Je n'ai pu me résoudre à ordonner sa mort. J'ai commis nombre d'erreurs dans ma vie, auxquelles je ne voulais pas rajouter sa mort...

Kevla se mordit la lèvre, pesant ses mots.

— Et ma mère ? L'as-tu revue depuis le jour où tu m'as amenée à la Maison ?

Le visage de Tahmu s'assombrit.

— Non. Je croyais que c'était mieux ainsi. J'ai essayé d'être un bon mari pour Yeshi...

Elle glissa son bras sous le sien et posa la tête sur son épaule. Le soir était tombé pendant qu'ils parlaient. Les étoiles commençaient juste à briller dans le ciel.

— Tout a changé, père. Et toi aussi. Voudrais-tu revoir Keishla ?

Il ferma les yeux.

— Il n'est rien que je désire plus au monde...

— Alors, va la retrouver.

Il la regarda avec tristesse.

— C'est trop tard, dit-il. Beaucoup trop tard.

Ses yeux se posèrent sur sa fille Meli qui se tenait plus loin, assise dans le sable en face de Sahlik. La vieille servante lui enseignait le jeu de shamizan et toutes deux riaient aux éclats. Le cœur de Kevla se serra au souvenir de Jashemi.

Tu aimes ce jeu ?

Oh, oui, beaucoup.

J'en suis heureux, j'espérais que tu aimerais.

Ses pensées revinrent au présent.

— Je n'ai pas eu le courage de te reconnaître autrefois comme ma fille, dit Tahmu, alors que je suis si fier de toi aujourd'hui. Je t'ai cachée dans ma propre maison et j'ai laissé Yeshi décider de ton sort. Je l'ai laissée te faire du mal. Lorsque tu as utilisé tes pouvoirs pour me sauver la vie, je t'ai condamnée à mort. Je n'ai aucune excuse... à part d'avoir voulu obéir aux lois de mon peuple.

— Grand seigneur, tu n'as pas à...

— Un système de castes qui élève certains à de grands privilèges et en condamne tant d'autres, qui bannit ses propres enfants, qui marche dans la honte et l'opprobre, ne sert pas les intérêts d'Arukan. Il ne sert que les ennemis de notre peuple. J'ai vu l'avenir dans les yeux de mes trois enfants. Mais je n'ai pas su le comprendre à temps. Ma douleur...

Il s'arrêta péniblement à ces mots. Puis il poursuivit, d'une voix rauque.

— Ma peine n'a d'égale que la joie que j'éprouve en revoyant mes deux filles. Si tu le désires et si tu n'as pas honte de moi en tant que père, Kevla Bai-sha sera désormais Kevla-sha-Tahmu, celle qui emplit son père de fierté.

Des émotions contradictoires envahirent Kevla. Elle éluda la question.

— Je ne peux rester auprès de toi. J'aimerais pouvoir. J'aimerais apprendre à te connaître, connaître ma petite sœur. Mais je dois partir. Arukan a tenu tête à l'Empereur, mais le monde est toujours menacé. Je dois partir à la recherche des autres Danseurs.

Il soupira, comprenant son refus.

— Je craignais que tu ne dises cela.

Il regarda Sahlik et Meli.

— Voici ma chance de tout réparer, Kevla. Douce, innocente, parfaite. Je l'ai sacrifiée au Grand Dragon mais il me l'a rendue. Je croyais jadis que le Dragon m'avait maudit. Mais je sais à présent que seul mon aveuglement était la cause de mon malheur. Je ne crois plus aux malédictions, ajouta Tahmu d'une voix qui tremblait légèrement. Je crois à la bonté et aux bénédictions.

Kevla fut profondément émue par ces paroles. Elle regardait intensément son père, ses traits qui ressemblaient tant à ceux de Jashemi. Elle lui serra le bras.

— Tahmu-kha-Rakyn, je porterai désormais ton nom, si tu le veux bien.

— C'était le nom de Jashemi...

— Qu'il ne soit jamais oublié, le bénit Kevla en embrassant son père sur la joue.

L'aube était claire et fraîche. C'était un bon présage. Les Clans se préparaient à repartir et démontaient les campements. Kevla avait assisté le peuple d'Arukan dans son dernier devoir en ces lieux : enflammer les bûchers afin d'honorer ses morts. Ils n'étaient pas aussi nombreux que tous l'avaient craint, mais cette tâche lui brisa le cœur.

Elle rejoignait le Dragon, emportant avec elle quelques victuailles, lorsqu'une femme vint à sa rencontre.

— Kevla-sha-Tahmu ?

Kevla vit les larmes briller dans ses yeux.

— Je suis Shali-sha-Terku.

Kevla espéra qu'elle parvenait à dissimuler ses émotions. Cette femme était l'épouse de Jashemi, celle qu'il lui avait dit ne pas aimer, parce qu'elle méritait mieux que lui. Elle retrouva enfin sa présence d'esprit.

— Je connais ton nom. Tu es la veuve de mon frère.

Shali hocha la tête et posa la main sur son ventre. Elle était mince, mais son ventre s'arrondissait...

— Peux-tu me dire comment il est mort ?

Kevla fut rongée de remords. Comment lui avouer qu'elle avait fait l'amour avec son mari, avec son propre sang ? Non, c'était inutile et ne ferait que du mal à cette femme. Autrefois, elle s'était consumée de jalousie à son égard. Mais aujourd'hui, Kevla ne voyait plus que la douleur de Shali. Elle ne pouvait cependant lui mentir. Elle prit la main de Shali avec douceur.

— Jashemi était mon Gardien, mais nous ne le savions pas. Il m'a aidée à découvrir qui je suis. Mais lorsqu'il m'a révélée à moi-même, le Feu s'est échappé de moi et... je l'ai tué.

A ce souvenir, Kevla eut du mal à réprimer le sanglot qui montait à ses lèvres. La main de Shali serra la sienne avec force.

— Toi... ?

Kevla garda les yeux rivés sur ceux de Shali.

Crois-moi, Shali, je n'ai jamais connu douleur plus grande. Je n'ai pas voulu cela. Je n'ai pas voulu vivre avec ce souvenir. Mais j'ai survécu. Je le devais, car Arukan avait besoin de moi. D'autres gens ont besoin de mon aide à présent, ainsi que de celle des Danseurs et de leurs Gardiens, ou nous disparaîtrons tous.

— Je devrais te haïr, murmura Shali. Tu as tué mon mari, le père de mon bébé. Mais je ne te hais pas. Je vois la souffrance dans tes yeux. Avoir payé un tel prix pour ce pouvoir... Je ne t'envie pas, Kevla-sha-Tahmu, même si tu chevauches le Grand Dragon.

— Tu es sage, Sahli-sha-Terku, répondit tristement Kevla. Le plus misérable des mendiants d'Arukan est plus heureux que je ne le suis.

— Est-ce que Jashemi a parlé de... de moi ?

— Il disait... que tu méritais mieux que lui.

Shali rit, puis se mit à pleurer.

— Jashemi-kha-Tahmu était un menteur. Je n'aurais pu avoir meilleur mari au monde.

Elle sanglotait à présent. Le cœur brisé, Kevla la prit dans ses bras et la berça doucement.

— Va en paix, Shali, dit Kevla. Son corps est mort, mais son âme est libre. Il voudrait que tu sois heureuse et que tu élèves votre enfant dans l'amour et la sérénité.

Votre enfant. Le Feu qui avait détruit Jashemi avait dû détruire aussi la semence qu'il avait déposée en elle, songea Kevla. Le seul souvenir qui resterait de l'homme qu'il avait été serait l'enfant que portait cette femme.

— Je suis réconfortée de savoir que son âme est libre, dit Shali en se dégageant et en essuyant ses larmes.

«J'en suis heureuse pour toi, songea Kevla. Si seulement je pouvais dire la même chose... »

— Reviendras-tu ? Voir ta nièce ou ton neveu ?

— Je l'espère, mais je ne puis le promettre.

Elle embrassa Shali sur le front.

— Prends soin de toi. Béni soit cet enfant que tu portes.

Kevla se dirigea lentement vers le Dragon. Il la regarda avec compassion et se baissa afin de lui permettre de monter sur son dos.

Kevla jeta un dernier regard vers les siens et sourit, le cœur lourd. Partout, les kulis, les enfants maudits d'Arukan, retrouvaient leurs parents, leurs frères et sœurs ou des étrangers pour les accueillir. Femmes et hommes se parlaient librement. Les voiles qui dissimulaient le visage des femmes avaient été abandonnés sur le sable. Le peuple d'Arukan semblait se réveiller d'un long sommeil.

L'avenir seul dirait si cette aube durerait. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Il faudrait sans doute du temps avant que les aînés acceptent parmi eux ceux qu'ils considéraient autrefois comme des démons. Sans oublier leurs épouses et les plus pauvres, qu'ils devaient apprendre à respecter comme leurs égaux.

Mais c'était un bon début.

— Es-tu prête ? dit le Dragon en la regardant avec une affection infinie.

— Oui, répondit-elle.

Son peuple la salua. Elle leur adressa un signe de la main en retour. Son père tenait la main de Meli dans la sienne. Son autre main se posa sur son cœur lorsque leurs regards se croisèrent. Puis elle aperçut Sahlik et Shali, dont le ventre rond portait le fils ou la fille de Jashemi.

Ils se débrouilleraient sans elle désormais. La vie reprenait son cours ici. Aux Arukanis, désormais, de trouver leur voie vers un avenir meilleur que n'avait été le passé. Elle leur faisait confiance. Mais son destin l'appelait ailleurs. Les autres Danseurs et elle devaient à présent veiller à ce que la Lumière triomphe de l'Obscurité partout où elle était menacée. Elle tourna les yeux vers l'horizon. A chaque battement d'ailes du Dragon, elle se sentait renaître.
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{1} Kurja : mot arukani désignant le sexe masculin
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