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        « Un grand peuple comme le nôtre n’a rien à craindre de l’unification de l’Allemagne. »

        NAPOLÉON III, à l’ouverture de la session
parlementaire, janvier 1867
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          Le cigare de Bismarck
        

        
          3 juillet 1866, 4 heures du matin. Dans l’est de la Bohême, le jour se lève sur un paysage de blés mûrs et de collines boisées. Là, aux environs d’un village nommé Sadowa, dans la pluie et le brouillard, la plus formidable bataille que le siècle ait connue depuis les journées de Leipzig, en 1813, vient de s’engager. Dans le fracas de la canonnade, les 220 000 soldats du royaume de Prusse, qui ont pénétré, après de longues journées de marche, dans cette province de l’Empire d’Autriche, y affrontent les 200 000 Austro-Hongrois de François-Joseph Ier. Sur un champ de bataille d’une dizaine de kilomètres de longueur et de cinq de profondeur, près d’un demi-million d’hommes sont aux prises. Non pour mettre un terme à quelque obscure querelle dynastique, mais pour décider de rien de moins que l’avenir de l’Europe.

          La bataille semble d’abord tourner à l’avantage des Autrichiens, installés sur de bonnes positions, et dont les batteries d’artillerie concentrées, placées sur des hauteurs, ouvrent des brèches dans les bataillons ennemis qui s’avancent en rangs serrés et cherchent à les repousser vers l’Elbe. Mais les Prussiens ne manquent pas d’atouts : le nouveau fusil Dreyse, qui, en dépit de sa portée limitée à 800 mètres, tire vite, et peut, parce qu’il se charge par la culasse, être utilisé dans les positions les plus efficaces, celles du tireur couché ou à genoux ; un système de transport et de communication moderne, à base de chemins de fer, de télégraphe et de téléscripteurs ; un Grand État-Major aussi net et précis qu’un laboratoire de physique-chimie ; un commandement favorisant toutes les initiatives ; enfin, un esprit offensif, appuyé sur un moral d’acier.

          C’est une armée dans laquelle tout, absolument tout, est nouveau. Et si les observateurs militaires étrangers, traditionnellement rétifs à la nouveauté, ne cessent, depuis quelques années, de l’observer et de la jauger, les officiers et les soldats qui la composent n’ont pas de ces pusillanimités : ils ne veulent être que les rouages d’une machine conçue, montée, huilée et servie dans la seule perspective de vaincre. Une machine dont les défauts et les limites, bien réels pourtant, n’apparaissent pas encore.

          Pour autant, sur ce champ de bataille qui allait devenir historique, l’affaire semble d’abord mal engagée pour les Prussiens. Le centre autrichien, que le plan de Moltke, le chef du Grand État-Major, obsédé par l’exemple de la bataille de Cannes en 216 avant J.-C., a prévu d’enfoncer, résiste aux assauts. Deux régiments prussiens, qui ont donné en plein sur deux corps d’armée ennemis, se sont fait hacher sur place. Dans les bois, leurs adversaires compensent l’infériorité de leurs armes et de leur commandement par leur courage et leur ténacité.

          Bientôt, les Prussiens n’avancent plus. Attaquant à leur tour, surtout dans les couverts où la supériorité du fusil prussien ne joue que médiocrement, bien soutenus par une artillerie que celle de leurs ennemis n’égale pas encore, les « habits blancs » semblent, un moment, sur le point de s’imposer. Il suffirait pour cela, peut-être, que le commandement en chef leur donne l’ordre d’une vigoureuse offensive. Mais il suffirait aussi, pour que la situation tourne à l’avantage des Prussiens, que l’armée du prince royal surgisse enfin sur le champ de bataille. Or, la décision d’attaquer n’a été prise que la veille au soir, alors que cette armée bivouaquait loin des deux autres et de l’État-Major général, d’autant plus isolée que les fils du télégraphe avaient été coupés. Deux cavaliers avaient donc dû galoper toute la nuit pour atteindre enfin, à 4 heures du matin, le prince Frédéric Guillaume, à Koeniginhoff.

          De là jusqu’au champ de bataille, pour une armée en marche, la route est longue. Et dans la terre lourde, détrempée par de récents orages, les bottes des hommes en uniforme noir s’enfoncent, de même que les sabots des chevaux et les roues des canons.

          Arriveront-ils à temps, ces 100 000 hommes du prince royal, qui, en renforçant l’armée du roi Guillaume Ier et celle du prince Frédéric-Charles déjà engagées, emporteraient à coup sûr la décision ? Déjà, le roi a osé envisager un éventuel repli tactique, à la grande fureur de Bismarck et des officiers du Grand État-Major.

          Il est midi lorsque le ministre-président prussien, Otto von Bismarck, au comble de l’anxiété, allume le cigare que vient de lui offrir son complice de chaque instant, le général Helmuth von Moltke. Autant le premier est grand, corpulent, le teint rendu plus flamboyant encore par l’excitation et l’inquiétude, autant le second paraît petit, terne, efflanqué dans son grand manteau gris, le visage glabre et décharné semblable à celui d’une momie sous son éternel casque à pointe. Impassible aussi, comme à son habitude, absorbé par la seule et unique passion de sa vie, celle à laquelle il se livre jusqu’à s’y consumer : le travail. À tout ce qui n’est pas technique, scientifique, mathématique ou militaire – autant de matières auxquelles il a fait appel pour construire l’outil qu’il tient entre ses mains –, Moltke paraît inaccessible.

          Autour des deux hommes, des officiers vont et viennent, de ce pas rapide des porteurs de mauvaises nouvelles. Plus aboyées encore que d’habitude, les instructions qui s’échangent traduisent l’inquiétude qui gagne. Alors, en aspirant la première bouffée de son cigare, Bismarck, le grand Bismarck, l’homme qui, depuis qu’il est entré en politique, a décidé de révolutionner l’Allemagne au profit de la Prusse, se fait à lui-même un serment : si, lorsqu’il aura tiré la dernière bouffée du cigare qu’il vient d’allumer, l’armée du prince royal n’est pas apparue sur le champ de bataille, il se brûlera la cervelle. Ce serment, il en fera l’aveu à Canrobert, l’année suivante.

          Il a l’habitude de jouer gros jeu, le grand Poméranien, mais voici tout de même quatre ans que la partie se prolonge. Chaque année, il gagne. Chaque année, il remet ses gains sur le tapis et double la mise. Cette fois, il le sait, c’est le tout pour le tout. Et, en bon joueur, il est prêt à payer le prix de coups d’éclat, dans lesquels les libéraux, pour se rassurer peut-être, se plaisent à ne voir que des inconséquences. Juste avant d’entrer en campagne, il s’est ouvert à l’ambassadeur d’Angleterre à Berlin, lord Loftus, de son état d’esprit : « Si nous sommes battus, lui a-t-il dit, je ne reviendrai pas. Je tomberai dans la dernière charge. On ne meurt qu’une fois1. »

          Soudain, le roi s’écrie : « Notre Fritz ! C’est notre Fritz qui arrive ! » En effet, les premières divisions du prince royal apparaissent enfin à l’horizon, en provenance du nord-est, en longues colonnes noires nappées de brouillard.

          Dès lors, la confiance revient. Les nouveaux venus s’emparent d’abord d’une position dominante, Chlum, que les Autrichiens s’épuisent à vouloir reprendre, avec courage mais sans succès. Débordant l’aile droite de Ludwig August von Benedek, les Prussiens prennent Rosberitz, puis Lipa. L’aile gauche autrichienne, constituée de Saxons qui se battent vaillamment, plie, elle aussi, devant la poussée des divisions de Frédéric-Charles. Le général autrichien, pour avoir trop attendu, faute de confiance en lui-même, a laissé passer l’occasion.

          Il est vrai qu’il n’était allé à la bataille qu’à son corps défendant, presque vaincu d’avance, après avoir télégraphié à l’empereur François-Joseph, la veille, qu’il n’y avait d’autre solution que de « capituler » devant un ennemi si manifestement supérieur. Il est également vrai qu’il a été mal servi par les régiments hongrois du comte Festetics, qui ont été lancés en avant par leurs chefs au mépris de ses propres ordres, provoquant ainsi une sérieuse déchirure sur la ligne de front.

          Pour ne pas être enveloppé, il ne reste donc à Benedek, honnête soldat mais stratège peu inspiré, qu’à décider une retraite qui, au début, s’effectue en bon ordre, sous la protection d’une cavalerie et d’une artillerie digne d’éloges, en direction de Königgrätz. Mais la poussée des Prussiens, qui ont enfoncé partout les lignes adverses, devient de plus en plus forte. Et tandis que les artilleurs autrichiens se font tuer sur leurs pièces plutôt que de les abandonner, la cavalerie prussienne lance la poursuite. Alors, la retraite de Benedek devient déroute et, lorsque les fuyards parviennent à l’Elbe, la confusion est à son comble chez les « habits blancs ».

          De l’armée autrichienne, dont l’Europe entière croyait qu’elle remporterait la victoire parce qu’elle avait su, sinon vaincre, du moins tenir tête, à Magenta et à Solferino, à la « meilleure armée du monde », il ne reste bientôt plus que des lambeaux, que Benedek, le lendemain, s’efforcera de rallier et de regrouper à Olmütz. Il aura laissé sur le terrain 20 000 hommes, tués ou blessés, ainsi qu’un nombre égal de prisonniers. Ce n’est plus une défaite : c’est un désastre.

          Partout en Europe, la nouvelle de l’événement fait l’effet d’un « coup de tonnerre dans un ciel serein », comme on le dira beaucoup. Et, de même qu’il y eut un « avant-Sadowa », il y aura un « après Sadowa », tant les remises en question seront, dans toutes les capitales, nombreuses et profondes. Les plus lucides pressentent qu’avec l’armée austro-hongroise c’est tout un monde qui s’est écroulé, celui qui avait la légitimité pour valeur sacro-sainte. Et qu’un autre monde est en train de naître, forgé au feu de dynamiques nouvelles : la compétition institutionnalisée, la volonté de puissance, la force brutale, l’absence de scrupules. Un monde dans lequel même un Bonaparte pourrait passer pour un naïf.

          En France, c’est la sidération. D’un seul coup, mille problèmes jusque-là volontairement laissés dans l’ombre semblent exiger un règlement urgent. Après la sidération viendra la panique. Et le nom de ce village perdu de Bohême résonnera lugubrement, telle la cloche d’un glas, pendant les quatre années que le Second Empire vivra encore.

          Lorsque l’armée du prince royal apparut à l’horizon de Sadowa, le cigare de Bismarck fumait encore. Le revolver du ministre-président était resté dans son étui. En fût-il sorti que près d’un siècle d’histoire européenne en eût été changé.

          Il ne faut pas oublier pour autant qu’une alliée, pourtant non sollicitée, aura grandement favorisé les desseins de Bismarck : la déchirure historique française de 1789. Tantôt sourdement, tantôt violemment, celle-ci n’aura cessé – jusqu’à quand ? – de dresser les Français les uns contre les autres ; d’une part, ceux de l’ancienne société, rurale, paysanne et religieuse, et, d’autre part, ceux de la société moderne, citadine, industrielle et laïque.

          En 1870, après avoir profondément corrompu les institutions, les partis, la société dans son ensemble et jusqu’à l’esprit national, l’affrontement franco-français aura exercé sur la conduite de la guerre contre la Prusse une influence délétère qu’il faut considérer comme une des causes essentielles des désastres qui menèrent tout droit à la défaite.
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            L’homme du destin
          

          Sans le moindre doute, le personnage qui, après Napoléon III lui-même, pesa le plus lourdement sur les destinées du Second Empire fut Otto von Bismarck-Schönhausen, un hobereau prussien de Poméranie entré en politique en 1846 à la suite de son élection à la diète de Prusse. Deux ans plus tard, il représentait son pays à la diète de Francfort, l’Assemblée de la Confédération germanique. Il fut ensuite nommé ambassadeur en Russie, avant d’être appelé à exercer les mêmes fonctions à Paris, en juin 1862. Moins de dix ans plus tard, il devait y reparaître, mais en ange exterminateur, botté, casqué, son long manteau blanc de cuirassier tombant sur ses éperons, réclamant le droit de faire défiler sur les Champs-Élysées, à titre de « récompense », l’armée prussienne victorieuse.

          Ce pays qu’il avait jalousé jusqu’à la détestation, ce peuple dans lequel il affectait de ne voir que « trente millions de nègres serviles », cet empereur qu’il avait, un jour de 1864, qualifié de « grande incapacité méconnue », tout cela avait plié devant une seule et unique volonté : la sienne. Mise au service d’une ambition qui était celle de toute sa vie publique : l’union de l’Allemagne sous la houlette de la Prusse. Mais l’Europe entière n’avait-elle pas plié de même ? Pour la France, il fut l’homme du destin.

          Le temps de son premier poste à Paris – l’été 1862 – fut celui où, en apparence du moins, tout souriait à l’empereur des Français. Et où sa politique étrangère, largement fondée – avec de notables réserves – sur le principe des nationalités, le poussait à s’intéresser de près à une Allemagne dont les traités de 1815 avaient maintenu le très ancien morcellement et où la vieille puissance qu’était l’Autriche imposait toujours sa volonté, à travers la diète fédérale de Francfort, à trente-neuf États en attente d’un principe fédérateur. D’un principe… ou d’un sabre ?

          Le plus actif d’entre eux, le plus sérieux, le mieux organisé était sans conteste le royaume de Prusse, que sa population relativement faible – 17 millions d’habitants – n’encombrait pas. Comme la plupart des dirigeants de l’Europe, Napoléon III estimait que le pays des Hohenzollern, en dépit de sa géographie éclatée, possédait les ressources intérieures, l’énergie et les hommes de talent qui lui permettraient d’agglomérer autour de lui l’ensemble des peuples allemands, à l’instar du Piémont qui cristallisait alors, autour de la couronne de Victor-Emmanuel II, les peuples italiens. La Prusse, une sorte de Piémont du Nord ? Ils étaient nombreux, au début des années 1860, les Français qui portaient sur ce pays le même regard que Napoléon III.

          L’empereur des Français était loin d’en avoir fini avec le difficile accouchement d’un royaume d’Italie conforme à ses espérances. Mais ses penchants pour la Prusse, qu’il avait déjà manifestés à diverses reprises, le poussaient, à cette époque, à s’éloigner toujours davantage de l’Autriche, cette éternelle ennemie de sa dynastie – à laquelle il avait fait la guerre trois ans plus tôt – pour se rapprocher de Berlin. Il lui fallait pour cela faire face aux intrigues et aux réclamations incessantes d’un parti proautrichien qui le serrait de près, et qu’animaient Alexandre Walewski, Édouard Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, et surtout, plus près de lui encore, l’impératrice Eugénie elle-même. Mais Napoléon, qui affichait encore à cette époque une santé à peu près satisfaisante, conservait, avec le contrôle de lui-même, celui de sa politique. Et il le conserverait jusqu’à la crise polonaise de 1863, lorsque la révélation fracassante des contradictions de sa politique étrangère et le déchaînement, au plus près de sa personne, d’influences violemment opposées, commenceraient à altérer ses capacités de décision.

          Du mal qui le rongeait – un calcul dans la vessie, que Nélaton ne diagnostiquerait qu’en juillet 1865 – il ne souffrait encore que par périodes. Mais la succession des crises douloureuses entamait déjà fortement ses capacités de concentration et de travail, d’autant plus que le traitement qu’on lui recommandait – des cures à Vichy, dont les eaux fortement minéralisées faisaient grossir le calcul – était particulièrement contre-indiqué. Du moins ne lui administrait-on pas encore les calmants opiacés dont les effets secondaires le jetteraient, dès 1865, dans des états de prostration annihilant chez lui toute capacité de réflexion et volonté. En conséquence de quoi, l’empereur, pour l’essentiel, décidait encore seul. Et comme aux premières années du règne, nul ne pouvait se dire capable de le faire changer d’avis.

          La Prusse occupait une large part de ses réflexions. En 1856, il avait fait admettre le royaume comme participant de plein droit au congrès de Paris, réuni pour mettre un terme à la guerre de Crimée, même si Berlin ne s’était guère montré coopératif pendant le conflit. L’année suivante, il avait arbitré, à l’avantage de la Prusse, le différend qui opposait Berlin à Berne à propos du statut de Neuchâtel. Le seul nuage sur les relations franco-prussiennes avait été la menace d’une concentration de troupes sur le Rhin – que Berlin avait fait planer pendant l’été 1859, après les victoires françaises de Magenta et de Solferino –, qui avait obligé Napoléon à conclure, plus hâtivement qu’il ne l’aurait voulu, un armistice avec l’Autriche. Il n’empêche, lorsque le frère du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, qu’un accident vasculaire avait mis hors d’état de gouverner, était monté sur le trône pour exercer la régence sous le nom de Guillaume Ier, Napoléon III l’avait reçu chaleureusement à Compiègne et lui avait fait part de son désir d’aider la Prusse à réaliser pleinement son idéal national.

          Nul n’oubliait pour autant que le nouveau souverain était le second fils de Louise, la belle et malheureuse reine de Prusse, que le premier empereur des Français avait tant humiliée après Friedland, et à propos de laquelle il avait écrit un jour à l’impératrice Joséphine : « Ses avances glissent sur moi comme un p… [pet] sur une toile cirée. » Et nul n’ignorait que Guillaume Ier était demeuré ce qu’il avait été en 1813 et 1814 : un ennemi déclaré de la Révolution, qu’on avait vu, l’épée en main, aux Buttes-Chaumont, lors de la première prise de Paris, et qui s’était toujours méfié des Bonaparte comme de la peste. Mais l’histoire va son chemin. Et il n’y avait rien là-dedans qui pût retenir l’empereur des Français sur la voie d’une éventuelle alliance au nord.

          Guillaume Ier et son ministre à Paris étaient faits, l’un et l’autre, pour travailler, combattre et vaincre, sinon en parfaite harmonie, du moins en équipe soudée, dans laquelle l’un était complémentaire de l’autre. Là où Bismarck, en parfait cynique, professait qu’« il n’y a sur terre que jonglerie et hypocrisie », le roi déclarait avec naturel : « La Prusse n’a pas pour destinée de vivre satisfaite des biens acquis. » Ce qui n’excluait nullement chez ce dernier, dans la sphère privée, politesse et délicatesse, ni dans la vie publique, une certaine forme de morale d’ancien régime. Mais, contre l’intérêt de l’État, immédiat ou lointain, rien ne devait tenir. Et la brutalité devenait une vertu politique.

          En cet été 1862, pendant que son ministre s’efforçait de prendre le pouls de l’Empire français et du personnel impérial, le roi se rendit à Londres. Là, il déclara tout de go à un Disraeli quelque peu ébahi : « Quand notre armée sera assez forte, je saisirai la première occasion pour liquider notre différend avec l’Autriche, dissoudre la Confédération germanique et doter l’Allemagne de l’unité nationale sous la conduite de la Prusse. » Entre le roi Guillaume Ier et son ministre à Paris, il n’y avait donc, quant à l’objectif stratégique final, guère de différence. Sinon que les scrupules qui pouvaient encore honorer le premier étaient totalement absents chez le second. Au point que l’on reprochait beaucoup à celui-ci, non seulement chez les libéraux, mais même dans les milieux conservateurs de son pays, un tempérament qualifié de « bonapartiste ». Le résultat, au bout du compte, était que, lorsque le roi renâclait devant les projets ou les méthodes de son ministre, celui-ci parvenait le plus souvent, soit à le circonvenir, soit à lui forcer la main. Naturellement dévoué, au premier chef, aux intérêts de sa dynastie, Guillaume Ier ne pouvait se passer de Bismarck.

          Quant à Napoléon III, il se trompa durablement, hélas, sur celui qu’il appelait le « bon ogre ». À Fontainebleau, à Compiègne, il se laissa séduire – comme la plupart de ceux et celles qui l’approchèrent – par ce colosse d’un mètre quatre-vingt-treize, supérieurement intelligent, à la fois bourru et charmeur, brutal et plein d’esprit. On a beaucoup dit de l’empereur qu’« il s’y connaissait en hommes », ce qui n’était sans doute qu’une façon de dire qu’il était fondamentalement sceptique à leur endroit. Mais le potentiel de puissance contenue qui émanait de ce personnage, unique, sans doute, dans l’Europe politique de cette époque, semble bien lui avoir échappé. De même que son rare potentiel de cynisme et de violence. Il crut pouvoir faire un jour de M. de Bismarck l’auxiliaire de ses grands desseins. Au lieu de quoi, c’est ce reître au teint rouge et aux yeux durs qui se jouerait de lui, jusqu’à faire de l’hôte des Tuileries, alors le premier souverain d’Europe, l’instrument de ses propres ambitions.

          Lorsque Bismarck fut nommé président du Conseil des ministres et quitta Paris, en septembre 1862, il résuma les trois mois qu’il venait de passer en France en une formule aussi brève qu’éloquente : « J’ai rencontré deux femmes amusantes et pas un homme… » À Berlin, il se heurta au Landtag, qui commença par lui refuser les crédits qu’il réclamait pour renforcer l’armée, espoir suprême et suprême pensée du Premier ministre et du souverain. Aux députés hostiles, il déclara : « La dynastie prussienne… ne consent pas à n’être qu’un ornement dans l’édifice parlementaire qu’il vous plairait de fonder. » Faisant aussi peu mystère de ses projets que le roi lui-même, il alla jusqu’à leur lancer d’un ton prophétique : « Les grandes questions ne seront pas décidées par des votes de majorité, mais par le fer et par le sang ! » Là-dessus, le Parlement, décidément par trop rétif, fut dissous. Mais les électeurs s’obstinèrent : refusant les taxes nouvelles envisagées pour l’accroissement des effectifs et des armements, ils renvoyèrent à leurs sièges du Landtag les mêmes représentants. Bismarck, alors, décida de traiter les affaires militaires en dehors du Parlement, sous la seule autorité du roi et en s’appuyant uniquement sur le ministre de la Guerre, Roon, et sur Helmuth von Moltke, chef d’état-major depuis 1857.

          On était en 1863. Plus que jamais, la France apparaissait à Bismarck comme l’« ennemie héréditaire » de l’Allemagne en général et de la Prusse en particulier. L’homme était donc bien décidé à saisir la première occasion qui se présenterait pour s’attaquer, marteau et burin en main, au piédestal sur lequel l’empereur des Français s’était élevé. Cette première occasion, ce fut la Pologne, sujet sensible entre tous, qui allait la lui fournir. Pour le prestige de l’empereur des Français, ce serait le commencement de la fin.

        

        
          
            Dans le piège polonais
          

          En ce temps-là, la Pologne était la Vierge martyre de tous les libéraux européens. Parce que nul n’était intervenu pour sauver l’ex-grand-duché de Varsovie dépecé par le tsar Nicolas Ier après l’insurrection de 1830, c’était l’Europe tout entière – à en croire Montalembert – qui se trouvait « en état de péché mortel ». Mais si le sentiment est une chose, le sens des réalités en est une autre. Et les déclamations en faveur des Polonais, particulièrement tonitruantes en France, n’avaient jamais été suivies d’actes politiques concrets. Les Polonais avaient fini par douter de la sincérité des Français, décidément plus patriotes que révolutionnaires, même si, en ce temps-là, on était généralement à la fois l’un et l’autre.

          Louis Blanc s’exclama, un jour de 1847, à l’occasion d’un banquet réformiste tenu à Dijon, que « la France ne pourrait jamais faire triompher une idée si ce n’était dans l’intérêt du monde entier », mais les enthousiasmes propolonais n’étaient toujours demeurés qu’à l’état de bonnes paroles. Et le chantre de la cause, Adam Mickiewicz, s’était senti le droit d’écrire, dès 1833, que les libéraux européens se trompaient, que c’était en fait aux Polonais – et non pas aux Français – que revenait la sainte mission de « prêcher aux peuples l’évangile de la liberté ». Le poète fondait sa conviction sur un constat : « Les plus doctes d’entre les Français ne ressentent ni patriotisme ni enthousiasme pour la liberté : ils se bornent à en raisonner1. »

          L’empereur Napoléon III, champion autoproclamé de la liberté des peuples, n’était-il donc, lui aussi, que l’un de ces raisonneurs à froid ? Avait-il oublié qu’en 1831 le gouvernement provisoire né de l’insurrection avait songé à offrir le trône de Pologne au jeune prince de vingt-trois ans nommé Louis Napoléon Bonaparte, qui vivait alors avec sa mère, l’ex-reine Hortense, à Arenenberg, en Suisse, et qu’il lui avait envoyé un émissaire au prénom prédestiné, le capitaine Napoléon François Zaba, pour l’engager à l’accepter ?

          Toujours est-il que, lorsqu’une nouvelle insurrection éclata à Varsovie en février 1861, ce n’est pas à une intervention en sa faveur que Louis Napoléon, devenu l’empereur Napoléon III, songea d’abord. Pas plus que Louis-Philippe ne l’avait fait en 1830, ni même le gouvernement provisoire de la IIe République, pourtant bousculé par les réfugiés polonais et les émeutiers de Barbès, en mai 1849. Bien au contraire : le souverain méditait alors un projet d’alliance avec la Russie, un rapprochement devenu indispensable dès lors que l’Angleterre, déçue et inquiète de sa politique « aventureuse », avait entrepris de se détourner de lui.

          Alors, comme en 1830, la presse et l’opinion françaises s’enflammèrent pour la Pologne. Mais l’empereur, lui, se borna à faire insérer dans Le Moniteur du 23 avril une note n’exprimant qu’un attachement très platonique à la cause des insurgés : il les assurait bien de sa sympathie, mais se refusait à « encourager des espérances qu’il ne pourrait satisfaire »…

          La Pologne connut donc une lamentable répétition des massacres de 1830. Rien ne retint la fureur vengeresse du tsar Alexandre II, qui n’oubliait pas l’avertissement que son père Nicolas Ier avait solennellement lancé, en 1835, à la municipalité de Varsovie : « J’ai fait élever ici une citadelle et je vous déclare qu’à la moindre émeute je ferai foudroyer la ville. Je détruirai Varsovie et ce n’est pas moi qui la rebâtirai. » Troubles et répression se poursuivirent sans discontinuer pendant les années 1861 et 1862, jusqu’à ce qu’une nouvelle grande insurrection éclatât, en janvier 1863 : les conscrits polonais, qui refusaient de rejoindre l’armée russe, se formèrent en bandes armées et entreprirent de soulever les campagnes.

          Depuis Berlin, Bismarck suivait les événements avec l’œil d’un homme en quête d’une alliance solide, que ce fût à l’est ou à l’ouest, afin d’avoir les mains libres dans les affaires allemandes. Toujours cet éternel conflit, entre la Prusse et l’Autriche, pour la parité – avant la suprématie – en Allemagne ! Or, le roi de Prusse n’était-il pas l’oncle du tsar Alexandre ? Et n’était-ce pas toujours sur les liens de famille que les cours de l’Ancien Régime fondaient les alliances les plus solides ? En homme de décision rapide, redoutant la conclusion d’une alliance franco-russe qui lui lierait les mains, Bismarck sauta sur l’occasion : des révoltés polonais ayant pénétré en territoire prussien, il proposa au chancelier russe Gortchakov une convention d’entraide réciproque contre les rebelles – polonais aujourd’hui, allemands demain, peut-être – accordant même aux Russes un droit de poursuite en terres prussiennes. Ce fut la convention d’Alvensleben, conclue le 8 février 1863, qui suscita dans toute l’Europe une telle vague de réprobation que l’on dut renoncer à la mettre en œuvre. L’herbe d’une éventuelle alliance franco-russe n’en avait pas moins été coupée sous le pied de Napoléon III.

          Il y eut alors, en France, comme une explosion de fureur, à la fois contre la Russie et contre la politique des Tuileries. Emboîtant le pas à la gauche, toutes les tendances, tous les milieux, tous les partis prirent fait et cause pour la Pologne, ce qui ferait écrire à Émile Ollivier, plus tard, que « Dupanloup et Quinet se disputaient âprement le droit exclusif d’être polonais ». L’Angleterre et l’Autriche exprimèrent, certes, leur émoi et leurs préoccupations devant le sort fait à ce malheureux pays, mais, venant d’elles, nul n’espérait ni ne craignait rien. C’était vers la France, comme toujours, que convergeaient tous les regards. D’autant que le ton y était monté très haut : le prince Napoléon-Jérôme, le cousin « rouge » de l’empereur, était allé jusqu’à s’exclamer à la tribune du Sénat, le 17 mars 1863, à propos de la Russie : « Je ne veux pas la guerre, mais je ne veux pas non plus la paix ! » Éternels conflits de famille engendrés par cette idéaliste « politique des nationalités », dont le cousin de l’empereur, plus encore que le souverain lui-même, avait fait depuis toujours son cheval de bataille. En ce printemps 1863, ils atteignaient un paroxysme encore inédit. En l’occurrence, le prince Napoléon-Jérôme, détaché de toute responsabilité gouvernementale, avait fait fi des recommandations de l’empereur, qui l’avait pourtant rappelé à l’ordre, le mois précédent : « Je compte sur toi, lui avait-il écrit le 22 février, pour m’aider au lieu de m’embarrasser, et je te conjure de ne pas aller plus vite que les violons. » Mais chaque dynastie, décidément, ne doit-elle pas s’accommoder de son « prince rouge » ? Il ne restait plus au souverain qu’à élever le ton, faire grief à son incommode cousin d’« avoir blessé toutes les convenances », et préciser : « Je n’admettrai jamais qu’on parle au Sénat comme dans un club, jetant l’injure à la tête de tout le monde. »

          La position de l’empereur était juste, pourtant, et bien dans la ligne d’un postulat dont Bismarck ferait l’un des piliers de sa philosophie politique : « Le seul fondement sain d’un grand État, écrira celui-ci dans ses Pensées et Souvenirs, c’est l’égoïsme et non la sensibilité ; c’est ce qui distingue nécessairement un grand État d’un petit. Il est indigne d’un grand État de se quereller pour une affaire étrangère à son intérêt2. »

          Fondée ou non, la position de Napoléon III, déchiré entre l’idéal et la raison d’État, n’en était pas moins devenue intenable. Il fallait faire quelque chose. L’empereur choisit donc de joindre sa voix à celles des Anglais et des Autrichiens : une note commune, faisant part des inquiétudes des puissances face aux éventuelles conséquences de la crise polonaise, fut remise au cabinet russe le 17 avril. Mais c’était en faire trop ou trop peu. Car la Prusse, elle, avait joué en sens inverse : devenue l’amie providentielle, elle avait assuré le tsar de son concours en cas de conflit européen. Dès lors, celui-ci n’avait plus rien à craindre. Et les rebelles polonais furent, une fois de plus, écrasés, leurs chefs fusillés ou pendus, tandis que des dizaines de milliers de suspects étaient déportés en Sibérie.

          Pour le prestige français, le coup était rude. Pourquoi fallut-il que Napoléon III commît une erreur supplémentaire en suggérant aux puissances la réunion d’un congrès européen, où serait mise sur la table la question des traités de 1815, qu’il considérait, écrivit-il, comme « détruits, modifiés, méconnus ou menacés » ? Il s’agissait bien de cela, à ce moment-là ! C’était rechercher l’insulte après l’outrage. Aucune capitale ne le suivit dans cette voie, et l’Angleterre, dans la réponse que lui fit lord John Russell, osa presque se moquer de lui : les traités de 1815 ? Mais n’étaient-ils pas toujours, écrivit le ministre, « les bases mêmes de la diplomatie européenne » ? Le congrès de Paris, de février 1856, qui semblait avoir fait de Napoléon III « l’Agamemnon de l’Europe », n’avait-il donc rien changé3 ?

          Pour Bismarck, l’affaire polonaise fut une magnifique occasion de marquer des points à l’extérieur, même s’il en sortit fragilisé sur le plan intérieur, au point que les libéraux, ses adversaires naturels, crurent qu’il avait signé là son arrêt de mort politique. Le ministre-président avait privé la France de l’alliance qu’elle ambitionnait à l’est et compromis le prestige de son chef aux yeux des libéraux de toute l’Europe.

          Pour Napoléon III, ce fut un échec sur toute la ligne. Mais n’était-il pas significatif que, pour une fois, l’impératrice Eugénie et le prince Napoléon, dont les positions étaient habituellement antagonistes, soient allés, dans cette affaire, jusqu’à faire cause commune contre lui ? N’y avait-il pas là comme une sorte d’avertissement, qu’il ne perçut pas, ou dont il ne voulut pas tenir compte ?

        

        
          
            L’abandon du Danemark
          

          Dans la crise qui venait de s’achever, Bismarck s’était contenté d’exploiter habilement une situation qui s’était présentée d’elle-même, sans qu’il ait contribué à la faire naître. Il devait en être autrement de l’affaire dite « des duchés danois ». Enhardi, autant par son alliance à l’est que par la confusion que celle-ci avait jetée dans la politique des Tuileries, il estima que le temps des initiatives était venu.

          La mort du roi du Danemark Frédéric VII, le 15 novembre de cette même année 1863, allait lui fournir l’occasion de faire tirer le canon. Car le roi du Danemark était aussi duc de Schleswig et duc de Holstein.

          Le premier territoire était historiquement terre danoise. Mais le second était terre allemande et faisait même partie, en tant qu’État, de la Confédération germanique. Or, en contradiction avec un traité conclu à Londres, avec l’ensemble des puissances européennes, en mai 1852, Frédéric VII venait de décréter, le 30 mars 1863, l’incorporation pure et simple du Schleswig au royaume danois. Sous l’influence de Berlin, la Confédération germanique exigea du royaume danois, en guise de riposte, qu’il lui confiât la suzeraineté sur les deux duchés. Et, joignant le geste à la parole, elle proclama « duc de Schleswig et de Holstein » un membre lointain de la famille royale danoise, le duc d’Augustenburg, auquel le traité de Londres n’avait pourtant reconnu aucun droit. C’était un assez triste sire, en dépit de ses convictions libérales, si l’on en croit Octave Aubry qui rapporte qu’à ceux qui lui disaient : « Vos droits ne valent rien », l’homme répondait sans se démonter : « La preuve qu’ils valent beaucoup, c’est que, de père en fils, nous les avons déjà vendus trois fois4. »

          C’était là, de toute évidence, un acte d’agression caractérisé de la part de deux États forts – la Prusse et l’Autriche – contre un État faible, le Danemark. Une de ces violations du droit auxquelles l’empereur des Français prétendait, depuis toujours, vouloir s’opposer : n’avait-il pas fait la guerre en Crimée pour soutenir la faible Turquie face à la Russie, et en Italie pour défendre le petit Piémont contre l’Autriche ? Qu’allait-il faire pour le Danemark ? Cette obligation morale de la défense du faible contre le fort, c’était à lui, en priorité, qu’elle s’imposait. En plus de celle de faire respecter le principe des nationalités, que le Schleswig, de peuplement danois, pouvait invoquer à bon droit. Et puis, au début du siècle, la couronne du Danemark ne s’était-elle pas montrée une indéfectible alliée du premier Bonaparte régnant ?

          L’empereur décida d’ignorer tout cela. Encore sous le coup du mauvais accueil réservé par les puissances à son projet de congrès, il s’était mis en retrait de la scène. Il ne voulait pas de nouvelles complications. Lui qui avait été, dix ans plus tôt, l’homme du mouvement en Europe, voilà qu’il donnait l’impression d’abandonner à d’autres la direction des affaires du continent. Il y avait même pis que cela : dans la mesure où Napoléon III semblait renoncer à ses grands principes de politique étrangère, ce retrait ressemblait à un reniement. Dès lors, et même si le messianisme idéologique, qui, depuis 1792, avait été la marque de fabrique des idées françaises, évoluait de plus en plus, en France, vers des considérations plus étroitement nationales, l’opinion européenne se fit à l’idée que l’homme du mouvement, désormais, ce n’était plus le souverain français : c’était Bismarck. La capitale des initiatives, en Europe, ce n’était plus Paris, c’était Berlin.

          Le 16 janvier 1864, alors que des troupes de la Confédération germanique occupaient déjà le Holstein, Vienne – qui ne voulait pas laisser le premier rôle à la seule Prusse – se joignit à Berlin pour sommer le nouveau roi du Danemark, Christian IX, de renoncer au Schleswig. Sur le fier refus de celui-ci, Autrichiens et Prussiens, sans états d’âme, envahirent le duché, le 1er février 1864, avec 60 000 hommes. Certes, la belle résistance des Danois, notamment à Düppel et à Fredericia, émut les bonnes âmes de l’Europe, mais il n’y eut qu’un seul État pour envisager d’intervenir, et ce ne fut pas la France : ce fut l’Angleterre. Londres proposa en effet aux Tuileries l’envoi d’une flotte conjointe devant Copenhague. Hélas, on n’était plus au temps de la guerre de Crimée, lorsque c’était l’exemple de la flotte française, partie prendre position, à la fin de 1853, au large de Salamine, qui avait fini par entraîner dans l’action une Angleterre réticente parce que mal informée.

          Dix ans s’étaient écoulés. L’Empire français triomphant était devenu un empire vieillissant. Et devant son ami lord Clarendon, aux Tuileries, l’empereur tenta de justifier son choix de l’abstention. Assez piteusement. « Nous avons reçu, dit Napoléon, un gros soufflet de la part de la Russie à propos de la Pologne, avoua-t-il. Nous ne pourrions, sans le relever, en recevoir un autre de l’Allemagne à propos du Danemark. Or, je ne suis pas prêt à la guerre. » Pas prêt à la guerre ? En 1864 ? Le Mexique ne mobilisait pourtant, à cette époque, que de 20 000 à 30 000 hommes…

          Un congrès des États signataires du traité de 1852 s’ouvrit à Londres le 20 avril 1864. Il prit la forme d’une longue série de bavardages, de discussions stériles et d’hypothèses de sortie de crise, dont aucune, finalement, ne fut retenue. Du moins avait-on fait le minimum, ce qui permit à tous les participants de se quitter bons amis, le 26 juin. Ce fut une sorte de préfiguration de la conférence de Munich, en septembre 1938, qui devait livrer la Tchécoslovaquie à Berlin. Et il ne resta que la lâcheté des alliés : des préliminaires de paix, signés le 1er août, entérinèrent la cession des duchés de Schleswig et de Holstein, de manière indivise, à la Prusse et à l’Autriche.

          Il n’était nullement encore question d’annexion, le principe d’équilibre demeurant un des socles de cette diplomatie européenne de 1815 à laquelle lord Clarendon se disait si attaché. Guillaume Ier ne voulait pas davantage en entendre parler, en dépit de l’insistance de son chancelier. Du moins devint-il clair, aux yeux de tous ceux qui avaient obstinément refusé jusque-là d’admettre l’évidence, que la Prusse venait de poursuivre sur le champ de bataille danois, comme elle le faisait dans ses écoles militaires et ses casernes, l’exercice, le renforcement et le perfectionnement de son outil militaire. Et qu’il ne lui restait plus, pour devenir la première puissance en Allemagne, qu’à en évincer l’Autriche.

          Telle était bien la prochaine étape que s’était fixée Bismarck, pour qui l’empire des Habsbourg n’était plus qu’« un vieux trois-mâts rongé aux vers », dont seulement vingt pour cent de la population était allemande, ce qui lui déniait le droit le faire la pluie et le beau temps en Allemagne.

          Mais franchir cette étape-là, politiquement et militairement, c’était une tout autre affaire. Sa réussite était conditionnée par la démolition systématique, jusqu’à son effacement de la scène européenne, du prestige français, décidément trop séduisant, non seulement pour la cour de Vienne, mais aussi pour la Bavière, le Wurtemberg et le grand-duché de Bade.

          En 1870, dans son journal La France nouvelle, le libéral lucide et de bonne volonté qu’était Lucien-Anatole Prévost-Paradol écrira : « C’est depuis ce jour que la France et la Prusse ont été lancées l’une contre l’autre, comme deux trains qui, partant de points opposés et éloignés, seraient placés sur une même voie par une erreur funeste. »

        

        
          
            Une diplomatie à la dérive
          

          En cette fin d’été 1864, après les déboires polonais, russes et danois de sa politique étrangère, et alors que 30 000 de ses meilleurs soldats s’efforçaient, à l’indignation de toute l’Europe, de « pacifier » le Mexique, Napoléon avait besoin, plus que jamais, d’une alliance qui lui permît de rompre son isolement diplomatique. Il venait de manquer celle de la Russie. Dès lors, pourquoi pas celle de la Prusse ? Cette arrière-pensée n’avait pas compté pour rien dans sa passivité lors de la crise des duchés. Il y avait longtemps que la frontière du Rhin n’était plus sérieusement revendiquée par la France. Même le député républicain Jules Favre ne voyait plus dans cette question qu’un « fantôme » diplomatique. Quant à l’ambition prussienne de faire de l’Autriche une puissance secondaire, surtout s’il pouvait y avoir des « compensations » à en attendre, elle n’aurait jamais été que l’occasion pour Paris de régler, par Prusse interposée, de vieux comptes avec Vienne et de faire place nette pour l’Europe nouvelle qu’ambitionnait l’empereur des Français. Après avoir rénové l’Italie, le palais des Tuileries était tout prêt à donner son concours à une rénovation de l’Allemagne.

          C’était là une perspective de rapprochement à laquelle, dans son ensemble, l’opinion française n’était pas opposée. Pas plus que le sentiment public en Prusse n’était vraiment hostile à Paris. Et puis, Bismarck n’avait besoin, à tout le moins, que de la neutralité bienveillante des Tuileries. Deux ans plus tôt, lors de son ambassade en France, il lui avait semblé que les esprits se prêteraient volontiers à une telle politique : « Je considère, avait-il alors écrit à son roi, l’opinion actuelle de la cour impériale comme nous étant particulièrement favorable. » Sans être jamais clair ni précis avec ses interlocuteurs français, il avait donc entrepris de jouer les tentateurs, allant jusqu’à faire miroiter devant le duc de Gramont, alors ambassadeur de France à Vienne, la vague perspective d’une cession à la France « pour gage de son concours » de tout ou partie de ses provinces rhénanes.

          Une alliance prussienne, donc ? Pourquoi pas ? L’ambassadeur de Berlin à Paris, von der Goltz, poussait à la roue, mais Bismarck ne voulait rien précipiter car il en savait trop peu sur les intentions de Napoléon. Alors, on vit le ministre de la Guerre prussien, Roon, assister aux manœuvres du camp de Châlons, et recevoir à cette occasion, des mains du jeune prince impérial, âgé de huit ans, la grand-croix de la Légion d’honneur. On vit Bismarck à Paris, puis à Biarritz, où il rejoignit l’empereur pour des entretiens secrets à propos des « compensations » que la France pourrait exiger pour prix de sa neutralité, dans le cas où l’Autriche refuserait de céder à la Prusse la possession exclusive des duchés, jusque-là butin indivis des deux compères. Le raidissement de Vienne sur cette question ne pouvait mener qu’à la guerre, non plus seulement pour la parité, mais bien pour la suprématie en Allemagne, nouvel enjeu du débat.

          La rencontre de Biarritz, dont on ne sait trop ce qu’elle put apporter à Napoléon, fut une déception pour Bismarck, car les deux hommes ne s’étaient parlé qu’à demi-mot. L’empereur, rompu à cet exercice de la diplomatie secrète, s’était même montré plus hermétique encore qu’à son habitude. Soit volonté d’attendre une offre précise de son interlocuteur – laquelle, semble-t-il, ne vint pas –, soit indécision foncière de sa part, il avait surtout gardé le silence. Peut-être parce que, comme il le dirait plus tard, Bismarck lui avait seulement « offert tout ce qui ne lui appartenait pas », vraisemblablement la Belgique ou le Luxembourg. Peut-être aussi parce que ses récents mécomptes diplomatiques lui avaient fait adopter une attitude de réserve excessive. Ou que, d’une manière plus générale, le feu sacré n’habitait plus celui qui avait été, peu d’années auparavant, le premier souverain du continent.

          Plusieurs mois passèrent sans que l’Autriche cédât aux exigences prussiennes sur les duchés. La tension ne cessa de monter, Berlin allant jusqu’à lancer à Vienne un ultimatum, en date du 21 juillet 1865, à la suite duquel la guerre faillit éclater. Mais les deux puissances allemandes, qui s’intimidaient encore mutuellement, se refusèrent au geste fatal au profit d’un arrangement boiteux : la convention de Gastein. L’accord donnait à la Prusse l’administration du Schleswig, et à l’Autriche celle du Holstein. La possession des duchés, quant à elle, demeurait indivise. Le fond du problème n’était donc pas résolu. Les choses n’étaient simples que pour le petit duché de Lauenburg, que François-Joseph vendit à la Prusse pour 14,5 millions de francs.

          La convention de Gastein ne pouvait satisfaire personne. Pas même la France, qui se permit de protester, par cir- culaire diplomatique, contre un acte « qui bless[ait] le droit, le principe des nationalités, la volonté populaire ». À Berlin, cette réaction fut une désagréable surprise pour la Cour, le cabinet, et singulièrement le ministre-président : où voulait donc en venir l’empereur des Français ? Vaguement inquiet, Bismarck refit le voyage de Biarritz, bien décidé à y voir clair, une fois pour toutes, dans la politique allemande de l’empereur. Muni des pleins pouvoirs, il était même en mesure de payer immédiatement, s’il le fallait, le prix éventuel de sa sécurité à l’ouest. Pourtant, cette fois encore, entre les jardins de la villa Eugénie et la plage de Biarritz, les entretiens entre les deux hommes tournèrent au dialogue de sourds. À une question de Napoléon relative au Holstein, Bismarck répondit en prenant le risque de la franchise : la Prusse, affirma-t-il sans ambages, entendait tout bonnement « se l’approprier ». Et il ajouta : « L’acquisition des duchés n’est qu’un début. Nous avons une mission nationale à remplir. Cette mission, le cabinet des Tuileries a tout intérêt à la favoriser. Une Prusse vigoureuse se rapprochera naturellement de la France. Une Prusse misérable sera obligée de chercher contre elle des alliés. »

          On ne pouvait être plus clair. Et sans doute fut-ce à ce moment précis que tout bascula. Napoléon aurait pu, d’un seul mot, obliger Bismarck à tempérer ses ambitions et à rengainer son sabre. Mais ce mot, dont dépendait l’avenir de l’Europe, il s’abstint de le prononcer. En revanche, et à la surprise de son interlocuteur, il se mit à parler soudain de la Vénétie : en signant la convention de Gastein, demanda-t-il, la Prusse avait-elle garanti à l’Autriche la possession de cette province ? Si tel n’avait pas été le cas, ne pourrait-on envisager de la céder à l’Italie, en échange des principautés danubiennes, Valachie et Moldavie ?

          Rien de tout cela n’intéressait Bismarck, qui dut tout de même s’étonner du peu de cas que faisait encore l’empereur, dans cette perspective, de son sacro-saint principe des nationalités : Valaques et Moldaves, en faveur desquels il avait prétendu faire la guerre en 1854, ne comptaient donc plus pour rien ? Ce que voulait le Prussien, encore et toujours, ce n’était rien d’autre qu’une carte blanche pour sa politique de prépondérance en Allemagne. La France la lui donnerait-elle ? Telle était la question. Mais là encore, l’empereur ne se prononça pas. Sans se montrer hostile, il demeura évasif, s’en remettant aux événements à venir et reportant à plus tard d’éventuelles décisions.

          Qu’espérait-il ? Sans doute que la guerre à venir serait longue, qu’elle épuiserait les deux belligérants, et qu’il lui serait alors d’autant plus facile d’obtenir, dans l’intérêt de la France, tout ce qu’il voudrait. Mais à vouloir jouer au plus fin, il allait perdre les avantages des trois options diplomatiques qui s’offraient alors à lui. Trois options également profitables : en s’opposant nettement à Bismarck, il aurait préservé l’équilibre européen et retrouvé, du même coup, l’amitié anglaise. En jouant pleinement la carte autrichienne, il aurait pu obtenir de Vienne, en échange, la Vénétie, qu’il aurait remise à Victor-Emmanuel, consolidant ainsi son grand œuvre italien. En donnant franchement carte blanche à la Prusse, il aurait pu en exiger, en retour, de fructueuses compensations et s’épargner les marchandages mesquins et dégradants auxquels il allait, peu après, se trouver contraint.

          Que pouvait-il espérer de mieux que l’un ou l’autre de ces trois résultats ? Au lieu de quoi, il opta pour une politique de dissimulation, qui exaspéra d’autant plus Bismarck que rien, à ses yeux, ne la justifiait : lui-même, qui ne faisait jamais rien pour rien, savait jouer cartes sur table quand il le fallait.

          À l’ambassadeur von der Goltz, qui lui remit, à l’automne 1865, une lettre du roi Guillaume Ier lui annonçant qu’une union économique de l’Allemagne du Nord était en voie de se former autour de la Prusse, Napoléon III fit remarquer que l’opinion française exigerait alors une compensation. Laquelle ? « En vérité, conclut-il après le passage en revue de diverses hypothèses, je ne saurais fixer l’objet de la compensation. Je ne puis que vous affirmer ma neutralité bienveillante. Plus tard, je m’entendrai avec votre roi… »

          Bismarck, lui, en conclut que Napoléon laisserait la Prusse libre d’attaquer et de vaincre l’Autriche, pourvu que la Vénétie, après la guerre, fût cédée à l’Italie. Après des mois de pourparlers, c’était bien là le plus mauvais résultat que la diplomatie française pût escompter.

          Le 8 avril 1866, la Prusse et l’Italie conclurent un traité d’alliance offensive et défensive contre l’Autriche. Sa brève durée – trois mois seulement – avait de quoi inquiéter l’Europe. D’autant que l’empereur des Français avait fait beaucoup plus qu’y prêter la main : il en avait été le principal artisan. Non seulement il avait encouragé dans cette voie les autorités italiennes – notamment le ministre Arese et son ambassadeur Nigra –, mais il avait même envoyé le prince Napoléon à Florence afin d’assurer Victor-Emmanuel de son plein appui dans l’hypothèse où Berlin, manquant à ses engagements, le laisserait seul face à l’Autriche. C’était, en lui offrant une alliance de substitution, commettre une lourde faute politique.

          Ce que Napoléon avait alors en tête, c’était le projet d’une triple alliance italo-franco-prussienne, qu’il imaginait capable de mettre fin aux anachronismes hérités des traités de 1815, de venir à bout des derniers bastions de l’autocratie en Europe et de tenir tête à la politique conservatrice et mercantile de Londres. C’était sur cette alliance qu’il espérait fonder l’ensemble de sa politique étrangère. Vastes perspectives, en vérité ! Mais qui supposaient un régime impérial stabilisé intérieurement, un prestige extérieur restauré et un souverain maître de tous ses moyens physiques et intellectuels. L’erreur de Napoléon III fut de croire que tout cela lui était acquis, alors même que, précisément, tout vacillait. Aussi ne craignait-il pas l’affrontement qui s’annonçait entre les deux puissances germaniques. Au contraire, on l’a vu, il ne craignait pas d’y pousser, à l’occasion : « Croyez-moi, dit-il un jour à Walewski, la guerre entre l’Autriche et la Prusse est une de ces éventualités inespérées qui semblaient ne devoir se produire jamais, et ce n’est pas à nous de contrarier des velléités belliqueuses qui réservent à notre politique plus d’un avantage. »

          Qu’on en juge, en effet : si l’Autriche était vaincue, elle devrait céder la Vénétie à l’Italie, ce qui aurait pour avantage, non seulement de satisfaire – au moins pour un temps – les Italiens, mais aussi de sauvegarder la position du pape dans ses États. Dans l’esprit de l’empereur, « Venise devait sauver Rome ». Que Vienne triomphât, au contraire, et la France pourrait vendre aussitôt – et au prix fort – ses bons offices à Berlin. C’était gagner sur les deux tableaux. Mais c’était aussi vouloir jouer au plus fin avec Bismarck, un partenaire plus fin – et surtout plus madré – que l’empereur lui-même. Une réalité que Napoléon n’était alors nullement en mesure de prendre en compte.

          Le 3 mai 1866, alors que les futurs belligérants mobilisaient, s’ouvrit au Corps législatif, comme chaque année, le débat relatif au vote du contingent. À Rouher, qui déclara platement que la France entendait, dans le conflit qui s’annonçait, demeurer neutre mais libre de ses mouvements, Adolphe Thiers répondit par un discours qui devait faire forte impression : accepterait-on passivement que la Prusse se saisît des duchés danois par le seul pouvoir de la force ? Voulait-on voir Berlin, fort de son alliance italienne, « ressusciter l’empire de Charles Quint » ? Quant au principe de ces « compensations », dont on parlait tant, quel misérable expédient, quelle honte pour la France ! À entendre l’orateur, même si les puissances les pratiquaient traditionnellement de longue date, ces transferts obligés de territoires et de populations n’étaient dignes ni d’un grand pays ni des temps nouveaux que vivait l’Europe. On vota la loi du contingent, mais le trouble des esprits, déjà profond, n’en fut qu’aggravé. Dans sa longue marche vers le pouvoir, M. Thiers venait de marquer un point.

          Alors, un congrès ? Comme chaque fois que l’on ne savait comment résoudre un problème, un congrès ? L’idée, cette fois, ne vint pas de l’empereur, mais de Drouyn de Lhuys, et le souverain s’y rallia. À la grande perplexité des Prussiens : puisque, pour une fois, la France ne prétendait défendre, au nom de l’humanité, aucun grand principe, que voulait-elle donc pour elle-même ? Mystère… En discutant avec Benedetti, à Berlin, et avec Drouyn de Lhuys, au Quai d’Orsay, Bismarck et von der Goltz, son ambassadeur à Paris depuis 1863, croyaient avoir affaire à des sphinx…

          Là-dessus, comme pour justifier l’expectative que Napoléon avait adoptée jusque-là, une proposition autrichienne tomba sur son bureau : Vienne se disait disposée, dans l’hypothèse où la Prusse lui ferait la guerre, à céder la Vénétie, dès lors que Napoléon et Victor-Emmanuel s’engageraient à observer une neutralité absolue dans le conflit. En cas de victoire de sa part, elle reprendrait la part de Silésie perdue par Marie-Thérèse en 1740 et laisserait la France se payer à sa guise sur les provinces rhénanes de la Prusse.

          Cette offre inespérée avait été faite par l’ambassadeur Metternich à Persigny, un jour de courses, à Longchamp. Pour la France, c’était obtenir tous les avantages de la guerre sans s’impliquer dans la guerre, tenir toutes les cartes en main sans s’être assis à la table de jeu. Pourtant, à la grande déception de Persigny, l’empereur refusa de prendre cette offre en considération. La jugeait-il trop légèrement faite pour être crédible ? Le duc en fut à la fois déçu et intrigué : « Je vous fais mes compliments, dit-il au souverain qui refusait de le suivre, car si l’offre faite par l’Autriche ne satisfait pas entièrement Votre Majesté, il faut que vous ayez de bien belles cartes dans votre jeu. »

          De plus belles cartes que celles-ci ? Où Napoléon les aurait-il trouvées ? Son comportement se justifiait-il par une excessive confiance en Bismarck ? Ou par la certitude de pouvoir se jouer à sa guise du Prussien ? C’est difficile à croire, dans la mesure où, même affaibli physiquement et bercé, par nature, de quelques illusions, l’empereur n’était pas un naïf. Sans doute avait-il la conviction – alors générale, en France comme dans toute l’Europe – que l’Autriche l’emporterait, à l’issue d’une longue lutte. Mais alors, c’était avant la bataille qu’il fallait opter pour Vienne, et non après une victoire qui aurait été remportée sans lui !

          En définitive, après avoir réuni ses conseils, l’empereur fit communiquer sa décision au Corps législatif : la France resterait neutre. Il n’en affirmait pas moins que le statut de la nouvelle Allemagne qui naîtrait du conflit ne serait réglé qu’en accord avec Paris. C’était, là encore, faire preuve de beaucoup de présomption.

        

        
          
            « Un coup de tonnerre dans un ciel serein »
          

          L’annonce de la débâcle autrichienne après la bataille de Sadowa, le 3 juillet 1866, résonna en France, nous l’avons dit, comme « un coup de tonnerre dans un ciel serein ». Partout, ce ne fut que stupeur et confusion. L’Europe basculait : il y avait eu un « avant-Sadowa », il y aurait un « après-Sadowa » !

          Dans toutes les capitales, c’est à la victoire de l’Autriche que l’on s’attendait, et non à celle de la Prusse. Et encore, seulement à l’issue d’une guerre longue et farouchement disputée. Double et cruelle surprise ! D’une manière qui peut sembler paradoxale, la gauche française applaudissait au succès de Berlin. Sa vision de l’événement, la presse républicaine la résumait ainsi : « L’Autriche, tête catholique de l’Allemagne, n’est plus. La Prusse protestante, nationaliste, progressiste, s’est placée aujourd’hui à la tête de l’Allemagne5. » Ou encore : « C’est une puissance cléricale et ultramontaine qui succombe. C’est l’esprit de libre examen qui triomphe6. » Son anticléricalisme ne fournissait à la gauche qu’une grille de lecture passablement surannée, témoin de ses divisions face aux vraies questions que posait un événement aussi considérable que Sadowa.

          Un malheur n’arrivant jamais seul, l’empereur souffrait alors d’un violent accès de sa maladie de vessie. Déprimé, angoissé, se tordant parfois de douleur, il donnait à ceux qui l’approchaient la détestable impression qu’en ces heures capitales de l’histoire de l’Europe, la France n’était plus gouvernée. Il est vrai que l’implacable victoire de la Prusse avait fait plus que déconcerter le souverain, qui s’était mis à douter de la pertinence de ses choix : dès lors qu’il avait remporté un succès aussi extravagant, quel cas le chancelier prussien ferait-il désormais des vagues assurances de gratitude qu’il lui avait données à Biarritz ? Question d’autant plus inquiétante que l’empereur ne lui avait rien demandé de précis.

          Les choses étaient allées trop vite, décidément, et Napoléon, s’il avait pêché par manque d’initiative, n’était pas candide au point de ne pas sentir la situation lui échapper. Drouyn de Lhuys devait raconter à un témoin digne de foi qu’il discutait un jour avec l’empereur, celui-ci marchant de long en large, le dos voûté, dans son cabinet. Pressé par son ministre d’agir enfin contre la Prusse, ne serait-ce que par intérêt dynastique, il s’était arrêté soudain, avait levé les bras en l’air et fait claquer les doigts de ses deux mains. Comme pour signifier qu’il n’y avait rien à opposer au destin, sinon la pichenette d’un fataliste. Et qu’il en serait de sa dynastie ce que le destin voudrait. Mais lorsqu’un homme a été à la fois César et Agamemnon, est-il concevable qu’il puisse en arriver à s’exprimer, sur un sujet aussi important pour l’avenir de la France et de sa dynastie, par un simple claquement de doigts ? Un fatalisme aussi profond n’était-il pas annonciateur, pour son pays comme pour lui-même, des pires catastrophes ?

          Dès le lendemain de la catastrophe, le 4 juillet, l’ambassadeur d’Autriche Metternich vint solliciter la médiation armée de la France. Son pays était prêt à en payer le prix convenu : la cession de la Vénétie à l’empereur, qui la rétrocéderait à l’Italie. Napoléon accepta de s’engager partiellement dans cette voie, même s’il se retrouvait, du même coup, en porte-à-faux vis-à-vis des deux États, l’Italie et la Prusse, dont il avait lui-même, dans la perspective de cette guerre, tricoté l’alliance. « Ces résultats si éclatants, écrira-t-il assez piteusement au roi Guillaume Ier, me forcent à sortir de mon rôle de complète abstention. » Deux dépêches partirent donc, ce jour-là, pour les cours de Berlin et de Florence. Elles précisaient que la Vénétie venait d’être cédée à la France et qu’il importait désormais qu’un armistice fût conclu au plus tôt entre les belligérants « comme préliminaire des négociations de paix ».

          Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elles furent fraîchement accueillies par des destinataires peu enclins à remettre aussi vite l’épée au fourreau : l’armée prussienne s’était fixée pour prochain objectif d’entrer dans Vienne, tandis que l’italienne venait de se faire battre à plate couture par les Autrichiens, à Custozza, et n’entendait pas traiter sur une défaite…

          Le lendemain, 5 juillet, à l’occasion d’une journée que nombre d’auteurs considèrent comme « la plus décisive du règne », l’empereur réunit ses principaux ministres pour décider de la conduite à tenir : la médiation serait-elle armée ou non ? Malade, affalé dans son fauteuil et pâle comme un mort, le souverain écouta les avis contradictoires des uns et des autres. Parmi les opposants à tout acte de fermeté se rangeaient le ministre d’État Eugène Rouher, alors au faîte de son influence, et le ministre de l’Intérieur, La Valette, une créature du précédent. Tous deux avaient d’abord en tête le souci du maintien de la paix à l’intérieur de la maison : le premier, avec des parlementaires de plus en plus frondeurs, dont il était l’interlocuteur permanent ; le second, avec les préfets, qui ne cessaient de le harceler de plaintes et de réclamations. Le prince Napoléon-Jérôme, qui s’était fait le hérault des nationalités naissantes, les soutenait, avec toute la fougue dont il était capable.

          Pourtant, les partisans d’une médiation armée semblaient les plus convaincants : parmi eux, Drouyn de Lhuys, ministre des Affaires étrangères, le maréchal Randon, ministre de la Guerre, et l’impératrice Eugénie, bien inspirée, en l’occurrence, puisqu’elle choisit de prôner avec énergie « l’action tout de suite. Quand les armées prussiennes, dit-elle, ne seront plus engagées au fond de la Bohême, et qu’elles pourront se retourner contre nous, Bismarck se moquera de nos réclamations ».

          À une question qu’elle posa au maréchal Randon, celui-ci répondit – non sans exagération – qu’il pouvait concentrer sur-le-champ à Strasbourg 80 000 hommes et 250 000 dans les trois semaines. « 40 000 suffisent ! », trancha Drouyn de Lhuys. Bismarck devait, plus tard, leur donner raison à tous les trois, en avouant devant le Landtag, le 16 janvier 1874 : « Bien que la France eût alors peu de troupes, l’addition de quelques régiments français eût suffi à faire des nombreuses troupes de l’Allemagne du Sud, qui avaient un matériel excellent, mais sans organisation, une très bonne armée, qui nous aurait aussitôt forcés de couvrir Berlin et de renoncer à tous nos succès en Bohême. »

          Ah ! Quelle place de choix allait occuper la médiation armée au cimetière des occasions perdues ! Car si l’empereur finit par se rendre, en apparence, aux arguments de ceux qui prônaient une ferme réaction, avec au moins l’envoi d’une note comminatoire à Berlin et la convocation des Chambres par un avis publié au Moniteur du lendemain, ce fut pour changer d’avis pendant la nuit. La virulence des arguments du prince Napoléon avait sans doute ébranlé le malheureux empereur : car, enfin, prêchait « Plon-Plon », l’échec de l’entreprise mexicaine, d’où les troupes finissaient précisément de rentrer, ne suffisait donc pas ? Le souverain devait-il subir une fois de plus l’influence de l’impératrice Eugénie et persévérer dans la carrière des aventures inconsidérées ? N’avait-il pas choisi, une fois pour toutes, de soutenir les peuples « jeunes » du continent, avec pour ambition de remanier avec eux la carte de l’Europe ?

          Pour ceux qui lui étaient attachés, ce fut une occasion douloureuse de constater que l’empereur semblait n’être plus l’empereur : sa volonté s’effilochait au fur et à mesure que la maladie le rongeait, jusqu’à le transformer parfois en mannequin muet et blafard. Le temps viendrait bientôt où l’on se persuaderait que, d’Eugénie ou de son incommode cousin, c’était celui ou celle qui parlerait le plus fort – et de préférence en dernier – qui lui arracherait les décisions difficiles.

          Le lendemain, 6 juillet, Le Moniteur ne publia donc ni l’avis de convocation des Chambres ni le texte comminatoire destiné à la Prusse. La France s’abstenait. Que Vienne traitât au plus vite avec Berlin, c’était tout ce que semblait vouloir l’empereur, qui, sans doute, se croyait encore capable de dominer à lui seul, et quoi qu’il pût arriver, le règlement de la question allemande. À moins qu’il n’eût – c’était l’ultime espoir des esprits lucides et l’inquiétude qui taraudait Bismarck – un plan. Un plan génial qu’il mettrait en œuvre dès qu’il estimerait le moment venu. Après tout, n’était-ce pas ainsi que l’Empire avait progressé, depuis sa fondation : de coup de théâtre en coup de théâtre ?

          En l’occurrence, hélas, il n’y avait pas de plan secret. Il n’y avait qu’une déroute diplomatique qui se poursuivait implacablement, d’échec en échec.

          Prise tout entière dans la tourmente, l’Europe ne pouvait rester inactive. La Russie proposa un accord des pays neutres pour empêcher Berlin de n’en faire qu’à sa guise en Allemagne. C’eût été, sans doute, pour la France, une occasion de rapprochement avec la Russie, que le succès trop éclatant du roi Guillaume gênait tout de même un peu, et qui, avec la dissolution de la Confédération germanique, voyait disparaître une constellation de princes qui étaient tous, plus ou moins, ses parents, ses amis ou ses clients. Sans compter que le chancelier Gortchakov en était arrivé à jalouser Bismarck, le Russe ambitionnant d’apparaître, au moins autant que le Poméranien, comme le premier diplomate du continent. Mais Napoléon III écarta d’un revers de main cette option qui ne venait pas de lui.

          Pendant que Guillaume et Bismarck, également dépités, remâchaient la dépêche indigeste que l’empereur des Français leur avait envoyée et traînaient des pieds pour signer un armistice, Victor-Emmanuel oubliait un peu vite qu’il n’était que l’autre vaincu de cette guerre éclair. Il est vrai que l’opinion publique italienne, déchaînée jusqu’au ridicule, se serait sentie humiliée de ne tenir la Vénétie que des mains secourables de la France, et non d’un franc et glorieux droit de conquête. Mais ce droit, le roi ne s’était pas mis en situation de l’arracher : le 24 juin, quelques jours avant Sadowa, l’armée qu’il commandait en personne, forte de 130 000 hommes, avait à peine franchi le Mincio que les 70 000 Autrichiens du prince Albert étaient tombés sur elle et l’avaient dispersée à Custoza, un lieu qui avait déjà été le théâtre, en 1848, d’une lourde défaite piémontaise.

          Il est également vrai que Victor-Emmanuel ne voulait pas donner à penser qu’en acceptant la Vénétie comme prix de son retrait de la guerre, il trahissait purement et simplement son allié prussien. Et puis, sa vanité étant inversement proportionnelle à ses talents de stratège, sa diplomatie se permit de traiter de haut ses partenaires français, et sa presse, toute honte bue, osa réclamer, en plus de la Vénétie, le Trentin, l’Istrie, la Dalmatie et Trieste. Vaincu, le Piémontais se montrait donc plus exigeant encore que s’il avait été vainqueur. Funeste politique, décidément, se disait-on dans les coulisses du pouvoir impérial, que celle des jeunes nationalités !

          Envoyé d’urgence par l’empereur auprès de Bismarck, Benedetti trouva celui-ci à Wittau, en Bohême, au milieu de son état-major et de ses armées en campagne. On y respirait une forte odeur de poudre, d’optimisme et de volonté d’aller de l’avant et, si le diplomate français avait pour mission de presser la conclusion de l’armistice sollicité par Vienne, le ministre prussien lui rétorqua que, décidément, tel qu’il était envisagé, cet arrêt des hostilités faisait la part trop belle à l’Autriche. Laquelle, déjà débarrassée des soucis de son front italien, concentrait à présent tous ses moyens au nord et développait, face à la Prusse, une nouvelle stratégie. « Aujourd’hui, fit observer le Prussien, la route de Vienne nous est ouverte. Dans trois jours, elle sera fermée. »

          C’était admettre, sans le dire, que la victoire de Sadowa n’avait pas été aussi complète que l’aurait voulu le Grand État-Major : conçue comme une bataille d’anéantissement – ce que les Prussiens rechercheront toujours par la suite, dans toutes les guerres qu’ils feront – elle avait seulement bousculé l’ennemi, sans pour autant lui ôter tous les moyens de poursuivre la lutte.

          Lui-même, ajouta Bismarck, ne signerait d’ailleurs qu’après que son allié italien l’eut fait de son côté, ce à quoi Victor-Emmanuel ne se résolut qu’après une seconde défaite, navale celle-là : le 20 juillet, à Lissa, la flotte en bois de l’amiral autrichien Tegetthoff avait envoyé par le fond les vaisseaux italiens en acier flambant neufs. Pour autant, et même s’il avait dû mettre un bémol à sa jactance, le roi d’Italie ne devait se résigner à signer l’armistice que le 3 octobre.

          Quant à Bismarck, il n’oubliait pas que sa position, à cette heure, était celle du vainqueur. Il exigea de Benedetti que la France reconnût l’annexion pure et simple de la Saxe, de la Hesse et du Hanovre, ainsi que la création d’une Confédération de l’Allemagne du Nord sous l’autorité de Berlin. Ferme en apparence, il devait pourtant avouer plus tard qu’il avait vu arriver Benedetti à Wittau « sans oser respirer », tant il craignait l’annonce d’une intervention armée de Paris. La faible réaction des Tuileries, dont il avait alors reçu communication, lui avait rendu toute sa confiance. Et, avec elle, toute son arrogance : l’Empire français, ce n’était donc plus que ça ? Des « compensations » ? Mais comment donc ! Oui, sans doute, il lui en consentirait, des compensations. Mais autant il se montra précis sur ses propres exigences, autant il demeura flou sur celles qu’il pourrait accorder à Paris.

           

          On en était donc là, quelques jours seulement après Sadowa ! Qui pouvait encore douter, à cette heure, que le danger vînt de la Prusse, et de nulle part ailleurs ? Un sursaut de lucidité ou d’énergie aurait pu conduire Napoléon à joindre ses troupes à l’armée autrichienne, battue, certes, mais nullement détruite, ainsi qu’aux contingents d’Allemagne du Sud, qui, pour la plupart, n’étaient pas sortis de leurs casernes et auraient à coup sûr, à cette date, fait cause commune avec leurs deux grands alliés. Alors, c’en eût été fini des ambitions de la Prusse qui, « placée entre les concessions et la catastrophe », n’aurait pu que céder, condamnée à se morfondre encore longtemps dans la sous-catégorie des États secondaires.

          Ce sursaut, hélas, que François-Joseph, bien décidé à continuer la lutte, avait espéré, ne se produisit pas. Le refus de Napoléon d’imposer à la Prusse ne serait-ce que sa médiation armée ruina les espérances de l’empereur d’Autriche et le contraignit à solliciter un armistice.

          Une dérobade française dont le vaincu de Sadowa saurait, quatre ans plus tard, se souvenir…

          Lorsqu’on les imagine aujourd’hui à la lumière de tout ce qui s’est ensuivi, les résultats auxquels aurait pu conduire, en ce mois de juillet 1866, un acte de fermeté de la France, ont de quoi donner le vertige. Mais l’empereur était alors cet homme affaibli par la maladie et le découragement, dont nombre de témoins traçaient le tableau navrant. Quelle déchéance pour ce souverain, qui était hier encore l’arbitre de l’Europe, mais qui ne sut dire à Beust, le futur chancelier d’Autriche, que : « Je ne suis pas prêt à la guerre », et à Goltz : « Je n’ai pas assez réfléchi. Je me suis trompé. »

          Une fois la catastrophe consommée, à la fin de 1870, Napoléon III, alors prisonnier à Wilhelmshöhe, devait avouer à son ami le général Fleury en évoquant l’attitude doucereuse et faussement amicale de Bismarck et du roi de Prusse à son égard : « J’ai cru à la foi jurée, à la reconnaissance… En politique, c’est une faute. » Quel aveu !

        

        
          
            Plus qu’un crime…
          

          C’est le 12 juillet, au cours d’un tête-à-tête avec Beust, que Napoléon III laissa passer, pour la seconde fois, l’occasion de reprendre en main la situation. En vain l’Autrichien avait-il plaidé, encore et toujours, la cause de l’intervention. Bien sûr, l’armée française avait, comme on le disait, « beaucoup pâti de l’échec de l’entreprise mexicaine », mais pas au point que l’on imaginait alors – et que l’on imagine encore aujourd’hui. Son contingent outre-Atlantique n’avait jamais dépassé le chiffre de 38 000 hommes sur place et quatre ans de combats ne lui avaient coûté que 1 627 tués au feu et 4 735 morts de maladies, soit un peu plus de 6 000 hommes au total. C’était peu, au regard, notamment, du chiffre du contingent annuel, qui permettait de maintenir sur pied une armée de près de 400 000 soldats. De nos jours encore, pourtant, la fable de l’« épuisement de l’armée française au Mexique » est régulièrement reprise par des auteurs peu soucieux de vérifier plus précisément leurs sources7.

          Là où le bât blessait davantage, c’était dans le maintien à niveau des équipements, des armements et des infrastructures. Et dans une certaine déformation des esprits, gangrenés par le caractère fortement « colonial » de l’expédition. Les meilleures unités de l’armée avaient souffert de conditions de combat plus rudes encore que celles rencontrées en Algérie et que l’éloignement de la métropole avait rendues moralement débilitantes : jalousies justifiées ou non, rivalités inexpiables, courtisanerie, indiscipline s’y étaient développées sans qu’il y ait eu, par la suite, remise en ordre.

          Sur le plan matériel, l’administration militaire, par crainte de l’opinion publique et du Parlement, qui s’étaient montrés également hostiles à l’expédition, avait délibérément omis, une fois les troupes rentrées, de réclamer les crédits nécessaires à la remise de l’institution sur son pied normal. Fait plus grave encore, mais à mettre peut-être au compte de la dégradation de son état de santé, le souverain, bien qu’informé de cet état de choses, avait laissé faire. Germain Bapst, le biographe de Canrobert, écrivit, en se référant à des propos tenus par le maréchal : « L’empereur, pressé par les ministres, par tous les députés officiels, consentait à des réductions d’effectifs et n’obligeait point le maréchal Randon à tenir en état nos places fortes et nos magasins, singulièrement dégarnis. » Était-ce digne du souverain-soldat qu’il était ? Était-ce et à la hauteur des besoins du pays ?

          Il reste que l’armée française, en 1866, c’était encore, bel et bien, une force impressionnante. Et Beust avait raison de penser – comme Bismarck – qu’une simple démonstration, en l’occurrence l’envoi d’un corps d’observation sur la frontière, aurait suffi à faire reculer Berlin. Le diplomate autrichien rapporta dans ses Mémoires qu’il avait dit à Napoléon, ce 12 juillet : « Vous avez cent mille hommes à Châlons. Dirigez-les sur la frontière. La ligne d’opération de l’armée prussienne est déjà trop étendue pour que celle-ci ne soit pas obligée de faire halte. À Vienne, à Munich, à Stuttgart, on reprend courage et l’Allemagne vous accepte avec reconnaissance comme médiateur. » Sa péroraison, qui évoquait la menace d’un conflit entre la France et l’Allemagne réunie sous la bannière prussienne, avait alors pris des accents prophétiques.

          Mais qui se plaît à écouter les Cassandre ? Pas plus Napoléon III qu’un autre. Fataliste jusqu’à paraître défaitiste, il fit la sourde oreille et les pantalons rouges ne parurent pas sur le Rhin. Sans doute pensait-il qu’il était trop tard pour inverser le cours des choses. Bismarck voulait absorber les petits États de l’Allemagne du Nord ? L’empereur le laissa faire. Tout juste se risqua-t-il à défendre l’indépendance de la Saxe, à laquelle Vienne tenait particulièrement. Aurait-il eu peur, comme auront peur, au siècle suivant, la France et l’Angleterre devant la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, en violation des traités ? Certainement pas. Mais comment réagir lorsque ce qui se passait sous ses yeux, après tout, n’était que la mise en œuvre d’un principe supposé être le sien, celui des nationalités, appliqué aux populations d’Allemagne ? Pouvait-il y faire obstacle, dès lors que celles-ci semblaient avoir trouvé – sous la forme d’un principe et d’un sabre – les forces capables de les fédérer ?

          Et puis, cette évolution ne contribuerait-elle pas à faire naître cette mythique Allemagne « des trois tronçons », composée d’une Allemagne du Nord, d’une Allemagne du Sud et de l’Empire d’Autriche, que Napoléon III espérait pouvoir influencer plus facilement, au mieux des intérêts de la France ? Des tronçons dont Rouher avait prophétisé à la tribune de l’Assemblée qu’ils « ne se réunir[aient] jamais ! Jamais ! Jamais ! ».

          Le trouble de l’empereur se prolongeait, ce qui ne facilitait pas l’harmonisation de son discours personnel avec ceux de ses principaux collaborateurs. Lorsque von der Goltz se présenta, le 19 juillet, à Drouyn de Lhuys, pour lui annoncer que l’opinion publique et l’armée prussienne estimaient que les sacrifices consentis pour la victoire exigeaient des annexions de l’ordre de 300 000 âmes effectuées au détriment de la Hesse, du Hanovre et de la Saxe, le ministre l’accueillit froidement et se borna à répondre qu’il en référerait à son maître. Mais Goltz, qui savait à quoi s’en tenir, décida de devancer le ministre : il se fit aussitôt annoncer aux Tuileries, où il obtint de l’empereur un acquiescement immédiat à des annexions à hauteur de… 4,85 millions d’habitants ! La Prusse augmentait ainsi sa population d’environ un quart !

          Bismarck avait assigné pour objectif à son ambassadeur une fourchette faite d’un minimum et d’un maximum. Le ministre français, auquel Goltz avait annoncé le chiffre minimum, s’était refusé, de prime abord, à l’entériner. L’empereur, auquel il avait indiqué le chiffre maximum, avait donné son accord sans aucune difficulté. C’était faire un grand pas vers l’unité allemande. Et ce grand pas, ce jour-là, ce fut bel et bien Napoléon III qui l’accomplit.

          Dès lors, Bismarck savait qu’il avait gagné. Il importait peu que l’armée de Vienne semblât se ressaisir, les bonnes troupes autrichiennes n’ayant surtout été victimes, jusque-là, que d’une défaillance de leur commandement. Il n’importait pas davantage que sa propre armée, en revanche, s’affaiblît, frappée d’une épidémie de choléra et trop éloignée de ses bases pour être bien approvisionnée. Médiation française ou pas, la Prusse avait les mains libres pour dicter la paix, une paix qui serait intégralement la sienne.

          En conséquence de quoi, les préliminaires de Nikolsburg, signés le 26 juillet 1866, expulsèrent l’Autriche de cette Allemagne qu’elle avait dominée pendant un demi-siècle par le biais d’une diète de Francfort désormais dissoute et d’une Confédération germanique supprimée d’un trait de plume. C’était la fin d’un système, dont Bismarck aimait à dire qu’il « avait fait l’Allemagne trop petite pour que la Prusse et l’Autriche puissent y tenir ensemble ». Les préliminaires donnèrent naturellement à Berlin, en toute propriété, les duchés du Schleswig et du Holstein, dont les terres fertiles et les ports, notamment celui de Kiel, serviraient au mieux les ambitions prussiennes.

          Si la Saxe, la Bavière et les autres États du Sud échappèrent à l’annexion, ils durent consentir, peu après, à une alliance avec Berlin, qui leur ferait obligation de l’assister, militairement, dans le cas d’une agression française. Car une obsession ne quittait jamais l’esprit du chancelier : il faudrait, un jour ou l’autre, faire la guerre à la France et il serait alors impératif que Paris apparût indiscutablement comme l’agresseur, faute de quoi l’alliance des États allemands, exclusivement défensive, ne jouerait pas. La révélation de ces traités, à l’automne de 1866, constitua pour la France un camouflet de plus, car on croyait, à Paris, que l’agrandissement de la Prusse vers le sud se limiterait, comme le stipulaient les préliminaires et le traité de Prague, à la ligne du Main. Et puis, pouvait-on la considérer comme insignifiante, cette procédure qui faisait précéder l’unité politique de l’Allemagne par son unité militaire ?

          Déjà, la coupe des désillusions était pleine. Pourquoi fallut-il qu’une étrange initiative de Drouyn de Lhuys fît basculer le ministre du camp des réalistes dans celui des confus ? Quelle mouche l’avait donc piqué pour qu’il suggérât à l’empereur de réclamer à Bismarck, à titre de « compensation », la cession à la France de toute la rive gauche du Rhin, jusqu’à Mayence y compris ? Le Prussien n’avait-il pas dit au même Drouyn, le 26 juin précédent, qu’il préférerait « disparaître de la scène politique plutôt que de consentir à la cession de Mayence » ? Qui plus est, c’étaient là des propos tenus avant son triomphe de Sadowa. Qu’y avait-il donc à espérer de lui après ?

          Sous les ombrages des parcs de Vichy, où Napoléon, malade, était allé prendre les eaux, et où Drouyn l’avait rejoint, ne faisait-on que glisser de rêve en rêve ? Ou faut-il accorder un plein crédit aux propos de Canrobert, qui rapportait que l’empereur, qu’il avait rencontré à Saint-Cloud la veille de son départ en cure, se trouvait dans un état « navrant à voir. À peine s’il pouvait se lever de son fauteuil et ses traits tirés traduisaient à la fois l’angoisse morale et la souffrance physique8 » ?

          Il advint malheureusement que ce souverain diminué approuva l’idée de son ministre et adopta le principe de cette politique de « compensations ». Une dépêche rédigée dans ce sens partit aussitôt pour l’ambassade de France à Berlin.

          À deux reprises, les 5 et 7 août, Benedetti présenta donc la demande de son gouvernement. Chaque fois, Bismarck la repoussa brutalement, avant de lancer à l’ambassadeur : « Si vous persistez dans vos exigences, nous porterons toutes nos forces sur le Rhin ! » Et pour que nul n’en ignore, il entreprit de faire connaître à toute l’Europe cette réclamation française de compensation. In cauda venenum ! Dès lors, le continent ne verrait plus dans l’empereur des Français qu’un souverain rapace, et, derrière le principe des nationalités, un triste prétexte lui permettant d’encaisser un « pourboire » – un Trinkgeld, selon Bismarck – pour prix de ses interventions prétendument désintéressées. Le directeur du Siècle, Léonor-Joseph Havin, dont le correspondant à Berlin était un certain Vilbort, se fit le vecteur complaisant de cette opération de communication avant la lettre. Irresponsabilité des gens de presse ? Illustration aussi, peut-être, des relations ambiguës qu’entretenait avec le régime ce républicain notoirement compromis et donc jaloux d’afficher parfois une indépendance de bon ton.

          Bismarck, il est vrai, s’était comporté en maître manipulateur : il avait conservé Vilbort auprès de lui pendant presque toute la journée du 7 août, et était allé jusqu’à le convier à dîner, ce soir-là, en famille et à son domicile. Ce qui devait arriver arriva : le Premier ministre ne parla guère, à table, que d’amitié entre les peuples, mais l’un de ses collaborateurs ne manqua pas de raconter au journaliste, sur le ton de la confidence, les échanges que son maître venait d’avoir avec l’ambassadeur de France…

          Le 10 août, Le Siècle publia l’information, que les journaux allemands parurent seulement reprendre après lui. La Norddeutsche Allgemeine Zeitung, toute dévouée à Bismarck, s’offrit même le luxe de préciser : « Il est du reste caractéristique que ce soit précisément Le Siècle, l’organe des cercles chauvinistes français, qui ait été appelé à répandre le premier cette rumeur et à encourager des espérances irréalisables. »

          Une fois cette impulsion donnée, la presse allemande tout entière fit chorus et en rajouta dans l’indignation. C’était bien joué. Dans toute l’Europe, et singulièrement en Russie, l’effet fut ravageur. À Saint-Pétersbourg, on n’avait pas eu besoin d’attendre la lecture de la presse : dès la nuit du 7 au 8 août, Bismarck y avait envoyé le général von Manteuffel, porteur d’une copie de la communication de Benedetti. Le tsar et Gortchakov en déduisirent qu’un congrès européen n’avait plus de raison d’être. Quant à un hypothétique rapprochement avec la France, il ne pouvait plus en être question. Que l’on fût bonapartiste ou républicain, comment, désormais, ne pas savoir à quoi s’en tenir à propos de l’homme qui présidait aux destinées de la Prusse ?

          Le peu d’autorité morale qui restait à l’empereur, tant aux yeux des cabinets que des opinions publiques de l’Europe, partait en lambeaux. Il y avait des semaines déjà que sa proche et sincère amie, la reine Sophie de Hollande, lui avait écrit : « Je regrette que vous ne voyiez pas le funeste danger d’une puissante Allemagne et d’une puissante Italie. C’est la dynastie qui est menacée et c’est elle qui en subira les suites… La Vénétie cédée, il fallait secourir l’Autriche, marcher sur le Rhin, imposer vos conditions. » En conclusion, la reine avait repris à son compte l’ancienne formule souvent attribuée à Talleyrand ou à Fouché, mais dont le véritable auteur était en réalité Boulay de La Meurthe : « Laisser égorger l’Autriche, avait-elle écrit, c’est plus qu’un crime : c’est une faute. » Sa lettre datait du 8 juillet. On était presque à la mi-août et la barre n’avait été redressée en aucune façon. C’est alors que, dans ce qui parut une pathétique tentative de sauver la face, Napoléon III désavoua Drouyn de Lhuys et laissa entendre que, dans cette affaire de compensations, son ministre – auquel il ne resta plus qu’à démissionner – avait agi à son insu.

          Les ennemis de l’empereur le virent alors en tout point semblable à l’homme que l’impératrice Charlotte du Mexique, accourue en ce même mois d’août 1866 solliciter un ultime secours, avait rencontré à deux reprises, d’abord à Saint-Cloud, le 11 août, puis dans la suite qu’elle occupait au Grand Hôtel : un malade voûté, au pas traînant, plaintif, cramponné sur une ligne de défense puérile faite de « Je ne peux pas », « On ne me le permettra pas » et « Ne me demandez rien de plus ».

          Cet homme-là souffrait alors le martyre et il venait, pour la circonstance, de rentrer de Vichy, où, victime de l’incompétence de ses médecins, il ne faisait qu’aggraver jour après jour, en absorbant des eaux fortement minéralisées, le mal dont il souffrait.

          Dans l’affaire Drouyn, il est vraisemblable que l’état de santé de l’empereur ait joué un grand rôle, Napoléon n’ayant sans doute pas accordé une attention assez soutenue aux propos de son ministre. Peut-être même en avait-il perdu le souvenir…

          Sinon, comment imaginer qu’un homme aussi droit que Drouyn de Lhuys ait osé lui confirmer par écrit, le 12 octobre 1867, que les instructions qu’il avait reçues avaient bel et bien été « revues, corrigées et agréées par Sa Majesté » ?

        

        
          
            Boire la coupe jusqu’à la lie
          

          Toute démarche supplémentaire ne pouvait, à l’évidence, qu’ajouter une inconséquence à une autre. Rouher, revenu en force après le départ de son ennemi personnel Drouyn de Lhuys, n’en obtint pas moins l’accord de l’empereur pour en imaginer une nouvelle. On vit donc Benedetti se rendre, le 20 août, chez un Bismarck quelque peu ébahi sans doute d’entendre le Français lui proposer un traité d’alliance offensive et défensive, lui réclamer les villes de Landau, Sarrelouis et Sarrebruck, perdues en 1814, ainsi que son agrément à l’acquisition du Luxembourg par la France. Avec la hauteur qu’on imagine, Bismarck refusa les « villes allemandes ». De même que le Luxembourg, une terre qu’il venait apparemment – car c’était une nouveauté dans son discours – de découvrir « allemande ».

          Benedetti, conformément à ses instructions, se rabattit alors sur la Belgique. Il n’y avait là rien de nouveau pour Bismarck, au contraire : depuis des années, il avait pris l’habitude d’évoquer à demi-mot la Belgique comme une « compensation » envisageable pour la France. D’autant plus envisageable qu’elle n’était pas, elle, une de ces « terres allemandes » dont le Premier ministre prussien refusait, à l’entendre, d’abandonner le moindre « champ de trèfle ». Rien que de très normal : pour faire avancer l’idée unitaire parmi les populations de l’Allemagne du Sud, l’exaltation du sentiment national était devenue son arme de prédilection.

          Alors, à l’invitation bonhomme du Prussien, l’imprudent ambassadeur rédigea sur place, de sa main, un projet d’accord, aux termes duquel la France reconnaissait la domination de la Prusse sur les acquisitions qu’elle venait de faire aux dépens de l’Autriche, Berlin s’engageant, en échange, à donner tout son concours à la France « pour le cas où l’empereur serait amené par les circonstances à faire entrer ses troupes en Belgique ou à la conquérir »… Mais comment imaginer que l’Angleterre aurait consenti à une telle entreprise ?

          C’était à n’y rien comprendre, décidément. Tout le monde, en France, avait donc perdu la tête ? Bismarck lui-même, en voyant sa propre situation consolidée au-delà de toute espérance grâce à la conclusion des préliminaires de Nikolsburg, trois semaines auparavant, et à la signature imminente du traité de paix de Prague – qui interviendrait trois jours plus tard, le 26 août – dut se poser la question. Mais est-on jamais trop prudent ? Sur la promesse qu’il fit à Benedetti de soumettre le projet à son roi, il serra dans son portefeuille le papier si légèrement rédigé et laissé sur place par son auteur. Et ce qui devait arriver arriva naturellement : quelques jours plus tard, d’évasive qu’elle était d’abord, la réponse de la Prusse à la demande française était devenue négative. Benedetti avait été joué. Et Bismarck détenait la pièce matérielle qui lui permettrait, le moment venu, de faire jeter par l’Europe entière l’anathème sur le « vautour » qu’était en réalité l’empereur des Français.

          Décidément, l’enseignement de Frédéric II, qui n’avait cessé tout au long de son règne de réclamer à ses diplomates « Des écrits ! Des écrits ! », donnait toujours de beaux fruits. Si tant de duplicité chez le Prussien a de quoi confondre, tant d’inconséquence de la part de Napoléon et de son gouvernement confond tout autant : n’avait-on pas encore compris quel homme était Bismarck ?

          Pour ne rien dire de l’abaissement moral auquel on s’abandonnait : se payer ainsi des erreurs que l’on avait commises avec la Prusse sur la malheureuse Belgique, petit pays neutre traditionnellement ami, dont la signature française avait garanti la naissance et l’indépendance, était-ce digne du champion du droit, du donneur de leçons de morale politique qu’était le second Bonaparte régnant ? Qu’avaient donc fait les Belges pour mériter le sort qui avait été celui des malheureux Danois, spoliés sans vergogne deux ans plus tôt ? Dans un texte dicté à Conti, non daté mais probablement rédigé à cette époque, et que l’on retrouverait aux Tuileries après la débâcle de l’été 1870, l’empereur était allé jusqu’à dire : « Il n’y a pas de nationalité belge… » À Bruxelles, l’affaire laissa des traces qui ne s’effaceraient pas de longtemps.

          Cette sorte d’acharnement à obtenir des « compensations », l’empereur le justifiait, à ses propres yeux, par la conviction qu’il répondait à une forte exigence de l’opinion publique. Mais de quelle opinion ? Il y en avait plusieurs en France. Celle des républicains était très divisée : parmi les anciens de 1848, certains demeuraient plus ou moins attachés au mythe des frontières naturelles, mais les élections législatives de 1857 et les complémentaires de 1858 avaient envoyé au Corps législatif une jeune garde républicaine incarnée par le « groupe des Cinq », dont le dynamisme et les idées étaient en train de redonner vie au parti, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’hémicycle. Eux-mêmes, flanqués de disciples plus jeunes encore, ne faisaient pas de la patrie un idéal extensible, mais, plus prosaïquement, un cadre géographique et une réalité sociale. Et c’était dans le sens d’un repli sur ces bases que ce nouveau personnel politique républicain s’exprimait, avec l’ambition de progresser plutôt vers le haut que vers le grand large. Sous quelque forme que ce fût, le messianisme, à gauche, faisait de moins en moins recette. Même le romantisme n’y était plus ce qu’il avait été. De plus en plus, la question sociale envahissait l’ensemble de la scène.

          Selon toute vraisemblance, c’est l’opinion de son propre camp que l’empereur, se sentant de plus en plus isolé, cherchait à satisfaire. Car la pression des siens s’accentuait, au point que l’impératrice Eugénie, invoquant la dégradation de son état de santé, venait même de lui suggérer de transmettre le trône au prince impérial, alors âgé de dix ans, elle-même exerçant au nom de celui-ci une régence qu’elle s’était déjà montrée parfaitement capable d’assumer en 1859, durant la guerre d’Italie. Naturellement informé de cette démarche, du fait de son extrême proximité avec Eugénie, l’ambassadeur d’Autriche, Metternich, y applaudissait : « Je n’ai jamais vu l’empereur si nul, écrivait-il alors à son ministre Mensdorff-Pouilly, ni l’Impératrice prenant nos intérêts avec une fougue et un zèle si extrêmes. » Ce ne fut, pour le malheureux Napoléon, qui rejeta cette idée avec indignation, qu’une épreuve de plus à subir.

          La crise née de l’abandon de l’Autriche par la France eut une conséquence immédiate : elle ligua les capitales et les peuples d’Europe dans une commune détestation de l’empereur. Décidément, on lui devait, à ce « perturbateur de l’Europe » – pour reprendre le mot de Victoria –, trop de mauvaises surprises et trop de déceptions accumulées.

          Sadowa détacha du souverain les amis qu’il n’avait qu’à moitié satisfaits et renforça les adversaires qu’il n’avait qu’à moitié défaits. Son gouvernement et lui-même paraissaient incapables de tenir compte de l’évolution des esprits, des mœurs et des affaires publiques, qui ne pouvaient plus être conduites, comme autrefois, en laissant du temps au temps, dans le secret d’antichambres aux portes capitonnées, alors que la propagande par voie de presse commençait à remuer les foules et à obtenir des résultats aussi bruyants qu’immédiats.

          La crise fut, au bout du compte, un révélateur de la fragilité de l’Empire, dont les adversaires de tous bords n’allaient plus manquer de faire leur miel. Ainsi Louis Blanc écrivait-il de Londres, le 7 juillet 1866 : « Le triomphe de la Prusse transporte de joie, en Angleterre, tous ceux qui jalousent la France, tous ceux qui la craignent, tous ceux dont la fierté nationale se révolte à l’idée de voir la France devenir l’arbitre de l’Europe. »

          La crise de 1866 fut le cadeau inespéré, l’argument décisif fourni par le régime à une cause républicaine qui faisait alors flèche de tout bois : la nécessité d’une « revanche de Sadowa » allait devenir l’un des arguments majeurs, agités jusqu’à l’obsession, d’une gauche républicaine surtout décidée, quel que fût le prix à payer, à jeter à bas l’Empire. Pour autant, devenue « parti de la paix » pendant les premières années du régime impérial, cette gauche réapparaissait, dans ses dernières années, sous la forme d’un « parti de la guerre », qu’elle avait déjà incarné sous la monarchie de Juillet. Un parti en rupture cette fois, il est vrai, de ses vieux rêves d’exportation révolutionnaire et de république universelle : il ne s’agissait plus pour lui que de garantir la paix par la lutte contre la tyrannie et l’instauration de la liberté intérieure dans chaque pays, à commencer par la France. Périssent donc les régimes autocratiques, qu’ils soient prussiens, français ou russes, pourvu que naissent de leurs cendres une fédération de peuples constitués en nations démocratiques et souveraines ! Le progrès, le libéralisme, la révolution même – à ce stade encore – ne se veulent plus d’emblée universels, mais d’abord à usage interne. Quant à l’empereur lui-même, qui devait surtout son trône au prestige du nom qu’il portait, il est facile d’imaginer à quel point la succession de ces échecs diplomatiques et moraux pesa sur son destin.
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        Demain, la révolution
      

      
        

      

      
        
          
            Comme un feu sous la cendre
          

          À en croire Victor Hugo et ses Choses vues, les révolutions de 1830 et 1848 n’avaient guère été, pour ce qui est de la première, qu’une « secousse du peuple » et, pour la seconde, qu’une « secousse des partis ». C’était dire que la Révolution au plein sens du terme était encore à venir. Celle du peuple, non plus celle de la bourgeoisie, qui, en 1789, 1830 et 1848, s’était emparée du pouvoir ou en avait assuré la transmission de l’une de ses composantes à une autre. Jusqu’après 1848, ce peuple idéalisé, porteur de toutes les espérances du poète, avait été, à chaque fois, tenu en lisière par des politiciens qui s’étaient seulement servi de lui. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir fait entendre sa grosse voix.

          En juillet 1830, déjà, on avait vu des étudiants, des ouvriers et des gardes nationaux en uniforme abattre les arbres et dépaver les chaussées aux cris de : « Vive la charte ! À bas les Bourbons ! Vive la République ! Vive Napoléon II ! » Leurs revendications étaient essentiellement politiques et antidynastiques, même si, tout de même, un certain nombre d’électeurs d’extrême gauche, pour la plupart anciens carbonari, avaient mis en place, le 28 juillet, douze comités d’arrondissement chargés de prendre en main une véritable insurrection.

          Quant aux journées de février 1848, il suffit de relire le récit qu’en fait Hugo lui-même pour constater que, manipulé ou non, c’est bien le peuple de Paris qui en avait été, fidèle à sa tradition, le déclencheur et le principal acteur. On pouvait, certes, a posteriori, et sur la base de ses résultats, conclure à un vulgaire coup de main réussi, conduit par une faction de la classe dirigeante, la classe moyenne bourgeoise, contre une autre faction, la grande bourgeoisie financière. Alors dominante, la seconde voulait le maintien d’un statu quo incarné par un souverain autrefois riche d’idées nouvelles, mais vieilli et métamorphosé, au fil des ans, en autocrate aveugle et sourd. Quant à la première, la classe moyenne, elle n’était, au fond, que réformatrice. Elle n’exigeait guère qu’une modification de la loi électorale sous la forme d’un abaissement du cens, cette clé de l’accès au droit de vote qui lui aurait enfin donné voix au chapitre. Si révolution il y eut, ce ne fut qu’au sein de la même classe sociale. Aucun séisme n’avait renversé la société bourgeoise, donnant à une autre l’occasion de prendre sa place. L’ébranlement n’avait été que superficiel.

          Mais le peuple ? Il avait bougé, lui, et de quelle manière ! Certes, les émeutiers déguenillés de février 1848 n’avaient rien encore des « rouges » déchaînés, la torche à la main et le couteau entre les dents – que les bourgeois terrorisés de la IIe République et du Second Empire imagineraient bientôt se livrant à leur œuvre de destruction, brûlant leurs châteaux, violant leurs filles et faisant main basse sur leur argenterie. Mais ils s’étaient bel et bien dressés, l’arme à la main, avec pour mot d’ordre, déjà : « Révolution sociale ! »

          Le 23 février 1848, Hugo les vit de ses yeux, ces « 20 000 ouvriers venus d’Amiens, de Beauvais et de Rouen à Paris, payés, enrégimentés et prêts à une sorte de bataille rangée ».

          Il croisa rue de Lille « une colonne épaisse et interminable d’hommes en vestes, en blouses et en casquettes, marchant bras dessus bras dessous trois par trois ». Il observa cette « multitude [qui] montait par les quais avec le bruit d’une fourmilière irritée ». On se plaisait encore à ne parler que d’émeute. C’était pourtant bien, déjà, une révolution. On avait commencé par crier : « Vive la réforme ! » On avait poursuivi avec : « Ni roi ni reine ! Pas de maîtres ! » « Vive la République ! » s’était finalement imposé, presque tout seul. Mais tout de même ! Passer de Charles X à Louis-Philippe, c’était une chose. Comme devait l’écrire Hugo, « tomber de Louis-Philippe en Ledru-Rollin », c’en était une autre. On était loin du compte. Le poète entendit un jour un enfant dire, en passant près de lui : « Paraît qu’on guillotinera bientôt… »

          Les observateurs lucides ne s’y trompaient pas : sur l’arbre de la révolution qui, au départ de Paris, étendait ses racines par-dessous les frontières de toute l’Europe, les fruits mûrissaient. Moins d’un mois avant l’explosion parisienne, le 27 janvier 1848, Tocqueville avait noté, dans une lettre à un ami : « Regardez ce qui se passe au sein des classes ouvrières qui, je le reconnais, sont tranquilles. Mais ne voyez-vous pas que leurs passions, de politiques, sont devenues sociales ? Ne voyez-vous pas qu’il se répand peu à peu dans leur sein des opinions, des idées, qui ne visent pas seulement à renverser telle loi, tel ministère, tel gouvernement, mais la société même, à l’ébranler des bases sur lesquelles elle repose aujourd’hui ? »

          Ces opinions et ces idées, c’étaient celles des catholiques libéraux, des romantiques, des penseurs socialistes ; celles des premiers livres de Michelet, de Louis Blanc et, tout particulièrement, de Lamartine, dont l’Histoire des Girondins, en huit volumes, connaissait alors un vif succès. Dans tous les milieux, sous l’influence de ces idées libérales, les esprits s’échauffaient. Et Le Chant des Girondins deviendrait l’hymne des « émeutiers » de 1848.

          Tandis que se répandait ainsi et s’exaspérait, notamment parmi les classes les plus défavorisées, une revendication de plus en plus affirmée de justice sociale, la bourgeoisie petite et moyenne n’en voulait, pour sa part, qu’au ministère de Guizot. Pour autant, cet élargissement du corps électoral, qu’elle réclamait à grands cris, traduisait aussi son inquiétude devant des nuages noirs qu’elle voyait poindre à l’horizon. À ses yeux, le socle du régime avait d’autant plus besoin d’être consolidé qu’une autre opposition que la sienne avait commencé à prendre forme. Celle-là, toute politique, voulait la chute pure et simple d’un régime qui avait élevé l’immobilisme au rang de dogme et n’avait pour toute ambition, pour reprendre les mots d’ordre de son austère président du conseil, que de « marcher lentement et sûrement, maintenir et contenir ».

          Cette nouvelle opposition englobait, d’une part, les légitimistes, au fond assez peu dangereux ; elle comptait aussi les bonapartistes, qui formaient alors moins un parti politique qu’une masse indistincte de nostalgiques de l’Empereur. Ceux-là cherchaient d’autant plus à se faire entendre qu’un neveu de Napoléon Ier, un certain Louis Napoléon Bonaparte, venait de tenter, par deux fois, en 1836 et en 1840, de renverser la monarchie de Juillet. Il y avait enfin les républicains, les radicaux comme ils s’appelaient alors, au nom desquels s’exprimaient à l’Assemblée un Alexandre Ledru-Rollin, un Pierre Marie de Saint-Georges, un Louis-Antoine Garnier-Pagès.

          Cette coalition informelle avait d’abord paru peu menaçante. Mais son crédit s’était renforcé grâce à l’exploitation qu’elle avait su faire des erreurs du régime. Pour ne rien arranger, une série de mauvaises récoltes avaient abouti, en 1846, à une crise des subsistances, laquelle avait entraîné le doublement du prix du pain. Avec la disette étaient réapparues les émeutes et les scènes de pillage que l’on avait connues en 1789. Une crise financière s’était ensuivie, doublée d’une crise commerciale due à la pénurie de capitaux et au ralentissement des affaires. La Bourse s’était effondrée, les faillites s’étaient succédé en cascade et les ouvriers, devenus chômeurs, ne parvenaient plus à nourrir leurs familles. Ainsi le combat pour la réforme électorale était-il finalement devenu, volens nolens, celui de tous contre le régime.

          En mars 1847, un vote à l’Assemblée avait montré que la majorité de Guizot se désagrégeait. Mais l’homme avait fait son choix : au lieu d’abaisser le cens au niveau de la petite et de la moyenne bourgeoisie, il avait trouvé plus politique d’appeler celles-ci à s’élever au niveau du cens : « Enrichissez-vous par le travail et l’épargne ! » leur avait-il lancé. Et il était demeuré intraitable. « Il n’y aura pas de jour pour le suffrage universel ! », avait-il affirmé, tandis que son ministre de l’Intérieur, perdant une bonne occasion de se taire, s’était exclamé sur le ton de la boutade : « Si le pays avait le désir de cette réforme, on le saurait ! »

          L’opposition, prenant le ministre au mot, s’était alors adressée au pays : elle avait mis sur pied, à partir de juillet 1847, une campagne de banquets, à l’issue desquels de violents discours dénonçaient l’immobilisme du gouvernement ainsi que les conséquences sociales des erreurs qu’il ne cessait de commettre. Ces banquets, qui rééditaient de ce côté-ci de la Manche la stratégie adoptée en Angleterre par les libre-échangistes, pouvaient réunir plus de 1 500 convives, dont les propos, souvent virulents, étaient repris dans la presse d’opposition et commentés dans tous les lieux publics. Il n’avait plus manqué ensuite qu’une fusillade malencontreuse sur le boulevard des Capucines, faisant cinquante-quatre morts, le 24 février 1848, au sein d’un cortège de manifestants échauffés, pour que socialistes et républicains modérés n’aient plus qu’à ramasser un pouvoir tombé dans le caniveau. Mais pour en faire quoi ?

          En France, rien n’était prêt pour une révolution. Les conditions qui auraient pu conduire, sur la base des réformes exigées par les petite et moyenne bourgeoisies, à une révolution digne de ce nom – c’est-à-dire sociale – étaient encore à faire naître. Et les hommes de février 1848 étaient bien davantage, à l’image de leur ministre des Affaires étrangères Alphonse de Lamartine, des bourgeois romantiques que des combattants de la cause du peuple. Ils légueraient, certes, aux républiques à venir une grande part de leurs idées généreuses, mais ils n’étaient pas les hommes d’action que l’urgence de la situation exigeait.

          En trois mois seulement, entre les doigts du gouvernement provisoire, tout avait filé. Pour tenir en lisière ses gouvernants de hasard, un parti de l’Ordre s’était rapidement constitué, rassemblant des parlementaires orléanistes, légitimistes, bonapartistes et républicains modérés, dont le comité directeur, qui siégeait rue de Poitiers, devint le très réactionnaire comité de la rue de Poitiers. Ensemble, ces piliers de la société bourgeoise allaient siffler la fin de la récréation et réaffirmer, sans équivoque possible, la solidité du système social en place. On pouvait lire dans La Réforme du 30 avril 1848, quelques jours à peine après les élections législatives et alors que le sang venait de couler à Elbeuf et à Rouen : « La réaction est arrivée à ses fins. Elle a séparé la Nation en deux camps. Elle a établi entre les classes de citoyens la ligne de démarcation que la révolution de Février avait effacée. La lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat recommence… »

          Appuyée sur l’Assemblée constituante réunie en mai 1848, la droite sévit donc d’abord contre les chefs révolutionnaires. Puis, lors des dramatiques journées de juin, contre les ouvriers parisiens que la fermeture des Ateliers nationaux avait réduits à la famine et qui n’avaient plus le choix qu’entre la misère sans issue et la mort sur les barricades. Ils furent 50 000, estime-t-on, sur les 100 000 anciens ouvriers des Ateliers nationaux, à prendre part à la lutte. Avec leurs milliers de morts, d’emprisonnés et d’exilés, ces journées furent, à proprement parler, révolutionnaires, si l’on considère la détermination et la fureur dont les deux camps firent également preuve. Il y eut là guerre civile au sens propre du terme, conforme à la définition qu’en donne Jean-Claude Caron : une guerre de négation et d’anéantissement de l’autre, impitoyable, irréconciliable1. C’est alors que se produisit le grand tournant historique, celui qui transforma une revendication d’abord politique en exigence sociale et entraîna l’effusion de sang des 24 et 25 juin 1848.

          Tocqueville devait écrire que ces terribles journées constituèrent « la plus grande et la plus singulière des guerres civiles françaises ». Deux semaines plus tôt, le 10 mai, Louis Blanc s’en était expliqué à la tribune de l’Assemblée constituante : « On nous a reproché, avait-il dit, d’avoir posé la question du travail. Ce n’est pas nous qui l’avons posée, c’est la Révolution. Elle a été posée au milieu du combat. Elle a été posée le jour même de la Révolution par le peuple armé et, le lendemain de la Révolution, par le peuple affamé. »

          Les conséquences de juin 1848 furent incalculables. La capitale avait déjà vécu un grand nombre d’émeutes et de mouvements populaires tout au long de son histoire, mais jamais rien de comparable. Et durant tout le Second Empire, balançant entre révolution et répression, elle redoutera de revivre ces journées fatidiques. Quant au parti républicain, il pouvait mesurer à quel point la nation utopique qu’il envisageait était éloignée d’une réalité faite, qu’on le veuille ou non, des intérêts divergents des uns et des autres. La majorité, décidément, n’est pas l’unanimité. Et les républicains sortirent de l’épreuve de 1848-1849 plus divisés que jamais.

          Et puis, leur rapport à l’armée avait commencé à se modifier en profondeur : pour eux, et parce que leurs revendications politiques avaient toujours été indissociables de leur sentiment patriotique, le soldat, enfant du peuple, était un modèle. Voici qu’en passant au service du pouvoir, l’homme en uniforme se faisait, contre ce même peuple, l’instrument de la tyrannie et devenait un contre-modèle ! Quand elle aura fait le coup d’État du 2 Décembre, balayé la IIe République et mis Louis Napoléon Bonaparte au pouvoir, cette armée aux ambitions dévoyées incarnera pleinement la réaction et le maintien de l’ordre. Quel renversement depuis 1792, lorsqu’elle avait été le bras droit de la République et de la Révolution lancé à la conquête de l’Europe !

          En 1848, la bourgeoisie avait eu peur. Elle poursuivit donc son œuvre de rétablissement de l’ordre public avec d’autant plus de vigueur. Sur les bancs de l’Assemblée législative, qui allait être élue un an plus tard, en mai 1849, les siens se comptèrent plus de 500 sur un total de 750 députés, tandis que les représentants des diverses nuances républicaines n’étaient guère plus de 230. Tout juste avait-on consenti, histoire de « faire peuple », à accorder une place, au sein de l’équipe gouvernementale, à deux ministres « de gauche », Alexandre Martin, dit l’« ouvrier Albert », et le socialiste Louis Blanc, lequel se désespérait de ne servir que d’alibi révolutionnaire et d’en être réduit, comme il devait l’écrire, à « discourir sur la faim devant un public d’affamés ». La comédie ne durerait que trois mois.

          La société bourgeoise n’avait pas pris feu, mais elle avait eu chaud. Elle ne pardonnerait jamais au « peuple » la mort de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, prétendument assassiné par les émeutiers – qui n’étaient pour rien dans la mort du prélat –, ni celle de leurs 800 à 900 soldats et gardes nationaux. Une mort que ne compensait pas, à leurs yeux, celle de 4 000 à 5 000 crève-la-faim insurgés. Et le sentiment d’épouvante qui l’avait saisie devant tant de sang répandu en ces deux journées tragiques ne devait jamais plus s’effacer.

          Entre 1848 et 1851, les tensions ne firent que croître. En dépit des massacres et des vagues de répression, ni la gauche ni l’extrême gauche n’avaient désarmé. Au fil des années, pourtant, leurs journaux avaient été saisis pour un oui ou pour un non ; les accusations de constitution de sociétés secrètes ou de complot s’étaient multipliées, entraînant de longues détentions préventives ; n’importe quel incident avait fourni le prétexte à la mise en état de siège de nombreux départements ; et, à l’exception de celles formellement et strictement inscrites dans la Constitution, toutes les libertés avaient subi des restrictions. Autant de mesures qui n’avaient pas été, à proprement parler, l’œuvre du président de la République, Louis Napoléon Bonaparte, élu le 10 décembre 1848, au suffrage universel, avec une majorité de 75 % des votants. Elles étaient celle de la majorité parlementaire bourgeoise, composée d’hommes qui n’étaient pas ceux de ce nouveau venu sur la grand-scène politique, et qui avaient même pour objectif premier de réduire à l’impuissance cet avatar dérangeant du suffrage universel. On ne parlait pas alors de « cohabitation », mais telle était bien la situation à laquelle avaient abouti des élections libres, législatives d’abord, présidentielles ensuite.

          En bon disciple de Machiavel et sachant très bien où lui-même voulait aller, le président avait laissé faire l’Assemblée ; lorsqu’il n’avait pas parfois poussé cette majorité à la faute, comme ce fut le cas lorsque celle-ci vota, le 10 mai 1850, la suppression du suffrage universel, décision suicidaire s’il en fût, et à laquelle le président avait travaillé en sous-main.

          Pendant les années 1850 et 1851, dans tout le pays, la politique réactionnaire du gouvernement, aggravée de l’arrogance retrouvée du parti prêtre, avait renforcé l’influence des républicains, qui avaient regagné plus de terrain qu’ils n’en avaient perdu depuis février 1848. Cette montée en puissance était surtout due à l’effacement momentané des extrémistes de gauche, premières victimes de la répression bourgeoise. Un socialisme moins autoritaire avait ainsi pu se développer, tandis qu’un rapprochement s’était esquissé entre les diverses nuances du mouvement républicain. Au point que celui-ci s’était convaincu que le prochain affrontement électoral, dans le cadre d’une lutte à la loyale avec la droite, tournerait à son avantage.

          Les scrutins à venir, tant présidentiel que législatif, devaient se dérouler – de façon peu réaliste, il est vrai – le même jour : le 2 mai 1852. Les républicains, confiants, avaient donc décidé d’attendre l’échéance. Mais, si elles étaient perdues pour eux, les journées qui s’écoulaient ne l’étaient pas pour tout le monde. D’autres en faisaient leur miel. Dès le 31 octobre 1849, exploitant l’ambiguïté de sa position, le président avait déclaré : « La France, inquiète parce qu’elle ne voit pas de direction, cherche la main, la volonté, le drapeau de l’élu du 10 décembre… Tout un système a triomphé au 10 décembre… C’est cette politique, inaugurée par mon élection, que je veux faire triompher avec l’appui de l’Assemblée et celui du peuple. »

          Au fil des mois, entre l’Assemblée royaliste et l’élu de la nation installé au palais de l’Élysée, la tension n’avait fait que monter. De part et d’autre, les menaces, les provocations, les crises ouvertes s’étaient succédé. On ne parlait que d’arrestations programmées, de complots, de chefs militaires disposés à se compromettre dans un camp ou dans l’autre. Tous les fantasmes qui nourrissent habituellement la peur de la guerre civile étaient à l’œuvre, à tous les niveaux de la société, et les nerfs étaient tendus comme des cordes de piano.

          Cette situation d’expectative menaçante, qui condamnait l’ouvrier au chômage et faisait vivre le bourgeois dans la terreur du « grand soir », ne pouvait durer éternellement. Le premier vivait, dans son âme et dans sa chair, un intolérable sentiment d’exclusion et de précarité. Le second voyait grandir à l’horizon la silhouette de ce « spectre rouge » qui surgirait du fond des bois, le 2 mai 1852, pour détruire la civilisation chrétienne.

          Qu’était-ce donc que ce « spectre rouge » ? C’était le titre d’un livre (Le Spectre rouge de 1852) publié en 1851, qui prophétisait, dans un style d’apocalypse, la ruée des prolétaires, tels de nouveaux barbares, sur la société bourgeoise : « Pas un arbre, assurait l’auteur, pas un buisson qui ne cache un ennemi préparé au grand combat social ! »

          L’auteur de ce pamphlet, qui devait encore faire parler de lui vers la fin de l’Empire, était un ancien sous-préfet nommé Auguste Romieu, dont l’objectif était de préparer l’opinion à la prochaine irruption sur scène d’un « sabre salvateur », en la personne du président de la République. S’il y avait eu secousse en 1830 et ruade en 1848, il ne manquait plus, pour prévenir l’explosion sociale qui ne manquerait pas de se produire en ce fatal 2 mai 1852 – ainsi que tout le monde en était persuadé –, qu’un coup de tête.

          Une sorte de 18 Brumaire renouvelé, qui, en renversant la table, permettrait à son auteur de rafler la mise. Et à la société bourgeoise d’échapper à la révolution. L’événement, chacun le sentait, devait se produire, puisque tous les partis en présence semblaient le préparer. Il se produisit donc, le 2 décembre 1851.

        

        
          
          
            2 décembre 1851 : la révolution « escamotée »
          

          L’événement fut l’œuvre du président, fort des 5 434 000 suffrages – sur un total de 7 327 000 électeurs – qui l’avaient envoyé à l’Élysée le 10 décembre 1848. Par la force des baïonnettes, le coup d’État du 2 Décembre dispersa l’Assemblée nationale et remit à plus tard les rêves de restauration monarchique de sa majorité, balayant, du même coup, les dernières chances des penseurs socialistes, des rêveurs, des utopistes, des batteurs d’estrade et autres émeutiers de profession.

          Tous autant qu’ils étaient, depuis les mieux inspirés jusqu’aux plus démagogues, allaient devoir compter désormais avec un homme plus révolutionnaire qu’eux-mêmes, peut-être, en dépit des apparences, et, surtout, autrement plus efficace et déterminé. Sans doute la relative solitude du personnage, que l’on croyait devoir être un obstacle à ses ambitions, s’était-elle révélée, en fin de compte, un atout favorable au passage à l’acte. Elle n’avait pas été, en tout cas, le frein que la majorité bourgeoise avait espéré. Pour autant, la classe ouvrière allait-elle entériner passivement l’« opération de police un peu rude » qu’avait gérée, en exécutant inflexible, le demi-frère du président, Charles Auguste de Morny, ministre de l’Intérieur ?

          Dans les premières proclamations de Louis Napoléon Bonaparte, du préfet de police et du ministre de l’Intérieur, la plupart des ouvriers n’avaient trouvé d’abord que des motifs de satisfaction : la chute de la majorité royaliste, le rétablissement du suffrage universel et, surtout, le maintien de cette IIe République qui leur tenait tant à cœur.

          En général, et même s’il y avait eu de nombreuses exceptions, le viol de la légalité ne les avait guère indignés car, depuis les journées de juin 1848, cette légalité n’était plus vraiment la leur. Elle ne leur apparaissait plus guère que comme une violence légale. Et puis, la plupart d’entre eux, sensibles à la propagande bonapartiste, s’étaient convaincu que l’Assemblée préparait elle-même un coup de force contre le président. De cette accusation, que semblaient fonder d’innombrables déclarations d’intention de la part de parlementaires imprudents, aucune preuve convaincante n’avait été – et ne serait jamais – apportée, mais qu’importe ! Les « représentants du peuple », qu’ils fussent orléanistes, légitimistes ou républicains modérés, n’avaient-ils pas tous sur les mains le sang des ouvriers massacrés ? Ne portaient-ils pas la responsabilité de l’emprisonnement ou de l’exil de leurs chefs ? Alors, de quel œil la classe ouvrière devait-elle considérer un règlement de comptes entre la bourgeoisie, qui lui avait déclaré une guerre inexpiable, et le président de la République, qu’elle avait elle-même envoyé à l’Élysée en mettant pour la première fois un bulletin dans l’urne ?

          À l’égard de l’Assemblée, son sentiment s’exprimait généralement en trois mots : « C’est bien fait ! » Vis-à-vis du président, c’était plutôt l’expectative bienveillante qui prévalait. Son nom, à lui seul, semblait la garantie d’une politique au bénéfice du peuple. Victor Hugo a raconté comment les appels à l’érection de barricades – le premier jour du coup d’État, il est vrai – n’avaient rencontré, chez les ouvriers qu’il avait abordés dans la rue, que des rires et des moqueries. Où étaient donc passés les 127 182 électeurs parisiens qui avaient envoyé un Eugène Sue à l’Assemblée ?

          La réaction de la petite bourgeoisie avait été différente. Tout à son œuvre de restauration de l’ordre et de la sécurité, elle avait d’abord vu dans le coup d’État une initiative qui semblait ouvrir, une fois de plus, le temps cauchemardesque des troubles sociaux. Elle avait donc, les deux premiers jours, manifesté sa mauvaise humeur. Mais sans plus. D’ailleurs, familière du suivisme insurrectionnel, ne prenait-elle pas traditionnellement les armes qu’en emboîtant le pas aux émeutiers ouvriers ? Or, dans un premier temps, ceux-ci n’avaient pas bougé. Elle-même s’était donc contentée, d’abord, de criailleries. Jusqu’à ce que les victimes de la fusillade des boulevards, le 3 décembre, ne l’aient indignée vraiment et conduite à une collusion plus affichée – mais limitée dans le temps – avec les « blouses ».

          La grande bourgeoisie, pour sa part, s’était montrée, durant les trois années écoulées, aveugle et sourde. Elle avait cru pouvoir manipuler à son profit le président de la République, ce « crétin », comme disait Adolphe Thiers, qui tout de même portait un nom connu de la France entière, ce qui, pour les ténors de la droite, n’était pas à négliger. Mais le « crétin », déjouant ces calculs, avait su travailler pour lui-même. À la suite de quoi, le prolétariat urbain, séduit par les théories de l’auteur de L’Extinction du paupérisme et encouragé par l’amélioration de la situation économique due au retour de la confiance, allait plus ou moins s’accommoder du nouvel état des choses. Du même coup, il s’effacerait de lui-même, pour quelques années, de la scène sur laquelle se jouait l’avenir de la révolution sociale. D’autant plus que le prince-président – tel était son nouveau titre – n’allait pas manquer de lui donner des gages de ses bonnes intentions.

          Pour autant, l’hôte de l’Élysée n’entendait ni se laisser dicter un calendrier ni imposer des idées étrangères à son propre corps de doctrine. Il n’était pas non plus question pour lui, à la veille de réaliser son grand dessein d’une France à nouveau forte et respectée, de tolérer sur son chemin une force d’opposition contre laquelle, un jour ou l’autre, il pourrait se trouver contraint de sévir radicalement. Un seul grand acte de force – celui du 2 Décembre – lui suffisait. Et, à en juger par le regret qu’il en manifestera toute sa vie, celui-ci, pour indispensable qu’il ait été, ne lui avait déjà que trop coûté.

          Cet effacement provisoire du prolétariat des villes allait faire le désespoir des théoriciens de la révolution. Le Prussien Karl Marx venait tout juste, peu d’années auparavant, de découvrir, dans les taudis de Londres, l’existence de cette catégorie sociale et de décider d’en faire l’instrument de ses théories. Il avait trouvé l’inspiration chez son compatriote Lorenz von Stein, qui le premier avait vu dans le prolétariat urbain une classe sociale nouvelle, née de l’industrialisation2, dont les membres, qui ne possédaient rien, se trouvaient les plus évidemment disponibles pour la guerre civile. Dès lors, c’est en elle que Marx avait vu la force qui lui permettrait d’atteindre son objectif numéro un : la « subversion totale » de la société, prussienne d’abord, européenne ensuite.

          Quel ne fut pas le dépit du prophète de voir sa masse de manœuvre s’accommoder du nouveau pouvoir et disparaître d’un seul coup du champ de bataille français ! Pour le rédacteur du Manifeste du parti communiste, les ouvriers français commettaient la faute de laisser « leur intelligence politique tromper leur instinct social3 ».

          Ce n’était pas tout : ce prolétariat ouvrier allait laisser la place à un sous-prolétariat d’« épiciers et de soldats », écrirait encore Karl Marx, appuyé sur une masse de paysans dits « parcellaires » parce qu’ils étaient propriétaires de leurs parcelles. Une propriété qui n’était pas rien : ils la devaient au grand Napoléon, dont l’actuel président de la République, son neveu, prétendait continuer l’œuvre interrompue en 1815. Cette dette originelle n’avait pas seulement arraché les « parcellaires » à leur séculaire statut de serfs : elle avait aussi fixé, une fois pour toutes, leur philosophie politique et leur destin. Contractée envers l’oncle, elle contribuerait longtemps et puissamment, à n’en pas douter, au succès du neveu. Le philosophe barbu, qui écrivait de Londres, en avait été atterré. La révolution de février, écrivit-il, avait été « escamotée par le tour de passe-passe d’un tricheur ». En lieu et place d’« un nouveau contenu que la société se serait donnée à elle-même… c’est l’État qui parai[ssait] seulement être revenu à sa forme primitive, à la simple domination insolente du sabre et du goupillon4 ».

          Peut-être même y avait-il eu pire encore que le coup d’État : en prenant, dès janvier 1852, le titre de prince-président, l’hôte de l’Élysée avait laissé transparaître quelque chose de ses pensées secrètes. À ceux qui connaissaient l’histoire, ce titre rappelait fâcheusement celui, tout aussi ambigu, d’« empereur de la République », que Napoléon Ier s’était très provisoirement senti obligé d’adopter à la fin de 1804, après les fastes d’un couronnement que l’Europe entière avait vu d’un très mauvais œil.

          Vers quel destin roulait, dès lors, la IIe République ? Le mot même de république n’avait pas été prononcé une seule fois par le chef de l’État dans son discours du 31 décembre 1851. Et il n’apparaîtrait plus jamais dans aucun texte officiel. Entre le futur Napoléon III et la révolution, la guerre était ouverte et elle promettait d’être inexpiable.

          Du côté des « rouges », le combat était à reprendre de zéro. Il y fallait du courage et de l’énergie, car l’horizon ressemblait à un champ de ruines. Le « tour de passe-passe » du 2 décembre 1851 n’avait-il pas été approuvé, le 20 décembre, au suffrage universel, par 7 439 216 oui, contre 640 737 non ? Moins d’un quart seulement des électeurs qui avaient voté républicain lors des législatives du 13 mai 1849 avaient dit non au coup d’État. En Saône-et-Loire, par exemple, où la liste montagnarde de mai 1849 avait alors obtenu 72 190 voix, ils ne furent que 8 187 protestataires.

          Alors que leurs militants avaient ainsi massivement voté pour le prince-président, les leaders d’extrême gauche étaient en fuite ou en prison ; les clubs étaient dissous et la parole confisquée ; quant à la population en général, elle ne voulait plus entendre parler de « combat social », des mots trop évocateurs de troubles et d’émeutes, de dégâts économiques, d’atteintes à la propriété et à la personne, sans parler des menaces pour la vertu des femmes honnêtes. Dans son ensemble, elle voulait s’en tenir aux résultats de l’élection présidentielle du 10 décembre 1848, qui avaient, trois ans plus tôt, clairement établi le rapport de forces : 5 434 000 suffrages – soit 75 % des voix exprimées – étaient allés au candidat Louis Napoléon Bonaparte, soutenu par le parti de l’Ordre. Le général Cavaignac en avait recueilli 1 448 000. Les candidats de la gauche avaient fait « buisson creux », comme on disait des chasseurs qui rentraient bredouilles : seulement 370 000 voix pour Ledru-Rollin, et dix fois moins – 37 000 – pour Raspail. Quant au poète, on l’avait renvoyé à sa lyre : Lamartine avait à peine recueilli 18 000 voix.

          Trois ans plus tard, le plébiscite du 20 décembre 1851 – pour ou contre le coup d’État – restait donc dans cette ligne triomphale. Il attestait que, pour la grande majorité des Français, le 2 décembre 1851 avait signifié le sauvetage in extremis d’une société menacée d’apocalypse à l’échéance du 2 mai 1852. Du moins s’il fallait en croire les ténors de la majorité bourgeoise, la propagande bonapartiste et Le Spectre rouge de Romieu. Tous, pourtant, semblaient ne pas voir encore que si le régime issu du 2 Décembre avait bien été une réaction contre l’anarchie, il n’avait nullement remédié aux causes de l’anarchie. Une moitié de la société continuait à superbement ignorer l’autre et ne comptait, pour garantir sa sécurité menacée, que sur la compétence de la police et la force des baïonnettes.

          La gauche – flanquée de sa frange révolutionnaire – poursuivrait évidemment la lutte.

          Mais comment ? Certainement pas en s’attaquant de front à la paysannerie, cette masse réactionnaire qui avait tant indigné Proudhon : « La province entière trahit ! » avait-il écrit en septembre 1848 sur l’une de ses affiches.

          Un phénomène que George Sand, pour sa part, avait analysé plus posément, notant que c’était dans « d’étroites limites naturelles » que se renfermait la vie entière du paysan. « Son champ, son pré, sa terre, écrivait la châtelaine de Nohant, voilà son monde. C’est là qu’il se sent affranchi de l’antique servage. C’est sur ce coin de sol qu’il se sent maître, parce qu’il se sent libre relativement et ne relève que de lui-même5. » Libre seulement « relativement » ? Mais cela suffisait bien au paysan « parcellaire ». Son horizon humain se limitait à sa famille et à son village. La conscience d’une solidarité avec d’autres classes sociales ou, à plus forte raison, avec d’autres peuples que le peuple français lui était totalement étrangère. Au combat révolutionnaire d’en prendre son parti ! Et à Engels de se faire à l’idée que « le paysan, en France comme en Allemagne, est le barbare au milieu de la civilisation »… Il reste que, barbare ou non, il est libre. Du moins se sent-il libre, ce qui est le plus important.

          Ne pouvait-on compter sur l’enseignement religieux pour le faire évoluer ? Le philosophe allemand notait que le paysan français, qui, autrefois, bénéficiait au moins d’une formation religieuse, n’était même plus, en ces années-là, « ni un impie ni un indifférent » : il n’était « rien ». L’Église, il ne faisait plus que l’« admettre », de la même façon qu’« il adme[ttait] l’ordre établi : passivement ». Pour les idéologues de gauche, le paysan était un poids mort.

          L’influence de l’école, alors ? Mais elle ne le formait pas mieux que l’Église, puisque, entre « les moissons à rentrer, l’herbe à couper pour les lapins, les pommes de terre à arracher, la chèvre à garder, du bois mort à ramasser6 », tous les prétextes lui étaient bons pour ne pas y envoyer ses enfants.

          Au moins l’armée, au sein de laquelle nombre de paysans passaient sept ans de leur vie, les enrichissait-elle en quoi que ce soit ? Peut-être… À condition de tenir pour négligeable l’influence délétère de l’alcool, cette « nouvelle chance d’abrutissement » que leur offrait le service militaire, et que dénonçait en ces termes le comte de Gobineau, pour une fois d’accord avec les communistes.

          Les républicains avaient pourtant l’obligation d’éviter que la scission entre les villes et les campagnes ne devînt irréparable. Ils devaient donc, à force d’insistance, parvenir à associer ces dernières à leur lutte pour faire bouger les lignes. Et ils y parviendraient dans une certaine mesure, sur le tard, mais surtout parce que les erreurs du régime impérial auraient déçu, au fil des années, une partie de ceux qui avaient eu en lui, jusqu’alors, la foi du charbonnier. La défection progressive des campagnes, dans les années 1869 et 1870, démontrera que le Second Empire était en train de perdre jusqu’à son âme. Quant aux autres appuis du régime – possédants, patrons, hommes d’affaires, fonctionnaires, catholiques –, ils le lâcheraient eux aussi peu à peu, autant découragés, sans doute, par les progrès de l’ennemi politique républicain que par l’effet ravageur de leurs propres inconséquences.

          L’idée républicaine allait revenir de loin. Après avoir été abattue par le coup d’État, elle avait été laminée, en 1852, par le premier arsenal législatif de l’Empire. Mais elle n’était pas morte pour autant et le feu, longtemps, allait couver sous la cendre. Elle avait encore un long chemin à faire, l’idée républicaine, en compagnie de sa sœur dévoyée, l’idée révolutionnaire. Mais l’une et l’autre parviendraient à leurs fins : l’Empire allait périr par la première, directement, mais aussi par la seconde, qui, dans une large mesure, lui aurait ouvert la voie.

          « Aveugles et niais, écrira plus tard Jules Vallès, ceux qui croient que l’on prend le chemin de la révolte par amour du tonnerre et envie de sentir la poudre… Il faut être arrivé au désespoir, pour soi ou pour les autres. Alors, on descend de la mansarde ou l’on sort de son taudis, on quitte sa bibliothèque ou son établi. Il n’y a plus d’ouvrage, plus de justice, plus rien sur le pavé ni à l’horizon. Et la guerre civile commence7 ! »

        

        
          
            La classe ouvrière et l’empereur
          

          Longtemps, lorsqu’il s’est agi d’évoquer la question ouvrière, penseurs et historiens de gauche se sont montrés sévères vis-à-vis de Napoléon III. On les comprend : après tout, l’ancien prisonnier de Ham n’avait cessé de chasser sur les terres socialistes. C’était même son péché originel.

          Dès le début de son règne, démocrates et chefs républicains avaient perçu le risque de voir ce diable d’homme gagner les ouvriers aux mérites du césarisme démocratique, ce système pervers qui semblait démontrer que les pauvres, au bout du compte, « aimaient mieux le pain que la liberté ». Il n’y avait là, au fond, qu’un des reflets d’une doctrine, d’un régime et d’un homme pétris de paradoxes et d’ambiguïtés. Mais pour les chefs de la gauche, il ne pouvait s’agir que d’une imposture. Et, au début de 1870, la plupart d’entre eux voyaient toujours dans le césarisme démocratique « le pire ennemi de toutes les nuances du socialisme ».

          Quant aux ouvriers, en dépit des avantages que leur avait accordés la nouvelle législation du travail voulue par l’empereur, ils étaient gagnés à la propagande des extrémistes qui, sentant approcher la crise finale, n’entendaient pas, cette fois-ci, se laisser voler « leur » révolution. Chez eux et autour d’eux, les ouvriers voyaient les choses évoluer, certes, mais lentement, beaucoup trop lentement à leur goût, alors qu’entre les mains de leurs chefs, au contraire, la machine s’emballait. Vers la fin de l’Empire, et en dépit de ce que le régime avait fait – ou tenté de faire – pour les ouvriers, la majorité d’entre eux s’était détournée de lui.

          L’empereur, pourtant, ne méritait pas tous les reproches qu’on lui adressait. Dès sa jeunesse, il s’était penché – comme beaucoup d’autres – sur les problèmes entièrement nouveaux posés par le développement du machinisme. L’Extinction du paupérisme, la brochure qu’il avait rédigée durant sa captivité à Ham et publiée en 1844, témoignait de son souci de « prévenir les blessures » et de « guérir les blessés » causés par cette force nouvelle qui « broyait également dans ses rouages les hommes et la matière ».

          Certains n’ont voulu voir que pure démagogie dans cette publication, qui prônait – comme beaucoup d’autres, là encore – la formule de l’« association ouvrière » et réclamait pour les ouvriers « des droits et un avenir ». C’était oublier que son auteur, âgé d’une trentaine d’années, se trouvait alors sous le coup d’une condamnation à la réclusion à perpétuité, qu’il travaillait au fond d’une forteresse sinistre et humide, et qu’il n’avait – c’est le moins que l’on puisse dire – aucune perspective d’avenir politique. La démagogie, certes, n’était pas plus absente de la doctrine bonapartiste que de n’importe quelle autre. Mais l’attachement du prétendant de 1844 à la cause des ouvriers était sincère, comme devait l’être plus tard la sollicitude du souverain, authentique « saint-simonien couronné8 ».

          Pour autant, l’ouvrage n’apportait pas de réponses concrètes aux questions posées par la condition ouvrière, dont l’une des premières caractéristiques était la grande diversité : la nature du travail, les méthodes d’exploitation technique ou financière des entreprises, les disparités régionales, surtout, étaient autant de facteurs qui concouraient à l’irruption sur scène, dès les années 1840, non pas d’une, mais de multiples questions sociales, qu’il était bien difficile d’appréhender dans leur globalité. Et ce d’autant plus que l’on confondait alors dans une même catégorie socioprofessionnelle les ouvriers et les artisans, les seconds se comptant de très loin les plus nombreux.

          Contrairement à ce que l’on voyait en Angleterre, les chefs d’entreprise eux-mêmes étaient, dans leur très grande majorité, des artisans. Ainsi les ouvriers étaient-ils bien davantage des travailleurs de l’artisanat que de l’industrie. Leur univers – du moins dans les premières années du régime – ne s’était pas encore déshumanisé. Mais les usines allaient se multiplier et le prolétariat industriel se développer en proportion. Et ce sont les conditions de vie de ce prolétariat industriel, de plus en plus précaires et malsaines, qui inspireraient les revendications du monde ouvrier dans son ensemble.

          Que pouvaient bien attendre les « blouses » de la « libéralisation » du régime ? Encore des histoires d’avocats, comme à chaque fois que la fièvre montait en France !

          Alors, l’idée s’imposa que l’urgence, la seule et véritable urgence, était révolutionnaire. Dans les campagnes, les travailleurs agricoles avaient partagé, dans les premières années de l’Empire, la condition des prolétaires urbains les plus misérables. Leur nombre avait rapidement diminué, du fait de leur émigration progressive vers les villes et les centres industriels, en quête – pas toujours satisfaite – d’un travail mieux rémunéré. Misérables parmi d’autres misérables, prolétaires absolus, c’était là qu’ils iraient grossir les bataillons de la révolution à venir.

          Le génie de Marx et de Engels fut de trouver à ces situations très diverses un dénominateur commun, capable de les transcender et de les englober toutes dans le cadre d’une doctrine à la fois scientifique et philosophique, sur la base d’une opposition décrétée entre société et contre-société, propriété et antipropriété. Le Manifeste du parti communiste, publié en 1848, quatre ans après L’Extinction du paupérisme, marqua le passage de la réflexion à l’action. Tandis que Louis Napoléon se présentait comme un pacifique, qui rêvait d’une coexistence entre ouvriers et bourgeois – après que le statut des premiers eut été, naturellement, redéfini à leur profit –, Marx et Engels apparurent comme des combattants, qui désignaient aux ouvriers une cible : cette même bourgeoisie. Et qui leur fournissaient une arme sous la forme d’une doctrine : la lutte des classes.

          Durant son règne, Napoléon III s’était penché sur le sort du prolétariat urbain. Son objectif, tel que l’exposa Émile Ollivier, était « l’amélioration du sort matériel, intellectuel et moral du plus grand nombre par l’assistance, le travail assuré, la législation, plus et mieux que la liberté parlementaire ne l’aurait fait ». C’était le sens de la brochure publiée jadis par l’ex-prisonnier de Ham, dans laquelle on pouvait lire : « Le but de tout gouvernement doit être de tendre tous ses efforts à ce qu’on puisse dire bientôt : le triomphe du christianisme a détruit l’esclavage, le triomphe de la Révolution a détruit le servage, le triomphe des idées démocratiques a détruit le paupérisme. »

          Il reste qu’une question sous-tendait naturellement toutes les autres : dans le cadre de quel système politique ? Les idées démocratiques n’étaient pas exclusives de tel ou tel type de régime, et c’était justement là que le bât blessait : les démocrates et les socialistes modérés n’avaient en vue que la république ; Louis Napoléon n’avait jamais ambitionné que le maintien de l’empire.

          Dans la société des années 1830 et 1840, l’ouvrier n’avait pas le droit de faire grève. Une loi de juin 1791 avait même créé le « délit de coalition » et prévu la punition de toute délibération entre ouvriers sur les conditions de leur travail, même si cette délibération ne débouchait pas, disait le texte de loi, sur « ce refus simultané du travail qu’on appelle grève ». Tout au plus le Code pénal de 1810 avait-il cessé de punir une entente entre des ouvriers qui n’auraient fait que délibérer, sans passage à l’acte, et ne la réprimait qu’une fois traduite par un fait de grève. C’est Napoléon III qui imposa, en 1864, à sa majorité parlementaire, de lui reconnaître ce droit. Non sans difficultés, car la société bourgeoise renâclait : un député du Nord alla jusqu’à évoquer, à ce propos, une « loi de guerre », susceptible d’attirer sur la France, à l’en croire, les plus grands malheurs. Après tout, disait-on volontiers, la Révolution elle-même ne l’avait pas accordé, ce droit prétendument fondamental, à propos duquel l’impératrice Eugénie, plus « démocrate » peut-être qu’on ne le pense généralement, dira plus tard à l’historien Ernest Lavisse : « C’est là qu’est l’honneur du règne. »

          Il reste que vers 1867, lorsque les aspirations à la liberté se firent pressantes, les ouvriers n’avaient toujours pas oublié que le coup d’État de 1851 avait supprimé d’un trait de plume, dans l’arbitraire et la brutalité, les nombreuses sociétés ouvrières existantes, dont les gérants avaient même été souvent arrêtés. La liberté d’association, au même titre que toutes les libertés individuelles, avait été balayée. Ce ne fut que beaucoup plus tard, en 1864, après la fondation de l’Association internationale des travailleurs, à laquelle l’empereur ne s’était pas opposé, bien au contraire, que des associations à caractère strictement professionnel se reconstituèrent, sociétés de crédit, de production, de consommation. Étroitement encadrées, surveillées comme le lait sur le feu, elles n’en serviraient pas moins de cadres lorsque renaîtrait de ses cendres une opposition démocratique nouvelle, vers 1867-1868. Élisée Reclus avait alors déclaré : « Il faut organiser les classes ouvrières au point de vue industriel, ce sera pour nous le moyen de les organiser plus tard au point de vue politique. Nous aurons ainsi un instrument prêt et une armée constituée. » On ne pouvait être plus clair.

          L’empereur, pourtant, laissait faire. Toute stratégie mise à part, il avait confiance dans le bon sens des masses populaires dès lors qu’il s’agissait de l’amélioration de leurs conditions de vie. Et, justement, les premiers animateurs de la section française de l’Internationale n’étaient pas des boutefeux. Ils prônaient les vertus de la science et la raison. Ils avaient foi, comme l’empereur lui-même, dans le principe associatif et, pour se libérer de l’emprise du capital, ils n’envisageaient nullement de prendre les capitalistes à la gorge. Ce qu’ils voulaient, c’était créer, sur la base de leurs compétences professionnelles et de leur solidarité, de nouveaux centres de production, non pas à la place, mais à côté de ceux qui existaient déjà. Alors, prédisaient-ils, l’ancien patronat disparaîtrait de lui-même, sans secousses.

          Ces hommes se disaient « mutuellistes ». Le communisme et le socialisme d’État leur répugnaient l’un et l’autre. Leur ultime objectif n’était pas de prendre le pouvoir, mais d’aboutir à l’émancipation de la classe ouvrière par l’action de la seule classe ouvrière. Dans leur projet, il n’y avait pas de place pour la politique. Ce fut bien assez pour que la grande famille de la gauche, toutes nuances confondues, les traitât d’« agents secrets » de l’Empire, tenants d’un inadmissible « socialisme impérialiste ». Ce qui les condamnait surtout, ces « mutuellistes » de la section française de l’Internationale, en 1866, c’était leur faible poids : à peine cinq cents adhérents, dont le premier trésorier, nommé Héligon, devait confier un jour n’avoir « jamais eu plus de cinquante francs en caisse ».

          Vers la fin des années 1860, quel argument pouvait encore peser, dans l’esprit des ouvriers, en faveur de l’Empire ? Le fait que Louis Napoléon leur avait rendu, la nuit même du coup d’État, le suffrage universel ? Mais il y avait dix-huit ans de cela, et ce geste spectaculaire avait été tissé de tant d’ambiguïtés ! Surtout, la preuve avait été largement faite qu’avant de participer, un tant soit peu, à la vie politique du pays, une autre nécessité, bien plus puissante, s’imposait à l’ouvrier : celle de vivre. Et de faire vivre décemment sa famille. Napoléon III en était hanté : « Que de fois, écrira Émile Ollivier dans le tome XIII de son Empire libéral, ne m’a-t-il pas dit dans nos conversations intimes : “Tâchez donc de me proposer quelque chose dans l’intérêt du peuple !” »

          Malheureusement, ni ses bonnes intentions ni sa sincérité ne se traduisirent toujours, c’est le moins que l’on puisse dire, en actions décisives. Et l’amélioration de la vie quotidienne des ouvriers, pour réelle qu’elle ait été, n’était pas assez considérable, ni, surtout, assez visible, pour être prise en considération à l’heure des grands règlements de comptes. Même s’il est vrai qu’un certain nombre de prolétaires s’y montrèrent sensibles : dans une brochure publiée en 1877 et intitulée L’Empire et les ouvriers, l’ancien communard Jules Amigues écrira : « Quiconque est de bonne foi, quiconque se rappelle ce qu’était il y a trente ans la condition des ouvriers des champs et de la ville et ce qu’elle est devenue à la fin de l’Empire, ne peut nier que l’empereur n’ait opéré une véritable révolution économique au profit des travailleurs. »

          Ce que voulait Louis Napoléon, c’était émanciper l’ouvrier sans pour autant adopter les recettes prônées par les leaders socialistes de son temps. Il rejetait notamment toute forme de réglementation venant d’en haut, à laquelle chacun devrait soumettre son droit individuel et sa liberté. Il ne voulait ni contrôle ni tutelle d’aucune sorte, exercée par qui que ce fût. Il voulait au fond, pour tout dire, et c’était là l’ambition de toute son action politique, qu’entre la classe ouvrière et lui – de même qu’entre la nation et lui – la relation fût directe et exclusive. L’état idéal des choses serait ainsi atteint par la mise en contact, sans intermédiaire, des idées généreuses de l’un avec la nature généreuse des autres. Louis Napoléon Bonaparte était là, tout entier, dans cette vision des choses qui tenait malheureusement beaucoup de l’illusion candide. Dès lors, inspirées par un dessein à ce point personnel, les mesures sociales qu’il a prises ou facilitées ne pouvaient guère être qualifiées de socialistes mais bien plutôt de… bonapartistes. Et l’on comprend que les socialistes de ce temps – Proudhon ayant, dans une certaine mesure, fait exception – n’aient jamais voulu le considérer comme l’un des leurs.

          Toute l’histoire du Second Empire, dix-huit ans durant, fut celle de l’évolution, à travers vents et marées, d’un système politique autoritaire vers un système libéral. Mais ce qui, au bout du compte, entraîna son échec, c’est que les grandes questions à résoudre – à l’exception peut-être de la question allemande – étaient moins politiques que sociales.

          Du côté de la bourgeoisie, on avait accepté la dictature d’abord, l’Empire ensuite, par peur des « rouges » et de la révolution. Le marché passé avec le pouvoir s’énonçait en termes simples : tant pis pour les libertés, « provisoirement suspendues », pourvu que la haute et la moyenne bourgeoisie conservent leurs privilèges. Quant à la classe ouvrière, elle s’était montrée, comme la paysannerie, sensible à la légende napoléonienne : l’héritier de la Révolution, au début du siècle, n’avait-il pas su tenir en respect les financiers et les grands chefs d’entreprise ? N’avait-il pas assuré, avec le pain à bon marché, le travail aux ouvriers ? Les « blouses », selon le terme d’alors, avaient donc estimé qu’un prince napoléonien ne se laisserait pas davantage dominer par la bourgeoisie censitaire qui avait succédé à l’aristocratie. Et, parce que Louis Napoléon, encore prince-président, les avait rassurés en répétant à l’envi « je suis national », les ouvriers avaient escompté que l’empereur, à plus forte raison, saurait arbitrer en leur faveur les conflits sociaux. Leur désenchantement fut grand lorsqu’ils constatèrent que la bourgeoisie, loin d’être tenue en lisière par le régime, ne ferait, grâce à lui, que renforcer ses moyens de domination sur la société. Et que le suffrage universel, décidément, n’avait pas suffi à garantir leur accession à la vie politique. Pas plus qu’aux petits bourgeois, d’ailleurs, qui ne tarderaient guère, eux aussi, à se détacher du régime.

          En fin de compte, les efforts personnels du souverain – le plus souvent souterrains, à l’instar de ses interventions en matière de politique étrangère – pour tenter de faire aboutir ce que l’on a souvent appelé ses « rêves de jeunesse » ne furent jamais vraiment inscrits à son actif par la classe ouvrière.

          Il y eut même pire : par un douloureux choc en retour, ces mêmes efforts contribuèrent à détourner de lui une bonne partie de ses soutiens. Dès le début des années 1860, en effet, la bourgeoisie ne voulut voir dans la politique ouvrière de l’empereur qu’une main tendue en direction de ce socialisme qu’elle exécrait plus que tout. Associée à d’autres déconvenues – la doctrine de libre-échange, qui hérissait les patrons, la question romaine, qui scandalisait les catholiques –, cette politique de bonne volonté, vécue comme une trahison, finira par détacher du régime un grand nombre des petits et moyens bourgeois. On en voulut d’autant plus au souverain que cette politique ne lui avait été imposée par rien ni par personne. On aurait peut-être compris – sinon admis – des concessions qu’il aurait dû faire le couteau sous la gorge, sous la pression des événements ou de la rue. Mais non ! C’était bien pire : dans une large mesure, cette politique venait du cœur. En fait, elle se voulait respectueuse, à l’intérieur des frontières nationales, des mêmes principes de justice et d’émancipation censés fonder la politique étrangère du souverain.

          Lorsque l’empereur, pendant l’été 1862, autorisa et finança de ses deniers le déplacement à Londres d’une délégation de 183 ouvriers conduite par le jeune ciseleur Henri Tolain, afin qu’elle y rencontrât les trade-unions et s’inspirât de leur expérience ; lorsque, après son retour, il laissa l’Internationale – l’Association internationale des travailleurs – organiser, dans l’illégalité complète, son bureau en France ; lorsqu’il gracia, en novembre 1862, des ouvriers qui avaient été condamnés, conformément à la loi en vigueur, pour fait de grève ; enfin, lorsqu’il supprima en 1864 la loi interdisant les coalitions – à l’exception, cependant, des organisations permanentes, qui demeuraient interdites –, il le fit de sa pleine et entière initiative, n’obéissant qu’à ses opinions et à ses engagements.

          Malheureusement, débordé sur sa gauche et tenu en lisière sur sa droite, prisonnier de son propre système, quelle chance avait-il de réussir ? Dans le domaine social comme dans les autres, dès le milieu des années 1860, l’empereur perdit le contrôle des événements et des hommes. Une politique de progrès social, à l’heure où montaient les tensions, c’était précisément ce dont la droite ne voulait plus entendre parler. Et de tous les sentiments qu’elle pouvait éprouver, il en était un qui surpassait en virulence tous les autres : la peur des « rouges ». En 1870 encore, la hantise de la révolution prospérait sur les anciennes terreurs de juin 1848. Alors, cette politique « oblique » de main tendue, que pratiquait l’empereur et que dénonçaient conservateurs, financiers, industriels et cléricaux, n’allait-elle pas livrer le régime – et avec lui la société – à ceux qui ne rêvaient que de détruire l’un et l’autre ?

          Sylvie Aprile cite la réaction de Ludovic Halévy au discours prononcé à Auxerre par Napoléon III, en mars 1866, au cours duquel l’empereur s’était exclamé : « C’est parmi les populations laborieuses des villes et des campagnes que je trouve le vrai génie de la France. » Le dramaturge, indigné, devait alors noter dans son Journal intime : « Impossible d’insulter plus clairement et plus directement toute la partie intelligente d’une nation. Il est parmi les ouvriers et les paysans, le vrai génie de la France, parmi les ignorants et les imbéciles ! Le vrai génie n’est pas parmi nous. Il est parmi ceux qui ne savent ni lire ni écrire, qui obéissent à leur curé, à leur garde champêtre ou à M. Havin, directeur du journal Le Siècle, moniteur officiel des cabarets… Certes, je ne suis pas révolutionnaire. Je désirais, je désire encore, la durée de ce gouvernement ; bien que n’ayant pas un goût très vif pour l’empereur, je crains par-dessus tout une nouvelle révolution. Mais nous y marchons tout droit, à ce triomphe, avec de pareils discours et de pareilles politiques9. »

          Parce qu’elle s’estimait trahie et livrée aux « rouges », la bourgeoisie « trahit » alors, elle aussi : une partie des siens se rapprocha des républicains modérés. Elle les rejoindrait bientôt, plus franchement encore, au sein d’un tiers parti qui accueillerait, en plus des orléanistes, les transfuges des deux camps, et que l’éminente personnalité d’Adolphe Thiers, élu député de Paris en 1863, transformerait en machine de guerre rodée pour vaincre.

          Une historiette, répandue par Guizot, courait alors sur le petit homme au toupet en bataille et aux mérites peu communs, qui n’envisageait alors rien de moins que d’exercer dans l’enceinte du Corps législatif une sorte de magistrature suprême : celle de l’intelligence politique. Trois prolétaires se seraient rendus au domicile de Thiers, place Saint-Georges, à Paris. Le premier lui aurait dit : « Nous appartenons à cette “vile multitude” que vous avez flétrie en 1848 et cependant nous voterons pour vous. » Le second aurait ajouté : « Nous détestons le pape, vous soutenez son pouvoir temporel, et cependant nous voterons pour vous. » Le troisième aurait dit encore : « Nous sommes socialistes, vous haïssez le socialisme, et cependant nous voterons pour vous. » Thiers, très étonné, aurait alors demandé une explication et les trois hommes se seraient écriés en chœur : « Ah, monsieur Thiers, c’est que vous n’avez pas votre pareil pour démolir les gouvernements !… » Le temps de l’épreuve approchait pour l’Empire, mais qui serait encore, à l’exception d’une poignée de « mamelouks », disposé à se battre pour lui ?

        

        
          
            Le tournant de 1867 
          

          C’est en 1867-1868 que la conjonction des périls, tant extérieurs qu’intérieurs, poussa Napoléon III à réagir enfin. Il en avait encore la force et les moyens. Et sans doute, après l’année de Sadowa, l’échec dramatique de l’aventure mexicaine, entériné par l’exécution à Querétaro, le 19 juin 1867, de l’éphémère empereur Maximilien, fut-il un des facteurs qui le déterminèrent. Comment en eût-il été autrement ? Car enfin, on était allé le chercher, dans son château des bords de l’Adriatique, cet héritier des Habsbourg, en prétendant poser sur sa tête une couronne hypothétique : on n’en verrait revenir du Mexique que le cadavre percé de balles, dont le cercueil rejoindrait, le 18 janvier 1868, ceux de ses ancêtres dans le caveau des Capucins, à Vienne.

          Son épouse, l’impératrice Charlotte, fille du défunt roi Léopold Ier de Belgique, autrefois si belle et si déterminée, avait sombré dans la folie et déambulait désormais, telle une ombre tragique, dans les jardins du château de Laeken, en Belgique, où sa famille l’avait fait interner.

          L’Europe entière se sentait alors en droit de reprocher à Napoléon, en termes sévères, d’avoir lâchement abandonné celui qu’il avait poussé à s’embarquer dans une aventure généralement jugée sans espoir. Certes, la réalité était assez différente. Mais, outre le fait qu’il n’était guère question d’ouvrir une polémique à ce sujet, comment l’opinion n’aurait-elle pas été profondément choquée par ce qui ressemblait, en tous points, à un vrai drame shakespearien10 ?

          L’année 1866 avait été pour les contemporains l’année de Sadowa. Celle de 1867 serait l’année de l’Exposition. En fait, comme son nom ne l’indique pas vraiment, elle serait surtout celle d’une contradiction troublante entre les magnificences d’une société impériale grisée par sa réussite matérielle et les plus profondes inquiétudes quant à son devenir. La fin de l’Exposition, surtout, en octobre, avec le spectacle de la démolition de structures élevées à grand prix et abattues presque du jour au lendemain, provoqua une sensation de malaise. On y vit comme un symbole de l’incertitude des temps : de quoi demain serait-il fait ? À l’image des palais, pavillons, galeries et kiosques effondrés en un claquement de doigt, cette société brillante et « folle » avant la lettre, qui s’étourdissait avec les valses de Strauss et s’esclaffait devant La Grande-Duchesse de Gérolstein – une caricature des cours allemandes –, ne risquait-elle pas de disparaître, elle aussi ? D’un seul coup, comme par un étrange pressentiment, beaucoup eurent la sensation que l’Empire dansait sur un volcan. Et qu’un tournant était à négocier d’urgence si l’on voulait éviter la catastrophe.

          L’empereur, on l’a vu, avait de bonnes raisons de s’alarmer depuis longtemps déjà. Il lui fallait, en politique intérieure, faire évoluer vers davantage de liberté cet empire « libéral » annoncé par son mémorable décret du 24 novembre 1860. D’autant que les élections législatives de 1863 avaient vu se produire un événement historique : l’émergence de la classe ouvrière en tant que force politique avec, notamment, pour la première fois, la constitution de listes strictement ouvrières. Tout le monde en avait été frappé, à l’exemple de Rémusat, qui soulignait dans la Revue des Deux Mondes : « Ce qui grandit en ce moment, ce sont les classes ouvrières. »

          Déjà, aux élections générales de 1857 et 1858, cinq députés républicains avaient été envoyés siéger à l’Assemblée, où ils avaient constitué le groupe des Cinq : Émile Ollivier, Jules Favre, Ernest Picard, Alfred Darimon et Louis Hénon. En se pliant à l’obligation préalable du serment de fidélité à l’empereur, ces jeunes gens avaient incarné le renouveau du parti républicain : ils avaient opté pour l’efficacité et renoncé à l’intransigeance obtuse et impuissante de leurs aînés de 1848. Ils avaient choisi de défendre leurs idées du haut d’une tribune parlementaire plutôt que dans de vagues brochures condamnées à la clandestinité.

          Ils avaient inauguré une nouvelle forme de résistance au régime : celle qui se ferait désormais en pleine lumière, prendrait le peuple à témoin et se contenterait d’une progression à petits pas. En illustrant le passage d’un monde rêvé à un monde réel, leur choix trouvait sa place dans le grand mouvement positiviste d’un Auguste Comte qui voulait que la méthode scientifique, rationnelle et expérimentale l’emportât sur la passion idéologique. Marx ne disait pas autre chose.

          Avec les Cinq, déjà, la patrie n’était plus considérée comme un mythe : descendue de son piédestal, elle était devenue réalité concrète, géographique et sociale, aux intérêts de laquelle il convenait de veiller jalousement, mais sans chauvinisme. Les traîneurs de sabre n’avaient plus leur place dans les rangs de la gauche, puisque, au lieu d’avoir tenu leurs promesses de libération des peuples, on les voyait aujourd’hui former les gros bataillons des « suppôts de la tyrannie ». Pour autant, s’il fallait rejeter avec indignation toute idée de guerre de conquête, il n’était pas moins nécessaire de s’inquiéter de la défense de ce territoire national dont on précisait mieux les limites.

          Tel était, en matière de défense, le nouveau dogme de la gauche, dont les représentants, après les élections de 1867, se retrouvaient une trentaine au sein du Corps législatif. Elle le trahirait, pourtant, victime de la diversité de ses composantes, lorsque le péril serait aux portes, notamment après Sadowa. Dès ce moment, faire tomber le régime redeviendrait sa priorité, pour le malheur du pays. Car comment cette gauche aurait-elle pu s’accommoder d’un empire sorti vainqueur d’un affrontement avec l’Allemagne ? Sinon même, peut-être, d’un nouveau soleil d’Austerlitz ? Ce serait l’avenir de la dynastie assuré, le retour à l’autorité sans partage, un recul de vingt ans pour les idées républicaines ! L’évolution vers davantage de liberté était bien réelle, pourtant.

          Le président du Corps législatif, Charles Auguste de Morny, demi-frère de l’empereur, en avait été l’un des initiateurs, mais sa mort, en mars 1865, avait freiné son avancée. Tandis que le parti républicain, sous l’influence des Cinq, se rajeunissait, se rénovait et se renforçait chaque jour de nouveaux concours, un certain Émile Ollivier, jeune député républicain qui s’était désolidarisé des Cinq un an plus tôt, s’était offert à être le continuateur de l’œuvre de Morny.

          L’homme affichait un principe : pour sauver l’Empire, il valait mieux, plutôt que de résister aux vœux de l’opinion, y céder quand il était encore temps. L’empereur semblait vouloir abonder dans ce sens et, le 19 janvier 1867, il annonça quatre réformes fondamentales : le Corps législatif et le Sénat retrouveraient le droit d’interpellation ; tous les ministres – et non plus seulement le ministre d’État Eugène Rouher – pourraient être appelés à s’expliquer à la tribune ; une loi sur la presse mettrait fin au régime administratif qui lui était imposé depuis 1852 ; enfin, le droit de réunion, bien que réglementé, serait reconnu.

          C’était beaucoup. Pour la droite bonapartiste, c’était même beaucoup trop ! Une coalition pure et dure se forma donc aussitôt, sous l’égide du ministre d’État, bien résolue à maintenir, contre ce que l’homme appelait les « velléités libérales » de l’empereur, l’édifice constitutionnel de 1852. Habilement, tout en ayant l’air de soutenir les mesures nouvelles, les « autoritaires » surent en combattre la mise en application et tenir à l’écart, aussi longtemps que possible, cet Émile Ollivier, ce transfuge à l’évidence fou d’ambition par qui le désastre risquait d’arriver.

          La discussion de la loi sur la presse, qui ne dura pas moins de douze mois, fut une illustration de cette fronde qui commençait à dresser contre le souverain une partie de sa majorité. Le 31 janvier 1867, avec un discours très offensif, l’ultrabonapartiste Bernard-Adolphe de Granier de Cassagnac, député du Gers, en donna le ton : « Pour qui faisons-nous la loi ? s’écria le parlementaire le plus à droite de la droite. Pour la majorité ? Mais elle ne l’a pas demandée. Pour l’opposition ? Mais elle la combat à outrance. Pour le pays ? Mais il ne s’en soucie point11 ! » C’était dénoncer le fait qu’on ne faisait la loi que pour l’empereur…

          La volonté de celui-ci l’emporta, finalement, et la majorité vota la loi. Rouher avait mis – un instant seulement – sa démission dans la balance, mais il fut assez habile pour se soumettre – et ses amis avec lui – sans avoir l’air de s’être jamais trouvé en désaccord avec le souverain : « Nous sommes assez forts, s’exclama-t-il le 4 février 1868, pour concilier les besoins de la sécurité publique avec les progrès de la liberté. S’il y avait péril, nous saurions le conjurer. » « Assez forts », vraiment ? Le malaise était là, pourtant. Tout le monde savait que le « vice-empereur », au-delà de ses réelles qualités, était l’homme des rodomontades sans complexe et des mensonges magnifiques. Pour le public, ce qu’il disait n’avait plus guère d’importance. Et ce d’autant moins que les faits ne cesseraient plus de le contredire.

          La loi sur la presse fut votée le 9 mars 1868 par un Corps législatif qui avait retrouvé, au fil des semaines, ses vieux réflexes d’obéissance au maître. Elle obtint en sa faveur 222 voix contre une seule, celle du « mousquetaire » du régime, l’inévitable Cassagnac, lequel, en tant que propriétaire du Pays, redoutait autant les effets politiques de la loi que l’ouverture du secteur de la presse à la concurrence. Le mal était fait, pourtant, car la mesure, comme toutes celles que le gouvernement devait prendre à cette époque, n’était qu’une demi-mesure, avec tous ses effets pervers. Ainsi, l’opinion ne pouvait se persuader que l’empereur avait accordé de bonne grâce une réforme qui avait mis si longtemps à être adoptée : douze mois et dix jours ! N’était-ce pas la preuve que, lorsque le souverain donnait, ou bien c’était de mauvaise grâce, ou bien il se préparait soigneusement à reprendre de la main gauche ce qu’il avait donné de la main droite ?

          Quant au monde de la presse, il avait trop souffert, seize ans durant, des rigueurs de la répression administrative pour ne pas estimer que le régime, après tout, ne faisait jamais que lui rendre ce qu’il lui avait pris : c’était un dû. Encore y manquerait-il toujours les intérêts. En peu de temps, la multiplication des titres d’opposition et l’augmentation de leurs tirages damaient le pion à la presse gouvernementale. Dans son rapport du 15 septembre 1867, le directeur de la presse notait : « En 1858, les journaux du gouvernement, dans leur ensemble, tiraient à 67 000 exemplaires, les journaux d’opposition à 75 000. En 1867, la presse gouvernementale atteint à peine 42 000, la presse d’opposition 128 000. » C’était un boulevard ouvert à tous ceux qui prétendaient tenir une plume. À leur suite, tous ceux qui ne voulaient plus de l’Empire allaient s’y engouffrer avec délices, bien décidés à se livrer sans complexe à tous les excès. Selon l’expression, déjà ancienne, du ministre Baroche, garde des Sceaux, la presse d’opposition était devenue « triomphante, à force d’avoir été condamnée ».

           

          Il est vrai que le système de compression mis en place en 1852 était allé loin. Trop loin en vérité, au-delà de l’acceptable : durant plus de quinze ans, des journaux avaient été avertis, condamnés, suspendus, supprimés, et des journalistes emprisonnés pour s’être rendus coupables de délits aussi élastiques que l’« excitation à la haine », l’« appel au désordre », la « calomnie du gouvernement », la tentative de « discréditer l’application du suffrage universel », voire la volonté de « dénaturer la pensée du gouvernement » – un grief qui fut notamment retenu contre La Gazette de France, en mars 1863. À force de réprimer jusqu’à des « assertions de nature à égarer l’opinion sur les actes du gouvernement » (avertissement à La Gironde, en juillet 1865), on était sorti du domaine de l’intervention tracassière pour entrer dans celui de l’Inquisition. On avait créé les conditions d’une explosion incontrôlable, ce dont Persigny lui-même s’était inquiété dans une lettre qu’il avait adressée à Émile de Girardin, et qui fut publiée en 1871 par les hommes du 4 Septembre avec les Papiers retrouvés aux Tuileries.

          C’est ainsi, en fin de compte, qu’une évolution conçue comme une concession faite à l’opposition bourgeoise ne fut pas perçue comme telle. Car déjà, sans être hostile à la personne même de l’empereur, une grande part de la bourgeoisie souhaitait un retour complet au libéralisme et au régime parlementaire.

          La restitution du droit de réunion, qui fut envisagée quant à elle comme une concession à l’opposition ouvrière, engendra dès octobre 1868 les mêmes déconvenues. Car ce droit, plus « octroyé » qu’accordé, avait été strictement encadré par le pouvoir. C’est ainsi que les sujets abordés par les orateurs, en réunion publique, ne devraient jamais traiter de politique ni de religion. Et qu’un commissaire de police devait être présent à chaque réunion, avec pouvoir de dissoudre celle-ci en cas d’écart. Pour éviter de voir leurs réunions interdites à l’avance, puisqu’il fallait en faire l’annonce préalable, les organisateurs inscrivirent donc, à l’ordre du jour des débats, des sujets tels que l’instruction et l’éducation de l’enfant, l’hérédité, le chômage, la lutte de l’homme contre la nature, le divorce, et bien d’autres encore, apparemment anodins, mais surtout suffisamment vastes pour autoriser, en matière politique et religieuse, au moins des allusions, sinon davantage. Par ailleurs, s’il était bien prévu que toutes les opinions pourraient s’y exprimer de manière contradictoire, celles des radicaux comme celles des catholiques, des économistes, des doctrinaires et des illuminés, le contexte était trop tendu : usant de culot, d’intimidation et, souvent, de violence, le torrent de la démagogie emporta tout. Et en quelques semaines, les réunions publiques, dont certaines n’avaient pas hésité à se qualifier d’« assemblées délibérantes », ne furent plus qu’agitation, vociférations et désordres.

          Le pouvoir ne s’en indigna pas. Au contraire. Certes, la gauche seule s’exprimait. Mais la gauche, surtout extrême, n’était-elle pas un éventail de factions qui, au cours de ces réunions, ne manqueraient pas de s’entre-déchirer ? Tel était du moins l’espoir du gouvernement, qui voyait mal ce que tous ces communistes, socialistes, mutualistes, hébertistes ou internationalistes pouvaient avoir en commun : ne passaient-ils pas leur temps à s’invectiver ? En cela, une fois de plus, le gouvernement se trompait lourdement. Car tous ces groupes avaient au moins un objectif en commun : jeter à bas le régime et la société bourgeoise, quel que fût le moyen d’y parvenir. Leur permettre de se réunir régulièrement, c’était leur offrir l’opportunité légale de mieux se connaître, se concerter, s’organiser, jusqu’à mettre sur pied, au fil des mois, une sorte d’état-major informel, dominé par des hommes tels que Gaillard, Ferré, Duval, Briosne, Ranvier ou Rigault, qui se retrouveraient aux premières loges de la Commune au printemps de 1871.

          Des réunions se tinrent un peu partout dans Paris, notamment dans les quartiers Saint-Germain, Mouffetard, la Chapelle, Montmartre ou Belleville. Là, les Parisiens, qu’ils fussent vrais extrémistes, simples badauds ou frondeurs impénitents, selon leur grande tradition historique, purent écouter les discours les plus insensés, au milieu d’un tumulte que les orateurs, souvent, avaient peine à surmonter pour se faire eux-mêmes entendre. On ne se risquait pas encore à citer, pour le vitupérer, le nom de l’empereur, mais on usait de périphrase ou d’allusions transparentes : Tibère, Néron, Caligula, tous les tyrans de l’Antiquité étaient appelés à figurer celui des Tuileries. Surtout, on s’ingéniait à faire du sensationnel, du racoleur, un peu comme on ambitionnerait plus tard, au XXIe siècle, de faire de l’audience, sans grand souci de vérité ni même de vraisemblance.

          Ainsi l’impératrice Eugénie, c’était bien connu, était-elle un monstre : de pauvres ouvrières, employées, dans des conditions inhumaines, à la confection de ses chapeaux, n’étaient-elles pas mortes d’épuisement ? Mortes, oui, mortes, vous dit-on, au sens propre du terme ! Et si, en cette année 1869, le régisseur du château de Fontainebleau avait été emporté par une méningite, c’était, à en croire les journaux républicains, parce que l’« Espagnole » lui avait un jour dicté ses ordres à l’extérieur du bâtiment, obligeant le malheureux à demeurer tête nue en plein soleil…

          Chaque soir de ce printemps de 1869, Paris, secoué de meetings et de cortèges, retentissait d’insultes et de menaces. « On sentait déjà, écrit Augustin Filon, le souffle de la révolution. Tous ces discours révélaient […] un état d’insurrection morale12. » Un jour, un orateur déclara qu’on n’était pas en 1869, mais en l’an LXXVII de la République française, ce qui impliquait de rééditer les almanachs et les calendriers. Un autre jour, on entendit le cordonnier Gaillard, qui deviendrait tristement célèbre dans le quartier des Gobelins, affirmer que le mariage devait être considéré comme un vulgaire « expédient orléaniste et que le vrai mariage de l’homme d’honneur » c’était le concubinage. À l’occasion d’une autre réunion, Moïse fut qualifié de « premier des jésuites » : n’avait-il pas, avant tout le monde, « ligoté la pensée humaine », rien qu’en descendant du Sinaï les Tables de la Loi ? Parfois, on quittait le burlesque pour le tragique : un jour, alors qu’un orateur s’était mis en tête, en parlant des massacres de septembre 1793, de les désapprouver, le président de séance bondit et s’exclama : « Je ne permettrai pas que l’on insulte une de nos grandes dates révolutionnaires ! »

          Ce tapage destructeur dura quelques mois. Et là encore le gouvernement commit la maladresse d’opter pour des demi- mesures. Il aurait pu agir fermement en interdisant d’emblée ces réunions, mais il aurait paru reprendre d’une main ce qu’il venait d’accorder de l’autre, ou intervenir en force pour en interrompre la multiplication, mais alors on lui aurait reproché de remettre en vigueur la détestable loi de sûreté générale de 1858. Il se contenta donc de traduire quelques-uns des meneurs les plus en vue devant la sixième chambre. Le mal était fait, pourtant, dans la mesure où les esprits avaient été profondément troublés par tous ces excès et qu’à l’évidence ils en conserveraient des traces.

          Ainsi les efforts de l’empereur en faveur de la libéralisation du régime se révélaient-ils, eux aussi, à l’instar de ses initiatives sur le plan social, impuissants à lui ramener l’opinion. Entre elle et lui, le système faisait écran et l’incompréhension s’était installée. Était-on encore sous l’Empire autoritaire ? Était-on déjà entré dans l’Empire libéral ? Cette sorte d’entre-deux, lourd d’ambiguïté, nuisait au souverain, politiquement et moralement. On se demandait si lui-même, au fond, ne faisait pas que se livrer à une sorte d’expérience imposée, dont il n’attendait que l’insuccès pour reprendre fermement en main toutes ses anciennes prérogatives. Même à la Cour, les plus fidèles se posaient des questions : « Laisse-t-il faire ou agit-il franchement13 ? » demandait ainsi le général Fleury, pourtant proche parmi les proches, à Clément Duvernois, républicain rallié et nouvelle étoile montante du bonapartisme autoritaire.

          Et puis, pour que de telles réformes aient pu porter leurs fruits, il n’aurait pas fallu changer seulement les textes : il aurait aussi fallu remplacer les hommes. Or, le personnel impérial, incarné jusqu’à la caricature par des Baroche, Fould ou Rouher, restait désespérément inchangé. Car le problème de l’empereur, au fond, était le même que celui du président de la République des années 1849 à 1851 : Louis Napoléon Bonaparte avait été un homme seul et, devenu Napoléon III, il l’était resté. À l’exception de quelques personnalités parfois équivoques, telles que Morny, ou trop souvent embarrassantes, comme Persigny, son entourage ne s’était jamais élevé jusqu’au niveau de ses ambitions. Il avait toujours eu – et il avait encore – plus de serviteurs que de collaborateurs désintéressés, dévoués, compétents et dotés d’une égale hauteur de vue. Même s’il est juste d’observer, à la décharge de ce premier cercle, que la pensée du maître – et plus encore ses volontés – était souvent difficile à appréhender. En ces heures tragiques que traversait le régime, c’était plus que jamais le cas. Il n’était d’ailleurs pas insignifiant de constater que, sur les quatre ministres des Affaires étrangères que l’empereur avait littéralement usés pendant son règne, trois étaient – au sens propre du terme – morts à la tâche.

          En ces années 1867 et 1868, c’était particulièrement regrettable : l’opinion aurait considéré l’apparition d’hommes nouveaux comme le gage d’un système nouveau. Certes, quelques-uns allaient émerger, mais trop peu nombreux et trop tardivement. Ce n’est pas que les intelligences ni les énergies disponibles aient manqué, aux franges des anciens partis ou parmi les impatients de la nouvelle génération, souvent avocats ou journalistes, animés des ambitions de leur âge. Mais les ramener au souverain pour les mettre, en s’appuyant sur ce qui restait de force à l’Empire, au service d’une vraie politique de progrès social exigeait, de la part des hommes qui tenaient les rouages du pouvoir, une vision, un doigté et une volonté politique qu’ils ne possédaient pas.

          Conti, le directeur du cabinet de l’empereur, ne cessait de plaider pour que l’on procédât d’urgence à des « boutures politiques ». L’idéal aurait été de ramener à soi un parlementaire de grande expérience, une intelligence politique respectée, sinon toujours approuvée. Une tentative fut faite en direction de Thiers, qui n’avait guère de chance d’aboutir : non seulement l’empereur – qui ne fit appel à son soutien que pour les questions militaires – ne l’aimait pas, mais le petit Marseillais, devenu député de Paris en 1863, ne roulait que pour lui-même et n’était guère pressé de se compromettre. Ainsi, de même que la IIe République avait eu ses « Burgraves », champions du parti de l’Ordre, l’Empire aurait-il ceux que l’on appellerait bientôt ses « mamelouks », défenseurs d’un système sclérosé qu’ils soutiendraient fanatiquement, certes, mais un peu comme la corde soutient le pendu.

          Pour ne rien arranger, à l’heure où l’unité devenait une condition essentielle de leur survie, la plupart des serviteurs de l’empereur se détestaient cordialement, chacun s’ingéniant à entraver l’action des autres. Rivalités personnelles et divergences politiques s’enchevêtraient au point d’entraver toute initiative. À cela s’ajoutait que Napoléon III avait toujours répugné à changer d’entourage, peut-être parce que, au fond, il n’en attendait jamais aucune inspiration, et que l’idée selon laquelle ses ministres ne devaient être que des commis ou des avocats était fortement enracinée en lui. Le résultat était prévisible : le personnel autoritaire restant en place, le doute s’installa dans l’opinion quant à la réalité d’une évolution libérale du régime. À lui seul, ce sentiment condamnait l’expérience.

          L’observateur avisé qu’était Ludovic Halévy nota dans ses Carnets, à la date du 21 juillet 1869 : « Ce qui perdra l’Empire, ce ne sera pas tant sa mauvaise politique que l’absence de politique. Il n’y a plus, à proprement parler, de gouvernement en France depuis quelques années. » L’empereur ? Un homme « qui a la déveine, vieillit, et a certainement beaucoup perdu de cette confiance qu’il avait en lui-même. Les événements, d’ailleurs, sont faits pour le déconcerter ».

          À ce tableau, qui n’avait déjà rien d’encourageant, vint s’ajouter une complication supplémentaire, née de la participation de l’impératrice Eugénie aux délibérations du Conseil des ministres. Cette participation était devenue régulière depuis 1865, depuis que la santé de l’empereur avait commencé à décliner : l’éventualité d’une régence apparaissant de plus en plus vraisemblable, l’implication de la souveraine dans les affaires de l’État pouvait sembler nécessaire. Malheureusement, si Eugénie était douée de grandes qualités d’âme et de caractère, si elle avait au plus haut degré, pourrait-on dire, l’« esprit politique », elle n’était pas à proprement parler une femme apte à pratiquer la politique en professionnelle, à travailler ses dossiers au quotidien et de façon suivie, à lire jusqu’au bout des dossiers rébarbatifs, à discuter de façon raisonnée – elle qui savait discuter si vivement, en privé, des sujets les plus divers –, ni surtout à pratiquer l’art, tout en retenue, de la diplomatie. Son tempérament fougueux l’amenait trop souvent, dans l’exercice de ses fonctions comme dans sa vie de tous les jours, à manquer de mesure. Ainsi se fit-elle des ennemis mortels en la personne, notamment, du prince Napoléon, de Persigny et d’Émile Ollivier. Comme elle se trouvait elle-même, parfois, en contradiction avec son impérial époux, il se forma au Conseil comme deux clans opposés qui se combattaient. Un « parti de l’impératrice » naissait et commençait à se faire entendre au sommet de l’État.

          Dans un long mémoire adressé à l’empereur le 11 novembre 1867, Persigny tenta de crever l’abcès. Il évoqua d’abord l’impopularité croissante de l’impératrice Eugénie, qui rejaillissait sur le souverain : « Enfin, concluait-il, pour achever le triste tableau de cette situation, on affecte de dire partout qu’au temps où l’impératrice ne s’occupait que des élégances de la Cour, l’Empire, gouverné par un grand prince, était parvenu au plus haut degré de puissance et de gloire, et que, par elle, s’est éclipsée toute cette gloire. »

          Il dénonça la dualité de direction installée de facto au sommet de l’État : « Évidemment, la présence de l’impératrice au Conseil des ministres à côté de l’empereur est une sorte de partage du pouvoir. Or, quelque harmonie de vues et de sentiments qui puisse exister entre un prince et son épouse, le partage du pouvoir est toujours un affaiblissement du pouvoir. » Il termina, enfin, en se faisant, sans le savoir, prophète de malheur : « Comme la guerre, la politique exige l’unité de direction, et toute dualité dans l’État est un antagonisme au lieu d’une addition de forces. »

          Ce fut en vain. Certes, l’impératrice, entre les mains de laquelle le texte était malencontreusement tombé, décida de ne plus paraître au Conseil. « Adressez-vous aux ministres, lançait-elle à ceux qui venaient la solliciter, je n’ai plus de crédit. » Mais l’empereur la poussa à reprendre sa place, ce qu’elle fit de mauvaise grâce, jusqu’à ne plus paraître du tout au Conseil, en 1869. Elle y serait de nouveau présente en 1870, malgré l’hostilité d’Ollivier. Quant à Persigny, l’ancien complice et ami de l’empereur, qui était devenu encombrant alors même qu’il ne réclamait rien pour lui-même, il ne récolta dans l’affaire, pour prix de son courage et de sa franchise, qu’une disgrâce complète et définitive. Du moins l’avertissement qu’il avait envoyé à l’empereur le 15 décembre 1867 était-il resté d’actualité : « L’Empire, avait-il écrit, avec, là encore, la franchise brutale qui le caractérisait, semble crouler de toutes parts… »

        

        
          
            Une opposition qui se radicalise
          

          C’est à partir de 1865, mais singulièrement dans les années 1867 à 1869, que des éléments divers et a priori sans lien entre eux se sont ligués pour faire évoluer l’ancien parti démocratique vers une force de plus en plus ouvertement prérévolutionnaire.

          Il y eut d’abord comme une sorte de mode, inspirée d’une certaine jeunesse étudiante ou en rupture d’études, de chômeurs imaginatifs, d’artistes et d’orateurs de cabaret, lancée depuis le Quartier latin : celle de la libre-pensée conquérante. Il ne suffisait plus seulement, comme l’avaient fait jusqu’alors les républicains « traditionnels », de s’opposer aux empiètements de Dieu sur la vie du citoyen : il s’agissait purement et simplement de nier Dieu. Personne n’aurait osé rappeler que Robespierre lui-même avait proclamé la toute-puissance de l’Être suprême. Il fallait s’attaquer à la divinité avec un acharnement provocateur, jusqu’à la puérilité, jusqu’à la bêtise. De tous les excès, de toutes les niaiseries, de toutes les extravagances que l’ouverture des écluses de la censure laissait déferler d’un seul coup, les agitateurs d’extrême gauche faisaient leur miel : c’était pour eux la garantie de la plus large audience possible.

          Un autre facteur tenait à l’exaltation subite des passions, qui n’était sans doute que le résultat, là aussi, de trop longues années de surveillance et de compression. Un troisième élément, issu du même contexte, tenait à l’éclosion d’ambitions personnelles, elles aussi trop longtemps contenues pour cause d’occupation du terrain et des places par des compétences et des talents au service du régime impérial. C’est ainsi que des hommes comme Jules Ferry ou Léon Gambetta surgirent littéralement sur la scène tels des diables d’une boîte, tant ils se montrèrent habiles à exploiter le retour du droit à la parole, laquelle, de confisquée qu’elle avait été jusque-là, devenait dans certains milieux libre et virulente jusqu’au délire.

          Parmi les causes de ce qui ressemblait à une lame de fond prête à tout emporter, on trouvait encore le discrédit dans lequel étaient tombés, aux yeux d’une jeunesse déjà naturellement frondeuse, les hommes de 1848. Les nouveaux républicains condamnaient sans appels ces « vieilles barbes », comme on disait alors, qui, tous autant qu’ils étaient, appartenaient toujours à leur classe d’origine, la bourgeoisie, et dont certains, comme Jules Favre, avaient conservé jusqu’au chapeau haut de forme mal brossé. En 1869, ces personnages étaient ravalés au rang d’idoles vermoulues, qu’il convenait de déboulonner et de basculer de leur socle de la même façon que la société tout entière : cul par-dessus tête. Pour exister et se faire entendre, le nouveau républicain se devait d’être radical.

          Il est vrai que pour nombre de ces jeunes gens, nés aux alentours de la IIe République, le temps présent n’offrait rien d’exaltant. Tous ne s’appelaient pas Arthur Rimbaud, certes, lequel écrirait, le 25 août 1870, dans une correspondance privée : « C’est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l’uniforme ! C’est épatant, comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres qui, chassepot sur le cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ! Ma patrie se lève ! Moi, j’aime mieux la voir assise. C’est mon principe14. »

          Beaucoup avaient pourtant dans l’âme une part de son mal de vivre. Un peu comme leurs prédécesseurs de la Restauration, ces jeunes hommes vivaient leur propre mal du siècle. Eux ne se retrouvaient pas assis, comme l’avait alors chanté Lamartine, « sur un champ de ruines ». Mais ils l’étaient sur une société conformiste, aux horizons bornés, agenouillée devant le Veau d’or, et qui respirait trop la fin de règne.

          Au moins autant que les couches populaires de la capitale, ces jeunes gens étaient une cible privilégiée pour les prophètes de la révolution sociale. Dans la clandestinité ou depuis l’étranger, un Auguste Blanqui ou un Félix Pyat, entre autres, les poussaient à l’action : dans une Lettre aux étudiants, Pyat établit un jour un parallèle entre le congrès de Liège, à l’occasion duquel des jeunes en rupture d’université venaient de se livrer à des déclarations tonitruantes, et le cloître Saint-Méry, à Paris, où s’étaient déroulés les plus sanglants combats de février 1848. Et il tançait ses lecteurs : « Vos pères, écrivait-il, n’allaient pas à Liège, ils allaient au cloître Saint-Méry ! »

          Tous les excès de l’ignorance et de la bêtise étaient les bienvenus pourvu qu’ils agitent l’opinion et entraînent des procès pour « constitution de société secrète », « insultes à agents », « atteintes à l’ordre public » ou encore – c’était l’inculpation la plus recherchée – « outrage à la morale religieuse ». La liste de ces tristes fantaisies est longue et large, depuis la publication, par un futur communard nommé Tridon, d’un livre destiné à « réhabiliter » le sinistre Hébert, fondateur du non moins sinistre Père Duchesne, jusqu’à la célébration en fanfare de la « fête » du 21 janvier, date anniversaire de l’exécution de Louis XVI, dont la relation fit sans doute frissonner l’impératrice, et qui décida nombre de gargotiers à inscrire, à cette date, la tête de veau ravigote à leur menu du jour. Sans oublier les rassemblements dans les cimetières, à l’occasion d’« enterrements civils », des funérailles ainsi nommées parce que leurs organisateurs proclamaient hautement leur refus de la présence d’un prêtre.

          L’année 1867, avec sa flambée jusqu’alors inégalée de mouvements de grève, fut aussi inquiétante sur le plan social que dans le domaine politique. On s’en émut d’autant plus qu’avec l’Internationale – l’Association internationale des travailleurs – une nouvelle machine de guerre sociale, déjà fort active à l’étranger, entrait en scène en France. C’était grâce à elle, grâce aux milliers de francs offerts par son conseil général et transmis, depuis Londres, à sa section française, que les ouvriers bronziers parisiens de l’entreprise Barbedienne avaient vu leur grève aboutir à la satisfaction de leurs revendications. Mais, dès lors, sous la pression des sections étrangères de l’Internationale et de certains de ses correspondants de province, la section française, qui s’était voulue jusque-là strictement mutualiste, entra, volens nolens, en déviance. Plus question d’ignorer la politique : au contraire, elle se jeta dans ses bras et décida de lui accorder la priorité qu’elle exigeait.

          Au deuxième congrès de l’Internationale, à Lausanne, en septembre 1867, alors que les délégués anglais, allemands et belges avaient mis aux voix un programme communiste, les Français, avec l’appui des Suisses et des Italiens, étaient encore parvenus à empêcher son adoption. Mais la pression n’avait cessé de monter. Les affaires italiennes, en particulier, s’étaient enflammées, à l’initiative de Garibaldi et de ses « chemises rouges », alors que, moins que jamais, l’empereur ne pouvait se permettre d’abandonner le pape : si les catholiques le lâchaient, que resterait-il du régime ? Poussé dans ses derniers retranchements, Napoléon III avait donc ordonné, venant après celle de 1849, une « seconde expédition de Rome ». Et le 3 novembre 1867, les « bandes » de Garibaldi, comme on disait alors, avaient été taillées en pièces par les Français à Mentana, non loin du Vatican.

          Intervenir en faveur du pape et pratiquer le tir au pigeon sur les patriotes italiens avec des chassepots qui, si l’on en croit le rapport maladroit du général de Failly, « avaient fait merveille », c’était trop, même pour les modérés, qui avaient déjà commencé à hurler avec les loups. Débordés, Tolain et ses amis ne purent empêcher les affiliés de la section française de se joindre aux extrémistes de l’Association, laquelle avait, par ailleurs, fusionné avec les sections italiennes de Garibaldi. Dès lors, la destruction de l’Empire – associée au bouleversement de l’Europe – était devenue l’objectif déclaré des anciens « mutualistes ».

          Quant à la rupture avec les vieilles barbes de la gauche, elle était consommée. Ledru-Rollin lui-même, l’épouvantail des bourgeois en 1848, n’était plus, pour les jeunes républicains dans le vent, qu’un « Danton pour gravures de mode ». Jules Favre, en particulier, avec son allure dédaigneuse d’aristocrate républicain, excellait dans l’art de se faire détester. Ainsi la petite société d’études fondée à Paris, dans une pauvre chambre du 44 de la rue des Gravilliers, grâce à la sollicitude personnelle de l’empereur, s’était-elle transformée, par la force des choses et l’exaltation des esprits, en une société de combat contre l’Empire et contre la société bourgeoise. Elle allait même devenir la meilleure alliée des radicaux.

          Après que des élections internes eurent renouvelé ses commissaires – Tolain et ses amis avaient démissionné –, les nouveaux élus de la section française de l’Internationale apparurent aux bourgeois comme des fanatiques dignes des « grands anciens » de 1793, que l’on encensait alors sans mesure. L’un d’entre eux, un relieur nommé Eugène Varlin, qui avait succédé à Tolain, osa même prononcer dans l’enceinte de la sixième chambre devant laquelle il comparaissait un discours en forme d’appel à la guerre civile. Condamné, avec son collègue le teinturier Benoît Malon et quelques autres, à trois mois de prison, il alla rejoindre à la prison de Sainte-Pélagie les blanquistes condamnés avant eux pour divers délits, et qui menaient le même combat, avant de devenir, quelques années plus tard, l’une des icônes tragiques de la Commune de Paris. Ce qui n’empêchait pas ce franc-maçon d’être un homme de bien : pour venir en aide à des grévistes, en 1865, il avait souscrit un emprunt personnel qu’il avait mis deux ans à rembourser, à force de travail. Et lorsqu’il avait fondé, le 1er mai 1866, la Société civile d’épargne et de crédit mutuel des ouvriers relieurs de Paris, il avait clairement inscrit dans ses statuts l’égalité des droits des relieurs et des relieuses.

          Mais les choses allaient vite et les priorités changeaient. L’heure de l’affrontement approchait. À Paris, les nouvelles affiliations à l’Internationale, qui se faisaient autrefois par professions, se firent désormais par quartiers : ainsi les intérêts corporatifs disparaissaient-ils au profit de la préparation au combat de rue. Les enquêtes préliminaires avant admission ne furent même plus jugées nécessaires, dès lors qu’on n’enrôlait plus, en fait, que des émeutiers potentiels. Seuls pouvaient adhérer, à l’origine, les travailleurs manuels. Désormais, étudiants, avocats, journalistes, chômeurs, tous furent accueillis à bras ouverts, pourvu qu’ils aient embrassé la cause de la révolution. On alla plus loin encore. Bientôt les admissions se firent par groupes : sociétés ouvrières, sociétés de secours mutuel, cercles d’études furent enrôlés en bloc, en province comme à Paris. Trois procès avaient été intentés par le gouvernement à la section française, le premier en mars 1868. Ils avaient abouti à sa dissolution mais n’avaient été que des coups d’épée dans l’eau. Où étaient passés les paisibles et consciencieux mutualistes qui avaient l’oreille de l’empereur ?

          En septembre 1868, à Bruxelles, les délégués au troisième congrès de l’Internationale formulèrent un programme de confiscation complète de tous les biens de production privés, « carrières, houillères, mines, chemins de fer », au même titre que les « routes, canaux et forêts ». Même à propos de la terre – sujet autrement plus délicat – ils conclurent que « l’évolution économique ferait de l’entrée du sol arable à la propriété collective une nécessité »… Le président du congrès s’exclama : « Ce que nous voulons renverser, ce n’est pas seulement le tyran, c’est la tyrannie. Nous ne voulons plus de gouvernement, car les gouvernements nous écrasent d’impôts. Nous ne voulons plus d’armée, car les armées nous massacrent. Nous ne voulons plus de religion, car la religion étouffe les intelligences. »

          Lors du quatrième congrès, qui se tint à Bâle, en septembre 1869, les mutualistes – ou proudhoniens – ne comptaient plus que 6 % des délégués. Ils furent donc 94 % – anarchistes (63 %) et marxistes (31 %) – à se prononcer, nettement cette fois, en faveur de la socialisation des terres. Et tous se donnèrent finalement rendez-vous pour septembre 1870, dans un « Paris libre ». Qu’étaient devenus les rêves de fraternisation d’un Cabet ou d’un Louis Blanc, si proches des conceptions de l’empereur ? Quelques années de radicalisation révolutionnaire les avaient balayés.

          Benoît Malon, qui arrivera en tête de liste à Paris lors des élections du 8 février 1871, quelques semaines avant le coup de tonnerre de la Commune, résumera cette évolution des membres de la section française en quelques mots : « Économistes au début, ensuite mutualisés, vaguement socialistes plus tard, [ils] prennent de plus en plus, écrira-t-il, la teinte du communisme révolutionnaire. »

          En 1870, si l’on en croit les estimations de la police impériale, la section française de l’Internationale comptait dans Paris quelque 90 000 adhérents, pour 250 000 à 300 000 dans tout le pays. Leur ambition se résumait en deux mots, devenus mots d’ordre : « liquidation sociale », même s’ils n’étaient pas toujours au diapason des appels à la guerre civile qui retentissaient, comme on l’a vu, dans la plupart des clubs et des réunions publiques ouvrières et provenaient plutôt de blanquistes et d’anarchistes, ces gens que même un Garibaldi traiterait un jour de « fous furieux ».

          À l’occasion d’une de ces réunions, qui s’était tenue à la barrière Montparnasse, Émile Victor Duval – que l’on retrouvera parmi les dirigeants de la Commune – avait asséné : « Il faut supprimer ce reste de féodalité qui ne s’appelle plus noblesse, mais bourgeoisie ! Nous supprimons l’hérédité, la propriété individuelle et le capital, qui ne peut exister sans le travail. Nous proclamons l’obligation du travail ! » Même si les hommes et les femmes ainsi politiquement organisés ne représentaient qu’environ 5 % du nombre total des ouvriers en France, qui en comptait alors 7,5 millions, ils en étaient devenus la « minorité agissante » et leurs supposées futures victimes ne voyaient plus qu’eux.

          Le libéralisme ? Dans leur univers, c’était un mot que l’on ne prononçait plus : « Le libéralisme, c’est la mort ! », avait asséné Abel Peyrouton lors d’une réunion publique. Nombreux étaient alors les possédants, grands ou petits, qui, ressortant du fond de leurs bibliothèques le livre d’Auguste Romieu, en relisaient avec effarement des passages qui, près de vingt ans après, n’avaient rien perdu de leur force prophétique : « Ô bourgeois, leur lançait toujours au visage l’ancien préfet, votre rôle est fini !… L’heure approche ! Au moment du péril, où sont vos ressources ? Vous vous interrogez les uns les autres : Qui nous sauvera ? Quelle sera la solution ? Ne serait-il pas temps de s’unir ? Ne pourrait-on trouver des ministres ? Quelle loi imaginer ? Quels changements seraient utiles dans le personnel administratif ? Ô Girondins ! Ô niais enfants de la rhétorique et du baccalauréat, écoutez donc le tocsin qui brise vos oreilles ! Il n’est ni loi, ni ministre, ni préfet, ni garde champêtre qui puisse rien à ce cataclysme imminent ! »

          Comment pouvait-on, se demandaient les « honnêtes gens », après dix-huit ans de régime autoritaire, se retrouver ainsi, une fois encore, au bord de l’abîme ? Était-ce pour aboutir à un tel résultat que l’on s’était accommodé de l’Empire et de sa brutalité ? Qu’était-elle donc devenue, cette puissance impériale qui avait longtemps assuré la tranquillité publique ?

          Il n’y avait pourtant guère de chances qu’une insurrection violente éclatât à Paris avant l’été de 1870, même si blanquistes et bakouniniens ne cessaient d’en rêver. D’accord avec Marx, Eugène Varlin se prononce contre tout mouvement prématuré, qui n’aboutirait guère – ainsi qu’Engels l’écrirait à Marx, le 1er février 1870 – qu’à donner à l’empereur le pouvoir de « surprendre en dehors de Paris, ou même à l’intérieur des fortifications, qui n’ont que quelques issues, toute la masse révolutionnaire de Paris en flagrant délit ». Une « liquidation sociale » à l’envers, en quelque sorte, qui se produira bien, mais un peu plus tard. Et qui ne sera pas l’œuvre de Napoléon III, comme pouvaient le craindre Engels, Marx et Varlin, mais celle de M. Thiers, promu bras armé de l’Assemblée nationale issue des élections du 8 février 1871.

          Il arriva tout de même qu’une foule hostile envahît, pendant l’été de 1869, jusqu’à la place du Carrousel. Augustin Filon raconte qu’alors qu’il se donnait une réception aux Tuileries en l’honneur de la reine de Hollande et de la grande-duchesse Marie de Russie, une manifestation se produisit, au-dehors, dont la rumeur parvenait aux invités par les croisées de la salle d’honneur. Des regards inquiets se tournaient furtivement vers les fenêtres et la gêne était devenue palpable. « L’orchestre de Waldteufel, écrit le précepteur du prince impérial, lance ses valses les plus entraînantes. Cinq ou six couples se risquent. Valser ce soir est une forme de dévouement à l’empereur. Quand la musique s’arrête, on entend les clameurs de la foule chargée par les agents. Au souper, beaucoup de tables sont vides : souper, c’est aussi du courage. »

          En ces jours d’angoisse, alors que Mérimée écrit « Tout le monde a peur sans trop savoir pourquoi. Il y a comme une sorte de malaise universel », ce n’était pas le tableau que l’empereur et son gouvernement présentaient à la classe dominante qui avait de quoi la rassurer : il n’était qu’impuissance et indécision.
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            L’empereur pour cible
          

          Alors que la date des élections législatives de 1869 approchait, cette perspective n’était pas faite pour calmer les passions : le public était, en effet, la proie d’un déchaînement de propagande tel qu’on n’en avait jamais vu. Tous les moyens d’expression de l’époque – l’édition, la presse, la tribune, le colportage – étaient mis à contribution par les deux camps. Mais, dans cet art, c’était incontestablement l’opposition qui excellait, moins par la force de ses arguments que par les enflures délibérées d’un discours qui n’avait rien à envier au style de Romieu et de son Spectre rouge. Il est vrai que l’axe principal de ses attaques s’y prêtait : c’était le rappel incessant et morbide du 2 Décembre et de ses quelques centaines de victimes. C’était la condamnation du coup d’État de 1851.

          On vit ainsi paraître, en juillet 1868, un livre en forme de mise en accusation intitulé Paris en décembre 1851. Son auteur était un journaliste du Siècle, Eugène Ténot, qui avait déjà publié, trois ans auparavant, La Province en décembre 1851. Rédigé comme aurait pu l’être une chronique vécue au jour le jour, sans recherche de style ni excès de langage, ce rappel du sang répandu n’offrait guère qu’une apparence de crédibilité. Il n’en avait pas moins quelque chose d’implacable pour le régime et pour son chef.

          Dans le même esprit offensif, la gauche jugea qu’il serait politique de réhabiliter bruyamment une figure de ces temps héroïques. Mais laquelle ? La plupart de ceux qui s’étaient illustrés sur les barricades ou dans les émeutes de province n’avaient rien à leur actif de bien édifiant.

          Comme il fallait bien s’arrêter sur un nom, celui du député Alphonse Baudin sortit du chapeau. L’homme s’était fait connaître, à l’époque, pour être tombé le 3 décembre 1851 – bêtement selon les uns, héroïquement selon les autres – sur une barricade du faubourg Saint-Antoine. Venu avec quelques-uns de ses collègues, ceints de leur écharpe tricolore, pour encourager les insurgés à se battre, il s’était attiré, de la part de l’un d’entre eux, une réflexion goguenarde : « Vous ne croyez pas qu’on va se faire tuer pour défendre vos vingt-cinq francs ! » C’était une allusion à l’indemnité journalière que percevaient les représentants du peuple. Baudin avait alors empoigné un drapeau en disant : « Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! » Puis il était monté sur la barricade. Hugo a raconté, dans Histoire d’un crime, comment un coup de fusil parti à ce moment précis de la barricade en direction des soldats, qui remontaient le faubourg, avait tué l’un d’entre eux. Une salve lui avait répondu et Baudin était tombé raide mort.

          Exit Baudin, anonyme illustre qui n’avait guère été pleuré que par sa famille et par les respectables frères de sa loge. Mais voici que, les législatives approchant, on s’avisa que cet homme, dont on voulait faire un nouveau Joseph Bara, avait un frère, civilement parlant celui-là, un certain Georges Baudin, lequel, fort de cette filiation héroïque, se retrouva aussitôt bombardé candidat de gauche aux élections à venir.

          Beaucoup jugèrent saugrenue l’idée de transformer en héros un parfait inconnu, surtout dix-sept ans après sa mort. Il n’y eut donc, le 2 novembre, sur sa tombe du cimetière Montmartre, qu’un rassemblement insignifiant. L’affaire ne devait pourtant pas en rester là. Dans les bureaux du Réveil, de Delescluze, et de L’Avenir national, de Peyrat, une idée germa : celle d’une souscription publique, grâce à laquelle on ferait élever un monument à Baudin. La Revue politique de Challemel-Lacour, La Tribune de Glais-Bizoin et Pelletan, Le Temps de Nefftzer et Le Siècle de Havin se joignirent au mouvement et s’offrirent à recevoir également les souscriptions. Tel fut le point de départ d’une offensive qui, pour ridicule qu’elle fût, mit à mal, non seulement le pouvoir, mais surtout la personne même de l’empereur.

          Car, là encore, alors que la souscription ne rapportait guère, il fallut que la maladresse du gouvernement lui donnât le relief qui lui manquait. Parmi les partisans de l’Empire, en effet, certains s’étaient laissé aller à imaginer une initiative audacieuse qu’aurait pu prendre l’empereur : s’associer au mouvement en participant largement à la souscription et, en chantant lui-même les louanges d’un homme mort pour la liberté, dépouiller du même coup l’opération de sa charge subversive… Mais une initiative hardie, c’était trop demander à un pouvoir arc-bouté sur une défense maladroite. Et c’est le parti de la répression qui l’emporta, même si Rouher et Baroche s’étaient opposés, à titre personnel, au principe même d’une réaction. Les initiateurs de la souscription furent donc envoyés en correctionnelle sous l’accusation de « manœuvres à l’intérieur dans le but de troubler la paix publique ».

          Jugée le 13 novembre 1868, l’affaire tourna à la déconfiture du pouvoir. Léon Gambetta, jeune avocat de grand talent et d’ambition plus grande encore, assura la défense de Delescluze, le principal accusé. Et il le fit avec tant de verve et de véhémence que sa plaidoirie fit de lui le héros du moment : jamais, en effet, on n’avait attaqué l’Empire avec autant d’audace. Le tribun s’était exclamé : « Oui ! le 2 Décembre, autour d’un prétendant, se sont groupés des hommes que la France ne connaissait pas jusque-là. Qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni rang, ni situation. De ces gens qui, à toutes les époques, sont les complices des coups de la force. De ces gens dont on peut répéter ce que Salluste disait de Catilina, ce que César dit lui-même en traçant le portrait de ses complices, éternels rebuts des sociétés régulières : un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes… »

          Ni le président de la sixième chambre ni le procureur général ne parvinrent à endiguer le flot de paroles de l’orateur. « Au 2 Décembre, poursuivit celui-ci, on a trompé Paris avec la province et la province avec Paris ! La vapeur, le télégraphe sont devenus des instruments de règne ! On a lancé, à travers tous les départements, que Paris était soumis. Soumis ! Il était assassiné, fusillé, mitraillé ! »

          Enfin, in cauda venenum, vint la péroraison : « Écoutez, voilà dix-sept ans que vous êtes les maîtres absolus, discrétionnaires de la France. […] Ce qui vous juge le mieux, parce que c’est l’attestation de vos propres remords, c’est que vous n’avez jamais osé dire : nous célébrerons, nous mettrons au rang des solennités de la France le 2 Décembre comme un anniversaire national ! […] Eh bien, cet anniversaire du 2 Décembre, nous le revendiquons pour nous. Nous le fêterons toujours, incessamment. Chaque année, ce sera l’anniversaire de nos morts jusqu’au jour où le pays, redevenu le maître, vous imposera la grande expiation nationale au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité ! »

          La plaidoirie était devenue réquisitoire. L’accusé n’était plus Delescluze, mais l’empereur en personne, jusqu’alors considéré comme intouchable. L’effet sur le public fut ravageur : pouvait-on aller encore plus loin ? L’impératrice en demeura interloquée : « Mais enfin, demanda-t-elle à son époux, qu’avons-nous fait à ce jeune homme ? » À compter de ce jour, les républicains avaient un chef. Et il devenait de plus en plus clair que le pouvoir recevrait désormais des coups sans avoir le moyen de les rendre. Rouher, l’homme de l’immobilisme et de l’arbitraire, aurait dû être écarté dès l’année de Sadowa.

          La campagne pour les législatives du printemps 1869 fut violente, hargneuse et souvent, du côté de l’opposition républicaine, irresponsable. Il est vrai que le pouvoir, de son côté, usait et abusait de toutes les ressources du système des candidatures officielles. Les parquets de province étaient sommés d’agir avec fermeté, en particulier contre les agents de l’Internationale désormais considérée comme une « association illicite » et même, pour faire bonne mesure, comme une « société secrète ».

          Le résultat des 24 mai et 7 juin 1869 fut donc sans surprise : certes, la victoire allait à une majorité de droite, mais le scrutin témoignait d’une forte progression de la gauche. À l’Assemblée, désormais, le tiers parti rassemblait autour d’Adolphe Thiers 125 libéraux, auxquels s’étaient associés 41 orléanistes. Les bonapartistes intransigeants ne se comptaient plus que 97. Les républicains étaient une quarantaine. Les votes favorables aux candidats de l’Empire, qui s’étaient élevés au chiffre de 4,6 millions, avaient été principalement enregistrés dans les campagnes, où un découpage électoral approprié et le scrutin d’arrondissement par liste assuraient leur surreprésentation. Ceux favorables à l’opposition avaient été au nombre de 3,3 millions, et ils étaient majoritaires dans toutes les grandes villes. À Paris, sur neuf sièges à pourvoir, huit étaient allés aux républicains : leurs 234 000 électeurs avaient laminé les 77 000 suffrages bonapartistes.

          Le rapport des forces basculait et la situation devenait de plus en plus tendue. D’autant que, chez l’électeur ouvrier, les revendications politiques prenaient désormais le pas sur les exigences sociales. C’était, note Louis Girard dans une étude consacrée aux bastions de l’opposition démocratique en 1869, comme si « les importantes transformations économiques sous le Second Empire n’[avaient] pas eu le temps de se répercuter encore dans la conscience sociale, ou, du moins, n’[avaient] guère marqué Belleville ». L’urgence, pour l’électeur bellevillois – et pour les autres rouges de Montmartre, Ménilmontant, les Buttes-Chaumont ou la Chapelle –, c’était d’en finir, une bonne fois pour toutes, avec les ennemis jurés de leur classe : le policier, le soldat et le prêtre. Une trilogie qu’incarnait en bloc, à leurs yeux, le régime impérial.

          Un cousin de Louis Baroche nommé Laboulaye, candidat libéral malheureux aux élections de 1863, aurait-il encore pu lui écrire, comme il l’avait fait six ans plus tôt : « J’ai vu beaucoup d’ouvriers ces derniers temps. Ils ne sont pas mal intentionnés… » ? Pour Louis Girard, « l’ouvrier de Belleville », en 1869, apparaît « radical, mais avant tout ardemment, “exagérément” révolutionnaire. On [disait] alors socialiste-révolutionnaire, mais en insistant bien davantage sur le second terme que sur le premier. Seulement, sur le plan politique, ses idées se sont faites plus mûres et plus précises1 ».

          Cela dit, suffit-il que l’ouvrier de Belleville devienne « exagérément révolutionnaire » pour que la révolution éclate ? Ludovic Halévy en doute et relativise. « Rochefort n’est pas nommé au second tour, écrit-il, et un millier de voyous des faubourgs, dirigés par une vingtaine de voyous de la presse, et peut-être bien aussi excités par quelques voyous de la police, cassent des carreaux, brisent les kiosques et pillent une maison de tolérance après s’y être toutefois préalablement divertis. Paris, bêtement, court à cette petite émeute comme à un spectacle2. »

          La doctrine de l’ouvrier avait pourtant rejoint, par une sorte de glissement irrésistible, celle des anciens mutualistes devenus communistes : la révolution d’abord, les mesures sociales ensuite ! Ce n’était pas encore la guerre civile, mais, partout, l’esprit de la guerre civile qui gagnait du terrain. Marx observait avec inquiétude ce mouvement, qui lui paraissait prématuré : de son point de vue, c’est sous le signe d’un rationalisme nourri d’une culture politique minimale que la révolution à venir devait se dérouler. Or, les Français se montraient, à ses yeux, encore trop affectifs. Ils manquaient de sang-froid. On n’en était plus au romantisme puéril de 1848, mais la « révolution scientifique », que le prophète de la lutte des classes appelait de ses vœux, semblait encore lointaine. La faute, peut-être, à la lenteur avec laquelle ses idées se propageaient : non seulement Le Capital n’a été publié qu’en 1867, mais il ne serait pas traduit en français avant août 1872. Encore ne parlait-on guère, à cette date, que d’un communisme dit « primitif ».

          Ce qui n’empêchait pas les grèves, qui mobilisaient des effectifs de plus en plus importants – plus de 40 000 travailleurs pour la seule année 1869 –, de devenir d’une dureté inouïe : ainsi, à La Ricamarie, dans le bassin houiller de Saint-Étienne, le 16 juin, la troupe ouvrit le feu, faisant treize morts. Bien peu furent ceux qui firent observer que les soldats, qui se retiraient du site, avaient été assaillis à coups de pierre par des familles de mineurs, dans un chemin encaissé qui avait tout d’un coupe-gorge, et qu’ils ne s’étaient résolus à tirer que pour se dégager.

          À Aubin, dans les mines de l’Aveyron, on compta quatorze tués, le 8 octobre. Et puis, on connut encore, cette année-là, les événements de Sotteville-lès-Rouen, de Saint-Étienne, de Lyon, de Marseille, de Grenoble, de Paris. La plupart furent d’une brutalité extrême. Marx voyait juste. Et les déchaînements de la foule qui, lors de la Commune, toucheront parfois à la bestialité la plus infâme, ne cesseront de le désoler.

          Les premiers coups de feu de cette guerre civile que chacun croyait voir venir avaient-ils été tirés par les lignards de La Ricamarie ou par ceux d’Aubin, réputés « briseurs de grève » ? Ce n’était pas le cas. Nul n’avait, non plus, poussé les grévistes à se faire tirer dessus et le Français Dupont devait préciser, lors du congrès de Bâle de l’Internationale : « Ce n’est pas l’Internationale qui a jeté les ouvriers dans la grève : c’est la grève qui a jeté les ouvriers dans l’Internationale. »

          Car la violence de ce temps-là, c’est du plus profond du cœur des prolétaires qu’elle surgissait, comme le proclamait Jules Vallès, et la bourgeoisie, en toute inconscience des réalités sociales, s’en montrait désorientée. Que ne se posait-elle plutôt la question que formulera – mais après la Commune – le monarchiste conscient qu’était Albert de Mun : « Qu’avait fait cette société légale, depuis tant d’années qu’elle incarnait l’ordre public, pour donner au peuple une règle morale, pour éveiller et former sa conscience, pour apaiser par un effort de justice la plainte de sa souffrance ? »

          Cette « société légale » ne savait guère que pleurer sur son triste sort, à l’image de Sainte-Beuve écrivant à un ami, peu avant sa mort, le 13 octobre de cette année-là : « Les choses s’en vont, se dissolvent, et tout sera bientôt à la merci du premier événement. »

          Quelles pouvaient être, dans un tel contexte, les chances du premier gouvernement de l’Empire libéral, que l’empereur avait confié, le 2 janvier 1870, au républicain Émile Ollivier, dans la mesure où le parti républicain refusait de suivre ce jeune transfuge ambitieux qui prétendait réaliser l’amalgame de la dictature et de la république ?

          Sans doute l’empereur avait-il alors manqué, en choisissant Ollivier plutôt que Thiers, l’une des dernières chances – sinon la dernière – d’assurer le salut de l’Empire : le vieil homme d’État aurait été capable – s’il en avait accepté l’offre, ce qui est peu probable – de lui constituer un cabinet solide, avec lequel tout aurait pu être différent. Du moins aurait-il su peut-être, pour un temps, réconcilier bonapartistes et libéraux et rehausser le prestige du cabinet français à l’étranger… s’il n’avait été l’objet de la détestation personnelle et insurmontable de l’empereur. Et s’il n’avait songé, en fait, comme toujours, à son propre avenir plutôt qu’à celui du régime.

          Avec Ollivier, qui ne pouvait gouverner qu’en s’appuyant sur la gauche de la droite et sur la droite du centre, la voie demeurait étroite. Quant aux dirigeants républicains, le fait que les ministres soient devenus responsables non plus devant l’empereur, mais devant le Corps législatif, et que cette assemblée ait retrouvé à la fois l’initiative des lois et un droit d’interpellation sans restriction, les laissait de marbre : jamais ils ne composeraient avec Ollivier, qui, en trahissant le fameux groupe des Cinq, avait, à leurs yeux, trahi l’histoire, pactisé avec le diable et prétendu poursuivre l’œuvre parlementaire d’un homme – le duc de Morny – qui avait été le bras armé du coup d’État du 2 Décembre. Ollivier, au fond, n’était qu’un homme seul, répudié par la gauche, détesté par la droite, et tenu en suspicion par le centre. Il n’était que l’homme de l’empereur, cet autre homme seul, s’il en fut jamais.

          Napoléon III avait souhaité, comme il l’avait écrit à Ollivier, « partager le pouvoir législatif entre les deux Chambres » et « restituer à la nation la part du pouvoir constituant qu’elle avait déléguée ». C’était reconnaître que le pouvoir constituant appartenait bel et bien à la nation. Mais ce pouvoir, la nation ne pourrait l’exercer – et c’était là une restriction d’importance – que par voie de plébiscite. Et encore, sur la seule initiative de l’empereur. En vérité, là encore, c’était trop peu. Et surtout, trop tard. Taxile Delord écrit : « Point d’Assemblée constituante. Rien que des individus interpellés isolément, ne pouvant répondre que par oui ou par non et placés entre la crainte de leur ruine et la nécessité de subir le fait accompli, voilà ce qu’il fallait entendre par ces mots de pouvoir constituant de la nation. Le plébiscite ainsi conçu n’était plus que la porte par où l’empereur restait maître de rentrer dans le despotisme3. » Le fait était là : l’empereur avait bien dû se résoudre à sacrifier un Rouher ou un Haussmann, mais lui-même n’acceptait pas de se voir « mis au pied du mur », comme il le dit à Buffet, ni de « laisser couper au vieux lion ses ongles et ses dents et ne lui laisser que sa belle crinière », ainsi qu’il s’en ouvrit auprès de Clément Duvernois.

          Ce qui choquait aussi l’opinion de gauche, c’était que, pour préparer le sénatus-consulte – un texte de portée constitutionnelle –, le Sénat fût seul compétent, la Chambre étant exclue du débat. Or, le Sénat n’était qu’une assemblée de notables nommés par le souverain, sans aucun lien avec le corps électoral. Taxile Delord poursuit : « La Constitution de 1852 le veut ainsi, répondait-on [au peuple]. Le sénatus-consulte la détruit. Mais pour la détruire, il faut lui obéir une fois encore… La gauche paraissait assez peu touchée de ce raisonnement. »

          C’était pourtant dans l’espoir d’en finir une bonne fois avec les hésitations, les incertitudes et les menaces – assez opportunément, un attentat contre sa personne, qui aurait été fomenté par Gustave Flourens, venait d’être découvert –, que l’empereur avait décidé de faire entériner l’évolution du régime par un plébiscite sur la base du texte suivant : « Le peuple approuve les réformes libérales opérées par l’empereur avec le concours des grands corps de l’État et ratifie le sénatus-consulte du 20 avril 1870. »

        

        
          
          
            Du fait divers à l’affaire d’État
          

          En attendant, la gauche radicale poursuivait son travail de sape. Et elle trouva le moyen de rééditer son exploit de l’année précédente, lorsque, avec l’anecdote de la souscription Baudin, elle avait fait trembler le régime. Car, le 10 janvier 1870, un jeune apprenti journaliste nommé Victor Noir – de son vrai nom, Yvan Salmon – fut assassiné d’un coup de revolver par un certain Pierre Bonaparte, fils de Lucien Bonaparte, cousin – quelque peu marginal – de Napoléon III, un homme avec lequel le pouvoir se gardait prudemment de toute relation, à l’exception de la remise annuelle d’un subside de 100 000 francs. Car l’homme était un impulsif, dont l’empereur se méfiait4.

          Accompagné du jeune Victor Noir, un journaliste de l’opposition nommé Ulric de Fonvielle s’était présenté au domicile de Pierre Bonaparte ce 10 janvier 1870, pour lui remettre une provocation en duel de la part du journaliste Paschal Grousset – un ami du député Henri Rochefort –, qui écrivait dans La Revanche et avec lequel Pierre Bonaparte avait engagé une violente polémique. D’après ce dernier, Noir aurait porté d’emblée la main sur lui, qui n’aurait fait, en usant de son arme, que se défendre. Toujours est-il que le prince Pierre offrit à Rochefort une opportunité inestimable, celle d’écrire le lendemain dans La Marseillaise : « J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin… »

          L’enterrement de la victime eut lieu au cimetière de Neuilly, le 12 janvier, en présence d’une foule estimée à 100 000 personnes. Organisé par l’extrême gauche, il faillit donner lieu à une « journée » comparable à celle de mai 1832, lorsque les émeutes accompagnant les obsèques du général Lamarque avaient fait trembler sur ses bases la monarchie de Juillet. Tirant à bras le corbillard dételé, des milliers d’exaltés criaient « Aux armes », « Mort aux Bonaparte ! », « À Paris ! ». Et devant la tombe du jeune homme, un tribun s’exclama : « Si nous n’obtenons rien de la justice impériale, nous aurons recours à la justice du peuple ! » Malheureusement pour eux, le gouvernement s’était mis en mesure. Au Corps législatif, devant l’agitation de la gauche, Émile Ollivier avait déclaré : « N’exagérons pas la gravité de la situation. […] Quant aux excitations par lesquelles on essaie de soulever le sentiment populaire, nous les contemplons avec impassibilité. Nous sommes la loi, nous sommes le droit, nous sommes la modération, nous sommes la liberté, et, si vous nous y contraignez, nous serons la force5. »

           Au Champ-de-Mars, aux Invalides, au Palais-Bourbon, aux Tuileries, au Luxembourg, des régiments de ligne se tenaient l’arme au pied, prêts à marcher. Derrière les grilles du square des Arts et Métiers, des canons alignés n’attendaient plus que leurs attelages. Au palais de l’Industrie, les chasseurs à cheval de la Garde étaient prêts pour le boute-selle. Mais la tension retomba toute seule, ou presque. Les meneurs renoncèrent à marcher sur Paris et, à part quelques légers incidents, il ne se passa rien. Du moins jusqu’au 22 janvier, date à laquelle Rochefort fut condamné à six mois de prison et 3 000 francs d’amende pour son rôle dans l’affaire Noir, qualifié d’« offense à l’empereur et provocation à la guerre civile ».

          D’autres péripéties se produisirent. C’est ainsi que, dans la perspective de l’arrestation du député, il avait fallu renforcer l’armée de Paris par des troupes appelées de Versailles et des forts de ceinture. Le ministre de l’Intérieur lui-même dut monter à cheval et se faire accompagner de forces imposantes pour aller mettre la main au collet de Rochefort, alors en séance au Palais-Bourbon. Il y eut une échauffourée, à l’issue de laquelle le trublion fut enfin arrêté. Ses partisans coururent alors jeter l’alarme au milieu d’une réunion publique qui se tenait rue de Flandres, à laquelle Rochefort devait participer, et que présidait Gustave Flourens.

          Aussitôt informé de l’événement, celui-ci se leva, solennel :

          « Et bien, s’écria-t-il, puisqu’on a osé attenter à la liberté de notre représentant, qu’avons-nous à faire ? »

          « Aux armes ! », s’écria l’assistance.

          « Oui, aux armes ! reprit Flourens en tirant un revolver de sa poche et en brandissant sa canne-épée. Nous nous déclarons en état d’insurrection contre l’Empire ! »

          L’insurrection en question fit long feu. Flourens et ses amis se rendirent bien, en cortège, à Belleville, où ils comptaient trouver du renfort et même le concours de quelques sous-officiers des casernes de la Courtille et du Prince-Eugène. Mais leurs espoirs furent déçus et les rangs demeurèrent clairsemés. Certains n’avaient en main que les armes de fer blanc récupérées dans les coulisses d’un théâtre. Il y eut bien quelques esquisses de barricades, à Belleville et au bas du faubourg du Temple, quelques attroupements, quelques charges de police qui ne firent pas de victimes – en dehors de celles qu’inventa Flourens –, et ce fut tout. Mais cette journée du 7 février 1870, pour dérisoire qu’elle fut, venait après d’autres et, surtout, en laissait présager d’autres. Dès le lendemain, en effet, la presse de gauche unanime publiait une proclamation qui ressemblait à un appel aux armes : « Pour la première fois depuis dix-neuf ans, des barricades se sont élevées. Le sang de citoyens désarmés, quelquefois d’enfants inoffensifs, a coulé sous les charges de policiers féroces. La révolution morale est faite. […] La révolution, on peut le dire, en est à son prologue. […] Chaque heure nous donne des chances nouvelles, car chaque heure diminue les forces du despotisme et augmente les nôtres. Nous touchons au but. »

          Du haut en bas de l’échelle sociale, on était à bout de nerfs. D’autant plus que les troubles se prolongeaient, avec des grèves en province, des désordres à Marseille, et jusqu’à un appel de Félix Pyat à la « petite balle humanitaire » qui délivrerait la France de l’empereur…

          Harcelé par l’opposition, Ollivier annonça bien quelques réformes libérales. Il dit notamment qu’il éviterait, à l’avenir, d’avoir recours au système de la candidature officielle, bien que celui-ci fût toujours en vigueur. Mais alors, c’était la droite qui rugissait. Et l’empereur lui-même qui fronçait les sourcils : Ollivier ayant mis sa démission dans la balance à propos de cette question de la candidature officielle, le souverain céda, tout en avertissant, en Conseil des ministres : « Il ne faudrait pas que l’on me mît trop souvent le marché à la main… » Pas question pour lui d’aligner son pas sur celui de son bouillant cousin Napoléon-Jérôme, auquel il avait un jour reproché « d’aller plus vite que la musique ».

          Même si la surexcitation de la classe ouvrière et du petit peuple parisien avait fini par s’apaiser quelque peu dans les premiers mois de 1870 et si le gouvernement « d’honnêtes gens » du 2 janvier 1870 paraissait bénéficier d’un certain consensus dans l’ensemble du pays, la bourgeoisie s’interrogeait : comment ne pas s’attendre à de nouvelles poussées de fièvre ? Certes, le pouvoir en viendrait à bout, et même, au besoin, plusieurs fois de suite. Mais à quel prix ? À la longue, et même en remportant sur l’émeute victoire sur victoire, le régime userait les chances de survie de la dynastie : combien d’années encore Napoléon III, de plus en plus diminué par la maladie, resterait-il sur le trône ? Et quelle serait la légitimité d’un Napoléon IV couronné sur un monceau de barricades détruites et de cadavres d’ouvriers fusillés ?

          Une sourde conviction finissait par se faire jour dans les beaux quartiers : ce n’était pas seulement avec des révoltes que la droite bonapartiste et la grande bourgeoisie devaient en finir une bonne fois pour toutes, c’était avec la révolution. Ce n’était donc pas seulement au « faubourg Antoine », comme disaient alors les extrémistes de gauche, qu’il fallait se battre : c’était sur le Rhin. Il faudrait rassembler et lancer dans la bataille toutes les forces du pays ; associer dans un même dessein la gauche, la droite et le centre ; fondre, dans le même brasier, patriotisme et révolution ; faire renaître, au profit de l’Empire cette fois et non plus de la République, l’esprit conquérant de 1792. Il faudrait jouer une partie serrée et hautement aléatoire, tant il serait difficile d’exciter la nation et, en même temps, de la contenir. Il faudrait remporter, sur le Rhin, une victoire assez grande pour que le peuple des faubourgs s’en glorifiât, mais pas trop, néanmoins, pour éviter que l’Europe entière ne se dressât, une fois de plus, contre « les perturbateurs du continent ». Il faudrait s’en remettre à des généraux qui, n’ayant guère démontré jusque-là de qualités autres que leur bravoure personnelle, trouveraient devant eux des adversaires autrement redoutables que les cavaliers de l’Atlas ; se confier ainsi à des chefs peut-être surestimés, qui avaient eu surtout de la chance, et auxquels il en faudrait bien davantage encore…

          L’empereur, lui aussi, devrait compter une fois de plus sur sa bonne étoile. Ne serait-ce pas la fois de trop, compte tenu de l’affaiblissement du régime et de son état de santé ? Ce serait jouer gros jeu avec peu d’atouts.

          La tentation, pourtant, s’en était installée aux Tuileries, tout au long des quatre années d’humiliations écoulées depuis Sadowa. Et le jour improbable allait venir où les partisans du retour à la dictature, unis à ceux qui ne rêvaient que de détruire l’Empire, y céderaient d’un commun élan. Dès lors, chaque épisode de la guerre franco-allemande qui allait éclater se trouverait placé, volens nolens, sous le signe de la guerre civile et en subirait l’influence empoisonnée.

        

        
          
            Les mirages du plébiscite
          

          L’idée d’un plébiscite qui approuverait les premières mesures libérales prises par l’empereur avait été avancée, dès 1867, par un député de droite nommé Calley Saint-Paul. L’homme y avait vu le moyen d’étouffer, dans un vote de large approbation populaire, l’ensemble des reproches formulés de toutes parts à l’encontre de la politique de l’Empire. Le souverain avait gardé cette suggestion en mémoire, d’autant plus que Rouher et les « mamelouks » insistaient pour qu’une consultation populaire approuvât l’adoption, le 20 avril 1870, de la Constitution du nouvel Empire libéral. Le pas que l’on se proposait de franchir leur paraissait si grand, si lourd de dangers ! D’ailleurs, n’avait-on pas fait de même en 1852 ? Alors, pendant le Conseil des ministres du 30 mars 1870, à la surprise générale, Napoléon III prit la parole – lui qui ne parlait alors que rarement – pour demander que la consultation fût organisée. « Qui ne risque rien n’a rien », avait-il dit à Ollivier, qui répondit : « Soit ! Risquons ! »

          Qu’espérait l’empereur ? Sans doute, en mettant ainsi tout le monde dans l’embarras – chacun pour des raisons diverses –, en appeler, une fois de plus, aux campagnes contre les villes, prendre les partis de court et frapper « un grand coup ». Rééditer, en quelque sorte, l’exploit de sa prise de pouvoir, vingt ans plus tôt. Avec, cette fois, le tiers parti jouant le rôle qui avait été, en 1851, celui du parti de l’Ordre, et un parti républicain qui se montrait tout aussi « irréconciliable » qu’au temps des Ledru-Rollin et des Carnot « anciennes normes ».

          Pour ajouter encore à la concordance des situations, le tiers parti, à l’instar du parti de l’Ordre de ces années-là, aussi conservateur, protectionniste et clérical que son prédécesseur, se montrait hostile à la politique personnelle de l’empereur et n’envisageait rien de moins que de s’emparer de la réalité du pouvoir, sans pour autant détruire l’Empire.

          Entre 1849 et 1851, le parti de l’Ordre avait cru n’avoir en face de lui, avec le président Louis Napoléon Bonaparte, qu’un « crétin qu’on mènerait », selon la célèbre formule de Thiers. En cette année 1870, le tiers parti pensait n’avoir affaire qu’à un souverain vieilli, malade, usé et déconsidéré, un vieux lion dont le dernier coup de griffe ne pourrait faire grand mal. Thiers, une fois de plus, se sentait fondé à déclarer, en désignant le gouvernement : « Ce sont nos idées qui sont au pouvoir. » Autant pour les orléanistes que pour l’empereur, ce « gouvernement des honnêtes gens » dirigé par Émile Ollivier n’était là que pour assurer une transition. Mais laquelle, au juste ? Vers une république modérée ? Ou vers un retour à un empire autoritaire ?

          Si l’empereur voulait frapper « un grand coup », ce n’était pas pour réaliser un second coup d’État. Il n’en avait plus l’intention ni, surtout, l’énergie. La « tunique de Nessus » du 2 Décembre, pour reprendre la formule de l’impératrice, suffisait à lui empoisonner la vie, au point, dira-t-il, qu’il y « pensait constamment ». Aux yeux des Français comme de toute l’Europe, Napoléon se voulait souverain constitutionnel, gouvernant désormais avec l’Assemblée et non contre elle. Pour autant, il ne voulait pas non plus risquer de perdre ce qu’il considérait comme les attributs essentiels de sa fonction : la politique étrangère et la direction de l’armée. Avec ce nouveau gouvernement dit « libéral », dominé par des orléanistes emplis d’arrière-pensées, était-il sûr que ces prérogatives ne lui seraient pas contestées ? Il envisagea donc le plébiscite comme la mise en application, une fois de plus, de la fameuse méthode d’« un pas en avant, un pas en arrière ». Libéralisme ou pas, ce qu’il importait de réaffirmer avec force, c’était le principe impérial.

          Malheureusement, outre le fait que la procédure plébiscitaire apportait, comme l’écrit Pierre Miquel, « un démenti brutal à l’évolution libérale du régime6 », l’empereur semblait avoir sous-estimé l’effet pervers que celle-ci produirait, du simple fait que la consultation remettait implicitement en question l’existence même de l’Empire. La gauche se déchaîna donc contre le principe du plébiscite, qu’elle considérait comme indissociable de la dictature, tandis que l’extrême gauche trouvait dans l’affaire une occasion supplémentaire de mettre en cause la légitimité du régime.

          Heureusement, la bourgeoisie, pour sa plus large part, vota oui : elle demeurait attachée à l’Empire par le jeu des intérêts, des ambitions, de la jouissance des places acquises et de la peur de la révolution. Pour ne rien dire des effets de la pure et simple force d’inertie. Sur l’affiche que l’empereur fit placarder dans toutes les communes, à l’ouverture de la campagne, les électeurs pouvaient lire : « Vous conjurerez les menaces de la révolution, vous assoirez sur une base solide l’ordre et la liberté, et vous rendrez plus facile la transmission de la couronne à mon fils. » On ne pouvait être plus clair.

          La centralisation administrative, caractéristique du système impérial, joua pleinement en faveur de la consultation, de même qu’elle avait favorisé de façon presque irrésistible, depuis 1852 jusqu’à 1869, la pratique de la candidature officielle. Quant au clergé, il avait beau détester la politique italienne de l’empereur, il se retrouvait au pied du mur : allait-il tolérer que l’on ouvrît la porte aux assassins de Dieu et de la société ? Le fait que quelques prélats se soient montrés turbulents ne suffisait pas à faire de l’Église une force d’opposition. Même le grand Montalembert, qui devait, en cette année 1870, mourir désespéré, avait depuis longtemps renoncé à la politique. En 1848, déjà, après avoir tristement constaté qu’il avait « dévoué les vingt plus belles années de [s]a vie à une chimère : une transaction entre l’Église et les principes modernes », il avait conclu non seulement que « la transaction [était] impossible », mais que « le principe moderne [était] bien exclusivement l’œuvre de Voltaire et de Rousseau et l’antipode du christianisme ». Il reste que le parti prêtre fut, avec les notables orléanistes – « rompus à la lutte sociale », précise Pierre Miquel7 –, l’une des deux forces sur lesquelles s’appuya l’empereur dans son combat « contre la révolution ».

          Manifestant le zèle du nouveau converti, le garde des Sceaux, Émile Ollivier, avait lancé ses procureurs généraux en première ligne : « N’hésitez pas, leur avait-il mandé, à poursuivre les journaux de votre ressort et qui contiendraient un appel à la guerre civile ou des outrages contre l’empereur. Nous ne pouvons assister les bras croisés aux débordements révolutionnaires. » L’Internationale, surtout, était dans sa ligne de mire : « Avez-vous saisi l’Internationale ? Elle existe à Toulouse ! […] A-t-on saisi l’Internationale à Marseille ? Elle y existe certainement. » En l’occurrence, le garde des Sceaux voyait juste : l’Internationale était, à l’époque, la seule force véritablement révolutionnaire. Sa tête se trouvait à l’étranger, où elle échappait à toute velléité de répression ; ses agents de liaison couraient l’Europe, se jouant des frontières autant que des lois ; ses congrès se tenaient sans entraves, dans un pays, puis dans un autre. Et puis, ne voulait-elle pas, comme le dit l’acte d’accusation dressé en 1871 contre les communards, « constituer un État social qui ne connaisse ni gouvernement, ni armée, ni religion… effaçant jusqu’à l’idée de patrie » ?

          Peu importe, dans cette perspective, que les années 1869 et 1870 aient été marquées par une réelle reprise économique qui vit partout – dans le textile, dans l’agriculture, dans l’industrie – l’activité se développer et le pays s’enrichir. Les drames des grèves de La Ricamarie ou d’Aubin demeuraient des faits isolés, on ne constatait ni disette, ni entraves à la circulation des marchandises, ni de ces signes qui avaient donné à penser, dans les années 1846 et 1847, qu’une révolution n’allait pas manquer d’éclater. C’était dans les esprits, exaltés, détournés des réalités, bien plus que dans l’observation de faits économiques ou sociaux, que le poison accomplissait son œuvre.

          À l’issue d’une campagne plébiscitaire aussi violente que celle des législatives de l’année précédente, les résultats du scrutin du 8 mai 1870 dépassèrent les espérances les plus folles des bonapartistes : il y eut 7 358 000 oui contre 1 530 000 non. La cause de l’Empire avait-elle regagné les 3 millions de voix perdues l’année précédente ? « J’ai retrouvé mon chiffre ! » s’émerveilla le souverain, en référence aux plébiscites de 1851 et 1852. Prenant acte de ce « nouveau bail d’une vingtaine d’années » accordé au pouvoir, Jules Favre, qui n’excluait plus de baisser les bras une fois pour toutes, s’exclama : « Il n’y a plus rien à faire en politique ! » Quant à l’impératrice, on la vit étreindre le jeune prince Louis Napoléon, alors âgé de quatorze ans, en s’exclamant, les larmes aux yeux : « Tu régneras, mon fils ! » En apparence, du moins, quel retournement de situation !

          Le prince, en uniforme de sous-lieutenant, était là, debout, auprès de sa mère, lorsque le souverain proclama les résultats, le 21 mai 1870, dans la salle des États du Louvre, en même temps qu’il promulguait les réformes menant à l’Empire libéral. Cette présence affichée, pour la première fois, de l’héritier du trône en une occasion aussi solennelle, se voulait un message clair à la nation tout entière : l’empereur ne tarderait pas à abdiquer en faveur de son fils. En 1874, peut-être, dès que celui-ci aurait atteint l’âge de dix-huit ans ? « Les adversaires de nos institutions, proclama ce jour-là le souverain, ont posé la question entre la révolution et l’Empire. Le pays l’a tranchée. Mon gouvernement ne déviera pas de la ligne libérale qu’il s’est tracée. » Les événements devaient bientôt démontrer, malheureusement, qu’« entre la révolution et l’Empire », rien n’avait encore été tranché.

          « Plus rien à faire en politique », avait déploré Jules Favre ? C’était trop dire. Il est vrai que, pour les républicains, le choc était rude. Le journaliste et magistrat François Henri Allain-Targé, parmi beaucoup d’autres, n’en demeurait pas moins sûr de son fait. Il avait écrit à son père, le 7 avril, un mois avant la consultation : « Nous sommes évidemment en pleine période révolutionnaire. Je ne sais pas ce que le plébiscite nous donnera de voix, mais le principe monarchique est à jamais éliminé des calculs de la politique8. »

          Il est vrai qu’à lui seul, le chiffre des abstentions, qui était de 1,9 million, avait de quoi faire réfléchir les vainqueurs. Et puis, Paris leur était majoritairement hostile : 156 300 Parisiens avaient voté non, contre seulement 111 000 partisans du oui. Allain-Targé considérait que le plébiscite, paradoxalement, « constitu[ait] à tout jamais l’indestructible organisation du parti républicain irréconciliable ».

          Celui-ci, toutes tendances confondues, ne mettrait donc pas les pouces, au contraire. Il lui fallait pourtant porter remède à ses deux maux principaux : d’une part, son émiettement en factions opposées ; d’autre part l’irresponsabilité de ses trop nombreux imprécateurs, chantres du jacobinisme sans-culotte et de la liquidation sociale.

          Pour rassurer la classe dirigeante, il ne suffirait pas au parti républicain de désavouer ces énergumènes. Parce qu’il était sans réelle organisation, sans hiérarchie, sans discipline, sans doctrine commune, quelles garanties le « parti républicain » pourrait-il offrir à une bourgeoisie toujours frileusement adossée à l’Empire, quels que fussent ses griefs à l’égard de celui-ci ?

          Gambetta voyait juste : « Pour que la bourgeoisie conservatrice n’ait plus peur de voir la délégation souveraine aux mains des républicains, s’exclama-t-il dans le cadre d’une réunion privée, il faut que la démocratie se présente comme un gouvernement susceptible de succéder à l’Empire en cas de crise. » Un « gouvernement » de la démocratie ? C’était une perspective qui paraissait bien lointaine, en ce début 1870, et qui le demeurerait longtemps. En apparence, c’est l’Empire qui semblait devoir se succéder à lui-même, avec un Napoléon IV allant tout simplement s’asseoir sur le trône de Napoléon III. C’était là l’objectif pour lequel se battaient, chacun avec ses conceptions et son tempérament, l’empereur, l’impératrice et tout le personnel encore aveuglément dévoué à la famille impériale. Pour autant, la société et le régime, que l’on affectait, à l’Élysée, de croire solidement raffermis, ne l’étaient guère, même si rien ne semblait manquer au tableau : ni des élections remportées haut la main, ni un plébiscite triomphal, ni une capacité de répression presque intacte.

          La question de la santé de l’empereur, notamment, tourmentait ses proches : et s’il venait à disparaître brusquement avant la majorité du jeune prince ? Les Français accepteraient-ils la régence de « l’Espagnole », pour autant qu’elle fût capable de l’assumer ? Quant à l’esprit de la révolution, on le voyait partout, plus vif que jamais, même si on avait largement tendance à le confondre avec ce qui n’était qu’un mécontentement de plus en plus général, exprimé avec de moins en moins de retenue. Le préfet de police Joseph-Marie Piétri ne se contentait pas de réprimer : il jetait, sans plus de ménagements, de l’huile sur le feu, à grands renforts de provocateurs en « blouses » et de manœuvres, allant jusqu’à vouloir faire passer les leaders de l’extrême gauche pour des espions au service de la Prusse. La pression ne cessait de monter.

        

        
          
            Désarmer la France pour mieux désarmer l’Empire
          

          Face à l’enhardissement de la Prusse et au renforcement à outrance de ses capacités militaire, la France était-elle en mesure de peser ? À l’évidence, non : elle avait commis l’erreur de ne pas intervenir avant Sadowa ; puis celle de ne pas intervenir davantage après, laissant Berlin annexer le Nassau, la Hesse électorale, le Hanovre, Francfort et les duchés de l’Elbe, organiser la Confédération de l’Allemagne du Nord et imposer des traités d’alliance militaire aux États de l’Allemagne du Sud. Ainsi la petite Prusse avait-elle étendu sa domination, en toute impunité, sur un total de 47 millions d’Allemands.

          Devant cette réalité, que pesaient encore les mots ? Le discours prononcé par l’empereur le 14 février 1867, à l’ouverture de la session parlementaire, sonnait faux : « L’unification de l’Allemagne, déclara-t-il, ne saurait inquiéter un pays comme le nôtre. […] mais, les conditions de la guerre étant changées, la France doit s’organiser de manière à être invulnérable. […] Sans avoir fait avancer un seul régiment, crut-il bon d’ajouter, la voix de la France avait eu assez d’influence pour arrêter les vainqueurs. » C’était une bravade aussi fausse qu’inutile, à laquelle le roi de Prusse répondit quelques jours plus tard, à l’ouverture du parlement de la Confédération du Nord, en réaffirmant hautement « l’intention de la Prusse d’étendre sa prépondérance sur l’Allemagne entière en revendiquant pour le gouvernement prussien le plus puissant des gouvernements confédérés, la direction des destinées communes ».

          Une autre réalité paraissait indiscutable : sur le plan de l’organisation, des armements, de la compétence des cadres, de la stratégie comme de la tactique, l’armée prussienne surclassait la française. La nécessité d’une sévère remise à niveau s’imposait donc, laquelle exigerait fatalement de gros efforts budgétaires et un nouvel état d’esprit, tant au sein de l’armée que dans la population. Or, au fil des années, les Français avaient cédé à une sorte d’engourdissement généralisé, et l’agitation des députés qu’ils envoyaient au Corps législatif ne témoignait guère que de leur nervosité, nullement de leur énergie. Quant à l’empereur, après avoir consacré l’essentiel de ses efforts à l’amélioration du bien-être de ses concitoyens, il hésitait à leur imposer une double remise en question : celle de leur confort matériel, en leur faisant accepter des impôts nouveaux, et celle de leur confort psychologique, en les poussant à retrouver en eux l’esprit de sacrifice de leurs anciens, un esprit nouveau qui serait passé, à tout le moins, par l’acceptation d’un service militaire obligatoire pour tous.

          Le réarmement qui s’imposait était donc d’ordre moral autant que militaire. Une lourde tâche, mais une absolue nécessité, dont l’empereur fut conscient l’un des premiers : le 10 janvier 1867, en confiant à Émile Ollivier la conduite des affaires, l’empereur lui avait dit qu’il savait combien les mesures de réorganisation et de renforcement de l’armée qu’il envisageait étaient impopulaires, tout en ajoutant, avec une fermeté qui n’était malheureusement qu’apparente : « Il faut savoir braver l’impopularité pour faire son devoir. » Si l’entreprise échoua finalement, ce ne fut pas faute d’avoir, de sa part, tout tenté. Mais le régime n’était plus celui de 1852 : depuis les réformes de 1860 et 1863, il était sur la voie de l’Empire libéral et l’exécutif ne pouvait plus, comme autrefois, prendre des décisions en se passant du concours du Corps législatif.

          Que dire, par ailleurs, de l’infatuation de la plupart des grands chefs militaires qui, rapporte le général Du Barail, étaient « persuadés que l’armée française était la première armée du monde et que, sous le rapport de la tactique comme sous celui de l’armement, elle n’avait rien à envier à l’étranger, rien à lui emprunter, rien à apprendre de lui » ? Du Barail cite, à l’appui de ce constat, la mésaventure vécue par le général Lebrun : parti assister à des manœuvres d’artillerie de l’armée belge au camp de Beverloo, quelque temps avant la guerre, le général avait été impressionné par les performances du canon allemand en acier se chargeant par la culasse. Il avait rédigé à ce sujet un rapport officiel, mais n’avait pu seulement obtenir que celui-ci fût discuté par l’État-Major général. Trochu ne se trompait pas en écrivant – anonymement – dans L’Armée française en 1867, une brochure qui ferait du bruit, que « la France croyait avoir une armée parce qu’elle avait des institutions militaires ».

          En octobre-novembre 1866, l’empereur réunit à Saint-Cloud puis à Compiègne une série de conférences, à l’occasion desquelles il sollicita le concours de ses ministres, de ses maréchaux et de ses meilleurs généraux, afin de l’aider à imposer les réformes nécessaires. Il avait écrit en septembre à son ministre de la Guerre, Randon, une lettre dans laquelle il envisageait une complète réorganisation de l’armée qui aurait pu donner à celle-ci 750 000 hommes d’active et 500 000 de réserve, ainsi qu’un système de mobilisation plus rapide que l’existant. Ce fut peine perdue. Tout le monde – à l’exception du prince Napoléon – y trouva à redire. Même Trochu s’éleva contre le principe de l’obligation du service, « une théorie, affirma-t-il doctement, dont l’application serait impossible ».

          Pour imposer aux maréchaux, aux généraux, aux députés, à l’opinion publique les bouleversements nécessaires, il fallait à l’empereur un homme d’envergure et d’autorité, ce que Randon, peu enthousiaste pour les réformes à entreprendre et déjà presque un vieillard, ne pouvait être. Ce fut le maréchal Niel, son principal conseiller militaire, qui parut au souverain l’homme de la situation et, le 18 janvier 1867, celui qui avait été l’un des principaux artisans des victoires de Sébastopol et de Solferino hérita du portefeuille de Randon.

          De tous les maréchaux de l’Empire, il était sans doute le plus digne et le plus compétent. Né en 1802, ce polytechnicien, qui avait fait carrière dans le génie, était réputé pour sa compétence, son énergie, sa droiture et sa fermeté, ce qui n’excluait pas, chez lui, un sens des nuances et une courtoisie que l’on ne trouvait pas toujours chez ses pairs. Son credo, disait-il, était que, dans la vie, il fallait avoir tout à la fois « du savoir, du savoir-faire et du savoir-vivre ».

          Sans cesse, Niel répétait qu’on n’était plus en temps de paix, qu’il ne régnait entre la France et la Prusse qu’une sorte d’armistice, et qu’il fallait mettre celui-ci à profit avant qu’il ne soit trop tard.

          Dans le droit-fil des conceptions de l’empereur, il lui revenait donc de transposer, au profit de l’armée française, les réformes que son homologue prussien Roon avait introduites, depuis 1859, au ministère de la Guerre de Prusse. Dans l’ensemble, il s’agirait d’ailleurs moins d’une entreprise savante, scientifique et compliquée, que de la mise en œuvre de quelques principes simples, facilement applicables et immédiatement réalisables, qui touchaient, pour l’essentiel, à l’armement, à l’organisation et – surtout – aux effectifs.

          Dans le domaine de l’armement, il fallait doter l’infanterie d’un nouveau fusil, capable d’égaler sinon de surpasser le Dreyse, le fusil dit « à aiguille » qui équipait l’armée prussienne depuis 1848 et avait fait la preuve de son efficacité au Danemark, puis à Sadowa. Une arme de ce type avait été mise à l’étude en France, mais son adoption s’était heurtée à des résistances qui avaient tenu, certes, à la traditionnelle routine des bureaux, mais aussi aux doutes nés des mécomptes que les Prussiens avaient eux-mêmes rencontrés lors de la mise au point du Dreyse. Finalement, un fusil à aiguille dérivé du prototype d’Antoine Alphonse Chassepot, armurier aux ateliers de Saint-Thomas-d’Aquin, fut adopté le 30 août 1866, dans sa quatrième version. Il ne fut d’abord attribué qu’à quelques unités d’élite : les chasseurs à pied de la Garde, puis les zouaves, qui devaient donner à l’arme son baptême du feu officiel à Mentana, le 3 novembre 1866, en décimant les garibaldiens9.

           L’engagement personnel de l’empereur et l’ardeur du nouveau ministre de la Guerre portèrent leurs fruits, au moins pour ce qui est de la généralisation du chassepot, une arme bien supérieure au Dreyse, puisqu’elle offrait notamment au tireur, dans sa version de 1866, une portée utile de 1 200 mètres, contre seulement 800 pour son rival. Par ailleurs, son calibre plus petit – 11 mm contre 15,4 mm – donnait au projectile une plus grande vitesse, donc une précision supérieure. Ce fusil, qui était incontestablement à l’époque – en dépit de quelques défauts – le meilleur du monde, se trouverait en dotation dans l’armée française à plus d’un million d’exemplaires en juillet 1870, conformément à sa programmation.

          Pour l’artillerie, malheureusement, les changements se révélèrent d’emblée plus difficiles à introduire. Il est vrai que, dans ce domaine, les enseignements de Sadowa avaient été moins nets : on avait, en effet, observé que les avantages que l’on prêtait alors aux nouveaux canons prussiens – fabrication en acier, tubes rayés et chargement par la culasse – ne leur avaient pas permis, pour autant, de prendre le pas sur l’artillerie autrichienne, dont les pièces étaient en bronze, ne possédaient que des tubes lisses et se chargeaient par la bouche. Les batteries de Benedek avaient-elles été mieux placées ? Mieux regroupées ? Mieux servies ? Toujours est-il qu’elles infligèrent aux Prussiens davantage de pertes que les « habits blancs » n’en subirent eux-mêmes des canons Krupp de Moltke.

          Dès lors, dans les bureaux et les états-majors français, les discussions allèrent bon train. L’accord se fit pourtant, d’autant plus que, comme pour le chassepot, l’empereur s’était personnellement engagé. Or, les compétences du souverain dans le domaine de l’artillerie étaient indiscutables et c’est bien au couple de réformateurs qu’il avait formé avec le maréchal Lebœuf que l’on avait dû l’introduction des tubes rayés dans l’armée française, peu avant la guerre d’Italie.

          Hélas, l’accord obtenu n’était que technique. Et il fut impossible de lui trouver un prolongement sur le plan financier, d’autant que l’artillerie est une arme qui coûte cher. Les sommes en jeu étaient telles qu’elles auraient absorbé une trop large part du budget de la Guerre. Quant à voter un nouvel emprunt pour couvrir ces dépenses, le Corps législatif, inquiet des réactions des électeurs, s’y refusait absolument : les 113 millions à dépenser pour l’armement de l’infanterie lui semblaient un effort bien suffisant. L’artillerie conserverait donc ses pièces en bronze se chargeant par la bouche, avec, par comparaison avec les prussiennes, une portée plus courte, une cadence de tir plus lente et des projectiles fusants plutôt que percutants, ce qui nuisait à leur efficacité.

          Tout au plus le maréchal obtint-il, pour un misérable budget supplémentaire de 13 millions, l’augmentation du nombre des batteries et le renforcement des matériels de transport de munitions et de caissons. Les députés qui travaillaient ainsi, délibérément, au désarmement du pays, trouvèrent dans les performances du chassepot un alibi dérisoire : les qualités du fusil, entre des mains françaises expertes, ne sauraient-elles pas contrebalancer celles du canon prussien ? L’avenir allait démontrer qu’elles ne le sauraient pas. D’autant moins que l’arme, pour excellente qu’elle fût, n’était pas elle-même sans défauts.

          C’est néanmoins sur la question des effectifs que l’échec du projet Niel fut le plus patent et le plus lourd de conséquences. L’armée vivait alors sous le régime de la loi militaire du 21 mars 1832, légèrement modifiée en 1855, et, à la lumière des derniers événements, trois des plus importantes dispositions de celle-ci exigeaient d’être réformées si le pays voulait se doter d’une armée aux effectifs comparables à ceux que pouvait aligner la Prusse, éventuellement augmentés de contingents fournis par l’Allemagne du Sud.

          C’était, d’abord, le principe du « remplacement » – transformé en « exonération » par une loi de 1855 – qui permettait à un conscrit d’échapper au service à prix d’argent : avec l’ancienne formule, il payait un remplaçant qui accomplissait le service à sa place ; avec la nouvelle, il alimentait une caisse qui, en servant des primes substantielles, était censée encourager le soldat démobilisé à se rengager. Dans la pratique, cette formule fut un échec ; dans la mesure où moins de la moitié seulement des exonérations furent compensées par des réengagements, elle contribua surtout à l’affaiblissement de l’armée.

          C’était, ensuite, celui des « deux portions » : chaque année, le contingent – dont le nombre était fixé et voté par les députés – était partagé en deux portions, en fonction des « bons » ou des « mauvais » numéros tirés au sort par les conscrits. Les seconds entraient dans l’active, pour un service de sept ans, et les premiers dans la réserve. Ainsi la France pouvait-elle faire illusion, avec – en principe ! – un peu moins de 400 000 hommes sous les drapeaux et un peu plus de 200 000 dans la réserve. Mais en tenant compte du corps d’armée stationné en Algérie, des unités de forteresse et de celles des dépôts, des non-combattants et de ceux qui n’étaient pas disponibles – ouvriers militaires, gendarmes, malades, détenus, déserteurs –, l’effectif réellement disponible pour le combat immédiat n’atteignait pas 300 000 hommes. Quant à la réserve, du fait de l’obstruction des parlementaires, elle était totalement dépourvue d’instruction. Le gouvernement était au moins parvenu à imposer, à partir de 1857, des revues d’appel trimestrielles ; et, à partir de 1861, des réunions dans les dépôts d’instruction, dont les députés, alarmés, réduisirent au minimum la durée. En 1867, il obtint d’incorporer, au même titre que sa « première portion », la réserve de la classe 1866, pour une période allant du 2 novembre 1867 au 2 avril 1868. Ce fut un tollé, tant à l’Assemblée que dans le pays, travaillé au corps par une presse d’opposition déchaînée.

          Le projet de Niel visait à incorporer chaque année la totalité de la classe d’âge. Un tirage au sort était maintenu, mais seulement pour déterminer l’entrée du conscrit dans l’une ou l’autre de trois fractions : l’active, la réserve et une « garde nationale mobile » qui se verrait notamment confier, à l’instar de la Landwehr prussienne, la défense des frontières, des côtes et des places fortes, ainsi que le maintien de l’ordre intérieur.

          Le service serait de cinq ans dans l’active. Il serait de quatre ans dans la réserve et cinq ans dans la garde mobile, ces deux fractions devant recevoir par ailleurs l’instruction militaire qui permettrait de les considérer comme des unités potentiellement combattantes.

          Au total, l’armée que voulaient l’empereur et Niel aurait compté 400 000 hommes d’active et aurait été capable d’aligner, en appelant un nombre à peu près égal de réservistes, 824 000 hommes. La garde mobile aurait fourni 400 000 hommes de plus. Quant au vote annuel du contingent par le Corps législatif, qui n’était plus nécessaire puisque chaque classe d’âge était totalement incorporée, il aurait naturellement été supprimé.

          C’était le moyen, sinon de tenir en respect la Prusse, du moins de faire jeu égal avec elle. « L’influence d’une nation, avait dit l’empereur à l’occasion du discours du trône de janvier 1867, dépend du nombre d’hommes qu’elle peut mettre sous les armes. » Mais « l’influence » dont se souciait surtout l’opposition, était-ce celle de la nation ou celle du régime impérial ? Cette dernière, ne fallait-il pas tout faire pour l’affaiblir, sans égard pour le prix à payer ?

          Un Jules Simon, professeur de philosophie et futur garde des Sceaux d’un gouvernement dit « de la Défense nationale », ira jusqu’à écrire dans un volume intitulé La Politique radicale : « Inutile au-dedans pour la justice, le soldat n’est même pas nécessaire à la frontière… »

          Niaiserie ou trahison ? L’homme n’en poursuivra pas moins, après l’effondrement de l’Empire, une longue et belle carrière politique républicaine.

          On dira beaucoup, pour tenter d’exonérer la gauche d’une responsabilité que la IIIe République refusera obstinément d’endosser – avant d’organiser pareillement son propre suicide en 1940 –, que le petit nombre de députés républicains présents au Corps législatif, durant ces années d’avant-guerre, ne pouvait leur donner un poids suffisant ni leur valoir une telle emprise sur les événements. C’est vouloir oublier l’influence qu’ils exerçaient au-dehors de la Chambre, l’agitation entretenue partout par des chefs extrémistes, le rôle prépondérant de leur presse et l’activité des comités qu’ils constituèrent dans toutes les provinces avec pour objectif de combattre le projet Niel : c’est dans le Midi, par exemple, en « pays républicain », que les réactions aux premières tentatives de constitution de la garde nationale mobile donnèrent lieu aux plus violents troubles à l’ordre public.

          Il faut aussi tenir compte de l’impact, dans tout le pays, des mythes que ces hommes véhiculaient toujours en matière de défense nationale et qu’ils avaient hérités de la Révolution : les vertus de la levée en masse, l’invincibilité du citoyen-soldat, la dénonciation des armées de métier, qui tendraient par nature, selon eux, à devenir prétoriennes. Leur modèle, c’était Valmy : là, assuraient-ils, des patriotes sans expérience avaient vaincu des armées de métier. C’était méconnaître ce qu’avait réellement été, dans les faits, la victoire de Valmy.

          Il y eut là un comportement qui s’apparentait, dans une certaine mesure, à une forme de trahison. Et un état d’esprit plus évocateur d’un climat de guerre civile que d’un grand élan d’union nationale. Certains, d’ailleurs, ne faisaient pas mystère de leurs espérances, tel Garnier-Pagès, un des « revenants » de 1848, qui osa lancer à Rouher dans l’enceinte du Corps législatif : « Qu’est-ce que la force matérielle ? Quelle puissance vous auriez si vous vouliez avoir confiance dans le peuple et dans la liberté !… Si vous aviez perdu la bataille de Solferino, si vous aviez été vaincus, vous auriez eu la liberté ! » C’était reconnaître qu’une faction au moins des républicains avaient ardemment souhaité une défaite française face à l’Autriche en 1859. Mais en 1867, pour tout Français digne de ce nom, quelle était donc la cause à défendre ? Celle du régime, seulement, ou celle de la patrie ? Jules Simon devait renchérir : « Le projet demande une force armée de 1,2 million d’hommes. J’insiste sur l’énormité de ce chiffre. La loi qu’on propose est surtout mauvaise parce qu’elle constituera une aggravation de la toute-puissance de l’empereur. […] Il n’y a qu’une cause qui puisse rendre une armée invincible, et malheureusement cette cause n’est pas celle que nous défendons actuellement : c’est la liberté ! »

          Cette cause était-elle aussi celle de la France ? Le résultat fut d’autant plus accablant que ces opposants farouches entraînèrent dans leur sillage un certain nombre de députés de la majorité, dont le soutien au régime était devenu, au fil des années, de plus en plus hésitant. Des élus qui s’inquiétaient surtout du renouvellement de leurs mandats lors des législatives prévues pour 1869. Que penser, par exemple, de l’attitude d’un futur député à l’Assemblée du 8 février 1871, membre de l’Académie française, égaré par ses passions orléanistes au point d’écrire dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1871 : « L’Empire est tombé comme il importait qu’il tombât : pour n’avoir plus à tenter de renaître. Eh bien ! convenons-en : l’année qui a cet honneur de porter à son compte une telle délivrance, si meurtrière et si fatale qu’elle soit d’ailleurs, n’est pas une année stérile. Il ne faut la plaindre qu’à demi et ne lui lancer l’anathème qu’en y mêlant une profonde gratitude. J’entrevois un temps au milieu de nos tristesses où, tout compte fait, croyez-moi, nous la bénirons10. »

          Ne croirait-on lire, sous la plume d’un Drieu ou d’un Lucien Rebatet, un article de cette presse collaborationniste qui encensait l’année 1940, parce que, parmi les « décombres » qu’elle avait accumulés, on comptait « au moins » la chute de la IIIe République et la voie ouverte à la Révolution nationale du maréchal Pétain ? Faut-il alors considérer ces deux années 1870 et 1940 comme des sommets de ce duel des deux France engagé par la révolution de 1789 et constamment relancé depuis ?

          Le premier avertissement officiellement lancé par l’empereur avait pris la forme d’un article inséré dans Le Moniteur du 11 décembre 1866, par lequel Napoléon III faisait savoir à la nation que, dans un contexte européen qui ne cessait de s’assombrir, de nouveaux efforts allaient lui être bientôt demandés afin de mieux assurer la défense du pays. Le second trouva sa place, comme nous l’avons dit, dans le discours du trône de janvier 1867 qui ouvrit la session parlementaire. Deux mois plus tard, le projet de loi Niel fut déposé sur le bureau du Corps législatif. On était alors en pleine crise du Luxembourg, dont Bismarck refusait avec vigueur l’annexion par la France, alors en quête de « compensations ». À ce moment-là, tout le monde, en Prusse, croyait la guerre sur le point d’éclater. À Berlin, le général von Moltke, chef d’état-major depuis 1858, poussait à la roue : « Nous avons cinquante chances pour nous, pronostiquait-il. Dans un an, nous n’en aurons plus que vingt-cinq. » Le chef d’état-major prussien se voulait alarmiste, comme tout grand chef militaire digne de ce nom.

          Il est vrai que dès l’année précédente, après la signature du traité de Prague (20 août 1866), la guerre avait été jugée partout inévitable. Partout, sauf en France, apparemment, où l’on affectait de croire définitive la séparation entre l’Allemagne du Nord, l’Allemagne du Sud et l’Autriche. À l’occasion des débats relatifs au projet de loi Niel, Adolphe Thiers, dans un discours devenu célèbre, allait s’exclamer : « Il n’y a plus une faute à commettre ! » Et Rouher lui répondrait : « Il n’y a pas eu une seule faute commise. L’Allemagne est partagée en trois tronçons qui ne se rejoindront jamais. » L’empereur, à cette occasion, ne manquerait pas de faire observer à son ministre qu’« en politique, il ne faut jamais dire jamais »… Sans paraître se soucier pour autant de la contradiction qu’il y avait à prôner, d’une part, les grandes agglomérations de peuples et, d’autre part, à empêcher les « trois tronçons » de l’Allemagne de se fondre en une seule communauté nationale.

          Bismarck, alors, fit publier par la presse allemande le texte des traités secrets passés entre la Prusse et les États du Sud, aux termes desquels le commandant en chef des forces militaires de tous les États allemands, sans exception, n’était autre que le roi de Prusse, Guillaume Ier. Dès lors, nul ne pourrait plus ignorer que l’unité allemande n’était plus à faire que dans les formes : dans les têtes, sinon dans tous les cœurs, et dans les états-majors de toutes les armées allemandes elle était déjà faite.

          Aussitôt déposé, le projet de loi Niel fut renvoyé à une commission formée de membres de la majorité et de députés du tiers parti naissant. Soumis à l’influence de certains d’entre eux violemment opposés au projet, tel l’orléaniste Buffet, et largement intimidés par l’hostilité d’une opinion que les journaux républicains chauffaient à blanc, les commissionnaires s’attachèrent avec conscience à édulcorer le projet, jusqu’à en réduire à néant les principales dispositions. C’est ainsi qu’ils refusèrent l’incorporation totale de chaque classe d’âge ; qu’ils rejetèrent l’instruction de la garde mobile par périodes annuelles de quinze jours, une mesure décidément trop impopulaire ; et qu’ils maintinrent le principe du vote annuel du contingent, une prérogative parlementaire à laquelle ils ne purent se résoudre à renoncer : voudrait-on les condamner à n’être pas réélus ?

          Niel est-il pour autant, du point de vue de l’historien, exempt de tout reproche ? Certainement pas. Il ne cesserait – avant même le maréchal Lebœuf – d’affirmer imperturbablement que l’armée était « prête ». Il se défendit plus tard du reproche qu’on lui en fit en arguant de l’impérieux devoir qui était le sien de ne pas démoraliser le pays.

        

        
          
            La démagogie est à la barre
          

          Lorsque les débats vinrent à s’ouvrir en session plénière, le 19 décembre 1867, l’acharnement des opposants à la loi avait abouti, à l’intérieur comme à l’extérieur de la commission, à l’éclatement en deux camps d’une majorité parlementaire jusqu’alors loyaliste : il y avait d’un côté ceux qui voulaient, comme par le passé, soutenir l’empereur ; et de l’autre ceux qui se voulaient surtout complaisants à l’égard de leurs électeurs. Dans le camp de ceux-là se rangeaient des hommes tels que West, qui déclara crûment : « Nous voterons la loi puisque l’empereur le veut, mais nous l’arrangerons de telle sorte que l’on ne pourra guère s’en servir. » Tel fut le triste sort de la loi Niel, qui fut bien adoptée, finalement, par 200 voix contre 60, le 14 janvier 1868. Mais, dans la pratique, c’est la minorité qui avait gagné : l’Assemblée avait emboîté le pas à la commission et, du projet initial, il ne restait plus rien – ou presque.

          Qu’on en juge : le principe du service obligatoire et universel était rejeté : on en restait au système du tirage au sort et des « deux portions » ; le vote annuel du contingent était maintenu, laissant la voie ouverte, même en temps de crise extrême, aux surenchères démagogiques ; les députés acceptaient le service actif de cinq ans – après tout, c’était une diminution par rapport aux sept ans de l’ancien système – et celui de quatre ans dans la réserve, mais à condition que celle-ci ne soit convoquée qu’en cas de guerre, ce qui la privait de toute espèce d’instruction et d’entraînement. Enfin, s’ils entérinaient le principe d’un service de cinq ans dans une « garde nationale mobile » à faire naître, ils spécifiaient que les exercices auxquels seraient soumis ses hommes ne devraient pas imposer à ces derniers une absence de leurs foyers supérieure à une journée – déplacement aller et retour inclus ! – ni se renouveler plus de quinze fois dans l’année. C’était désarmer l’Empire et offrir la victoire à la Prusse avant même que celle-ci n’eût à tirer un coup de fusil.

          La garde mobile ne figurera sur les états de l’armée que « pour mémoire », selon la formule de Niel. Éric Bonhomme écrit : « La garde mobile de l’Yonne, qui fait ses exercices sans chaussures […] n’est pas un cas isolé. Stéphane Audoin-Rouzeau note qu’à Langres, où ils sont 8 000 à être casernés, à Reims ou à Sedan, “les mobiles sont à peu près démunis de tout” et qu’en Haute-Loire, le préfet renonce à convoquer les mobiles, faute de pouvoir les équiper et les armer. Dans le département de l’Eure, 40 mobiles sur 3 000 disposent d’un fusil11. » Ces malheureux jeunes gens, abandonnés à leur sort, auraient tous à la bouche le mot de « trahison ». Mais qui donc, en vérité, les avait trahis ?

          De l’autre côté du Rhin, on vivait dans un tout autre monde. On n’y attendait pas les événements avec passivité, voire avec incrédulité : on les préparait activement, bien décidé à en garder la maîtrise. Prévost-Paradol, qui avait voyagé en Prusse, avait écrit à un ami : « Le nombre d’uniformes dans les rues est effrayant… Tout ici respire l’ambition et la guerre. » Et le colonel baron Stoffel, attaché militaire français à Berlin, noterait dans son rapport du 28 février 1870 : « Ici, ce n’est pas un pays qui a une armée, c’est une armée qui a un pays. » Mais qui aime prêter l’oreille aux Cassandre ?

          En Prusse, tout citoyen valide devait un service militaire d’une durée de vingt-cinq ans, qui ne connaissait ni exception ni exonération. Voué à la défense du pays depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à quarante-deux ans, le soldat passait trois ans dans l’active, quatre ans dans la réserve, cinq ans dans la Landwehr, enfin treize ans dans le Landsturm. À chaque niveau, il était convenablement instruit, armé et entraîné. L’organisation dans laquelle il s’insérait était parfaitement pensée, organisée, commandée, et tout entière tournée vers la réussite. Grâce à quoi, l’ensemble des forces allemandes mobilisées atteindrait à l’été 1870, si l’on en croit un rapport de la section historique de l’état-major prussien, le chiffre de 1 383 389 hommes. Pour pouvoir disposer rapidement des 70 000 chevaux dont aurait besoin, à elle seule, l’armée prussienne, le ministère de la Guerre avait imaginé et mis en place un dispositif original de recensement et de réquisition. Toutes les phases de la mobilisation et de la concentration des troupes étaient planifiées à l’avance, dans tous leurs détails, tandis que magasins et dépôts étaient installés et approvisionnés à l’avance, dans la perspective du transport des troupes en chemin de fer en direction de la frontière française. Enfin, la crème des officiers ne paradait pas en tête des plus beaux régiments de cavalerie : on la trouvait dans des états-majors austères, où des jeunes gens studieux répétaient et assimilaient – lorsqu’ils ne les inventaient pas – les lois, anciennes et nouvelles, de la stratégie et de la tactique.

          Rien de tout cela n’existait en France. Offrir la victoire à la Prusse ? Lorsqu’on les considère aujourd’hui, les échanges auxquels donnèrent lieu les débats relatifs au projet de loi Niel laissent pantois. Et de la naïveté ou de la mauvaise foi des uns et des autres, de l’aveuglement idéologique de certains à l’irresponsabilité de certains autres, on se demande ce qui est le plus accablant.

          Les travaux de Jean-Claude Caron, spécialiste de la guerre civile, apportent un éclairage à notre réflexion, dans la mesure où ce professeur d’histoire contemporaine à l’université Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand souligne l’absolue incompatibilité entre les principes des deux camps en présence lors d’une guerre civile, jusqu’à qualifier le conflit interne à la cité de « guerre de Religion ». Ni le raisonnement, ni le dialogue, ni le temps qui passe n’y peuvent rien : entre les deux camps, dressés l’un contre l’autre, d’une même communauté, l’incompréhension demeure forcément totale et le fossé désespérément infranchissable. Évoquant Michelet et de sa vision binaire de l’histoire de France, Caron note que la guerre civile oppose « deux valeurs antithétiques, que traduisent les mots d’Arbitraire et de Liberté ». Et il ajoute : « La guerre civile est intolérance absolue envers un Autre construit comme une menace pour l’unité de la communauté12. »

          Ainsi les républicains allaient-ils loin dans leur opposition au renforcement d’une armée qu’ils affectaient de considérer d’abord comme l’armée de Bonaparte, une armée dynastique et prétorienne qui avait fait le coup d’État, une armée entretenue pour réprimer le peuple bien plus que pour défendre le pays. À leurs yeux, qui étaient ceux de combattants d’une guerre civile non encore déclarée, l’ordre établi était certes légal, mais il n’était pas légitime. Il n’était qu’un désordre organisé, stabilisé, légalisé, au sein duquel la loi n’est légitimée que par la force. Et leur révolte de principe contre tout ce qui procédait de l’Empire traduisait simplement leur aspiration à un ordre différent.

          Venant de républicains qui se qualifient eux-mêmes d’« irréconciliables », on peut le comprendre. Mais beaucoup d’orléanistes, inscrits au tiers parti, hurlèrent aussi avec les loups, à l’exemple d’un de leurs chefs, le prince de Joinville. Depuis son exil américain, le marin de la famille d’Orléans fit savoir que le nouveau mode de recrutement de la loi Niel « écras[ait] outre mesure la race qui donn[ait], hélas, quelques signes d’épuisement et tu[ait] la poule aux œufs d’or ».

          L’orléaniste Changarnier, le célèbre « général Bergamote » de la IIe République, donna dans la Revue des Deux Mondes son avis d’expert militaire : « N’essayons pas, écrivit-il, d’égaler le chiffre de nos soldats à celui de nos adversaires possibles. Ne nous inquiétons pas. S’il est difficile à 3 000 hommes d’en combattre avec succès 5 000, il l’est infiniment moins à 60 000 d’en défaire 100 000. Plus les proportions s’élèvent, moins l’infériorité numérique est fâcheuse. » Qui osa jamais proférer pareille ineptie ? Et comment croire, dès lors, à la sincérité d’un homme que Mac-Mahon, pour ne citer que lui, avait qualifié de « plus brillant général de l’armée d’Afrique », dont le « coup d’œil était remarquable », et qui « savait être redoutable pour l’ennemi tout en ménageant ses troupes » ? Ce rôle de composition, qui ne grandissait pas le personnage, explique peut-être, en partie, qu’il soit allé se mettre humblement à la disposition de l’empereur, à Metz, en juillet 1870, en lui offrant ses services « à n’importe quel poste ».

          Le comte de Falloux, en campagne électorale, déclarerait de son côté, en démagogue sans complexes : « Je suis l’adversaire de la nouvelle loi militaire, dont l’application prolongée, désolant vos familles, dépeuplerait vos campagnes. »

          Que dire enfin d’Adolphe Thiers, de ce personnage qui dominait par son intelligence, son verbe et son âge toute l’opposition modérée, et dont la longue carrière politique s’inscrivait déjà presque dans l’histoire ? Il ne lui manquait plus que de s’asseoir enfin dans le fauteuil du chef, objectif qu’il avait manqué de justesse, vingt ans plus tôt, du fait d’un certain Louis Napoléon Bonaparte qui lui avait soufflé sous le nez la présidence de la IIe République. Avant qu’il n’entreprît de tonner, à l’été 1870, contre l’état d’impréparation de l’armée française, il fut l’un des premiers, en 1867, à s’opposer à son renforcement : « La Prusse, selon le ministre d’État, nous présenterait 1 200 000 hommes ? protestait-il. Mais, je le demande, où a-t-on jamais vu ces chiffres formidables ? […] Il ne faut pas se fier à cette fantasmagorie de chiffres. […] Notre armée suffira pour arrêter l’invasion. […] Derrière elle, le pays aura le temps de respirer et d’organiser des réserves. »

          Celui que ses adversaires de gauche surnommaient « Foutriquet » avait, en effet, tellement horreur de la révolution, de sa pompe et de ses œuvres, qu’il sacrifiait sans réserve au culte de l’armée de métier. Or, son influence était considérable auprès des parlementaires, des journalistes et de pratiquement tous les publics.

          L’homme ne cillait pas en affirmant : « Je suis de ceux qui étudient les affaires de leur temps », ce qui ne l’avait pas empêché de se prononcer autrefois contre le développement des chemins de fer, puis contre la modernisation de Paris par Haussmann, et enfin contre le service militaire obligatoire. S’il n’était pas infaillible, M. Thiers était prodigieusement habile et il ne tarderait plus à montrer jusqu’où pouvaient le conduire sa suffisance, son ambition, son cynisme et… son talent.

          Durant ces années de trouble, ce fut surtout l’acharnement de l’opposition antidynastique qui creusa la fosse dans laquelle devaient sombrer le régime et le pays. Il est vrai que les députés – et singulièrement les membres de la commission parlementaire – avaient délibéré de la loi Niel sous la pression d’une opinion publique égarée par les excès de la presse, énervée par des éclats de voix qui mêlaient professions de foi antimilitaristes et hyperboles révolutionnaires. Il est également vrai que les opposants de gauche et d’extrême gauche étaient pénétrés d’une inébranlable certitude : le temps de la paix universelle était arrivé.

          Ce n’était là qu’une de ces utopies qui, devenues idéologiques, font le lit des guerres civiles et les rendent inexpiables : « Parler de guerre, écrivait ainsi naïvement le républicain Charles Beslay, en un temps qui ne s’intéresse qu’aux chemins de fer, au télégraphe électrique, à la mécanique industrielle, aux inventions utiles, aux expositions universelles, c’est commettre le plus horrible anachronisme13. » Mais s’il faut passer par la guerre civile pour en finir avec les guerres entre États, certains rêveurs du Corps législatif – qui seront bientôt au pouvoir – et la quasi-totalité des agitateurs de presse ou de tribune sont tout prêts à en payer le prix. Ce qu’ils semblent ne pas savoir encore, c’est à quel point celui-ci peut être exorbitant.

          Les illusions des républicains valaient bien alors celles des bonapartistes. Jules Simon, on l’a dit, fut l’un des porte-parole de gauche les plus passionnés : « Au lieu d’une armée imbue d’esprit militaire, s’écria-t-il un jour, nous voulons avoir une armée de citoyens qui soit invincible chez elle et hors d’état de porter la guerre au-dehors… une armée qui n’en soit pas une. »

          Eugène Pelletan creusait le même sillon : « Le militarisme est une plaie… Je comprendrais les pompiers armés pour le cas d’une invasion. Mais une invasion est-elle possible ? On s’indignerait si je formulais une prévision semblable et on aurait raison. »

          Ernest Picard ne se voulait pas de reste : « Par quelle aberration le gouvernement peut-il chercher les forces de la France dans l’exagération du nombre d’hommes ? Notre amendement porte sur la suppression absolue des armées permanentes et leur remplacement par des gardes nationaux. »

          Quant à Jules Favre, il fut l’homme de la péroraison : « Qu’est-ce que je lis dans les documents officiels ? Qu’il faut que la France soit armée contre ses voisins ! J’avoue, Messieurs, que ma conscience se révolte contre de pareilles propositions. Nos véritables alliés sont les idées… La nation la plus puissante est celle qui peut désarmer. Donc, rapprochons-nous sans cesse du désarmement. »

          Après qu’il eut lancé au maréchal Niel, à la tribune du Corps législatif, « Vous voulez donc faire de la France une caserne ? » celui-ci répliqua : « Et vous, prenez garde d’en faire un cimetière ! »

          Le maréchal, pourtant, respectait trop les Français et – comme on l’a dit – avait trop le souci de leur moral : à la requête du greffier en chef, qui souhaitait ne pas retranscrire dans le procès-verbal officiel de la séance des mots aussi « politiquement incorrects », il acquiesça : sa réponse à Jules Favre n’y figurerait donc pas. Émile Ollivier lui-même prétendra ne l’avoir « pas entendue ». « La guerre civile, écrit encore Jean-Claude Caron, n’est pas que la négation de la démocratie : elle est la preuve de l’anéantissement de la politique14. » En vérité, on en était là.

          L’opposition parlementaire ne fut pas la seule responsable, il faut bien le dire, du désarmement du pays. L’incompétence et les conceptions stratégiques de la hiérarchie militaire impériale, on l’a vu, y entrèrent pour beaucoup : qui donc a refusé la création de vingt-huit batteries d’artillerie nouvelles – au prétexte qu’« on a toujours trop de canons » – et la transformation d’une trentaine de batteries à pied en batteries montées, sinon le président du comité de l’artillerie, puis ministre de la Guerre, le maréchal Lebœuf ?

          Qui s’est contenté de 2 millions pour satisfaire aux besoins de la garde mobile, alors que son prédécesseur en avait demandé 5 ? Qui a renoncé à réunir la commission nommée par Niel aux fins d’améliorer le fonctionnement des chemins de fer ? Qui a multiplié les congés des militaires plutôt que de resserrer les contraintes du service ? Lebœuf, encore, un maréchal et un ministre certes brave et plus intelligent qu’on ne le croit généralement, mais, comme nombre de ses pareils, courtisan, léger, assoiffé de popularité. Portrait qu’il faut compléter par la conviction absolue et puérile – partagée par la quasi-totalité de ses concitoyens, de quelque bord qu’ils fussent – que « la première nation du monde » possédait « la première armée du monde », et qu’il suffirait à celle-ci de souffler sur les Prussiens pour les disperser aux quatre vents.

          Dès lors, à quoi bon vérifier que l’on avait bien en magasin jusqu’à ce « dernier bouton de guêtre » que le ministre assurait posséder, « la guerre dût-elle durer dix ans » ? On était « prêt, archi-prêt » ! Tout le monde le croyait, et d’autant plus que le maréchal Niel lui-même, de guerre lasse, finissait par se déclarer satisfait de la loi telle qu’elle avait été adoptée : « J’ai la plus grande confiance dans notre armée, devait-il répéter, et je crois qu’à nombre égal nous sommes très supérieurs. » Il ne cessa, jusqu’à sa mort, de se déclarer sûr de la victoire en cas de conflit avec la Prusse. En avril 1869, encore, il affirmait : « Que nous soyons à la paix ou à la guerre, cela ne fait absolument rien au ministre de la Guerre : il est toujours prêt ! » Et il faisait insérer au Journal officiel un article dans lequel il chiffrait à 750 000 le nombre des hommes « disponibles pour la guerre »…

          Au vrai, un ministre, même lucide, pouvait-il agir autrement, tant vis-à-vis du pays, qu’il fallait encourager, que de l’étranger, que l’on voulait intimider ? Mais l’empereur ? L’empereur, qui balançait encore entre dictature et libéralisme, et qui ressentait, lui, mieux que quiconque, l’absolue nécessité de mesures d’urgence, comment n’a-t-il pas été capable d’user de la contrainte pour imposer aux routiniers, aux ignorants, aux calculateurs à courte vue la nouvelle organisation qui pouvait sauver le pays d’une catastrophe qu’il voyait venir ? Il la voyait même si bien venir qu’il avait demandé à Niel, alors que la loi était encore en discussion, de constituer sans attendre – et sans prendre l’avis des Chambres – douze nouveaux corps d’armée. Une idée qui, dans le contexte d’alors, avorta. Fallait-il que les oppositions fussent fortes, ou que l’empereur fût faible !

          Longtemps après la guerre – le 1er septembre 1892 – Émile Zola écrirait dans un article du Figaro : « Nous nous étions laissé devancer, vivant dans la vaniteuse confiance de notre vieille gloire. Et voilà comment la France, qui avait promené ses drapeaux victorieux par toutes les capitales de l’Europe, quand elle était la force et l’intelligence, a failli mourir de la routine et de la sottise dans la basse-fosse de Sedan. » En 1870, la démagogie était à la barre et c’était elle, au premier chef, qui entraînait la France à l’abîme.
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        Une guerre imposée ou désirée ?
      

      
        

      

      
        
          
            La tentation de l’empereur
          

          L’empereur ne voulait pas la guerre. Mais il ne pouvait ignorer que, d’une manière un peu paradoxale, toute l’évolution du régime l’y conduisait. Il avait senti décroître son prestige en même temps que ses forces. Or, le trône, qu’il devrait peut-être laisser bientôt à un enfant, n’avait-il pas été élevé par la force et entretenu par le culte de la force ? C’est à cette condition que les masses l’avaient suivi jusque-là. Et il fallait qu’elles le suivent encore. Alors, à partir de 1867, il avait dû faire ce que son oncle avait fait lui-même en 1815 : inventer un « Empire libéral » en accordant son « acte additionnel » à lui. Il avait dû composer, s’attacher le dévouement d’hommes nouveaux, moins sincères peut-être, mais plus proches de ces idéologues, avocats et journalistes, qu’il avait auparavant, à l’instar de son oncle, combattus sans merci.

          Comment faire autrement ? Il était indispensable de donner aux institutions dont hériterait son fils une force nouvelle, mieux en phase avec des temps qui changeaient. Ce qui reviendrait, hélas, à vouloir marier la carpe et le lapin. Mais la demande était trop forte et l’empereur, à lui seul, ne suffisait plus à la tâche. Les masses se faisaient de plus en plus lourdes à mouvoir. Comme l’écrit Du Barail : « Les masses sont un nombre incalculable de zéros qui, alignés derrière un chiffre, représentent un total indéfini. Mais il faut être soi-même ce chiffre. Il faut le leur fournir1. » L’empereur était-il encore à la hauteur de sa mission ? Il voulait la paix, certes. Mais d’une volonté trop faiblement affichée.

          Si Napoléon III ne voulait pas la guerre, Bismarck la voulait. Et il la voulait, lui, d’une volonté de fer. Il la voulait d’autant plus qu’il peinait, dans les premiers mois de 1870, à mettre en œuvre sa politique allemande, confronté à des États du Sud qui se résignaient mal à la mainmise prussienne. À la diète de Bavière, les particularistes détenaient la majorité ; dans le Wurtemberg, c’est le parti radical qui dominait ; dans le grand-duché de Bade, les démocrates donnaient de la voix. Partout, le mouvement unitaire, qui était l’œuvre de sa vie, semblait marquer le pas, au point que, dans les capitales du sud de l’Allemagne, se posait la question de savoir si les traités d’alliance militaire défensive conclus avec Berlin ne devraient pas être remis en question. Pour Bismarck, la guerre avec la France s’imposait donc plus que jamais : elle était, à ses yeux, le seul moyen de sceller, une fois pour toutes, l’union de la nation, du nord au sud de l’Allemagne. Pourvu que Paris fût l’agresseur. Ou parût l’être…

          Le 15 juillet 1869, à l’occasion d’un déjeuner en compagnie de von Moltke à son domicile, il posera la question qui décidera de tout : « Avons-nous intérêt à retarder le conflit ? » Et le chef d’état-major, pourvu d’un plan de campagne prêt depuis longtemps jusque dans ses moindres détails, répondra : « Nous avons tout avantage à le précipiter. » C’est à propos du nouveau souverain que voulait se donner l’Espagne, à la suite de la révolution de 1868 et de la fuite de la reine Isabelle, que le chancelier trouverait l’occasion de réaliser son grand œuvre de l’unité germanique. Il y avait des années déjà qu’entre Paris et Berlin le trône d’Espagne était une pomme de discorde en puissance. Bismarck avait déjà tenté, en puisant dans ses fonds secrets, d’appuyer le duc de Montpensier – lequel avait épousé une sœur de la reine Isabelle – dans une tentative d’usurpation du trône de Madrid. Moyennant quoi, le nouveau souverain aurait promis à la Prusse sa neutralité en cas de guerre franco-prussienne. Ne pouvant se résoudre à voir la famille d’Orléans remporter un tel succès, Napoléon III et Eugénie avaient fait avorter le projet. Lorsque éclata « la bombe espagnole », le 2 juillet 1870, il y avait donc beau temps que cette nouvelle crise couvait, du fait des manigances renouvelées de Bismarck.

          C’est dès le début de 1869, en effet, qu’un lointain parent du roi Guillaume, le jeune prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, un personnage plutôt effacé, avait, tout à coup, fait figure de prétendant sérieux au trône d’Espagne. Pour différentes raisons qui tenaient à son âge, à l’élévation de sa famille, au fait qu’il était catholique, et à l’accession, trois ans plus tôt, de son frère Charles au trône de Roumanie, l’homme fort de Madrid, le général Juan Prim, sembla vouloir offrir à ce simple officier de cavalerie la couronne qu’il venait de retirer à la reine Isabelle.

          Pour le « jeune homme », comme on l’appellerait plus tard en France – petit-fils, tout de même, d’une Beauharnais et d’un Murat –, l’opportunité était inespérée : « Ce n’est pas tous les jours qu’on offre une couronne à un sous-lieutenant », lui avait lancé Bismarck. Et puis – une considération qui pèserait sur toute l’affaire – l’épouse de Léopold n’était autre qu’une princesse de Portugal qui se rêvait en reine d’Espagne…

          À Paris, on s’était ému, non sans raison : pour les Français, un Hohenzollern à Madrid n’était pas plus acceptable qu’un Orléans à Bruxelles ne l’aurait été pour les Prussiens. Avec un roi allemand sur le trône d’Espagne, allait-on revivre la hantise de l’encerclement, comme au temps de l’empire de Charles Quint, avec la menace d’une guerre franco-allemande sur deux fronts ? Le roi Guillaume, qui se sentait peu concerné par cette affaire, n’avait pas encore donné son consentement à l’opération. Il ne s’agissait, à ses yeux, que d’une affaire de famille, nullement d’une question politique. En mars 1870, la diplomatie française, incarnée par le libéral Napoléon Daru, ministre des Affaires étrangères, était finalement intervenue et, à la suite d’une initiative du roi, qui ne voulait pas compromettre les bonnes relations qu’il entretenait avec Paris, le projet avait été abandonné.

          Mais voici que, deux mois plus tard, le contexte s’était modifié : le résultat triomphal du plébiscite avait changé la donne. Pierre Milza fait justement observer que « si [Bismarck] a effectivement voulu faire la guerre à la France parce que celle-ci constituait le principal obstacle à l’achèvement de l’unité allemande […] le choix de cette politique agressive […] n’est clairement arrêté qu’après le plébiscite du 8 mai2 ». Napoléon III, remaniant alors son gouvernement, avait confié le portefeuille de Daru à son ancien ambassadeur à Vienne, Antoine Alfred Agénor, duc de Gramont, prince de Bidache, que les Prussiens considéraient comme l’un de leurs ennemis jurés. Avec cet adversaire hostile et fougueux aux commandes du Quai d’Orsay, l’occasion n’était-elle pas venue de tendre aux Français le piège fatal ? C’était là une option que Bismarck commençait à envisager sérieusement, nonobstant l’opposition prévisible de son souverain, qui ne voulait toujours pas entendre parler de guerre contre la France. Le chancelier aurait jugé l’occasion encore plus favorable s’il avait su que l’empereur venait d’être victime, le 14 mai, chez sa cousine Mathilde, d’un violent accès de la maladie qui le minait.

          Tout était calme, alors, en Europe. Partout – sauf à Berlin – on ne parlait que de désarmement. Qu’aurait-on pu reprocher à la France, où les mêmes illusions pacifistes qui encombraient l’esprit des socialistes semblaient avoir gagné le cabinet impérial, et où l’Assemblée vota, le 30 juin, une diminution du contingent, faisant passer celui-ci de 100 000 à 90 000 hommes ? Le fait que Bismarck, sollicité par l’Angleterre, refusât pour sa part d’envisager d’avancer dans la même voie ne semblait guère inquiéter Paris. Sur toutes les questions pendantes en Europe, le ministre Daru prêchait la même ligne diplomatique, qu’il imposait en ces termes au général-comte Fleury, ambassadeur en Russie : « l’abstention pure et simple ». Sa complaisance vis-à-vis de Berlin allait si loin qu’il déclara même à un correspondant de la Gazette de Cologne : « Pour nous, il n’y a pas de question allemande. » Quant au maréchal Lebœuf, il croyait si peu à la guerre qu’il faisait démonter et emmagasiner les affûts des pièces de rempart qui armaient les forts du Nord-Est.

          Sans doute, en pleine transition entre Empire autoritaire et Empire libéral, le régime se trouvait-il tout entier absorbé par cette mue improbable, et l’empereur consacrait-il l’essentiel de ses efforts à se couler dans le costume – un peu étroit pour lui – d’un souverain constitutionnel.

          Compte tenu, pourtant, des résultats du plébiscite, le régime paraissait plus fort que jamais. Et le comte Fleury, grand écuyer de l’empereur, en mission à Saint-Pétersbourg, enrageait de constater, à l’instar de beaucoup de bonapartistes purs et durs, que l’Empire, décidément, « tombait en quenouille », comme le dira plus tard l’impératrice Eugénie, puisque, en dépit de cette force apparemment retrouvée, « toute la politique extérieure de la France, écrira-t-il, se résum[ait] dans le désir extrême de ne laisser se produire aucune difficulté ». C’était sans compter avec le duc de Gramont. Ni avec l’extrême droite impérialiste. Ni, surtout, avec Bismarck. « Gramont ? Mais c’est un veau ! », se serait exclamé le chancelier de l’Allemagne du Nord en apprenant la nomination du duc au Quai d’Orsay. Il n’empêche : de son point de vue, cette nomination portait en germe le risque d’un dangereux rapprochement franco-autrichien auquel Gramont, d’abord ambassadeur à Turin, puis à Rome, n’avait cessé de travailler.

          Généralement considéré comme le meilleur spécialiste des affaires autrichiennes, le prince de Bidache était l’idole de la presse bonapartiste : « En l’écoutant, avait écrit un journaliste de droite, on sent que nous avons un ministre des Affaires étrangères ! » Quant à Émile Ollivier, il se sentit fondé à s’exclamer à la tribune, le 1er juillet : « Où que l’on regarde, on ne voit aucune affaire irritante engagée et, à aucune époque, le maintien de la paix en Europe n’a été plus assuré… » On apprenait malheureusement le lendemain même, 2 juillet, par la plus fâcheuse des coïncidences, que l’affaire de la succession espagnole avait été relancée et que les Cortes allaient se prononcer sur la candidature du jeune prince Léopold de Hohenzollern au trône d’Espagne. Ce même jour, à Madrid, le maréchal Prim avouait à l’ambassadeur de France, Mercier de Lostende : « Ce n’est pas moi qui ai inventé cette combinaison. Je ne l’ai même pas cherchée, on est venu me la mettre dans la main… »

          Dès le mois de février, en effet, Bismarck avait relancé l’affaire. Le 15 mars, à l’issue d’un conseil tenu avec le chancelier, Moltke et Roon, le roi avait accepté le principe de la candidature du prince Léopold et il avait donné, le 21 juin, son consentement de chef de famille. Pour autant, il ne voulait peser sur personne et considérait toujours qu’il ne s’agissait là que d’une affaire privée. L’épouse de Léopold, qui se voyait déjà sur le trône d’Espagne, poussait son jeune époux à accepter l’offre qui lui était faite. Mais le prince tergiversait, au point que Bismarck avait pensé, un temps, à solliciter plutôt son jeune frère, Frédéric. Enfin, le jeune homme avait donné son accord, sous la pression de son père, Charles-Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen, qui était plein d’ambition pour ses trois fils, dont l’un, Charles, régnait déjà sur la Roumanie. Léopold avait donc accepté la proposition du cabinet espagnol et les Cortes n’avaient plus qu’à se réunir pour le nommer roi d’Espagne.

          Gêné vis-à-vis des Français, Prim avait gardé le silence, mais une indiscrétion du journal madrilène Epoca avait soudain révélé l’affaire. Une nouvelle fois, à Paris, ce fut l’émoi. Si l’empereur et Gramont surent d’abord garder leur sang-froid, l’opinion s’emballa, républicains et bonapartistes, également « patriotes », faisant chorus. Pour Jules Simon, la France voyait « sa sécurité et sa dignité compromises ». Paul de Cassagnac, chroniqueur dans le journal de son père, Le Pays, Edmond About, dans Le Soir, Pessard, dans Le Gaulois, Nefftzer, dans Le Temps, en appelaient à la guerre plutôt qu’à la résignation. Même Delescluze, dans Le Réveil, s’exclama : « Mais vous êtes investis, mes braves gens ! La Prusse derrière le Rhin, la Prusse derrière les Alpes, la Prusse derrière les Pyrénées ! Si c’est cela la revanche de Sadowa, elle est complète ! » Ce fut au point que Francis Magnard conclut, dans Le Figaro du 7 juillet : « Nous avons rarement vu régner un tel accord dans les organes des différents partis. »

          À von Werthern, l’ambassadeur de Prusse qui avait succédé à von der Goltz, mort le 21 juin de l’année précédente, et qui partait pour Ems rejoindre le roi, Gramont lança, le 5 juillet : « La France ne reculera pas ! » Le lendemain, 6 juillet, le Conseil se réunit à Saint-Cloud. Ollivier demanda à Lebœuf : « L’armée est-elle prête ? » Le maréchal répondit avec assurance : « L’armée est admirable, disciplinée, exercée, vaillante, son fusil de beaucoup supérieur au fusil prussien, son artillerie commandée par un corps d’élite… La mobilisation et la concentration s’opéreront rapidement. » Depuis deux ans, sous Lebœuf comme sous Niel, c’était la même rengaine, éternellement reprise par le ministère de la Guerre et ses porte-parole : « Tout va pour le mieux. Nous sommes prêts. »

          Lebœuf promit ainsi 300 000 hommes dans les quinze jours, plus le premier ban de la garde mobile, soit 100 000 hommes supplémentaires. Dans une note personnelle à l’empereur, il écrirait : « Nous sommes plus forts que les Prussiens sur le pied de paix et sur le pied de guerre. » Oubliait-il qu’il avait lui-même écrit, le 30 mars : « Aujourd’hui, l’armée allemande possède 1 140 000 soldats exercés et disciplinés. En regard, nous ne mettons en ligne que 510 000 hommes » ? Mais qui lui réclama des états mis à jour, des précisions, des justificatifs ?

          La question des alliances – à propos de laquelle Napoléon répéterait, les jours suivants : « Je ne ferai la guerre que les mains pleines d’alliances » – fut examinée, expédiée plutôt, avec la même légèreté : l’empereur tira de son bureau des lettres de François-Joseph et de Victor-Emmanuel vieilles de près d’un an – elles étaient datées de septembre 1869 –, les lut devant ses ministres et les interpréta comme autant de promesses éventuelles de secours en cas de guerre avec la Prusse. Personne, là encore, ne sembla mettre en doute le fait que ces lettres, qui n’étaient que de vagues déclarations de sympathie, se transformeraient, dès que la demande en serait faite, en solides traités d’alliance offensive et défensive. L’empereur aurait pu aussi bien citer François-Joseph déclarant au général Ducrot, en 1867, lors de sa visite à Strasbourg : « J’espère, général, qu’un jour nous marcherons ensemble. » Ces protestations d’amitié n’étaient que des mots : en réalité, l’empereur d’Autriche et son ministre Beust se méfiaient du tempérament imprévisible de leur grand voisin français et craignaient d’être entraînés par lui dans une aventure dont, cette fois, la monarchie des Habsbourg ne se remettrait pas. La revanche de Sadowa, ils la voulaient eux aussi, certes, mais seulement lorsque l’armée autrichienne aurait été complètement réorganisée, ce qui n’était pas encore le cas.

          L’après-midi de ce 6 juillet, dans l’enceinte du Corps législatif, Gramont, beau parleur et tempérament fougueux, s’exprima en des termes qui devaient être malheureusement jetés en pâture par Ollivier à une opinion publique déjà bien échauffée : « Nous ne croyons pas, lança-t-il à la tribune, que le respect des droits d’un peuple voisin nous oblige à souffrir qu’une puissance étrangère, en plaçant un de ses princes sur le trône de Charles Quint, puisse déranger à notre détriment l’équilibre actuel des forces en Europe et mettre en péril les intérêts et l’honneur de la France. Cette éventualité, nous en avons le ferme espoir, ne se réalisera pas… Pour l’empêcher, nous comptons à la fois sur la sagesse du peuple allemand et sur l’amitié du peuple espagnol. » Vint ensuite la fatale péroraison, généralement présentée comme le premier déclencheur de la guerre franco-allemande : « S’il en était autrement, forts de votre appui, Messieurs, et de celui de la nation, nous saurions remplir notre devoir sans hésitation et sans faiblesse. » C’est pourtant bien cette fermeté qui, dans un premier temps, allait se révéler payante, puisque c’est elle qui entraînerait, quelques jours plus tard, ce que tout le monde exigeait alors : la renonciation du prince de Hohenzollern à la couronne d’Espagne.

          On devait reprocher à Gramont la brutalité excessive de sa déclaration. Mais, outre que celle-ci avait été préparée en Conseil de ministres le matin même et approuvée par l’ensemble du cabinet, une certaine erreur d’optique, due à l’échauffement général des esprits, avait sans doute présidé à sa rédaction : ses auteurs ne l’avaient pas jugé si insultante que cela. Ainsi Gramont, rencontrant un député sur le chemin de la tribune, lui avait affirmé au passage : « Vous serez content de notre déclaration. Elle est pacifique, quoique très nette. » Le moins que l’on puisse dire, c’est que ni l’Assemblée ni les capitales étrangères ne l’interprétèrent ainsi. Après l’intervention du ministre, l’agitation devint telle au Palais-Bourbon que le président Schneider dut suspendre la séance. Quant aux capitales étrangères, d’abord bien disposées envers Paris, elles se refroidirent aussitôt devant ce qu’elles prirent pour l’aveu d’évidentes intentions belliqueuses.

          Une telle précipitation était-elle nécessaire ? Émile Ollivier prétendra qu’il fallait agir vite, afin de désamorcer au plus tôt la menace de la dévolution au prince de la couronne d’Espagne : une fois celle-ci posée sur la tête du récipiendaire, comment l’en retirer ? Mais la réunion des Cortes, qui devaient nommer Léopold de Hohenzollern roi d’Espagne, n’était prévue que pour le 20 juillet, soit deux semaines plus tard. L’urgence invoquée n’existait donc pas. À Paris, voulait-on la guerre à ce point ? Ou craignait-on d’être débordé par une opinion publique excitée, bien plus par les cris d’orfraie des ultrabonapartistes que par des républicains en plein désarroi, confrontés à un véritable dilemme : devaient-ils espérer une victoire contre la Prusse, qui renforcerait le régime au point de sonner le glas de leurs chances de lui succéder à court terme ? Ou bien, au contraire, souhaiter une défaite, qui entraînerait malheureusement dans son sillage l’invasion du pays, son abaissement sur le plan international, le triomphe d’une tyrannie militaire étrangère et la répression assurée de tous les mouvements démocratiques européens ? Autant de perspectives auxquelles, généralement, ils se refusaient en bloc. D’autant que, dans un cas comme dans l’autre, le prix à payer serait la ruine de ces libertés pour lesquelles, depuis des années, ils combattaient avec énergie.

          Rapidement, pourtant, les interventions diplomatiques de l’Angleterre et de l’Italie, sollicitées par les Tuileries, autant que la fermeté affichée par le gouvernement français parurent intimider les Espagnols : comme effrayés des risques qu’ils avaient eux-mêmes pris, le maréchal Prim et le régent Serrano battirent en retraite et sollicitèrent de Sigmaringen, le 10 juillet, l’abandon du projet. Or, ce même jour, Benedetti avait reçu trois communications de Gramont, qui n’était pas encore informé de ces développements diplomatiques : « Nous ne pouvons plus attendre, lui écrivait le ministre. […] Si le roi ne veut pas conseiller au prince de Hohenzollern de renoncer, eh bien, c’est la guerre tout de suite et, dans quelques jours, nous sommes au Rhin. […] Vous ne pouvez vous imaginer à quel point l’opinion publique est exaltée. » L’empereur, de son côté, avait chargé Vimercati, le diplomate officieux de Victor-Emmanuel II, de faire savoir au roi d’Italie que, « s’il recevait une réponse négative ou évasive de la Prusse, les troupes françaises marcheraient à la frontière et qu’il comptait sur le concours simultané de l’Italie et de l’Autriche ». Les mots, là encore, semblaient courir plus vite que la pensée.

          Le lendemain, 11 juillet, le Conseil se réunit pour décider des mesures militaires à prendre d’urgence. À l’évidence, le cabinet – et l’empereur avec lui – glissent vers la guerre : si tel n’est pas le cas, pourquoi tolèrent-ils qu’en un moment aussi dramatique, et alors que la foule assiège les kiosques à journaux, la presse publie des articles d’une violence inouïe ? Il en est ainsi de la Liberté d’Émile de Girardin, qui écrit : « La Prusse est une nation de proie, traitons-là en nation de proie. […] Ne perdons pas notre temps à chercher des alliés. […] Ne songeons qu’à localiser la guerre entre la France et la Prusse. À coups de crosse dans le dos, nous la contraindrons à passer le Rhin et à vider la rive gauche. » Quant au roi Guillaume, s’il ne suit pas les avis – tout de rudesse – que lui prodigue un Bismarck discrètement retiré à Varzin sous prétexte de santé, il ne veut pas non plus paraître céder aux pressions françaises. Alors, s’il conseille bien au jeune prince Léopold de renoncer à sa candidature, il déclare à Benedetti qu’il se refuse à lui imposer cette renonciation.

          Ce même jour, au Corps législatif, la droite est devenue belliqueuse au point d’en perdre toute mesure. Gramont est hué. Un nouveau télégramme du ministre enjoint donc à Benedetti d’exiger du roi une réponse nette pour le lendemain. Le ministre ajoute : « Nous considérerons le silence ou l’ambiguïté comme un refus. » Mais voilà que le lendemain matin, 12 juillet, alors que Benedetti, à Ems, reprend sa canne et son chapeau pour se rendre aux eaux, Charles-Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen, le père du « jeune homme », adresse un communiqué à toutes les agences allemandes : « Le prince héritier de Hohenzollern, pour rendre à l’Espagne la liberté de son initiative, décline la candidature au trône, fermement résolu à ne pas laisser sortir une possibilité de guerre d’une affaire de famille, secondaire à ses yeux. » Par télégramme, il informe de même de la renonciation de son fils le maréchal Prim, à Madrid, et l’ambassadeur d’Espagne à Paris, Olózaga. Ce que le père ne précise pas, c’est qu’il a dû menacer son fils de le faire enfermer dans un asile d’aliénés s’il persistait à ne pas vouloir lui obéir… Pour autant, l’important était que l’abcès fût percé. À l’évidence, il l’a été.

          La joie du roi Guillaume, qui écrit à son épouse : « Cela m’ôte une pierre du cœur », n’est pas plus feinte que celle de Napoléon, qui, ce même 12 juillet, à peine informé par l’ambassadeur Olózaga, ouvre son cœur au général Bourbaki, l’aide de camp de service. « Le jour où la guerre allait être déclarée, raconte le général Du Barail, le général Bourbaki, aide de camp de service, était sorti du palais de Saint-Cloud pour se promener avec l’empereur, dans un phaéton que le souverain conduisait. Au cours de la conversation, l’empereur demanda des nouvelles de Mme Bourbaki, et le général répondit que sa femme était à Paris pour préparer ses équipages de guerre, puisqu’il ne pouvait le faire lui-même à cause de son service au palais. “Pourquoi vos équipages de guerre ? lui dit l’empereur. Il n’y a pas de guerre. Le désistement du prince Hohenzollern enlève tout prétexte.” Et, continuant sur ce thème-là, il fait au général cette comparaison : “Figurez-vous qu’un beau jour, une île surgisse des profondeurs de l’océan, dans la Manche. L’Angleterre et la France en revendiquent la possession. Toutes deux arment pour appuyer leurs droits. Puis, un beau matin, l’île redescend au fond de la mer. Il n’y a plus de guerre possible. Eh bien, la candidature du prince de Hohenzollern a été cette île. Plus d’île, plus de guerre. Plus de candidature, plus de guerre.”3 »

          Si les deux souverains se réjouissent, Bismarck, pour sa part, encaisse mal un coup qui semble ouvrir la période la plus noire de toute sa carrière : avec la guerre qui s’éloigne, c’est tout un édifice soigneusement construit qui s’écroule, le travail de toute une année qui se perd ! Et il n’est pas le seul déçu : au Corps législatif, la droite de la droite française semble l’être autant que lui. Soutenu par le marquis de Leusse, le député Clément Duvernois – un favori de l’empereur, dont le gouvernement s’efforçait alors de limiter l’influence – demande à interpeller le gouvernement « sur les garanties qu’il a stipulées, ou compte stipuler, pour éviter le retour de complications successives avec la Prusse ».

          Des garanties ! Le grand mot – celui dont surgira la guerre – est lâché dans l’hémicycle, ce 12 juillet, par des représentants de l’ultra-droite bonapartiste, tandis qu’aux Tuileries Émile Ollivier retrouve l’empereur en train de s’épancher auprès des officiers généraux qui l’entourent : « C’est un grand soulagement pour moi, répète Napoléon. Je suis bien heureux que tout se termine ainsi. Une guerre est toujours une grosse aventure. » À l’ambassadeur d’Italie, Nigra, qui lui glisse : « C’est une grande victoire morale pour la France, j’espère que l’empereur s’en contente », il répond : « L’opinion publique aurait préféré la guerre, mais je reconnais que la renonciation est une solution satisfaisante. »

          On est en droit de s’étonner de la tiédeur du vocabulaire impérial. La raison en est qu’à la Cour, en ce 12 juillet 1870, beaucoup s’indignent d’un succès diplomatique qu’ils considèrent comme une capitulation. Mais une capitulation devant quoi ? Pour le vieux Guizot, la France venait de remporter « la plus belle victoire diplomatique qu’[il ait] vue de sa vie ». Thiers, de son côté, écrirait : « Avoir forcé la Prusse à reculer dans une entreprise que le monde croyait très intentionnelle de sa part, cet avantage restait immense. […] Nous sortions d’embarras par un triomphe ! Sadowa était presque réparé. » Le grand perdant n’était-il pas Bismarck, le grand, le fier chancelier, ulcéré par une défaite diplomatique qui était bien, à ses yeux, celle de Berlin, et non de Paris ? Lui-même écrira dans ses Pensées et Souvenirs : « Ma première pensée fut de donner ma démission. Après toutes les provocations offensantes qui s’étaient déjà produites, je voyais, dans ce recul auquel on nous forçait, une humiliation pour l’Allemagne et je ne voulais pas en prendre la responsabilité officielle. […] Je considérais cette humiliation devant la France et ses manifestations fanfaronnes comme pire que celle d’Olmütz. […] J’étais très abattu, car je considérais la guerre comme une nécessité à laquelle nous ne pourrions plus nous dérober honorablement4. »

          Heureusement pour les projets qu’échafaude le chancelier, le soir même, à Paris, tout bascule : en regagnant Saint-Cloud, l’empereur retrouve son épouse et ses familiers dans la salle de billard. Tous affichent une mine consternée. On discute de l’événement et le ton monte. À l’évidence, l’impératrice a peur : ce que certains prennent pour une bonne nouvelle n’en est pas une pour elle, ni pour ses proches. Blême, elle froisse la dépêche de l’ambassadeur d’Espagne qui annonce le désistement des Hohenzollern, la jette à terre et s’écrie : « C’est une honte ! L’Empire va tomber en quenouille ! » Le brave Bourbaki, qui a la tête près du bonnet, fait chorus : il décroche son sabre et le jette sur le billard en s’exclamant : « Puisque c’est ainsi, je refuse de servir ! » On en vient à la proposition de Duvernois d’exiger du roi de Prusse des garanties, notamment celle qu’une telle situation ne se reproduira pas. L’empereur blâme cette initiative, qui lui paraît lourde de menaces, mais d’autres, au contraire, l’approuvent et en rajoutent dans l’intransigeance.

          Gramont, notamment, se montre fort dépité de la tournure prise par les événements : la renonciation, fait-il observer, n’a été annoncée, à cette heure, que par le père du prince, Charles-Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen. Son fils Léopold, le premier concerné pourtant, est resté muet. Quant au roi Guillaume, il ne s’est pas personnellement associé à la démarche. Aux yeux du ministre, le compte n’y est donc pas et la satisfaction doit être considérée comme insuffisante. Ce qu’il faut obtenir du roi de Prusse, c’est la garantie « qu’il n’autorisera pas de nouveau la candidature du prince de Hohenzollern ».

          Pour le ministre des Affaires étrangères, cette déclaration aurait un tel retentissement en Europe, elle signifierait de manière si éclatante que la France a enfin retrouvé son rang qu’elle donnerait peut-être à l’Empire la légitimité nécessaire pour opérer ce retour, tant souhaité par la droite, au système autoritaire d’autrefois et, une bonne fois pour toutes, barrer la route à la révolution. N’était-ce pas là, au fond, la grande ambition de l’empereur ?

          Mais ce serait aussi, assurément, vouloir transformer une concession raisonnable, dont on pourrait se contenter, en un succès personnel dépassant de beaucoup le seul objet du litige. Beaucoup en sont conscients. Napoléon III n’a-t-il pas cessé, depuis quatre ans, d’essuyer les humiliations de la Prusse ? Et ne tient-il pas aujourd’hui en main l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce et de l’humilier à son tour ? « La guerre, dit-il volontiers, est toujours une grosse aventure. » Mais l’événement le trouve décidé à en prendre le risque, même s’il a conscience de son énormité. La preuve : c’est en coulisse, en toute inconstitutionnalité, qu’il va agir et combiner en petit comité – on pourrait presque parler de quelques complices – une intervention diplomatique de la plus extrême gravité. Une occasion, peut-être, qui lui tombe du ciel, de défaire tout ce que sa faiblesse a laissé se faire depuis quatre ans : l’élévation de la Prusse, sa prépondérance en Allemagne, la mise au pas des États du Sud par Berlin…

          Revenir sur les erreurs passées, renverser le cours de l’histoire et, sinon redevenir l’Agamemnon de l’Europe, donner du moins à son héritier les meilleures chances de bien régner à son tour, quelle tentation ! Personne ne s’y trompera, d’ailleurs, et surtout pas les membres du Sénat, dont le président, Rouher, ira porter les félicitations à l’empereur au moment de la déclaration de guerre en des termes sans équivoque. À propos de la Prusse d’après Sadowa, il affirmera que « les écarts d’une ambition surexcitée par un jour de grande fortune devaient tôt ou tard se produire ». Et il donnera, sans le vouloir, à la décision de l’empereur d’entrer en guerre l’apparence d’une décision mûrement réfléchie, donc préméditée, en affirmant : « Se refusant à des impatiences hâtives, animé de cette calme persévérance qui est la vraie force, l’empereur a su attendre. Mais, depuis quatre années, il a porté à sa plus haute perfection l’armement de nos soldats, élevé à toute sa puissance l’organisation de nos forces militaires. » L’empereur « avait su attendre »… Fatale maladresse de Rouher, faisant suite à tant d’autres ! Les capitales étrangères, Londres surtout, ne manqueront pas de relever ce point du discours de l’ancien « vice-empereur ». Le Times s’élèvera contre « l’audacieux aveu contenu dans le discours de M. Rouher », en ajoutant : « On soupçonnait bien quelque chose de semblable, mais on ne croyait pas qu’on pût, en France, l’avouer avec tant d’impudence. »

          Au soir de ce fatal 12 juillet, dans son cabinet, où il s’est retiré en la seule compagnie de l’impératrice et de Gramont, l’empereur, qui « a su attendre », n’attend plus : sa décision est prise. Il consent à ce que son ministre s’efforce d’obtenir du roi en personne une déclaration expresse de garantie. Et il le lui confirme par écrit, ce même 12 juillet 1870, noir sur blanc. Or, les choses sont claires pour tout le monde, l’empereur y compris : il s’agit là, ni plus ni moins, d’une sorte d’humiliation publique que l’on veut infliger au roi de Prusse, un peu comme une lettre d’excuses qu’un suzerain courroucé exigerait d’un vassal. Gramont est lui-même trop gentilhomme d’Ancien Régime pour ne pas savoir à l’avance comment le roi de Prusse, gentilhomme lui-même, réagira devant une telle insolence. Et pourtant ! Que se serait-il passé si cette fatale demande de garanties, dont la guerre allait sortir, n’avait pas été envoyée ? Rien que de très simple : le lendemain 13 juillet, à Ems, le roi aurait reçu Benedetti et lui aurait transmis de ses mains la lettre de renonciation, en lui disant qu’il l’approuvait. Cela eût été suffisant pour que la victoire française fût considérée comme totale, car Gramont aurait ainsi bel et bien obtenu les deux choses que la France désirait officiellement : l’abandon de la candidature Hohenzollern au trône d’Espagne et l’acquiescement personnel du roi à cet abandon. C’est d’ailleurs bien ainsi que Bismarck, hors de lui, interprétait et vivait l’événement…

          Au lieu de quoi, l’empereur et son ministre viennent d’agir comme on jette un gant au visage d’un homme que l’on veut forcer à se battre en duel. Et de rendre ainsi, maladroitement, au chancelier le prétexte de guerre qui, à sa grande fureur, lui avait glissé entre les doigts quelques heures plus tôt… Maladroitement, vraiment ? Ou en pleine connaissance de cause ?

          De la supériorité de l’armée prussienne sur la française, l’empereur n’ignore rien : les hommes du 4 septembre 1870 retrouveront sur son bureau, après l’invasion des Tuileries, les rapports, annotés de sa main, du colonel Stoffel, attaché militaire de France à Berlin en 1868 et 1869, qui ne cessait de le mettre en garde. Il est également vrai que la guerre, à titre personnel, lui fait horreur : depuis la vision dantesque qu’il a eue du champ de bataille de Magenta, en mars 1859, rien ne lui semble pouvoir justifier le sang versé sur un champ de bataille.

          Seulement, voilà : il ne s’agit plus seulement d’une question de politique vulgaire ou d’amour-propre, mais bel et bien d’un enjeu stratégique de tout premier plan : de la Prusse ou de la France, laquelle va tenir le haut du pavé en Europe ? Laquelle va devoir, une bonne fois pour toutes, en finir avec l’autre ? Car une perspective, au moins, ne fait aucun doute pour personne : un peu plus tôt ou un peu plus tard, une guerre contre la Prusse est inévitable. Alors, pourquoi pas maintenant, puisque les généraux se disent tous certains de la victoire ? Autant de questions auxquelles Bismarck se propose lui aussi d’apporter des réponses définitives, mais dans un sens inverse. Et puis, le peuple de Paris est dans la rue et son patriotisme échevelé lui tourne la tête : pourquoi le souverain n’en profiterait-il pas, quitte à se dédouaner éventuellement plus tard de toute responsabilité dans le déclenchement du conflit en l’imputant d’abord à « l’exaltation populaire » ? Aussi bien qu’Eugénie, l’empereur sait que, plébiscite ou non, l’avenir de sa dynastie dépend du dénouement de la crise.

          Elle est là, la croisée des chemins. Elle est là, la tentation de l’empereur, celle de cet homme qui n’aime pas la guerre mais qui, pourtant, s’apprête à la faire et qui vient, en toute connaissance de cause, d’en allumer la mèche. Elle est apparue d’un seul coup, cette tentation, à l’image de cette « île émergeant soudain de l’océan entre la France et l’Angleterre », dont il avait brossé le tableau à Bourbaki. Comment ne pas constater que l’empereur a cédé, en sachant bien ce qu’il faisait, à ce qui ressemblait à un appel du destin, puisque, après tout, il lui suffisait de dire « non » à l’impératrice et à Gramont, ce 12 juillet au soir, pour que la fatale demande de garanties ne partît pas ? Ils n’étaient que trois retirés, à l’issue du Conseil, dans le cabinet de l’empereur : en plus du souverain, il y avait Gramont, qui, derrière ses grands airs, n’était pas une personnalité capable de lui en imposer. Et il y avait l’impératrice, exaltée, certes, mais à laquelle son époux savait généralement résister. Par ailleurs, n’était-il pas convenu, entre lui-même et le chef de son gouvernement, Émile Ollivier, qu’aucune initiative ne serait prise, ni par l’un ni par l’autre, avant le Conseil des ministres du lendemain, 13 juillet ? Si l’empereur l’avait vraiment voulu, cette dépêche fatale n’aurait jamais été envoyée et, dans les quarante-huit heures, tous les éléments du dossier se seraient retrouvés sous les yeux de toutes les parties concernées. Alors, la victoire diplomatique et morale de la France, obtenue sans effusion de sang, aurait été éclatante aux yeux de toute l’Europe.

          Il en alla malheureusement autrement. Et d’autant plus facilement qu’il suffit à l’empereur d’user d’une stratégie dans laquelle il était passé maître : laisser faire. S’effacer provisoirement devant deux tempéraments belliqueux qui ne demandaient qu’à faire violence au sien : « Il n’a fait aucune objection », dira simplement l’impératrice à Paléologue. Laisser faire et prétendre plus tard – ou laisser dire –, avec les mêmes accents désolés du souverain qui n’a pas réagi à l’événement de Sadowa ou a refusé de donner suite aux supplications de l’impératrice Charlotte, qu’il a été « submergé » par les débordements populaires, « entraîné » par les inconséquences de l’« opinion publique », « poussé » à la faute… Pauvres excuses, au demeurant. Qui donc avait écrit au baron de Mackau, un député fraîchement élu, une lettre qui fut publiée par Le Peuple, en juin 1869, et dans laquelle on pouvait lire la phrase suivante : « Un gouvernement qui se respecte ne doit céder ni à la pression, ni à l’entraînement, ni à l’émeute » ? C’était l’empereur Napoléon III en personne. Le « brandon allumé » était lancé. Il restait à lui présenter le baril de poudre : ce fut Bismarck qui s’en chargea.

          Le 13 juillet au matin, à la promenade des Sources, à Ems, Benedetti rencontra le roi Guillaume et lui fit part de la demande de garanties réclamée par son gouvernement. Le roi, qui se plaignait déjà beaucoup de voir les Français lui « faire une querelle d’Allemands, et une mauvaise », n’en crut pas ses oreilles. Il garda néanmoins son calme et sa légendaire courtoisie et se contenta de répondre au diplomate, avant de tourner les talons, que, pour ce qui le concernait, cette affaire était terminée. Dans l’après-midi, apprenant que l’ambassadeur sollicitait une nouvelle audience, le souverain lui adressa son aide de camp, le prince Radziwill, pour en connaître le motif. Parce qu’il s’agissait de « cette question de garanties pour l’avenir, dont il avait déjà été question le matin même », comme le dit Benedetti à l’aide de camp, le roi refusa une fois de plus de rouvrir ce dossier. Et il renvoya Radziwill dire à l’ambassadeur que lui-même n’avait « rien à ajouter à ce qu’il avait déjà déclaré, le reste étant une affaire à traiter entre gouvernements ».

          À Bismarck, qui se trouvait à Berlin et envisageait de démissionner pour protester contre la « faiblesse » du souverain face aux provocations des Français, Guillaume adressa un télégramme ainsi rédigé : « Le comte Benedetti m’a arrêté au passage à la promenade pour me demander, finalement d’une manière très indiscrète, de l’autoriser à télégraphier aussitôt à l’empereur que je m’engageais pour l’avenir à ne jamais plus donner mon consentement si les Hohenzollern revenaient sur cette candidature. Je finis par refuser assez sévèrement, attendu qu’on ne devait ni ne pouvait prendre de tels engagements à tout jamais. Je lui dis naturellement que je n’avais encore rien reçu, et puisqu’il était, par la voie de Paris et de Madrid, informé plus tôt que moi, il voyait bien que mon gouvernement était hors de cause. » Ce texte du roi était complété par un commentaire de Radziwill à l’intention du chancelier : « Sa Majesté laisse à Votre Excellence le soin de décider si la nouvelle exigence de Benedetti et le refus qui lui a été opposé ne doivent pas être immédiatement communiqués tant à nos ambassadeurs qu’aux journaux. »

          La suite, c’est Bismarck lui-même qui devait la raconter plus tard avec une jubilation non contenue, dans ses Pensées et Souvenirs. Il était en train de dîner avec Moltke et Roon lorsque le télégramme de Radziwill lui parvint. « Je le lus à haute voix, écrit-il, et la physionomie de Moltke changea brusquement. Son corps se voûta, il eut l’air vieux, cassé et infirme. Il ressortait clairement du télégramme que Sa Majesté cédait aux prétentions de la France. » Le chancelier se tourna vers Moltke : « Avons-nous intérêt à retarder le conflit ? » La réponse fut sans appel : « Si l’on doit faire la guerre, il n’y a aucun avantage à l’ajourner. Même s’il y avait le risque d’une attaque française sur le Rhin, la Prusse entrerait en campagne avec des forces très vite supérieures à celles de l’ennemi. Par la suite, cet avantage diminuerait. » Alors, Bismarck se leva, prit un crayon et une feuille de papier, et résuma le télégramme du roi en quelques phrases sèches. Son auteur ne doutait pas du résultat : « Voilà, dit-il à ses comparses, qui produira sur le taureau gaulois l’effet d’une étoffe rouge… Il est essentiel que nous soyons attaqués : la prétention et la susceptibilité gauloises nous donneront ce rôle. » Il tendit sa nouvelle version du texte à Moltke et Roon et leur demanda : « Et comme cela, cela va-t-il ? » La réponse fut enthousiaste : « Ah, comme cela, s’écrièrent-ils, ça va à la perfection ! » Et le chancelier ajoute à son récit : « Moltke parut ressusciter. Sa taille se redressa. Il redevint jeune et frais. Il avait sa guerre. Il allait pouvoir vaquer à ses affaires. » La « dépêche d’Ems » était née. Elle déclencherait la guerre et entrerait dans l’histoire comme un chef-d’œuvre de manipulation provocatrice. Elle était ainsi libellée :

          « Après que la nouvelle de la renonciation du prince Hohenzollern eut été communiquée officiellement par le gouvernement royal espagnol au gouvernement impérial français, écrivit Bismarck, l’ambassadeur de France a encore demandé, à Ems, à S.M. le Roi, de l’autoriser à télégraphier à Paris que Sa Majesté s’engage pour toujours à ne plus jamais donner son consentement si les Hohenzollern posaient de nouveau leur candidature. Là-dessus, Sa Majesté a refusé de recevoir encore l’ambassadeur et lui a fait savoir par son aide de camp de service qu’elle n’avait plus rien à lui communiquer… »

          Le 14 juillet au matin, la dépêche est publiée par la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, puis par la Gazette de Cologne, avant d’être reproduite par l’ensemble de la presse européenne. Après l’avoir lue, Gramont, hors de lui, déclare à Ollivier qu’il vient de recevoir « une gifle » et invente dans la foulée, à l’intention de l’opinion et des parlementaires, la légende de « l’insulte faite à l’ambassadeur de France ». C’est en vain que Benedetti, de retour à Paris, niera avoir été insulté le moins du monde : il va faire antichambre à Saint-Cloud, à côté de la salle où se tient le Conseil des ministres, mais – chose extraordinaire ! – on ne lui demandera pas d’y paraître et de s’y exprimer, alors qu’il est le seul à savoir ce qui s’est réellement passé à Ems. Quel aveu ! En vain les députés de l’opposition demandent-ils communication de toutes les pièces officielles du dossier : le gouvernement ne donne pas suite, il faut le croire sur parole…

          Aussitôt, les journaux s’emballent sur le thème de « l’insulte faite à la France » et des milliers de manifestants, drapeaux tricolores en tête, envahissent les boulevards en vociférant. Il ne s’agit plus des quelques centaines de braillards échauffés par les « mamelouks » : le dentiste américain Evans, qui recueillera chez lui l’impératrice en fuite et la fera passer en Angleterre, raconte dans ses Mémoires que « la foule envahissait nuit et jour la chaussée, au point que les voitures ne pouvaient plus passer ». Devant la commission du Corps législatif, répondant aux questions du comte de Kératry, le ministre de la Guerre, Lebœuf, affirme : « Nous sommes entièrement prêts. Si la guerre devait durer un an, nous n’aurions pas à acheter un bouton de guêtre ! » En Conseil des ministres, en présence de l’empereur, il confirme : « La guerre avec la Prusse est inévitable dans un avenir plus ou moins prochain. Nous sommes prêts, notre ennemi ne l’est pas. Nous avons une armée superbe, admirablement disciplinée. Nous ne retrouverons jamais une occasion pareille. […] De Paris à Berlin, c’est une promenade, la canne à la main. » Un général s’inquiète-t-il devant lui des capacités de l’armée prussienne, Lebœuf explose : « L’armée prussienne n’existe pas. Je la nie ! » À l’assemblée, Thiers tente de faire entendre la voix de la raison : « Est-il vrai, demande-t-il à Ollivier, que votre réclamation ait été écoutée sur le fond et que vous rompiez sur une question de susceptibilité ? Voulez-vous que l’on dise que, pour une affaire de forme, vous êtes décidé à verser des torrents de sang ? » Le député Birotteau l’interrompt : « Quand on est insulté, Monsieur, on n’a pas besoin de réfléchir ! » Le marquis de Piré l’apostrophe à son tour : « Taisez-vous ! Vous êtes la trompette annonciatrice du désastre ! Allez à Coblence ! » Et la foule va s’amasser devant son hôtel de la place Saint-Georges en criant : « À mort ! »

          Le 19 juillet, la France déclare la guerre à la Prusse.

        

        
          
            Se battre sur le Rhin ou dans les jardins des Tuileries ?
          

          Beaucoup, dans le camp de l’empereur, la voulaient, cette guerre. D’autres encore, sans la vouloir vraiment, étaient prêts à en prendre le risque, qui leur semblait moins élevé que celui d’une révolution susceptible d’emporter le régime et avec lui la société tout entière. Car Émile Ollivier ne les rassurait pas, ces inquiets, même s’il avait tendance, en homme de compromis, à se payer de mots. Ainsi se disait-il capable de « prendre la révolution au corps à corps », sans avoir à recourir pour autant à l’expédient risqué de la guerre étrangère. Mais tout, ou presque, était à la guerre. Même le plus pacifique de ses ministres, Chevandier de Valdrôme, lui conseillait, le 12 juillet, de ne pas « se jeter tête baissée dans la paix »… À la droite de la droite, les bonapartistes purs et durs estimaient l’affrontement nécessaire. Pour des raisons diamétralement opposées, leurs analyses rejoignaient ainsi celles de Bismarck. De part et d’autre de la frontière, les motifs d’entrée en guerre tenaient donc, non seulement à l’objectif de la prépondérance en Europe, mais aussi à de fortes considérations d’ordre dynastique.

          Lorsque viendrait le temps de stigmatiser, sinon les vrais responsables de la guerre, du moins des boucs émissaires, l’impératrice serait la première mise en cause. Il est vrai que la « légende noire » devait la désigner, au moins autant que le souverain, aux coups les plus rudes. Et ce n’est qu’à partir des années 1970 que certains historiens entreprendront, dans un contexte global de « réhabilitation » de l’Empire et du couple impérial, de décharger Eugénie de certaines des responsabilités qu’on lui avait trop légèrement attribuées. Il n’en reste pas moins que, sur ce point particulier de sa responsabilité dans le déclenchement du conflit, sa part semble aussi lourde qu’évidente. Quelles que soient les sympathies que l’on puisse éprouver pour sa personne, et quelle que soit la nécessité historique – justifiée par trop d’excès commis en sens inverse – de réinstruire les procès qui lui ont été faits.

          Certes, l’impératrice avait l’âme élevée. Elle en donnerait encore la preuve longtemps après Sedan et la chute de l’Empire. Quant à la fameuse exclamation qu’on lui a longtemps attribuée – « C’est ma guerre ! » – et qu’elle aurait adressée à Lesourd, le premier secrétaire de l’ambassade de France à Berlin, il y a beau temps que les historiens en ont fait justice, la reléguant au rang des basses calomnies, contre lesquelles Lesourd lui-même, en son temps, avait protesté. Pourtant – et même si l’argument ne tiendrait guère devant un tribunal – trop de faits sont « de notoriété publique », trop d’éléments de preuve se sont accumulés, trop de témoignages de personnes dignes de foi ont convergé depuis pour ne pas emporter la conviction. Que son comportement ait été celui d’une souveraine qui « voulait la guerre », ainsi que l’affirment les uns, ou qui « voulait sauver l’honneur du pays », comme le prétendent les autres – à commencer par l’impératrice elle-même –, le résultat ne devait-il pas être le même ?

          Un des sentiments qui dominaient, chez Eugénie, c’était la détestation quasi physique de la révolution, qu’elle haïssait de toute la hauteur de sa noblesse espagnole. Ce sentiment se nourrissait d’un sens du tragique, qui habitait la jeune femme depuis sa prime jeunesse. Et puis, son imagination, toujours trop vive, lui jouait des tours. C’est ainsi que le souvenir de la malheureuse Marie-Antoinette, à laquelle elle se comparait souvent, la hantait : « Il y a eu l’Autrichienne, disait-elle tristement. Aujourd’hui, il y a l’Espagnole… » Chaque fois que l’on évoquait devant elle un mouvement de foule, une émeute ou une grève, elle frissonnait. Elle dit un jour à une de ses lectrices, Mme Carette : « Les Tuileries sont un piège à souverains. Une cinquantaine d’hommes décidés n’auraient aucun mal à pénétrer jusqu’à ma chambre pour m’y massacrer. » Elle n’avait pas peur de la mort, mais une pensée la « terrifiait » – c’est le mot qu’elle emploierait devant Paléologue –, celle de tomber un jour entre les mains de mégères, qui après l’avoir assassinée et traînée dans les rues de Paris iraient jusqu’à profaner ignoblement son cadavre, à l’exemple de ce qu’il advint, en 1792, de la malheureuse princesse de Lamballe. Une hantise qui n’était d’ailleurs pas injustifiée. Émile Zola écrira, le 14 mai 1871, dans ses Lettres de Paris destinées au Sémaphore de Marseille : « Vous devez comprendre maintenant que lorsqu’une révolution éclate, les femmes de Paris sont dans la fièvre. Il ne faudrait pas s’imaginer que les Tricoteuses de 1793 furent une monstruosité exceptionnelle. Les Tricoteuses sont à l’état latent dans nos faubourgs. Quand l’homme prend un fusil, la femme sent la langue qui la démange et pour peu qu’elle aille perdre la tête dans un club, elle ne tarde pas à prendre elle aussi un fusil, un sabre, un simple couteau… »

          Or, la révolution à venir, il y avait des années déjà qu’Eugénie la sentait gronder. Elle savait qu’elle sonnerait le glas de la dynastie. Ce n’était pas pour elle-même qu’elle se rongeait d’angoisse, mais pour son fils : admettre que Napoléon IV ne pût jamais régner ? Plutôt voir celui-ci prendre tous les risques et, comme l’écrira Paul de Granier de Cassagnac, « pousser son cheval dans les eaux du Rhin »… C’est la peur de la révolution qui, dès la formation du gouvernement Ollivier, en janvier 1870, dicta la plupart des actes de l’impératrice et entraîna derrière celle-ci tout un clan, celui de la Cour, celui des purs et durs, celui des bellicistes de droite : ce fameux « parti de l’impératrice », comme on devait l’appeler, dressé contre cet ambitieux d’Ollivier dont l’empereur, inexplicablement, s’était, disait-elle, « entiché ».

          En était-elle le chef actif, donnant des instructions, coordonnant les agissements de ses membres ? Certainement pas. Mais, à tout le moins, volens nolens, elle l’inspirait, l’encourageait et lui servait de caution, laissant agir les Jérôme David – un neveu de Napoléon Ier – Clément Duvernois et autres Granier de Cassagnac, père et fils. Sans oublier Rouher, qui, dans les coulisses, tirait les ficelles du retour à l’Empire autoritaire.

          Dans une large mesure, c’est par peur de la guerre civile que les dirigeants du pays allaient se lancer, tête baissée, dans la guerre étrangère qui leur serait fatale. Une des clés des événements se trouve dans cette hantise, excessive sans doute mais bien réelle. Comme l’était, pour nombre de Français, celle du fantasmatique « spectre rouge »…

          Comment l’impératrice aurait-elle pu se montrer insensible aux arguments qui militaient en faveur de la guerre ? La tentation en était encore plus irrésistible pour elle que pour son époux. Elle savait – comme tout le monde, pourrait-on dire – que le conflit armé avec la Prusse était inévitable, à plus ou moins long terme. Et puis, attachée comme elle l’était à des conceptions politiques qui, en son temps déjà, paraissaient archaïques, elle était obsédée par la question de la succession dynastique, qui devrait s’opérer bientôt en faveur de son fils dans un contexte pour le moins défavorable. Le résultat inespéré du plébiscite ne lui tournait nullement la tête et, devant tous ses interlocuteurs, elle exprimait ses doutes et son désarroi.

          Ce fut le cas, le 28 juin, devant Prévost-Paradol, un publiciste de renom rallié à l’Empire libéral. L’homme était sur le point de s’embarquer pour les États-Unis, où l’empereur venait de le nommer ministre plénipotentiaire. En le recevant, elle lui déclara sans ambages : « La France est menacée de perdre son rang dans le monde. Il faut qu’elle le reprenne ou qu’elle meure ! » À en croire Augustin Filon, témoin de la scène, l’impératrice aurait été « un peu déconcertée par [la] froideur » que manifesta le diplomate en l’écoutant. En fait, il était plus que froid, l’ex-opposant de bonne volonté, l’académicien accueilli sous la coupole à trente-cinq ans, l’auteur à la fois idéaliste et lucide de La France nouvelle : il était désespéré. L’éventualité d’un désastre face à la Prusse le rongeait : « La victoire peut nous être infidèle, avait-il écrit. Ce serait le tombeau de la grandeur française. » Moins d’un mois plus tard, le 21 juillet, à Washington, profondément meurtri par l’annonce de la déclaration de guerre, Prévost-Paradol, à quarante et un ans, se tirerait une balle de pistolet en plein cœur, laissant le pays aller, sans lui, à ce qu’il avait annoncé comme « l’épreuve la plus redoutable qu’il ait jamais traversée ». « Accès de folie », écrira la presse américaine… En France, on parlera d’« un grand amour déçu ». En réalité, celui qui s’était fait le chantre de la liberté et le partisan d’un gouvernement « libre mais efficace » ne s’était pas remis d’avoir été trompé par l’empereur : en le recevant en audience de départ, Napoléon ne lui avait-il pas fermement affirmé, en présence de l’impératrice, sa volonté de maintenir la paix ? Voici donc, pensèrent les amis de Prévost-Paradol et tous ceux qui lui avaient reproché d’avoir vendu son âme au diable, ce que valaient les promesses de l’Empire libéral !…

          Aux yeux de l’impératrice et des « mamelouks », devenus minoritaires à l’Assemblée, cet avatar de l’Empire n’était qu’une tromperie et Eugénie affichait sa désapprobation en n’apparaissant plus au Conseil des ministres. Le premier résultat de ce système bancal n’avait-il pas été de faire tomber des mains de l’empereur le pouvoir indiscuté de l’autocrate de 1852 ? Le suivant – Eugénie n’en doutait pas – serait d’empêcher Napoléon IV de se maintenir durablement sur le trône, voire même de s’y asseoir un jour. Or, dans son esprit, c’était au prince Louis Napoléon – et à nul autre – que devait revenir, plus tard, l’honneur et la gloire de rétablir en France le règne d’une liberté pleine et entière, ce « couronnement de l’édifice » qu’avait souvent évoqué Napoléon III, mais que les événements avaient sans cesse obligé à remettre au lendemain.

          Dans de telles conditions, comment l’éventualité que le règne du fils puisse être inauguré par un grand succès militaire – comme l’avait été celui du père avec sa victoire en Crimée – ne serait-elle pas apparue à Eugénie comme un suprême recours ? N’était-elle pas d’ailleurs en droit d’imaginer que la guerre à venir serait aussi glorieuse que celle qui s’était conclue par le congrès de Paris, en 1856 ? Et aussi courte – comme le lui assuraient les chefs de l’armée – que celle remportée par la Prusse contre l’Autriche, quatre ans plus tôt ? N’était-elle pas d’ailleurs absolument inévitable ?

          Ici entre naturellement en ligne de compte la question de l’influence d’Eugénie sur l’empereur. Que de sottises n’a-t-on pas écrites à ce sujet ! À cette influence, Napoléon avait su longtemps résister. De même qu’il avait su résister à toutes les autres, et particulièrement aux féminines, n’en déplaise aux apparences et aux chroniqueurs d’alcôve. Mais le rôle de l’épouse avait, par la force des choses, gagné en importance au cours des dernières années, en proportion de l’aggravation de l’état de santé du souverain. À en croire une confidence du ministre Pierre Jules Baroche à un proche, l’influence d’Eugénie était « la première » de toutes celles qui s’exerçaient sur l’empereur à cette époque. Et l’affaissement de la volonté impériale, engendré autant par la douleur que par les prises d’opium destinées à la soulager, n’avait fait que la renforcer.

          Ollivier avait su limiter la puissance de la femme politique, en obtenant de l’empereur qu’il l’écartât – pour un temps seulement – du Conseil des ministres : depuis janvier 1870, elle n’y participait plus. Mais contre l’influence de l’épouse omniprésente, le ministre ne pouvait rien. Une influence devenue telle qu’elle allait conduire le souverain à changer les dispositions initialement prises pour l’entrée en campagne : il avait d’abord été décidé de confier l’armée aux maréchaux Mac-Mahon, Bazaine et Canrobert, tout en conservant à l’empereur, qui demeurerait à Paris, le pouvoir politique. Ce fut sur les instances de l’impératrice – qui redoutait toujours une réaction violente de l’« opinion » – que l’empereur changea d’avis : il abandonnerait le pouvoir politique à la régente et lui-même se mettrait à la tête de l’armée, dont il exercerait le commandement direct. Telle fut – après la déclaration de guerre – la seconde des décisions funestes que dicta à Eugénie la peur de la révolution : forcer l’empereur, qui n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, à quitter Paris pour aller prendre, à Metz, le commandement de l’armée. Quant à exercer elle-même le pouvoir politique… L’impératrice était, certes, une femme de cœur et de caractère, mais aussi d’emportements et de passions, et elle ne réunissait alors sur sa personne qu’une unanimité de circonstance. Le jour ne tarderait pas où, dans la panique des premières défaites et en l’absence du souverain, elle en viendrait à outrepasser ses droits constitutionnels. Le 9 août, notamment, en renvoyant le ministère. Puis à prendre, toujours dictées par la même peur de l’émeute, les décisions qui mèneraient l’armée – et l’Empire lui-même – au suicide de Sedan.

          Quelle stupéfaction, par ailleurs, que de voir Eugénie envoyer au supplice son malheureux époux, un homme qui ne pouvait presque plus monter à cheval, ne supportait qu’à grand-peine les cahots de sa voiture et se traînait, lorsqu’il marchait, en s’appuyant sur une canne ! Ignorait-elle vraiment, à cette date, la gravité du mal dont il souffrait ? Ou avait-elle décidé de l’ignorer ? En arrivant à Metz, à la fin juillet, le malheureux ne pourra plus uriner qu’avec le secours d’un médecin et d’une sonde. Quelques semaines plus tôt, son épouse ne s’était donc encore aperçue de rien ?

          Une polémique s’est ouverte à propos des résultats des examens médicaux pratiqués sur l’empereur, d’abord le 30 juin de cette année 1870, par le professeur Germain Sée, puis le 1er juillet, de manière collégiale, par Sée, Nélaton, Fauvel, Ricord, Corvisart et Conneau, médecin personnel et vieil ami du souverain. Il semble que les médecins, accablés, n’aient pas osé prononcer devant Eugénie les mots de « maladie de la pierre », car le maréchal Niel, opéré par Nélaton l’année précédente pour cette même affection, était mort sur la table d’opération. L’impératrice n’aurait donc entendu parler – c’est du moins ce qu’elle affirmera – que de rhumatismes et de cystite. Elle aurait ignoré le diagnostic pessimiste des médecins, ainsi que leur décision de ne pas opérer le malheureux, dont les urines étaient alors purulentes et les voies urinaires fortement enflammées.

          Le rapport médical aurait été retrouvé en 1877, après la mort de Conneau, dans l’un des tiroirs du médecin. Celui-ci l’avait-il fait lire à l’impératrice en temps voulu, comme il en avait la responsabilité ? S’était-il, au moins, ouvert de son contenu et l’avait-il commenté ? Les deux intéressés l’ont démenti, même si la chose semble difficile à croire : Conneau, sincèrement attaché à la personne du souverain, aurait-il pris une aussi terrible responsabilité ? Quant à Eugénie, elle s’est vaguement disculpée dans ses Entretiens avec Maurice Paléologue. Mais tout de même, rapport médical ou non, n’avait-elle pas quotidiennement sous les yeux le spectacle affligeant de cet homme tantôt fiévreux, blafard et apathique, tantôt saisi de spasmes, qui vivait un véritable martyre et que le maréchal Canrobert vit un jour dans son bureau, « se tordant de douleur et poussant des cris perçants » ? Et qui, tout de même, se trouvait être son mari, même si leur intimité n’était plus, depuis six ans, ce qu’elle avait été ?

          Le 7 septembre 1869, alors que le malheureux ne pouvait se tenir debout ni, par voie de conséquence, se rendre en salle du Conseil, ne l’y fit-elle pas froidement transporter, cloué dans un fauteuil ? L’effet sur les ministres, on s’en doute, n’avait rien eu d’encourageant. D’autant que, sur le conseil du professeur Kelius, de Heidelberg, qui avait été appelé à Saint-Cloud, le malade était alors traité à l’opium, ce qui le plongeait fréquemment dans une sorte de semi-coma impressionnant pour son entourage.

          Du propre aveu d’Eugénie – si l’on en croit Paléologue –, l’empereur, à cette époque, était déjà « anéanti ». Le docteur Sée en voudra beaucoup à l’impératrice d’avoir imposé ses idées au souverain : « C’est abominable, dira-t-il, d’envoyer à l’armée un homme dans un état pareil. » Et la princesse Mathilde, qui demandera à Eugénie : « Comment ! C’est cet homme-là que vous envoyez à la guerre ? » se serait attirée une réponse pour le moins désinvolte : « Ma foi, le vin est tiré, il faut le boire ! » Même s’il ne faut pas toujours croire sur parole la cousine de l’empereur dès lors qu’il s’agit d’Eugénie, on est en droit de s’interroger : périsse donc l’empereur plutôt que l’avenir de la dynastie ? Car c’est un grand malade que l’impératrice a poussé à partir pour le front afin d’y exercer une tâche bien au-dessus de ses forces. Les Français, assurait-elle, n’auraient pu comprendre qu’un Bonaparte ne prît pas en personne la tête de l’armée et ils n’auraient pas manqué de le faire savoir par la rue. Encore et toujours la rue et l’émeute ! Et la peur des « rouges », de la guerre civile et de la révolution, ces éternelles obsessions d’Eugénie ! Des obsessions plus fortes, peut-être, que l’admiration qu’elle éprouvait, au fond, pour celui qui avait été le restaurateur de l’Empire. Plus fortes, même, que sa compassion pour un époux, qu’au vrai, depuis longtemps, elle n’aimait plus vraiment d’amour.

          Celui-ci lui avait dit un jour, devant témoins : « Quand il s’agit d’idées, Eugénie – il prononçait “Ugénie” –, ce n’est pas toi qui as une idée, c’est une idée qui t’a… » Cette idée-là, devenue obsessionnelle, l’impératrice en était possédée plus que de n’importe quelle autre. Filon et Conti, proches parmi les proches, la verront perdre un jour ses nerfs et s’exclamer, à l’annonce de la capitulation de l’empereur à Sedan : « Le lâche ! Le misérable ! Napoléon a déshonoré sa race ! » L’impératrice, qui avait du caractère, se contrôlait mal, et c’était là peut-être son principal défaut de femme politique.

          Certains de ses biographes tendent à passer sous silence ou à minimiser sa participation au « conciliabule » tenu par l’empereur et Gramont, le soir du 12 juillet, à la suite du Conseil des ministres. Il est vrai qu’Émile Ollivier lui-même, dans son livre Philosophie d’une guerre, a prétendu « ne pas connaître les noms » des participants ! Mais l’impératrice n’a jamais fait mystère d’avoir été de ceux-là, notamment lors de ses Entretiens avec Maurice Paléologue, qui s’échelonnent de 1901 à 1919 : « J’ai pleinement approuvé Gramont, devait-elle dire alors, je l’ai même appuyé de toutes mes forces quand il est venu nous dire : notre différend avec la Prusse ne peut pas se terminer par un simple retrait de la candidature Hohenzollern. C’est une satisfaction dérisoire. L’opinion ne s’en contenterait pas. […] Si nous ne les obtenons pas, ces garanties indispensables, c’est la France abaissée, bafouée devant toute l’Europe. C’est, dans tous les cœurs français, une explosion de colère contre l’empereur. C’est la fin de l’Empire. Cela se passait à Saint-Cloud, le 12 juillet, vers 5 heures du soir, dans un Conseil tenu par l’empereur, moi et Gramont. L’empereur n’a fait aucune objection. »

          On peut noter, à cette occasion, combien la récente conversion de l’empereur tout-puissant en souverain constitutionnel était relative : un seul ministre – Gramont – était présent lors de ce « conciliabule » ; et non seulement le garde des Sceaux, faisant office de chef du gouvernement, n’était informé de rien, mais il avait même été expressément convenu entre l’empereur et lui qu’aucune initiative ne serait prise avant le Conseil du lendemain, 13 janvier ; enfin, Eugénie participait là, sans réel droit ni titre, à la prise d’une décision capitale. Tout cela était parfaitement inconstitutionnel. L’empereur passa outre, néanmoins. Comment se l’expliquer, sinon par le fait qu’il succombait à une tentation qu’il savait inavouable, ce qui le conduisait à réduire au strict minimum le nombre des témoins – pour ne pas dire des complices. Notons également que le ministre soi-disant « parlementaire » qu’était Ollivier ne se sentait guère plus responsable devant les Chambres qu’un Eugène Rouher en son temps : n’aurait-il pas dû, aussitôt informé des décisions prises dans son dos, donner sa démission ? Il y avait songé, dira-t-il, mais sa conviction finale fut qu’il valait mieux rester solidaire du gouvernement « comme un paratonnerre est solidaire d’une maison : pour la protéger de la foudre »…

          L’impératrice dira encore à Paléologue : « Non, après Sadowa et le Mexique, nous ne pouvions plus soumettre la fierté nationale à une nouvelle épreuve. Il nous fallait une revanche. […] Non, nous ne souhaitions pas la guerre ; nous n’en recherchions ni l’occasion ni le prétexte ; mais nous ne la craignions pas non plus. » Elle évoquera également le fait que le plébiscite du printemps 1870 avait à ce point rendu à l’Empire sa légitimité que celui-ci n’avait aucune raison de se lancer dans une guerre pour séduire une opinion qui lui était acquise. Mais c’est oublier que la question à laquelle les Français avaient eu à répondre par oui ou par non était double : bien sûr, ils ne pouvaient pas désapprouver les avancées libérales du régime. Mais, pour autant, cette approbation était-elle un blanc-seing donné à l’empereur ? La vérité est sans doute à rechercher dans ces confidences de l’ex-impératrice, même s’il faut considérer avec une certaine réserve ces Entretiens de l’impératrice Eugénie, parus en 1928, sept ans après sa disparition, et dont il n’est pas impossible que, sur tel ou tel point, ils traduisent aussi – surtout ? – les opinions personnelles de Paléologue.

          Concluons : quelles qu’aient été ses préférences intimes – faire la guerre ? tenter de « sauver l’honneur » par tout autre moyen que la guerre ? – la responsabilité de l’impératrice dans le déclenchement du conflit est bien réelle, ne serait-ce que par la force des choses : si elle n’y a pas poussé, du moins s’y est-elle montrée favorable et a-t-elle laissé libre cours à son tempérament passionné dès lors que la crise avait atteint son paroxysme. Favorable jusqu’à l’enthousiasme, comme le laissent entendre certains témoignages ? C’est plus difficile à établir. L’ambassadeur d’Autriche à Paris a bien écrit à son ministre, le comte de Beust, le 8 juillet, que l’impératrice avait exprimé devant lui « l’espoir » que la guerre éclaterait, « à moins que la candidature prussienne au trône d’Espagne ne fût retirée ». À une autre occasion, il dit l’avoir trouvée « fort montée en faveur de la guerre… et rajeunie de dix ans à l’idée d’un triomphe politique ou de la guerre ». Mais Metternich, lui aussi, jouait sa propre partition et avait intérêt à « resserrer les boulons » entre Vienne et Paris, dans la mesure du possible… et aussi du crédible.

          Il en va de même pour Gramont, auquel on a beaucoup fait « porter le chapeau » de l’emballement des esprits et de la déclaration de guerre. Il est vrai que tout en lui – son tempérament, son caractère, sa formation, son expérience, ses amitiés – le portait à souhaiter une guerre contre la Prusse, d’autant qu’il était persuadé, lui aussi, qu’elle serait victorieuse. Il est également vrai qu’avec la publication de la dépêche d’Ems, le 13 juillet au soir, par la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, il s’était senti « personnellement offensé », un sentiment qu’un vrai diplomate n’aurait, certes, jamais dû ressentir en un tel moment, ni placer, comme il le fit, au premier rang de ses motivations : « Vous avez devant vous, avait-il dit à Ollivier en entrant dans son bureau, le lendemain matin, tenant en main le journal officieux de Bismarck, un homme qui vient de recevoir une gifle… » Ce grand aristocrate était malheureusement – à l’instar de l’impératrice – d’un tempérament impulsif.

          Tout ceci ne change rien au fait que le véritable responsable de la guerre, parce qu’il la voulait, avec autant de constance que de fermeté, c’était naturellement Bismarck. Un peu plus de sang-froid au Quai d’Orsay, un peu moins de préoccupations dynastiques à Saint-Cloud, davantage de mesure à la droite du Corps législatif, rien n’y aurait fait : un peu plus tôt, un peu plus tard, la guerre aurait éclaté quand même. Le chancelier s’en est suffisamment expliqué lui-même, notamment dans ses Pensées et Souvenirs, pour que cette réalité l’emporte sur toutes les autres. En dépit d’un contexte qui, préfigurant étrangement celui de 1938, n’a poussé les apparences au premier plan que pour mieux voiler ce qui se tramait en coulisse et inverser ainsi l’ordre des responsabilités dans le déclenchement du conflit.

          On se plaît ainsi à rappeler que la demande de garanties a été le facteur déclenchant de la marche à la guerre. Et que, puisqu’elle émanait de Gramont, elle était condamnable. Il est vrai que le ministre et son entourage ont fait preuve d’une exaltation qui n’était pas de mise en d’aussi graves circonstances. Mais ce que l’on ne dit pas assez, c’est que le risque de voir Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen revenir plus tard sur sa renonciation et poser à nouveau sa candidature était bien réel, et que les diplomates français n’avaient pas tort de s’en inquiéter. C’était précisément ce qui venait de se passer, en cette année 1870, d’abord en février, puis en juillet, mais c’était également le comportement qu’avait adopté le frère de Léopold, le prince Charles de Hohenzollern-Sigmaringen, lorsqu’il avait repoussé d’abord, avant d’accepter par la suite, le trône de Roumanie, en 1866. Une demande de garanties « que la candidature ne serait pas renouvelée à l’avenir » n’était donc, en soi, ni une exigence excessive ni un acte gratuit. Ce sont les formes surtout, bien plus que le fond, qui dans les circonstances qui prévalaient alors en étaient condamnables, car elles faisaient trop ressembler l’octroi de cette garantie à un abandon de souveraineté de la part du roi de Prusse.

          On ne sait pas assez, non plus, que Bismarck était décidé à l’adresser lui-même, cette demande de garanties, mais… au gouvernement français ! Le 13 juillet, alors qu’il ne connaissait pas encore les termes des dernières instructions envoyées par Gramont à Benedetti, le chancelier disait à l’ambassadeur d’Angleterre à Berlin, lord Loftus – qui en rendit compte à son ministre, lord Granville – que la Prusse allait demander à « la bande de brigands » qui gouvernait la France des « garanties » contre une agression subite. Le surlendemain, il écrivait à son ambassadeur à Munich que la Prusse « se verrait obligée de faire la guerre si la France ne donnait pas des garanties de sa bonne conduite pour l’avenir ». Ce même 15 juillet, le Conseil des ministres était réuni à Saint-Cloud lorsqu’une dépêche lui annonça la résolution prise par Bismarck – et communiquée à lord Loftus – d’exiger du cabinet français la rétractation des menaces contenues dans le discours prononcé le 6 juillet par Gramont devant le Corps législatif. Ce fut peut-être la goutte qui fit déborder le vase : le cabinet français devrait-il accepter de s’humilier lui-même ? Ou préférer la guerre ?

          Lorsque l’un des collègues et amis de Bismarck, Lucius von Ballhausen, demandera au chancelier, un jour de 1876, s’il fallait vraiment rechercher les causes de la guerre dans les « exigences élargies » formulées par le gouvernement français en juillet 1870, Bismarck répondra par un « non » catégorique : la question se situait à un niveau autrement plus élevé.

          C’est pourquoi, si les officiels français, gênés aux entournures, avaient opté pour le mutisme vis-à-vis des journalistes de toute l’Europe, les diplomates prussiens, de leur côté, ne se montraient pas avares de commentaires et, bien au contraire, utilisaient avec talent toutes les ressources que leur offrait la montée en puissance de la presse. Ainsi le comte de Solms, le représentant de Berlin en Bavière, qui se répandait sur « le manque d’expérience politique, la vanité illimitée et l’incapacité totale » de Gramont, se disant convaincu qu’il « préférait la guerre à n’importe quelle solution pacifique ». Ou l’attaché militaire prussien à Paris, le comte Waldersee, qui renchérissait : « Tous les partis, écrivait-il à Berlin le 10 juillet, considèrent la guerre comme inévitable. Les organes gouvernementaux la prêchent avec fanatisme. » Jusqu’à hasarder : « Cette guerre paraît une chose décidée : on envisage une attaque à travers la Belgique… » Il devait en être ainsi aux yeux de toute l’Europe : dans la stratégie de Bismarck, pour conserver les bonnes grâces des capitales européennes autant que pour éveiller le sentiment allemand des États du Sud, Bavière, Bade, Wurtemberg, il était indispensable que l’« agresseur » fût le Français.

          Le nouvel ambassadeur de Prusse en France, le baron von Werthern, faisait exception. Parce qu’il s’était cru autorisé, compte tenu de la gravité des événements, à transmettre directement à Guillaume Ier, alors à Ems, les termes d’une conversation qu’il venait d’avoir avec Gramont, et qui témoignait d’une certaine volonté de conciliation de la part de ce dernier, Bismarck lui adressa une volée de bois vert, avant de lui signifier une mise en congé illimitée : « Il n’entre pas dans les obligations professionnelles de Votre Excellence, rugit-il, de se faire l’organe du duc de Gramont comme exécuteur de commissions adressées au roi… » La « légende noire » du Second Empire a fait le reste.

          Le terme de « révolution », on le trouve souvent, dans les textes anciens ou contemporains, remplacé par celui d’« opinion » : ce serait l’« opinion », devenue folle d’enthousiasme patriotique, qui aurait « entraîné » l’empereur, l’impératrice et le ministère dans une politique guerrière aussi folle. Mais il ne semble pas qu’on se soit sérieusement posé la question : comment l’« opinion » aurait-elle pu conduire au déclenchement d’une guerre, dès lors qu’étaient en place – en dépit des difficultés – des dirigeants responsables, un gouvernement légitime et un parlement libre de ses votes ? Sans oublier une police efficace et une armée toute prête à en découdre avec les « rouges » autant qu’avec les Prussiens ?

          Des chefs de bandes, des folliculaires, des avocats ambitieux auraient-ils été vraiment capables de faire chuter un tel régime simplement parce que celui-ci, à l’occasion d’une crise sans précédent, aurait opté pour la paix plutôt que pour la guerre ? D’autant que 8 millions de suffrages venaient tout de même, deux mois plus tôt, de le raffermir, ce régime, au point qu’un politicien aussi lucide qu’Adolphe Thiers avait constaté avec accablement qu’il en était devenu « plus fort que jamais ». Et que l’empereur – il en a donné la preuve – était parfaitement capable, dans des circonstances exceptionnelles, de s’affranchir des contraintes que lui imposait l’Empire libéral. N’aurait-il pu, s’il l’avait voulu, maintenir l’ordre quoi qu’il pût arriver, une tâche dans laquelle il était tout de même passé maître depuis dix-huit ans ? Ou alors, faudrait-il admettre que la relégitimation du régime, prétendument obtenue grâce au succès du plébiscite, n’était que poudre aux yeux ?

          Pierre Milza écrit : « Sur le chemin de Saint-Cloud, l’empereur entend les vociférations des quelques centaines de manifestants qui parcourent les boulevards à l’instigation des mamelouks et prend pour la voix de la France le tintamarre produit par les plus excités5. » Pourtant, la France profonde, nul ne la connaît mieux que l’empereur. Comment croire qu’il se tromperait à ce point ? Ne sait-il pas pertinemment que cette voix qu’il entend, c’est précisément – sinon exclusivement – celle des « quelques centaines de manifestants qui parcourent les boulevards à l’instigation des mamelouks » évoqués par l’auteur de L’Année terrible ? La grande clameur qui résonne à ses oreilles et qui l’inquiète, et qui ne cesse de le poursuivre, ne serait-elle pas plutôt celle de la révolution qui gronde dans les faubourgs ?

          Aujourd’hui encore, un « flou » persiste quant à la véritable nature et aux conséquences réelles de ces manifestations de braillards excités, criant « À Berlin ! » et chantant La Marseillaise, hymne jusqu’alors interdit parce que révolutionnaire, mais à présent autorisé de fait. Milza, avec raison, met nettement en cause les mamelouks, mais d’autres historiens, tels qu’Albert Sorel, par exemple, prenant moins de risques, se contentent de mentionner l’action de « meneurs mystérieux ». En tout cas, pas pour les républicains ! Garnier-Pagès, pour ne citer que lui, écrira dans L’Opposition et l’Empire : « Lorsque la guerre fut déclarée, des manifestations sur tous les théâtres furent ordonnées pour enflammer les esprits. On s’efforçait d’éblouir les yeux par le mirage de la prochaine entrée des troupes françaises dans Berlin. »

          Enfin, on doit constater qu’une sorte de « cocktail détonant » était né de la rencontre, à point nommé, de différents facteurs : les manœuvres des ultrabonapartistes et le chauvinisme des classes populaires, toutes tendances politiques confondues, certes ; mais aussi « l’or allemand » – il est arrivé plus d’une fois à Bismarck d’évoquer, avec son cynisme habituel, ce « fonds des reptiles » dont il usait allègrement. Sans oublier les effets énervants – qui ne sauraient être des excuses – de la chaleur de ce mois de juillet 1870, ajoutés à ceux des chopines consommées « entre hommes » et des marches viriles ponctuées de sonneries de clairon et de vociférations patriotiques.

          Il reste que ces manifestations ont constitué l’argument dont ont usé et abusé les partisans du conflit, puisqu’elles ont semblé justifier, du moins en partie, la politique franchement belliciste du gouvernement. En fait, c’était Le Pays, le plus avancé des journaux du pouvoir, qui donnait – entre autres titres – à ces manifestations leur ton belliqueux, en usant de formules plus incendiaires les unes que les autres.

          Ainsi, le 9 juillet : « Que Messieurs les Prussiens prennent tout leur temps ! La France est prête ! » Le 12 juillet : « Personne n’ignore qu’en ce moment nous avons vingt jours d’avance sur la Prusse. Nous sommes prêts. Ils ne le sont pas. » Si les Cassagnac père et fils, patrons du Pays, en rajoutaient, Le Gaulois, La Liberté ou L’Opinion nationale n’étaient pas de reste. Et parce qu’il semblait « trembler » devant la nécessité de la guerre, le gouvernement Ollivier n’était plus, aux yeux de ces journalistes de combat, que « le ministère de la honte ». L’article des Cassagnac concluait : « L’empereur ne peut nous laisser pour toujours le front dans la poussière. Voilà cinq jours que la France est décidée à se battre ! » Quelle haute autorité inspirait donc ces journalistes de combat, toujours en service commandé ? Au vrai, ce n’est pas seulement « sous la pression de la rue » que l’empereur va déclarer la guerre, le 19 juillet : c’est aussi – et principalement – sous l’influence de la Cour et des partisans les plus exaltés d’une reconquête dynastique.

          « L’opinion veut la guerre ? » « L’opinion entraîne le gouvernement dans un élan irrésistible ? » « L’empereur cède à la pression populaire ? » Difficile à croire. N’a-t-on pas vu, d’ailleurs, des groupes d’ouvriers défiler pacifiquement dans Paris, en criant, non pas « À Berlin ! », mais « Vive la paix ! » ? Or, cette manifestation-là fut la seule que les sergents de ville aient vigoureusement réprimée, tronçonnant le cortège, frappant et dispersant ces dangereux « amis de la paix ». Il est vrai que ces gens avaient été mobilisés par les chefs du parti socialiste et les pères de l’Internationale. Mais de quoi étaient-ils coupables ? D’activités révolutionnaires ? Ou plutôt de pacifisme mal venu ? L’« opinion » extrême, qui poussait à la guerre, était-elle plutôt de gauche ou plutôt de droite ? Et puis, qu’en était-il dans Paris ailleurs que sur les boulevards ? Des « bandes » ont défilé là pendant quelques jours, certes, mais ni les beaux quartiers ni les bastions populaires n’ont pris feu à leur exemple.

          Quant au reste de la France !… Dans les châteaux, les boutiques, les auberges et les études de notaires, parmi les ouvriers des ateliers comme chez les travailleurs des champs, « on est consterné, écrit George Sand à son amie Juliette Adam. On voit là, non point une question d’honneur national, mais un sot et odieux besoin d’essayer les fusils, un jeu de princes ». Pierre Milza écrit encore : « Les rapports des préfets indiquent sans grande précision que l’annonce de la guerre n’est accueillie avec enthousiasme que dans une vingtaine de départements, une cinquantaine d’autres se déclarant plus ou moins, mais nettement, en faveur de la paix6. » Il n’en reste pas moins vrai qu’à ce stade les Français, dans leur ensemble, donnent plutôt raison à leur gouvernement : « Partout, écrit ainsi François Roth, les mêmes arguments sont avancés : la France a été gravement offensée par la Prusse. Bismarck l’a provoquée pour abaisser sa position en Europe. Il est indispensable de réagir contre cette intolérable prétention, c’est l’honneur du pays qui est en jeu7. » C’est vrai. Mais au point de faire la guerre ?

          La guerre ne deviendra relativement « populaire » qu’avec le temps, lorsque les horreurs de la débâcle, du siège, de l’invasion et de l’occupation auront troublé les consciences et réveillé des patriotismes souvent ensommeillés. Encore le phénomène ne durera-t-il que peu de temps, à savoir les quelques semaines allant de l’affirmation de la volonté de résistance de la république du 4 Septembre jusqu’au constat de son incompétence et de son échec.

          En attendant, si la voix des Parisiens excités, relayée par des journaux aux ordres ou en quête de sensationnel, se fait bruyamment entendre des correspondants étrangers et des diplomates en poste, c’est aussi parce que les proches du pouvoir font pression sur les rédactions. Il est vrai que c’est leur habitude et que les organes de presse à leur service ne manquent pas. On l’a dit pour Le Pays. Il y en a d’autres, tels que Le Constitutionnel ou L’Opinion publique… Dès le début de la crise, le dimanche 2 août au soir, Gramont avait déposé un billet sur le bureau d’Émile Ollivier, parti prendre le frais à la campagne en ce week-end de grande chaleur : « Un Prussien à Madrid !… Il faut faire échouer cette intrigue. Dès demain, nous commencerons dans la presse une campagne prudente mais efficace. » Girardin, de son côté, racontera en détail comment Chevandier de Valdrôme est venu lui demander un article poussant à la guerre.

          Mais qu’elle est donc étroite, la voie qui mène au point de non-retour ! Le ministre des Travaux publics, Plichon, dira à l’Empereur, à l’issue du dramatique Conseil des ministres du 13 juillet 1870 : « Entre vous et le roi de Prusse, Sire, la partie n’est pas égale : le roi peut se permettre de perdre plusieurs batailles, tandis que pour vous, Sire, la défaite, c’est la révolution. » Le plus déprimant se trouve-t-il dans ce constat ? Ou dans la pauvre réponse dont se contenta celui qui était encore empereur des Français et se voulait toujours l’« Agamemnon de l’Europe » : « Ah, monsieur Plichon, vous me dites là des choses bien tristes. Mais je vous remercie de votre franchise » ? Le 19 juillet, la France déclarait la guerre à la Prusse. Quelques semaines plus tard, elle aurait la défaite. Puis la révolution. Ou plutôt ce qui allait en tenir lieu.

        

        
          
            Les écailles tombent des yeux
          

          L’accablant tableau des lacunes, retards, encombrements et désordres qui ont affecté la mobilisation, l’équipement, le transport et le rassemblement de l’armée française entrant en campagne, nombre d’historiens, de généraux, de témoins, d’observateurs et de romanciers l’ont déjà éloquemment tracé. Il faut citer, parmi les ouvrages les plus complets ou les plus récents : La Guerre de 1870, de François Roth, L’Année terrible, de Pierre Milza, ainsi que ceux de Jean-François Lecaillon : Le Souvenir de 1870, histoire d’une mémoire ; Les Français et la guerre de 1870 ; Été 1870, la guerre racontée par les soldats, etc. Sans oublier, bien sûr, La Débâcle de Zola, même si le trait anti-impérialiste y est trop souvent outré. On ne peut lire ces pages sans un serrement de cœur tant le patriotisme et l’élan de ces troupiers – à la moustache volontaire, en pantalons rouges et képi – ont été partout sacrifiés par l’incurie du haut commandement et le désordre de l’administration.

          À Strasbourg arrivent ainsi en ordre dispersé les troupes formant le 1er corps, aux ordres du maréchal Lebœuf. Nommé major général de l’armée – chef d’état-major général, dirions-nous aujourd’hui – il a confié l’intérim de son ministère au général Lebrun. C’est par favoritisme – il est aide de camp de l’empereur – qu’il a obtenu un poste qui aurait mieux convenu à un homme de guerre au talent plus affirmé, Cousin-Montauban, par exemple, que même les auteurs prussiens tenaient en haute estime pour sa brillante campagne de Chine, mais qui avait déjà pâti, après Solferino, d’une défaveur marquée : le bâton de maréchal, qui lui revenait de droit, avait été attribué à… Lebœuf. L’intendant Carnier de La Valette témoignera, le 21 mars 1873, devant la commission parlementaire des marchés : « Le maréchal Lebœuf demanda à chaque chef de service où il en était. Quand j’arrivai aux articles de campement, aux ceintures de flanelle, je lui exposai la pénurie où nous étions. Il me dit : “Comment ? C’est à présent que vous venez me dire que vous n’avez pas ce qu’il vous faut ?” Je lui répondis : “Monsieur le Maréchal, depuis 1866 et 1868, je ne fais pas autre chose que vous avertir, et j’ai pour témoin le général Ducrot, qui s’est associé à mes instances, et qui a même pris l’initiative des mesures à prendre. Au mois de mai encore, j’ai été à Paris dans ce but.” Le maréchal Lebœuf s’emporta. Il me dit : “Il fallait prendre l’initiative. Vous deviez prendre tout sur vous et acheter quand même.” Je lui répondis : “L’initiative est entière en temps de guerre, quand le général autorise l’intendant ; elle n’est pas entière en temps de paix. Pour acheter, en premier lieu, il me fallait des ordres, et en second lieu des crédits.” »

          Les demandes en question étaient bien parvenues au ministère, mais elles avaient été enterrées, comme tant d’autres, par les chefs de bureau. La responsabilité de ceux-ci, qui pour nombre d’entre eux avaient négligé tous leurs devoirs, valait bien celle du ministre lui-même, qui, pensant que la diplomatie réglerait tous les problèmes, n’avait rien contrôlé ou avait renoncé à jouer les Sisyphe remontant la pente d’un laisser-aller général. On l’entendra beaucoup s’exclamer, en levant les bras au ciel : « Mais que voulez-vous que j’y fasse ? On a abusé de ma bonne foi ! On m’a laissé dans l’ignorance des difficultés ! On m’a remis des états inexacts ! Il me manque 12 000 hommes ! Que voulez-vous que j’y fasse ? »

          Pour la plupart, ces 220 000 hommes rassemblés en quelques semaines ne prennent pas les armes pour la gloire de l’Empire. Ce temps est passé. Dans leur immense majorité, ils sont des paysans arrachés à leurs moissons et venus là pour protéger leur pays de l’invasion, comme l’ont déjà fait leurs anciens. Pour la plupart, ils sont convaincus de leur bon droit et résolus à en découdre. Mais quel triste constat, dès leur descente du train ! Quel capharnaüm ! Des généraux qui cherchent leurs états-majors, des régiments leurs officiers, des artilleurs leurs canons, des cavaliers leurs chevaux. Des fournitures qui s’entassent en des endroits où l’on n’a pas besoin d’elles, tandis que, là où s’accroît le nombre des bouches à nourrir, les vivres manquent. Ici, des voitures dépourvues d’attelages, là, des attelages sans voitures. Des ambulances qui attendent leurs infirmiers. Des infirmiers sans médecins. Quant aux places fortes de l’Est, sur lesquelles on comptait beaucoup, on découvre qu’avec leurs dépôts vides, leur armement négligé depuis des lustres, leurs embrasures effondrées et leur mauvais état général, elles sont presque partout hors d’état de servir efficacement.

          Un même constat désabusé avait été déjà établi par le maréchal de Saint-Arnaud, seize ans plus tôt, en avril 1854, au début de la guerre de Crimée. Alors qu’il venait de faire débarquer ses troupes en Bulgarie, il écrivait à l’empereur depuis Varna : « On ne fait pas la guerre sans marmites, sans tentes et sans chevaux. » Quant à la guerre d’Italie, elle avait connu elle aussi, à ses débuts, le même désordre et les mêmes pénuries. Ce « mal français » était-il donc incurable ? Ou fallait-il seulement incriminer un « mal de l’Empire », fait d’abandon entre les mains du « chef », d’ignorance, d’inertie, et même, pour couronner le tout, d’indiscipline ?

          Quand on est si sûr de soi, quand on possède la « meilleure armée du monde », quand on est convaincu qu’il suffira d’une promenade militaire pour écraser les Prussiens et aller sabler le champagne à Berlin, quel besoin y a-t-il de s’instruire, de vérifier le travail de l’administration, de contrôler les stocks, de distribuer aux officiers des cartes de l’est de la France – et non pas seulement d’Allemagne – de mettre en place les dépôts là où ils seront nécessaires et non pas ailleurs, d’élaborer à l’avance des plans de campagne minutieusement étudiés ? Et puis, n’aurait-on pu, depuis longtemps, prolonger jusqu’à Metz une ligne de chemin de fer qui s’arrêtait à Verdun ? Si cette ligne avait existé, tout aurait peut-être été différent. Au début du XVIIIe siècle, déjà, un diplomate russe au service de Pierre le Grand écrivait à propos des Français : « Ce peuple est si léger qu’on se demande comment il tient à la terre… »

          Du Barail a raconté, dans ses Souvenirs, une scène à laquelle il lui a été donné d’assister, le 10 août, à la sous-préfecture de Metz, dans le bureau de l’empereur. Là, il a trouvé réunis Napoléon III, le général Frossard, battu à Forbach quatre jours plus tôt, et le maréchal Lebœuf. Une des divisions de Frossard, celle du général Laveaucoupet, ayant perdu sur le champ de bataille, en plus de 1 800 hommes tués ou blessés, tous ses sacs et tous ses objets de campement, le chef du 2e corps est venu réclamer aux magasins centraux de Metz le remplacement des marmites, bidons et gamelles de son divisionnaire. Partout, on lui a fait la même réponse : « Il n’y en a pas. » Du coup, il est monté jusqu’à l’État-Major général où Du Barail le voit « pâle, les dents serrées », s’exprimant en « phrases sifflantes ». Lebœuf se tient devant le malheureux, « les joues enflammées, gesticulant, parlant bruyamment ». L’empereur, quant à lui, est assis « derrière une table surchargée de papiers… l’air affaissé, las, éteint, [tirant] de sa cigarette des bouffées qui pass[ent] en s’éparpillant à travers ses grosses moustaches ».

          Du Barail poursuit :

          « Sans se lasser, très froidement, mais d’un ton très ferme, le général Frossard demandait ses bidons et ses gamelles, et, sans se lasser non plus, le général Lebœuf lui faisait une réponse, toujours la même, invariablement :

          « – Il n’y en a pas.

          « – Comment, il n’y en a pas ?

          « – Non, il n’y en a pas.

          « – Il est impossible que, dans une place de première ligne, pouvant, les circonstances le démontrent, devenir base d’opérations, vos magasins soient assez démunis pour ne pas pouvoir remplacer les objets de campement d’une seule division. Si c’est cela que vous appeliez “être prêts” !

          « Alors, l’empereur, intervenant avec son flegme imperturbable :

          « – Mais, général Frossard, si le maréchal vous dit qu’il n’y a pas d’objets de campement dans les magasins de Metz, c’est qu’il n’y en a réellement pas. Arrangez-vous autrement. Faites acheter en ville des récipients quelconques.

          « – Mais, Sire, ce n’est pas possible. Il n’y a en ville que des pots et des marmites en terre. Est-ce que les soldats peuvent emporter sur leurs sacs des pots et des marmites en terre ? Est-ce pratique, cela ?

          « – Non, ce n’est pas pratique. Mais puisqu’on vous dit qu’il n’y a pas autre chose8… »

          Il n’avait pas fallu longtemps à l’empereur, arrivé à Metz le 28 juillet, pour prendre la mesure du désastre. Effondré, il avait aussitôt télégraphié à Eugénie : « Rien n’est prêt. Tout est en désordre. Je nous considère comme perdus. » Le dimanche suivant, c’était un vieillard affaissé, pâle et chancelant, que les habitants de Metz avaient vu à la messe, au premier rang des assistants. Où était le fringant cavalier de Longchamp présidant aux évolutions de sa splendide armée ? Beaucoup comprirent, en un seul coup d’œil, que tout était compromis : non seulement la vie et la réputation du souverain, mais aussi le sort de la guerre, l’avenir du pays et, d’abord, celui de leur bonne ville. Cette situation dramatique, Moltke, penché sur ses cartes, est encore loin de l’imaginer. Lui croit les Français « capables de tout » et, notamment, de lancer une « offensive foudroyante » qui, en séparant l’Allemagne du Sud de celle du Nord, ferait basculer le destin de la guerre. Ce projet d’offensive immédiate, à partir de l’occupation du grand-duché de Bade, c’était celui de Napoléon III. Couper les lignes de chemin de fer, foncer sur Berlin en bousculant des troupes qui n’avaient pas encore achevé leur concentration, voilà qui rappelait l’art du grand Napoléon Ier et cette furia francese qui avait rayé la Prusse de la carte en 1807 !

          Un certain nombre d’observateurs jugeaient même l’opération envisageable, dans un premier temps, avec les seuls 50 000 hommes de la cavalerie impériale, à condition de faire vite, avant que von Moltke n’ait eu le temps de mettre ses trois armées en situation d’envelopper cette offensive et de la couper de ses arrières. Le 19 mai précédent, l’archiduc Charles-Louis avait d’ailleurs suggéré cette même stratégie à l’empereur des Français, au nom de l’empereur d’Autriche. En ajoutant que, « dès les premiers succès obtenus », François-Joseph, lui aussi, ferait entrer ses troupes en Allemagne…

          Mais ce plan offensif, il faut naturellement y renoncer, la mort dans l’âme, faute d’effectifs, d’armements, de moyens de transport et d’approvisionnements. Faute d’un haut commandement à la fois prévoyant et hardi. Faute de tout. La précipitation avec laquelle des régiments incomplets, mal équipés, dépourvus d’artillerie ont été jetés vers la frontière pouvait témoigner – c’est ainsi que les Prussiens le ressentirent d’abord – d’un redoutable esprit offensif. Mais ce n’était qu’une illusion. Lebœuf avait la volonté de gagner de vitesse la mobilisation allemande, en faisant partir les régiments à la frontière avec leurs seuls effectifs du temps de paix. À leur point d’arrivée seulement, ils devaient recevoir des dépôts leurs réservistes, leurs services et leur artillerie, en même temps qu’ils seraient organisés en brigades et en divisions. Fatale erreur, compte tenu des dispositions aberrantes de l’organisation militaire française ! Organisées d’avance, les unités allemandes, elles, arrivaient à la frontière déjà prêtes à combattre. Un peu plus lentement, certes, mais plus sûrement que les françaises, qui se trouvaient en plein désordre.

          Elle était donc mort-née, cette « offensive foudroyante » qui, en prenant pour objectif Berlin, après avoir occupé le grand-duché de Bade et imposé la neutralité à la Bavière et au Wurtemberg, aurait été la seule option politico-militaire susceptible de donner d’emblée la victoire à l’armée française. Les Prussiens le savaient, ils s’y attendaient et la craignaient plus que tout. Au lieu de quoi, comme frappés de sidération, les Français allaient rester sur place, répartis en sept corps d’armée plus la garde impériale, étirés sur une ligne de plus de deux cent soixante kilomètres. Comme un rappel de ces dispositifs en « petits paquets » contre lesquels fulminait, chaque fois qu’il en avait l’occasion, l’empereur Napoléon Ier. On comprend qu’Eugénie, en recevant la première dépêche de son époux, en ait eu, comme elle le dira, « les bras et les jambes cassés ».

          Désormais, quel plan improviser ? Que peut-on faire lorsqu’on se découvre des effectifs de 220 000 hommes là où l’on croyait en avoir au moins 400 000 ? Et lorsque l’ennemi, organisé comme on aurait rêvé de l’être soi-même, en aligne 450 000 en face ? Du moins le dispositif français correspondait-il à une vague hypothèse stratégique : on aurait pu, en effet, imaginer de déplacer tel ou tel corps d’armée en fonction de l’entrée en guerre à nos côtés – que rien ne garantissait – de l’Autriche ou de l’Italie, voire de ces deux puissances à la fois. Gramont se montrait si sûr de ses « amis », de ses combinaisons et de son influence à Vienne ! Au grand agacement de Richard von Metternich, il se voulait plus autrichien que les Autrichiens eux-mêmes. Et il savait que le langage positif et passionné qu’il tenait au couple impérial, c’était celui que Napoléon et Eugénie, en ces temps de doutes et d’inquiétudes, se plaisaient à entendre.

          Ce flou diplomatique, hélas, n’avait rien à envier au flou militaire : que l’on ne s’inquiète pas de nos alliances, répétaient à l’envi l’empereur et son ministre, elles se dévoileront au moment opportun ! Il y avait bien là un peu de vrai, on l’a vu, pour ce qui était de l’Autriche. Mais la chose était moins assurée du côté de l’Italie, dont le roi et les ministres concentraient surtout leur énergie sur ce qu’ils considéraient comme leur mission sacrée : se donner Rome pour capitale. Dans cette perspective, se demandait-on à Florence, puisqu’il faudrait bien obtenir en préalable que les troupes françaises quittent le territoire du pape, vaudrait-il mieux avoir pour interlocutrice une France victorieuse ou une France vaincue ?

          D’un côté comme de l’autre, on avait demandé à Paris du temps « pour s’organiser ». En réalité, pour attendre le résultat des premières batailles. En fonction de quoi, Vienne et Florence s’engageraient ou non. Napoléon n’avait donc rien en main, sinon de vagues lettres d’intention. Des lettres qui n’étaient, en aucune façon, des traités d’alliance, et le fait de les avoir considérées comme tels – ou susceptibles d’en tenir lieu – ne peut que faire mesurer, une fois de plus, à quel degré d’affaissement intellectuel et psychologique était tombé l’empereur. N’avait-il pas déclaré pourtant : « Je ne ferai la guerre que les mains pleines d’alliances » ?

          Car enfin, « poussé à la guerre » ou non, c’est au responsable suprême de la diplomatie qu’il appartenait d’être sûr de ses alliances. De même qu’il appartenait au responsable suprême de l’armée de connaître l’état réel de ses moyens militaires et pas seulement celui dont se gargarisaient ses maréchaux. Il avait suffi de trois jours, à la fin juillet, pour découvrir l’étendue du désastre dans lequel pataugeait « la meilleure armée du monde ». Il suffira de trois jours – du 4 au 6 août – pour faire passer les alliés hypothétiques de la France de l’expectative prudente à l’abstention affirmée, consommant ainsi le naufrage de la diplomatie impériale.

          On s’interrogera, après la guerre, sur l’étrange présence aux côtés de la souveraine fuyant les Tuileries, le 4 septembre, des ambassadeurs d’Autriche et d’Italie, Metternich et Nigra. Passe encore pour le premier, qui était un intime de l’impératrice-régente. Mais le second, qui n’avait jamais été en cour ? Pourquoi étaient-ils là tous les deux ? Par dévouement personnel ? Mais alors pourquoi, à peine la souveraine apeurée, accompagnée de la seule Mme Lebreton, s’était-elle trouvée dans la rue, frôlée par des groupes de manifestants, et alors qu’elle avait le plus grand besoin de secours, les deux hommes s’étaient-ils immédiatement éclipsés ? Le temps pour la malheureuse de se retourner et ils n’étaient plus là ! Qu’avaient-ils donc réellement voulu faire… ou vérifier ? Que la souveraine avait bel et bien quitté les Tuileries et ne se trouvait donc plus en mesure de faire publiquement état des lettres compromettantes adressées à l’empereur par leurs gouvernements respectifs ?

          Les mêmes questions se poseront lorsque, après la mort de Napoléon III, le 6 janvier 1873, le prince Napoléon-Jérôme fera un esclandre à Chislehurst, au point de refuser d’assister aux obsèques de son impérial cousin ? Il aurait, dira-t-on, recherché parmi les papiers de famille qu’Eugénie lui aurait permis de consulter ceux concernant un projet d’alliance avec le roi Victor-Emmanuel II – son beau-père – dont il avait lui-même été l’artisan… Recherche vaine, naturellement.

          Les puissances européennes, presque d’emblée, optèrent pour la neutralité. L’Angleterre, voyant Paris prendre la responsabilité des initiatives guerrières, décida de se tenir à l’écart, non sans éprouver quelque satisfaction de voir le « perturbateur de l’Europe », comme l’avait appelé Victoria au temps des guerres de Crimée et d’Italie, œuvrer lui-même à sa mise hors jeu : la demande française de garanties, lord Granville l’avait rapidement qualifiée d’« injustifiable ». Quant au tsar de Russie, il berçait l’ambassadeur de France, le général-comte Fleury, de belles paroles et flattait sa vanité en l’emmenant avec lui à la chasse, mais il aurait préféré l’entendre lui proposer une révision du traité de Paris, qui aurait permis à son pays de renouer avec sa traditionnelle politique d’expansion vers le sud et les mers chaudes. Mais qu’importe ! La Russie est patiente. Il suffira au tsar d’attendre l’effondrement de son vainqueur d’hier.

          Le 29 juillet, à Saint-Avold, l’empereur et son état-major prennent au moins la sage décision de regrouper l’armée en Lorraine. Mais pour en faire quoi, dans la mesure où l’on n’ose pas – et on a raison – lancer la belle cavalerie française en avant, tel un coin d’acier, dans ce qui apparaît encore comme le ventre mou de l’Allemagne ? En lieu et place du plan stratégique originel, on décide de se cantonner à une démonstration uniquement destinée à satisfaire une opinion publique tendue comme une corde de piano et assoiffée de résultats, réels ou imaginaires, peu importe : on engage donc, le 2 août, une sorte de reconnaissance armée sur la ville frontière de Sarrebruck, qui mettra en mouvement trois divisions du corps d’armée de Frossard. Tout ça pour s’en prendre à une petite garnison prussienne – trois bataillons et deux escadrons de uhlans – et n’obtenir évidemment qu’un résultat stratégiquement et militairement nul : sept tués chez les Allemands, six chez les Français, et des positions évacuées aussi rapidement qu’elles avaient été « conquises ».

          D’abord présentée par la presse comme une grande victoire, avant que l’information ne se dégonfle comme une baudruche, l’affaire devait coûter à l’empereur, qui était à cette date commandant en chef, le peu de confiance que l’on mettait encore en lui. Il avait envoyé à l’impératrice une dépêche ainsi rédigée : « Louis a été admirable… Il semblait se promener au bois de Boulogne. Il a conservé une balle tombée près de lui. Il y a des hommes qui pleuraient en le voyant si calme. » Il ne s’agissait là, en réalité, que d’un message privé, celui d’un père aimant à la mère de son fils, qui n’était nullement destiné à être publié. Malheureusement, croyant bien faire, Ollivier prit la regrettable initiative de le rendre public, lui conférant ainsi un caractère officiel. Le résultat fut catastrophique : tout Paris se gaussa de l’« enfant de la balle ». On écrivit une chanson :

           

          
            Et le petit prince ramassait les balles
          

          
            Qu’on avait mises là tout exprès…
          

          
           

          Le lendemain matin, à Saint-Cloud, l’abbé Pujol qui célébrait la messe entendit depuis l’autel les sanglots de l’impératrice agenouillée sur son prie-Dieu : était-il possible que la malignité publique pût aller si loin ? À peine trois ans plus tôt, déjà, la souveraine s’était exclamée : « On ne nous passe plus rien ! » Ce n’était pas la peine, pour un aussi pitoyable résultat, d’avoir envoyé le malheureux empereur à l’armée, en lui faisant souffrir mille morts. Le pire était pourtant à venir.

        

        
          
            La « surprise » de Wissembourg
          

          Puisqu’il n’est plus question d’attaquer, il ne reste qu’à se défendre, ce qui revient à se battre en France, et non plus en Allemagne. C’est donner satisfaction à Moltke, qui aime à répéter : « La plus sûre manière de défendre le sol natal, c’est de le défendre en dehors de ses limites. » Le généralissime prussien, dont les plans, contrairement à ceux des Français, sont établis en détail et depuis longtemps, a entrepris de diriger vers la frontière trois armées d’invasion, par Coblence, Mayence et Landau : la Ire armée, à droite de son dispositif, compte 60 000 hommes, aux ordres du vieux – mais toujours fougueux – Steinmetz ; la IIe, au centre, est placée sous le commandement du prince Frédéric-Charles, le « prince rouge », neveu du roi de Prusse, avec 190 000 hommes ; la IIIe, à la gauche du dispositif, est forte de 130 000 hommes, aux ordres du prince royal de Prusse, Frédéric Guillaume, « notre Fritz », comme dit le roi. Avec trois corps prussiens en réserve, Moltke fait ainsi marcher contre les Français, dans un ordre parfait, 450 000 hommes.

          Aux commandants de ses trois armées il a demandé à quelle date ils seraient définitivement prêts. « Le 3 au soir », ont-ils répondu. « Alors, a-t-il répliqué, nous entrerons sur le territoire français le 4, au matin. » Face à Steinmetz, se trouve le 4e corps de Ladmirault ; face à Frédéric-Charles, ce sont le 2e corps de Frossard, le 3e corps de Bazaine et le 5e corps de Failly, avec la Garde, confiée à Bourbaki, et une réserve aux ordres de Canrobert ; face au prince royal de Prusse stationnent les 1er et 7e corps de Mac-Mahon. Presque toute l’armée française se trouve là, soit environ 220 000 hommes.

          Le 3 août, après que ses chefs de corps ont reçu de Moltke des ordres de marche détaillés, le prince royal s’ébranle en direction de l’Alsace, droit sur la Lauter, un petit affluent du Rhin. Avec sa IIIe armée, il dispose d’une force bien concentrée, bien articulée, et dont les chefs de corps ont reçu de lui une instruction formelle, qui se révélera décisive : « Si l’on rencontre l’ennemi, le lendemain, les corps d’armée devront se prêter un mutuel appui. » Dans l’esprit de Bothmer, Kirchbach et Bose, c’est davantage qu’un ordre : c’est une doctrine. Face à des unités françaises dispersées, laissées sans instructions précises et victimes des rivalités personnelles de leurs chefs, quel atout !

          Mac-Mahon, qui commande à Strasbourg le 1er corps d’armée, est fort de quatre divisions d’infanterie – Ducrot, Abel Douay, Lartigue, Pellé – et de la division de cavalerie Duhesme. À Colmar et Belfort, Félix Douay commande le 7e corps, subordonné à Mac-Mahon. Le reste des forces françaises s’organise en Lorraine, autour de Metz : il s’agit des 2e, 3e, 4e et 5e corps, ainsi que de la garde impériale. Pour assurer la liaison entre les deux armées d’Alsace et de Lorraine, Napoléon III, qui commande en chef, a porté le 5e corps – de Failly – à Bitche. Pour autant, après avoir envisagé, depuis le 28 juillet, plusieurs plans d’opérations, il n’en a encore arrêté aucun. Et Mac-Mahon n’a reçu de lui, pour seule instruction, que de « couvrir notre frontière du Rhin depuis Lauterbourg jusqu’à Bâle ».

          Il reste que, de part et d’autre de la frontière, ni l’un ni l’autre des grands chefs ne sait où se trouve exactement l’ennemi, ni quels mouvements il effectue. Mac-Mahon apprend tout de même qu’il se concentre fortement dans la région de Landau et décide, à toutes fins utiles, de regrouper ses forces dans la région de Wœrth-Reichshoffen, au croisement des routes de Bitche et de Saverne. Un choix judicieux, puisqu’il offre diverses options en cas de choc avec l’ennemi et notamment la possibilité de se replier derrière les cols des Vosges pour en interdire le passage au prince royal, dont la principale mission est précisément de les franchir. Mais l’exécution des ordres de Mac-Mahon traîne et le plan se dilue : de Failly rechigne à faire bouger son 5e corps ; le sous-préfet de Wissembourg, informé de fortes concentrations ennemies au nord de la Lauter, réclame des troupes chez lui ; les services de l’intendance, qui ont précisément entassé dans cette ville de gros approvisionnements dans l’hypothèse d’une offensive en Allemagne, demandent eux aussi des troupes pour en assurer la garde… Mac-Mahon fait donc avancer en pointe, depuis Haguenau vers Wissembourg, la 2e division du 1er corps, aux ordres du général Abel Douay. Elle n’est que faiblement constituée, n’a aucune connaissance de la région et ne possède pas la moindre carte du pays, mais les autres unités dont dispose le maréchal ne sont guère mieux loties.

          Il y a beaucoup plus grave : alors qu’il a reçu de l’empereur, dans la nuit du 3 au 4, une dépêche formelle – « Vous serez attaqué aujourd’hui ou demain » –, Mac-Mahon laisse la division Douay en observation, à cinq lieues en avant de ses autres divisions, sans instructions précises : que devra-t-elle faire en cas d’attaque d’envergure ? Se replier sur Reichshoffen et le gros de l’armée ? Ou bien se défendre sur place, auquel cas tout doit être prévu pour voler à son secours ? Rien n’est dit, rien n’est fait, sinon le déplacement sur Lembach, à une vingtaine de kilomètres de Douay, de la division de Ducrot, auquel le maréchal a donné autorité sur Douay.

          Ainsi l’empereur n’a-t-il fixé à Mac-Mahon aucune mission précise. Mac-Mahon n’en a pas fixé davantage à Ducrot. Ni Ducrot à Douay… Dans ce flou général, qui s’inquiète alors de ce qui peut arriver ? C’est avec un sourire de commisération qu’Abel Douay lui-même a accueilli les avertissements répétés du sous-préfet, qui ne cessait depuis plusieurs jours de télégraphier à Paris, sans être davantage écouté : « De grands mouvements militaires se passent derrière les forêts ! Les environs de Wissembourg regorgent de troupes toutes prêtes !… » Fantasmes de « pékins » !

          Au nord de Wissembourg, à environ deux kilomètres de la frontière bavaroise, le général installe les 5 000 hommes et les 18 canons de sa division. Quand des paysans rapportent à ses officiers que l’ennemi est tout proche, on se moque d’eux : « Vous avez du Prussien dans l’œil ! » leur lance-t-on.

          Douay va jusqu’à négliger de se relier à la 1re division, celle de Ducrot, qui s’installe à Lembach, et sous les ordres duquel Mac-Mahon l’a placé. Il est vrai qu’aucun des deux généraux ne croit à une forte présence ennemie à proximité. Des Bavarois de l’autre côté de la Lauter ? Pour Ducrot, il ne s’agit que de « fanfaronnades ». Douay a reçu de lui la liste des points qu’il doit faire occuper par sa division, dont sont étrangement exclues les hauteurs environnantes. Avec un seul ordre, tout simple : se défendre sur place s’il est attaqué. Or, le malheureux est totalement isolé et la position qu’il occupe n’a rien d’avantageux. Il est « en l’air », comme disent les militaires. Au moins, s’il savait ce qui se passe de l’autre côté de la frontière ! Mais ni lui, ni Ducrot, ni leurs états-majors ne savent quoi que ce soit. Alors que les coureurs ennemis lancent, depuis les derniers jours de juillet, des raids en profondeur en Alsace pour y glaner des informations, semant la panique parmi les paysans et les villageois. Que font donc les Français de leur belle cavalerie, et notamment Douay, qui a sous la main la brigade du général de Septeuil ?

          C’est comme si le refus de toute initiative s’était partout installé en maître. Personne ne s’est aperçu que des épaulements destinés à recevoir des batteries d’artillerie avaient été construits par les Prussiens, huit jours plus tôt, sur les hauteurs de Schweigen, attendant le moment d’être utilisés. Et si Douay place bien des cavaliers en grand-garde, c’est à trop faible distance, ne se ménageant ainsi, en cas d’alerte, qu’un temps de réaction beaucoup trop court. Il est vrai que la chaleur est torride, qu’il a plu toute la journée et que les troupes sont fatiguées, mais tout de même ! Alors qu’elle ne dispose que de faibles moyens et qu’elle se trouve fort mal placée, la 2e division du 1er corps campe, comme elle le ferait en temps de paix, au pied de hauteurs qu’elle n’occupe même pas.

          Au petit matin du 4 août, ils sont près de 70 000 Prussiens à converger vers la Lauter et à entreprendre de la franchir. Quelle n’est pas la surprise des avant-gardes bavaroises du général Bothmer, infiltrées à travers les bois, lorsqu’elles découvrent ces milliers de Français qui vaquent paisiblement à leurs occupations, lavent leur linge dans la rivière ou préparent la soupe ! Aucune patrouille aux alentours. Douay a bien envoyé, peu auparavant, deux escadrons de chasseurs à cheval en exploration, de l’autre côté de la Lauter, mais ces cavaliers – qui ont tout oublié de leur mission essentielle – n’ont pas poussé leur exploration à plus d’un demi-kilomètre et sont rentrés sans avoir rien vu.

          Pauvre cavalerie française, devenue depuis la Restauration – à l’exception des unités opérant en Afrique – étrangère à tous les principes du service en campagne et prisonnière d’un règlement obsolète qui limite ses compétences aux défilés, aux parades et aux gracieuses évolutions de carrousel ! Combien sont-ils, parmi ses officiers, à avoir seulement lu Brack et ses Avant-postes de cavalerie légère ? Au contraire, il est devenu de tradition que la cavalerie française ne sorte pas de ses quartiers. Ou si peu ! Le lieutenant-colonel d’état-major Charles Fay racontera qu’il a reçu, un jour, d’un colonel de chasseurs d’Afrique, un rapport précisant : « Les habitants, qui n’ont jamais vu une patrouille de cavalerie française, nous prennent pour des Prussiens9. »

          Sans être inquiétés, les Bavarois ont tôt fait d’installer leur artillerie sur les hauteurs de Schweigen, au-dessus de Wissembourg, et, à 8 h 30, d’un seul coup, leurs obus pleuvent sur les Français. D’abord douloureusement surpris, les bons soldats des trois régiments de Douay se ressaisissent vite, s’accrochent au terrain et empêchent l’ennemi d’avancer. Sur les trois points où se développe la bataille – les bords de la Lauter, la ville de Wissembourg et le château du Geisberg – ils lui infligent même des pertes sévères. Mais il n’y a encore là que le 2e corps bavarois. Rapidement, marchant au canon, solidaires les uns des autres, les chefs de corps accourent et, en milieu de matinée, les Allemands ont trois divisions engagées contre les trois malheureux régiments de Douay : les Français, qui se battaient déjà à un contre quatre, se retrouvent à un contre dix. Les secours éventuels ne sont pas trop loin pour intervenir, mais, faute d’ordres donnés et de dispositions prises à l’avance, personne ne bouge : ni la 1re division, qui est à vingt kilomètres ; ni la 3e, à trente kilomètres ; ni la 4e, à trente-cinq kilomètres. Ce qui n’empêche pas Douay, cramponné aux ordres qu’il a reçus, de continuer à se défendre sur place : après tout, il n’a d’abord aucune idée des effectifs qui l’attaquent et, sans doute, se refuse-t-il par principe à être le premier général français de cette guerre à abandonner ses positions.

          Son infanterie – notamment le 1er régiment de turcos du général Pellé – accomplit des prodiges de valeur et inflige aux Allemands, qui croient, dès lors, avoir affaire à un corps d’armée tout entier, des pertes auxquelles ils ne s’attendaient pas. Mais, après sept heures d’un combat héroïque, la division, submergée, doit battre en retraite. Non pas en obéissant à des ordres, qui ne lui sont jamais parvenus et dont les archives ne conservent pas la trace. Mais en cédant physiquement à la poussée des masses ennemies qui commencent à l’envelopper. N’aurait-elle pu être secourue ? Pourquoi ni le 78e de ligne, ni le 96e, inutilement postés à moins de huit kilomètres, au col du Pigeonnier, n’ont-ils pas bougé, laissant leurs camarades se faire tuer sans intervenir ?

          Le maréchal de Mac-Mahon en personne, flanqué de Ducrot, est venu observer à la jumelle, du haut du col, l’anéantissement de son malheureux divisionnaire. Était-il trop tard pour lui envoyer du secours, le soutenir, au moins, dans son mouvement de retraite ? Le maréchal dira que, devant le flot incessant des troupes ennemies qui débouchaient sous ses yeux, son premier souci avait été de conserver intactes ses autres divisions, en prévision des combats à venir. Mais comment qualifier une telle inaction ? Dans des circonstances semblables, un chef d’armée prussien eût-il agi de même ? À l’évidence non. Si l’incompétence des chefs s’étale ainsi au grand jour, au moins l’honneur du soldat sera-t-il sauf : le Kronprinz rendra hommage à Douay, après la bataille, en allant s’incliner sur la dépouille de son adversaire, tué par l’explosion d’un caisson de mitrailleuse.

          Mais de là à qualifier la bataille, comme le feront certains, à Paris, de « victoire morale », sous prétexte qu’un petit nombre de Français a longtemps tenu tête à un grand nombre d’Allemands, à voir en elle la démonstration de la supériorité de nos soldats sur ceux de Bismarck, et à imaginer que l’ennemi s’en est trouvé gravement démoralisé, il y a un grand pas, que la propagande du gouvernement n’hésitera pourtant pas à franchir.

          La démoralisation, hélas, c’est l’armée française qui en subit le choc et va en traîner le poids tout au long de la campagne : que Mac-Mahon et Ducrot aient assisté passivement, sans rien tenter, sans aucun geste de solidarité, à l’écrasement de leur malheureux collègue, voilà ce que l’armée tout entière ne pourra jamais comprendre ni admettre. Abel Douay a été abandonné à lui-même après avoir seulement reçu de Ducrot, avant la bataille, l’ordre passablement étriqué de « résister sur place ».

          Il est vrai que, d’un strict point de vue militaire, la défaite de Wissembourg, avec ses 2 000 hommes perdus, n’est pas un désastre en soi, seulement un échec local. Mais ce qui compte, c’est la valeur d’exemple qu’elle prend aussitôt. C’est que les constats établis sur ce premier champ de bataille – l’action du 2 août sur Sarrebruck étant considérée comme nulle et non avenue – ont confirmé les appréhensions les plus vives. Qu’a-t-on vu en effet ?

          On a vu l’artillerie de la division disloquée à distance par celle des Bavarois, non seulement du fait de la supériorité technique de ses pièces, mais aussi des qualités manœuvrières de ses servants. La cavalerie a fait la démonstration de sa carence : elle a tout oublié de la reconnaissance, du renseignement et de la protection à distance des troupes en marche ou au repos. Le haut commandement a fait celle de son inaptitude à la guerre moderne, qui n’est plus la succession d’escarmouches et de coups de main sur des théâtres d’opérations coloniaux, mais une entreprise multiforme et complexe, qui impose de voir haut, loin et… d’avance. Pour cela, il faut avoir beaucoup travaillé afin de savoir combiner entre eux les nombreux mouvements de tous les corps, de tous les services. Il faut avoir admis que le travail d’état-major est une science et qu’il doit, à ce titre, être confié à l’élite des officiers, et non plus abandonné aux derniers de la classe. Et que l’important consiste moins dans la nature et la quantité des moyens dont on dispose que de l’usage qu’on en fait. Il reste que l’infériorité numérique de l’armée française – dont Napoléon Ier disait que ce n’était qu’un argument de médiocres – était une lacune qui pouvait en effet, à la rigueur, être comblée dans certaines circonstances, notamment par la qualité du commandement. Mais qui devenait fatale lorsqu’elle atteignait un tel niveau.

          François Roth écrit : « On peut affirmer qu’en juillet 1870, les Français ne partaient pas battus d’avance. Les désordres de la mobilisation et l’infériorité numérique initiale ne sont pas les causes majeures de la défaite. La médiocrité du commandement, l’émiettement des pôles de décision, le manque de solidarité entre chefs de corps se sont combinés pour placer à chaque rencontre les troupes françaises en position d’infériorité10. » À 5 000 hommes contre 50 000, la « surprise » de Wissembourg ne pouvait guère en être une.

          Le lendemain, 5 août, fortement éprouvé par l’échec et de plus en plus tenaillé par ses douleurs abdominales, l’empereur réorganise les forces françaises et constitue deux armées : l’armée d’Alsace, composée des 1er, 5e et 7e corps, qu’il confie au maréchal de Mac-Mahon ; et l’armée de Lorraine, aux ordres du maréchal Bazaine, composée des 2e, 3e, 4e et 8e corps. D’autres corps d’armée sont en formation ailleurs dans le pays et doivent rejoindre, aussitôt constitués. Napoléon III tient à conserver le commandement suprême, qu’il exerce par l’intermédiaire du major général Lebœuf. Sait-il seulement pourquoi il y tient tant, sinon pour affirmer qu’il existe encore politiquement ? Ne voit-il pas qu’il nuit à l’unité de direction indispensable à l’armée, puisqu’il lui arrive parfois de contredire les ordres que donnent ses maréchaux en s’adressant directement, par-dessus leur tête, à leurs commandants de corps d’armée ? Ni qu’en imposant à Bazaine sa tutelle hésitante et désordonnée, il le pousse à désirer s’en dégager au plus tôt et ne fait qu’accroître son mauvais vouloir ? Pour tout aggraver, le malheureux est à bout physiquement : il ne peut plus uriner et le docteur Nélaton est obligé d’accourir de Paris pour le sonder.

        

      

    
  
    
      
        
          
             « La retraite de Russie moins la neige »
          

          Dès le 5 août, l’empereur et son état-major, en plein désarroi, ne songent qu’à réparer l’échec de Wissembourg. L’hypothèse d’un repli de Mac-Mahon sur les Vosges, où il pourrait s’établir sur des positions presque inexpugnables, est naturellement évoquée, mais on ne s’y arrête pas : une telle manœuvre signifierait l’abandon de Strasbourg et de la vallée du Rhin, ce à quoi Napoléon III se refuse encore. De son côté, le maréchal a fixé au 7 août la bataille grâce à laquelle il espère venger Douay et reprendre la Basse-Alsace, sur laquelle l’ennemi a commencé à se répandre. Il se trouve que c’est également la date qu’a choisie, de son côté, le prince royal de Prusse. Les deux commandants en chef n’auront pas d’autres grandes décisions à prendre eux-mêmes : la bataille se déclenchera toute seule, à l’initiative de généraux allemands entreprenants, voire même imprudents.

          Le duc de Magenta (Mac-Mahon) a établi ses troupes en avant d’une ligne de collines hautes de soixante-dix à quatre-vingts mètres, étirées sur sept kilomètres entre les villages de Frœschwiller et de Wœrth. Ce n’est pas par hasard : trois ans plus tôt, dans l’exercice de ses fonctions d’inspecteur général, le général Frossard avait indiqué cette position comme se prêtant bien à la défensive, face à une armée d’invasion qui aurait déjà franchi l’obstacle du Rhin. À condition, naturellement, d’avoir des troupes en nombre suffisant, ce qui n’est malheureusement pas le cas de Mac-Mahon. Sur le papier, trois corps d’armée sont sous ses ordres, mais il n’a encore sous la main que le 1er. Le 7e, trop éloigné, n’a pu lui envoyer qu’une seule division, celle de Conseil-Dumesnil, venue de Mulhouse. Quant au 5e corps, aux ordres du général de Failly, Mac-Mahon vient seulement d’apprendre de l’empereur, ce 5 août au matin, qu’il a été placé sous ses ordres et qu’il peut en disposer. C’est bien tard, compte tenu des flottements du haut commandement, des distances à faire parcourir aux troupes et, surtout, de la pusillanimité de chefs tels que ce même de Failly, assurément incapable de s’élever à la hauteur de la situation.

          À celui-ci, Mac-Mahon n’enverra pas moins de trois télégrammes, dans la seule journée du 5 août, qui sont autant d’appels à l’aide. Mais de Failly, intimidé peut-être par quelques patrouilles ennemies qui lui font craindre d’être attaqué prochainement, ne réagira pas. Son passage d’un commandant en chef – Lebœuf – à un autre – Mac-Mahon – le trouble. Lui, qui est, par ailleurs, aide de camp de l’empereur et compte notoirement parmi ses favoris, entend bien se distinguer à la première occasion. Alors, doit-il vraiment renoncer à son autonomie de décision en passant sous Mac-Mahon ? Lebœuf, hier, lui a fixé une position à tenir. Voici que Mac-Mahon, aujourd’hui, lui en désigne une autre. Avec quelle célérité doit-il exécuter son mouvement ?

          Et puis, qu’est-ce donc que ce message par lequel le maréchal lui fixe le village de Lemberg pour objectif, alors qu’il n’y a pas de Lemberg dans la région ? Il se trouve que Mac-Mahon s’est trompé : il a voulu dire Lembach. De Failly a envoyé une demande de confirmation, mais n’a pas reçu de réponse. Raison de plus pour ne pas bouger. Et puis, l’ennemi est tout proche : et s’il fondait sur lui aussi, à l’improviste ?

          Le général pourrait encore, ce 6 août, faire parvenir deux divisions à Mac-Mahon, à temps pour le soutenir. Mais, ce jour-là, il ne lui envoie rien ni personne. Les divisionnaires de Mac-Mahon, inquiets, harcèlent leur chef pour qu’il ordonne enfin une retraite sur les Vosges et s’y établisse solidement. De là, il pourrait appeler à lui tout son corps d’armée, ainsi que les 5e et 7e corps. Dès lors, avec 120 000 hommes, tout serait jouable : ou bien la guerre de position, ou bien celle de mouvement. La digue à opposer à l’invasion, tout le monde le sait, elle est là, sur les Vosges, et nulle part ailleurs. En dépit de ses lacunes, Ducrot, du moins, a lu Clausewitz et sa doctrine relative à la défense des cols.

          Malheureusement, Mac-Mahon, qui aurait dû avoir sous la main, le 7 août, autour de Reichshoffen, dix divisions, n’en a que cinq, du fait de l’extrême lenteur avec laquelle les troupes se déplacent. Les chefs hésitent et la logistique cafouille. Le 6 au matin, le maréchal ne dispose encore que de son 1er corps et d’une seule division du 7e, celle de Conseil-Dumesnil. Encore manque-t-il à celle-ci son artillerie, qui n’a pu être débarquée du chemin de fer, ni à Haguenau ni à Reichshoffen, faute de quais aptes à la recevoir. Quant au 5e corps, il ne bouge toujours pas, en dépit des ordres formels qu’a bien reçus de Failly. Tout au plus celui-ci va-t-il consentir à envoyer à Mac-Mahon la division d’infanterie Guyot de Lespart, dont le mouvement battra sans doute, ce jour-là, un record de lenteur : partie à 6 heures du matin, elle aurait pu arriver à destination à 11 heures. Elle ne fera son apparition à Niederbronn, à proximité du champ de bataille, qu’à 6 heures du soir…

          Or, il se trouve que la bataille, que chacun envisageait pour le 7 août, se déclenche un jour plus tôt que prévu. Ce 6 août au matin, le duc de Magenta, reconnaissant enfin qu’il n’a pas sous la main les effectifs dont il a besoin, est sur le point de se rendre aux arguments de ses généraux et de donner ses premiers ordres en vue d’un repli sur les Vosges septentrionales. Il est malheureusement trop tard, l’occasion est passée. Accompagnés d’une vive fusillade, des coups de canon retentissent du côté de la Sarre, au pied des collines, devant le centre du dispositif français : un bataillon prussien en reconnaissance, qui passe la rivière à gué, est entré en contact avec les zouaves du général de Lartigue, devant le village de Wœrth, et la batterie qui marche avec lui a tiré ses premiers projectiles. La surprise est totale, tant pour le haut commandement français que pour le prussien. À l’engagement des Prussiens à Wœrth succède, quelques instants plus tard, celui des Bavarois contre la division Ducrot, à l’aile gauche du dispositif. Et très vite, à l’initiative de généraux allemands enhardis jusqu’à la désobéissance aux ordres, les combats s’étendent.

          En première ligne, les Français ont trois divisions : Ducrot, Raoult et de Lartigue. En réserve, deux autres : Pellé et Conseil-Dumesnil. Pour l’état-major français, l’heure n’est plus à la stratégie, ni, surtout, à la retraite : même si l’on n’est pas en nombre, il faut se battre sur place. Et payer le prix de l’imprévoyance des uns, de l’inertie des autres. Le prince royal de Prusse et le duc de Magenta ont été, l’un et l’autre, pris au dépourvu. Du moins y aura-t-il du côté allemand, à défaut d’ordres précis sur le terrain, l’unité de doctrine que nous avons déjà signalée et qui garantit la convergence des efforts : toute unité engagée bénéficie immédiatement du soutien des autres. Du côté français, en revanche, on verra le maréchal de Mac-Mahon, en infériorité numérique, se battre seul jusqu’à la fin, à vingt kilomètres d’un corps d’armée – celui de Failly – qui ne bougera pas, en dépit des ordres reçus.

          Des heures durant, comme à Wissembourg, la solidité de l’infanterie française – notamment des troupes d’Afrique, zouaves et turcos – combinée à la précision de ses chassepots bloque la poussée ennemie et inflige de lourdes pertes aux Bavarois et aux Prussiens. Les lignes de défense demeurent stables, ce qui incite Mac-Mahon, qui espère toujours le secours du 5e corps, à se maintenir sur ses positions plutôt qu’à ordonner un repli en bon ordre. Une option qui deviendra d’ailleurs, au fil du temps qui passe, de moins en moins envisageable, car bientôt l’artillerie ennemie, nombreuse, précise, servie avec talent, fait la différence : les 108 pièces des 5e et 11e corps prussiens foudroient les 30 canons de Mac-Mahon, à la trop faible portée, et les obligent à se retirer. Les mitrailleuses, dont les Français attendaient des merveilles, font effectivement subir des pertes sensibles aux Bavarois de von der Tann, à l’aile gauche, mais elles ne suffisent pas à compenser les ravages causés par l’artillerie prussienne qui, en milieu de journée, a réuni en masses compactes jusqu’à 400 bouches à feu. Faute d’ouvrages de campagne, les fantassins français sont décimés et les deux divisions de réserve fondent elles-mêmes à vue d’œil.

          Vers midi, la situation devient critique. À l’appel de ses généraux, le prince royal de Prusse est arrivé sur le champ de bataille et, après un rapide examen de la situation, a décidé une attaque générale appuyée par les troupes fraîches qu’il amène avec lui : le 2e corps bavarois et le corps de Werther, composé des alliés badois et wurtembergeois.

          Bientôt, à l’aile droite, la division Lartigue se trouve menacée par un mouvement d’enveloppement de l’infanterie prussienne et son chef n’a plus d’autre ressource que d’envisager un repli en bon ordre, tant qu’il est encore temps. Déjà il a évacué le village de Morsbronn. Mais pour qu’une telle opération réussisse, il lui faut une protection par l’artillerie ou par la cavalerie. En l’absence de canons, c’est pour la cavalerie française que sonne l’heure du sacrifice : après avoir obtenu l’accord de Mac-Mahon, Lartigue fait donner au général Duhesme, commandant la cavalerie du 1er corps, l’ordre de lancer sur les Prussiens l’un des deux régiments de cuirassiers de la brigade du général Michel. Le malheureux Duhesme en a les larmes aux yeux : « Au nom du ciel, implore-t-il, dites au général de Lartigue qu’il va faire une folie et faire massacrer pour rien mes pauvres cuirassiers ! » Mais il n’y a pas d’autre possibilité. Et peu importe que nul n’ait eu le temps de reconnaître le terrain sur lequel ces cavaliers à l’ancienne, bardés de fer, combattants toujours splendides mais déjà presque pathétiques, vont se lancer à bride abattue, le sabre à la main. Devant eux : des fossés, des chemins creux, des souches au ras du sol, des talus élevés…

          « Allez, général ! a seulement dit Lartigue. Allez ! Et faites comme à Waterloo ! » Il n’a demandé à Duhesme qu’un seul régiment. Mais c’est toute la brigade Michel, spontanément, qui se range en bataille : ni le colonel Guiot de La Rochère, du 8e, ni le colonel Waternau, du 9e, ni les commandants des deux escadrons disponibles du 6e lanciers n’entendent laisser à d’autres l’honneur de charger à leur place. Les hommes lèvent haut leurs sabres, crient « Vive la France ! » et se lancent en avalanche sur la pente. Les obstacles qui font trébucher les chevaux, les balles des Prussiens qui ajustent leurs cibles comme à l’exercice, la pluie d’obus que déverse sur eux la batterie de Gunstett, de l’autre côté de la Sarre, ont rapidement jeté à terre la moitié des chevaux et des hommes. Mais les survivants, galopant droit devant eux, s’engouffrent en un flot impétueux et désordonné dans le village de Morsbronn, où les fantassins ennemis, retranchés dans les maisons, les fusillent du haut des toits, depuis les fenêtres, souvent à bout portant, à travers des volets entrebâillés, de si près que la flamme des coups de fusil brûle parfois l’étoffe des tuniques. Mais que peuvent ces malheureux dans la rue étroite d’un village qu’une simple barricade de chariots a transformée en piège mortel ? Ils y tourbillonnent un instant, puis en ressortent au galop, comme ils le peuvent, se rallient tant bien que mal et tentent, sous un feu incessant, de regagner leurs lignes. C’est alors que surgit un régiment de hussards prussiens, frais et dispos, qui se jette sur eux de trois côtés à la fois. Accablée de fatigue, succombant sous le nombre, la brigade Michel disparaît : ses neuf escadrons laissent sur le terrain près de 800 hommes tués, blessés, prisonniers ou disparus.

          Naturellement, cette charge folle sur un village occupé par l’ennemi, ce n’est pas ce qu’avait voulu Mac-Mahon. Son intention n’était que de faire peser une menace sur le mouvement offensif des Prussiens, non de jeter inconsidérément des cavaliers dans une nasse. Mais ni lui ni Lartigue n’avaient fait reconnaître le terrain sur lequel allait se dérouler l’action. Quant aux deux colonels, ils avaient tout simplement foncé en avant, sans aucune objection, en mission de sacrifice délibérément acceptée. Pour l’honneur. « Comme à Waterloo. » Comme si Eylau recommençait. Comme si les leçons de la « sublime folie » qu’avait été la charge de la brigade légère anglaise, en Crimée, en octobre 1854, n’avaient pas été comprises. Comme si l’armée française n’était qu’un grand corps décervelé.

          La division Guyot de Lespart, que de Failly s’est enfin décidé à envoyer à Mac-Mahon, n’est même pas encore arrivée sur le champ de bataille que le prince royal de Prusse, en engageant ses réserves, a décidé de la victoire. Vers 15 heures, Mac-Mahon a perdu tout espoir de la voir enfin arriver, cette 3e division du 5e corps, que son général ne conduit vers lui qu’avec une excessive prudence, s’arrêtant, observant, pesant le pour et le contre avec ses officiers, mettant une journée entière pour couvrir vingt kilomètres. Lui-même, depuis la position sur laquelle il a fixé son poste de commandement – autour d’un gros noyer, sur une hauteur qui n’offre qu’une vue très partielle du champ de bataille –, se trouve en quelque sorte coupé de ses divisionnaires, auxquels il n’envoie aucun ordre précis et qui demeurent ignorants du sens de la bataille : faut-il avancer ? Faut-il se préparer à reculer ? Faut-il s’accrocher au terrain, mais alors dans quelle perspective ?

          Il ne reste plus au maréchal qu’à se décider pour un repli général sur Reichshoffen, d’abord, en arrière de Frœschwiller, puis sur Saverne. Mais, cette fois encore, il va falloir lancer la cavalerie pour faire diversion et protéger le mouvement. C’est la division de Bonnemains, qui, à son tour, va charger sans espoir sur un terrain couvert de vignes et de houblonnières, droit sur des canons et des tireurs embusqués. Ce sera le sacrifice en pure perte des magnifiques 1er, 2e, 3e et 4e cuirassiers, qui s’élancent à leur tour pour aller s’empêtrer dans les perches et les fils de fer des houblonnières, trébucher dans les fossés, tomber les uns sur les autres sous une pluie de balles et d’obus.

          Qui n’a entendu parler des malheureux « cuirassiers de Reichshoffen » ? Galopant devant ses hommes, le colonel de Lafutsun de Lacarre, du 3e cuirassiers, a la tête emportée par un boulet. Le lendemain, à Metz, le général Du Barail rencontrera sa femme, errant dans les rues, se tordant les mains, la mine défaite : « Général, lui dira-t-elle en l’abordant, le bruit court qu’un colonel de cuirassiers a été tué hier. Je suis sûre que c’est mon mari. C’est bien lui, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité ! » « Mais non, Madame, mais non, rassurez-vous, ce n’est pas lui », lâchera Du Barail accablé, en s’éloignant rapidement, les larmes aux yeux.

          En fin d’après-midi, l’ennemi occupe le plateau de Frœschwiller et tous les villages environnants. Les Français ont eu près de 20 000 tués, blessés, prisonniers ou disparus, soit presque la moitié de leurs effectifs, qui n’ont jamais dépassé 45 000 hommes. Les Allemands, finalement moins nombreux qu’on ne l’a dit sur le champ de bataille, en ont perdu plus de 10 000, sur une soixantaine de mille. Vaincu, Mac-Mahon reste digne. Il sait que, s’il avait eu tout son monde sous la main, l’issue aurait pu être différente. Et puis, l’honneur est sauf : tout le monde s’est bien battu.

          Un officier d’ordonnance de l’empereur, le colonel Klein de Kleinenberg, envoyé aux nouvelles depuis Metz, trouvera le maréchal « plein de calme et de sang-froid, acheminant ses troupes sur la route de Saverne ». Il n’empêche, le duc de Magenta a été profondément atteint par cette première grande affaire : son infanterie de ligne a été hachée, sa cavalerie lourde a disparu et ses splendides régiments d’Afrique, zouaves et turcos, après avoir donné, pour leur vieux chef, le meilleur d’eux-mêmes, n’existent plus. On raconte qu’au soir de cette terrible journée, alors qu’il cheminait tristement au milieu de ses hommes, un zouave l’aurait interpellé en ces termes : « Monsieur le Maréchal, pourquoi pleurez-vous ? Avons-nous refusé de mourir ? » Au moins n’a-t-il pas été poursuivi par le vainqueur de la journée, qui s’est retrouvé aussi épuisé et désorganisé que le vaincu : quelques velléités de la cavalerie prussienne ont été facilement découragées par la division Guyot de Lespart, enfin parvenue à destination.

          Le pire est consommé ; pourtant, la route de Strasbourg est ouverte et l’Alsace en voie d’être perdue. L’armée d’Alsace se retrouve coupée en trois tronçons : le 1er corps, qui retraite sur Saverne avec son chef ; le 5e toujours à Bitche ; et le 7e réparti entre Colmar, Belfort et Lyon. L’empereur prescrit d’en regrouper tous les éléments au camp de Châlons, afin de la réorganiser, de la renforcer et de former avec elle une armée nouvelle. Pour le malheureux 1er corps, la retraite tourne, en maints endroits, à la débandade, arrachant des larmes aux populations qui voient passer ses soldats vaincus, affamés, assoiffés. L’empereur fait dire au maréchal de s’arrêter à Nancy, où l’armée de Bazaine pourrait le rejoindre, et où l’on pourrait opposer aux Prussiens toutes les forces françaises réunies. Mais le maréchal connaît la faiblesse de ses moyens : il n’obéit pas, ne passe même pas par Nancy, suit son idée et marche droit sur le camp de Châlons, où les débris de l’armée d’Alsace arriveront, à partir du 15 août, pour y être réorganisés et constituer une nouvelle armée, dite de Châlons. L’état d’épuisement, de dénuement et de laisser-aller dans lequel un témoin verra ces troupes débarquer du train à Mourmelon lui arrachera un cri : « C’est la retraite de Russie moins la neige ! » Là encore, comme à Wissembourg, c’est le haut commandement qui a failli.

        

        
          
            Forbach : bien fait pour le « maître d’école » !
          

          Cette même journée du 6 août qui amène la déroute de Mac-Mahon va détruire également la belle réputation du général Frossard qui commande, sous Bazaine, le 2e corps de l’armée de Lorraine. Il a installé ses 28 000 hommes devant le saillant de Forbach, sur le plateau de Spicheren, en avant des villages de Stiring et de Schœneck. Il s’agit de positions solides, qu’il connaît bien, puisque, comme dans le cas de celles de Wœrth-Frœschwiller, il les a étudiées en tant qu’inspecteur général, en 1867, avant de les recommander à l’état-major général.

          Et puis, Frossard, ce n’est pas n’importe qui : ancien sous-directeur de Polytechnique, commandant supérieur du génie, membre du comité des Fortifications, sapeur en chef des victoires d’Italie, il a été nommé par l’empereur, en 1866, gouverneur du prince impérial. Ce qui lui a valu, en plus de la jalousie affichée de nombre de ses collègues – et particulièrement de Bazaine – le sobriquet désobligeant de « maître d’école ». Un Bazaine qui est précisément devenu, la veille seulement, lorsque l’empereur a constitué l’armée de Lorraine, son supérieur hiérarchique. Mais Frossard est-il autre chose qu’un intellectuel sûr de lui, un officier de salon expert en ronds de jambe et en galanteries ?

          Du côté français, tout le monde s’attend à un choc imminent avec l’armée de Steinmetz qui approche, de l’autre côté de la Sarre. À 4 heures du matin, le major général Lebœuf a télégraphié au « maître d’école » pour l’inciter à la vigilance. Bazaine, peu après, a donné ordre à ses autres corps d’armée de se rapprocher des positions du 2e. Ainsi, les quatre divisions du 3e corps forment-elles une sorte de seconde ligne en arrière des trois divisions de Frossard, que commandent les généraux Laveaucoupet, Bataille et Vergé.

          Comme à Wissembourg et à Frœschwiller, l’action va s’engager d’elle-même, à l’initiative d’un général prussien, Kameke, qui marche en avant-garde avec la 14e division d’infanterie. Ses hussards ont trouvé le contact avec les Français – qu’il croit en pleine retraite. À 11 heures du matin, après un échange d’artillerie de deux heures, Kameke fait traverser la Sarre à ses hommes. Deux brigades prussiennes passent sur l’autre rive, de façon très aventurée, car leur chef, à cette heure-là, n’a que ces maigres troupes sous la main. Très vite, les deux brigades se retrouvent bloquées et sévèrement maltraitées. Mais alors que Frossard pourrait se jeter sur elles et n’en faire qu’une bouchée, il reste sur ses positions. Pas plus que ses collègues il n’est un homme d’initiative. Au contraire, en bon spécialiste des fortifications qu’il est, il choisit de s’en tenir à une stricte défensive, ce dont l’ennemi profite pour se renforcer : bientôt, ils sont 50 000 hommes engagés contre Frossard, qui n’en compte qu’un peu plus de la moitié.

          C’est vers 9 heures du matin que la première demande de soutien du « maître d’école » parvient au quartier général de Bazaine, à Saint-Avold. Le maréchal fait alors avancer deux des quatre divisions du 3e corps, celles de Metman et de Castagny, mais après leur avoir donné des instructions si vagues qu’elles n’entreront jamais en ligne. Une deuxième demande, pressante celle-là, lui parvient à 13 h 30. Un régiment de dragons, aux ordres du général de Juniac, part aussitôt et rejoint Frossard, mais, sur le terrain accidenté du champ de bataille, cet appoint de cavalerie ne lui sera d’aucune utilité. La division Montaudon, pour sa part, ne recevra de Bazaine son ordre de marche que plus d’une heure et demie plus tard. Pourquoi ce retard ? Et pourquoi le général en chef, qui ne se trouve qu’à moins d’une demi-heure de Forbach par chemin de fer, ne se rend-il pas lui-même auprès du chef du 2e corps, afin de s’assurer en personne de la situation ? Au Mexique, quelques années plus tôt, ses officiers trouvaient plutôt que Bazaine en faisait trop : il était toujours sur la brèche, toujours à cheval, toujours en tête… Et puis, le 21 juillet, trois jours après la déclaration de guerre, n’était-il pas parti pour Metz le premier de tous les commandants de corps d’armée, impatient comme à son habitude ? Pourquoi semble-t-il tout à coup ne plus rien faire ? Vers 15 heures, alors que, pour Frossard, les choses commencent à tourner mal, où diable se trouvent les divisionnaires du 3e corps, Metman, Castagny et Montaudon ?

          Le premier s’est posté, sur ordre, à Béning, où il demeure jusqu’à ce qu’il reçoive directement de Frossard un appel angoissé. Il accourt, mais, lorsqu’il arrive sur le champ de bataille, la nuit est tombée et le 2e corps, en pleine retraite, n’est déjà plus sur les lieux. Le deuxième s’est bien dirigé sur Forbach, mais, n’entendant plus la canonnade, il a fait demi-tour sans chercher plus loin. Quant au troisième, Montaudon, il vient seulement, on l’a dit, de recevoir son ordre de marche, avec, pour seule instruction, d’aller prendre position à Grosbliederstroff. En aucune façon de rejoindre Frossard pour se mettre sous ses ordres.

          À 17 h 30, Frossard lance à Bazaine son dernier appel au secours : « Je me trouve gravement compromis. Envoyez-moi des troupes très vite et par tous les moyens. » On polémiquera beaucoup, par la suite, sur la question de savoir à quelle heure exactement ont été envoyés aussi bien les appels au secours de Frossard que les instructions de Bazaine à ses divisionnaires, et si le ton de Frossard était rassurant ou inquiet, pressant ou non. Mais le fait est que le malheureux resta jusqu’au bout désespérément seul. Et que, de la part d’un généralissime aussi énergique que Bazaine, on pouvait s’attendre à autre chose. Pourquoi n’a-t-il donc rien fait ? A-t-il vraiment lâché négligemment devant des officiers de son état-major, comme certains l’ont rapporté : « Le maître d’école veut gagner son bâton de maréchal ? Laissons-le se débrouiller tout seul » ? À la nuit tombée, à grand-peine, le « maître d’école » parvient à faire retraiter ses trois divisions, évitant de justesse un nouveau Frœschwiller. Il a perdu environ 4 000 hommes, à peu près autant que les Prussiens. Mais, surtout, après que la défaite de Mac-Mahon a ouvert aux Allemands, le même jour, la route de l’Alsace, celle de Frossard leur ouvre celle de la Lorraine.

          La guerre bascule. Les batailles des frontières sont perdues. C’est l’invasion. Quelques années de paresse intellectuelle et de relâchement psychologique ont suffi à faire de la première armée d’Europe une armée vaincue, et de la première puissance du continent une nation bientôt écrasée, humiliée et condamnée à vivre un demi-siècle d’instabilité politique et morale.
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            Quand un général en chef « populaire » choisit sa voie
          

          Dès l’annonce des défaites du 6 août, partout, à la Chambre, dans les salons, dans les camps, dans les clubs, un nom court sur toutes les lèvres : celui d’Achille Bazaine, maréchal de France depuis 1864. Dans les colonnes de la presse, sur des affiches improvisées, on le trouve partout. Il est vrai que tout le monde le connaît. Au Mexique, où il avait commandé en chef pendant trois ans, l’homme avait manifesté de grandes qualités, parmi lesquelles, et quoi qu’on en ait dit, une fidélité exemplaire à l’empereur. Il n’en avait pas moins été la cible de dénonciations calomnieuses et la victime d’une véritable cabale, à l’instigation de quelques jaloux, dont le chef de file s’appelait Félix Douay – le frère d’Abel Douay, tué le 4 août à Wissembourg. Ce même Félix Douay qui, en ce début août 1870, commande le 7e corps, sous Mac-Mahon.

          Parce qu’on l’avait cru en disgrâce définitive à son retour du Mexique, au printemps de 1867 ; parce qu’il était, à cinquante-trois ans, le plus jeune maréchal de France et le seul qui fût sorti du rang ; parce que ses origines plébéiennes semblaient une garantie contre d’éventuelles ambitions « prétoriennes » ; enfin parce que ses relations avec l’empereur étaient réputées froides et que l’on avait vu dans son affectation à Nancy une volonté de l’éloigner de la capitale, Bazaine était devenu la coqueluche de l’opposition. Des officiers républicains le fréquentaient assidûment. Le républicain Prévost-Paradol avait écrit dans sa préface au livre que le comte Émile de Kératry, républicain devenu député du tiers parti, avait consacré à son ancien chef au Mexique, où il avait lui-même, un temps, commandé la contre-guérilla : « Je félicite mon pays d’avoir rencontré, dans le principal et dernier chef de cette pénible guerre, un serviteur éprouvé, dont les mains fermes et la volonté tranquille peuvent rendre bientôt quelque grand service à la France. » Parlant un jour de lui au Corps législatif, Thiers avait été le premier à l’appeler « le glorieux Bazaine ». Gambetta n’avait pas tardé à surenchérir et à s’exclamer, soucieux de la « récupération » du héros par le parti républicain : « Dites plutôt notre glorieux Bazaine ! »

          L’ancien proconsul au Mexique était pourtant loin de partager les idées de l’opposition, qu’il s’agît de celles du tiers parti ou de celles de la gauche républicaine, et il en donnerait bientôt la preuve. Mais qu’importe ! Un élément du tableau primait sur les autres et emportait l’adhésion de l’opposition : l’entourage impérial détestait Bazaine. Le volumineux rapport qu’il avait établi en janvier 1868 sur les lacunes des défenses de l’Est avait été mis au panier par le ministre de la Guerre. Et puis, les engouements populaires ne sont-ils pas toujours aussi versatiles qu’irrationnels ? Même après que l’empereur et l’impératrice se furent offerts à être le parrain et la marraine de son deuxième enfant – une fille prénommée Eugénie, qui sera tenue sur les fonts baptismaux par l’empereur en personne –, après qu’il eut été élevé à la dignité de sénateur et qu’il eut reçu en 1868 – honneur suprême – le commandement de la garde impériale, Achille Bazaine n’était pas seulement un grand soldat que le couple impérial tenait incontestablement en haute estime : il était paradoxalement devenu, sous une auréole factice de « républicain », le « chouchou » du peuple. Bazaine était un Janus.

          L’homme que l’on élevait ainsi sur le pavois avait fait du chemin depuis ce jour de mars 1831 qui l’avait vu s’engager comme simple soldat au 37e de ligne. Exemple unique dans l’histoire de France, il était parvenu jusqu’au maréchalat sans être jamais passé par aucune école militaire. Mais à l’issue de quelle carrière, ponctuée de combien de faits d’armes, sous toutes les latitudes ! On l’avait mis plus bas que terre durant son proconsulat au Mexique ? Et bien, tout était oublié ! Comme l’écrit son hagiographe Robert Christophe : « L’intrigant, l’ambitieux, l’arriviste, le faquin, le tripoteur indigne qui rêvait la couronne de Maximilien, le conquérant cruel qui mitraillait sans répit les foules mexicaines, le stratège qui retardait le départ des troupes pour vendre plus avantageusement son palais de Buena-Vista, le vieux polisson qui épousait pour sa dot une candide fillette n’était plus, aux yeux de ceux qui l’avaient gratifié de toutes ces accusations, que le glorieux Bazaine1 ! » Peut-être y avait-il dans le fait de se retrouver ainsi, dans une conjoncture aussi extrême, le favori tout à la fois du pouvoir et de l’opposition de quoi faire tourner les têtes.

          Lorsque le maréchal de Mac-Mahon fut défait à Wissembourg, il y eut un homme qui, sans doute, en son for intérieur, s’en désola moins que les autres. Un homme qui avait été lieutenant-colonel en Algérie et qui, en 1852, avait sollicité l’apostille de son supérieur, un général de brigade, sur la demande de permission de mariage qu’il adressait au ministre de la Guerre. Cet agrément, le général le lui avait refusé, ce qui avait entraîné une scène d’une rare violence. Le mariage avait bien eu lieu, finalement, le 12 juin 1852. Mais la rancœur de cet officier frustré, alors chef du bureau arabe de Tlemcen, à l’égard de son supérieur était demeurée vive, dix-huit ans après. Le général de brigade s’appelait de Mac-Mahon et le lieutenant-colonel Achille Bazaine.

          Que n’avait-on raconté, plus tard, dans l’armée, à propos de sa jeune épouse, de cette « gentille » Maria-Juana de la Soledad, fille d’un hôtelier espagnol d’Oran ? Qu’elle avait eu des faiblesses en Crimée : pour le général Ney, d’abord, qui se mourait du choléra, et auprès duquel elle allait jouer la Marche turque de Mozart sur son petit piano ; pour le commandant en chef en Crimée, ensuite, le général Pélissier, dont elle acceptait les invitations en tête à tête dans sa baraque, laissant son époux en la seule et rude compagnie de ses hommes du régiment étranger. Lorsque la malheureuse, dont la santé était fragile, mourut à Paris, à la fin 1863, alors que Bazaine commandait le corps expéditionnaire français au Mexique, que de rumeurs encore, non seulement – une fois de plus – d’adultère, mais même de suicide, colportées par les ambitieux et les jaloux ! D’autant qu’à peine un an plus tard le veuf éploré épousait, à Mexico, une « enfant » de dix-sept ans, issue de la grande noblesse du pays. Ce ne pouvait être, suggérait-on, qu’avec l’ambition démesurée de s’asseoir lui-même sur le trône de Maximilien, ce que rien, jamais, n’avait pu laisser supposer. Ou, pire encore, pour satisfaire une tendance à la dépravation et à la luxure… que l’homme n’avait guère manifestée jusque-là. En vérité, tout au long d’une carrière militaire trop brillante pour ne pas indisposer, Bazaine n’a jamais cessé d’alimenter rumeurs et polémiques.

          En 1870, il ne fera que continuer dans la même veine. Jusqu’à incarner la trahison, cet éternel bouc émissaire de tous les peuples vaincus. En fait, comme nous le verrons, il est beaucoup plus vraisemblable – même si rien n’a jamais été établi – qu’il ait voulu se poser en bras armé de la contre-révolution : s’il ne pouvait défendre efficacement le pays contre la Prusse, il défendrait la société contre « ces gens », comme il disait, qui avaient ramassé le pouvoir dans le ruisseau et menaçaient de détruire les valeurs pour lesquelles il avait combattu toute sa vie. Il se ferait, comme il le dira lui-même dans un ouvrage justificatif, « le chef d’une armée appelée à sauvegarder la société », l’un de ces officiers « qui contribueront comme ils l’ont fait, pour une part si considérable, au triomphe de l’ordre sur l’anarchie2 ». Puisque la guerre civile était déclarée, il se ferait général de guerre civile. Dans la position où il se trouvait, il était condamné à trahir. Mais qui pouvait-il trahir ? Son pays, en renonçant à se battre contre l’envahisseur ? Ou sa classe sociale, en assurant, par une éventuelle victoire sur le Prussien, la victoire définitive de la république du 4 Septembre sur l’Empire ?

          C’est toute la complexité du dossier de la « trahison de Bazaine ».

          Déjà, le comportement du maréchal tout au long de la bataille de Forbach/Spicheren avait été très sévèrement jugé, dès le 6 août 1870, et jusqu’au procès qui lui serait intenté – à sa demande, on l’oublie trop souvent – en octobre et novembre 1873. Le maréchal ne passerait d’ailleurs pas en jugement pour sa responsabilité éventuelle dans la défaite de Forbach – ni, il est important de le dire, pour haute trahison –, mais pour avoir capitulé à Metz, le 31 octobre 1870, et rendu à l’ennemi la seule armée dont disposait encore la France. Une « forfaiture » à laquelle il se serait résolu, selon les termes de l’acte d’accusation, « sans avoir fait tout ce que commandait son devoir pour l’éviter ».

          Pour s’en tenir à l’affaire de Forbach, quelle explication donner à l’extraordinaire désinvolture qu’il avait semblé manifester ? Incapacité à maîtriser tous les ressorts du commandement de vingt-deux divisions réunissant 175 000 hommes ? Volonté mesquine et délibérée de laisser écraser un rival détesté ? « Alourdissement », « amollissement » d’un homme prématurément vieilli ? On a aussi fait entrer en ligne de compte son mécontentement de n’avoir reçu que le commandement d’une seule armée – celle de Lorraine – au lieu du commandement en chef des deux armées créées par l’empereur le 5 août, et d’avoir dû – circonstance bien propre à aggraver sa mauvaise humeur – n’exercer celui-ci que nominalement, sous la tutelle hasardeuse du souverain. Il semble, en effet, que cette première élévation manquée l’affecta beaucoup et lui fit accueillir avec soulagement le départ de l’empereur pour Châlons, le 16 août. D’où le fameux « sourire », déjà signalé… Sans doute y eut-il, pour expliquer son attitude, un peu de tout cela à la fois.

          Lors de son procès au Grand Trianon, deux ans plus tard, tous ses anciens divisionnaires – Castagny, Montaudon, Metman, de Juniac, Arnaudeau – témoigneront en sa faveur. Frossard lui-même, à la barre du conseil de guerre, déclarera : « Je n’ai jamais, pour ma part, adressé de reproche à M. le Maréchal pour cette journée de Forbach et je tenais à le dire publiquement au conseil. » L’argument pèse pourtant moins lourd qu’il n’y paraît. Car dans une note qu’il avait lui-même rédigée peu après la bataille, Frossard avait sévèrement critiqué le comportement de son supérieur hiérarchique. Il reste qu’il lui fallait bien – à lui comme aux autres officiers généraux concernés – faire la part de l’indispensable solidarité de corps, en un temps où, anxieuse de se relever pour préparer la revanche, l’institution militaire de la France avait le plus grand besoin d’afficher une inébranlable unité, ne fût-elle que de façade.

          Frossard lui-même sembla donc abonder dans le sens de ceux qui affirmaient que, le jour de Forbach, ses premières dépêches à Bazaine n’insistaient nullement sur la nécessité d’un secours, mais témoignaient, au contraire, de son intention bien arrêtée de vaincre tout seul. C’était se reconnaître le seul responsable de la défaite : comment, en effet, disaient ceux qui voulaient dédouaner le maréchal, imposer un secours à un chef qui n’en veut pas ? En l’occurrence, l’argument est spécieux : un ordre n’est-il pas un ordre ? Rien n’empêchait Bazaine de le donner, s’il l’avait estimé nécessaire. À tout le moins aurait-il dû chercher à s’informer de la situation qui prévalait sur le terrain. D’autant qu’il n’avait pas à prendre de gants vis-à-vis d’un subordonné dont chacun savait que, de son côté, il n’aurait pas laissé passer une occasion d’humilier son chef direct. Il reste que, pour l’opinion publique de cet été 1870 aussi bien que pour toute l’armée, la totale abstention de Bazaine, à une aussi courte distance du champ de bataille de Forbach, est demeurée incompréhensible. À moins que le maréchal n’ait déjà tourné le dos à la guerre étrangère, pour ne plus songer qu’au « maintien de l’ordre » dont il va se faire le bras armé.

          C’est le 9 août 1870 – trois jours après Forbach – que débute l’ascension de Bazaine, avec le renversement du ministère Ollivier suivi de son remplacement par un gouvernement tout dévoué à l’impératrice-régente. Trois jours plus tard, au quartier impérial de Metz, Napoléon III s’incline devant les sommations télégraphiques d’Eugénie et de ses nouveaux ministres : il transmet le commandement suprême de l’armée au héros de Crimée, d’Italie, du Mexique, au « vainqueur partout », au maréchal Bazaine. Pour la principale raison que celui-ci est « populaire ». Ainsi l’ancien engagé volontaire du 37e de ligne devient-il le successeur de l’empereur, ainsi que le supérieur hiérarchique de ceux qui, tout au long de sa vie militaire, ont été ses anciens chefs, les Canrobert, de Failly, Lebœuf et Mac-Mahon. Pour lui, quel événement, quel achèvement que ce 12 août ! De quoi, peut-être, envisager mieux encore ? Plus haut ? Plus grand ? Plus glorieux ?

          À ce moment-là, ils sont peu nombreux à voir en lui le « traître » potentiel que l’on dénoncera si fort trois mois plus tard ! Il est vrai qu’en dépit des premiers revers, le régime impérial est encore debout, que le 4 Septembre n’a pas eu lieu, que l’émeute n’a pas encore triomphé, et que le maréchal n’a aucune raison de se croire, comme il l’écrirait lui-même plus tard, à la tête « d’une armée appelée à restaurer l’ordre social3 ». Le 12 août 1870, ce ne fut dans tout le pays – et d’abord à la Chambre – qu’un immense cri de joie. Thiers exultait : « Nous voici, s’écria-t-il devant le Corps législatif, entre les mains du plus grand homme de guerre des temps modernes ! » tandis que Kératry lançait à ses collègues : « Apprenez l’allemand ! Nous entrerons dans Berlin la semaine prochaine ! »

          Ainsi couraient-ils tous à l’abîme, dirigeants, parlementaires, journalistes et peuple français, déboussolés par de trop longues années de charlatanisme politique. Ainsi courait-elle à sa ruine, cette armée splendide aux jours de parade, mais minée, depuis le début de l’Empire, par la frénésie de la course aux grades et aux places, par le favoritisme et le clientélisme. Une armée au sein de laquelle chaque officier supérieur, l’œil sur le tableau d’avancement, pouvait dire à l’intervention de quel ministre ou à l’influence de quelle personnalité tel ou tel de ses collègues, méritant ou non, devait d’avoir obtenu son nouveau galon. Il savait aussi pourquoi tel ou tel autre, pourtant notoirement digne d’être élevé, stagnait dans les grades inférieurs. Quant à la morgue affichée par ceux qui, pénétrant dans le saint des saints, accédaient à l’emploi tant envié d’aide de camp de l’empereur, elle était sans limite, au point que cette fonction, au fort parfum d’Ancien Régime, s’était révélée – et se révélerait encore – incompatible avec un grand commandement sur le terrain.

          La place d’un commandant de corps d’armée engagé sur un champ de bataille, c’est, en effet, au plus près de ses divisionnaires qu’elle se trouve naturellement fixée, là où il peut initier, coordonner, contrôler les mouvements qu’il ordonne. Elle n’est pas auprès d’un souverain dont on s’inquiète des moindres désirs, quelle que soit leur urgence, et que l’on consulte en permanence – sauf quand celui-ci souffre mille morts, dort, ou reçoit déjà, auquel cas il faut attendre à sa porte… Même animé par un patriotisme bien réel, le haut gradé de ce temps n’a trop souvent que deux préoccupations principales : d’abord ne pas déplaire à l’empereur, et, ensuite, effacer sa propre part de responsabilité dans les événements à venir, quitte à laisser complaisamment au souverain ou à son supérieur le mérite, réel ou supposé, d’un éventuel dénouement heureux. Partout et depuis trop longtemps le haut commandement a fait sa cour au lieu de son devoir et, sur un champ de bataille, en présence d’un ennemi tel que von Moltke, une telle dérive se paie un jour, fatalement, au prix fort.

          Mais voici qu’en ces premiers jours d’août 1870, subitement, tout semble changer ! Le critère de l’excellence, qu’on se le dise, ce n’est plus la faveur du souverain : c’est celle du « peuple » ! Pour être le premier, il faut être « populaire » ! Comme l’est Bazaine ! Ainsi, du fait de l’impératrice-régente et de son gouvernement, la gangrène de la démagogie a-t-elle gagné jusqu’au sommet de l’armée. À l’heure fatidique où tout, peut-être, pouvait encore être rétabli. Car si la situation militaire de la France avait été gravement compromise par les défaites des 4 et 6 août, rien ne permettait encore de la juger désespérée. L’armée allemande avait, certes, remporté des succès, mais elle les devait davantage à l’exemplaire préparation de la campagne, qui fut l’œuvre de Moltke, qu’à la bonne exécution de ses opérations, souvent mise à mal par des réactions ou des initiatives inappropriées de ses généraux sur le terrain. Les Français commirent des fautes, mais l’ennemi en commit aussi, et des chefs résolus auraient pu, en sachant saisir l’occasion, mettre ces erreurs à profit. Au lieu de quoi le grand chef « populaire » allait décevoir tout son monde !

          À Rezonville, le 16 août, c’est à la passivité de Bazaine, commandant en chef de l’armée de Lorraine, que le prince Frédéric-Charles, sévèrement contré sur le terrain, devra le sauvetage de toute la gauche de son armée d’un désastre programmé. Il eût suffi que le maréchal prît l’offensive, comme tous ses chefs de corps l’y poussaient, et le sort de la guerre, peut-être, en eût été changé. La veille, à Gravelotte, ses troupes avaient étrillé les Allemands et tous étaient persuadés que, le lendemain matin, l’ennemi subirait une lourde défaite. Le moral de l’armée était remonté à son zénith ; un officier bavarois avait confié à Charles Beslay qu’à Gravelotte « chaque Français s’était comporté comme une citadelle ». Mais voici qu’à la surprise générale, au lieu d’aller de l’avant, comme chacun s’y attendait, Bazaine choisit de reculer, de s’établir sur des lignes défensives et de donner ainsi à l’ennemi le temps de recevoir en abondance les renforts qui lui manquaient.

          Deux jours plus tard, à Saint-Privat, Moltke sut faire jouer cette supériorité numérique qui lui avait, pour une fois, manqué le 16. Et pourtant ! Là encore, Bazaine n’aurait eu qu’un ordre à donner pour que la garde impériale, massée derrière le village de Saint-Privat, intervienne et renverse au profit des Français une situation compromise. Cet ordre, Bazaine ne le donna pas, laissant écraser sous les obus et les masses prussiennes le corps d’armée de Canrobert. Toutes les justifications fournies par le maréchal se révéleraient plus tard n’avoir été que des prétextes. En réalité, Bazaine n’avait qu’un seul objectif, qui n’était nullement de faire combattre son armée, mais de se retrancher avec elle sous la protection des puissantes fortifications de Metz. Puis, de là, attendre, voir et agir en fonction des événements.

          En séparant définitivement l’armée de Mac-Mahon, repliée sur Châlons, de celle de Bazaine, immobilisée par son chef sous les forts de Metz, cette journée du 18 août ne fut pas seulement une défaite pour les Français : elle ouvrit une ère nouvelle dans les événements en cours. Elle se révéla, après Sedan, la pire des journées de la guerre, puisqu’elle allait directement conduire à la capitulation d’une des plus belles armées que la France ait jamais eues. Et même l’armée du Rhin devait demeurer redoutable, immobilisant autour d’elle pendant des semaines près de la moitié des forces d’invasion, soit sept corps d’armée ; elle ne servit guère au gouvernement de la Défense nationale, faute d’une stratégie offensive à laquelle Bazaine se refusa constamment.

          Autant d’« erreurs » de jugement, de mensonges avérés, de décisions contestables – et contestées par à peu près tous les chefs de corps du maréchal – qui allaient faire naître dans tous les milieux une seule et même question : pourquoi ? Les semaines suivantes, illustrées par diverses initiatives d’ordre politique prises par le grand chef « populaire », se chargeraient d’ouvrir les yeux des plus incrédules : Bazaine avait choisi sa voie.

          Vers le 20 août, la guerre était encore loin d’être perdue : les forces de Mac-Mahon – 1er, 5e et 7e corps, renforcés du 12e corps – se réorganisaient au camp de Châlons pour former une nouvelle armée de 120 000 hommes ; à Paris, sous la houlette du comte de Palikao, se constituaient les 13e et 14e corps, et l’espoir subsistait de faire bénéficier la garde mobile d’un encadrement solide et d’une formation sérieuse.

          Quant aux qualités de la troupe, elles n’avaient rien à envier, même en tenant compte d’une réelle vague de découragement, à celles des grands anciens : pouvait-on faire mieux dans la défensive que les 2e et 3e corps, le 16 août, à l’est de Gravelotte, qui bloquèrent à eux seuls l’attaque de toute la 1re armée allemande ? Pouvait-on rêver offensive plus vigoureuse que celle lancée par le 1er régiment de tirailleurs, à Wœrth, le 4 août, qui mit en déroute, en pleine panique, toute l’infanterie du 11e corps prussien ? Et puis, les ressources dont disposait encore la France, tant humaines que financières ou industrielles, dépassaient de beaucoup celles de la Prusse et valaient bien celles de toute l’Allemagne réunie. D’autant plus que, contrairement à ces dernières, les françaises n’avaient encore été qu’à peine entamées. Que manquerait-il donc au pays pour que tous ces moyens puissent être mis en œuvre ?

          Il manquerait ce que le colonel de Gaulle, dans une conférence donnée à l’École de guerre en 1921, appellera « l’irrésistible mouvement national qui avait déjà sauvé [la France] tant de fois dans son histoire. […] Mouvement national qui illumine l’esprit des chefs et redresse leur volonté et, passant du peuple dans la troupe, sème et fait croître les initiatives, les disciplines et les dévouements ». Il manquerait que « tous les Français aient su oublier pour un temps leurs divisions et leurs passions et réunir en un faisceau toutes les énergies de la patrie. Mouvement national qui a porté à la victoire Philippe Auguste à Bouvines, Jeanne d’Arc à Orléans, Louis XIV et Villars à Denain, la France révolutionnaire de 1792 à 1795, Joffre sur la Marne, Clemenceau et Foch en 1918. Mouvement national qui exalte les bons et fait taire les mauvais, coordonne les intelligences, met en ordre les résolutions, multiplie les courages4 ».

          Ce grand « mouvement national » ne sera pas plus l’œuvre d’un Palikao, réduit au rôle d’un syndic de faillite, que d’un Bazaine, qui avait choisi une autre voie. « Sa » voie. Celle qui l’amènerait à entrer dans le combat entre les deux légitimités irréconciliables d’une guerre civile, à vouloir se tourner non pas contre le Prussien, à ses yeux déjà vainqueur, au moins depuis Frœschwiller, mais contre le révolutionnaire, en passe de devenir, lui aussi, vainqueur à Paris.

          Le dossier de la « trahison » supposée du maréchal Bazaine est d’une épaisseur et d’une complexité sans pareilles. N’ira-t-on pas jusqu’à raconter qu’il avait chargé son épouse Maria Josefa, avant même la déclaration de guerre, de négocier les préparatifs d’un coup d’État qui l’aurait porté, lui, le maréchal Bazaine, sur le trône de l’empereur ? Le comte de Kératry affirmera à la barre du tribunal, lors du procès intenté au maréchal, avoir été contacté par Maria Josefa Bazaine qui souhaitait le voir intriguer pour que le commandement supérieur de toutes les forces françaises lui fût attribué… avant de se rétracter à demi, dans un grand moment de confusion, devant l’indignation manifestée par l’accusé, dressé tout droit dans son box.

          Faute de pouvoir porter sur ce lourd dossier un jugement en bloc, il faut en considérer les éléments un par un. Comment, par exemple, ne pas juger révélateur le fait que le maréchal ait d’abord, et d’un mouvement manifestement spontané, refusé le commandement suprême que l’empereur lui offrait ? Était-ce là le fait d’un ambitieux ? Ou bien avaient-ils raison, ceux qui n’ont voulu voir dans ce refus initial que la marque d’une suprême duplicité ? Certains prétendirent, on l’a vu, que le maréchal avait beaucoup intrigué pour obtenir ce commandement. Au bout du compte, pourtant, c’est lui seul qui en 1873 a réclamé, de sa propre initiative et avec la plus grande vigueur, son passage en jugement. Serait-il allé jusque-là s’il s’était senti « coupable » ? À moins qu’il n’ait été si profondément convaincu de la pertinence de ses prises de position passées qu’il n’ait pas douté un instant qu’un procès public laverait définitivement son honneur.

          Plus vraisemblablement, s’il a d’abord refusé le commandement que lui offrait l’empereur, c’est qu’il n’avait pas encore décidé pleinement de la voie dans laquelle il allait s’engager : son choix allait sans doute se forger progressivement, au fil des événements. Ainsi, les premières défaites l’ont-elles sans doute convaincu que la guerre, dès le soir de Frœschwiller, était perdue, et que, du coup, le régime était perdu avec elle. Plus tard, il y eut Sedan, défaite d’autant plus écrasante que l’empereur, prisonnier, n’était plus l’interlocuteur des Prussiens. Quant au coup du 4 Septembre, qui en fut la conséquence immédiate, il ouvrait la voie à une révolution inévitable : comment douter un seul instant qu’à plus ou moins long terme, les républicains « mous » à la Favre ou à la Simon seraient balayés par les blanquistes ou les internationalistes ? Sans doute avait-il beaucoup hésité depuis l’ouverture des hostilités, et continué à le faire dès le 19 août, en se repliant sous la protection des forts de Metz. Mais, après Sedan, il n’y avait plus de doute sur ce qu’il allait considérer comme son devoir de maréchal de France : consacrer toutes ses forces à la guerre intérieure plutôt qu’à la guerre extérieure.

          Mais la guerre civile, comment en parler publiquement quand on est maréchal de France ? Et alors que l’institution que l’on représente – l’armée – l’a précisément perdue, cette guerre, dans la mesure où la révolution a bel et bien eu lieu, sous les traits de la Commune, et que la République, cahin-caha, s’est bel et bien maintenue. N’est-ce pas elle qui le juge, en cette fin d’année 1873 ? Et puis, comment parler de guerre civile lorsque le président de la République de ce temps s’appelle Mac-Mahon, le ministre de la Guerre Du Barail, et que les postes les plus importants de la société militaire sont aux mains d’hommes qui ont tous été, peu ou prou, des acteurs du grand drame qui s’est joué en 1870 et 1871 ? Autant d’hommes qui ont été, à un moment ou à un autre, des pairs, des supérieurs ou des subordonnés du maréchal de France qui se tient là devant eux, droit et impassible, dans le box des accusés. Sans oublier une autre circonstance du temps : de l’autre côté de la frontière, vainqueur mais inquiet et ombrageux, le Prussien se tient aux aguets, dépité de n’avoir pas exigé davantage d’un ennemi vaincu, certes, mais décidément trop vite rétabli à ses yeux.

          Alors, parler ? Prononcer ces mots terribles de « guerre civile » ? Évoquer ce temps qui fut l’un des pires que le pays ait connu ? Bazaine avait toujours été le contraire d’un bavard, ce qui n’avait jamais facilité ses rapports avec sa hiérarchie ni avec ses subordonnés. Sphinx il avait été, sphinx il resterait jusqu’au bout.

        

        
          
            Le cabinet des mauvaises décisions
          

          Le moins que l’on puisse dire, c’est que, en ce mois d’août 1870, les préalables à un « grand mouvement national » salvateur sont loin d’être réunis. Après l’annonce des désastres subis aux frontières les 4 et 6 août, qui ont frappé de stupeur la régente, le cabinet, les Chambres et le peuple, la journée du 7 août a été vécue comme un tremblement de terre dans tout le pays ; pays secoué d’abord par l’annonce d’une grande victoire française, avant de l’être à nouveau, mais cette fois par un cruel démenti. Dès lors, l’accablement succède à la surexcitation et ce n’est partout, dans tous les milieux, que douleur, colère et emportements contre l’incompétence violemment dénoncée des hauts responsables du régime. Sans transition, on passe de l’optimisme puéril au pessimisme le plus profond, et le soir, à Paris, les quartiers populaires grondent. Parmi les ministres et les parlementaires, qui tiennent réunion sur réunion, les uns sentent déjà sur leur gorge le froid du couteau, tandis que d’autres voient se dessiner, à la faveur d’une débâcle annoncée, la perspective tant attendue d’une prise révolutionnaire du pouvoir. À la tribune du Corps législatif, Émile Ollivier lance une proclamation que personne n’écoute : dans le trouble des esprits, qui peut encore croire, même si telle est la vérité, que l’armée n’est pas vraiment défaite, que le sort de la guerre n’est pas compromis, que la France possède encore d’immenses ressources, que Paris est approvisionné et peut être victorieusement défendu ? Qui veut de cette levée en masse que le chef du gouvernement demande à la Chambre de décréter ? Qui se battrait pour la survie d’un régime dont la majorité de la population considère, avec Jules Favre, qu’il a « menti au peuple, trahi les intérêts du pays et mis la patrie en danger » ? Tout peut arriver, chacun le sent bien, et l’impératrice-régente, poussée par Ollivier, décrète la mise en état de siège de la capitale.

          Sur la souveraine, qui fait de plus en plus figure de femme seule dans un univers d’hommes surexcités, s’exercent des pressions contraires : d’une part, celles des mamelouks, dont certains penchent pour une réédition du 2 Décembre, d’autre part, celles de l’opposition parlementaire, qui voudrait que le pouvoir revînt tout entier à la Chambre. Et puis, sur les uns comme sur les autres, plane la menace d’une insurrection ourdie par l’extrême gauche, plus active que jamais.

          Confrontée à des circonstances aussi exceptionnelles, Eugénie n’hésite pas longtemps : en violation des limites que lui imposent la Constitution et les pouvoirs conférés par l’empereur, elle prend acte du renvoi du ministère par le Corps législatif et constitue, le 9 août, un nouveau gouvernement, dont elle confie la présidence et le portefeuille de la Guerre au général Cousin-Montauban, comte de Palikao, le vainqueur, dix ans plus tôt, de l’expédition de Chine. On a d’abord sollicité Louis Jules Trochu, connu pour ses opinions d’opposition, notamment en matière militaire, mais l’homme avait posé un préalable : il aurait voulu expliquer lui-même devant la Chambre les erreurs qui avaient été commises jusque-là, une idée plutôt bizarre, qui ressemblait bien à l’impénitent discoureur qu’il était, mais qui le disqualifia pour ce rôle de premier plan. L’heure de Trochu devait sonner plus tard.

          Au côté de l’homme énergique qu’est toujours Palikao en dépit de ses soixante-quatorze ans, l’impératrice-régente place Clément Duvernois au Commerce, le prince de La Tour d’Auvergne aux Affaires étrangères, Henri Chevreau à l’Intérieur, Jérôme David aux Travaux publics, Jules Brame à l’Instruction publique, l’amiral Rigault de Genouilly à la Marine, Busson-Billault au Conseil d’État et Grandperret à la Justice. Peu de fortes personnalités, dans cette équipe, peu de grands noms, ce qui donne à penser que la régente entend bien peser de tout son poids sur son petit monde et le diriger d’une main ferme. Ces hommes ne sont pas tous, loin s’en faut, des mamelouks, même s’il s’en trouve parmi eux, et même si la participation à leurs délibérations des membres du conseil privé – composé des plus fidèles parmi les anciens serviteurs du régime – contribue à donner à leur gouvernement son caractère nettement réactionnaire.

          Pour les uns, il s’agit d’un « ministère du dévouement », pour d’autres, d’un « gouvernement du suicide ». Pour autant, il est aussi un cabinet de compétence, à un moment où l’impératrice se plaît à répéter à tous ses interlocuteurs qu’« il n’est plus temps de songer à la dynastie, mais seulement au salut de la France ». Il est un peu tard pour convenir de cette priorité, mais, à coup sûr, la souveraine est alors sincère et l’épreuve semble donner soudain à son esprit la hauteur et la densité qui lui ont souvent manqué jusque-là.

          Au moins, en cette mi-août, l’exécutif n’a-t-il pas tenté le coup d’État : aux yeux de l’impératrice-régente, à l’heure où l’ennemi marche directement sur Paris, il ne saurait être question de déchirements franco-français. Il reste qu’en convoquant les Chambres après que l’empereur a déclaré close la session législative, Eugénie outrepasse encore une fois ses droits de régente, comme elle l’a déjà fait en décrétant l’état de siège, en appelant sous les drapeaux la classe 1870, ou en constituant autour de sa personne un nouveau ministère. Augustin Filon lui fait-il remarquer qu’elle agit là « révolutionnairement », ce qui pourrait être perçu comme un comble, elle lui répond simplement : « Il le faut bien. Il s’agit du salut du pays. »

          D’ailleurs, y a-t-il encore un empereur ? C’est le 12 août, en agitant la menace de la révolution qui fermente dans les rues de Paris et la nécessité d’adopter, pour sauver le trône, des mesures d’exception, qu’Eugénie télégraphie à Metz et impose à son malheureux époux de transmettre le commandement de l’armée au maréchal Bazaine, dont la principale qualité, à ses yeux – elle l’écrit à Napoléon – est d’être « populaire ».

          Il est vrai que, d’un point de vue militaire, il est plus que temps de prendre des décisions fortes : là-bas, dans l’Est, devenu sourd, muet, aveugle et paralytique, le haut commandement semble avoir été frappé par la foudre. Maxime Du Camp raconte, dans ses Souvenirs d’un demi-siècle, que son ami le ministre des Beaux-arts Maurice Richard, envoyé à Metz pour tenter d’établir avec l’état-major un service de dépêches régulier qui aiderait à satisfaire, peut-être, les interrogations du public, s’est vu entouré de généraux anxieux, qui piétinaient dans la salle d’attente de la sous-préfecture, en quête d’instructions qui ne venaient pas : « Monsieur le ministre, imploraient-ils, donnez des ordres, nous vous obéirons ! On ne peut plus rien obtenir de l’empereur ! » Que fait le haut commandement ? Il donne le spectacle de la dissolution des pouvoirs. Il perd une semaine à fatiguer les troupes par des marches et contremarches inutiles, de Thionville à Boulay, de Forbach à Bitche, à décourager les officiers par la succession des ordres et des contrordres, et à semer l’inquiétude au sein des populations. Lorsque Maurice Richard rentrera de Metz, le 9 août, Du Camp lui demandera : « Quelle espérance vous reste-t-il ? » Et l’autre répondra : « Aucune, à moins d’un miracle… »

          Quant au malheureux souverain qui, à son départ de Saint-Cloud, le 28 juillet, a remis à l’impératrice le pouvoir politique, et qui, après les échecs subis, se voit retirer par elle le commandement de l’armée, il n’est plus rien. Lebœuf, lui aussi, doit renoncer à son poste de major général, la régente étant allée jusqu’à lui écrire qu’elle le « suppliait » de se démettre, afin de permettre à Bazaine de choisir lui-même son successeur : « Nous sommes tous, concluait-elle, obligés aux sacrifices. » Et c’est un Napoléon résigné qui glisse alors à son ex-chef d’État-Major général : « Mon cher maréchal, nous voici donc renvoyés tous les deux… »

          L’ingérence dans les affaires militaires de l’élément civil – l’impératrice et ses conseillers, notamment – sera le premier des facteurs qui entraîneront la ruine définitive de l’armée, en dépit de l’opinion qu’exprimera plus tard Clemenceau, dans une formule devenue célèbre – « La guerre est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux militaires » –, mais qui n’a, en l’occurrence, que la valeur d’une boutade. Cette ingérence va commencer par faire subir au commandement, en imposant Bazaine, le contrecoup du désarroi général, du déchaînement des passions politiques et d’un défaitisme qui s’insinue partout.

          Sur le nouveau héros du peuple et des Tuileries, les conséquences de cet effondrement moral, tant de l’opinion publique que de la régence, auront les plus graves conséquences : elles le fortifieront dans ses doutes quant aux chances d’un retournement favorable de la situation militaire ; dans sa conviction que Paris ne résisterait que peu de semaines à un siège en règle ; et dans l’idée qu’un grand rôle à jouer lui serait réservé s’il devait incarner un jour, les défaites succédant aux défaites, le dernier espoir du pays. À condition de ne pas compromettre le magnifique outil, tant militaire que politique, qu’on lui a mis entre les mains. Les journées de Rezonville et de Saint-Privat, les 16 et 18 août, en fourniront la triste démonstration. Avant les deux mois du siège de Metz, qui se concluront par la capitulation en rase campagne du héros de la France entière.

          De l’avis d’Eugénie, le pays et l’Empire tiendront aussi longtemps que l’empereur ne quittera pas l’armée et qu’une éclatante victoire n’aura pas été remportée. Sinon, elle en est convaincue, ce sera l’émeute, la guerre civile et la fin de la dynastie. Elle dit sa conviction à tout le monde et notamment à Trochu, le 18 août, lorsque celui-ci se présente et lui montre les décrets signés la veille par Napoléon, au camp de Châlons, le nommant gouverneur militaire de la capitale et annonçant son propre retour à Paris : « L’empereur ne doit pas rentrer ! » s’exclame-t-elle alors, rouge de colère selon les témoins. « Il ne rentrera pas ! Il ne rentrerait pas vivant. Ceux qui lui ont donné ce conseil sont ses ennemis. » Elle avait d’ailleurs adressé au souverain, quelques heures plus tôt, une dépêche comminatoire : « Ne pensez pas à revenir ici si vous ne voulez pas déclencher une épouvantable révolution… On dirait ici que vous quittez l’armée parce que vous fuyez le danger. » Mais que pouvait bien encore faire à l’armée le malheureux souverain rongé par la honte et par la maladie ? Son cousin Napoléon-Jérôme venait d’ailleurs de lui rappeler dans quelles conditions déshonorantes il s’y trouvait désormais : « Vous ne commandez plus, vous ne gouvernez plus, lui avait-il dit le 17 août, dans son pavillon du camp de Châlons. Que faites-vous ici ? N’êtes-vous plus que le correspondant du Times ? »

          Quelques jours plus tôt, missionné par l’impératrice-régente, le préfet de police Joseph-Marie Piétri avait rejoint le cabinet de l’empereur, qui se trouvait encore à Metz. C’était un homme de confiance du couple impérial, qu’il ne faut pas confondre avec son frère aîné, Pierre-Marie Piétri, qui fut également préfet de police de 1852 à 1858, ni avec Jean-Baptiste Franceschini-Piétri, le secrétaire particulier de l’empereur, qui se trouvait alors à Metz, lui aussi. Le préfet avait reçu le renfort du commandant Duperré, également arrivé de Paris, et tous deux s’étaient efforcés de convaincre Napoléon de la nécessité de renoncer à son commandement en chef, en insistant sur le fait qu’« un empereur vaincu n’inspire plus confiance au peuple ». Au vrai, tout à son obsession d’éviter une révolution en obtenant coûte que coûte une victoire, le gouvernement avait perdu toute intelligence des événements et tout sang-froid. Ainsi Duperré, conformément aux instructions de la régente, n’avait-il pas mâché ses mots : « Si vous rentriez à Paris maintenant, Sire, avait-il osé dire, on vous jetterait au visage plus que de la boue. » Mais à qui le transmettre, ce commandement suprême ?

          Certainement pas à Mac-Mahon, qui n’était qu’un autre vaincu. Napoléon proposa Canrobert, dont l’ancienneté au maréchalat était de quinze ans et les qualités militaires incontestables. Mais ses interlocuteurs savaient, eux, à qui songeait l’impératrice : ils avancèrent donc avec insistance le nom de Bazaine, au motif, encore et toujours, qu’il était « populaire ». Cela compte-t-il, demanda l’empereur, lorsqu’il s’agit de diriger une armée ? La question était de simple bon sens, mais le bon sens, en France, devenait la chose la moins partagée et, décidément, tout le monde semblait ne plus jurer que par Bazaine. Pour les Tuileries, le gouvernement Palikao et les « durs » du régime, l’urgence était davantage de flatter l’opposition et de désarmer à l’avance les éventuels fauteurs de troubles que d’évaluer à leur juste mesure les qualités, les défauts et les compétences de celui qu’on appellerait à prendre la direction d’une guerre bien mal engagée. Bazaine était « populaire », on ne voulait voir que cela. Plus tard, dans son ultime proclamation à l’armée, datée du 31 août, à Sedan, à la veille de la bataille suprême, Napoléon semblera vouloir se justifier quelque peu de ce choix démagogique et imposé en déclarant notamment : « J’ai voulu remettre le commandement des armées à ceux des maréchaux que l’opinion publique désignait plus particulièrement. » Mais à quoi bon ? On était à la veille du naufrage.

          L’empereur avait d’abord tenté de faire prévaloir son point de vue : il avait fait venir à Metz le maréchal Canrobert, qui commandait alors le camp de Châlons, et dont le corps d’armée, qui venait d’y être formé, était en marche vers l’Est. Il lui avait annoncé, le 12 août, qu’il le nommait commandant en chef. Mais Canrobert, tout bon et brave soldat qu’il était, avait conscience de ses limites. Il en avait déjà donné la preuve en démissionnant de son poste de commandant en chef en Crimée, en 1854, alors que s’éternisait le siège de Sébastopol. Il venait d’ailleurs de refuser le 10 août, à Paris où la régente l’avait appelé d’urgence, le poste de commandant militaire de la capitale qu’elle lui avait proposé, et dont hériterait Trochu. Il avait donc refusé aussi, le surlendemain, sa nomination de généralissime par l’empereur et, bien que plus ancien que Bazaine, qui ne comptait que six années de maréchalat, il avait demandé à servir sous les ordres de celui-ci.

          Il n’était donc plus resté à l’empereur qu’à appeler l’ex-chef de l’armée de Lorraine et à lui transmettre un commandement en chef… qu’il avait commencé, lui aussi, par refuser : « Sire, lui avait-il dit, je refuse. Je n’ai pas les épaules. Trouvez quelqu’un d’autre ! » Napoléon avait dû insister : « C’est un ordre, entendez-vous ? C’est un ordre que je vous donne ! » Et Bazaine s’était incliné. Le voulait-il tant que cela, ce commandement suprême ? Ou bien ce taiseux madré voulait-il seulement donner l’impression qu’il n’en voulait pas ? Du moins l’armée avait-elle à sa tête, à compter de ce 12 août, un chef « populaire ». Pour l’impératrice-régente et pour le cabinet, c’était là l’essentiel.

          Le danger révolutionnaire, on se l’exagérait, sans nul doute, aux Tuileries comme au quartier général de l’empereur. Mais il est vrai que les signaux alarmants ne manquaient pas. Et puis, surtout, au palais autant que dans les salles de rédaction, les clubs ou les faubourgs, tout le monde avait perdu la tête, même si l’impératrice, pour sa part, s’efforçait d’apparaître comme le roc sur lequel toutes les vagues se briseraient. À l’entendre, elle seule savait exactement ce qu’il en était sur le plan militaire. Elle recevait, disait-elle, « de bonnes nouvelles de l’armée », mais, pour des raisons que chacun devait comprendre, elle ne les dévoilerait qu’au moment opportun.

          Une posture que Palikao ne manquerait pas d’adopter lui aussi, n’hésitant pas à faire courir ou à lancer devant les Chambres, tout au long des semaines suivantes, histoire de raffermir les courages, les bobards les plus insensés : l’ennemi avait échoué devant Verdun ; des divisions entières avaient été décimées dans les carrières de Jaumont ; les « cuirassiers blancs » de Bismarck avaient été exterminés. Trois jours avant Sedan, il affirmerait que 200 000 ennemis, déjà, avaient été mis hors de combat. Pour l’enflure, le bobard et la démagogie, les Français n’avaient pas attendu que Gambetta se fît « dictateur »… Eugénie, pour sa part, ne leur demandait rien d’autre que leur calme et leur confiance. À son propos, Trochu, grand amateur de formules solennelles, déclara : « Cette dame est une Romaine. » En cette circonstance au moins, le général avait trouvé le mot juste. Pour le pouvoir, la première urgence avait été de sacrifier celui qui était apparu comme le responsable de tout le mal, le bouc émissaire tout trouvé, le chef d’un gouvernement de « lâches », de « traîtres » et de « vendus » : Émile Ollivier, que des agités étaient allés jusqu’à agresser dans la rue.

          Il fallait aussi redresser la situation militaire : ce fut l’œuvre, pour une grande part, de Palikao, qui reconstitua une armée de 120 000 hommes à Châlons, créa trois nouveaux corps d’armée et entreprit très efficacement de fortifier la capitale. L’homme a été suffisamment critiqué par ailleurs pour que cette réussite, même relative, soit portée à son crédit. Il fallait aussi – et il semblait que ce danger-là fût le plus menaçant – maintenir l’ordre intérieur. Si beaucoup, à droite, avaient vu dans la guerre le moyen de faire avorter une révolution menaçante, beaucoup d’autres, dans un camp comme dans l’autre, s’attendaient à ce que, tout au contraire, la guerre la fît précisément éclater. Une révolution venue d’en bas ? Pourquoi pas, plutôt, un coup d’État opéré d’en haut ?

          Si les Tuileries ne se décidèrent pas pour un coup de force, ce ne fut pas faute de l’avoir envisagé. L’idée d’une réédition du 2 Décembre séduisait fort l’impératrice, ainsi qu’un certain nombre de ministres, dont deux, au moins, Jérôme David et Jules Brame, se seraient bien lancés dans l’aventure en habits de héros, voire de chevaliers servants de la belle souveraine aux abois. Émile Ollivier lui-même en avait suggéré l’idée dès le 8 août, aussitôt connue la défaite de Frœschwiller. Mais le cabinet n’avait pas voulu prendre une telle décision sur le coup d’une défaite : c’eût été trop demander à une population parisienne en ébullition.

          Qu’avait donc imaginé le garde des Sceaux ? De faire arrêter quelques dizaines de députés, de journalistes et de meneurs parmi les plus agités, de les transporter par train rapide jusqu’à Cherbourg, et, là, de les embarquer sur une frégate qui serait restée ancrée au large jusqu’à la fin de la guerre. Pour mener à bien ce projet hardi, on aurait pu compter, non seulement sur le dévouement de Joseph-Marie Piétri et de sa police, mais aussi sur les 12 000 hommes de la division d’infanterie de marine appelée à Paris pour en renforcer la garnison, et dont « l’esprit, disait-on, était excellent ».

          Au préfet de police, l’impératrice avait demandé de tout lui dire. Piétri, en loyal serviteur, lui disait donc tout. Et souvent même davantage encore, car la provocation ne lui faisait pas peur. Eugénie savait que les « irréconciliables » – les Favre, Ferry, Picard, Pelletan, Crémieux, Steenackers, Arago, Gambetta, Jules Simon et bien d’autres – se réunissaient chaque soir rue de la Sourdière, dans une salle qui avait abrité, en d’autres temps troublés, le club des Jacobins. Elle savait que les policiers étaient sur les dents nuit et jour, ne serait-ce que du fait de l’espionnite qui sévissait dans la capitale, avec son lot d’excès, de dénonciations, de contrôles et d’échauffements sans motifs. Elle savait que des « mouchards » noyautaient les groupes potentiellement factieux et que les histoires qu’ils rapportaient à la préfecture contribuaient à entretenir un climat de tension excessif. Elle savait que, dans la nuit du 13 au 14 août, en perquisitionnant une maison isolée, les hommes de Piétri avaient manqué de peu l’arrestation de l’individu qui l’habitait, mais qu’ils avaient saisi des armes, des papiers compromettants et même une carte de visite au nom du duc de Mecklembourg. Fallait-il en conclure que certains groupes révolutionnaires, peut-être, avaient partie liée avec l’envahisseur ? Piétri lui disait tout, en rajoutait souvent, et sans doute ses rapports contribuèrent-ils à alarmer la souveraine plus que de raison.

          Le lendemain, dimanche 14 août, alors que l’on apprenait que la ville de Nancy était tombée sans coup férir, faute de défenseurs, aux mains de l’ennemi, un nouveau coup de chien secoua Paris : prenant la tête de 200 émeutiers, l’incorrigible Blanqui s’était en effet lancé à l’attaque d’une caserne de pompiers, boulevard de la Villette. Deux ou trois malheureux avaient été tués dans l’affaire, mais les cris poussés par les assaillants – « Aux armes ! », « Vive la République ! » – n’avaient soulevé aucun enthousiasme chez les passants. Une soixantaine d’individus furent arrêtés, rapidement jugés, car, tout de même, il y avait eu mort d’hommes. Blanqui avait fui, mais deux meneurs, que l’on retrouvera aux premiers rangs de la Commune, furent condamnés à mort… avant que le 4 Septembre ne les sortît de prison en fanfare, une quinzaine de jours plus tard.

          Pour autant, si l’affaire de la Villette avait été un échec, elle n’avait pas de quoi désarmer les chantres de la révolution, qui ne parlèrent bientôt plus que d’insurrection générale, de mise en accusation de l’impératrice-régente et de proclamation de la République sociale. Tandis qu’avec une détermination au moins égale, la souveraine, le gouvernement et les bourgeois de Paris se raidissaient et s’attendaient au pire.

          L’événement entraîna dès le lendemain un nouvel examen de la proposition Ollivier par le Conseil des ministres. Si l’on en croit les témoins et les procès-verbaux des séances des 15 et 16 août, l’impératrice-régente mit aux voix le projet de coup de force. À l’exception de Clément Duvernois, partisan de l’action immédiate, l’ensemble du cabinet se prononça contre le projet. Du moins aussi longtemps que l’on ne pourrait pas associer à une initiative d’une telle rigueur l’annonce d’une victoire remportée sur l’ennemi. Le cabinet avait conscience du fait qu’en rapprochant les révolutionnaires irréductibles des patriotes ulcérés par la succession des défaites, on risquait de provoquer l’événement que l’on cherchait précisément à éviter.

          Telles furent les premières initiatives prises par une souveraine toujours hantée par le spectre de la guerre civile, une hantise que les désastres survenus aux frontières n’avaient fait qu’aggraver. Il y en aurait malheureusement d’autres. Et si le cabinet Ollivier du 2 janvier 1870 a pu être qualifié de « ministère des bonnes intentions », celui constitué le 9 août par l’impératrice-régente, et qui durera vingt-cinq jours, sera malheureusement celui des mauvaises décisions. C’est tout le déroulement de la guerre franco-allemande qui en sera profondément affecté.

          Il est une décision, au moins, nous l’avons dit, que la régente ne prit pas : celle d’opérer un coup d’État. Heureuse abstention : si les personnalités de gauche que visait le projet avaient été réellement arrêtées puis transférées sur une prison flottante, cela n’aurait nullement empêché la révolution du 4 septembre 1870, puisque le facteur déclenchant de celle-ci – le désastre de Sedan – se serait produit de toute façon et aurait entraîné les mêmes conséquences. Mais la différence, c’est que les gens qui auraient pris le pouvoir en lieu et place des chefs emprisonnés par le pouvoir auraient été bien plus ardents que les « révolutionnaires » du 4 Septembre ne devaient l’être eux-mêmes. Tous les excès qui devaient plus tard ensanglanter la Commune se seraient alors produits, non pas au printemps 1871, mais dès le mois de septembre 1870, alors que les hostilités avec l’Allemagne n’avaient toujours pas pris fin. Que serait-il alors advenu de la capitale, livrée à une armée allemande obligée, pour en finir, d’y « faire le ménage » elle-même ? Paris, à l’évidence, aurait dû payer le prix matériel et humain extrêmement élevé d’une exécution militaire en bonne et due forme, plus coûteuse encore que celle que les « Versaillais » lui feraient subir en mai 1871.

        

        
          
            Surtout pas de guerre civile !
          

          Depuis son quartier général de Metz, qu’il n’avait pas encore quitté pour Châlons, l’empereur n’avait pas manqué d’écrire à Paris pour dénoncer l’abus de pouvoir et le viol de la Constitution par l’impératrice et le gouvernement, et accuser la Chambre des députés, qui venait de se déclarer en permanence, de vouloir faire revivre 1792 et le temps des représentants en mission. Ce fut en pure perte. Le souverain avait déjà contesté, au nom du respect des textes, l’élévation au grade de divisionnaire d’un général nommé Grandchamp, précisant que la régente n’avait pas le droit de nommer aux emplois militaires, mais il n’avait pas été davantage entendu.

          De quel poids pesait-il encore ? Tout le monde, aux Tuileries, au sein de l’armée, dans les rues de Paris, pensait avoir trouvé en Bazaine le sauveur de la France. Et le loyal maréchal Canrobert, estimé de tous, prêchait d’exemple en déclarant que tous les officiers généraux devaient, comme il le faisait lui-même vis-à-vis d’un homme qui avait pourtant été son subordonné, oublier toute arrière-pensée et se mettre avec humilité sous les ordres d’un chef unique… qui n’était plus l’empereur.

          De ce dernier, qu’allait-il advenir ? Non seulement il avait été dépouillé de tout pouvoir, mais il devenait un fardeau, un malade qu’il faudrait soutenir, un ancien chef qui n’avait plus son mot à dire mais dont on serait bien obligé tout de même, par déférence ou par pitié, de tenir compte. En un mot, un encombrant, suivi, pour ne rien arranger, d’un convoi de cantines, de domestiques, de provisions et de vaisselle. Ce fourniment ne ressemblait en rien au tableau somptueux – mais totalement fantaisiste – que composerait plus tard avec délectation Émile Zola dans La Débâcle. Il ne se trouvait là que par routine protocolaire et ne se composait, en fait, que de quelques voitures, quelques chevaux et une douzaine de personnes. Il n’en faisait pas moins mauvais effet au milieu de tous ces soldats vaincus, amers, affamés et manquant de tout.

          Dès le 12 août, pour les états-majors de Bazaine et de Mac-Mahon, il ne se posait plus, à propos de l’empereur, qu’une seule question : comment s’en débarrasser ? Le malheureux n’avait connu, jusqu’à ce jour, que la perte de son prestige et la ruine de sa santé. Mais voici que la honte d’être devenu un poids mort s’était ajoutée à son supplice, honte aggravée par la douleur qu’il éprouvait à voir souffrir ses soldats. Et puis, une inquiétude le taraudait : il savait que son épouse vivait une sorte d’accomplissement, avec le pouvoir suprême enfin concentré entre ses seules mains et la responsabilité d’assurer, à elle seule, l’avenir de son fils. Mais il savait aussi que ce pouvoir ne tenait plus qu’à un fil. Que deviendrait la France ? Et quel serait l’avenir de Louis, petit prince de treize ans, cet enfant tant aimé auquel il était si fortement attaché ?

          Le père et le fils quittèrent Metz ensemble, le dimanche 14 août. Deux jours plus tard, avec une escorte de cavalerie, ils partirent en voiture découverte, accompagnés du prince Napoléon et de quelques officiers d’état-major, sur les talons de l’armée de Mac-Mahon : il fallait procéder à un regroupement des forces encore disponibles au camp de Châlons et décider d’un nouveau plan de campagne. Le dernier ordre donné par l’empereur à Bazaine, qui était venu le saluer à Gravelotte, au petit matin du 16 août, fut de le suivre immédiatement sur la route de Verdun, avec l’armée du Rhin, et de le rejoindre à Châlons avant que l’ennemi, le prenant de vitesse, ne lui eût coupé la route. Il ne fut malheureusement pas obéi. Là se situe un des grands tournants de la guerre : Bazaine voulait-il obéir, avant que les circonstances, peut-être, ne l’en empêchent ? Ou avait-il déjà décidé de ne pas obéir ? Question fondamentale, qui ferait couler des torrents d’encre, et à propos de laquelle, aujourd’hui encore, chacun n’a pour seule ressource que de forger sa propre conviction : un procès politique tel que celui qui fut intenté au maréchal en 1873 établit-il jamais autre chose qu’une vérité de circonstances ?

          À propos des instructions de l’empereur, Bazaine, toujours fuyant, devait déclarer aux enquêteurs : « Je ne pourrais pas dire que les ordres de l’empereur aient été très précis. Il m’a parlé de son projet de retraite sur Châlons, projet, je dois le dire peut-être, que j’avais un peu combattu, car je trouvais que c’était aller un peu loin. Mais enfin, l’empereur m’en a parlé, non pas comme d’une idée parfaitement arrêtée, mais comme d’un projet. »

          Dès l’instant où le généralissime et l’empereur se séparèrent, l’un campé droit sur son cheval, l’autre affaissé dans le char à bancs qui lui servait de voiture, le sort des deux ex-armées d’Alsace et de Lorraine se séparait aussi, pour ne plus se rejoindre, la guerre durant. La première se repliait sur Châlons et finirait deux semaines plus tard, à l’issue d’une épouvantable tragédie, prisonnière en Allemagne. La seconde, la plus belle armée, peut-être, que la France ait jamais eue, connaîtrait, autour de la place forte de Metz, d’autres tragédies et finirait, elle aussi, prisonnière en Allemagne.

          Double catastrophe, dans laquelle il est difficile d’établir les parts respectives de l’imprévoyance, de l’incompétence, de la malchance, de la confusion et de la conspiration, voire de la trahison délibérée, une trahison dont tous les tenants et aboutissants seraient encore à définir avec précision. Certes, tous les témoins ont noté le sourire qu’affichait Bazaine, ce jour-là, devant la pauvre auberge de Gravelotte où le souverain avait passé la nuit, en le regardant s’éloigner, vaincu. Ah, ce sourire ! Que ne lui a-t-on fait dire ! Ce qu’il traduisait à coup sûr, c’était le soulagement du capitaine qui se retrouvait enfin seul à la barre du navire et devenait de facto le chef suprême de l’armée du Rhin, ce qu’il n’avait été, jusque-là, que nominalement.

          Le maréchal, de par la haute position qui était la sienne, en savait beaucoup, sur beaucoup de choses, et cela depuis longtemps. Il en avait beaucoup vu et entendu et, sans doute, s’était forgé quelques solides convictions. Quel spectacle s’offrait alors à ses regards ? Son grand rival, Mac-Mahon, n’était plus qu’un maréchal vaincu. La guerre commençait si mal qu’après Frœschwiller elle semblait déjà à moitié perdue. Ce qui signifiait que le régime, dont le chef gisait pantelant au fond de sa voiture, gémissant à chaque cahot, vivait ses derniers jours. Dès lors, comment n’aurait-il pas pensé que, parvenu au sommet de la hiérarchie et de la popularité, à la tête de la dernière armée constituée qui restait à la France, il devenait l’homme clé, celui que le destin désignait pour sauver la nation, celui qui se ferait, soit le restaurateur d’une monarchie agonisante, soit le dictateur d’une république émergeant d’un champ de ruines ? En tout état de cause – et pour commencer – l’exterminateur d’une révolution qui ne pouvait pas manquer d’éclater.

          Il lui suffisait d’attendre que Paris tombât aux mains des Prussiens, ce qui, pensait-il, compte tenu du triste état de ses défenses, ne pouvait tarder. Mais c’est en cela qu’il commit une erreur de jugement, qui se révélerait fatale à son dessein. Car, pour qu’il pût jouer le grand rôle politique qui l’aurait dédouané, peut-être, de son échec militaire, Paris devait tomber avant Metz aux mains de l’ennemi : toute forme de pouvoir politique qui pourrait alors s’y trouver disparaîtrait et un boulevard s’ouvrirait devant lui pour traiter avec l’ennemi. Or, ce fut le contraire qui se produisit : Paris tint bon et Bazaine dut mettre bas les armes avant Trochu.

          Ce ne fut pas tout : pour son malheur, le maréchal avait sous-estimé le potentiel de ruse des Prussiens, qui surent le manipuler au mieux de leurs intérêts alors qu’il croyait pouvoir les manipuler lui-même. C’est ainsi qu’il eut la désagréable surprise de voir l’impératrice, sollicitée par ses émissaires, refuser, du fond de son exil anglais, de s’associer à un projet de restauration monarchique qu’il avait conçu mais qu’elle jugea d’abord, en de telles circonstances, profondément antinational. L’« Espagnole », en l’occurrence, se montra plus française que nombre de Français…

          Tout au long de la deuxième quinzaine d’août 1870, tandis que – comme nous le verrons – le généralissime ne se battit guère que pour donner le change, sans afficher aucune intention de vaincre, le cabinet de l’impératrice-régente ne cessa d’accumuler les mauvaises décisions. À commencer par celle de vouloir gérer, depuis Paris, les affaires militaires, ce qui le fit intervenir en permanence dans les délibérations et les prises de décision de l’État-Major général. Eugénie intervenait. Le ministre de la Guerre, le général-comte de Palikao, intervenait. Sans oublier l’empereur lui-même qui, bien que déchargé de toute autorité légale, ne s’en était pas privé non plus, aussi longtemps qu’il avait pu le faire. Il en résulta sur le terrain une confusion générale et une indécision qui brisèrent les nerfs des chefs et engendrèrent de graves errements. Un jour, le général de Ladmirault écrivit à Bazaine qu’il ne pouvait exécuter le mouvement qu’il lui avait prescrit parce que l’empereur venait de lui en ordonner un autre. La même mésaventure arriva au général de Laveaucoupet. À Nancy, un intendant reçut, dans la même journée, quatre ordres contradictoires : un de l’impératrice, un de l’empereur, un de Bazaine et un autre de Palikao… Comment faire la guerre dans ces conditions ? La question valait surtout pour Mac-Mahon, dans la mesure où les communications avec Bazaine, bloqué autour de Metz par l’armée de Frédéric-Charles, deviendraient de jour en jour plus improbables.

          Il y eut malheureusement plus grave encore. Toujours dans le souci de ne pas mécontenter l’opinion publique, Eugénie et son cabinet s’opposèrent, comme on l’a vu, au retour à Paris de l’empereur et de Mac-Mahon, qui avaient rejoint Châlons le 17 août et pouvaient ramener sur la capitale l’armée qui venait d’y être reconstituée. Ils s’y opposèrent parce que, à les en croire, l’« opinion » exigeait que Bazaine, le « glorieux Bazaine », enfermé dans Metz, ne fût pas abandonné à son sort. Ordre fut donc donné à Mac-Mahon de diriger son armée vers l’Est, afin d’opérer la jonction des deux armées, et injonction fut faite à l’empereur de ne pas quitter le maréchal. Aucune considération stratégique, aucune objection d’ordre technique ou pratique ne tenait devant le seul impératif de ne pas laisser la révolution éclater à Paris. Pour atteindre cet objectif, il n’y avait, à en croire le dernier gouvernement de l’Empire, qu’une seule stratégie envisageable : aller secourir Bazaine.

          Le président du Sénat, Eugène Rouher, le « vice-empereur » des temps glorieux, fut envoyé par l’impératrice à Châlons afin d’influer sur la décision de son époux et le pousser à ne pas séparer son sort de celui de l’armée. Mais Rouher lui-même, à l’issue d’un conseil de guerre tenu le 21 août au château de Courcelles-lès-Reims avec l’empereur et Mac-Mahon, dut convenir que le retour à Paris était, de loin, la meilleure décision à prendre. Cet avis, qui était celui de tous les gens sensés, il le rapporterait à Paris, mais les Tuileries n’en tiendraient aucun compte. Pas plus qu’elles ne tiendraient compte de l’état de santé du malheureux souverain, une fois encore passé par pertes et profits. Celui-ci se trouvait encore à Metz lorsque le fidèle Franceschini-Piétri avait signalé à l’impératrice-régente, le 9 août, sans émouvoir celle-ci outre mesure, qu’il avait « demandé à l’empereur s’il se sentait assez de forces pour les fatigues d’une campagne active, les journées à cheval, les nuits au bivouac. Il a[vait] convenu qu’il ne le pouvait pas ». Là encore, périsse l’empereur plutôt que l’avenir de la dynastie ?

          Pourtant, s’il y avait encore un moyen, un seul, de renverser peut-être le cours du destin, c’était de ramener sur la capitale l’empereur et l’armée, pour y réorganiser la défense du pays, et certainement pas de les envoyer, à l’aventure, « donner la main » à un Bazaine dont on ne savait rien des intentions, faute de communications fiables, dans une région parcourue par des armées allemandes dont on ne savait rien non plus, ou presque, de leurs effectifs, de leurs mouvements et de leurs objectifs.

          Contre l’avis des vrais hommes de guerre, ce furent des considérations de politique intérieure qui prévalurent. Et pour la malheureuse armée de Mac-Mahon, au bout de la route, à force d’hésitations, de maladresses et de retards, ce devait être Sedan et le désastre absolu.

        

        
          
            D’un homme providentiel à un autre
          

          Le palais des Tuileries n’en avait pas fini avec les mauvaises décisions : il lui restait à prendre celle de faire du général Trochu le deuxième « homme providentiel » du pays. Cet événement improbable se produisit le 18 août, lorsque le général revint de Châlons, où l’empereur venait de lui confier, la veille, sur les conseils de Mac-Mahon et de son cousin le prince Napoléon, le commandement « de toutes les forces concourant à la défense de la capitale ». Louis Jules Trochu prenait ainsi la succession du maréchal Baraguey-d’Hilliers, dont Napoléon dira plus tard, à Wilhelmshöhe, qu’il était devenu « hésitant, peu sûr », et qu’il « complotait » contre lui.

          Pourquoi l’impératrice et le gouvernement avaient-ils entériné cette nomination, alors que Trochu leur était largement antipathique ? Pas seulement parce que celui-ci avait paru accepter de substituer aux instructions de l’empereur celles de l’impératrice-régente, mais surtout, là encore, parce que l’homme était « populaire ». La droite dure accepta donc, par pure démagogie, de l’installer au Louvre – comme l’avait souhaité l’empereur, mais pour y faire la politique de l’impératrice – à ce poste stratégique de gouverneur militaire, où, semblait-il, toute la gauche souhaitait elle aussi le voir exercer ses talents. Apparemment, le général semblait donc se faire, tel un nouveau La Fayette, l’intermédiaire idéal entre le gouvernement et le peuple. Mais pour cela, il eût fallu que la Cour jouât franc jeu avec lui.

          Ce ne fut pas le cas, bien au contraire : tout en l’installant au Louvre dans ses fonctions, le gouvernement Palikao était bien décidé à entraver son action de toutes les manières possibles. On prit donc soin de ne pas le convoquer aux Conseils et de ne lui communiquer aucune information, pas même celles qui concernaient directement et au premier chef le responsable de la défense de la capitale : c’est ainsi que, sur ordre de Palikao, le 12e et le 13e corps partirent pour l’Est sans qu’il en fût seulement informé. Ce n’était plus une mise à l’écart, c’était une déclaration d’hostilité. Eugénie, si attachée au souvenir de Marie-Antoinette, aurait-elle ainsi repris à son compte le mot de la malheureuse souveraine, qui s’interrogeait ouvertement : « Je vois bien que M. de La Fayette veut nous sauver de la Révolution. Mais qui nous sauvera de M. de La Fayette ? »

          Dès lors, puisqu’il ne pouvait pas s’épancher du côté de la majorité, qui se refusait à voir en lui l’un des siens, le gouverneur de Paris choisit de le faire du côté de l’opposition. Haranguer, discourir, proclamer, c’était dans sa nature. Ainsi devint-il peu à peu, par la force des choses, celui que le gouvernement lui reprochait d’être avant qu’il ne le devînt vraiment : un homme d’opposition. En fait, telle une girouette qui tourne avec le vent, il ne faisait que pencher du côté de ceux qui lui faisaient l’honneur de le consulter et de l’écouter jusqu’au bout. Un sommet devait être atteint aux dernières heures du régime, lorsque, le 3 septembre, la nouvelle du désastre de Sedan serait officiellement parvenue à Paris. Le général Soumain, commandant la division militaire de Paris, se trouvait formellement subordonné au gouverneur militaire de la capitale, mais c’est du ministre de la Défense, et non de Trochu, qu’il recevra, le 3 septembre dans l’après-midi, les ordres les plus nets : « Je sais d’une manière certaine, lui écrira Palikao, qu’une manifestation se prépare. Cette affaire étant entièrement en dehors de la défense de Paris, veuillez me faire savoir directement les mesures que vous avez prises pour assurer la tranquillité publique. Vous recevrez également mes ordres directs pour la répression. »

          Troublé, Soumain transmettra la dépêche à Trochu, lequel, en rentrant de ses inspections quotidiennes sur l’enceinte et dans les forts, apprit à la fois le désastre de Sedan et l’initiative de Palikao, qu’il reçut comme une véritable injure. Jusque-là, devant le dédain que l’on manifestait à son statut et à sa personne, il s’était contenté de bouder. Ce 3 septembre au soir, alors que tout basculait et qu’on aurait précisément dû voir en lui le seul sauveur possible, on passait par-dessus sa tête, on l’ignorait ! Ce n’était plus du dédain, c’était du mépris. Dire que Trochu se mit alors, à la manière de La Fayette, au service de la révolution serait peut-être trop dire. Mais le général n’était pas un héros. Il n’était pas un grand homme. Il n’était malheureusement qu’un individu très ordinaire, peu à même d’élever ses sentiments personnels au niveau des circonstances exceptionnelles de son temps. En l’occurrence, il laissa passer l’occasion d’être vraiment ce qu’il avait, un temps, semblé être : l’homme providentiel, capable de sauvegarder ce qui pouvait encore l’être. Dès lors, sa « popularité », que l’impératrice, le gouvernement et les gens de la Cour avaient cru pouvoir utiliser au profit du régime – comme ils l’avaient fait avec celle de Bazaine –, allait se retourner contre ceux qui l’avaient promu.

          Car il était populaire, le petit général chauve, raide et sec, au front proéminent, dépourvu de tout charisme. Et s’il était devenu populaire, c’était, pour une bonne part, parce que les extrémistes de la rue de la Sourdière en avaient décidé ainsi : n’était-il pas – comme l’avait été Bazaine – réputé en froid avec le pouvoir impérial ? Et puis, les leaders d’extrême gauche escomptaient qu’une fois investi de son commandement, l’homme n’aurait rien de plus pressé que d’empêcher par tous les moyens possibles le retour de l’empereur à Paris afin de préserver son propre statut d’homme providentiel. On comptait qu’il aiderait à rejeter le souverain et l’armée de Châlons vers l’est, vers Bazaine si cela était possible, en tout cas loin de Paris, où l’arrivée de Mac-Mahon et de ses 120 000 soldats aurait définitivement condamné dans l’œuf toute velléité d’insurrection.

          Ainsi Trochu était-il devenu, à force de tribunes, d’affiches, de proclamations et d’articles de presse, le deuxième héros galonné du moment. On fit largement savoir qu’il avait adopté, quatre ans plus tôt, les onze enfants de son frère décédé accidentellement. Et qu’il avait refusé les 60 000 francs que l’empereur avait alors voulu mettre à sa disposition pour leur éducation et leur entretien, affirmant que sa solde d’officier y suffirait bien. Au 4 Septembre, il refuserait d’ailleurs, avec autant d’éclat, le traitement que ses collègues ministres de la Défense nationale voudront lui faire servir au titre de ses fonctions de président du gouvernement. Aux yeux du petit peuple parisien, toujours vivement sentimental, il n’y avait aucun doute : un tel homme méritait d’être élevé. Une élévation que les Tuileries et le gouvernement, comme ils l’avaient fait pour Bazaine, avaient cru politique d’entériner.

          À l’évidence, Trochu fut traître au régime impérial. À sa manière, cauteleuse, verbeuse, tissée de sincérités superficielles et successives. Sans doute a-t-il été, tout à la fois, un « faux dur », une « girouette » sensible à tous les changements du vent, un « critique militaire de devant de cheminée », selon la formule dont usa Edmond de Goncourt dans une lettre à la princesse Mathilde. Mais le vrai, dans tout cela, c’est qu’il fut surtout un incapable.

          Le 3 septembre, lorsque, à l’annonce du désastre de Sedan, l’impératrice le fit appeler d’urgence au Conseil des ministres, le général fit répondre que sa journée passée à inspecter les forts de Paris l’avait fatigué et qu’il viendrait « après le dîner ». Il ne vint pas plus après le dîner qu’avant. Il boudait. Des émissaires coururent au Louvre, le supplièrent de se rendre auprès de la régente, désemparée, et du gouvernement aux abois. Il refusa. Le lendemain, 4 septembre, au matin, il s’y décida. C’était bien tard : déjà une foule immense descendait des faubourgs, envahissait les rues, les places, les boulevards, tandis que des tribuns de hasard, debout sur des chaises, haranguaient et excitaient des groupes de plus en plus compacts.

          Ce moment consacrait-il la trahison ? Sans doute Trochu n’a-t-il pas fait. Mais, bien dans sa manière, il a laissé faire. En ce jour fatal, alors que des députés le cherchaient pour le supplier d’assurer, ne serait-ce que par sa seule présence, la sauvegarde du Corps législatif, on ne le trouva nulle part. Lorsque, en fin d’après-midi de ce même jour, le cortège mêlé des émeutiers et des députés de Paris, qui se dirigeait sur l’Hôtel de Ville pour y proclamer « révolutionnairement » la République, le croisa en chemin, et que Gambetta l’invita à se joindre à eux, il répondit : « Allez ! Je vous suis ! » Mais il s’abstint de le faire. Et il ne parut en place de Grève que plus tard, après que la République eut été proclamée, après que le parti des blanquistes, qui avait sa propre liste de gouvernement, eut été coiffé au poteau par celui des élus de Paris, les républicains modérés conduits par Gambetta. Juste à temps pour accepter la présidence de ce « gouvernement de la Défense nationale » qu’il exigea, en plus du gouvernorat militaire de la capitale qu’on lui offrit sur un plateau.

          Mais où était-elle, cette « force morale » sur laquelle, dès le 19 août, dans une lettre au Temps, il avait prétendu s’appuyer, et qui aurait triomphé, assurait-il, de toutes les lâchetés et de tous les abandons ? Elle n’était qu’une imposture, au même titre que le fameux « plan » qu’il affirmera avoir élaboré pour mettre un terme au siège de Paris. Il n’y avait là que des flots de mots et de phrases, qui s’écoulaient, débordaient et s’étalaient en deltas incontrôlés. Ernest Picard, amateur de jolies formules, disait de Trochu : « Il parle sous lui… »

          Certains, dans l’entourage de l’impératrice, le considéraient comme une sorte d’« Émile Ollivier militaire », ce qui ne manquait pas de justesse : un faible doublé d’un vaniteux. Il reste que l’homme a cédé aux sirènes du pouvoir, d’autant plus facilement que son esprit tortueux l’y prédisposait. Trochu a manqué l’occasion d’entrer vraiment dans l’histoire, mais peut-être la responsabilité première en revient-elle au gouvernement : après tout, si l’homme avait été mieux considéré et traité, « Émile Ollivier militaire » ou pas, peut-être aurait-il pu rendre au régime de réels services. En particulier, tenir l’émeute en respect, faire adopter la proposition Thiers, ce qui aurait permis de préserver, en tout état de cause, l’existence d’une Assemblée représentative. Au vrai, en ce temps de débâcle intellectuelle et morale, un seul homme aurait pu prétendre vraiment au statut d’homme providentiel : c’était Adolphe Thiers. Mais « les décrets de la Providence », dont le député de Marseille parlait beaucoup, c’est à son seul profit que le député de Marseille entendait les voir appliqués. Et pour cela, il était encore un peu tôt.

          L’impératrice vécut la trahison du général comme un coup de poignard en plein cœur. Le 2 septembre, alors que tout vacillait, elle lui avait demandé si elle pouvait compter absolument sur lui, quitte à accepter qu’il organisât, s’il estimait que ce serait là l’ultime chance du pays, le retour des princes d’Orléans à Paris et leur prise en main du destin de la France. Trochu, à son habitude, avait pris la pose et déclaré, la main sur le cœur : « Madame, je suis soldat, catholique et Breton ! » Le lendemain, pourtant, il avait laissé sciemment s’accomplir l’envahissement de l’Assemblée qu’il avait le devoir de protéger, et, le jour suivant, accepté la présidence d’un gouvernement « né de l’émeute ». Dès lors, il ne restait plus à l’impératrice-régente affolée, hantée par le souvenir tragique de Marie-Antoinette et de l’infortunée princesse de Lamballe, qu’à fuir les Tuileries pour sauver sa vie et à monter en fiacre, dans l’après-midi du 4 septembre, avec la seule amie fidèle qui lui restait, sa lectrice Mme Lebreton, sœur du général Bourbaki.

          L’erreur capitale de la régente et du gouvernement fut de s’être opposés au retour à Paris de l’empereur et de l’armée de Mac-Mahon. Appuyé sur des troupes nombreuses et solides, Napoléon III y aurait très probablement repris en main le pouvoir politique et il serait redevenu, du même coup, l’interlocuteur légitime, non seulement de Bismarck, mais aussi de l’Europe entière, au lieu d’en être réduit, le mois suivant, à l’état totalement démonétisé de prisonnier de guerre.

          Ce dont la France avait alors le plus besoin, c’était de gagner du temps, et une telle stratégie lui en aurait donné. Le pays disposait encore de ressources immenses qui, contrairement à celles de la Prusse, n’avaient pas été toutes mobilisées et engagées dès le premier jour de la guerre. Il le démontrerait d’ailleurs plus tard, sous l’impulsion énergique de Gambetta, qui lèverait des centaines de milliers d’hommes, fabriquerait des milliers de canons, achèterait à l’étranger des centaines de milliers de fusils, mais, malheureusement, manquerait de temps et, du même coup, de cadres militaires solidement reconstitués, de soldats suffisamment formés et équipés. Il en donnerait encore la preuve en s’acquittant envers l’Allemagne, en un temps record, de plus de 500 millions de francs de frais de guerre et d’une indemnité de 5,5 milliards, au point que Bismarck regrettera amèrement de ne pas lui avoir présenté une facture plus lourde.

          Profitant de l’immense espace libre sous Paris, ouvert en direction de trois points cardinaux sur quatre, l’armée de Châlons aurait sans doute pu jouer ce rôle de restaurateur de la situation, et peut-être même aussi de sauveur de l’Empire. Pour les radicaux, c’est sans doute là que se trouvait le danger principal. Et c’est parce qu’ils en avaient conscience qu’ils hésitèrent d’autant moins, le 4 septembre 1870, à jouer d’abord leur propre carte, celle d’une prise idéologique du pouvoir. Au moins pour quelques mois, les modérés, plus nombreux et plus rapides, devaient-ils l’emporter sur les plus extrémistes : les républicains « bourgeois » à la Jules Favre allaient coiffer les blanquistes au poteau.

          Un autre facteur est à prendre en considération, même si aucune certitude ne peut venir l’étayer : il aurait sans doute déplu à l’impératrice-régente de renoncer à ce pouvoir suprême qui était devenu le sien et qui faisait évoluer en apothéose sa carrière de souveraine et de mère. Aurait-elle accepté de rendre son trône à celui qu’elle considérait comme « anéanti », d’abord physiquement, par la maladie, ensuite politiquement, par l’accumulation des défaites ?

          Sur ce point, naturellement, avis et témoignages diffèrent. Dans son Journal, Edmond de Goncourt rapporte des propos du général Schmitz, chef d’état-major de Trochu, qui s’était rendu avec son chef aux Tuileries, le 18 août, lorsque celui-ci s’y présenta, muni des pouvoirs que l’empereur lui avait confiés la veille, au camp de Châlons : « Je suis, raconte Schmitz, dans la nuit du 18 août chez l’impératrice. Je lui annonce le retour de l’empereur. Elle s’écrie qu’il faut qu’il ne revienne pas, qu’il faut qu’il se fasse tuer à la tête de son armée ! J’ai beau lui objecter qu’il y a un sentiment général qui s’oppose à ce qu’il garde le commandement, lui dire que, puisqu’il ne commande plus, il est nécessaire qu’il abandonne son rôle de chevalier-errant, il est nécessaire qu’il soit sur son trône, qu’il rentre aux Tuileries, l’impératrice tient absolument à son idée. Elle ne m’écoute pas quand je lui dis qu’un homme à moi viendrait chercher l’empereur dans un coupé sans armes au chemin de fer… »

          Là-dessus, Trochu entreprend de lire à voix haute à l’impératrice le texte de la proclamation de l’empereur qui le nomme gouverneur de Paris. « Il commence, raconte Schmitz : “L’empereur m’a nommé gouverneur de Paris…” L’impératrice interrompt : “Non, non ! Ne mettez pas là la personnalité de l’empereur !” L’impératrice semblait bêtement blessée que nous fassions revivre le nom de l’empereur sur un papier gouvernemental, Palikao, depuis un mois au moins, n’osant plus faire mention de sa personne… »

          D’un point de vue institutionnel, l’empereur n’avait qu’un mot à dire pour mettre un terme à la régence et reprendre des pouvoirs qu’il n’avait confiés à l’impératrice que pour le temps qu’il passerait à la tête de l’armée, un temps qui était révolu depuis le 12 août. Pour autant, ce mot, avait-il encore la force de le prononcer ? Il n’ignorait pas non plus que, dans une large mesure, les ministres qui avaient accepté de se regrouper autour de la régente ne l’avaient fait que parce que leur gouvernement n’avait plus, pour seul objectif déclaré, que celui de la « défense nationale » : auraient-ils accepté de travailler au rétablissement de l’empereur lui-même, de retour à Paris après avoir perdu sur les champs de bataille ce qui lui restait de crédibilité ? Incarnait-il encore à leurs yeux la légitimité impériale ? Un Habsbourg ou un Romanov pouvait bien perdre une guerre, il demeurait un empereur, issu d’une longue lignée. Mais d’un Bonaparte vaincu, que restait-il ? Alors, nommer Mac-Mahon généralissime à la place de Bazaine, se réinstaller aux Tuileries, constituer un gouvernement d’hommes de confiance, expliquer à la nation pourquoi on abandonnait provisoirement le « glorieux » maréchal à son sort, quelle épreuve pour le malheureux auquel sa vessie faisait souffrir mille morts et qui apparaissait alors comme le premier responsable de l’immense désordre constaté dès le premier jour de la guerre. En aurait-il eu la force ? Quant à abdiquer, il semble que jamais cette idée ne lui soit venue à l’esprit.

          Dès lors, il ne lui restait plus qu’à suivre les instructions de la régente et de Palikao : marcher en aveugle avec l’armée, vivre au jour le jour, sans stratégie ni perspective, avec pour seul guide le mot d’ordre donné à Mac-Mahon de « faire sa jonction avec Bazaine ». Mais aussi peut-être, encore et toujours, avec la confiance en sa bonne étoile : cette démarche de somnambule, qu’il avait adoptée dès le début de sa carrière de conspirateur, en 1830, lui avait bien réussi puisqu’elle l’avait conduit jusqu’au trône, vingt-deux ans plus tard.

          Le personnage, de ce point de vue, demeurait fidèle à lui-même. Et il le resterait après le désastre, jusqu’à imaginer, en 1872, de quitter son exil anglais pour reprendre le pouvoir en France : il serait passé par Lyon, où commandait le fidèle Bourbaki, et, avec l’appui de ses 30 000 hommes, aurait renouvelé l’exploit de son oncle et du retour de l’île d’Elbe… Seule la mort, survenue le 9 janvier 1873, mit un terme définitif à une existence entièrement livrée aux arrêts du Destin5. Il reste qu’en poussant l’armée de Mac-Mahon vers Sedan, Eugénie comblait les vœux de ceux qui préparaient une révolution… dont elle croyait, par la plus funeste des erreurs de jugement, protéger ainsi le trône et la dynastie.

        

        
          
            De Châlons à Sedan
          

          Le 20 août, bien que peu confiant dans les informations qu’il reçoit ainsi que dans ses chances de rejoindre Bazaine, entouré par trois armées allemandes, Mac-Mahon quitte le camp de Châlons. Il emmène avec lui une armée reconstituée, forte de quatre corps : le 1er (Ducrot), le 5e (Failly), le 7e (Félix Douay) et 12e (Lebrun), comptant six divisions de cavalerie et près de 500 bouches à feu. Sur le papier, près de 140 000 hommes, qui sont loin de valoir l’armée de Bazaine bloquée dans Metz, car non seulement ces troupes sont composées d’éléments disparates, dénués de cohésion, de discipline et d’esprit de corps, mais elles sont aussi fatiguées, mal nourries et généralement démoralisées, beaucoup de leurs hommes ayant senti souffler sur leur tête, après Wissembourg, Frœschwiller et Forbach, le vent de la défaite.

          L’armée de Châlons, c’est une armée lente, lourde, peu motivée, à laquelle son chef suprême ne s’adresse jamais, et qui ne sait pas où elle va. Son chef, d’ailleurs, le sait-il lui-même ? Il se met en marche parce qu’il faut obéir aux ordres, mais sans conviction ni confiance : donner la main à Bazaine ? Mais où ? Quand ? Comment ? Les certitudes affichées par Palikao ne sont nullement les siennes. Il se met en route, pourtant, d’autant plus qu’il ne saurait attendre l’inéluctable arrivée des Allemands à Châlons : non seulement le camp n’est pas une place stratégique, mais il est indéfendable. On met donc le feu aux installations – déjà passablement saccagées par les gardes mobiles de la Seine, avant que Trochu n’emmène ces derniers avec lui à Paris – et l’armée, étirée sur des dizaines de kilomètres, n’ayant pour toute nourriture que du biscuit, se met en route en maugréant.

          Le 22, Mac-Mahon s’arrête près de Reims, au château de Courcelles. Là, il hésite longuement, pèse le pour et le contre, et décide, à 10 heures du matin, de renoncer à la marche décidément trop longue et trop hasardeuse qu’on veut lui imposer : revenant à sa propre idée, il va plutôt se diriger sur Paris. L’empereur et lui viennent de convaincre le président du Sénat, Eugène Rouher, venu de son propre chef se faire une opinion sur place, du bien-fondé de cette stratégie. Mais à peine le maréchal a-t-il donné l’ordre de départ sur la capitale qu’on lui remet une dépêche de Bazaine, apportée par un garde forestier. Datée du 19, elle est ainsi libellée : « Je compte toujours prendre la route du Nord et me rabattre ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Ménehould à Châlons, si elle n’est pas fortement occupée. Dans le cas contraire, je continuerai sur Sedan et même Mézières pour gagner Châlons. »

          Impossible, dès lors, de ne pas adopter le projet du gouvernement, de ne pas s’avancer à la rencontre de l’armée du Rhin. Le ministre Palikao, dans le récit qu’il a laissé des événements, insiste d’ailleurs sur le fait que Mac-Mahon, en son for intérieur, balançait toujours entre les deux options. Et qu’il était un chef d’armée suffisamment éclairé et résolu pour ne pas se contenter de se plier passivement aux ordres de son gouvernement, ce qui eût été, écrit le ministre de la Guerre, « un acte de faiblesse de la part d’un caractère aussi élevé6 ».

          L’armée prendra donc la direction de Montmédy, au nord-est, point de jonction vaguement désigné par Bazaine lui-même. D’ailleurs, à Paris, Palikao ne semble-t-il pas plus ferme et plus sûr de lui que jamais ? Il a des informations, dit-il, il sait où sont les armées allemandes, il connaît leurs effectifs. Penché sur ses cartes, instruit par des rapports de maires et de préfets, il se fait fort de guider la progression de Mac-Mahon, qui ne se trouve, à l’entendre, qu’à cinq étapes de Montmédy. Le ministre attend donc du duc de Magenta qu’il batte d’abord les 75 000 hommes de l’armée du prince de Saxe, en Lorraine, puis qu’il se joigne à Bazaine, afin que les deux maréchaux jettent ensemble leurs 250 000 soldats sur le prince royal qui s’avance en Champagne. Mais c’est la vitesse d’exécution qui va manquer : le maréchal ne se remet en marche que le 23. Trop lourde et trop peu motivée par ses chefs, fatiguée, obligée de marauder pour vivre, l’armée se traîne. À sa troisième étape, elle n’est encore qu’à Vouziers. Arrivera-t-elle sur la Meuse avant l’Allemand, et celui-ci lui laissera-t-il le temps de franchir la rivière sans l’attaquer ?

          Ce qui manque aussi, c’est le respect du secret militaire, pour ne pas dire la plus élémentaire discrétion : le 25 au soir, à Vitry, où il vient d’arriver avec les avant-gardes de sa IIIe armée, le prince Frédéric Guillaume se voit remettre un exemplaire du journal Le Temps, daté de la veille, qui annonce urbi et orbi que Mac-Mahon a pris la direction de Metz, à la rencontre de Bazaine, et que, déjà, « les deux maréchaux communiquent par estafettes » ! À Madrid, La Epoca a repris l’information et l’Europe entière est au courant. Comment une telle fuite a-t-elle été possible ? Le ministère de la Guerre est-il donc une maison ouverte à tous les vents ? Ou bien, en ces temps de fin de règne et de révolution annoncée, la trahison, plus ou moins larvée, joue-t-elle aussi dans la presse ?

          Instantanément, Moltke bouleverse ses plans : on ne marche plus « nach Paris », on fait pivoter à droite, d’un seul coup, les IIIe et IVe armées allemandes, et on les lance aux trousses de Mac-Mahon. La marche de flanc involontaire devient une course-poursuite, dans laquelle le duc de Magenta tient le mauvais rôle : celui du poursuivi. Quant à Moltke, il n’en revient pas : une manœuvre aussi inconsidérée que celle à laquelle se livre son adversaire, c’est une aubaine qu’il n’aurait jamais osé imaginer, même dans ses rêves les plus fous. En bon disciple de Clausewitz, il sait qu’il se trouve en situation de remplir le premier devoir d’un chef de guerre : détruire, si possible d’un seul coup, toutes les forces de l’ennemi.

          Dès le 27, les uhlans trouvent le contact avec le flanc des colonnes françaises qui, comme d’habitude, ne s’éclairent pas : le 7e corps marche pratiquement sous le regard des vedettes ennemies et, déjà, ses cavaliers en sont à échanger des coups de sabre avec leurs adversaires prussiens. Le 29, les troupes allemandes arrivent à Stenay, sur la Meuse, avant Mac-Mahon, lequel s’efforce d’échapper à la pression que le prince royal exerce sur lui en talonnant ses troupes harassées et affamées. Du coup, Montmédy est devenu inaccessible et le maréchal doit, encore une fois, changer d’objectif : ce sera Briey, que l’on s’efforcera de gagner en traversant la Meuse plus tôt que prévu, à Mouzon et à Rémilly. Au sein de l’état-major, l’inquiétude ne cesse de grandir, car ce que l’on risque, à présent, si Bazaine ne se montre pas, c’est de se retrouver coupé de Paris et bloqué entre la IIIe armée du prince de Saxe et la IVe du prince royal de Prusse.

          À l’étape du Chêne-Populeux, l’empereur, emporté par le flot des troupes comme un ballot dans un fourgon, émet un avis plein de bon sens : il y a trop d’inconnues, trop de risques, et l’on ne peut en de telles circonstances se permettre de jouer le tout pour le tout. Il faut donc immédiatement abandonner toute idée de marche en avant, sauver ce qui peut encore l’être et se mettre en mesure de réorganiser l’ensemble de la défense du pays. Pour cela, il est urgent d’atteindre Mézières et la voie ferrée par laquelle l’armée tout entière pourra s’écouler, soit vers Paris, soit vers le réseau protecteur des places fortes du Nord. D’ailleurs, Palikao a fait partir pour Mézières, en mission d’appui éventuel, 22 000 hommes du 13e corps aux ordres du général Vinoy.

          Malheureusement, dans la nuit du 27 au 28, une nouvelle dépêche du ministre de la Guerre, fortement appuyée par Eugénie, est parvenue au maréchal après être passée sous les yeux de l’empereur, auquel elle avait été nommément envoyée : « Si vous abandonnez Bazaine, la révolution est dans Paris et vous serez vous-même attaqué par toutes les forces de l’ennemi. […] Il me paraît urgent que vous puissiez parvenir rapidement jusqu’à Bazaine. […] Vous avez au moins trente-six heures d’avance sur [le prince royal de Prusse], peut-être quarante-huit. […] Ici, tout le monde a senti la nécessité de dégager Bazaine et l’anxiété avec laquelle on vous suit est extrême. » Ce qui n’empêchera pas le ministre Palikao, dans son ouvrage déjà cité, de qualifier d’« allégation incroyable » l’idée selon laquelle « la marche sur Metz était faite dans le seul intérêt dynastique ». « Le seul », certainement pas, en effet : Palikao était un bon soldat et il croyait assurément tenir en main son affaire. Mais comment nier que cet « intérêt dynastique » fût bel et bien, lui aussi, en cause ? Une autre dépêche du ministre au maréchal devait suivre dans la journée du 28 : « Au nom du Conseil des ministres, je vous demande de porter secours à Bazaine, en profitant des trente heures d’avance que vous avez sur le prince de Prusse. » Ce n’était plus un ordre : c’était une sommation.

          Palikao est sans doute de bonne foi, mais il s’illusionne : porter secours à Bazaine ? Mais on ne sait rien, en réalité, du « glorieux » maréchal ! Ni de sa situation, ni de ses intentions, ni des moyens dont il dispose, ni des forces ennemies qui l’entourent. Ce qui n’empêche pas le général Cousin-Montauban, duc de Palikao, ministre de la Guerre, enfermé dans son bureau, penché sur ses cartes, le compas et le crayon à la main, de prétendre le savoir. Il calcule, prévoit, suppute et, rejetant à l’avance tout argument contraire, veut plier la réalité à ses désirs. C’est la passion qui l’égare, une sorte d’ivresse du désespoir, qui égare également l’impératrice-régente. Pierre de La Gorce constate : « En retard sur les événements, ignorant de nos détresses, systématique comme tous les passionnés, le ministre de la Guerre persistait à pousser vers Metz l’armée de Châlons7. »

          Et, puis, trente heures d’avance ? Alors que le lendemain, 29 août, à Nouart, le 5e corps du général de Failly donne en plein dans une brigade saxonne ? Son chef a déjà si peu brillé le jour de Frœschwiller et de Forbach que Palikao a décidé son remplacement par Galliffet, rappelé d’Algérie pour l’occasion. Le 5e corps arrivera bien en fin de journée à Beaumont-en-Argonne pour y passer la nuit, mais il y bivouaquera « à la française », c’est-à-dire au mépris de toutes les règles de sécurité : pas d’exploration des alentours, pas de grand-gardes, pas de patrouilles. Il est vrai qu’il y arrive vers minuit et que ses hommes, épuisés, s’écroulent sur place. Une courageuse femme des environs informera pourtant Failly de la présence toute proche du 14e corps d’Alvensleben, mais le général se contentera de hausser les épaules. La punition ne tardera pas : le lendemain 30 août, à midi, ses troupes au repos seront violemment attaquées et perdront près de 5 000 hommes, parmi lesquels les magnifiques cuirassiers des 5e et 6e régiments, hachés par les balles et les obus en chargeant sabre au clair, comme à Morsbronn et à Reichshoffen. À l’évidence, les armées de Moltke parachèvent leur concentration, rétrécissent le cercle qu’elles forment autour des Français et, l’une après l’autre, leur en ferment les issues.

          Beaumont est une défaite de plus. Et l’inquiétude de l’état-major prend des allures de panique mal dissimulée. À ne considérer que les distances, on n’est qu’à quatre ou cinq étapes de Metz et de Bazaine ; mais Mac-Mahon comprend que les armées allemandes vont lui en interdire l’accès. Alors, faut-il fuir, encore et toujours, en direction de nulle part, talonné par l’ennemi, attaqué et entamé ici ou là, ou bien accepter une fois pour toutes la bataille ? Mais alors, où ? Sur quel terrain prendre position ?

          Puisqu’on est sur la Meuse, le nom d’une place s’impose presque de lui-même : celui de Sedan. Non pas pour y combattre, mais pour y rallier des corps d’armée fortement éprouvés, puis, de là, retraiter vers l’ouest ou vers le nord. Car ni la vieille citadelle ni les fortifications dues à Vauban – déjà jugées peu efficaces en leur temps – ne représentent encore, compte tenu des conditions de la guerre moderne, un quelconque atout défensif. La place est située au fond d’un entonnoir dont les hauteurs, facilement accessibles à l’artillerie ennemie, peuvent faire fondre sur elle tous les feux réunis du ciel et de l’enfer. Et puis, tout y est trop petit, trop resserré pour envisager une bataille de grande envergure. Et trop dangereux pour vouloir, en temps de guerre, y faire stationner une armée plus de vingt-quatre heures. Du moins Mac-Mahon, qui n’a jamais envisagé d’y combattre, contrairement à ce que l’on a beaucoup laissé dire, peut-il espérer donner à ses quatre corps d’armée en désordre un peu de repos et, surtout, nourrir enfin des hommes qui n’ont rien mangé depuis deux jours. Il croit, en effet, trouver sur place un million de rations, qui viennent d’être envoyées à Sedan par chemin de fer, et faire distribuer à ses soldats quatre jours de vivres. Hélas, l’ennemi rôde aux alentours et, à peine le convoi était-il arrivé, que la direction de l’intendance, prise de panique, comme presque tout le monde dans la région, l’a aussitôt fait repartir sur Mézières ! Alors, après la distribution de quelques dizaines de milliers de rations, il faut se rendre à l’évidence : les magasins sont vides. Tous les hommes ne mangeront pas… C’est une catastrophe pour des troupes qui vivent, pour la plupart, un véritable calvaire. Avant Zola, qui en brossera dans La Débâcle un tableau saisissant, le prince Georges Bibesco, aide de camp du général Félix Douay, a raconté, dans un ouvrage qui fait toujours référence, l’épopée de ces régiments de ventres creux harassés par une succession « de marches à l’aventure, de retraites désordonnées, de mouvements incohérents, auxquels présidait bien plus l’influence d’une politique aux abois qu’une pensée militaire quelconque8 ».

          Durant la journée du 31, Lebrun, Ducrot, Douay et Failly établissent tant bien que mal leurs divisions en arc de cercle devant Sedan. Mais déjà les Bavarois et les Prussiens arrivent au contact. Ils occupent les points de passage et se répandent d’une rive à l’autre, d’autant plus aisément que l’État-Major général a négligé de faire détruire les deux ponts établis sur la Meuse, à Bazeilles et à Donchery, abandonnés en l’état à l’ennemi, comme l’ont été ceux de Mouzon, Rémilly et Douzy. Impardonnable incurie ! L’objectif de l’ennemi, ce n’est pas la bataille tout de suite, c’est l’encerclement de l’armée française, devenu presque complet. Il ne reste plus guère à Mac-Mahon qu’une seule voie ouverte pour la faire échapper au massacre ou à un humiliant passage en Belgique où elle serait désarmée et internée : celle de l’ouest, à partir du plateau d’Illy et du bois de la Garenne, en direction de Mézières. Mais, le 31 au soir, de plus en plus déchiré entre des options contradictoires et également aventureuses, le général en chef ne sait toujours pas quelle décision prendre. Lui-même déclarera plus tard, devant la commission d’enquête parlementaire : « Je ne savais pas encore à ce moment-là de quel côté j’effectuerais le lendemain ma retraite. »

          En fait, il ne croit l’ennemi ni si proche, ni si nombreux, ni si fortement constitué. Il n’admettra que tardivement, sur les instances de Ducrot notamment, que le plan de Moltke est de l’encercler d’abord, avant de l’écraser ensuite. Surtout, il a sur les épaules le poids de cet ordre impératif du gouvernement : donner la main à Bazaine, sinon tout est perdu…

          Or, déjà, l’armée de Châlons commence à se déliter : des convoyeurs abandonnent leurs fourgons et s’installent dans des cabarets ; privés de leurs officiers, des petits groupes d’hommes de toutes unités rôdent entre bois et villages, demandant du pain aux paysans, cherchant leur chemin, tombant parfois sur des partis de Bavarois ou de Wurtembergeois. Alors, on échange quelques coups de fusils, et puis, le plus souvent, on met bas les armes : quel espoir reste-t-il ? Des fuyards, des isolés, des égarés s’échappent comme ils le peuvent de ce qui va devenir un chaudron d’enfer et s’efforcent de gagner Mézières, où se trouvent le général Vinoy et son 13e corps, qui en recueillent un certain nombre. Au matin du 1er septembre, ils se retrouvent 120 000 Français terrés au fond d’un grand trou. Sur les hauteurs qui les dominent, 250 000 Allemands finissent d’installer quelque 400 canons, qui seront au nombre de 500 deux jours plus tard.

          Ce qui attend l’armée de Mac-Mahon, c’est, à l’évidence, une inéluctable exécution militaire.

          Durant toute la journée du 1er septembre, pourtant, les Français se battent héroïquement, jusqu’à l’extrême limite de leurs moyens. Contre l’écrasante supériorité de l’artillerie ennemie, en portée, en précision et surtout en nombre, rien ne tient : les batteries françaises sont démontées de loin, leurs servants déchiquetés, parfois par l’explosion de leurs propres caissons. « C’est l’artillerie qui a tout fait », pourra dire plus tard le général Douay. L’infanterie ne trouve dans les bois et les replis de terrain qu’un abri précaire et elle se fait hacher sur place. Les régiments de cavalerie de la division Margueritte se sacrifient inutilement dans des charges folles sur le plateau d’Illy « pour l’honneur des armes », comme le demande Ducrot à Galliffet, qui lui répond crânement : « Tant que vous voudrez, mon général, tant qu’il en restera un. » La division d’infanterie de marine du général Vassoigne accomplit des prodiges en s’accrochant au village de Bazeilles jusqu’à l’épuisement de ses munitions, fournissant ainsi à Alphonse de Neuville le thème et le titre d’un de ses plus célèbres tableaux, peint en 1873 : La Maison des dernières cartouches.

          Ils s’y battent si bien, les fusiliers marins – et avec eux tout le 12e corps de Lebrun – que Wimpffen en conçoit le projet fou de prendre l’offensive sur ce point et d’exploiter une hypothétique percée à travers le corps bavarois de von der Tann pour faire sortir, par Balan, toute l’armée de la nasse et la lancer vers Montmédy. Qui est le général de Wimpffen ? Tout juste rappelé d’Algérie par Palikao, comme Galliffet, il est arrivé de Paris la veille pour remplacer Lebrun à la tête du 12e corps. Mais aussi, sans doute, avec pour mission d’imposer à l’armée la stratégie de l’impératrice-régente et de Palikao à la première occasion favorable.

          Dans la seule bonne tenue des fusiliers marins à Bazeilles, ce nouveau venu voit – ou veut voir – de façon assez inconsidérée un espoir de victoire. Il croit aussi – ou veut croire – que la bataille principale est engagée de ce côté de la place, alors que l’offensive des Bavarois n’est qu’un leurre destiné à masquer l’essentiel de la stratégie allemande : le mouvement tournant qui va fermer aux Français, notamment par le bois de la Garenne, toute possibilité de ravitaillement et, surtout, de retraite sur Mézières. Alors, il tire de sa poche la lettre de service que lui a remise Palikao et qui lui attribue le commandement en chef de l’armée dans l’hypothèse où Mac-Mahon se trouverait dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions. Précisément, celui-ci, blessé le matin d’un éclat d’obus à la cuisse, a résigné son commandement au profit de Ducrot, lequel vient d’ordonner la retraite de l’armée vers l’ouest. Wimpffen met donc sa lettre sous les yeux de Ducrot et revendique pour lui-même le commandement suprême. Pour appliquer une stratégie inverse de celle de son prédécesseur. En dépit des supplications de son interlocuteur, Wimpffen interrompt donc le mouvement déjà entamé, fait ramener au sud-est ce qui reste de troupes en état de se battre et donne des ordres pour que l’on passe à l’offensive, par Balan et Bazeilles, en direction de Carignan…

          Pauvre armée française : trois commandants en chef et trois plans de bataille opposés dans la même journée ! Mais déjà, partout, en ce tout début d’après-midi, le terrain est devenu intenable, fouaillé par les obus, criblé par la mitraille, et la panique gagne d’un bout à l’autre du théâtre des opérations. Wimpffen ne peut réunir que des débris d’unités, des hommes hagards, accablés, dont l’énergie ne se ranime guère, en dépit des encouragements que leur lancent ses officiers et qui crient partout autour d’eux : « Bazaine arrive ! Bazaine arrive ! » Cet espoir fou, qu’ils s’efforcent de ranimer, les pousse alors à faire abattre le drapeau blanc que l’empereur venait de faire hisser sur la citadelle. Wimpffen, décidément, semble perdre la tête : comment faire fi de la puissance des forces allemandes qui encerclent le champ de bataille, le couvrent d’obus et ne laissent déjà plus d’autre choix aux Français que de capituler sur place ou mourir ? Des renforts ne cessent d’ailleurs de parvenir à l’ennemi, dont l’étau se resserre implacablement. Un troisième corps d’armée vient de s’installer derrière les Bavarois de von der Tann, et l’embryon d’offensive que le nouveau commandant en chef s’acharne à vouloir lancer contre une telle masse avorte naturellement, n’ayant abouti qu’au sacrifice de quelques centaines d’hommes de plus.

          Vers 17 heures, sauf en quelques points du champ de bataille, c’est partout la débandade et la panique. Un torrent de fuyards dévale vers Sedan, en quête d’un refuge illusoire, tandis que, derrière les vieilles murailles de la ville sur laquelle tombe une pluie d’obus, l’entassement, la confusion et les ravages de l’incendie deviennent dantesques. C’en est trop pour l’empereur, dont le seul souci, dès lors, n’est plus, comme il l’écrit à la régente, que d’« éviter une boucherie de 70 000 personnes ». Il déclarera plus tard : « On a prétendu qu’en nous ensevelissant sous les ruines de Sedan, nous aurions mieux servi mon nom et ma dynastie. C’est possible. Mais tenir dans la main la vie de milliers d’hommes et ne pas faire un signe pour les sauver, c’était chose au-dessus de mes forces. […] Mon cœur se refuse à ces sinistres paroles. » Lorsqu’il rendra l’âme, le 9 janvier 1873, dans son exil anglais, ses dernières paroles, qu’il adressera à son fidèle ami, le docteur Conneau, seront : « N’est-ce pas, Henri, que nous n’avons pas été des lâches à Sedan ? »

          La bataille de Sedan, maintes fois racontée, est un de ces épisodes de notre histoire qui serrent le cœur. Que d’héroïsme, décidément, de sacrifices et de souffrances ! Non seulement de la part de ceux qui se sont battus dans des conditions dantesques, des 3 000 tués et des 14 000 blessés de ces journées, des 105 000 prisonniers dont les trois quarts vont patauger dans la boue d’une presqu’île de la Meuse, sous une pluie continuelle, sans abri, presque sans nourriture, pendant deux à trois semaines, mais aussi de la part de l’empereur lui-même ! Il a cherché la mort sans la trouver, ce souverain au bout du rouleau, errant d’un théâtre de combat à un autre, se dirigeant de préférence là où le feu était le plus vif. À quelques mètres de cet homme immobile sur son cheval, penché en avant, souffrant le martyre, des officiers de son escorte sont tombés, tués ou blessés, mais aucune balle, décidément, ni aucun éclat d’obus n’a semblé vouloir de lui.

          De retour en ville, il a fait hisser le drapeau blanc sur la citadelle, contre la volonté de ses généraux. Il a rédigé une demande de cessez-le-feu, sans trouver un officier général qui acceptât de la signer. Enfin, deux parlementaires ennemis se sont présentés à lui pour sommer la place de se rendre. Alors, le souverain, qui avait abdiqué à Paris son pouvoir politique puis, à Metz, ses pouvoirs militaires, est redevenu en cet instant fatal le responsable suprême, celui qui boit jusqu’à la lie la coupe d’amertume et accepte de prendre sur lui toute l’humiliation de la défaite. D’une écriture plus nette encore que d’habitude, il a rédigé le célèbre billet, que Reille est allé porter au roi de Prusse : « Monsieur mon Frère, n’ayant pu mourir au milieu de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère. »

          Quant à Wimpffen, qui avait pris le commandement dans les conditions que nous avons dites, c’est en vain qu’il chercha, comme un beau diable, à se dérober à ses responsabilités, allant jusqu’à prétendre donner sa démission – que l’empereur refusa. Il lui fallut tout de même, peu après, en sa qualité de chef suprême, signer l’acte de capitulation. Un document conforme en tous points aux exigences de l’état-major prussien, qui n’avait rien laissé à la négociation. Ceci se passa au château de Bellevue, le 2 septembre 1870, à 11 heures du matin.

          Le désastre était complet, au-delà de tout ce que l’on pouvait l’imaginer. Du moins l’empereur n’avait-il rendu que son épée. Le pouvoir politique se trouvait à Paris, entre les mains de la régente et de son gouvernement, et c’était avec eux que l’ennemi allait devoir traiter de la paix. Dès lors, le roi, Bismarck et Moltke durent admettre, à leur grand dépit, que la guerre n’était pas terminée, et ce fut là leur première déception. Pour autant, si l’empereur Napoléon III avait recherché, en déclarant la guerre, une hypothétique revanche de Sadowa, les Prussiens, eux, avaient obtenu, complète et bien réelle, celle de Iéna et de Auerstedt. Le télégramme lapidaire adressé par Napoléon à l’impératrice-régente, ce 2 septembre 1870, en était la plus concise illustration : « L’armée est défaite et captive. Moi-même, je suis prisonnier. »

          Maxime Du Camp s’interroge : « Quelles pensées agitèrent le bon roi Guillaume pendant qu’il se rendait auprès de son bon frère ? Rappelait-il à sa mémoire les souvenirs de 1806, alors qu’âgé de neuf ans il fit le voyage haletant de Berlin à Stettin, de Küstrin à Königsberg, et que l’on se penchait aux portières des voitures pour voir si la cavalerie de Murat ne galopait pas sur la route ? Revit-il la petite ville de Memel ? C’est tout ce qui restait du royaume. Il y regardait manœuvrer quelques bataillons : c’est tout ce qui restait de l’armée, de cette armée du grand Frédéric qui avait fait trembler l’Europe9. »

          Le dessein que nourrissait Wimpffen en espérant, contre toute vraisemblance, renverser la situation, c’était le même que celui qui obsédait l’impératrice-régente et le général-ministre Palikao : comment ne pas voir, en effet, que Bazeilles est la première étape en direction de Metz ? Et que la route qui sort de ce village conduit à Carignan, puis à Montmédy, et enfin à Metz, où l’armée – ou ce qui en resterait – aurait enfin pu, comblant les vœux des Tuileries et du gouvernement, « donner la main au populaire Bazaine » ? Dans la dernière dépêche que l’empereur adresse de Sedan à Eugénie, le 3 septembre, avant son départ en captivité, le souverain ne manque pas de rappeler à la régente la véritable cause du désastre : « Nous avons fait, écrit-il, une marche contraire à tous les principes et au sens commun, cela devait amener une catastrophe. Elle est complète… » Cette marche, qui donc l’avait décidée et – quoi qu’en ait dit Palikao – imposée ? Lorsque le rideau tombe, à Sedan, sur le drame qui vient de porter au Second Empire le coup fatal, un fait demeure ignoré. Il n’apparaîtra au grand jour que plus tard et constituera l’un des points clés du procès intenté au maréchal Bazaine à la fin de 1873, l’un des mystères de cette guerre étrangère si fortement imprégnée de guerre civile.

          Ce fait surgira dans les débats sous la forme d’une question : le maréchal Bazaine a-t-il – ou non – envoyé à Mac-Mahon, le 20 août, alors que l’armée de Châlons ne s’était pas encore mise en route vers l’est, une dépêche libellée en ces termes : « J’ai dû prendre position près de Metz, pour donner du repos à mes soldats et les ravitailler en vivres et en munitions. L’ennemi grossit toujours autour de moi et je suivrai très probablement pour vous rejoindre la ligne des places du Nord, et vous préviendrai de ma marche, si toutefois je puis l’entreprendre sans compromettre l’armée » ?

          Cette dépêche, toute en hypothèses et imprécisions, Mac-Mahon affirmera ne l’avoir jamais reçue. L’eût-il reçue, tout aurait été différent. Car, enfin, dans ce message, Bazaine disait n’être plus certain de pouvoir sortir de Metz. Et il ne parlait plus d’une éventuelle jonction des deux armées à Mézières, mais d’une marche en direction du nord, qu’il n’était pas même sûr de « pouvoir entreprendre ». En conséquence, et à moins de vouloir se lancer vers l’est complètement à l’aventure, ce qui était loin d’être l’intention de Mac-Mahon, une seule décision se serait imposée à lui : ramener l’armée de Châlons vers Paris.

          Alors, de deux choses l’une : ou bien Bazaine n’a pas envoyé cette dépêche, et la précédente, celle qui appelait Mac-Mahon à Mézières, n’aurait été qu’un piège tendu au duc de Magenta pour provoquer le désastre qui aurait définitivement consacré le chef de l’armée du Rhin arbitre de la suite de la guerre. D’autant que la capitale – Bazaine en était convaincu – n’aurait pas eu les moyens de résister longtemps si toutes les forces allemandes avaient été rendues libres de marcher ensemble contre elle. L’autre hypothèse, c’est que Bazaine aurait bien envoyé la dépêche en question, mais que celle-ci se serait égarée. Ou, pire, qu’elle aurait été volontairement soustraite au regard du chef de l’armée de Châlons. Soustraite par qui, sinon par l’un de ceux qui voulaient que l’on renonçât définitivement au retour de l’empereur et de l’armée à Paris ? Et que le maréchal décidât en confiance, sur la base du rendez-vous fixé par la dépêche précédente, de diriger son armée vers l’est, quoi qu’il puisse en coûter, afin de « donner la main au glorieux Bazaine »… C’est ainsi qu’après avoir décidé le 21 août de regagner Paris, puis le 22 de se mettre en marche vers l’est, le 27 d’obliquer sur Mézières, au nord-ouest, et le 28 de se diriger sur la Meuse, le malheureux duc de Magenta conduisit l’armée à Sedan et au désastre.

          Le procès du Grand Trianon ne fera pas la lumière sur ce point – pas plus, il faut bien le dire, que sur la plupart des autres –, mais le procureur général du conseil de guerre, le général Séré de Rivières, mettra directement en cause le chef du service de renseignements de Mac-Mahon, le colonel Stoffel – précédemment attaché militaire à Berlin –, qui avait ses entrées à la cour des Tuileries et faisait, il faut bien l’admettre, un suspect idéal : l’instruction du procès a, en effet, permis de suivre pas à pas le cheminement de la dépêche fatale – un trajet un peu compliqué du fait des difficultés de communication avec Metz – jusqu’à ce qu’elle parvienne entre les mains du colonel – ce dont celui-ci, naturellement, affirmera ne plus se souvenir : c’est dès cet instant qu’on en perdit la trace. Fallait-il, là encore, que pérît l’une des deux seules armées que possédait alors la France, pourvu que la révolution n’éclatât pas à Paris ?

        

        
          
          
            L’imposture du 4 septembre 1870
          

          Dans l’après-midi du dimanche 4 septembre 1870, une délégation part à la recherche de Louis Jules Trochu, qui, entre les Tuileries, la Chambre et son quartier général du Louvre, se pose en recours : on attend de lui qu’il mette en place un pont entre l’Empire finissant et la République accouchée sur le pavé, entre l’armée hésitante et la garde nationale factieuse. À peine quelques heures plus tôt, le général avait qualifié cette république de « scandaleuse », mais elle ne le resterait plus longtemps à ses yeux ; il suffira que les membres du gouvernement répondent par un oui vibrant, sur les marches de l’Hôtel de Ville, à la première question qu’il leur posera : « Messieurs, êtes-vous défenseurs résolus de la famille, de la propriété et de la religion ? » Dès lors, le général « breton, catholique et soldat » acceptait de retourner sa veste.

          Il ne dépendait pourtant que du gouverneur de Paris, commandant en chef de tout ce qui s’y trouvait d’armée régulière et de garde nationale, pour que le régime parvînt à se maintenir en s’adaptant à la situation, en plaçant un bataillon solide autour du Corps législatif et un autre autour du palais des Tuileries. Au lieu de quoi, il laissa la garde nationale « relever » les lignards devant le premier et les cent soixante voltigeurs de garde évacuer le second. Le général eût sauvegardé l’Assemblée, seule force politique légitime parce qu’élue, ainsi que l’impératrice-régente, symbole de continuité face à l’ennemi et aux puissances étrangères. Tout aurait pu être différent, d’autant qu’il n’y avait alors aucune nécessité nationale d’agir « révolutionnairement ». Au lieu de quoi, Trochu et les autres pseudo-pouvoirs de la « Défense nationale » allaient devoir travailler pendant des mois dans un vide politique absolu, sans rien à quoi se raccrocher, sans légitimité, donc sans réelle autorité. Dès ce jour funeste de l’abstention du seul homme qui pût alors, à Paris, agir sur les événements, le pays sombra dans le chaos.

          D’après le récit du général prussien von Monts, gouverneur du château de Wilhelmshöhe, lorsque la nouvelle du retournement de Trochu parvint à l’empereur, qui était alors l’hôte forcé du roi de Prusse, le choc fut terrible. Napoléon souffrit sans doute particulièrement de la forfaiture commise envers son épouse et il devait en rester longtemps indigné, de même que la plupart des officiers qui avaient tenu à partager sa captivité : le prince Murat, les généraux de Castelnau et Waubert de Genlis, les comtes Reille, Pajol, Lauriston, le commandant Hepp…

          Le premier geste de Favre fut de rédiger et de faire publier par l’agence Havas la fameuse proclamation :

          
            
              Citoyens de Paris !
            

            
              La République est proclamée.
            

            
              Un gouvernement a été nommé d’acclamations.
            

            
              Il se compose des citoyens : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, représentants de Paris.
            

            
              Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires pour la défense nationale.
            

            
              Il est appelé à la présidence du gouvernement.
            

            
              Le gouvernement incite les citoyens au calme ; le peuple n’oubliera pas qu’il est en présence de l’ennemi.
            

            Le gouvernement est, avant tout, un gouvernement de défense nationale.

          

          Cette République, proclamée par les douze hommes qui la représentaient tout entière – les onze députés de Paris plus Trochu –, nul ne savait encore ce qu’elle serait. Du moins savait-on ce qu’elle ne serait pas : cette « République rouge » tant espérée par les « Bellevillois », mais récupérée in extremis en mode mineur par Gambetta, Favre et leurs amis, au nez et à la barbe des blanquistes. Gustave Flourens devait observer : « La journée du 4 septembre, où la République fut seulement acclamée mais non point fondée, fut l’œuvre de quelques imposteurs et d’un peuple abusé qui prit le nom pour la chose. »

          Une révolution ? Plutôt un escamotage de la révolution, qui ne fut jamais que le troisième en un siècle, et encore, seulement si l’on exclut de la liste les événements de Thermidor, du Consulat et de l’Empire. Edmond de Goncourt nota qu’en tout état de cause « rien n’y manqu[ait], pas même les chienlits ». Il ne voyait guère autour de lui qu’« un million d’êtres qui ont oublié que les Prussiens sont à trois ou quatre marches de Paris et, dans la journée chaude et grisante, vont à l’aventure, poussés par la curiosité fiévreuse du grand drame historique qui se joue »… Encore le bourgeois d’Auteuil n’a-t-il pas assisté à l’arrivée de Victor Hugo en gare du Nord, en provenance de Bruxelles. Accueilli comme le Messie par une foule en délire, il a lancé, à peine descendu du train : « Que Paris puisse être violé, brisé, pris d’assaut, cela ne se peut pas. Cela ne sera pas. Jamais ! Jamais ! Jamais ! » Il n’a pas non plus entendu la foule reprendre en chœur, sur l’air des lampions : « Ja-mais ! Ja-mais ! Ja-mais ! »

          Était-elle à ce point rassurée, cette foule, par la présence à Paris des dix-huit bataillons de gardes mobiles parisiens, dépourvus de tout et d’abord de formation, que Trochu avait ramenés de Châlons ? Dans ce cas, elle s’illusionnait fort : avant d’être tué d’une balle, au fort du Bourget, le 30 novembre, à la tête de ses « moblots » du 12e bataillon de la Seine, le lieutenant Ernest Baroche, fils de Pierre Jules Baroche, avait commenté sans illusion le transfert de ses hommes de Châlons sur Paris : « Il était impossible de prendre une mesure plus funeste et plus déplorable, écrivit-il. Elle équivaut au licenciement de la garde mobile10. »

          Et puis, la légitimité qu’incarnait l’Assemblée, au moins, n’était pas seulement parisienne : elle était nationale. Tandis que celle du nouveau régime baptisé à l’Hôtel de Ville n’émanait que d’une poignée d’individus. Pourquoi ceux-là, d’ailleurs ? Parce que, plaidèrent-ils, Paris allait être assiégé, que le combat ultime et le sort de la France se joueraient sous ses murs, et qu’il était donc légitime que le pouvoir suprême fût exercé par les représentants de la capitale. C’était présenter habilement les choses. Il n’en reste pas moins que, dans le comportement des hommes du 4 Septembre, s’il y avait bien la part d’un authentique « sursaut patriotique », il y avait aussi celle de l’esprit de parti poussé, en l’occurrence, jusqu’à la mise en péril de l’existence même du pays. Pour ne rien dire de la pure et simple soif du pouvoir, très forte chez certains, tels que Jules Simon et Gambetta, par exemple.

          Le constat, au fond, est attristant : après avoir pendant des années, et sur tous les tons, vilipendé le coup de force du 2 Décembre, à quoi donc se sont résolus ces gens, sinon à un coup de force à peu près de même nature ? Certes, les images d’Épinal ont la vie dure. Mais, sur le moment, pour beaucoup de Français, le fait de tout sacrifier à l’idéologie dans des circonstances aussi tragiques, de renverser un gouvernement légitime en présence de l’ennemi et après que les armées françaises eurent mis un genou à terre, c’était une forme de trahison envers les vrais intérêts de la nation, c’était donner la priorité aux raisons de la guerre civile plutôt qu’à celles de la guerre étrangère.

          Le choix conscient des hommes du 4 Septembre fut-il celui de la seconde, celui de la guerre « quand même », contre un envahisseur qu’il fallait rejeter hors du pays ? Ou celui de se tenir prêt à mater une insurrection parisienne à caractère révolutionnaire ? Toujours est-il que l’énorme risque qu’ils prirent alors en se lançant dans l’illégalité, même s’ils surent se montrer eux-mêmes sans haine et modérés, ouvrit la voie à une guerre que déclencheraient plus tard leurs extrémistes de gauche, celle qui cimenterait dans le sang, parce que telle était la référence historico-idéologique des jacobins, la restauration d’une république quasi mythique appelée « Commune de Paris ». En vérité, ce qui se produisit au 4 Septembre, ce ne fut pas une révolution, mais deux, dont l’une réussit, et l’autre échoua. La première, celle qui mit au pouvoir les députés de Paris, n’en fut pas vraiment une. Il s’agit plutôt d’une sorte de passation des pouvoirs, quasi consensuelle, d’un régime moralement décomposé à un système certes encore vague, mais supposé évoluer en douceur vers l’établissement d’une république. Les hommes qui prétendaient y réussir n’étaient, en fait, que des bourgeois professant des idées de gauche. Beaucoup d’illusions quarante-huitardes là-dedans, sinon dans le propre esprit de ces hommes, du moins chez la plupart de ceux qui leur emboîtèrent le pas. Parmi celles-ci, une des plus folles voulait que le pays fût sauvé in extremis des fureurs de Bismarck par une série de révolutions éclatant dans toute l’Europe, suivant l’exemple donné par Paris, comme ce fut le cas en 1848. Paris n’était-elle pas l’intelligence, la lumière, le phare de l’humanité ?

          Le bruit courut même, dès le 5 septembre, que le peuple bavarois avait pris le pouvoir à Munich dès qu’il avait entendu le signal lancé des bords de la Seine. La réalité était tout autre : en fait, nul ne bougea, nulle part en Europe. Et les vraies conséquences de l’événement se situèrent aux antipodes de ces rêveries à la fois puériles et criminelles : non seulement les puissances conservatrices demeurèrent fermement assises sur leurs bases, mais l’émeute triomphant à Paris les conforta dans leur propension à ne rien faire pour faciliter la tâche à un « gouvernement nommé d’acclamations », comme, par exemple, aider à la conclusion d’une paix franco-allemande de compromis.

          Pour le régime impérial, poursuivre la guerre eût été lourd de difficultés, mais envisageable. Pour le gouvernement de la Défense nationale, qui rejetait la France au ban de l’Europe, comme au temps de la grande révolution du siècle précédent, la tâche promettait d’être impossible. Quant à la seconde révolution, la vraie, la pure et dure, celle dont l’ambition aurait été de jeter la société cul par-dessus tête, elle a échoué au 4 Septembre, prise de vitesse par sa concurrente bourgeoise en redingote noire et chapeau haut de forme. D’abord au Palais-Bourbon, puis à l’Hôtel de Ville. Sur le métier, à plusieurs reprises, il faudrait encore aux blanquistes, internationalistes et autres bakouniniens remettre leur ouvrage. Pour autant, aucun ne se découragerait : depuis un siècle, en France, tous les gouvernements n’avaient-ils pas fini par une révolution ?

          À l’occasion d’un colloque organisé au Collège de France en 1995, le professeur Maurice Agulhon a pu dire à propos du 4 Septembre : « Il est certain que la République ne fut pas unanimement acceptée. Les nouveaux dirigeants placèrent rapidement leurs hommes à la tête des préfectures ou des communes. […] Cette épuration ne se déroula pas dans le plus grand calme. Les habitants font parfois corps avec leurs anciens maires. Ainsi, en Normandie, dans les Charentes, le Puy-de-Dôme, le Limousin, des manifestations ont lieu aux cris de “À bas les républicains !” Si, à Boulogne, Rouher, pris pour un général, risqua d’être mis en morceaux par une foule haineuse, il est accueilli à Arras par des fleurs, du vin et des cœurs de pain d’épice11. » À Roubaix, à Armentières, on avait vu, dès le lendemain du 4 Septembre, des foules en colère se déchaîner contre les républicains et des ouvriers réclamer des armes « pour délivrer l’empereur »…

          D’autres foules choisissaient l’illusion et la facilité. N’aurait-on pu, par exemple, poursuivre avec vigueur, au lieu de les abandonner, les travaux de défense de la capitale élaborés au lendemain de Frœschwiller ? Ils avaient été confiés à des gardes nationaux qui, rapidement, à la pelle et à la pioche, lourdes à manier, avaient préféré la litanie des slogans et des défilés en armes sur les boulevards.

          Un rapport du colonel du génie Chaper, premier collaborateur du général Chabaud-Latour, chargé de ces travaux au lendemain du 4 août 1870, sera lu lors de l’enquête sur les actes du gouvernement de la Défense nationale. Le texte en est édifiant : « On avait commencé le 9 août, écrivit Chaper, la construction de quatre grands forts extérieurs à Gennevilliers, Montretout, Châtillon et Villejuif, et d’un très grand nombre d’ouvrages de campagne moins considérables à Meudon, Sèvres, Moulin-Saquet, Port-à-l’Anglais… L’achèvement de ces travaux eût rendu l’investissement à peu près impossible. […] Les chantiers, qui étaient en pleine activité le 3 septembre, furent en partie dépeuplés le 5 et les jours suivants. […] Pendant bien des jours, les manifestations à l’Hôtel de Ville, les processions devant la statue de Strasbourg et surtout les cabarets occupèrent une grande partie de la population qui, auparavant, travaillait aux remparts et aux fortifications extérieures. […] En vain fait-on venir à grands frais des ouvriers de province. […] Les nouveaux venus restent peu. L’approche de l’ennemi pousse les uns à aller rejoindre leurs familles, les autres s’engagent en foule, avec 3 francs de solde, dans les francs-tireurs qui s’organisent de toutes parts, à moins qu’ils ne s’engagent dans la garde nationale, où le salaire est faible, mais où la tâche est facile : ils sont vêtus, armés, et n’ont à peu près rien à faire. »

          Maxime Du Camp commente : « Le temps passé à célébrer la révolution du 4 Septembre fut perdu pour les ouvrages de la défense, qui eussent rendu l’investissement moins étroit et les sorties moins malheureuses12. » Pour autant, pas plus dans les rangs de l’armée que dans ceux de la garde nationale, la volonté de se battre n’apparaissait toujours clairement. Un officier demanda ainsi benoîtement à Louise Michel, arrêtée le 18 septembre 1870 lors d’une manifestation devant la statue de Strasbourg, investie par l’ennemi depuis plus d’un mois : « Qu’est-ce que ça peut vous faire que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas13 ? »
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            Paris en ébullition
          

          Dès le lendemain de Sedan, Bismarck était disposé à traiter. Sinon avec l’empereur – qui n’avait plus autorité pour le faire –, du moins avec des représentants dûment mandatés du régime impérial. Aux yeux du chancelier, l’Empire aurait été seulement suspendu, le temps d’une émeute plus réussie que les autres. Émeute que l’on aurait ensuite, Prussiens et Français au coude à coude, écrasée ensemble. Et puis, comme aux temps de l’Ancien Régime, la France aurait payé le prix de sa défaite – en écus sonnants et trébuchants mais aussi en cessions territoriales – et les choses auraient continué leur bonhomme de chemin, des mesures ayant naturellement été prises pour « protéger l’Allemagne de toute nouvelle agression française ». Le « chancelier de fer » avait-il vraiment cultivé cette illusion ? Jamais le pouvoir impérial ne se serait prêté à une telle infamie, et l’impératrice aurait elle-même, plus d’une fois, l’occasion de s’exprimer nettement à ce sujet. L’empereur, réduit au statut de prisonnier, y avait songé, naturellement, et aurait peut-être pu y consentir, mais à la condition absolue de ne se voir imposer aucune cession du territoire, ce qui eût été pour lui le comble du déshonneur.

          Il reste que le choix de Bismarck était fait : entre une guerre courte remportée de vive force et une guerre longue pleine d’aléas – notamment le risque d’une intervention diplomatique anglo-russe contre son programme d’annexions –, il avait la sagesse de ne pas hésiter. L’événement du 4 Septembre, en repoussant à plus tard la perspective d’un armistice, ne fit que le conforter dans son opinion. C’est ainsi que, dans un premier temps du moins, il plaida en vain auprès de Moltke – exaspéré par les interventions continuelles de ce « civil en habit de cuirassier », comme il disait de lui – pour que Paris fût pris d’assaut plutôt qu’assiégé, afin qu’on en finît plus vite, sans égard pour le chiffre des pertes, d’un côté comme de l’autre.

          Il s’impatienta de même de voir que le bombardement général de la capitale, qu’il recommandait avec insistance, était sans cesse reporté à plus tard par un état-major plus économe de la vie de ses soldats qu’il ne l’était lui-même. Et qui avait besoin de faire venir d’Allemagne jusqu’à Paris, par chemin de fer, plusieurs centaines de très grosses pièces d’artillerie, ce qui, dans un pays toujours en guerre, n’était pas chose facile.

          Enfin, contre le harcèlement des francs-tireurs, il exigea la répression la plus brutale, le règne de la terreur, quitte à faire pendre, si nécessaire, la population de villages entiers. Sur ce point, il obtint souvent satisfaction. Dans un second temps, il est vrai, lorsqu’il verra se concrétiser les chances d’un accord « raisonnable » avec le négociateur mandaté par le gouvernement de Paris, l’incontournable M. Thiers, il affrontera rudement le feld-maréchal von Moltke pour faire réduire les exigences d’un Grand État-Major grisé par ses succès et qui s’estimait frustré par les perspectives d’un armistice a minima.

          Pour n’avoir à mener qu’une guerre courte, Bismarck était prêt à tout. D’autant plus, comme le rappelle Jean-Paul Bled, que « l’anéantissement de la France n’a[vait] jamais figuré parmi [ses] buts de guerre ». Quant à la doctrine du Grand État-Major, elle visait d’une manière très spécifique – comme elle le ferait encore deux fois au cours du siècle suivant – la « bataille d’anéantissement », soit la destruction du corps de bataille de l’ennemi en une seule rencontre. C’était là un objectif que l’armée allemande, en arrivant sous les murs de Paris, le 19 septembre 1870, n’avait toujours pas atteint et pour lequel Moltke réservait ses forces ; pour ne pas dire un mythe, qui resterait tout-puissant au sein du Grand État-Major, jusqu’au siècle suivant, en 1914 comme en 1940, dans ses guerres à l’ouest comme à l’est1.

          Ce n’est que devant le raidissement du gouvernement de la Défense nationale et sa décision de mener une guerre « à outrance » que le chancelier se fixa pour objectif de laminer militairement la France. Alors – et alors seulement – il releva le gant, convaincu que les Français n’auraient plus désormais, pour grande cause nationale, que le déclenchement d’une guerre de revanche, contre laquelle l’Allemagne devait absolument se prémunir.

          Pour autant, il ne pouvait traiter qu’avec un gouvernement légal, capable de maintenir l’ordre et de respecter ses engagements, faute de quoi, une insurrection chassant l’autre, n’importe quelle paix pourrait toujours se voir remise en question. Or, un gouvernement légal supposait que des élections générales aient lieu. Comment les organiser dans un pays en guerre, bouleversé par les premières défaites, et dont quinze départements – ils seront bientôt quarante-trois – se trouvaient déjà sous la coupe arbitraire de « préfets » prussiens ? La pierre d’achoppement se trouvait là : si des rêveurs tels que Jules Simon croyaient sincèrement qu’une Assemblée constituante à majorité républicaine pouvait sortir des urnes, les réalistes tels que Gambetta savaient bien que le pays, dans ses profondeurs, demeurait bonapartiste ou royaliste. Et qu’une assemblée qui aurait été élue dans la foulée du 4 Septembre n’avait aucune chance d’être républicaine.

          Tous savaient, Favre et Picard en tête, mais également Thiers, ses amis et une grande partie de l’ancienne majorité, que la guerre était perdue, qu’il ne restait plus qu’à entériner la défaite et à en payer le prix. Picard devait rapporter devant la commission d’enquête sur les événements du 18 mars, que « Trochu portait le deuil du siège de Paris avant que celui-ci ne fût commencé ». La Défense de Paris ? « Une sublime folie, dit un jour le général, mais nous la ferons. » Seuls les radicaux, emportés par leurs passions, revivaient les temps héroïques de la Convention et considéraient que la consolidation de la République naissante passait par la victoire sur l’envahisseur, dût-on aller chercher cette victoire avec les dents.

          Ambition strictement idéologique, à laquelle ils étaient prêts à sacrifier des vies et des biens, pour mener une guerre qui se révélerait finalement contraire aux vrais intérêts du pays. S’il y eut jamais une guerre perdue d’avance, ce fut bien celle-là, cette guerre républicaine qui n’eut pour résultat que de transformer une défaite en désastre. Pour autant, fallait-il ne pas la faire ? Fallait-il que la France entière se couchât devant l’envahisseur ? La même question devait, très significativement, se reposer au siècle suivant, en 1940, et sonner le glas de cette IIIe République née d’un premier grand désastre national et morte dans les mêmes circonstances inavouables.

          Au contraire, la guerre impériale, celle des frontières, en dépit de toutes les tares qui l’affectaient et de tout ce que l’on en dira par la suite, aurait pu, elle, être victorieuse. Les Prussiens, qui n’ignoraient pourtant rien de ses défauts, la craignaient comme la peste et s’en méfièrent jusqu’au dernier jour. Contrairement à ce que l’on a dit et répété, la guerre de l’Empire n’était nullement « perdue d’avance ». C’est essentiellement l’absence d’un commandement digne de ce nom qui l’a perdue. Pour tout le reste, globalement, les chances s’équilibraient. Tandis que celle que mènerait – de façon si ambiguë ! – le gouvernement de la Défense nationale ne souffrirait pas seulement de cette même absence de direction : elle n’aurait strictement rien pour elle. Entre le départ de Gambetta en ballon, le 7 octobre 1870, pour Tours, jusqu’à sa démission le 6 février 1871, deux jours avant l’élection d’une Assemblée royaliste à Bordeaux, que de morts ! Que de destructions ! Et quel prix à payer – notamment l’Alsace et une partie de la Lorraine –, alors que Bismarck, en acceptant un armistice en septembre précédent, se serait, a-t-on beaucoup dit, contenté de moins. Mais en est-on si sûr ? Dès l’ouverture des hostilités, les objectifs de la Prusse, en termes de gains territoriaux, étaient clairs, nets, parfaitement arrêtés et tracés sur des cartes, ces fameuses « cartes au liseré vert ». Dans une large mesure, la perspective d’une paix plus favorable, pour autant qu’elle fût conclue plus vite, n’était, entre les mains expertes du chancelier de la Confédération de l’Allemagne du Nord, qu’un miroir aux alouettes.

          Aussitôt après Sedan, c’est un demi-million de soldats allemands qui s’avancent en territoire français, n’ayant plus devant eux, en fait de troupes constituées, que le corps de Vinoy, replié de Mézières sur la capitale, ainsi que des éléments épars de cavalerie et d’artillerie ; et quelques milliers de bons soldats en Afrique, rappelés d’urgence par Palikao. Le reste, tout le reste, soit près de 350 000 hommes, n’existe guère que sur le papier : ce sont les conscrits de la classe 1869, les mobiles, les gardes nationaux dits « sédentaires », qui manquent cruellement d’équipement, d’armement, d’encadrement et d’entraînement, et dont le nombre ne fait pas illusion.

          Le 15 septembre, à Paris, la presse rapporte que des Prussiens ont été vus à Senlis, Crépy-en-Valois, Joinville-le-Pont. Dès le lendemain, à toutes les portes de l’enceinte, banlieusards et campagnards affluent, chargés de bagages et de provisions, poussant des charrettes, traînant des enfants et des bestiaux. C’est un exode, mais sans panique, car les gens conservent au fond du cœur un capital de confiance qui n’est encore qu’entamé. Et puis, le spectacle qu’offre la capitale leur en impose : sous la direction de Trochu – après celle, particulièrement efficace, de Palikao –, c’est un camp retranché apparemment inexpugnable qui s’élève, jour après jour, et tout y respire, à première vue, l’énergie, l’activité et l’organisation. Alors, personne ne s’inquiète de voir augmenter le chiffre de la population, à l’intérieur d’une enceinte qui va bientôt subir les rigueurs d’un siège, jusqu’à représenter bientôt près de 2 millions de bouches à nourrir.

          Le Journal officiel annonce qu’une Assemblée constituante va être convoquée, afin de mettre en place un nouveau régime sur des bases légales. Mais quand ? Tout est là : pour les bourgeois, le plus tôt serait le mieux. Pour l’extrême gauche, au contraire, il ne saurait être question d’élections législatives : la légitimité populaire, à ses yeux, est une valeur strictement parisienne, quitte à l’imposer par les armes. S’il faut vraiment en passer par les urnes, que le phénomène reste donc circonscrit à ces élections municipales parisiennes, qu’elle réclame à cor et à cri ! Pour ce qui est de la province, on verra plus tard !

          Très vite, le gouvernement provisoire comprend que, pour mettre en place et animer une nouvelle administration sur l’ensemble du territoire, il va devoir déplacer en province, au-delà des lignes d’investissement de l’ennemi, une délégation gouvernementale. On choisit de l’installer à Tours. C’est Adolphe Crémieux qui « s’y colle » d’abord, mais son âge – soixante-quinze ans –, son style quarante-huitard et son incompétence attirent trop l’attention sur son insuffisance. Glais-Bizoin et l’amiral Fourichon l’y rejoignent donc, sans vraiment convaincre non plus. Quant au corps préfectoral, qu’on a jugé indispensable de renouveler sans attendre, il brille immédiatement par son amateurisme : des avocats, des journalistes, des médecins peuvent être de bons et sincères républicains, ils n’en font pas pour autant de bons préfets, surtout en période de troubles majeurs. Beaucoup laissent se développer dans leurs préfectures – quand ils ne la favorisent pas – une agitation quasi révolutionnaire, notamment dans les régions du Midi, avec son lot de persécutions, d’arrestations arbitraires et d’actes de violence contre des notables, des magistrats, des représentants de l’Ancien Régime et – le plus grave peut-être – des officiers généraux. Le gouvernement de l’Hôtel de Ville, heureusement, compte au moins dans ses rangs l’homme qui se révélera celui de la situation en maintenant l’ordre là où se développe l’anarchie : le ministre de l’Intérieur Léon Gambetta.

          Dès le 19 septembre, en région parisienne, on se bat : Ducrot, du corps de Vinoy, attaque à Châtillon l’avant-garde de l’armée allemande, composée des Bavarois du général Hartmann, apparue la veille au sud de Paris. Mais dans une pagaille complète, qui augure mal de la suite des opérations. Le lendemain, la retraite, inévitable, se transforme en déroute, et par le pont-levis de la porte de Montrouge, dans le plus grand désordre, les unités débandées se replient sous la protection de l’enceinte. On a bien distribué des chéchias rouges à des unités de zouaves fraîchement formées, mais cela n’a pas suffi à faire de ces hommes insuffisamment entraînés des soldats d’élite. Une vingtaine de fuyards des 76e, 73e, 99e, 16e et 27e de ligne doivent défiler honteusement dans les rues de Paris, képi sur la nuque et tunique retournée, une pancarte accrochée au cou : « Misérable lâche. A abandonné son poste devant l’ennemi. Les honnêtes gens sont invités à lui cracher à la face. » Une proclamation de Trochu publiée dans le Journal officiel du lendemain rappellera – mais seulement pour la forme – que la loi militaire punit de mort l’abandon de poste devant l’ennemi.

          La défense s’organise pourtant : la garde nationale sédentaire, forte au départ de 70 000 hommes, inaugure son service en relevant les douaniers qui tiennent, depuis un mois, les postes des fortifications, dans des conditions sommaires, sans baraquements ni même de tranchées-abris. Des contingences d’Ancien Régime, semble-t-il, pour ces jeunes troupes pleines d’enthousiasme, qui, sur certains points de l’enceinte, s’installent en chantant. Mais de quel poids pèse-t-il, cet allant – trop souvent échauffé par de larges rasades de vin rouge – devant l’accablement des chefs de l’armée après l’échec de Châtillon ? Pour les hommes de l’art, il y a loin entre un civil habillé en militaire et un soldat. Ils seront bientôt au nombre incroyable de 350 000, ces gardes nationaux qui vont cultiver, de façon de plus en plus violente, la défiance à l’égard d’une armée régulière à laquelle ils attribuent toutes les responsabilités du désastre que vit le pays.

          À l’ouest et au sud-ouest surtout, là où les combats risquent d’être décisifs, on travaille à renforcer les défenses de l’enceinte. Les Parisiens, dans leur ensemble, restent calmes et déterminés, même si des mesures de temps de guerre sont mises à l’ordre du jour. C’est ainsi que les propriétaires de chevaux, qui ne peuvent plus nourrir leurs bêtes, doivent les mettre en vente. À des prix naturellement « cassés » : on achète un bon cheval pour 20 francs. À la vente des écuries de Persigny, un magnifique anglais, qui valait 7 000 francs trois mois plus tôt, n’en rapporte que 500. Et une paire de chevaux des écuries impériales, achetée 25 000 francs, est adjugée pour 1 200.

          La garde mobile, quant à elle, poursuit son instruction : dans la première quinzaine de septembre, 90 000 « moblots » sont arrivés à Paris, en provenance de tous les départements. Ils ont rejoint ceux du camp de Châlons, que Trochu a installés à Saint-Maur depuis la mi-août. À ceux-là, il était temps de leur faire quitter Châlons et de les ramener vers Paris ! Sans pour autant ajouter foi sans mesure à la mauvaise réputation que le gouvernement Palikao s’ingéniait à faire à Trochu, expliquant que le gouverneur de Paris n’avait ramené ces « mauvais sujets » près de la capitale que dans le seul dessein de s’en faire une sorte de garde prétorienne.

          En vérité, ces jeunes gens, dont l’insubordination à Châlons avait frisé la mutinerie, manifestaient surtout leur indignation et leur impatience devant le peu de considération que les autorités et l’armée régulière leur portaient. Ernest Baroche, le fils de l’une des plus fortes personnalités de l’Empire autoritaire, avait été nommé à la tête du 12e bataillon de la garde mobile de Paris. Arrivé au camp de Châlons le 10 août, il avait écrit à son père le 13 : « Nous manquons de tout. Je veux dire que les soldats manquent de tout, de souliers, de chemises, de gibernes, de ceintures, que les magasins sont vides […] et même peut-être que nous manquons d’armes. » Plus grave encore : « Ce que j’apprends ici, c’est que toute organisation militaire qui ne repose pas sur une instruction réelle (et il faut, à mon avis, un an au moins pour faire un soldat) est vicieuse et stérile. C’est tromper le pays que de lui faire croire qu’il y a dans la garde mobile ou toute autre institution de ce genre un instrument de défense sérieux. »

          Les choses devaient s’améliorer après quelque temps et, au camp de Saint-Maur, les mobiles auraient meilleure allure. Ils auraient notamment reçu des chaussures et des guêtres en échange de leurs vieux souliers ou de leurs sabots, abandonnés par milliers sur l’aristocratique boulevard Haussmann, à la grande joie des badauds parisiens toujours en quête d’une occasion de s’amuser.

          Très vite, le dernier réseau télégraphique permettant de recevoir des dépêches, celui de l’Ouest, est coupé et la route de la Bretagne interdite. Un décret met en place une « commission des barricades intérieures » – ce qui en dit long sur l’optimisme de Trochu quant aux capacités de résistance. Victor Hugo, aussitôt, en devient membre. Étienne Arago insiste pour qu’elles soient construites, ces barricades, en rupture avec « toutes les routines du génie militaire ». Le seul fait que ladite commission soit présidée par Rochefort n’a d’ailleurs rien pour emporter l’adhésion de l’armée, qui tient le fondateur de La Lanterne, puis de La Réforme, pour un sinistre et dangereux farceur. L’homme n’est d’ailleurs pas le seul avec lequel l’institution militaire estime avoir des comptes à régler : tous ceux qui l’ont vilipendée, injuriée, désarmée et livrée pieds et poings liés, estime-t-elle, à l’ennemi de l’étranger, sont sur leur liste. Au premier rang, bien sûr, figurent les députés de Paris devenus membres du gouvernement provisoire, aux côtés des maires et des officiers de la garde nationale des arrondissements populaires.

          Ainsi les uns se retrouvent-ils dans un camp, les autres dans un autre : les tenants de la France éternelle, dans celui de l’Empire ; et ceux des droits de l’homme et du citoyen, du côté des ouvriers de Montmartre, Montrouge, Belleville et Ménilmontant. N’y aurait-il dans cette vision des choses, par les uns et les autres, qu’approximations et amalgames ? Le fait est pourtant que tous ces bons Français ne semblent pas défendre la même patrie. Et Jules Favre déclarera, en juin 1871, devant la commission d’enquête sur les événements du 4 Septembre : « J’ai entendu des hommes très considérables déclarer qu’ils ne voulaient pas se battre si la classe ouvrière était armée et si elle avait quelque chance de prévaloir. »

          Le 20 septembre, Le Constitutionnel rapporte que les efforts tentés par l’Angleterre, pendant les dix jours écoulés, pour trouver une base de négociation entre la France et la Prusse n’ont pas abouti. Pour le cabinet britannique, il ne reste plus aux Français qu’à entrer directement en rapport avec les Prussiens. Démarche douloureuse, à laquelle Jules Favre s’est d’ailleurs résolu la veille. Si le choix de la capitulation était, depuis le début, celui des hommes du 4 Septembre, il fallait tout de même donner le plus longtemps possible aux tenants de la révolution – et à l’ensemble du pays – l’illusion d’une volonté de résistance. Mais dès lors qu’on se retrouve seul au monde, comment faire ? A-t-on su empêcher le prince royal de Prusse de s’installer à Versailles, et ses troupes d’entrer dans Saint-Germain et Marly, de se fortifier sur les hauteurs de Saint-Cloud, Sèvres, Meudon, Clamart et Châtillon ? D’autant que les officiers prussiens – contrairement à leurs homologues français – sont abondamment pourvus de cartes détaillées des environs de Paris. Et qu’ils peuvent ainsi, non seulement se déplacer rapidement et sans encombre, mais aussi s’installer et se renforcer sur les points les plus favorables à la mise en place d’un siège en bonne et due forme : les hauteurs, les positions d’enfilade des voies de communication, les carrefours routiers et fluviaux. S’ils commencent à bombarder la capitale – ce que Bismarck ne cesse de réclamer à Moltke –, comment réagira-t-on ? La mésaventure de Châtillon ne vient-elle pas de marquer la limite de nos capacités militaires ?

          Le 21 septembre, le Journal officiel publie les conditions que la Prusse pose comme préalables à la discussion d’un armistice : la reddition des places assiégées, la livraison du fort du mont Valérien – clé de la défense de la capitale – et la garnison de Strasbourg constituée prisonnière de guerre. L’article conclut : « Que l’Europe soit juge ! Pour nous, l’ennemi s’est dévoilé : il nous place entre le devoir et le déshonneur. Notre choix est fait. » Le choix, pourtant, n’est pas aussi facile à faire. Car, dans cette même matinée du 21 septembre, sur la place de la Concorde, les gardes nationaux de la Seine, après avoir déposé une gerbe aux pieds de la statue de la ville de Strasbourg – qui résiste toujours aux Prussiens –, défilent en bon ordre. Bon nombre de leurs chefs, formés en cortège, se dirigent ensuite vers l’Hôtel de Ville, rejoints, en cours de route, par des hommes en blouse ou en paletot, extrémistes de gauche ou simples curieux. Ils sont en nombre : on n’imagine pas aujourd’hui à quel point le Parisien de ce temps-là peut être badaud. Toujours est-il que ces marcheurs à l’allure déterminée, dont le pas lourd martèle le pavé et fait trembler le bourgeois, ouvrent le premier chapitre d’une terrifiante descente aux enfers.

          C’est vers le siège du gouvernement que cette foule se dirige, afin de lui faire connaître ses revendications : d’abord, elle veut des chassepots ; ensuite, l’adoption du principe de l’offensive à tout prix ; enfin, le maintien de la date prévue du 28 septembre pour les élections municipales. Des élections qui conduiront enfin les Parisiens à la cité idéale, à cette Commune de Paris, qui, pour beaucoup, sent si bon les fleurs de la Butte et le vin chaud, mais aussi, pour d’autres, la poudre à canon et la Révolution. Nul n’en doute dans les faubourgs ni dans ces arrondissements créés cinq ans plus tôt, par absorption d’anciennes banlieues ouvrières, qui se comptent du 13e au 20e, et dont les maires, comme pour tous les arrondissements de la capitale, n’ont été, du fait de la déclaration de guerre, que provisoirement désignés.

          Pendant deux jours, tantôt armées tantôt non armées, les manifestations se succèdent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Deux jours durant lesquels les meneurs ne cessent d’accabler les membres du gouvernement et le gouverneur de Paris d’exigences, de réclamations et de suggestions aussi nombreuses que confuses. Un mot est sur toutes les lèvres, depuis que Le Combat de Félix Pyat en a véhémentement réclamé l’établissement, le 19 septembre, le jour même où Prussiens et Bavarois parachevaient l’investissement de la capitale : celui de « Commune ». Le Comité central républicain – une organisation aux contours encore flous – a réuni 230 délégués des comités d’arrondissement pour en acclamer le principe et exiger la transmission à cette nouvelle entité de tous les pouvoirs : ceux de la police, de l’administration, des subsistances, du logement, ainsi que de la défense de Paris et des départements ! Sans oublier, pour les militaires, le droit – révolutionnaire au premier chef – d’élire eux-mêmes leurs officiers. À en croire ces nouveaux sans-culottes, seule une « Commune souveraine, opérant révolutionnairement la défaite de l’ennemi, facilitant ensuite l’harmonie des intérêts et le gouvernement direct des citoyens par eux-mêmes » pourrait encore sauver la patrie en danger. Même si nul ne précise ce que recouvre au juste la formule « opérer révolutionnairement la défaite de l’ennemi ».

          Tohu-bohu permanent, absence de perspectives, surmenage des responsables, inquiétude de tous : à Paris, la confusion est devenue totale. Et s’il y a place, dans les esprits, pour l’indignation patriotique légitime et pour d’authentiques dévouements, il y en a aussi pour les arguments des leaders d’extrême gauche, chefs de faction, agitateurs et piliers de cabaret qui, des œillères sur les yeux, tracent leur sillon et sèment les graines de l’insurrection. Encore quelques mois et la récolte lèvera. Vis-à-vis du gouvernement, ils ont observé, dans un premier temps, une sorte de trêve. Ils ont choisi de lui faire confiance, de croire en son patriotisme et en sa volonté de se battre à outrance contre le Prussien. Mais, rapidement, le doute s’est installé. Puis, à juste raison, le soupçon. Pyat, Flourens, Delescluze, Millière, Blanqui, tous ont désormais le sentiment que les gens de l’Hôtel de Ville, qui les ont déjà floués au 4 Septembre, continuent à se moquer d’eux et ne font que tergiverser dans l’attente d’une capitulation inéluctable.

          Les ministres ne cessent de leur répéter qu’« il faut du temps pour lever une armée » et « encore du temps pour entrer en campagne ». Mais l’envahisseur n’est-il pas déjà aux portes de Paris ? S’il décide, demain, d’y entrer de vive force, que pourra-t-on faire contre lui ? Le sentiment d’urgence est toujours le meilleur allié des politiques et, en ce temps-là, c’est en faveur des leaders d’extrême gauche qu’il joue. Eux savent bien que le gouvernement penche vers un armistice qui sanctionnerait une défaite, définitive, certes, mais qui aurait à ses yeux le mérite de préserver l’ordre social. Alors qu’eux-mêmes prêchent pour la guerre à outrance, ne veulent entendre parler ni de réalités militaires ni de nécessités stratégiques et prétendent gagner la guerre « révolutionnairement ».

          Dès lors, quel crédit accordent-ils aux arguments des généraux impérialistes, qui n’ont su faire que Wissembourg, Forbach et Sedan ? Pour ne rien dire de l’armée de Bazaine, enfermée dans Metz et laissée dans une inactivité qui surprend. Ne serait-ce pas, là-bas, la contre-révolution qui couve, avec des maréchaux et des généraux qui refusent à « ces gens-là », ainsi qu’ils appellent les membres du gouvernement, toute espèce de légitimité ? Avec un fossé qui se creuse entre soldats, dans les états-majors et dans les camps, après s’être creusé entre citoyens français, dans les débats politiques et sociaux ? Certes, l’unité de l’armée ne sera jamais formellement remise en cause. Sous le même uniforme, les républicains et les bonapartistes ne se battent pas entre eux. Pas encore, du moins. Mais deux camps se forment, qui réagissent par réflexe, et qui, dans un climat de guerre civile larvée, participent à ce nouvel affrontement des deux France.

          Après tout, Jules Simon n’appelait-il pas de ses vœux, lors de la discussion de la loi Niel, et pour faire pièce aux « prétoriens » de l’Empire, « une armée qui n’en soit pas une » ? C’est très précisément celle que réclame l’extrême gauche. Celle avec laquelle les républicains de la Défense nationale – qui ont eu le tort de la réclamer eux aussi – s’efforceront de poursuivre une guerre dès lors impossible à gagner.

        

        
          
            Demain, la guillotine ?
          

          Dès que Paris apprend que Jules Favre est allé rencontrer Bismarck, le 19 septembre, au château de la Haute-Maison, entre Meaux et Ferrières, l’extrême gauche sait ce qu’il lui reste à faire : sommer le gouvernement de ne jamais conclure cet armistice qu’il prépare en sous-main. Et renoncer à la convocation d’une Assemblée constituante, qui aurait naturellement condamné, au nom du pays tout entier, profondément conservateur et plutôt pacifiste, une éventuelle sédition révolutionnaire à Paris. On exige plutôt de lui qu’il intègre immédiatement deux nouveaux ministres, dont la mission serait, à l’évidence, d’affaiblir le gouvernement de l’intérieur : Louis Blanc, diminué par vingt ans d’exil mais qui saura comprendre la spécificité – et les dangers – du mouvement communaliste en train de prendre forme ; et le vieux révolutionnaire à la chevelure blanchie par les années de cellule, Auguste Blanqui, « l’Enfermé », « l’Insurgé », l’homme qui connaît le mieux, à l’entendre, « les ferments secrets qui gonflent la masse », le combattant intraitable qui affirmait en 1868, dans sa célèbre Instruction pour une prise d’armes : « Le devoir d’un révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la lutte quand même, la lutte jusqu’à l’extinction. »

          Ni l’un ni l’autre, pourtant, n’a le couteau entre les dents, comme se le figurent les possédants. Aucun ne veut avoir de sang sur les mains. Blanqui, en particulier, malgré les terreurs bourgeoises que son seul nom fait naître, se situe aux antipodes d’un Karl Marx ou d’un Proudhon, beaucoup plus positifs et plus pénétrants que lui. Il est, par excellence, le rêveur éveillé, politiquement plus proche de ce que serait, un siècle plus tard, le mouvement de mai 1968, que de celui de septembre 1793. Pour autant, le gouvernement n’entend nullement faire entrer de lui-même le vieux loup dans la bergerie.

          Et puis, l’ennemi est aux portes et ne cesse, jour après jour, de renforcer son étreinte sur la capitale. Le combat que le gouvernement prétend vouloir mener, c’est le combat à la régulière, celui d’une armée contre une autre armée, sans aucune de ces discussions abstraites ou illusions lyriques, telles que la « sortie torrentielle » qui, à en croire les nouveaux conventionnels, réaliserait la « percée » salvatrice. Ah ! Rien n’agace tant Trochu que les vaticinations des « perceurs » en chambre ! D’autant qu’il sait bien, lui, et avec lui tout un gouvernement construit sur le même mensonge, que la guerre est d’ores et déjà perdue, raison pour laquelle se battre à outrance est bien la dernière de ses intentions. Derrière le rideau de fumée de ses discours, il consomme sa trahison envers ceux qui l’ont porté au pouvoir. Car pour se battre, il faut une armée. Où diable est donc la sienne ? Paris ne dispose, en fait de vrais soldats, que des quelque 20 000 hommes de Vinoy, échappés de Mézières à la barbe des Prussiens et ramenés jusqu’à Paris par un général qui, lui, connaissait bien son métier. Répond-on à Trochu qu’il faut faire confiance à la province, qu’il faut lui laisser le temps de lever de nouvelles armées ? Trochu laisse entendre, en privé, que Paris sera tombé bien avant qu’un seul régiment ait été organisé, équipé, armé, encadré et entraîné pour s’opposer à l’énorme machine de guerre allemande qui prend, jour après jour, possession du pays.

          Du moins Trochu, s’il est menteur et « traître » pour l’extrême gauche, respecte-t-il la volonté de la majorité des Parisiens. Nombre de bourgeois ont déjà quitté Paris pour l’abri des provinces de l’Ouest et du Sud, mais 150 000 habitants des environs de Paris, marchant en sens inverse, sont venus s’y réfugier. Cette majorité est aussi celle de la nation, celle des campagnes et des petites agglomérations, où l’on sent, à mille signes, que la guerre est perdue, où l’on veut la paix, et où l’on consent à l’avance à d’inévitables cessions territoriales.

          L’Alsace ? La Lorraine ? Mais si l’on s’en tient au principe des nationalités, ces gens-là ne parlent-ils pas une langue germanique ? N’ont-ils pas été allemands durant des siècles, avant de devenir français par la grâce du traité de Westphalie, en 1642 seulement ? Quant aux départements occupés par l’ennemi en marche sur Paris et sur le cœur du pays – ils seront bientôt au nombre de quarante-trois –, les populations, complètement abandonnées à leur sort, y subissent vexations, réquisitions, pillages et violences, et finissent souvent, poussées par l’instinct de survie, par trouver des accommodements avec le Germain. C’est ainsi que, là où des journalistes, des avocats ou des pharmaciens, bombardés préfets par le nouveau pouvoir parisien, se sont installés peu avant l’arrivée de l’ennemi, on voit leurs tampons se mêler à ceux des « préfets » prussiens sur les documents officiels, tandis que les braconniers locaux, organisés en mini-armées de chasseurs professionnels, vendent lièvres et faisans à la Kommandantur, à la plus grande satisfaction des aubergistes2.

          Cette capitulation, que le gouvernement de la Défense nationale considère comme une nécessité – encore inavouable –, le parti extrême, comme on dit, ne veut pas en entendre parler : il est obnubilé par l’exemplarité, à ses yeux, de la Ire République de 1791, de la Commune de 1792, de la levée en masse et des rigueurs – voire des horreurs – de 1793. Cette référence, qui l’obsède, n’est d’ailleurs qu’une tromperie à l’usage des ignorants, nombreux en ce temps-là : car si l’on s’en tient à l’histoire, se contenter d’associer le triomphe de la République et la victoire sur l’ennemi ne suffit pas. À la fin du XVIIIe siècle, le premier avait précédé la seconde. La République avait laissé au pays le temps de mettre sur pied des armées avant de les conduire à la frontière, et elle les avait fait encadrer et former par les anciens officiers de l’armée royale, les fameux « culs blancs ». Tandis qu’en cette fatale année 1870, c’est l’inverse qui se produirait : les armées de la France sont déjà battues, le pays est d’ores et déjà envahi. Et c’est seulement après ces désastres que l’on a renversé le régime, proclamé la République, déclaré la nation en danger et prétendu poursuivre la guerre sans en avoir les moyens.

          Tout cela fermente, en cette seconde moitié de septembre 1870, tout cela chauffe et bouillonne, dans un fatras de rumeurs, fausses nouvelles, bobards et contes à dormir debout. Et il faudra le douloureux printemps de l’année suivante et les premiers excès de la Commune de Paris pour que se distinguent nettement et s’opposent, dans des prises de position de toute façon trop tardives, d’une part, les tenants d’une représentation nationale républicaine et socialiste – peu nombreux dans l’Assemblée monarchiste qui sortira des élections du février 1871 – et, d’autre part, les fanatiques de la souveraineté du peuple et de la dictature révolutionnaire, qui se constitueront, le mois suivant, en Commune insurrectionnelle.

          Si, à droite, c’est la guerre des chefs qui compromet la réussite, à gauche, c’est la guerre des idées et la division entre factions rivales. Pour autant, les uns et les autres doivent tenir compte d’un fait têtu : il n’y a pas que des gens de gauche à Paris. Il y a aussi des bourgeois, grands et petits, et des conservateurs de toutes tendances, sans parler des non-engagés, qui sont légion. Il y a des bonapartistes, déçus, certes, et désemparés, mais très loin d’être déjà résignés. Des orléanistes, qui croient leur heure arrivée et conspirent vaguement. Et des légitimistes, auxquels le comte de Chambord lance un appel, vibrant, certes, mais quelque peu désincarné. Sans oublier les nombreux attentistes de tous poils, partisans du moindre risque, ni les militaires de carrière, généralement imbus de leur supériorité de caste, depuis les généraux de coups d’État, dans la tradition de ceux du 2 Décembre, jusqu’aux braves officiers tout simplement loyalistes. Ceux-là demeurent attachés, en leur for intérieur, à un régime qu’ils ont généralement aimé, et resteront fidèles à un souverain auquel ils ont prêté serment.

          Dans Paris, tout ce peuple « de droite » a ses boulevards et ses immeubles, surtout au centre et à l’ouest, que les quartiers populaires soulevés – Montmartre, Belleville, les Buttes, la Villette, les Gobelins – ne « contamineront » jamais. Ils ont leurs bataillons de gardes nationaux « loyalistes », leur organisation, leurs comités de vigilance à eux, leurs sentinelles, leurs espions. Ils sont une moitié de Paris contre une autre, tous ces conservateurs – et cela fait du monde ! – qui sont d’abord des gens d’ordre. Tous pourraient dire aussi que la gauche de ce temps n’a pas le monopole du patriotisme, même si la plupart d’entre eux considèrent déjà que la guerre est perdue et s’accommoderaient d’une défaite « à l’ancienne », pourvu que soit préservé l’ordre social.

          Ils s’expriment eux aussi, ces gens d’ordre et de raison, et leurs voix portent. Au fond, ils ne sont pas en opposition ouverte avec la république de la Défense nationale. Et ils ont plutôt tendance à faire confiance au général Trochu, un homme généralement estimé pour ses qualités personnelles, sa foi chrétienne et sa réputation de « militaire qui pense », une denrée plutôt rare en ces temps-là. Mais il lui faudrait, pensent-ils, plus de poigne. Surtout politiquement. Car pousser à la déchirure franco-française, comme le font les leaders d’extrême gauche, alors que le quartier général du roi de Prusse est installé à Ferrières, celui du prince royal à Meudon, celui du prince Albert à Brunoy, celui du prince de Saxe à Bezons et celui du général von Falkenstein à Choisy-le-Roi, est-ce moralement défendable ?

          Pour une majorité de Parisiens, la réponse est « non ». Comme toujours dans de tels bouleversements, un mot court les rues, les cabarets, les clubs et les états-majors : celui de trahison. Mais qui trahit ? Et où ? Dans les beaux quartiers ? Ou dans les rues ouvrières du nord et du nord-est ? Et puis, le gouvernement n’a-t-il pas fait placarder dans tout Paris une affiche reproduisant le texte du rapport établi par Jules Favre, de retour de Ferrières, à l’attention de ses collègues de l’Hôtel de Ville ? Le ministre des Affaires étrangères n’y affirme-t-il pas, devant les exigences du roi Guillaume et de Bismarck, une volonté renouvelée de lutte à outrance ?

          La formule de Favre : « Pas un pouce de terrain, pas une pierre de nos forteresses ! », qui deviendra tristement célèbre, est alors la doctrine officielle du gouvernement de la Défense nationale, à laquelle Blanqui, en guise de surenchère, a rajouté dans son journal « …et pas un écu de notre bourse ! ». Voilà qui semble aussi sage que patriotique. Et bien dans la ligne de ce péché d’orgueil national dans lequel nombre de chrétiens voient la source de tous les maux du pays, et dont il va bien falloir demander pardon à Dieu. Pour eux, le temps qui arrive à grands pas – et auquel beaucoup s’abandonnent, – c’est celui de l’expiation.

          Chez les impatients des Buttes-Chaumont, de Montmartre, de Belleville, en revanche, on se demande pourquoi les choses marchent si lentement. Le petit peuple parisien, qui se sent confusément réinvesti d’une très ancienne légitimité historique à contester le pouvoir central, n’admet pas que tout se résume à des affaires d’équipements, d’armement, de munitions, de subsistances et d’entraînement. Le gouverneur de Paris le dit et le répète, mais comment le croire ? Paris n’a-t-il pas toujours plié à sa volonté, non seulement la province, mais le monde ? Henri Rochefort hésitera-t-il à écrire dans Le Mot d’ordre du 12 mars 1871 : « Le peuple de Paris est le plus éclairé de tous les peuples : il a la conscience de sa valeur morale, sachant que, lorsqu’il parle, le monde se recueille pour l’écouter, et, lorsqu’il marche, le monde s’ébranle pour le suivre » ?

          Ce qu’il voit bien, ce petit peuple de Paris, c’est qu’une incontestable mauvaise volonté commence à se manifester du côté des puissants et des riches. Et que les actes du gouvernement ne sont plus à la hauteur de ses belles paroles. Blanqui, dès le 15 septembre, s’était fait son interprète, en écrivant dans La Patrie en danger : « Quelle destinée se prépare pour la France ? L’ennemi est aux portes. Dans nos rues, partout, l’appareil de la guerre, le bruit des armes, le flot de soldats. Et pourtant, au milieu de ces tumultes, je ne sais quoi de faux et de contraint, et une impression glaciale, comme si tout ce bouillonnement n’était qu’un simulacre, une boursouflure vide qui va s’affaisser. Le doute envahit les âmes. Le cœur se serre au soupçon d’un énorme mensonge… »

          Bien sûr, il s’active, le gouverneur de Paris. Il ne cesse de prôner la rigueur, la discipline et la prévoyance. Comme à son habitude, il parle et il écrit beaucoup, mais il n’agit guère. Le 22 septembre, il met en garde les Parisiens contre les manœuvres de l’ennemi, tant celui de l’extérieur que celui de l’intérieur – qu’il se garde bien de nommer. « Tous les efforts de l’ennemi, proclame-t-il dans une “Instruction relative à la garde des remparts”, tendront à frapper les imaginations, à troubler les cœurs, à soulever contre la défense les sentiments de la population qui ne combat pas. » Trochu, naturellement, pense à Blanqui qui, quatre jours plus tôt, a déclaré rompue la trêve conclue entre la gauche avancée et ce gouvernement d’une prétendue « Défense nationale ». Le prophète au regard de braise a écrit, le 18 septembre : « La République, nous ne l’avons pas plus aujourd’hui qu’en 1848. Nous avons son masque sur la face de la contre-révolution. Ce masque pèse à ceux qui le portent et il leur tarde de le jeter ! » Si Trochu est « obsédé », comme on le dira, par le danger de l’ennemi intérieur prêt à trahir le pays, comment Blanqui ne l’aurait-il pas été, lui aussi, par la nature équivoque d’un gouvernement dit de la « Défense nationale », mais qui ne songe, en fait, qu’à capituler ? Il est là, cet « énorme mensonge » qu’il dénonce.

          Le 23 septembre, le gouverneur de Paris adresse un avertissement à la garde nationale, trop tentée, à ses yeux, par les démons de la politique : or, lui rappelle-t-il, elle a bien autre chose à faire qu’à défiler sans ordres entre la place de la Concorde et celle de l’Hôtel de Ville. Mise au point salutaire pour cette milice, dont l’effectif, en passant en l’espace de deux mois de 60 à 254 bataillons, va réunir plus de 350 000 hommes, et qui n’a plus rien de la « garde bourgeoise » de Louis-Philippe ? Ou coup d’épée dans l’eau ? Beaucoup doutent des résultats : la préfecture de police peut naturellement décider, ce 23 septembre, que les débits de boissons fermeront désormais à 22 h 30, mais on ne l’imagine guère manifester la même fermeté vis-à-vis de réunions publiques toujours violemment animées, ou de soirées arrosées des clubistes, où l’on trinque à la mise à la retraite des doyens de 1848, à l’avènement de la « Sociale » et à la victoire sur les ennemis de l’intérieur comme de l’extérieur.

          Au moins, ce même 23 septembre, le Journal officiel publie-t-il un décret qui, en ajournant sine die les élections municipales prévues pour le 28 septembre, rassure la majorité des Parisiens, convaincus, toutes considérations politiques mises à part, que la ville a d’autres urgences que le renouvellement des maires de ses vingt arrondissements, dont le statut n’est encore que provisoire.

          Et puis, ces élections n’ont d’intérêt que si la paix est en vue. Or, on apprend bientôt que les démarches diplomatiques de Thiers dans les capitales européennes n’ont pas donné de résultats plus encourageants que celle de Favre auprès de Bismarck à Ferrières, le 19 septembre. Peut-être l’homme au toupet blanc a-t-il commis l’erreur de miser davantage sur Saint-Pétersbourg que sur le cabinet de Saint-James ? Toujours est-il qu’avec les puissances qui se dérobent, l’horizon s’assombrit encore. Et chacun sait bien quel diable jaillirait des urnes à la faveur d’un scrutin municipal si le gouvernement avait la faiblesse de céder aux objurgations de l’extrême gauche. Jules Ferry, le secrétaire du gouvernement, le sait comme tout le monde : « Si Paris votait, se désespère-t-il, Blanqui serait élu ! »

          En cette fin septembre, le ton des organes du parti radical – Le Combat de Pyat, Le Réveil de Delescluze, La Patrie en danger de Blanqui – semble vouloir ramener leurs lecteurs aux pires moments de la Révolution. Ce ne sont plus, dans les colonnes de ces brûlots, que demandes de destitutions, d’arrestations et de mises en accusation. À quand les appels au meurtre ? Dans les quartiers populaires, les Saint-Just, les Marat, les Robespierre au petit pied, les Hébert, surtout, se déclarent en nombre. En attendant les Fouquier-Tinville, peut-être ? Alors, demain, la guillotine ?

        

        
          
            D’un « coup de chien » à l’autre
          

          Comme s’il n’était pas suffisant de vivre nuit et jour dans le vacarme incessant des canons des forts qui tirent sur les travaux de l’ennemi, les bourgeois de Paris voient ainsi se dresser, au cœur de la cité, la menace du retour de la Terreur. Que celle-ci soit fondée ou non, mythique ou réelle, importe peu. En réalité, il s’agit d’un fantasme encore vague, mais la confusion des esprits et l’excitation générale sont devenues telles, tout au long des quelques années écoulées, qu’il suffit aujourd’hui de l’évoquer, en pleine fièvre obsidionale, pour lui donner corps. Le 25 septembre, le jour où, pour la première fois, un ballon chargé de courrier quitte Paris, livré aux hasards des vents, Jacques-Henry Paradis, un agent de change, demeurant boulevard de Clichy, note : « Les gens qui commandent et conduisent ce mouvement sont dangereux ; aussi les vrais Français s’indignent-ils de ces manœuvres honteuses qui ne sont faites que pour allumer la guerre civile. Paris est inquiet de ces menées odieuses3… »

          Pour autant, ce que M. Paradis ne dit pas à sa fille Marie Zélia, à laquelle il destine son Journal, c’est que les gens de sa classe, à Paris comme en province, d’emblée foncièrement pacifistes, sont devenus, à l’annonce des premiers échecs aux frontières, plus défaitistes que résistants. Au moins autant que les ouvriers des faubourgs, c’est en termes de lutte des classes qu’ils raisonnent. Dès lors, l’important, à leurs yeux, avant même de songer à défendre leur pays, c’est de défendre leurs biens. Cette bourgeoisie terrorisée se voit déjà placée, comme l’écrira Francisque Sarcey, « entre les Prussiens qui lui mettaient le pied sur la gorge, et ceux qu’elle appelait les rouges et qu’elle ne voyait qu’armés de poignards ». Il est vrai qu’elle-même abuse souvent : en ces temps de pénurie et de rationnement – la portion de pain est tombée à 100 g par jour, puis à 60, puis à 50 –, La Patrie en danger fulmine contre les « orgies gastronomiques » auxquelles certains de ses membres se livrent dans les restaurants à la mode. Armé du principe selon lequel « la faim justifie les moyens », Gustave Tridon, le financier du journal de Blanqui, menace les riches d’un « soulèvement des affamés ». Quant à Félix Pyat, il réclame dans les colonnes du Combat non seulement la mise en commun des vivres disponibles, mais jusqu’à leur consommation en commun, pauvres et riches attablés ensemble, sur les places publiques. « Partageons, s’écrie-t-il, les cartouches et le brouet ! »

          Que faire contre ces enragés ? Lancer l’armée – du moins le peu de troupes qu’on a dans la capitale – contre les faubourgs ? Nul n’y songe : ce serait, avec des moyens insuffisants, servir trop précisément leurs desseins. À Ferrières, le 19 septembre, en écoutant Jules Favre évoquer devant lui le risque d’une guerre civile, Bismarck, pressé de conclure la paix, lui avait naturellement conseillé d’en finir : « Eh bien, lui avait-il lancé avec sa brutalité coutumière, vous avez avec vous la force armée. Provoquez l’émeute ! » Mais c’était trop demander à un gouvernement qui tremblait lui aussi, autant que les bourgeois, et qui, en s’efforçant de rassurer l’opinion, cherchait du même coup à se rassurer lui-même.

          Après tout, pensait-on à l’Hôtel de Ville, si l’on considère la grande masse de la population parisienne et la présence de régiments tout prêts à prendre, contre quelques arrondissements factieux, le parti du gouvernement légal, de quel poids pèsent donc ces énergumènes ? Et puis, ne dispose-t-on pas, avec le caractère profondément contre-révolutionnaire de certaines troupes, du meilleur des atouts ? Les mobiles bretons, par exemple, ces braves petits gars de la campagne profonde, ces dignes représentants de la France périphérique, ne sont-ils pas pleins de bonne volonté et de dévouement à Dieu, à la religion, à la famille et à la patrie ? Même si à peine un tiers d’entre eux parlent le français, ce qui est alors une réalité commune à bien d’autres régions de France !

          Au moins, avec ces braves garçons imberbes au regard naïf, il n’est nul besoin de longs discours filandreux et plus ou moins bien argumentés : n’encombrent-ils pas les églises, le dimanche, chantant plus fort que les autres ? Ce n’est pas l’un d’entre eux qui aurait mis le feu au dépôt de pétrole des Buttes-Chaumont, dont les 4 000 barils ont brûlé pendant deux jours en étendant sur la capitale de lourdes volutes de fumée noire ! Ce sabotage, venu à point pour exciter les inquiétudes, aurait été l’œuvre d’un ouvrier de Belleville, que ses graves brûlures aux mains ont vite désigné aux policiers, et qui a passé des aveux complets. Allons ! Même appuyée sur les bataillons de gardes nationaux qui lui sont acquis, la révolution a-t-elle une chance contre les mobiles bretons, dont Karl Marx écrirait qu’ils étaient pour le régime « ce que les Corses avaient été pour les Bonaparte » ? On vient d’ailleurs, fort à propos, le 21 septembre, jour d’émeute, de remplacer les vieux fusils à tabatière de ces bonnes troupes par les redoutables chassepots, que l’on refuse toujours obstinément à la garde nationale.

          Il en faudrait pourtant davantage pour troubler le conseil municipal de Belleville, lequel, tout à sa logique, s’en tient à son calendrier révolutionnaire. Le 28 septembre, à l’occasion d’une réunion houleuse, il prend une série de décrets : pour commencer, le maire de la commune est destitué et remplacé par un certain Gabriel Ranvier, peintre-décorateur, blanquiste de longue date, qui deviendra l’un des chefs de la Commune ; ensuite, on décide d’arrêter pour haute trahison l’industriel qui fournit l’armée en chaussures lourdes, un certain Alexis Godillot, et d’exproprier son entreprise afin de la concéder à une coopérative ouvrière ; enfin, sous les acclamations de quelques bataillons de gardes nationaux, on décide de proclamer, dès le lendemain, l’avènement de la Commune de Paris. Si ce n’est pas faire la révolution, c’est tout de même s’en rapprocher beaucoup. 

          Ce 29 septembre, la menace du « coup de chien » se précise : Gustave Flourens, membre de la commission des barricades, fait battre le rappel. L’homme ne commande officiellement que le 63e bataillon de la garde nationale, mais il a réuni officieusement sous son commandement les cinq bataillons que compte la commune de Belleville, soit près de 6 000 hommes en armes. Enfin, pense-t-il, le fruit est mûr, il n’y a plus qu’à le cueillir. Ce qu’il a manqué le 12 janvier précédent, à l’occasion des obsèques de Victor Noir, il va le réussir aujourd’hui. Devant le cercueil du journaliste assassiné par Pierre Bonaparte, il s’était alors exclamé : « Demain, il faudra vaincre ou mourir ! 1848 a commencé par un cadavre. Nous avons celui de Victor Noir ! » Le 7 février suivant, pourtant, son « insurrection » ayant fait long feu, il s’était ridiculisé face à la fermeté des sergents de ville. Aujourd’hui, heureusement, tout cela est terminé. Il n’y a plus d’armée impériale combattante, si l’on excepte celle de Bazaine, enfermée dans Metz. Il n’y a plus d’empereur, rien qu’un prisonnier défait, là-bas, en Allemagne, qui s’inquiète de savoir, comme il s’en ouvre à l’un de ses geôliers, le général prussien von Boyen, si « ces Messieurs du pavé vont piller Paris4 ».

          Aujourd’hui, 29 septembre, c’est lui, Gustave Flourens, grand Christ maigre de trente-deux ans, au long visage pâle et à la barbe rousse, qui monte à cheval. Aujourd’hui plus que jamais, il croit toucher enfin au but, ce grand bourgeois qui a renié ses origines et que beaucoup, en dehors des faubourgs, tiennent pour un illuminé, ce chimiste de formation qui a quitté son laboratoire pour se mettre au service de la révolution. Suivi de deux bataillons, dont les hommes ont mis dans leurs gibernes un paquet de cartouches, celui que les Bellevillois appellent familièrement « Florence » marche droit sur l’Hôtel de Ville par la rue de Belleville, le faubourg du Temple, le Château-d’Eau, le boulevard de Sébastopol et la rue de Rivoli. Vers 9 heures, brandissant un grand drapeau blanc sur lequel on peut lire : « Vive la république ! Levée en masse ! Pas d’armistice ! », la tête de colonne débouche sur la place. Avec son allure décidée et son verbe tonitruant, le « major de rempart » – un titre un peu énigmatique qui lui a été donné par Trochu – intimide la garde de l’Hôtel de Ville et obtient de pénétrer dans la salle où travaillent les ministres. En quelques phrases, il y fait connaître à ceux-ci les « exigences du peuple » : rien de moins que la démission du gouvernement provisoire et la proclamation de la Commune de Paris !

          L’instant est dramatique : c’est le sort de Paris – et, avec lui, celui de la France – que ce barbu véhément, flanqué des 400 « tirailleurs de Flourens » qui lui sont dévoués corps et âme, tient là, entre ses mains. Rien de grave ne se passera, pourtant, et tous finiront par rentrer chez eux, La Marseillaise aux lèvres, sans qu’il y ait eu effusion de sang. Le gouvernement n’a pas cédé devant l’émeute. Il a seulement fallu, pour en arriver là, beaucoup de discussions, de diplomatie et, surtout, de précautions : à toutes fins utiles, le général Tamisier, commandant la garde nationale de la Seine, avait fait battre le rappel dans les quartiers « sûrs » et des bataillons dévoués au gouvernement avaient surgi, à leur tour, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, inversant le rapport des forces. Cette fois encore, les cartouches étaient restées dans les gibernes.

          Un rédacteur du Journal des débats écrira, non sans humour : « C’est vraiment une curiosité de voir comment ces hommes, dont la manie est de ne supporter d’autorité d’aucune sorte et qui ne veulent à aucun prix être gouvernés, s’acharnent à gouverner les autres. Tout homme qui remplit une fonction publique est pour cela seul, à leurs yeux, convaincu d’exercer la tyrannie ; mais quand il s’agit d’eux, c’est différent, ils ne peuvent être ni tyrans ni despotes, et il n’y a rien de plus légitime que leur autorité. Parce qu’ils possèdent la tradition révolutionnaire et prétendent gouverner révolutionnairement, ce mot dit tout, il répond à tout et donne la science infuse. Ce ne sont plus de simples mortels, comme nous, ce sont des pontifes qui officient. Ils boivent et mangent révolutionnairement ! Ils se couchent et se lèvent révolutionnairement ! Dès l’aube, leurs crieurs de journaux se répandent par la ville, troublent par leurs vociférations le repos des gens et font hurler les chiens du quartier, et, lorsqu’on ouvre ces journaux, qu’y trouve-t-on ? Que le gouvernement provisoire ne gouverne pas révolutionnairement ! Que le noble et éloquent rapport de M. Jules Favre est honteux pour la France, qu’il n’est pas écrit révolutionnairement et que ce n’est pas non plus révolutionnairement que le ministre des Affaires étrangères s’est rendu au quartier général prussien pour conférer avec M. de Bismarck.

          « Ils sont même infaillibles et sacrés et ne doutent de rien. Ils trouvent mauvais que le citoyen Thiers ait reçu et accepté une mission diplomatique. Il eût mieux valu s’adresser au citoyen Pricochot ou au citoyen Galoubet, que les puissances étrangères n’auraient pu contempler sans être frappées de respect. Vous proposeriez au premier venu d’entre eux de commander une armée, il accepterait haut la main ; de faire manœuvrer une flotte, il s’en chargerait sans hésitation ; et si vous lui demandiez comment il viendrait à bout de tout cela, il vous répondrait qu’il n’y aurait rien de plus aisé, par la raison que, sortant de la routine, il procéderait révolutionnairement ! Et, hélas, si la liberté a si souvent fait naufrage en France, c’est à ces tristes maniaques et à l’effroi causé par leurs extravagances que nous le devons. »

          La Commune de Paris n’ayant pas été proclamée le 29 septembre, comme prévu, il ne reste plus aux maires du Comité central républicain des vingt arrondissements, réuni le 4 octobre, qu’à prendre une nouvelle décision : ces élections municipales qu’ils exigent plus que jamais, ils les organiseront eux-mêmes, « révolutionnairement ». Ils en fixent même la date : ce sera le 9 octobre. Elles seront précédées d’une nouvelle marche sur l’Hôtel de Ville, qui aura lieu à la veille du scrutin et sera dirigée, cette fois encore, par Flourens. Une marche à laquelle les membres de la garde nationale et la population parisienne tout entière seront appelés, par voie d’affiches, à participer. Mais comment contenir l’impatience des Bellevillois ?

          C’est donc le 5 au matin que les bataillons factieux de la garde nationale, descendus de Belleville et de Ménilmontant, débouchent aux accents de La Marseillaise sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Même si tout le monde pense qu’il s’agit là d’une tentative de coup d’État, les officiers s’en défendent et affirment qu’ils veulent seulement « inviter le gouvernement à passer en revue » les braves gardes nationaux, tout prêts à donner leur vie pour la défense de Paris. À 11 heures, ils ne sont pas moins de 4 000 autour du siège du gouvernement, les faisceaux formés sur le pavé. Dans la fumée des pipes en terre cuite, les discussions vont bon train. Midi sonne lorsque Flourens, entouré d’un groupe d’officiers, fait irruption, tel un diable jaillissant de sa boîte, dans la salle du Conseil. Qu’exige-t-il, cette fois, des ministres qui s’efforcent, dans le tumulte, de garder leur calme ? Des uniformes et des équipements militaires pour ses hommes, en lieu et place de leurs vêtements civils ; et surtout des chassepots : la garde mobile en a bien reçus, pourquoi pas la garde sédentaire ? Également le droit, pour ses bataillons, d’effectuer des sorties contre l’ennemi. Enfin, se faisant, dit-il, « l’interprète de la volonté populaire », il insiste pour que le gouvernement fasse enfin preuve d’énergie. Et surtout pour qu’il organise immédiatement ces élections municipales dont il escompte qu’elles accoucheront des premières structures de la révolution institutionnalisée.

          Pourtant, celui qui se montre, en ces circonstances exceptionnelles, l’homme de la situation, c’est Trochu, arrivé sur les lieux vers 13 h 30 : « J’ai un plan », affirme avec force à ses interlocuteurs le gouverneur de Paris. Un plan qui, à l’en croire, « donnera la victoire à la France », mais que le général ne peut, pour d’évidentes raisons de secret militaire, dévoiler à l’avance. Qu’il suffise donc à ceux qui l’écoutent de savoir que, non seulement ce plan salvateur existe bel et bien, mais qu’il a été prudemment déposé dans le coffre-fort d’un notaire. Tant d’assurance en impose aux « tirailleurs de Flourens », mais, tout de même, la tension monte. On échange, de part et d’autre, des propos véhéments, et bientôt même les épées sortent des fourreaux. La guerre entre Français, qui menace depuis si longtemps, va-t-elle éclater, ici et maintenant ? Hic et nunc, le sang va-t-il couler ? Il ne coulera pas. Du moins, pas encore. Moment d’histoire, en vérité, que ce face-à-face – on n’ose dire ce dialogue – entre un Flourens et un Trochu, aussi improbables l’un que l’autre, le premier avec sa barbe en bataille et le second armé d’un plan qui n’existe pas, en ce lieu et à cette heure où se joue le destin d’une nation.

          Enfin, fort de l’appui de son jeune ministre de l’Intérieur Léon Gambetta, le chef du gouvernement et gouverneur de Paris parvient à ramener le calme. Il répète à ses interlocuteurs qu’une masse d’hommes en armes, mais sans formation ni esprit militaire, ne constitue pas une armée. Le ministre de l’Intérieur, quant à lui, leur rappelle que le gouvernement a toujours promis qu’il procéderait à des élections dès que les listes électorales auraient été établies et vérifiées, mais que, malheureusement, aucune mairie n’ayant encore effectué ce travail préliminaire, la chose n’est pas techniquement possible. « Messieurs, conclut alors théâtralement Flourens en remettant l’épée au fourreau, nous perdons notre temps avec ces saltimbanques ! » Et les Montagnards de regagner Belleville et Ménilmontant, comme ils en étaient descendus, sur une dernière menace de « Florence » : « Pour sauver Paris, conclut-il, prophétique, il faudra en venir aux mains avec ces gens-là ! »

          Il reste que le « plan », ce fameux « plan Trochu », vient d’entrer dans la légende du siège. Chose à peine croyable : c’est dans cette chimère que la capitale puisera, pour les mois à venir, l’essentiel de son énergie et de ses espérances. Si l’on ajoute ce mensonge à tous ceux dont sa malheureuse population aura été abreuvée, on comprend mieux le coup de folie qui la saisira au mois de mars suivant.

        

        
          
            Le 31 octobre, comme une répétition générale
          

          Ainsi donc, cette fois encore, l’incident est clos. L’Opinion publique du surlendemain se bornera à une réprimande bonasse : « Les bataillons qui manifestent, y lit-on dans sa livraison du 7 octobre, se composent en immense majorité, sinon en totalité, des citoyens qui touchent la gratification quotidienne de 1,50 franc accordée par le gouvernement. Est-ce pour leur donner le moyen de manifester et de troubler la tranquillité publique ? S’ils touchent leur paye, c’est pour faire le service des remparts et autres, et non pour venir en armes sur la place de l’Hôtel-de-Ville. »

          Ce nouvel épisode insurrectionnel n’en témoigne pas moins de la constance du travail de sape auquel s’est livré Blanqui depuis des dizaines d’années, du moins lorsqu’il ne croupissait pas en prison. Le vieux révolutionnaire n’a jamais cru en l’action ponctuelle, mais en ce qu’il appelle l’action permanente, « le brandon toujours tendu vers le baril de poudre », jusqu’au jour où le destin, sous l’effet conjugué de forces aléatoires, provoque le contact et l’explosion. Alignant les coups de boutoir, il n’a jamais cessé de combattre l’Empire, avec, d’abord, le complot de Blois, puis l’attaque de la caserne de la Villette, enfin, cette tentative du 5 octobre. Pris séparément, aucun n’a été efficace. Mais leur succession, Blanqui en est sûr, crée les conditions de la réussite du prochain. Le contexte est favorable et le succès n’est sans doute plus qu’une question de jours.

          La plus forte secousse allait se produire le 31 octobre. Jules Ferry, secrétaire général du gouvernement, admettrait lui-même plus tard : « Le 31 octobre, au matin, la population parisienne nous était, du haut en bas de l’échelle, absolument hostile. Tout le monde trouvait que nous méritions d’être destitués. » Le gouvernement fait pourtant de son mieux pour, au moins, soulager les misères de la population la plus nécessiteuse. Mû par une sincère volonté d’alléger ses souffrances autant que dans l’intention de couper l’herbe sous le pied des meneurs des faubourgs, il a su prendre quelques mesures populaires : il a créé une garde civique non armée, vers la fin de septembre, composée d’hommes d’âge mûr chargés, entre autres, de veiller à une relative égalité de traitement entre pauvres et bourgeois dans l’accès aux produits alimentaires, et notamment à la viande de boucherie. Il a autorisé le directeur du mont-de-piété à restituer gratuitement les objets d’habillement et de literie que leurs propriétaires avaient engagés pour une somme ne dépassant pas 15 francs, une mesure qui coûte tout de même 3 millions à l’État. Il a taxé la viande, puis le pain, avant même qu’il y eut menace de pénurie alimentaire, puisque, vers la fin septembre, la ville abattait encore réglementairement 500 bœufs par jour – sur les 25 000 qu’elle avait réunis au bois de Boulogne dès le mois d’août – et 4 000 moutons, prélevés sur un troupeau de 150 000 têtes. Une relative abondance a d’ailleurs longtemps prévalu, y compris en légumes, même si les prix demeuraient élevés pour les bourses plates. Pourquoi le gouvernement aurait-il imposé un rationnement si tôt, alors que son intention n’était nullement de résister indéfiniment à un siège en règle, voire à une prise d’assaut par les Prussiens, à laquelle, d’ailleurs, ceux-ci ne songeaient nullement ?

          D’où vient, alors, cette hostilité violente et subite à l’égard du gouvernement, dont Ferry fait le triste constat ? Elle vient de l’annonce simultanée, le 30 octobre, de deux catastrophes. La première est d’ordre militaire : il s’agit de la capitulation de Bazaine, à Metz, qui livre à l’ennemi la dernière armée française constituée et lui permet ainsi de diriger aussitôt la quasi- totalité de ses forces disponibles vers Paris : 200 000 hommes de plus pour les troupes d’investissement !

          La seconde catastrophe est politique : c’est l’abandon de la France par l’Europe entière, une véritable débâcle diplomatique, dont M. Adolphe Thiers vient de rendre compte au gouvernement, ce même 30 octobre, à l’issue d’un voyage de deux mois dans les capitales européennes, l’obligeance de Bismarck lui ayant permis de franchir les lignes et de rentrer dans Paris. C’est à la grande expérience du vieil homme d’État que les hommes du 4 Septembre s’en étaient remis pour une question primordiale : celle d’une éventuelle intercession ou mission de bons offices de Londres, Turin ou Saint-Pétersbourg auprès des vainqueurs de l’heure. Mais tout le talent de M. Thiers n’avait pas suffi à faire aboutir une mission aussi délicate. La France n’avait plus d’amis, encore moins d’obligés. Après tout, n’était-ce pas elle qui avait déclaré la guerre ? C’était donc à elle d’en assumer toutes les conséquences. Et puis, qu’était-ce donc que ce gouvernement issu d’une émeute qui appelait à la Révolution tous les peuples d’Europe ? Allait-on l’aider à semer le désordre partout, comme en 1848 ? C’est ainsi qu’après avoir rencontré le chancelier Bismarck, la veille, à Versailles, en conclusion de son périple, Thiers avait regagné Paris et convaincu le gouvernement que tout se réduisait désormais à une seule urgence : demander un armistice.

          Il n’eut guère de mal, dans la mesure où c’était là tout ce qu’attendaient ses interlocuteurs. Quant à M. Thiers lui-même, ne travaillait-il pas depuis des lustres, avec beaucoup de constance, à en arriver à ce jour où, après avoir laissé l’Empire s’effondrer et le gouvernement de la Défense nationale endosser l’humiliation de la capitulation et de la signature d’un traité accablant, il serait sûr d’incarner l’homme de la situation : celui qui deviendrait, après des élections inéluctablement favorables, le chef d’un régime qui, à défaut de la monarchie orléaniste de ses premières ambitions, pouvait bien, après tout, prendre la forme d’une république paisiblement conservatrice. Ce grand destin lui avait filé sous le nez pendant la IIe République, par la faute d’un certain Louis Napoléon Bonaparte, qu’il avait eu le tort de sous-estimer et qui sut dégainer avant lui. Il ne le laisserait pas s’échapper cette fois-ci. D’autant plus que, jusqu’à cette fin octobre 1870, tout s’était déroulé conformément à ses prévisions et à ses plans.

          En attendant, il ne reste plus au gouvernement, la mort dans l’âme, qu’à faire connaître par voie d’affiches, dans la nuit du 30 au 31 octobre, les deux pires nouvelles que pouvaient recevoir les Parisiens : d’abord, la reddition lamentable du « glorieux Bazaine » ; ensuite, sa propre intention d’entrer en négociations avec l’ennemi. Un véritable choc, non seulement pour les éléments révolutionnaires de la population, mais aussi pour les « honnêtes gens », trompés par le gouvernement sur les moyens de résistance réels de la capitale.

          On peut alors se croire arrivé, en ce 30 octobre, à l’instant fatal où, à force de tourner autour de lui, la mèche allumée touche le baril de poudre. Et où se conjuguent étroitement les « ferments de grossissement des masses » chers à Blanqui. D’autant que, pour couronner le tout, voici que la population apprend le rappel impérieux à l’intérieur de l’enceinte d’un corps franc parisien, les francs-tireurs de la presse, qui, au prix d’un véritable fait d’armes, avait repris le Bourget aux Prussiens, le 28, et s’y était maintenu deux jours durant, sous un feu terrible. Le commandant Baroche, fils de l’ancien ministre de l’empereur, y avait trouvé la mort, frappé d’une balle au front. Or, non seulement l’état-major de Trochu n’avait envoyé aucun renfort, mais le chef de ces « enfants de Paris », le général Carrey de Bellemare, au lieu d’être félicité pour cette action d’éclat, s’était vu fermement désavoué par le haut commandement pour avoir osé en prendre l’initiative.

          On a beaucoup discuté, par la suite, de l’intérêt stratégique de l’opération : le village, situé à trois kilomètres au nord des remparts, était-il défendable, ou non ? Mais l’important n’était pas là : nombre de Parisiens s’étaient imaginé que l’action de leurs 300 francs-tireurs aurait pu ouvrir la voie à une sortie en force de l’armée de Paris en direction des plaines du Nord, et donc à une reprise des opérations en rase campagne. Et voilà qu’au lieu de cette perspective heureuse, à portée de main peut-être, ces héroïques jeunes gens n’ont eu d’autre ressource que de regagner l’enceinte la tête basse, avec les lignards et les mobiles qui les ont renforcés jusqu’à constituer au Bourget une force de 3 000 hommes ! À eux tous, ils ont laissé sur le terrain près de 1 500 des leurs, tués, blessés ou prisonniers, mais après avoir infligé à l’ennemi des pertes deux fois supérieures. Un vent d’indignation s’est alors levé, tournant vite à la tempête : pour le peuple, la preuve est faite que, dès qu’il s’agit de soldats issus de son sein – francs-tireurs, gardes nationaux ou mobiles –, les réflexes de caste jouent et les officiers supérieurs bonapartistes, tels que le général Schmitz, chef d’état-major de Trochu, leur refusent d’emblée toute chance de vaincre.

          Le gouvernement veut-il réellement se battre ou ne le veut-il pas ? « Des imbéciles ou des traîtres ? demande Delescluze dans Le Réveil. Si, aujourd’hui, le gouvernement qui siège à l’Hôtel de Ville reste debout, qu’adviendra-t-il de Paris, de la France, de la République ? » De ce bouillonnement des esprits sortira la journée du 31 octobre 1870, répétition générale de celle du 11 mars 1871, fatale entre toutes, qui ouvrira la porte à la plus sanglante des guerres civiles que la France ait connues. Après tout, n’avait-on pas réagi à la capitulation de Sedan par une révolution, le renversement de l’Empire et l’installation d’un gouvernement provisoire ? Bis repetita placent : le peuple réagira donc à la capitulation de Paris par une autre révolution, le renversement du gouvernement de la Défense nationale et la mise en place d’une Commune révolutionnaire !

          Tôt le matin du 31 octobre 1870, les tambours battent le rappel et, bientôt, les pantalons bleus à bandes rouges marchent sur l’Hôtel de Ville, drainant toute une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui crient à tue-tête : « Guerre à outrance ! Pas d’armistice ! À bas les traîtres ! » On chante La Marseillaise, on agite képis, chapeaux et casquettes. En quelques minutes la place est envahie et des députations demandent à parler au gouvernement, qui accepte de les recevoir. Mais derrière ces quelques hommes qui pénètrent dans l’Hôtel de Ville, la foule devient de plus en plus furieuse, force les grilles, submerge la garde et, tel un flot vociférant, envahit le bâtiment tout entier. Dans tous les couloirs, les bureaux et les salles de réunion, on se presse, on crie, on bouscule les membres du gouvernement qui cherchent en vain à calmer tous ces excités ; Trochu, d’abord, qui tente de s’interposer, et même Rochefort, qui grimpe sur une table et s’efforce de raisonner la foule : ce sont des élections que veulent tous ces braves gens ? Mais, s’exclame-t-il, elles vont avoir lieu, ces élections ! Peine perdue : on n’écoute même pas cette idole d’hier, démonétisée, déchue depuis qu’elle a commis l’erreur de rejoindre ce gouvernement de capitulards. On crie « La Commune ! La Commune ! ». Ce n’est plus une manifestation, c’est une émeute. Où va-t-elle conduire ? À la révolution ? Flourens le saurait-il ?

          En uniforme de colonel, botté à l’écuyère et exhibant un revolver à la ceinture, le « major » grimpe sur la table du Conseil et clame qu’il va lire les noms des membres d’un nouveau gouvernement dit « de salut public ». Le premier nom qu’il cite, c’est le sien. Puis ceux de Millière, Delescluze, Rochefort, Dorian, Blanqui, Félix Pyat… Des vociférations – « Oui ! Oui ! Non ! Non ! » – lui font écho. Assis autour de la grande table dont les bottes de Flourens piétinent le tapis vert, les ministres, bras croisés, mi-héros antiques, mi-personnages de farce populaire, s’efforcent de rester stoïques sous les apostrophes, les insultes et les menaces, mais, sous la pression de la foule qui s’accroît, ils se sentent bientôt, comme l’écrira Jules Simon, « serrés comme dans un étau ». Déjà, on ne s’entend plus et Trochu juge prudent de faire disparaître de ses épaules ses galons de général. C’est un tumulte, qu’un homme coiffé d’un bonnet rouge s’acharne à rendre encore plus assourdissant en battant du tambour.

          La confusion est d’autant plus complète qu’on ne sait rien, à l’intérieur du bâtiment, de ce qui se passe à l’extérieur, où des bataillons « bourgeois », encore une fois rameutés par le général Tamisier, viennent se frotter à ceux des faubourgs. Sur la place, on ignore tout de ce qui se passe à l’intérieur de l’Hôtel de Ville : le gouvernement résiste-t-il ? Ou bien sa déchéance a-t-elle été proclamée ? Un ministère Flourens est-il parvenu à s’imposer ? L’homme à la barbe rousse, qui n’a réellement tenu, jusque-là, que des propos incohérents, a finalement décrété que les membres du gouvernement de la Défense nationale seraient placés en garde à vue « jusqu’à ce qu’ils donnent leur démission de bonne grâce ». Voici donc le gouvernement prisonnier de l’émeute. Une fois de plus dans l’histoire de la France, la garde nationale tourne ses baïonnettes contre un pouvoir qu’elle était précisément censée défendre contre l’émeute.

          Serait-ce la révolution ? Pas encore : la faim, la soif, la fatigue s’emparent peu à peu des émeutiers. Et puis, les gardes nationaux « loyaux » du 106e bataillon, ceux du faubourg Saint-Germain ont réussi à pénétrer dans le bâtiment, où, à la faveur d’une bousculade sans nom, ils arrachent Trochu, Ferry, Arago, Pelletan à leur situation d’otages, tandis que ceux qui restent sous la garde des insurgés se voient menacés de recevoir une balle dans la tête à la première tentative faite pour les libérer. La tension est devenue extrême mais, par miracle, personne n’est tué dans l’affaire et, peu à peu, l’entreprise se délite : ce n’est plus un seul, mais plusieurs comités de salut public qui semblent à présent se constituer et délibérer dans des salles différentes. Là-dessus déboulent les mobiles du Finistère, qui, surgissant du souterrain joignant l’Hôtel de Ville à la caserne Lobau, grimpent au pas de charge les grands escaliers, l’arme à la main. D’interminables négociations s’engagent alors, avant que les « tirailleurs de Flourens », perdant toute contenance, cèdent devant un Jules Ferry auquel Trochu a donné mission de mettre un terme à cette tentative de coup d’État. « Sachez, leur déclare fermement le secrétaire général du gouvernement, que j’ai 50 000 hommes derrière moi et que vous êtes à notre merci. Je veux bien pour aujourd’hui vous faire grâce, mais sortez à l’instant et souvenez-vous que, si vous tentez un nouveau coup, nous serons sans merci ! »

          Les émeutiers se retirent alors et regagnent leurs faubourgs. Certains d’entre eux – dont Blanqui et Flourens – seront arrêtés peu après, plus tard jugés et condamnés à mort. Avant qu’une nouvelle émeute ne les libère, au soir du 21 janvier suivant… L’événement du 31 octobre n’en influe pas moins négativement sur les négociations que Thiers, ce même 31 octobre, est allé engager avec Bismarck, à Versailles, pour obtenir un armistice qui, en permettant l’élection d’une Assemblée représentative et la désignation d’un gouvernement légal, ouvrirait la voie à une autre négociation, celle d’un traité de paix. Pendant deux jours, les deux hommes discutent et semblent sur le point de s’entendre. Mais, le 3 novembre, le chancelier a pris son visage des mauvais jours : il raconte à son visiteur, accablé, ce qui s’est passé à l’Hôtel de Ville le 31 octobre. Il lui apprend également que Gambetta, depuis le siège de la délégation de Tours, vient d’adresser une proclamation « au peuple français », qui rejette toute idée d’armistice et affirme que la République, glorieusement inspirée par l’exemple de 1792, défendra jusqu’au « dernier pouce » du territoire national. « À quoi bon un armistice, demande alors Bismarck à son interlocuteur, puisque ni les gens de Paris ni ceux de Tours n’accepteront la paix ? »

          Le tsar Alexandre II, peu soucieux d’avoir à ses côtés une Allemagne trop puissante, voulait donner à son oncle, le roi de Prusse, par l’intermédiaire de son grand chambellan, le comte Chreptovitch, des conseils de modération. Le roi Guillaume parut accepter sa suggestion de traiter avec Trochu, mais il se contenta de renvoyer Chreptovitch à Bismarck, lequel leva les bras au ciel : « Que voulez-vous que je fasse ? Dès qu’il s’agit de paix ou seulement d’armistice, je tombe dans le vide. Trochu n’exerce aucune autorité. Il y a en France trois gouvernements qui ne sont d’accord sur aucun point : il y a la délégation de Tours, la Défense nationale et la populace parisienne. En réalité, c’est cette dernière qui est la maîtresse. Dans ces conditions, il est impossible au roi de déférer au désir dont l’empereur de Russie a bien voulu lui faire transmettre l’expression. » Était-il écrit que les hommes du 4 Septembre, qui avaient trouvé la France blessée, ne la rendraient que lorsqu’elle se trouverait à l’article de la mort ?
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            Gambetta prend le pouvoir
          

          C’est le 7 octobre 1870 que Léon Gambetta, trente-deux ans, ministre de l’Intérieur, avait quitté Paris à bord de l’aérostat Armand Barbès, sous les yeux de Victor Hugo, qui le vit embarquer dans son ballon jaune, serré « dans un gros paletot, sous une casquette de loutre ». Le gouvernement envoyait son jeune ministre organiser la défense du pays en dehors de la capitale, assiégée depuis trois semaines, en apportant son concours – bien nécessaire ! – à ses trois collègues de la délégation, partis dès le 11 septembre précédent, Adolphe Crémieux, Alexandre Glais-Bizoin et l’amiral Martin Fourichon.

          Il était temps, plus que temps, qu’il arrivât : partout, sous l’« autorité » de ces vieillards incompétents, trop souvent ridicules, et qui se déchiraient, c’était la pagaille. Aussi Gambetta prit-il le taureau par les cornes : sans en référer à Trochu ni à Favre, il lança la flamboyante proclamation qui allait dresser contre lui, inexorablement et définitivement, le « parti des fossoyeurs » – la formule est de l’épouse d’Edgard Quinet –, puisqu’il s’agirait, ni plus ni moins, d’un programme de « guerre à outrance », auquel il se tiendrait résolument, contre vents et marées, jusqu’à la fin. « Il faut, proclamerait-il aux Français, mettre en œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre de partisans et, à un ennemi si fécond en embûches et surprises, opposer des pièges, harceler ses flancs, surprendre ses arrières et enfin inaugurer la guerre nationale. » On était loin de l’état d’esprit des hommes de l’Hôtel de Ville et de leurs espérances déçues à Ferrières…

          Mais quoi ? « Multiplier la guerre de partisans ? » Sachant que, dans une telle perspective, Bismarck et l’état-major prussien n’hésiteraient pas une seconde à infliger au pays une stratégie de terreur généralisée ? À l’époque, en France, les violences exercées par des troupes en campagne sur les populations civiles en réponse à des sabotages ou à des assassinats de soldats isolés n’étaient pas inconnues : sans même remonter à celles datant de l’occupation de 1815, encore présentes dans les mémoires, les récits des exactions déjà commises par l’envahisseur du jour envers les populations et les biens à la moindre velléité de révolte couraient le pays. Menée à grande échelle, une guerre d’embuscades, de coups de main, de sabotages et de coups de fusil dans le dos n’aurait abouti qu’à une succession de massacres commis de sang-froid, avec une rigueur toute prussienne, dont les bombardements de centres urbains, en Alsace notamment, avaient déjà donné une idée précise. Et puis, combien de communes victimes d’impitoyables représailles après tel ou tel acte d’hostilité envers l’occupant ? Ablis, Étrépagny, Chérisy, Mézières, Parmain, Dannemois, Moigny, Fontenoy, parmi beaucoup d’autres localités, sont des noms de communes martyres. Lorsqu’ils n’ont pas été fusillés, des otages, nombreux, ont été pris, ici ou là, utilisés comme porteurs ou convoyeurs, juchés sur des locomotives en guise de boucliers humains, voire déportés jusqu’en Poméranie.

          Il n’empêche : à l’appel de Gambetta, la population commence par répondre largement et près de 400 corps francs se constituent sur les arrières de l’ennemi, le harcèlent et payent courageusement le prix du sang. Mais les francs-tireurs, livrés à eux-mêmes, ne peuvent engager que des actions locales, sans portée stratégique, et qui n’ont finalement pour effet que de rendre l’ennemi plus méfiant, plus dur, plus exigeant en « contributions de guerre » et davantage porté à des représailles hors de proportions. Même si elle ne s’est pas généralisée, la férocité des troupes d’occupation allemandes a déjà commencé, en cette année 1870 – et ce sera pour longtemps ! – à se donner libre cours. Les Français découvrent la guerre totale. Devant la perspective des villages brûlés, des récoltes détruites, des biens enlevés, des hommes et des femmes fusillés ou pendus, la « guerre de partisans » avait-elle la moindre chance, non seulement de produire des résultats, mais même de « se multiplier » ? Les seuls francs-tireurs pouvant se flatter d’avoir obtenu de réels succès sont ceux qui auront opéré avec l’armée de la Loire, sous l’autorité et le contrôle de son général en chef.

          Quant à « inaugurer la guerre nationale » ! Avec quelle armée ? Les régiments disponibles, les cadres, les canons ont été envoyés sur le front dès le début des hostilités. En cette fin septembre 1870, les hommes, les armes, le matériel, tout se trouve donc, soit aux mains de l’ennemi, soit bloqué dans les places assiégées. On ne trouverait plus, dans tout le pays, qu’une demi-douzaine de batteries d’artillerie. Des fusils ? Des uniformes ? Il n’y en a quasiment plus. Les arsenaux sont vides et il faut envoyer d’urgence des missions d’achat à l’étranger. Il faut aussi souscrire des emprunts, aux États-Unis notamment, car le nouveau pouvoir est confronté au mauvais vouloir d’une Banque de France rien moins que républicaine, dont l’encaisse demeure insaisissable dans la mesure où l’établissement dispose, depuis 1801, d’un statut qui garantit sa totale indépendance vis-à-vis du gouvernement. Les frères Morgan, pour ne citer qu’eux, ouvrent à Gambetta un crédit salvateur de 200 millions de francs. Quant à la monnaie nationale, protégée de l’inflation par le non-engagement de la Banque, elle ne subira aucune dépréciation en dépit des ruines et des énormes dépenses entraînées par la guerre.

          Le 15 octobre, bien qu’il dispose, à Soissons, de 120 canons, c’est sans combat que le commandant de la place l’a livrée à l’ennemi. Il n’y aura pas davantage de résistance à Chartres. À Saint-Arnould, non loin d’Orléans, le maire offre un banquet aux officiers bavarois dès leur entrée en ville. Celui de Dreux fait placarder une affiche faisant savoir au général von der Tann que sa ville « n’a pas l’intention de se défendre ». À Laval, où il vient d’arriver, le général Chanzy reçoit des notables qui le supplient de s’éloigner au plus vite, tandis que ceux de Rouen font demander, comme le racontera plus tard Canrobert devant la commission d’enquête parlementaire, que les Prussiens s’avancent rapidement dans leur direction car, dans leur bonne ville, « ils craignent l’agitation ouvrière ». Dans les villes occupées, combien de grands bourgeois, qui fulminent contre l’« ennemi intérieur », reçoivent chez eux sans barguigner des officiers allemands dont le monde, après tout, ressemble davantage au leur qu’à celui des ouvriers de Paris ? L’Internationale des premiers n’est-elle pas une réalité vivante, au même titre que celle des seconds ?

          Le 14 octobre, déjà, Gambetta télégraphie à Favre : « La vérité est triste : les campagnes sont inertes, la bourgeoisie des petites villes est lâche et l’administration perfide ou passive. » Le 30 octobre, dans une proclamation flamboyante, il dénonce la trahison « des chefs », et non pas seulement celle « du chef » de l’armée de Metz. Le problème de la fidélité des « chefs » à l’ordre nouveau n’est pourtant pas le seul qu’il rencontre à Tours : dispersée dans des hôtels et des bâtiments de toutes sortes, l’administration est un capharnaüm ; la ville fourmille d’employés empanachés et galonnés, d’aventuriers couverts de dorures, de solliciteurs en quête de juteuses commissions. Crémieux parle beaucoup mais n’agit guère ; Glais-Bizoin, excellent homme au demeurant, se qualifie lui-même, bizarrement, de « père des francs-tireurs » et affiche une sorte de vulgarité mal adaptée aux circonstances ; l’amiral Fourichon, ministre de la Marine et des Colonies en charge de la Guerre avant l’arrivée de Gambetta, ne manque pas de sérieux mais ses compétences se limitent généralement aux choses de la marine. Ce qui ne l’empêche pas de critiquer ses collègues qui, par idéologie jacobine et haine des « prétoriens », ont soumis les généraux commandant les subdivisions territoriales à l’autorité de commissaires civils. Au point qu’il démissionnera de ses fonctions. Mais pendant quelques jours seulement : l’homme est proche de Thiers et il se considère comme un chargé de mission.

          Gambetta ne s’en lance pas moins dans l’entreprise herculéenne qu’il s’est fixée : mettre le pays en état de résistance et renverser le cours de la guerre. Georges Soria écrit : « Gambetta met fin au scandaleux régime des exemptions dont bénéficient beaucoup d’hommes de vingt et un à quarante ans, qui, parce qu’ils appartiennent aux classes aisées, échappent aux obligations militaires. Il réquisitionne des manufactures à Tulle, Saint-Étienne, Châtellerault, ouvre ici et là des ateliers d’armement ; décide que les départements fourniront chacun autant de batteries d’artilleries qu’ils comptent de tranches de 100 000 habitants dans leur population ; établit onze “camps régionaux” où 60 000 mobilisés recevront une instruction militaire ; pousse à la création de nouveaux corps francs qui, opérant à l’intérieur des lignes ennemies, harcèleront les Allemands ; crée dans l’armée un “cadre auxiliaire” permettant de conférer des responsabilités élevées à des civils et même à des étrangers ; assure la promotion de nombreux sous-officiers à des grades d’officiers, comme l’avaient fait les révolutionnaires de l’an II. En quelques semaines, toutes ces mesures conjuguées permettront de mettre debout une armée de 600 000 hommes qui parviendra à inquiéter, par son existence même, le haut commandement allemand1. »

          Mais, en réalité, que pèse cette armée ? Il ne suffit pas de rassembler des milliers d’hommes dans des camps, il faut encore les encadrer, les armer, les équiper, les entraîner. Un soldat, ça se fabrique, et il y faut du temps, du savoir et de l’argent. A-t-on jamais vu la bravoure individuelle remplacer l’énergie collective, la cohésion, la discipline née de la confiance placée dans des chefs de valeur ? Et puis, l’armement disparate, l’habillement pitoyable – surtout lorsque l’on doit combattre par moins vingt degrés de froid –, le ravitaillement détourné ou perdu sont autant de lacunes qui ne pardonnent pas lorsque l’on prétend rejeter en Allemagne les solides divisions de von Moltke. Pour la plupart des officiers de l’ex-armée impériale, prolonger la guerre n’est que pure folie, et nombre d’entre eux ne se battent qu’en traînant les pieds.

          Outre l’armée de la Loire, la délégation de Tours mettra sur pied deux autres grandes formations : l’armée du Nord, forte de 55 000 hommes, aux ordres de Faidherbe, et l’armée de l’Est, confiée – avec quelles réticences ! – au général Bourbaki, qui est revenu de son extraordinaire équipée auprès de l’impératrice et s’est mis au service du gouvernement de la Défense nationale. Fallait-il que la république manquât de bons généraux pour donner ainsi sa confiance à un « séide » de l’empereur, le commandant charismatique de l’ex-garde impériale ! Malheureusement, ces armées improvisées, en dépit de victoires sans lendemain – au nord, à Pont-Noyelles ou à Bapaume ; à l’est, à Villersexel –, seront rapidement bousculées, étrillées, dispersées : après la bataille de Saint-Quentin, le 18 janvier, l’armée du Nord de Faidherbe n’existera plus. À l’est, les soldats aux pieds gelés de Bourbaki ne parviendront pas à débloquer Belfort et le pauvre général devra, dans des conditions épouvantables, faire passer en Suisse les restes d’une armée réduite à un misérable et douloureux troupeau humain, avant de tenter, sans plus de succès, de se faire sauter la cervelle. Quant à Garibaldi, l’idole de l’extrême gauche française, censé faire opérer ses « Chemises rouges » dans la région de Dijon en liaison avec Bourbaki, il convient de ne le citer que pour mémoire : avec ses deux cents colonels pour quelques milliers de soldats, son « armée » d’opérette a rapidement fait figure, pour les officiers de métier français, de repoussoir absolu.

        

        
          
            Coulmiers ou le mythe du grand tournant
          

          Au vrai, c’est sur la 1re puis sur la 2e armée de la Loire qu’ont surtout porté les espoirs de la guerre républicaine, dont l’objectif stratégique a toujours été de percer les lignes d’investissement de Paris et de « donner la main » aux troupes de Trochu.

          Dès la fin de septembre 1870, avec des régiments disparates rappelés d’Algérie, les zouaves pontificaux revenus de Rome et des bataillons de la garde mobile, la délégation de Tours a rassemblé quelques dizaines de milliers d’hommes. L’énergie d’un modeste chef de délégation au ministère de la Guerre, le général Lefort, a permis la constitution, en quelques jours, au tournant de septembre et d’octobre, d’un 15e corps d’armée, confié au général de La Motte-Rouge : trois divisions d’infanterie, une de cavalerie et 130 canons et mitrailleuses. On envoie cette force de jeunes soldats mal armés et mal équipés sur la rive droite de la Loire, afin de protéger Orléans de l’avance des troupes du Bavarois von der Tann et du Prussien von Wittich : le 1er corps d’armée bavarois, la 22e division prussienne et deux divisions de cavalerie.

          La rencontre des avant-gardes se produit le 10 octobre, au nord d’Artenay. L’artillerie de La Motte-Rouge tient tête à celle de l’ennemi, mais la division de cavalerie du général Reyau, sans doute mal informée sur un ennemi supérieur en nombre, voit son artillerie divisionnaire se faire tailler en pièces. Reyau – dont La Motte-Rouge devait, dans son rapport, laver l’honneur – dut battre en retraite dès le début de l’après-midi, tandis que les escadrons prussiens et bavarois enfonçaient les flancs de l’infanterie française et mettaient celle-ci en déroute.

          Est-il vrai, comme le racontera plus tard von der Tann, que le millier de prisonniers français raflés à cette occasion ne manifesta guère que sa satisfaction d’être capturé ? « Ces couards, devait commenter le Bavarois, sont heureux de n’être plus dans le pétrin. »

          Le lendemain, pourtant, 11 octobre, en entrant dans Orléans, ses troupes se heurtèrent à des unités qui s’accrochèrent au terrain et ne leur abandonnèrent la ville qu’en fin de journée. Excédé, von der Tann retrouva ses réflexes de Bazeilles et livra des quartiers entiers d’Orléans au pillage et à la destruction. La Motte-Rouge dut repasser la Loire. Il avait respecté les instructions du gouvernement et nullement démérité personnellement. Il n’en fut pas moins aussitôt destitué. C’était le moins que l’on pouvait faire : héros de Crimée et d’Italie, l’homme n’avait-il pas été élu au Corps législatif aux élections de 1869, en tant que candidat officiel du régime dans les Côtes-du-Nord, contre un candidat nommé… Alexandre Glais-Bizoin ? Il avait alors battu le vieux rêveur de 1848 par 18 000 voix contre 12 000. Les discussions, accusations et tentatives de justification des uns et des autres, à la suite de cet échec, eurent tôt fait de prendre l’allure d’un sordide règlement de comptes postélectoral.

          Dans la foulée, le général prussien Wittich poussa sur Chartres avec 12 000 hommes et 30 canons. Le 18 octobre, il eut la désagréable surprise de trouver Châteaudun solidement défendue par des gardes nationaux et les quelques centaines de francs-tireurs aux ordres du général-comte Ernest de Lipowski. En digne émule de von der Tann, excédé d’avoir dû l’enlever maison après maison, barricade après barricade, il fit incendier la ville, fusiller les gardes nationaux qui s’étaient rendus et saccager toute la région. De l’autre côté de la Manche, le Times crut bon d’applaudir ce magnifique « fait d’armes ». Du coup, Chartres se livra sans combat, trois jours plus tard. La résistance semblait se désagréger partout, lorsqu’un coup terrible vint frapper tous les esprits quelques jours plus tard : l’annonce de la capitulation de Metz, livrée par Bazaine à l’ennemi le 27 octobre.

          Dès lors, à la délégation de Tours, on crie à la trahison généralisée, on proclame qu’à l’évidence les officiers et les élus bonapartistes, dans tout le pays, refusent de se battre. C’est le moment où Gambetta, n’hésitant devant aucun effet susceptible de servir la cause du pays, lance contre Bazaine l’accusation de trahison délibérée, ce semblant de justification qu’adoptent toujours sans examen les peuples vaincus et exaspérés. C’en est fait de Bazaine, devenu « le traître Bazaine » pour les Français de 1870 comme pour ceux de la postérité ! Quant aux autres officiers hérités de l’Empire, n’est-il pas évident qu’ils n’entendent nullement offrir à la république la victoire qu’ils n’ont pas su donner au régime qui les a faits ce qu’ils sont, auquel ils ont prêté un serment dont nul ne les a encore déliés ? Livré à ses passions patriotiques, Gambetta prétend même décréter d’accusation tous les officiers de l’armée du Rhin, supposés avoir trahi en bloc. Fourichon, heureusement, s’y oppose et refuse catégoriquement de signer le décret. Un comité de guerre se forme alors ; on parle d’emprisonner Fourichon et Lefort, de remplacer les généraux jugés bonapartistes par des républicains purs et durs, qu’ils soient militaires ou non, de nommer Garibaldi généralissime… La mystique de l’an II se met à sérieusement tourner les têtes et il n’est plus question, à Tours, que d’« élan sublime », de la victoire finale des peuples sur les despotes, de la supériorité naturelle de l’ingénieur, du savant, de l’avocat, voire du journaliste, sur le militaire forcément borné, généralement incapable, tout juste bon à appliquer les conceptions de gens d’étude et de savoir – sinon à être fusillé pour haute trahison envers un peuple français paré de toutes les vertus.

          C’est le temps de tous les excès, de toutes les boursouflures et de toutes les démagogies. Et là, sans doute, se situe l’une des erreurs fondamentales de Gambetta : aussi dogmatique que pouvait l’être, dans un sens opposé, Adolphe Thiers, le ministre oubliait trop volontiers les lâchetés et l’indiscipline de ces mythiques volontaires de l’an II, pourtant responsables, en leur temps, de tant de revers, et n’attribuait qu’à leur « élan sublime » des succès militaires dont l’origine était à rechercher plutôt dans les divisions et les hésitations de la coalition antifrançaise. Et puis, en 1793, les Allemands piétinaient de l’autre côté de la frontière. Ceux de 1870-1871 touchaient déjà presque au cœur de la France.

          D’Aurelle de Paladines, qui commandera la 1re armée de la Loire, incarne parfaitement le type de ces officiers de métier, « naturellement » bonapartistes, pourrait-on dire, placés par les événements au cœur de la guerre civile qui couve, mais auxquels « on ne la fait pas ». Il obéit, certes, aux ordres de ses chefs, mais ne s’en laisse guère imposer par un homme tel que Freycinet, par exemple, ingénieur des Mines promu délégué à la Guerre par la seule grâce d’opinions républicaines : l’homme, qui se prend volontiers pour un stratège, va jusqu’à traiter avec le général de détails ne relevant guère que d’un sous-officier, mais se refuse à prendre en compte les effets de la pluie, des terrains boueux impraticables pour l’artillerie, du manque de matériel ferroviaire et de la misère de recrues grelottant en tenue d’été ou réduites à conserver leurs cartouches dans leurs poches, faute de musettes. Tandis que d’Aurelle, à soixante-sept ans, est un vétéran d’Algérie et de Crimée, un chef intelligent et capable, qui n’a reçu de ses supérieurs, tout au long de sa carrière, que des éloges. D’accord avec les idées capitulardes de Thiers, mais rallié à la Défense nationale, il déteste ce Gambetta qui ose dire : « Je fais marcher les généraux comme des pions sur un damier. » Jusqu’où peut aller son obéissance à des amateurs qui prétendent – avec quelle morgue, trop souvent ! – lui apprendre son métier ?

          Ce qui vaut pour d’Aurelle vaut pour la plupart des autres officiers généraux issus de l’Empire. Pour Chanzy, par exemple, l’un des meilleurs soldats dont ait disposé la république, même s’il devait se trouver des communards extrémistes pour le jeter en prison, quelques semaines plus tard, et s’efforcer – sans succès, heureusement – de le faire fusiller.

          Chanzy a raconté à Du Camp qu’en arrivant à Laval, alors qu’il dirigeait la difficile retraite de la 2e armée de la Loire, il reçut la visite impromptue du préfet de la Mayenne, un ami de Gambetta nommé Delattre, « grand buveur de chopes » et « politicien de vingtième catégorie ». L’homme, écrit Du Camp, « aborda Chanzy, déclina sa qualité et demanda, sans autre cérémonie, communication des plans du général parce que, en vertu même de ses fonctions, il devait être mis au courant des opérations militaires dont son département pouvait être le théâtre. Il ajouta qu’il se réservait de faire des observations, s’il y avait lieu. Chanzy l’écouta sans rire et lui répondit qu’il n’avait pas l’habitude de raconter aux préfets qui lui faisaient l’honneur de lui rendre visite les dispositions qu’il croyait devoir adopter. Delattre ne fut point content et le prit d’assez haut : “Si vous refusez de donner des renseignements au préfet, je vous somme, au nom de la discipline militaire, de répondre à votre supérieur : je suis général de division.” Et il tira de sa poche une commission signée Gambetta qui le nommait général de division. Chanzy lut cette paperasse avec un dégoût qu’il ne m’a guère dissimulé lorsqu’il m’a raconté cette bouffonnerie. Puis, se tournant vers Delattre, il lui dit : “Monsieur le préfet, je vois, en effet, que vous êtes général de division et, par conséquent, soumis à mon autorité et à ma juridiction : je suis général en chef. Je vous engage à f… le camp sans vous retourner, sinon, je vous envoie devant la cour martiale et je vous fais fusiller.”2 »

          Vouloir faire de l’armée de la Loire, dans de telles conditions, l’âme de la résistance française et le levier de la délivrance de Paris ne pouvait qu’entraîner des difficultés insurmontables. On a dit, déjà, quelles arrière-pensées habitaient le gouvernement de la Défense nationale – la délégation de Tours exceptée –, le peu d’enthousiasme de Trochu pour une « sortie » digne de ce nom, ainsi que la stratégie mise en œuvre par Thiers pour aboutir à une capitulation rapide, qui fût la moins coûteuse possible, dont la honte retomberait sur le gouvernement en place, et qui lui laisserait, à lui, toute latitude de prendre en main l’avenir d’une France déboussolée. Comment combiner l’ardeur offensive de Gambetta avec le travail de sape de Thiers ? Et avec le défaitisme des Trochu, Favre, Ferry, et autres « fossoyeurs » de l’Hôtel de Ville ?

          L’épicentre de ce débat se situera autour de Coulmiers, un village situé à l’ouest d’Orléans, qui verra, le 10 novembre 1870, une incontestable victoire française – la seule de toute la guerre franco-allemande. Son annonce soulèvera l’enthousiasme de la nation entière et convaincra les républicains que la victoire finale est possible. Aux Jacobins, dont la vision du monde n’avait guère suivi l’évolution des armements, des stratégies et de l’art de la guerre, Coulmiers apparut comme une répétition de Valmy : un tournant, « le » tournant, qui devait donner naissance à une troisième – et ultime – phase de la guerre. De ce fait, la question qui naîtrait aussitôt allait se poser longtemps : après le succès de Coulmiers, pouvait-on – ou ne pouvait-on pas ? – foncer droit sur Paris, rompre l’investissement prussien (un homme par mètre) et, en ajoutant les 110 000 hommes de l’armée de la Loire aux 400 000 défenseurs de Paris, engager contre l’ennemi, sous les murs de la capitale, la bataille décisive ? Et, si l’on pouvait le faire et que l’on s’en abstînt, quelle autre explication accepteraient les républicains, sinon celle d’une trahison délibérée de la part de ces « prétoriens » abhorrés ?

          Le 9 novembre 1870, donc, à Coulmiers, d’Aurelle de Paladines s’est jeté sur les Bavarois de von der Tann. « S’est jeté », c’est bien le terme qui convient : ses généraux – Peytavin, de Barry, d’autres encore – avaient mis l’épée à la main, marchaient en tête de leurs hommes et jamais peut-être les soldats, les conscrits, les « moblots » n’avaient manifesté un tel élan ni une telle fermeté. Sur ordre de leurs officiers, les mobiles bretons avaient chargé à la baïonnette… sans baïonnettes, ces armes, commandées en Allemagne, n’ayant pas encore été livrées. Orléans, cette ville qui comptait autant pour l’ennemi – du fait du croisement ferroviaire qu’elle constituait entre les lignes nord-sud et est-ouest – que pour les Français, pour lesquels elle était une base de départ apparemment idéale pour délivrer Paris, fut reprise aux Bavarois.

          Du fait, sans doute, d’un ordre mal compris par le général Reyau, décidément mal inspiré dans cette campagne, les trente escadrons de sa cavalerie restèrent invisibles et manquèrent au parachèvement de la victoire. Coulmiers fut donc incontestablement un succès local, puisque l’ennemi avait battu en retraite – en bon ordre, il est vrai – et abandonné Orléans, mais nullement une grande victoire d’importance nationale. On s’était abstenu de toute poursuite, une division – celle de Martin des Pallières – étant arrivée trop tard et la cavalerie ayant quitté le champ de bataille dès le début de l’après-midi. Au point que l’ennemi s’était même offert le luxe de venir narguer ses vainqueurs, en pleine nuit, en amenant des attelages et en reprenant, à leur nez et à leur barbe, des pièces d’artillerie qu’il avait laissées embourbées en se retirant. Un rapport du capitaine d’état-major général Karnatz parle d’ailleurs d’une retraite effectuée « avec une tenue excellente et fierté ». Cela dit, même la liquidation du petit corps de von des Tann – qui ne comptait guère que le tiers des effectifs théoriques d’Aurelle – n’aurait pas répondu à la vraie question : et après ? Il ne faudrait d’ailleurs que quelques jours pour que 400 000 Allemands, avec 400 canons, reprennent solidement position entre la Loire et Paris.

          Il n’empêche : la route du nord, celle de Paris, était grande ouverte devant d’Aurelle, qui n’avait guère perdu dans les combats qu’environ 1 500 tués et blessés. Mais qui n’a pas bougé. Deux jours passèrent et avec eux, peut-être, l’occasion, cette occasion qui ne se présente, à la guerre, que fugitivement. De là à penser que d’Aurelle avait agi comme le maréchal Bazaine après Rezonville, le 16 août, il n’y avait pas loin : le maréchal, on l’a vu, aurait pu, à cette date, foncer sur Verdun, puis rejoindre l’empereur et Mac-Mahon à Châlons. Au lieu de quoi, il avait fait demi-tour et s’était enfermé dans Metz, sans aucun profit pour la poursuite des opérations. En s’accrochant à Orléans au lieu de foncer sur Paris, d’Aurelle ne trahissait-il pas, lui aussi ? Et n’avait-il pas fait perdre à la République, peut-être, la seule chance qu’elle ait jamais eue de gagner la guerre ?

          Chacune des parties en cause s’est naturellement évertuée à décliner ses responsabilités et à les rejeter sur les autres. La controverse, aujourd’hui encore, demeure difficile à trancher faute de pouvoir pénétrer l’âme des décideurs d’alors, mais un certain nombre de points s’imposent comme des évidences. Par exemple, l’état de perturbation chronique d’un commandement exercé simultanément par au moins trois hommes : le général en chef de l’armée de la Loire, le délégué à la Guerre, Freycinet, et jusqu’à un Gambetta qui finira, dans un grand élan d’irresponsabilité, par donner ses ordres directement aux brigadiers et aux divisionnaires de l’armée de la Loire.

          Il est également établi que le général en chef n’a pas voulu lancer dans les grandes plaines de l’Orléanais, où les armées allemandes auraient manœuvré mieux que les siennes, ses soldats peu expérimentés, mal habillés, médiocrement armés et sans cohésion suffisante. En aurait-il d’ailleurs eu le temps avant l’arrivée en Beauce des 200 000 soldats du prince Frédéric-Charles libérés par la levée du siège de Metz et dont les premiers éléments, avançant à marches forcées, atteignaient déjà Montargis ? Freycinet prétendait que oui. Il devait écrire dans sa Guerre en province pendant le siège de Paris, avec sa belle assurance habituelle : « Après la prise d’Orléans, on aurait réussi… » D’autres assuraient que non. D’autant plus que d’Aurelle avait besoin de plusieurs jours sur place pour organiser, renforcer, rééquiper une armée dont il connaissait bien la faiblesse intrinsèque, et dont il sut effectivement redresser la combativité, jusqu’à user, quand il l’estima nécessaire, des rigueurs de la cour martiale. Il visita tous ses bataillons et parla aux hommes, devait-il écrire plus tard, « sans phrases étudiées, mais d’une voix forte, animée, sans autre éloquence que celle qui partait d’un cœur vivement ému ».

          Et puis, Gambetta lui-même n’hésitait-il pas, au fond, devant la perspective de découvrir Tours – et avec Tours, le midi de la France – en lançant l’armée de la Loire vers Paris ? Quelle confiance accordait-il, par ailleurs, aux promesses de Trochu, qui avait dit n’attendre qu’un signe de lui pour envoyer toute l’armée de Paris à sa rencontre ? Enfin, la lettre que Freycinet avait adressée à d’Aurelle, le 27 octobre, ne prescrivait-elle pas au général en chef de faire suivre la reprise d’Orléans par la construction à proximité d’un immense camp retranché susceptible de recevoir 150 000 à 200 000 soldats, ce qui évoquait bien plus l’établissement d’un pivot régional d’opérations que le simple point de départ d’une marche sur Paris ? Aurait-il été nécessaire, dans cette option, d’installer là, comme on le fit, des batteries de grosses pièces de marine ? Même si Freycinet prétendit avoir engagé d’Aurelle à poursuivre sur la capitale, assuré qu’il était qu’aucun obstacle sérieux n’aurait pu lui faire obstacle pendant au moins deux jours, le fait est que le général ne bougea pas et que le succès du 10 novembre resta sans lendemain. Doit-on croire le général en chef lorsqu’il affirme que ses instructions se limitaient à la reprise d’Orléans et à l’établissement d’un camp retranché, mais en aucune façon de poursuivre sur Paris ? Ou doit-on ajouter foi aux affirmations d’un politique, délégué à la Guerre, incapable d’exhiber la copie d’un ordre écrit adressé au général ?

          Le maréchal Foch, colonel en 1904, donnera à cette date un avis qui mérite d’être pris en compte : « Après avoir organisé des armées nationales, [Gambetta] ne saura pas faire la guerre nationale, écrira-t-il, échapper à l’opinion qui lie le sort de la Nation à celui de la capitale. À ces armées qu’il a magiquement créées, il donnera comme premier but la délivrance de Paris. Il les épuisera ainsi à l’attaque de troupes nombreuses, instruites, victorieuses ; dans une offensive au-dessus de leurs forces ; à la recherche d’une décision immédiate et complète, dont elles sont incapables ; à travers un pays [la Beauce] entièrement défavorable à de jeunes troupes inexpérimentées3. »

          Trochu, informé par Gambetta que l’offensive de l’armée de la Loire allait parvenir jusqu’à lui via Fontainebleau, annula la grande sortie vers la basse Seine qu’il avait décidée pour le 20 novembre avec la force de manœuvre considérable – trois armées – qui venait d’être mise sur pied à Paris : 133 000 hommes de la garde nationale, sous le général Clément-Thomas ; 105 000, sous Ducrot ; 70 000, sous Vinoy, auxquels s’ajoutaient les 25 000 marins, fusiliers et canonniers de l’amiral de La Roncière-Le Noury. En tout, plus de 330 000 hommes qui, ajoutés aux 110 000 de l’armée de la Loire, auraient pu – sur le papier du moins – faire jeu égal avec ceux de Frédéric-Charles et du grand-duc de Mecklembourg-Schwerin ajoutés aux corps affectés à l’investissement de Paris. Trochu dira plus tard devant la commission d’enquête qu’après l’annonce du « miracle » de Coulmiers, il s’était vu « sommé » de toutes parts de ne plus songer à rien d’autre qu’à courir au-devant d’Aurelle, sur la route de Fontainebleau.

          Le 14, Favre avait donc lancé aux Parisiens une proclamation bien dans son style : « C’est avec une joie indicible que je porte à votre connaissance la bonne nouvelle que vous allez lire. Grâce à la valeur de nos soldats, la fortune nous revient, votre courage la fixera. Bientôt nous allons donner la main à nos frères des départements et, avec eux, délivrer le sol de la patrie. Vive la République ! Vive la France ! » Voilà qui changeait des communiqués misérables de Trochu, tels que : « Solide reconnaissance offensive, très bien faite, excellente retraite », ou encore : « Troupes repliées sur leurs positions avec un ordre et un aplomb très remarquable. En somme, journée très honorable. » Mais ni le gouvernement de Paris ni les Parisiens, qui avaient tant besoin d’un électrochoc favorable, ne virent arriver l’armée de la Loire. Oserait-on dire que le gouvernement de l’Hôtel de Ville en fut désespéré ? Coulmiers n’en resterait pas moins, dans l’esprit des républicains sincères, le moment où tout aurait pu basculer, celui où les gigantesques efforts de Gambetta auraient dû porter leurs fruits. Et celui à l’occasion duquel les lacunes, les manquements – les trahisons ? – des généraux bonapartistes avaient fait perdre la guerre à la République. Il est vrai que d’Aurelle était soumis à l’influence de Thiers, qui avait fait de lui l’un des acteurs de son programme de prise de pouvoir et qui le dissuadait, de toutes ses forces, de compliquer, par une offensive mal venue, les négociations qu’il menait avec l’ennemi pour une capitulation « honorable ».

          Et Bourbaki ? Il lui sera d’abord confié le 18e corps de l’armée de la Loire, puis le commandement de toute la 1re armée de la Loire, avec les 15e, 18e et 20e corps. Mais ne le verra-t-on pas se faire, dès l’année suivante, en tant que commandant des 30 000 hommes de la garnison de Lyon, l’instrument militaire d’un projet de restauration impériale, que seule la mort de l’empereur, le 9 janvier 1873, devait rendre définitivement caduc ?

          Il reste que les illusions nées à Coulmiers se dissipent vite. Les tentatives de marche en avant de l’armée de la Loire, que Gambetta justifie par le fait qu’« on ne peut pas passer l’hiver à Orléans », qu’il faut « faire quelque chose » et que « Paris à faim », n’aboutissent qu’à des échecs. À Paris, elles se concrétiseront dans la fameuse et catastrophique « sortie » sur Champigny du 28 novembre, supposée assurer la jonction entre Gambetta et Trochu, mais qui n’aboutit qu’à une déception de plus. Loin d’en être rentré à Paris « vainqueur ou mort », comme il l’avait juré, Ducrot – dont la valeur personnelle n’aura jamais été mise en cause – en reviendra vaincu et… vivant.

          En cette fin 1870, sevrés de proclamations grandiloquentes et de promesses jamais tenues, Paris, l’armée, le peuple, la France entière et tout ce que le pays compte de révolutionnaires de plus en plus impatients croient toucher le fond. Poursuivre la guerre ? La province regimbe de plus en plus et ses cris de colère se font entendre partout : « La France, peut-on lire ainsi dans La Gazette du peuple de Chambéry, a supporté bien des dictatures, mais il en est une qu’elle n’a jamais supportée longtemps, c’est la dictature de l’incapacité. »

          Gambetta, auquel on a fait confiance au début, a trop déçu : trop de fausses victoires, trop d’échecs dissimulés, trop de ruptures avec les normes, trop de démagogie. Quant aux Allemands, ils ont, certes, souffert de ces mois de résistance inattendue, de cet hiver rigoureux qu’ils croyaient bien passer chez eux, dans la chaleur de leurs foyers, et non plus en campagne, des pertes subies et de l’inquiétude entretenue chez eux par les francs-tireurs. Il reste qu’ils sont déjà largement vainqueurs et que, sur la moitié, ou presque, du territoire français qu’ils occupent, ils se gobergent, prélèvent argent et denrées diverses, exercent des représailles haineuses et font durement sentir sur les poitrines françaises le poids de leurs bottes. Le prince Frédéric-Charles n’est-il pas allé jusqu’à qualifier la France de « terre impie » et l’armée française de « bandes de brigands », qu’il convient d’exterminer ?

        

        
          
            Calvaire et débâcle des armées de province
          

          À plus ou moins long terme, en dépit des mensonges et de l’emphase des uns et des autres, rien ne peut plus sauver l’armée de la Loire de la débâcle. Gambetta a bien reçu de Trochu le 30 novembre une dépêche lui annonçant la grande sortie sur Champigny pour… la veille, 29 novembre ! Et il a aussitôt lancé ses corps d’armée à l’attaque, sous des rafales de neige, mais sans pouvoir avancer d’un pouce. À Champigny, on imagine que d’Aurelle fonce droit sur Fontainebleau, tandis qu’à Tours, où la délégation a reçu l’annonce d’une « grande victoire » sur la Marne, on croit que Ducrot a forcé l’investissement de Paris, qu’il est passé sur le corps des Saxons et des Wurtembergeois, et qu’il approche, lui aussi, de Fontainebleau. Alors, avec leurs pauvres troupes affamées et glacées de froid – qui, lorsqu’elles ne se débandent pas, savent se montrer héroïques –, avec de mauvais chevaux réquisitionnés tirant les canons avec des colliers de paille et des traits de cordes, avec des caissons datant parfois de 1815, des cartouches ne correspondant pas toujours à des fusils de quatorze types différents, les officiers français – l’amiral Jauréguiberry, le colonel de Charette, les généraux Bourdillon, de Sonis, Maurandy, Jaurès et tant d’autres – font de leur mieux. Mais, contre le nombre et la science de la guerre de l’ennemi, ils ne peuvent rien.

          La seule journée du 2 décembre leur coûte 7 000 hommes, tués ou blessés, contre 5 000 aux Allemands, qui souffrent eux aussi, il est vrai. Mais eux, au moins, bénéficient d’une unité de direction, d’un télégraphe qui les relie en permanence au Grand État-Major de Moltke, à Versailles, et d’un système de transport de troupes par chemin de fer parfaitement au point. Tandis que les unités françaises, trop souvent, combattent isolément, sans liaisons, ni entre elles ni avec un haut commandement maintenu dans l’ignorance des réalités, et sans autres moyens de transport que leurs pauvres pieds.

          C’en est au point que l’on verra deux corps d’armée – les 18e et 20e – demeurer immobiles trois jours durant, totalement inemployés. Peut-être arrivait-il à d’Aurelle, découragé, de baisser les bras ? Alors, le 4 décembre, tandis que lignards et mobiles, gardes nationaux et francs-tireurs envahissent les débits de boissons d’Orléans et de ses environs, c’est la débandade et il faut bien se résoudre à abandonner la ville à l’ennemi : car si Frédéric-Charles exige une reddition en une heure sous peine d’exécution militaire, Gambetta, qui veut se rendre sur place en personne, doit y renoncer, des uhlans ayant pris pour cible sa locomotive. Alors, le lendemain, 5 décembre, Orléans est réoccupée par l’ennemi. Dès lors, la campagne n’est plus qu’une série de combats retardateurs menés par un Chanzy dont Gambetta admettra qu’il est « le véritable homme de guerre révélé par les événements ». Sans pour autant prendre le risque de mécontenter ses amis en accordant à ce soldat professionnel – donc suspect – toute la confiance qu’il aurait méritée. La constitution d’une 2e armée de la Loire ne saurait masquer l’échec stratégique de la délégation de Tours : le salut de Paris ne viendrait pas d’Orléans.

        

        
          
            Quand l’impensable se produit
          

          Le 28 janvier 1871, à l’issue de cinq mois de palinodies et de mensonges et après cinq jours de négociations, Jules Favre signait enfin avec Bismarck, à Versailles, cette convention d’armistice que les « vrais patriotes » redoutaient et dénonçaient à l’avance comme une capitulation infamante. Il aurait pu – et dû – la signer cinq mois plus tôt, à Ferrières, si le gouvernement de la Défense nationale avait manifesté dans l’épreuve davantage de lucidité et, surtout, de courage. Ce 28 janvier, il était plus que temps : Paris n’avait plus de vivres que pour deux jours.

          Le vice-président et ministre des Affaires étrangères du gouvernement était arrivé à Versailles le 23, en provenance de Paris assiégé, dans l’ignorance absolue de la situation qui prévalait en province autant que des conditions que le vainqueur entendait lui imposer. Il semblait, dira Bismarck, qu’« après être passé par tant d’émotions, tout lui fût devenu indifférent ». Il avait été reçu plutôt rudement par le chancelier, qui lui avait asséné tout de go : « La situation n’est plus la même, et si vous maintenez votre principe “Pas une pierre de nos forteresses, pas un pouce de notre territoire”, il est inutile de causer davantage. Mon temps est précieux, le vôtre aussi. »

          Le lendemain, Favre avait regagné Paris et soumis au Conseil, dans leurs grandes lignes, les conditions que voulait lui imposer Bismarck. Ce qu’il avait appris du chancelier, par ailleurs, était accablant, même s’il ne s’agissait que d’une confirmation de ce que ses collègues et lui-même devinaient déjà plus ou moins. En particulier, que l’échec de la guerre en province était aussi complet que celui de la défense de la capitale. Chanzy à l’ouest, Faidherbe au nord, Bourbaki à l’est, tous étaient battus et contraints de se retirer de plus en plus loin de Paris. Alors, demander un armistice, ce qui équivaudrait à une capitulation de Paris ? C’était absolument impensable !

          À coup sûr, cette fois-ci, une telle décision entraînerait une révolution. Car à peine quelques jours plus tôt, au soir du 21 janvier, un nouveau coup de force s’était produit dans Paris : tambours et drapeaux rouges en tête, une centaine de blanquistes s’étaient jetés sur la prison de Mazas et en avaient libéré Flourens ainsi que quelques autres détenus. Le tocsin avait sonné à Belleville, Montmartre et autres hauts lieux de la révolution en gestation, mais le général Vinoy, commandant l’armée de Paris, avait rapidement fait occuper l’Hôtel de Ville par les mobiles bretons et positionné des troupes aux points stratégiques.

          Le lendemain, deux bataillons factieux – les 101e et 107e –, leurs baïonnettes garnies d’un ruban rouge, avaient tenté de forcer les grilles et d’envahir le bâtiment, comme ils en avaient décidément pris l’habitude. Une fusillade avait éclaté, les gardes nationaux tirant depuis les coins de rue et les fenêtres des maisons environnantes sur les mobiles du Finistère, qui ripostaient, embusqués derrière les fenêtres de l’Hôtel de Ville. Qui avait commencé ? Débat hors de propos lorsqu’il s’agit de remplacer un contrat social par un autre, une légitimité par une autre et une égalité par une autre, en basant le tout sur des principes autres que ceux qui prévalent à ce jour ! Cinq morts et une vingtaine de blessés étaient restés sur un terrain rapidement déblayé par l’arrivée d’un renfort de troupes régulières. Une fois encore, leur coup fait, les bataillons factieux s’étaient retirés. Parmi eux, le 101e, celui de la barrière d’Italie, aux ordres d’un corroyeur nommé Jean-Baptiste Serizier, dont le destin voulut qu’il ne fût pas tué ce jour-là. L’eût-il été que les inoffensifs dominicains d’Auteuil, pris en otages pendant la Commune, n’eussent peut-être pas perdu la vie quelques semaines plus tard.

          En attendant, le gouvernement avait constitué deux conseils de guerre supplémentaires, fermé la quinzaine de clubs les plus effervescents et supprimé deux journaux, qualifiés de « dangers publics par leurs excitations à la guerre civile » : celui de Charles Delescluze (Le Réveil) et celui de Félix Pyat (Le Combat).

          Mais, au-delà de ces mesures dérisoires, que pouvait faire ce gouvernement, sinon déposer les armes devant les Prussiens ? Les Parisiens en effervescence auraient-ils préféré que Bismarck ramenât l’empereur aux Tuilerie, à la tête des 100 000 hommes et des trois maréchaux de l’armée de Metz, qui auraient été rendus à Napoléon III pour l’occasion ? Les maréchaux en question – Bazaine, Lebœuf et Canrobert – n’auraient guère eu de peine à mettre tout le monde au pas, révolutionnaires, républicains, trublions et mécontents de toutes sortes.

          Voulait-on voir les anciens membres du Corps législatif et du Sénat retrouver sans coup férir leurs sièges désertés un jour d’émeute ? Les préfets de l’Empire reprendre possession de leurs forteresses locales, d’où les trublions incompétents qui, trop souvent, les avaient remplacés, sortis de partout et de nulle part, auraient été promptement expulsés ? Chacun savait que la garde impériale, aux ordres de Bourbaki, avait été conservée intacte depuis le début des hostilités avec l’Allemagne. Cette force redoutable, internée depuis la reddition de Metz, était toujours à la dévotion de son chef et de l’ex-souverain. Eût-elle été seule engagée, qu’aurait-on pu lui opposer ?

          Durant les cinq jours que durèrent les discussions, c’était la menace que Bismarck, en diplomate aussi avisé que retors, se plut à agiter sous le nez de Favre, son interlocuteur inexpérimenté, fatigué, amaigri, flottant dans son éternelle redingote noire. Le chancelier dirait un jour en confidence à l’un de ses proches nommé Bamberger : « Ce pauvre M. Jules Favre, je n’y puis penser sans rire. Lorsqu’il soulevait une difficulté, je lui parlais de Napoléon. C’était un nom magique : dès qu’il l’entendait, il se serait fourré dans un trou de souris. »

          Il est vrai que, dans le style provocateur et bourru qu’il affectionnait, le chancelier pouvait aller loin : un jour que Favre, espérant l’émouvoir, lui parlait des femmes et des enfants de Paris, l’autre lui répondit : « Des femmes ? Des enfants ? Mais je croyais que vous les aviez tous mangés4 ! » Pour autant, à ce stade des négociations, Bismarck n’avait plus vraiment besoin de bluffer, sinon pour le plaisir : militairement, la province n’existait plus et Paris avait été déjà vaincu par la famine. Le chancelier pouvait faire à peu près ce qu’il voulait.

          Du côté français, il fallait donc négocier, et même négocier serré, ce qui exigeait l’intervention d’un vrai diplomate, rompu à cet exercice délicat. Ce que malheureusement Jules Favre, avocat doublé d’un poète, n’était nullement. L’homme misait sur son éloquence, là où il lui aurait plutôt fallu un savoir objectif et une expérience diplomatique. Il croyait négocier, alors qu’il ne faisait que plaider. En appeler aux sentiments d’humanité d’un jury populaire ou d’un juge, c’était une chose, tenter d’émouvoir le « chancelier de fer », c’en était une autre. Dans l’enceinte où il se trouvait, qui n’était pas celle d’un tribunal, évoquer les principes du droit, comme il le fit souvent, n’avait aucun sens : son interlocuteur lui fit apparemment découvrir qu’en matière diplomatique, comme en matière militaire, la force primait toujours le droit. Or, la force n’était pas de son côté. Le simple fait qu’il ait choisi pour lui-même, au 4 Septembre, un portefeuille – celui des Affaires étrangères – qui ne lui convenait nullement montre à quel point l’homme était en décalage par rapport aux réalités. Le malheureux, qui se mit à douter de tout et d’abord de lui-même, devait sortir de cette épreuve brisé. Ernest Picard, qui avait la dent dure et avait lu Hugo, dira que lorsque le malheureux ministre regagnait Paris, sa dure journée versaillaise achevée, il ressemblait « à un vieux Caïn poursuivi par le spectre d’Abel ». Il est vrai que Picard n’était pas de ceux que les scrupules étouffent.

          Et puis, quelle solitude ! En ces heures douloureuses, Favre devait regretter amèrement d’avoir rejeté la motion préparée par Thiers, le 4 septembre précédent, et à laquelle l’immense majorité du Corps législatif se serait ralliée : laisser l’Assemblée en fonction, afin de conserver au nouveau régime une base de légitimité, et lui faire désigner une commission de gouvernement qui aurait simplement écarté du pouvoir une impératrice-régente alors disposée à s’effacer. Car la malheureuse souveraine ne pouvait pas abdiquer, dans la mesure où elle ne détenait qu’un pouvoir délégué par l’empereur qui, légalement, était donc seul à pouvoir le lui retirer. Il ne fallait pas, pour autant, prononcer la déchéance, qui entraînait ipso facto la disparition de toutes les institutions du pays. Ces erreurs gravissimes avaient été commises pourtant et, pour avoir trop voulu le pouvoir, Favre et les autres députés de Paris s’étaient trouvés dans l’obligation de l’exercer eux-mêmes, seuls contre tous, sans aucune base légale et au milieu de difficultés insurmontables. Une fois venue l’heure des négociations, alors que l’Angleterre et – surtout – la Russie auraient pu offrir leurs bons offices afin d’obtenir à la France vaincue des conditions moins dures, quels représentants crédibles le gouvernement pouvait-il faire asseoir à la table des négociations ? Favre ? Trochu ? Gambetta ? Et pourquoi pas Delescluze ou Flourens ? La France diplomatique, si l’on excepte Thiers – qui lui-même n’avait rien obtenu – était un no man’s land. Frappé au coin de l’illusion et de l’incompétence, l’échec diplomatique de la Défense nationale était aussi inéluctable que devait l’être son échec militaire.

          Le 26 janvier 1871, à minuit, le feu cessa brusquement. Toujours sentimental, Favre avait obtenu du chancelier que le dernier coup fût tiré par un canon français. Mais maintenant que l’on n’entendait plus gronder la canonnade, après quatre mois de vacarme ininterrompu, ce silence allait paraître inquiétant. Signifiait-il que la ville était rendue, la lutte terminée ? Mais alors, les fusils des factieux n’allaient-ils pas prendre le relais dans les rues de Paris, non plus contre les Prussiens, mais contre les bourgeois ? Le « grand soir » était-il pour demain ? La capitale n’était pas seulement – loin s’en faut ! – peuplée d’insurgés potentiels et un frisson parcourut les quartiers « bourgeois ».

          Conscient du risque, Bismarck avait suggéré à Favre de faire désarmer la garde nationale. Le malheureux en avait eu un haut-le-cœur : impossible, protesta-t-il, de « porter atteinte à l’honneur de l’héroïque population parisienne » ! La Commune, certes, en eût été évitée. Mais Favre avait-il le choix ? D’autant que le chancelier avait été on ne peut plus clair : « Je m’en chargerai, avait-il proposé. Je ne donnerai une bouchée de pain que contre un fusil. » Et devant l’émoi scandalisé du Français, il s’était montré prophétique : « Vous le regretterez… » L’avenir devait lui donner raison et, lorsque éclatera la Commune, il ne restera plus à Favre qu’à battre sa coulpe devant l’Assemblée de Bordeaux et à gémir : « Je déplorerai cette erreur toute ma vie, dira-t-il. J’en demande pardon à Dieu et aux hommes. »

          Au moins, en prévoyant l’échange de tous les prisonniers de guerre, l’article 14 de la convention d’armistice allait-il permettre le retour rapide, par trains entiers, des soldats français internés en Allemagne, lesquels se trouveront dès lors disponibles pour ce qu’on appellera pudiquement le « retour à l’ordre » en France. Car le désordre ne pouvait que s’aggraver : personne n’avait oublié, ni à Paris ni ailleurs, les rodomontades d’un Trochu déclarant en frappant du point sur la table : « Le gouverneur de Paris ne capitulera jamais ! » Et le fait que cet ex-« homme providentiel » ait précisément décidé, trois jours plus tôt, de se décharger de ce titre de gouverneur qu’il venait de découvrir – un peu tardivement – « peu compatible avec les principes républicains » n’avait fait qu’ajouter une pitrerie de plus à une série déjà longue. Puisque la « force morale » avait définitivement fait long feu, l’heure de la force révolutionnaire n’allait-elle pas sonner ? Et à Bordeaux, le « dictateur » n’allait-il pas décider que l’armistice, signé à Paris, pouvait bien, après tout, concerner la capitale, mais que, partout ailleurs dans le pays, la guerre continuerait sous sa direction ? Mais alors, les Prussiens se retrouveraient face à deux France au lieu d’une seule ! Une perspective qui inquiétait davantage Jules Favre que Bismarck : à défaut de les avoir toutes, le chancelier avait de nombreuses cartes en main et il savait bien, lui, à quoi s’en tenir. Que craignait-il encore, sinon un coup de force des enragés parisiens mettant à exécution cette folie de la « sortie torrentielle », laquelle n’aurait, certes, sur le plan militaire, aucune chance de réussir, mais lui coûterait tout de même du monde ?

          Ainsi donc, l’impensable s’était produit : en demandant l’armistice, Paris avait, en fait, capitulé. Gambetta attendit d’abord de Paris, avant de réagir, des « explications détaillées », qui ne vinrent pas. Alors, le 31 janvier, il lança deux proclamations incendiaires : l’une destinée aux préfets pour leur ordonner d’organiser la résistance jusqu’à la dernière extrémité, l’autre aux Français, dans laquelle il affirmait : « Non, il ne se trouvera pas un Français pour signer ce pacte infâme ! Aux armes ! Aux armes ! Vive la France ! » Le premier résultat de ce sursaut jacobin ne tarda pas : les Prussiens, qui avaient accepté de laisser entrer dans la capitale des vivres stockés dans différentes agglomérations des environs, changèrent aussitôt d’avis et décidèrent de laisser la famine poursuivre ses ravages pendant quelques jours encore.

          Le chef de la police du dictateur, un certain Arthur Ranc, qui avait été maire du 9e arrondissement de Paris, se serait confié à un ami de Maxime Du Camp, nommé Henry Du Buit, qui deviendrait, vingt ans plus tard, bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris : « C’est moi, lui aurait dit Ranc, qui ai rédigé les proclamations et qui les ai fait signer à Gambetta. Cette nation s’est abâtardie sous la monarchie et sous l’Empire. Si elle est ruinée, volée, assassinée, violée, elle se réveillera de sa torpeur et redeviendra le grand peuple de 1792… Si Paris capitule, c’est que le Conseil du gouvernement, y compris Trochu, Jules Favre, n’est qu’un ramassis de réactionnaires. Sous prétexte qu’ils ont faim, ils vendraient la République pour un plat de lentilles. Si nous n’étions pas une race dégénérée, il y a longtemps que ces gens-là auraient été guillotinés5. »

          Une race dégénérée, c’est trop dire, même s’il est vrai que l’annonce de la chute de Paris fit aux Français l’effet d’un couperet qui tombe. Et s’il faut toujours se méfier un peu de Du Camp, grand ennemi de la Commune. Il reste que jamais de toute son histoire, même pour ceux qui se souvenaient de 1814 et 1815, le pays n’avait vécu une expérience aussi douloureuse ni aussi humiliante. Les Parisiens, surtout, toutes tendances confondues, en étaient restés comme hébétés : comment avait-on pu en arriver là ? Ne devions-nous pas « percer », « sortir en masse », « donner la main aux armées de province », du côté de Rouen ou d’Orléans, nous battre, enfin, « jusqu’à la dernière goutte de sang » ? N’avait-on pas été ballotté, durant des mois, au gré d’une litanie de fausses nouvelles et de slogans déclamatoires, entre le fol espoir et l’accablement, entre la résignation douloureuse et l’enthousiasme révolutionnaire ? Comment de telles oscillations n’auraient-elles pas profondément troublé les esprits ? Que la colère populaire tournât bientôt à la fureur, dans un contexte général fait de souffrances physiques et morales, de misère et d’humiliation patriotique, de mensonges et de tromperies, tout le monde s’y attendait plus ou moins.

          Bien sûr, certains faisaient valoir qu’après tout, près d’un demi-siècle plus tôt déjà, la capitale avait dû ouvrir ses portes à l’ennemi. Mais cet ennemi, c’était l’Europe entière coalisée contre l’empereur Napoléon. Succomber devant ses innombrables armées, c’était presque une fatalité. Tandis qu’aujourd’hui ! On était vaincu, battu, écrasé, bataille après bataille, non seulement sous les murs de Paris, mais au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, par un seul et unique petit pays, qu’on avait toujours considéré, comble d’affliction, comme accessoire : cette Prusse, qu’on était parti rosser proprement, six mois plus tôt, comme un garnement dont il fallait bien, un jour ou l’autre, rabattre le caquet. Capituler devant lui, c’était impensable. Quel incroyable retournement de situation ! Il n’y avait guère que les vrais hommes de guerre à savoir depuis longtemps la partie perdue. Eux se sentaient plutôt soulagés que surpris : au moins, que cessent les tueries et les destructions inutiles !

          En ce glacial mois de janvier 1871, qu’est-ce donc que cette France qui s’écroule comme un château de cartes devant des Germains que la presse avait présentés aux gogos comme des bouffons aux pieds plats, des incultes, des kleptomanes férus de montres et de pendules ? La France compte près de 400 000 de ses fils prisonniers en Allemagne, ses champs sont dévastés, ses villes envahies d’uniformes gris ou bleus et de casques à pointe ou à chenille, alors qu’elle prétendait encore, il y a seulement six mois, et comme au début du siècle, donner des leçons au continent tout entier.

          On comprend que, d’un seul coup, le désespoir ait envahi les esprits et saisi tout le monde à la gorge, toutes classes sociales confondues. Et que la défaite ait été un cataclysme dont, à cent cinquante ans de distance, on peine encore aujourd’hui à mesurer l’ampleur, au moins égale à celle de 1940. Sur le champ de ruines qu’était devenue la société la plus brillante d’Europe, quelle dynamique semblait encore capable de s’imposer, sinon celle d’une révolution – pleine et entière, cette fois – qui jaillirait d’une terre brûlée, où tout était, non seulement à reconstruire, mais à repenser ? Qui donc lui aurait fait barrage, dès lors que l’empereur était vaincu, l’impératrice en fuite, l’armée impériale prisonnière et les troupes républicaines en déroute ? Le pouvoir légal ? Mais où diable est-il, le pouvoir légal, en cette fin janvier 1871, alors que des grandes villes du Midi menacent de faire sécession et que des bandes de furieux, à Paris, appellent à la destruction, par la dynamite et par le feu, des plus beaux quartiers de la capitale ?

          Ce pouvoir légal, c’est toujours le gouvernement de la Défense nationale, présidé par Trochu, qui est censé l’incarner. Or, il vient de capituler, ce gouvernement, donnant la preuve qu’il n’avait jamais eu pour assises que le hasard d’une émeute, dont il avait confisqué la substance. De quel contrat social est-il encore l’expression armée ? Quelle violence légitime incarne-t-il encore ? Que peut-il encore faire ? Son chef et certains de ses ministres se trouvent à Paris, sous la menace de la révolution qui couve, mais où ils semblent aussi bénéficier – un comble pour des « patriotes » ! – de la protection implicite que leur assure la proximité de l’armée ennemie. Quelques autres servent de faire-valoir à l’un de leurs collègues devenu quasi-dictateur, qui, depuis le 10 décembre, a quitté Tours pour Bordeaux, où il prétend toujours – éternelle magie du verbe – ne rien lâcher : ni de l’« honneur national », dont ses amis et lui se sont proclamés les détenteurs exclusifs, ni de son choix irrévocable de la « guerre à outrance ». Il reste que lui, au moins, depuis près de quatre mois, occupe le terrain et, peu à peu, s’impose.

          Avec lui, les hommes de la délégation ont tenté de faire renaître la guerre en province. Ils ont fait feu de tout bois, improvisé des armées, insufflé à de jeunes recrues mal entraînées, mal équipées, mal encadrées, un héroïsme patriotique souvent bien réel, jusqu’à faire naître l’inquiétude chez l’ennemi. Malheureusement, ils n’étaient pas un gouvernement au plein sens du terme : ils n’étaient qu’un parti au pouvoir, dominé par une idéologie. Ils ont donc placé aux postes de direction des amis ou des partisans avérés, sans souci de leurs compétences. Ils ont ressuscité les représentants en mission de l’an II, espionné les généraux suspects de tiédeur républicaine et cru pouvoir, à partir d’une rhétorique révolutionnaire puérile et incantatoire, édifier une stratégie.

          Dans leur détestation des « prétoriens », ils n’ont jamais voulu admettre qu’être soldat est un métier qui doit s’apprendre, comme les autres métiers. Et que, si le combat des idées est une chose, celui des troupes en campagne en est une autre. Pour ne l’avoir jamais admis, ils ont échoué dans leur entreprise, en dépit des efforts surhumains qu’ils ont effectivement déployés. Aujourd’hui, la partie semble perdue pour eux : comme ils l’ont toujours redouté, les défaitistes de Paris ont fini par s’entendre avec Bismarck et ils lui ont livré, pieds et mains liés, telle une brute garrottée, la grande capitale insoumise. Une fois Paris à genoux, comment continuer la guerre, sinon par un retour aux ressources de la politique ?

          Ce n’est donc plus seulement de Défense nationale qu’il doit être question, mais aussi – et surtout – d’élections. Car si l’ennemi a bien voulu accorder à Jules Favre un armistice de trois semaines, c’est pour signer de toute urgence un traité de paix avec un gouvernement légal, issu d’une Assemblée représentative, qui endossera la honte ineffaçable de la capitulation, paiera les indemnités de guerre et souscrira même à l’amputation du territoire national. Par la même occasion, il devra liquider, une bonne fois pour toutes, ces « rouges » qui tiennent à Paris le haut du pavé, ces furieux qui, plus que jamais, tout en rappelant à l’Europe dynastique les pires heures de 1848, font trembler la France profonde, conservatrice et pacifiste. Autant que des républicains modérés, désemparés par l’exaltation et l’incohérence de certains des leurs, et qui doutent désormais de l’avenir de la gauche, en dépit de son apparent « succès » du 4 Septembre. « Apparaître comme une force de gouvernement », avait souhaité Gambetta, trois ans plus tôt ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que – pour le moment du moins – ce pari républicain est perdu.

          Il est vrai que les hommes du 4 Septembre, dès le départ de leur aventure hasardeuse, ont mal joué. À l’image de cet empereur, qu’ils avaient tant vilipendé pour cette même raison avant la guerre, ils se sont à leur tour, comme lui-même s’y était risqué au 2 Décembre, collé sur le dos la tunique de Nessus d’un pouvoir usurpé. On le leur eût pardonné s’ils s’étaient montrés efficaces, comme l’avaient été, dix années durant, les hommes de l’Empire. Mais ce ne fut pas le cas. Et cinq mois plus tard chacun peut constater que ces politiciens vaincus, menteurs et capitulards ne représentent plus qu’un fantôme de gouvernement. Bismarck l’a compris lui aussi, mais il n’est pas libre de ses mouvements. Il éprouve notamment quelques inquiétudes du côté des capitales européennes, qui redoutent une excessive montée en puissance de Berlin et le pressent d’en finir avec cette guerre qui dérange l’ordre européen ; et il en connaît d’autres avec le Grand État-Major allemand, tout entier livré à ses rêves d’annexions censées garantir l’avenir, mais qu’un politique aussi réaliste que lui-même ne saurait envisager parce qu’il sait que la Prusse se mettrait alors à dos toutes les puissances du continent. Certains officiers généraux n’imaginent-ils pas de fixer la frontière entre la France et l’Allemagne sur la ligne de la Seine ?

          Il n’en est pas moins vainqueur, le « chancelier de fer ». Même si le roi Guillaume Ier de Hohenzollern, qui a reçu le titre d’« empereur allemand » le 18 janvier, dans la galerie des Glaces de Versailles, lui en veut parce qu’il aurait préféré celui d’« empereur d’Allemagne ». Et même si ses rapports avec von Moltke et ses généraux sont plus mauvais que jamais. Il n’empêche : Bismarck voit largement ouvert devant lui le boulevard qui mènera directement au traité de paix qu’il entend signer. D’autant plus qu’il va trouver pour l’y conduire, après l’élection de l’Assemblée de Bordeaux, un guide irremplaçable en la personne de l’ineffable, l’incontournable, l’indispensable M. Thiers. Un M. Thiers qui va rapidement s’affirmer comme l’homme de la situation, en lieu et place de ce « despote » et « fou furieux » de Gambetta – ainsi que le qualifiera, sans le nommer, le chef du pouvoir exécutif, dans un discours de juin 1871 devant l’Assemblée.

          Dans quelle mesure mérite-t-il vraiment le titre de « sauveur de la France » qu’on lui donnera plus tard, celui qui se bornera à qualifier de « provinces intéressantes » l’Alsace et la Lorraine, sacrifiées aux exigences de l’ennemi ? Un proche de Thiers, le comte de Lavedan, devait raconter plus tard, dans Le Figaro du 25 mai 1889 : « M. Thiers m’a dit en 1871, à Bordeaux, une parole terrible dont je ne me suis jamais souvenu sans un frisson de révolte. Nous causions des conditions de la paix. “5 milliards et deux provinces, me dit-il, c’est dur. J’aimerais mieux abandonner deux autres provinces et garder les 5 milliards.” Et comme je protestais contre un pareil langage : “Les provinces, s’écria-t-il, on les reprend un jour ou l’autre, tandis que les milliards partis ne reviennent jamais.” »

          Le raisonnement est cruel, mais juste. Aux populations sacrifiées, il ne reste plus qu’à quitter leurs villes et leurs villages, ou, si elles veulent y demeurer, qu’à prendre la nationalité allemande. Que de souffrances et que de déchirements ! Que M. Thiers comprend et, sans doute, partage. Mais le chef du pouvoir exécutif est un véritable homme d’État, qui doit prendre des décisions difficiles, et même des décisions terribles, parce que telle est sa responsabilité. Alors, il n’hésite pas à tancer l’Assemblée, qui renâcle devant des conditions de paix aussi douloureuses et dont certains membres – les représentants de l’Alsace et de la Lorraine – poussent des cris et versent des larmes en séance : « Il faut savoir ce que l’on veut ! » s’écrie le chef de l’exécutif, qui finit par emporter la décision et l’accord de l’Assemblée sur les préliminaires, cet accord que Bismarck attend pour retirer de Paris les 30 000 Prussiens qui cantonnent sur les Champs-Élysées après y avoir défilé, musique en tête.

          Au-delà de ce rôle de faiseur de paix, qu’il exerce en homme d’État de haut vol, quoi qu’il en coûte au pays et aux Français, M. Thiers va entrer dans l’histoire pour avoir tenu un autre rôle : celui de l’écueil sur lequel s’est brisée la grosse vague de la révolution. En 1830, Metternich avait échoué dans sa prétention à tenir ce rôle de « rocher de l’ordre » européen. Thiers y réussira, lui, en 1871. Car ce bourgeois louis-philippard de caricature, qui évolue à son aise dans les dossiers, les antichambres et les couloirs, est bien, lui, contrairement au méridional débraillé qui bat les estrades à Bordeaux, un homme de son temps, à l’aise dans les affaires d’argent et les réseaux d’influence, une sorte de notaire ou de banquier sans charme ni éclat, plutôt ridicule, même, avec sa petite taille, sa voix sèche et haut perchée, son toupet et sa redingote marron toujours boutonnée de haut en bas. Qu’importe ? Il est aussi un parlementaire habile, sinon génial, que sa longue expérience – il a soixante-treize ans –, son absence totale de scrupules, son intelligence et son talent hisseront en peu de mois au sommet d’un État déboussolé, qui ne recherche plus, au fond, dans son désarroi, qu’un sauveur. Il l’incarnera donc, ce sauveur, ce vieillard providentiel, vers lequel, décidément, la France va se tourner chaque fois qu’une grande épreuve semblera vouloir interrompre ses destinées : elle trouvera Clemenceau en 1917, Poincaré en 1921 ; Pétain en 1940 ; de Gaulle en 1958…

          À Bordeaux, en cette fin janvier 1871, on vit dans une ambiance de fin du monde, dans le froid, la faim et la confusion. Partout, jusque dans les greniers, on s’entasse. La ville est devenue un capharnaüm politique : des cris, des discours, des chants patriotiques, des bousculades, des menaces, au milieu desquels s’agitent militaires improvisés, civils et soldats blessés, acheteurs, vendeurs et solliciteurs de toutes sortes. On se repaît de petits bobards, de longs boniments et de mensonges éhontés, les plus gros ayant, comme toujours, les meilleures chances d’être crus. La ville est républicaine jusqu’à la fureur, et nombre de ses 20 000 gardes nationaux n’ont rien à envier, en termes de violence contenue, à leurs quelque 300 000 homologues parisiens qui exigent aujourd’hui de tenir le haut du pavé. Quant à son maire, un certain Fourcand, il s’appuie sur un conseil municipal radical qui travaille, à l’imitation de ceux de Lyon, Marseille, Toulouse ou Limoges, à mettre en place une sorte de Commune bordelaise.

          À l’épicentre de cette ruche bourdonnante, sur la scène du Grand Théâtre, Léon Gambetta tient le premier grand rôle. Après la démission – provisoire – du seul homme compétent de la délégation gouvernementale, l’amiral-ministre de la Guerre et des Colonies Martin Fourichon, qui n’avait jamais pu prendre ses collègues au sérieux, il avait réuni dans ses mains, de sa propre autorité, la Guerre, les Finances et la Marine. Les autres délégués, qui ajoutaient trop souvent le ridicule à l’incompétence, ne faisaient plus que de la figuration auprès d’un Gambetta qui avait – au moins dans les faits – revêtu la dictature, ce qui était paradoxal pour un homme dont le combat politique avait toujours pris pour cible principale l’exercice du pouvoir personnel.

          Depuis qu’il avait fallu évacuer Tours, menacé par l’ennemi après la perte définitive d’Orléans, et se replier le 10 décembre sur Bordeaux, l’homme avait pris, dans le feu de l’action, un style qui évoquait davantage le rouge au couteau entre les dents que le républicain bon teint : le tempérament semblait souvent prendre le pas sur la réflexion froide. À Bordeaux, dans la peau d’un tribun passionné, il était loin d’être seul : d’innombrables barbus à cheveux longs se jouaient à eux-mêmes la grande scène de la République qui surmonte toutes les épreuves et triomphe, à la fin de la pièce, quel que soit le prix à payer. Ceux-là étaient en nombre au Grand Théâtre, dans la soirée du 3 février, parmi ces 3 000 personnes qui votèrent dans l’enthousiasme, par acclamation, des résolutions parfois saugrenues, comme celle qui nommait Garibaldi « généralissime de toutes les armées françaises ».

          Pour autant, la besogne abattue par Gambetta tenait du phénomène : désordonnée, voire anarchique, l’administration du pays fonctionnait bel et bien. La production industrielle, notamment celle de guerre, battait des records : 25 000 chassepots sortaient chaque mois des usines, et jusqu’à 2 millions de cartouches par jour. En dehors des départements occupés, la France existait toujours, soutenue par la voix de Gambetta. À Tours, déjà, fort du principe de « la voix prépondérante » qui avait été décrété en sa faveur le 5 octobre, c’est dans la peau d’un dictateur à la romaine que s’était glissé le ministre de l’Intérieur. Auquel il faut paradoxalement reconnaître une incontestable sincérité républicaine ainsi qu’un sens de la mesure, dont témoigne, notamment, son combat contre les extrémistes des Communes de province : il s’est insurgé, par exemple, contre ceux de Marseille, qui, se croyant toujours en 1792, avaient cru nécessaire d’emprisonner les jésuites de la ville, considérés comme des « ennemis de l’intérieur ». Et il a mis au pas les municipalités de la Ligue du Midi qui prétendaient, en arrachant au pays quatorze départements, constituer, dans le sud de la France, une sorte de « forteresse du socialisme ».

          À Bordeaux, devenue de son seul fait capitale de rechange, Gambetta se sent porté par la vague qu’il a su soulever, plus patriotique au fond qu’idéologique, tout en s’estimant bien mal secondé par les Glais-Bizoin et Adolphe Crémieux, tristes collègues sans consistance ni talent, ou même par l’amiral Fourichon, trop « mou » parce que trop proche de Thiers et de ses idées. Depuis les rives de la Gironde, en dépit de la « chienlit » qui règne dans tout le pays, espère-t-il, contre toute évidence, faire gagner la France à lui tout seul ? Il est vrai qu’il en a déjà tant fait ! Au point qu’à un interlocuteur qui, un jour, citera à l’empereur Guillaume un vers de Schiller – « Attend-on de moi que je fasse sortir des armées du sol rien qu’en le frappant du pied ? » – le Kaiser répondra : « Je connais pourtant quelqu’un qui l’a fait. C’est Gambetta ! »
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          Si Gambetta a plus ou moins réussi à « faire sortir des armées du sol rien qu’en le frappant du pied », il lui reste à faire jaillir de la société française une majorité législative, faute de quoi son grand œuvre ne sera jamais achevé. La nation, l’occupant, les capitales étrangères, tout le monde attend ces législatives censées remettre le pays sur les rails, ces fameuses élections générales annoncées le jour même de la « révolution » du 4 septembre 1870, mais dont les « irréconciliables » Parisiens n’ont jamais voulu entendre parler tant ils en craignaient le verdict. Leurs craintes, Gambetta les partage, et même au-delà : il vit dans l’obsession d’une opinion provinciale qu’il sait largement conservatrice. Pour tenter de l’affaiblir, il a décidé par décret, le 25 décembre, la dissolution immédiate de tous les conseils généraux et conseils d’arrondissement du pays, après avoir appris que les Prussiens avaient donné leur accord à un projet d’élections générales dont les électeurs auraient été ces mêmes conseillers… tous élus sous l’Empire, à la suite des élections de 1869.

          Quelques semaines plus tard, le 31 janvier, la même inquiétude lui fait commettre une erreur aussi fatale que la première : il publie un décret qui déclare inéligibles « les membres des familles ayant régné sur la France depuis 1789 », Bourbons et Orléans confondus, qui s’ajoutent aux anciens ministres, fonctionnaires, sénateurs et candidats officiels du temps de l’Empire. Il croit ainsi pouvoir compter sur l’élection d’une Assemblée républicaine. Mais il a été aveuglé par sa hantise d’un retour de l’empereur en France, à la tête d’une armée que Bismarck aurait libérée et lui aurait rendue pour l’occasion. Il n’a pas prévu que ce calamiteux décret du 31 janvier 1871 allait ouvrir un boulevard aux candidats de la France la plus profonde, celle des notables, des propriétaires, des boutiquiers, des bien-pensants, de tous ceux qui ne rêvent de rien d’autre que de paix et de conservation sociale. Ce décret est un second faux pas politique, et il l’est d’autant plus que le gouvernement l’annule, de même que celui du 25 décembre, infligeant ainsi à Gambetta un double camouflet sévère.

          Le ministre aurait voulu empêcher les Français des campagnes de voter pour les nobles ? Mais, au fond, les Français des campagnes n’aiment pas les nobles, pas plus qu’ils n’aiment les prêtres, même s’ils sont pétris de ce mélange de conservatisme et de patriotisme qui a fait le lit du Second Empire, et même si leurs femmes et leurs enfants sont largement aux mains des curés. Tout ce qu’ils veulent, pour le moment, c’est le retour à l’ordre et à l’autorité. Et pour cela ils ont à leurs côtés les innombrables petits hobereaux de campagne, modestes, maladroits, intimidés par le bruit et la fureur des grandes villes, mais qui savent lire, écrire et tenir leurs bottes bien enfoncées dans la glaise. Ils ne veulent pas d’un roi, c’est vrai, mais ils souhaitent le retour d’un temps qui fut celui des rois. Qu’en sera-t-il plus tard ? Eh bien, plus tard, on verra ! Le temps du provincial n’est pas celui du Parisien, pas plus que le temps du paysan n’est celui de l’avocat.

          Et puis, le chef du gouvernement, c’est toujours Trochu, même si le commandement de l’armée lui a été retiré après l’échec de Buzenval, pour être confié au général Vinoy. Vinoy ! Voilà au moins un sabreur, vétéran de Crimée et d’Italie et ancien sénateur de l’Empire qu’on ne risquera guère de qualifier de « populaire ». Et puis, les Gambetta, Fourichon, Crémieux et autres Glais-Bizoin, à Tours puis à Bordeaux, n’ont jamais exercé qu’un pouvoir par délégation. Il suffit donc que le gouvernement la leur retire – ce qui est immédiatement fait – pour que leur légitimité disparaisse avec elle.

          Épuisé par ses cinq jours de négociations avec Bismarck, découragé par la tournure prise par les événements, Jules Favre, qui n’en peut plus, ne participera que peu à la reprise en main : il se met en retrait pour quelque temps, et c’est au ministre de la Justice Jules Simon, le plus intelligent, sans doute, des hommes de la Défense nationale, qu’il revient de descendre à Bordeaux affronter l’homme qui incarne la volonté de résistance de la France et la poursuite de la guerre à outrance. À lui de remettre les pendules à l’heure, car il court vite le délai de vingt et un jours accordé au gouvernement par la convention d’armistice. En cours de route, le garde des Sceaux remet lui-même aux préfets d’Orléans, Vierzon, Limoges et Périgueux des paquets du Journal officiel du 29 janvier qui annonce la convocation de l’Assemblée pour le 12 février à Bordeaux. Mais voici qu’à peine arrivé sur les bords de la Gironde, le ministre découvre, atterré, une situation pire que celle à laquelle il s’attendait : non seulement les murs sont couverts d’affiches signées Gambetta appelant au rejet indigné de la capitulation, mais le maire et les conseillers municipaux, appelés à constituer un jury chargé de départager les deux tendances, se déclarent favorables à la politique du dictateur. Lequel affirme d’emblée à Simon, dès leur première entrevue, qu’il n’acceptera de signer la paix qu’à… Berlin !

          Dans le climat de guerre civile larvée qui règne à Bordeaux, le malheureux Simon, surveillé, filé, parfois menacé, souffre. Il est vrai que sa carrière de professeur de philosophie ne l’a nullement préparé à de telles épreuves. Ne vit-il pas dans l’angoisse, jusqu’à éviter de dormir deux nuits de suite dans le même lit ? Il a bien dans sa poche son décret de nomination au ministère de l’Intérieur en remplacement du « Borgne », et même les pleins pouvoirs que le gouvernement lui a octroyés. Mais qu’en ferait-il ?

          Thiers, lui aussi, est à Bordeaux. Il a peur, lui aussi, de la police de Gambetta, dirigée par un Arthur Ranc imprévisible. Et si le « dictateur » parvenait à relancer la guerre contre les Prussiens ? Ce brave M. Thiers ne risquerait-il pas une inculpation pour haute trahison et les douze balles d’un peloton ? Pas plus que Simon il ne dort longtemps dans le même lit. On n’est jamais qu’au début de février, mais ici, à Bordeaux, plusieurs semaines avant l’explosion de la Commune de Paris, l’ombre sinistre de la guerre civile plane sur toutes les têtes. À Simon, qui ne se décide pas à agir, Thiers conseille de « tâter l’armée du général Billot » – qui commande à Poitiers un corps d’armée en formation – et « de se préparer à la guerre, tout en se croyant sûr de la paix ». Tandis que, dans le camp d’en face, le directeur de la Sûreté générale, Ranc, et le préfet de la Gironde, Allain-Targé, méditent le projet d’une trentaine d’arrestations et d’enfermements dans la citadelle de Blaye.

          N’en déplaise à Gambetta, pourtant, la capitulation est un fait têtu, et il ne s’agit plus désormais que de faire la paix. Qu’il le veuille ou non, la guerre est finie. L’étoile du tribun commence à pâlir tandis que celle de M. Thiers s’élève à l’horizon, en attendant que le résultat des élections à venir ne lui fixe sa place : au zénith. C’est alors que la déchirure entre les deux tendances de la Défense nationale donne lieu à une péripétie aussi burlesque qu’humiliante : Bismarck va intervenir dans le débat ouvert entre Bordeaux et Paris et s’offrir le luxe de trancher en faveur de « la liberté des élections » en France. Le 3 février, depuis Versailles, peu soucieux de voir une Assemblée républicaine et « résistante à outrance » succéder à ce gouvernement de hasard qu’il tient à la gorge, le chancelier télégraphie à Gambetta : « Au nom de la liberté des élections stipulées par la convention d’armistice, je proteste contre les dispositions émanées en votre nom [sic] pour priver du droit d’être élues à l’Assemblée des catégories nombreuses de citoyens français. Des élections faites sous un régime d’oppression arbitraire ne pourront pas conférer ces droits que la convention d’armistice reconnaît aux députés librement élus. »

          On croit rêver, certes, mais enfin, veut-on, oui ou non, une Assemblée régulière qui honorera la convention d’armistice, signera le traité de paix – entérinant ainsi l’abandon des deux provinces de l’Est –, paiera l’indemnité de guerre et en finira une bonne fois pour toutes avec la révolution qui gronde à Paris et dans le Midi ? Et bien, oui, on la veut. « On », c’est à la fois le gouvernement légal, la quasi-totalité du monde politique, l’immense majorité du pays, les capitales européennes… et Bismarck. Comment, dans ces conditions, les élections du 8 février pourraient-elles accoucher d’une Assemblée nationale républicaine ? En Charente, contre la candidature d’un républicain nommé Planat, les conservateurs usent d’un argumentaire aussi primaire que celui de leurs adversaires : « Gens des campagnes, proclament leurs affiches, voulez-vous que les Prussiens viennent ravager vos champs, piller vos maisons, enlever votre argent ? Votez pour la liste Planat. Soldats, voulez-vous échapper aux fatigues d’une campagne pénible, voulez-vous être à l’abri des balles prussiennes, voulez-vous rentrer immédiatement dans vos foyers ? Ne votez pas pour la liste Planat. » En attendant, l’épreuve de force franco-française demeure ouverte, opposant les partisans de la poursuite de la guerre à ceux de la paix immédiate, quel qu’en soit le prix à payer. Gambetta aurait-il pu relever le défi ?

          Fort de son « gouvernement de fait » – la formule est de Jules Favre –, aurait-il tenté plus vigoureusement sa chance si le chancelier prussien n’était pas entré, botté et casqué, dans l’arène ? En fait, le « Borgne » a laissé passer l’heure. Certes, il a du monde avec lui, dans ce Bordeaux républicain jusqu’à la fureur. Mais il n’est âgé que de trente-deux ans et cette jeunesse révoltée qu’il incarne ne rassure pas un peuple français déboussolé et frileux, auquel il ne peut offrir que sa fougue et son patriotisme. C’est trop peu, à l’heure où ses compatriotes ont perdu leurs repères et ne veulent plus de grands mots ni de grands élans. Ce qu’ils veulent, c’est une protection. Celle d’un homme d’expérience, vieilli sous le harnois de la politique et de la diplomatie. Celle d’un sage, qui saura calmer le jeu, négocier sans a priori, décider selon leurs vœux. C’est-à-dire, pour commencer, décider de faire la paix. Gambetta l’a compris : il abandonne. Il n’est que temps : déjà, les Communes de Lyon et de Marseille envoient des « troupes » à Bordeaux pour lui venir en aide…

          Le 6 février, alors que Thiers et Simon ont convaincu le général Foltz, commandant la place de Bordeaux, de déployer ses régiments et de procéder, au besoin, à l’arrestation du grand homme déchu, les ministres envoyés par Jules Favre débarquent eux aussi à Bordeaux. Un conseil se tient en urgence, auquel Gambetta ne paraît pas : il vient de démissionner et de choisir l’Espagne pour refuge. C’est en vain que ses « fanatiques amis » – la formule est de Simon – ont organisé une réunion publique au Grand Théâtre afin d’offrir officiellement la dictature à leur héros. Son absence sonne comme un désaveu de leur initiative, et certains s’interrogent : l’homme ne serait-il, au fond, qu’un politicien assez ordinaire qui, confronté à ses collègues du cabinet, constate qu’il se trouve en minorité, même avec l’appui potentiel de ses amis, et qui, en prenant sa canne et son chapeau, ne fait que tirer les conséquences de la situation ? Telle est, du moins, l’image que la droite s’efforcera d’accréditer, celle d’un homme doté de plus de voix que de muscle, de plus d’ambition personnelle que de patriotisme sincère. Gambetta n’est pourtant, comme Jules Favre à Paris, qu’extrêmement fatigué. Il est exténué, malade, fiévreux, au bout du rouleau.

          Peut-on dire, comme certains n’ont pas hésité à le faire, que l’homme avait du génie ? Lui-même, en tout cas, en était convaincu, et c’est sans doute grâce à ce don du ciel supposé qu’il a cru, de bonne foi, pouvoir faire de son talent rhétorique une arme de guerre, de la passion qui l’animait un souffle de résistance, et de son esprit de parti, poussé à l’extrême, une ligne stratégique.

          Gambetta, ou l’aveuglement au pouvoir ? Au fond de cette âme passionnée, il y avait peut-être un secret, et ce secret, le tribun l’emportera dans la tombe, quelques années plus tard. Jules Simon dira qu’il avait eu enfin, en renonçant au pouvoir, le « bon sens » d’admettre qu’il ne pouvait plus rien pour la France. Beaucoup regretteront qu’il ne l’ait pas eu plus tôt…

          D’autres ne seront pas de cet avis. Parmi ceux-ci, Charles de Gaulle, le résistant par excellence, l’homme qui se dresse et dit « non », l’incarnation de la France éternelle. En 1938, le colonel de Gaulle devait tracer un portrait flamboyant de celui qui prétendit, lui aussi, incarner la France à lui seul : « Gambetta, écrira-t-il, personnifie devant l’histoire le sursaut de la patrie. Lorsque […] le jeune député arrive à Tours, pour y diriger la guerre en province, rien ne l’a préparé à cette tâche écrasante. Mais il ne doute pas de lui-même et prétend suppléer à sa connaissance artificielle des affaires par l’éloquence, l’ardeur, la volonté… Passionné plutôt qu’éclairé, actif plutôt que laborieux, Gambetta sut pourtant exercer l’empire d’une personnalité puissante. Il eut des dons de chef et l’audace d’en faire usage, en un temps où la France succombait faute d’être conduite1. »

          Mais qu’aurait pu faire encore Gambetta, à qui manquaient toutes les conditions préalables à un combat victorieux ? À commencer par l’indispensable liberté de manœuvre, puisque la stratégie à adopter ramenait toujours à la même nécessité : celle de débloquer Paris. « Le gouvernement du 4 Septembre, juge encore le colonel de Gaulle, est sorti d’un mouvement parisien. […] Il incline donc à confondre le sort du pays avec celui de la capitale. En laissant bloquer dans la grande cité son gouvernement et la meilleure part de ses ressources, la France a arrêté le sens et les limites de sa résistance. »

          L’homme du 18 Juin aura la chance, lorsque l’heure du destin aura sonné pour lui, de pouvoir créer de toutes pièces une France en dehors de la France. Gambetta, lui, eut à lutter contre un ennemi déjà introduit à l’intérieur de sa maison. Il en avait eu conscience et avait insisté autant qu’il l’avait pu pour que le gouvernement entier quittât Paris pour Tours : « Je ne comprenais pas, devait-il déclarer plus tard devant une commission d’enquête, qu’une ville qui allait être assiégée et bloquée, et par conséquent réduite à un rôle purement militaire et stratégique, conservât le gouvernement dans son sein. […] Je suis convaincu que les choses auraient tout autrement tourné si le gouvernement, au lieu d’être bloqué, avait été un gouvernement agissant du dehors. »

          Aurait-il alors fallu abandonner à la révolution la capitale d’un pays en guerre ? Sur ce point, à l’évidence, les sentiments de Gambetta différaient de ceux de ses collègues. Devant la commission d’enquête parlementaire sur les événements du 4 Septembre, Jules Simon devait faire entendre un autre son de cloche : même si, en constituant la délégation de Tours, le 8 septembre 1870, on avait bien « délocalisé » les Finances, la Guerre, les Affaires étrangères et l’Intérieur, la direction du gouvernement n’avait pu se décider à séparer son sort de celui de la population parisienne : comment ne pas partager avec elle les souffrances et les dangers du siège qui s’annonçait ? Surtout, parce qu’il était lui-même né d’une insurrection, ce gouvernement risquait trop d’être balayé, d’un jour à l’autre, par une autre insurrection. Simon n’en fera pas mystère : « Le départ du gouvernement, dira-t-il encore, c’était la Commune six mois plus tôt, ou, sinon la Commune, du moins une agitation et des luttes continuelles, et, comme conséquence, les Prussiens dans Paris au bout d’un mois. » Et puis, cet aveu, définitif : « Ce qui contribuait à nous déterminer, c’est que nous pensions alors, premièrement, que le siège de Paris durerait tout au plus quelques semaines, et, secondement, que nous ne ferions que passer aux affaires, puisque la convocation d’une Assemblée allait donner naissance à un pouvoir régulier. »

          C’était exactement le raisonnement que tenait alors Bazaine. À la différence que celui-ci, replié sous les forts de Metz, avait encore pour lui, contrairement au gouvernement des « Jules », la force militaire. Et de ce fait quelque chance – croyait-il – d’influencer les événements, dans le sens, sinon d’une restauration de l’ordre impérial, du moins d’une liquidation de la révolution et de l’accouchement d’un nouvel ordre des choses.

          Dans son sursaut patriotique, Gambetta est allé aussi loin que possible : l’étape suivante n’aurait pu être qu’une sédition pure et simple de Bordeaux, l’élection d’un Comité de salut public local, à l’image de ce qui s’était passé à Lyon, Toulouse ou Marseille – des villes qu’il avait dû lui-même faire rentrer dans le rang –, et la guerre civile étendue à tout le territoire. En refusant de franchir ce dernier pas vers la révolution, où il aurait d’ailleurs trouvé des rivaux plus radicaux que lui-même, le républicain Gaston Gambetta a prouvé qu’il était, au fond de lui-même, beaucoup plus qu’un émeutier heureux.

          Le 8 février 1871, quatre jours après le non-événement du Grand Théâtre, on vote partout en France. Malgré l’occupation par l’ennemi de près de la moitié du territoire – quarante-trois départements dans lesquels aucune réunion électorale n’a été autorisée –, malgré l’approximation de listes électorales établies en toute hâte. Trop aimables, les Prussiens ont facilité tout ce qu’ils ont pu, et notamment l’impression, le transport et le collage des affiches des « Listes de la paix ». Une majorité des électeurs de province aurait volontiers choisi des candidats notoirement bonapartistes ou royalistes, de ces personnages connus ou ayant fait leurs preuves auxquels Gambetta avait voulu couper l’herbe sous le pied en les interdisant de candidature. En l’absence de la plupart d’entre eux, pour qui voter ? C’était la grande question du jour. En majorité pour des candidats républicains ? Certes, non : on vota contre le risque, contre l’aventure et, donc, pour les « Listes de la paix », sur lesquelles on avait aligné des noms, sans avoir toujours consulté les intéressés.

          Un certain nombre d’entre eux étaient morts, absents, blessés, ou prisonniers en Allemagne ? Cela importait peu, l’essentiel étant qu’ils possèdent châteaux, chasses, charges, entreprises, commerce, forêts, ou qu’ils bénéficient de la recommandation de l’évêque, voire seulement du curé. On ne voyait ni grands noms royalistes ni grands noms bonapartistes sur les listes ? Quelle importance ? Les petits s’y trouvaient en nombre et cela suffisait bien.

          C’est ainsi qu’un véritable coup de tonnerre vint sanctionner l’erreur stratégique de Gambetta, même si à peine la moitié des inscrits déposèrent un bulletin dans l’urne : l’Assemblée issue des élections du 8 février 1871 n’était pas républicaine, mais bel et bien monarchiste. Sur 768 sièges à pourvoir, 675 le furent effectivement. Les légitimistes se comptèrent 182 et les orléanistes 214. La gauche républicaine de Favre et ses amis gagna 112 sièges, l’Union républicaine de Gambetta et des radicaux 40, les bonapartistes 20. Quant au centre gauche – des monarchistes tout dévoués à Thiers – il eut 78 élus. Quel bond en arrière. Dès lors, Gambetta avait perdu la partie. Quant aux bonapartistes, n’avaient-ils vraiment plus aucune chance de reprendre la main ?

          Quatre jours avant la date du scrutin, depuis le château de Wilhelmshöhe où il était toujours prisonnier, l’empereur Napoléon III avait lancé un manifeste au peuple français, sous la forme d’une brochure imprimée à Bruxelles et dont certains passages avaient été publiés dans la presse étrangère, notamment anglaise et allemande : « Trahi par la fortune, avait-il écrit, j’ai gardé depuis ma captivité ce profond silence qui est le deuil du malheur… En présence des calamités qui nous entourent, il n’y a pas de place pour une ambition personnelle, mais il n’y a qu’un gouvernement issu de la souveraineté nationale qui ait la force de cicatriser vos blessures, de rouvrir vos cœurs à l’espérance. » Le souverain déchu songeait à un nouveau plébiscite, qu’il appelait de ses vœux et qu’il espérait capable de le ramener « démocratiquement » au pouvoir. Dans cette même perspective d’une réaffirmation de la légitimité impériale, il avait écrit, le même jour, à sa cousine, la princesse Mathilde : « Mes idées sont complètement d’accord avec les vôtres. Je crois en effet qu’il est temps de parler à la nation et de ne pas laisser le champ libre à ceux qui oppriment si effrontément notre malheureux pays. »

          Malheureusement pour sa cause et pour lui-même, si l’empereur n’avait pas tort de voir la république mal partie et l’avenir de ses chefs rien moins qu’assuré, les plans qu’il méditait, d’abord en captivité puis dans son exil anglais, et que ses proches méditaient avec lui, n’avaient guère de chances de se réaliser, du moins dans l’immédiat : dans les années qui suivraient, au contraire, les performances électorales des bonapartistes – notamment en 1876-1877 – donneraient des sueurs froides aux monarchistes comme aux républicains et leur feraient craindre l’avènement d’un Napoléon IV en la personne du jeune prince impérial, nouvelle idole du bonapartisme populaire. Mais, au début de 1871, on n’en était pas là. Wilhelmshöhe était loin de Paris et de Bordeaux, bien loin également de ces groupes de francs-tireurs qui, dans de nombreuses régions du pays, partaient au combat aux cris de « Vive l’empereur ! »

          Il est vrai que des contacts, quelque peu décousus d’ailleurs, avaient été noués entre un Napoléon méfiant, l’ex-impératrice-régente, le roi de Prusse et Bismarck, lequel avait généreusement autorisé les visites au souverain de certains de ses fidèles, tels que Fleury, Clary, Duvernois ou Piétri. Il ne semble pas, pour autant, que l’empereur, qui avait refusé à Bismarck tout engagement impliquant une cession de territoire à l’Est, ait réellement cru en ces ouvertures. Le chancelier, c’était trop évident, ne cherchait guère qu’à offrir la paix au plus offrant de ses interlocuteurs, qu’il s’appelât Thiers, Favre, Napoléon III, Eugénie ou Bazaine. Et à faire fléchir, par n’importe lequel des moyens à sa disposition, la volonté de résistance du gouvernement de la Défense nationale. En l’occurrence, la menace d’un retour de l’Empire était bien le plus puissant de tous les moyens de pression dont il disposait. Le peuple français, quant à lui, était encore loin – surtout dans les campagnes – d’avoir rejeté sans appel le système et la personne de Napoléon III et la nostalgie qu’il ressentait ne ferait que se renforcer, mois après mois, devant des difficultés économiques croissantes.

          Entre l’empereur et le peuple de la France profonde, ce qui manquait alors pour que le message impérial pût se faire entendre, c’étaient des relais : les principaux chefs du parti étaient en fuite, les autres se trouvaient en plein désarroi et Gambetta veillait au grain : même si sa décision de dissoudre les conseils généraux installés en 1869, véritables « nids de suppôts de l’empereur », avait été annulée par le gouvernement, elle n’en avait pas moins eu des conséquences négatives pour le camp de l’Empire. Quant à la presse bonapartiste, elle s’était mise en veilleuse, soucieuse peut-être de ne pas compromettre l’avenir, et ce n’est guère qu’à partir d’août 1871 que Rouher, de retour d’Angleterre, entreprendrait de réorganiser vraiment le parti et l’ensemble du mouvement.

          Et puis, l’empereur lui-même, au fond, doutait. En octobre 1870, depuis Wilhelmshöhe, il avait envoyé un émissaire à Mac-Mahon, en captivité à Wiesbaden, pour lui offrir de s’associer à un conseil de guerre censé mettre sur pied une armée française qui bénéficierait du soutien des Prussiens et serait destinée à agir en France « selon les circonstances, dans l’intérêt du pays ». Le maréchal – dont le père avait jadis émigré et rejoint l’armée de Condé – n’avait pas cru digne de lui de s’associer à une telle entreprise et il l’avait dit, ce 31 octobre, à l’envoyé du souverain déchu.

          L’émissaire était revenu vers lui trois jours plus tard, porteur d’une nouvelle lettre de Napoléon III qui rendait hommage à son patriotisme : « J’ai médité les observations de votre lettre du 31 octobre. Je vous remercie de votre franchise. La réunion projetée n’aura pas lieu. » Et Mac-Mahon précise, dans ses Mémoires manuscrits, qu’il se « rappelle textuellement » les derniers mots tracés par l’empereur : « Que les destinées s’accomplissent… » L’éternel fatalisme du souverain l’habitait toujours.

          Si l’on ajoute à ces différents facteurs le remplacement du scrutin d’arrondissement – qui avait été favorable au bonapartisme parce qu’il jouait sur la proximité – au profit de celui de département ; la brève durée de la campagne électorale ; l’absence – historique – d’un parti bonapartiste organisé, cohérent et actif, ainsi que le départ en exil des principales figures du régime impérial, on comprend que le scrutin du 8 février n’ait pu être, pour les bonapartistes, qu’une occasion manquée. Ils n’eurent que dix-neuf représentants élus à l’Assemblée de Bordeaux, dont quatre seulement affichaient clairement leur étiquette, les quinze autres s’étant intégrés à diverses listes conservatrices. Quant aux milliers de bulletins portant pour toute mention « Napoléon », ou « Napoléon empereur », quelle destination leur donner sinon celle de la corbeille à papier ?

          Peut-être, comme le mentionne Maurice Agulhon, les impérialistes ont-ils « sous-estimé leur électorat potentiel et leur capacité à relever la tête ». Sans doute aussi nombre d’entre eux ont-ils estimé qu’il fallait laisser du temps au temps et remettre à plus tard la reprise du combat politique. De fait, il ne faudra que peu d’années pour que le parti renaisse de ses cendres jusqu’à se faire menaçant pour le pouvoir, à favoriser, à son corps défendant, l’adoption de la Constitution républicaine de 1875 et à connaître, dans les années 1876-1877, des succès électoraux spectaculaires. Il reste qu’en cette année 1871, ce n’était pas lui qui jetterait sur le baril de poudre l’étincelle de la guerre civile. On assista bien, à l’occasion du scrutin de février, à une sorte de plébiscite, mais l’événement se fit au bénéfice d’un autre homme que celui du 2 Décembre. Ce qui n’empêcha pas l’empereur de tirer des résultats du scrutin quelques raisons d’espérer, tant le sens du message envoyé par le suffrage universel aux élites du pays semblait exempt d’ambiguïté : trêve d’aventures politiques, militaires ou sociales ! Qu’on en finisse avec les utopies, les idéologies et les internationalismes ! L’heure est à l’ordre, à l’autorité et à la protection de la propriété.

          On vit ainsi M. Thiers, première personnalité politique du pays bien qu’absent du gouvernement, réunir sur son nom les électeurs de vingt-six départements, soit 2 millions de voix pour lui tout seul. Ce n’était plus une élection bourgeoise, c’était un plébiscite. C’était le plébiscite. Et il importait peu que le fossé fût profond entre les deux courants monarchistes, que ces frères ennemis fussent incapables de s’unir et d’agir, et même qu’un surprenant renversement d’opinion vînt adjoindre, peu après, à ces monarchistes du miracle, une centaine de députés… républicains. En manipulant ce petit monde de main de maître, Thiers poursuivrait son grand œuvre : la mise sur pied d’un régime dont il serait le chef. Dût-il pour cela – comme certains témoignages le laissent penser – retarder volontairement, par des manœuvres diverses, le paiement de l’indemnité de guerre – et donc l’évacuation complète des troupes d’occupation –, afin de se donner le temps et les moyens de pression nécessaires pour tenter de gagner définitivement l’Assemblée à ses vues. De Gaulle, qui écrira au siècle suivant, à propos de la Grande Guerre, « Poincaré fut la raison de la France, Clemenceau en fut la fureur », aurait sans doute pu porter le même regard sur celle de 1870-1871 et conclure : « Gambetta fut la fureur de la France, M. Thiers en fut la raison. »

          À Paris même, les élections législatives se soldèrent par un désastre pour les hommes de la Défense nationale – devenus pour l’opinion publique ceux de la démence nationale –, mais il ne fut pas pour autant, loin de là, le succès qu’espéraient les tenants de la « Sociale ». Les premiers élus de la capitale – dont la plupart démissionneront – furent, en effet, dans l’ordre : Louis Blanc – qui, avec 216 000 voix, réalisa le double du score de Thiers à Paris – Victor Hugo, Gambetta, Garibaldi, Edgard Quinet, Rochefort, l’amiral Saisset. Mais ce n’est qu’à la huitième place qu’apparaissait le premier « rouge », Delescluze. Le second fut Benoît Malon, assez loin derrière. Au total, sur quarante-trois candidats présentés sous l’étiquette de « socialistes révolutionnaires », ils ne furent que quatre élus. Même Blanqui, l’icône des « rouges » parisiens, fut battu, avec ses misérables 52 000 voix.

          Ainsi la capitale, en février 1871, passait-elle sans doute, progressivement, aux mains des « rouges », mais son million d’habitants n’était pas « rouge » pour autant. Elle était mécontente, ulcérée, mais elle n’était pas révolutionnaire. À tous ceux qui, plus tard, discuteront inlassablement de la « légitimité » de l’événement extraordinaire que fut la Commune et parleront assez abusivement, à propos de ceux qui la firent, des « Parisiens », du « peuple de Paris », voire de « Paris » tout court, ces chiffres devraient donner à réfléchir : ils démontrent à l’évidence qu’en mars c’est une minorité qui, très classiquement, s’imposa par la violence à la grande majorité des Parisiens. Déjà, les résultats du plébiscite qu’avait organisé à Paris, le 3 novembre précédent, le gouvernement des « Jules », après l’émeute du 31 octobre, avaient donné la juste mesure des choses : 357 000 voix avaient approuvé la répression du mouvement insurrectionnel, contre seulement 62 000 qui l’avaient condamnée.

          Il n’empêche qu’elle fait peur à la province, cette capitale forte de ses 300 000 gardes nationaux en armes, même s’ils ne sont que 30 000 ou 40 000 à pouvoir être vraiment considérés comme les soldats potentiels d’une deuxième révolution. Et c’est bien assez pour que, en dehors des limites étroites de la capitale, où le Comité central de la garde nationale s’empare peu à peu des rênes du pouvoir, la réaction semble triompher partout ailleurs dans le pays.

           

          Un avocat marseillais nommé Gaston Crémieux s’est rendu célèbre le 12 février, lors de la séance d’ouverture de l’Assemblée, en apostrophant la nouvelle majorité monarchiste : « Vous n’êtes que des ruraux, a-t-il lancé du haut de la tribune des journalistes, vous n’êtes pas les représentants de la France ! » Eh bien, le temps de ces avocats, journalistes et autres soi-disant intellectuels est terminé ! Qu’on se le dise ! Il y a trop longtemps que Paris expédie à la province des « révolutions par télégraphe ». Aujourd’hui, la province prend le pouvoir. Ce n’est pas un roi qu’elle veut, ce qui tombe bien puisqu’il n’y en a pas. Ou plutôt, il y en a deux, ce qui revient au même. Elle ne veut pas de roi, mais elle veut en revenir à des institutions à caractère monarchiques.

          Ambiguïté ? « La France, écrira l’historien Philippe Erlanger dans une biographie de Richelieu, est le carrefour des contradictions. Révolutionnaire en permanence, elle n’en est pas moins farouchement conservatrice. […] Elle brandit les étendards de la révolte en résistant de son mieux à l’irruption des temps modernes. Elle réclame l’ordre, elle veut de l’autorité chez ses gouvernants, mais elle refuse le moindre sacrifice pour leur permettre de l’exercer. Elle veut être menée d’une main ferme sans rien perdre de ses multiples libertés… »

          Et puis, au point où en est le pays, qu’importe l’ambiguïté, surtout lorsqu’elle est entretenue par un artiste tel que M. Thiers ! Le titre que l’Assemblée va donner à cet homme qui a si bien su se faire l’auxiliaire de la Providence, sera l’illustration de sa souplesse de reins : l’élu de vingt-deux départements deviendra, le 17 février 1871, le « chef du pouvoir exécutif de la République française », la seconde partie du titre – « de la République française » – ayant été rajoutée à sa demande. Il sera le numéro un d’un système hybride, qu’il s’engagera à ne pas faire durer plus de cinq ans avant que ne lui soit donnée une forme définitive.

          « Chef ? Vous voulez donc faire de moi un cuisinier ? » grognera tout de même celui qui aurait préféré être nommé président tout de suite. Mais comment se plaindrait-il ? Après tout, elle est royaliste cette majorité, et ce qu’elle met en place, c’est son projet républicain secret, celui qu’il a adopté après avoir balancé toute sa vie entre orléanisme et républicanisme conservateur. Et il conclura, selon sa formule devenue célèbre, que la république est finalement « le système qui nous divise le moins ».

          L’ancien chantre de l’orléanisme se donne encore quelques mois pour bien la travailler, cette majorité, comme une pâte molle dans un pétrin, et il espère qu’après l’avoir bien roulée dans la farine, il accédera enfin à cette présidence de la République reconnue par tous qu’il ambitionne.

          Telle est la substance de ce « pacte de Bordeaux », conclu le 10 mars entre M. Thiers et l’Assemblée : l’homme providentiel demande qu’on lui laisse les mains libres pour régler la question de la paix et lui-même engage sa « parole d’honnête homme » que, lorsque le temps sera venu de donner au régime une forme définitive, « aucune des questions qui auront été réservées n’aura été altérée par une infidélité de [sa] part ». L’Assemblée, qui, sans lui, ne pèse pas lourd, accepte donc de lui laisser les rênes de cette république qui existe de fait depuis le 4 septembre 1870, « en attendant qu’il soit statué sur les institutions de la France ». Elle se plie aux circonstances, mais ne se soumet pas vraiment : elle reprendra ses esprits un peu plus tard et, en mai 1873, saura bien signifier son congé au « libérateur du territoire », au profit d’un maréchal de Mac-Mahon supposé sincèrement acquis, lui, à la cause d’une restauration légitimiste.

          Quand celui qu’on appelait à Marseille « l’avocat des pauvres », le blanquiste et franc-maçon Gaston Crémieux, il tombera aux pieds du Pharo, le 30 novembre suivant, sous les balles d’un peloton d’exécution. Non pas pour ses éclats de voix dans les tribunes de l’Assemblée de Bordeaux, mais pour son rôle à la tête de la Commune de Marseille, insurgée du 23 mars au 4 avril 1871.

        

        
          
            Deux capitales pour la France ?
          

          Le concept de « Commune de Paris » n’a pas attendu 1870 pour faire son entrée dans l’histoire de France. Dès l’an 1358, le prévôt des marchands, Étienne Marcel, lui avait donné un contenu en dressant la capitale contre le pouvoir du dauphin Charles, dont le père Jean le Bon, battu à Poitiers, était alors prisonnier des Anglais. Le prévôt laissa l’émeute se développer et aller jusqu’à l’assassinat, dans la propre chambre du prince, de deux de ses proches. Mais le futur Charles V, qui avait fui Paris en février, sut jouer – déjà ! – la province contre Paris. Le prévôt fut assassiné en juillet et le dauphin regagna triomphalement sa capitale en octobre. Deux autres révoltes parisiennes devaient suivre, en 1382 et en 1413, inscrivant déjà dans l’histoire nationale un fait qui se révélerait têtu au cours des siècles suivants : la singularité psychologique et politique d’une capitale en rivalité avec le pouvoir central et en opposition avec un « pays réel » provincial, rétif à la tutelle qu’elle entendrait toujours exercer sur lui. Ce fut le cas du temps de la Ligue, à la fin du XVIe siècle, puis pendant la Fronde, au siècle suivant, une crise qui eut pour conséquence le déplacement du cœur du pouvoir politique de Paris à Versailles ; ce fut le cas en 1792-1793 avec la Commune insurrectionnelle ; en 1848 encore, avec la « révolution par télégraphe » du gouvernement provisoire ; enfin en 1870-1871.

          Cette exigence de pouvoir communal, Félix Pyat la précise le 9 octobre 1870 en publiant dans Le Combat un texte rédigé par un membre de l’Internationale nommé Chouleau : « Nous n’avons plus d’espoir, écrit celui-ci, que dans l’énergie patriotique des communes de France, devenant, par la force même des choses, LIBRES, AUTONOMES et SOUVERAINES… Sous aucun prétexte, l’État, être collectif, ne peut s’arroger le droit de frapper de mort une commune en invoquant de prétendus motifs de salut public… De quoi la Commune de Paris doit-elle être composée ? Est-ce d’avocats ? Non. De bourgeois ? Non. La Commune de Paris ne doit être composée essentiellement que par des travailleurs de toutes sortes et qu’ils soient reconnus pour être révolutionnaires et socialistes. »

          Un texte à rapprocher d’un article de Lénine qui devait paraître dans la Pravda du 9 avril 1917. À propos des soviets ouvriers et paysans qui se multipliaient, le père de la révolution russe – dont le corps momifié sera exposé au Kremlin étendu sur un étendard de la Commune de Paris – devait écrire, en effet :

          « Ce pouvoir est d’un tout autre genre que celui qui existe généralement dans la république démocratique bourgeoise parlementaire du type habituel. Ce pouvoir est du même type que la Commune de Paris de 1871. Voici les indices caractéristiques de ce type :

          « 1. La source du pouvoir n’est pas dans la loi préalablement discutée et votée par un parlement, mais dans l’initiative venant d’en bas, directe et locale, des masses populaires. Dans une “mainmise”, pour employer une expression courante.

          « 2. La police et l’armée, institutions séparées du peuple et opposées au peuple, sont remplacées par l’armement direct du peuple entier ; sous ce pouvoir, ce sont les ouvriers et les paysans armés eux-mêmes, c’est le peuple en armes lui-même qui veille à l’ordre public.

          « 3. Le corps des fonctionnaires, la bureaucratie sont aussi remplacés par le pouvoir direct du peuple lui-même… Là est seulement l’essence de la Commune de Paris, type particulier d’État… On ne veut pas voir cette vérité évidente que, pour autant qu’ils sont le pouvoir, il existe en Russie un État du type de la Commune de Paris. »

          Qu’est-ce donc que la Commune de Paris ? Pour ses théoriciens, la commune – c’est-à-dire la municipalité – doit être la plus petite collectivité territoriale et administrative du pays. Elle doit être la cellule autonome de la nation. L’État n’est que le regroupement de communes qui se sont unies librement, jusqu’à embrasser un pays entier, voire l’Europe, sinon le monde dans sa globalité. C’est là une application logique des idées fédéralistes proudhoniennes, que partageaient d’ailleurs nombre de bourgeois en réaction contre l’extrême centralisation administrative de l’Empire.

          Pour le petit peuple, l’idée de commune évoquait les journées d’août 1792, qui avaient vu la municipalité parisienne, devenue la « Commune légale », s’ériger en « Commune insurrectionnelle » et prétendre dicter sa loi à la Convention, l’Assemblée nationale alors de tendance girondine. C’était l’idée-force qui le mettrait en mouvement au siècle suivant, ce petit peuple, et dont surent user des meneurs assurés, par ailleurs, de l’appoint de réfugiés politiques étrangers, peu portés à se soucier des intérêts strictement français. Ceux-là – des Polonais, des Hongrois, des Italiens, des Espagnols, des Allemands, des Russes – n’avaient guère que l’expérience et le goût des complots, des attentats et du coup de main. Leur objectif était internationaliste, nullement national : il ne s’agissait que de faire sauter l’ancien monde, à la bombe et au poignard. Ni plus ni moins. À quoi devaient servir les 12 000 engins explosifs que l’on découvrit, le 22 janvier 1871, entreposés à la mairie de Montmartre ? À combattre les Prussiens, vraiment ? Beaucoup d’étrangers occuperont dans la hiérarchie de la Commune des postes qui, réservés à des Français, auraient peut-être donné au combat de ce gouvernement révolutionnaire un autre visage. Il est vrai qu’en matière de compétence militaire, par exemple, sur les seuls vrais chefs dont disposa l’insurrection – La Cécilia, Dombrowski et Wroblewski – deux étaient polonais…

          Pour les Blanqui, Pyat et autres Delescluze, la Commune de 1792, c’est le grand modèle, celui que l’on magnifie jusqu’à en faire un dogme. Ce qu’ils en retiennent surtout, mais un siècle plus tard et dans des circonstances toutes différentes, c’est la violence, le délire verbal et les outrances de tous ordres. Parce que leur adhésion est du domaine de la foi, rien ne l’ébranle. Elle ne vacillera même pas lorsque, au tournant de l’année 1871, la garde nationale, qui se veut héroïque et « exige » la fameuse « sortie torrentielle », ne se montre capable de fournir que 6 500 volontaires, soit 2 % de son effectif, lorsque le commandement fait appel à elle pour former des compagnies d’élite. Au moins, Louis Rossel, qui sera l’un des délégués à la Guerre de la Commune, démissionnera-t-il lorsque, ayant réclamé 12 000 hommes aux commandants des légions pour reprendre le fort d’Issy, occupé la veille par les Versaillais, il ne verra s’en présenter que 7 500…

          Tout au long de l’aventure, il aura été impossible de maintenir un minimum d’ordre et de discipline parmi des troupes dont l’ivrognerie est devenue systématique, le vin et l’eau-de-vie n’ayant jamais manqué depuis le début du siège. Même en faisant la part de la propagande « versaillaise », d’innombrables rapports télégraphiques témoignent d’une situation rapidement devenue chaotique. Tel celui-ci, parmi des centaines d’autres : « Chef de bataillon du 200e ivre. La moitié au moins des hommes ivres. Impossibilité d’assurer le service avec eux. Obligation de faire relever leurs postes. » Il y a là, quoi qu’on puisse en dire, une navrante réalité. D’autant plus que, dans l’incapacité de sévir compte tenu de l’ampleur du désastre, on dédouane les fautifs en usant des plus misérables arguments. Ainsi, à propos d’un autre bataillon, un journaliste complaisant écrit-il : « Son départ a été ce qu’il doit être, finalement, pour tout bataillon de marche : libations copieuses et multiples des amis qui restent et des amis qui s’en vont, poignées de mains fraternelles échangées devant le comptoir d’étain, chants patriotiques ou bachiques, refrains lestes ou grivois : en un mot, la pittoresque exhibition de tout l’arsenal de gaîté et de courage riant qui est l’apanage de notre vieille race gauloise. » Il est vrai que l’on vit toujours avec, en toile de fond, le froid, la faim, la détresse morale, que vient aggraver encore, à partir du 5 janvier, le bombardement de la capitale par les Prussiens. Et avec la jactance des héros de comptoir, nombreux dans des débits de boissons devenus quartiers généraux et points de ralliement. Ceux-là ne parlent que de se battre, mais ne font jamais qu’en parler. La montée des tensions devait aboutir à un éclat, lequel ne manqua pas de se produire. « Ces blagueurs de gardes nationaux, aurait dit un jour le général Clément-Thomas, veulent absolument qu’on leur fasse casser la gueule ? On va les y mener. »

          Ce fut, le 19 janvier, la dernière « sortie » de la défense de Paris, celle de Buzenval, au cours de laquelle 50 000 gardes nationaux ont été engagés, pour la première fois, aux côtés des troupes régulières, avec des comportements parfois héroïques, certes, et des fortunes diverses, mais dans un tel désordre stratégique et tactique que l’opération n’aboutit qu’à l’échec sanglant qu’avaient prévu – et voulu ? – Trochu, le gouvernement et l’état-major. Ce jour-là, une immense comédie prit fin, les masques tombèrent. Là où l’armée régulière avait échoué, qui pouvait encore croire que la garde nationale réussirait davantage ? À chacun d’en prendre son parti !

          Toute honte bue, le gouverneur de Paris se résigna donc à demander l’armistice, en dépit de son serment de ne jamais s’y résoudre, et le gouvernement désigna, pour le remplacer à la tête du gouvernement, le général Vinoy, ancien sénateur de l’Empire, qui proclama dès le 22 janvier : « Il ne faut plus se faire d’illusions. » Façon de dire que la démagogie n’avait plus cours, que le temps de la manière forte était venu.

          Vinoy, qui avait lancé, la veille, les mobiles bretons contre les émeutiers de l’Hôtel de Ville, allait faire office de liquidateur : il suspendit les journaux, ferma les clubs, procéda à des arrestations. L’ordre fut maintenu en ville, malgré l’effervescence provoquée par la dureté des conditions de la convention d’armistice, rendue publique le 29 janvier par le Journal officiel : Paris devait livrer ses forts, payer une indemnité de 200 millions, accepter pour longtemps le cantonnement sur place des troupes prussiennes affectées au siège. Au moins, dans un souci de maintien de l’ordre et puisque la garde nationale n’était pas désarmée, l’ennemi acceptait-il qu’une division de l’armée française demeurât dans Paris… pour la tenir en respect. Mais il s’agissait de troupes qui manifestaient souvent un mauvais esprit et dont les officiers n’étaient pas sûrs : s’ils avaient dû tourner leurs armes contre des Parisiens révoltés, qu’auraient-ils fait ? Encore deux mois et demi, et la réponse à cette question aurait fait trembler la France et toute l’Europe avec elle.

          Pour les plus exaltés des Parisiens, le choc de cette fin janvier, c’est aussi de se retrouver sous la coupe d’un « chef du pouvoir exécutif » désigné à Bordeaux et nommé Adolphe Thiers. C’est que M. Thiers, c’est quelqu’un. C’est une personnalité comme il ne s’en trouve pas deux en France. C’est un homme qui connaît la France, mais n’a jamais vraiment voulu connaître Paris. C’est un petit bourgeois sec et positiviste face à une grande ville sensible, ombrageuse, imaginative, dont il a déjà combattu les sursauts sous Louis-Philippe et pendant la IIe République, et qui réagit aujourd’hui comme une écorchée vive. Pour son petit peuple, Thiers est resté le massacreur des rues Transnonain et Tiquetonne, en 1830, et celui des ouvriers insurgés de juin 1848. Entre les deux France qu’incarnent, d’une part, la capitale en fermentation, et, d’autre part, le nouveau maître du pouvoir légal, le divorce psychologique ne saurait être plus complet. D’où l’accumulation des maladresses qui finiront par mettre le feu aux poudres.

          En attendant, M. Thiers est là, et bien là. Il a constitué un gouvernement de neuf membres, que l’on pourrait qualifier de centre droit2. Et il se tue à sa tâche de réorganisation parlementaire, administrative, financière, diplomatique, militaire. Il écrit à Jules Favre : « Je travaille vingt à vingt-deux heures sur vingt-quatre et, si je venais à tomber malade, ce qui me menace à tout moment, je ne sais ce que tout cela deviendrait. » Quelles que soient les préventions que l’on nourrisse contre lui, M. Thiers porte la France sur son dos et, même si son « enflure d’amour-propre », que Chateaubriand dénonçait déjà dans ses Mémoires d’outre-tombe, n’a guère diminué avec le temps, ce sont bien des « supériorités inaperçues » vaguement entrevues par le poète que les désastreuses affaires de la France révèlent en lui.

          Le 26 février, près d’un mois après la signature de l’armistice, ses pourparlers avec Bismarck aboutissent enfin à la signature entre les deux hommes des préliminaires de paix. Les conditions sont aussi éprouvantes pour le pays que les discussions l’ont été pour le négociateur : il faut céder l’Alsace, la place de Metz et une partie de la Lorraine, payer une indemnité de guerre de 5 milliards de francs. Et accepter l’humiliation de voir les troupes allemandes entrer dans Paris, défiler sur les Champs-Élysées et camper au cœur de la capitale jusqu’à la ratification de ces préliminaires par l’Assemblée de Bordeaux.

          Pour les Parisiens, c’est la goutte qui fait déborder le vase : comment est-ce possible ? Ces Prussiens qui n’avaient pas réussi à s’emparer de leur ville par la force, pourquoi leur en ouvre-t-on les portes ? Une fois de plus – une fois pour toutes – le cri jaillit, qui réunit en trois syllabes toutes les démissions, toutes les aigreurs et tous les échecs : « Trahison ! » Les 26 et 27 février, les gardes nationaux de Passy et d’Auteuil – des bataillons bourgeois, il faut le souligner – décident, en accord avec le Comité central, d’enlever les 227 canons parqués dans les quartiers ouest de Paris, dans le parc Monceau, avenue de Wagram, sur les Champs-Élysées et à Neuilly, afin de les soustraire aux éventuelles convoitises de l’ennemi. La plupart de ces pièces ont été achetées pendant le siège grâce à des souscriptions publiques, et la population parisienne, révolutionnaire ou non, considère que cet arsenal lui appartient en propre. Il s’agit là, de sa part, bien plus d’un réflexe patriotique que d’un acte de rébellion envers le gouvernement : on voit ainsi des soldats, des bourgeois, des passants prêter la main à l’opération et pousser aux roues. Ainsi, lorsque, le 1er mars au matin, les troupes allemandes pénètrent et s’installent, comme prévu, dans le quartier des Champs-Élysées, canons et prolonges se trouvent-ils alignés, sous bonne garde et hors d’atteinte, sur les hauteurs de la ville et notamment sur le plateau dénudé du Champ polonais, à Montmartre, où 171 pièces sont à présent braquées, telle une menace silencieuse, sur Paris.

          Ce même 1er mars, au cours d’une session pathétique, l’Assemblée de Bordeaux ratifie la convention d’armistice, levant ainsi l’hypothèque : comme convenu, l’occupant évacuera la capitale dès le 3 mars au matin, après avoir donné au roi Guillaume, en défilant la veille sur les Champs-Élysées au rythme d’une marche de Schubert, la satisfaction d’amour-propre à laquelle il tenait fort. Tellement fort qu’il l’avait préférée à la cession de la place stratégique de Belfort.

          C’est le 28 février 1871, on l’a vu, que Thiers est revenu à Bordeaux, où il a rapporté à l’Assemblée le projet des préliminaires conclu avec Bismarck. Le 1er mars, alors que 30 000 Prussiens se préparaient à défiler dans Paris, des députés parlaient encore à la tribune contre le projet de traité. Si les souffrances des représentants – de tous les représentants – du pays n’étaient pas feintes, que dire de celles des Alsaciens et des Lorrains ! À son habitude, Victor Hugo prophétisa : « Si l’œuvre à laquelle on donne en ce moment le nom de traité s’accomplit, c’en est fait du repos de l’Europe. » Edgard Quinet en fit autant : « La cession de l’Alsace-Lorraine, c’est la guerre à perpétuité sous le masque de la paix. »

          On a beaucoup renchéri sur ce thème au cours des décennies suivantes, mais l’on sait aujourd’hui que l’argument selon lequel la Première Guerre mondiale est directement sortie de cet abandon doit être relativisé : il est vrai que la question de l’Alsace-Lorraine demeura longtemps un puissant catalyseur des haines et des ressentiments entre les deux nations française et allemande. Mais, lorsque la guerre éclata véritablement, le 1er août 1914, il y avait longtemps que ce thème n’occupait plus l’avant-scène des préoccupations, ni en Allemagne ni en France. D’autres l’avaient remplacé : la course aux armements, la construction forcenée d’alliances de plus en plus contraignantes, la prépondérance maritime, l’expansion coloniale…

          Le projet de traité fut adopté enfin par 546 voix contre 107 et 23 abstentions. Comment ne l’aurait-il pas été ? C’est en sanglots que les députés de l’Alsace-Lorraine quittèrent l’Assemblée après un discours pathétique de Keller, dont, écrira plus tard Paul Deschanel, « les mots, pendant quarante-quatre ans n’ont cessé de tomber sur notre cœur comme des pelletées de terre sur une tombe3 ».

          Le lendemain, Gambetta, malade, partit pour Saint-Sébastien. Ah, les « orangers de San Sebastián » ! Ses adversaires en firent des gorges chaudes pendant la Commune, de ces « orangers de San Sebastián » ! De là, le 26 mars, l’ancien tribun, désespéré mais lucide, écrivait à Barthélemy, consul de France à Southampton : « Qu’allons-nous devenir ? Tout ceci ne peut finir que par une catastrophe : des journées de Septembre, ou une Terreur blanche, et peut-être les deux. »

          Même si elle a volontairement été exagérée par Thiers dans l’intention de le dédouaner de ses propres erreurs, la blessure d’amour-propre infligée aux Parisiens, au Comité central et aux clubs révolutionnaires de la rue de la Corderie a été bien réelle : les 30 000 casques à pointe avaient à peine disparu que l’on fouettait les femmes faciles qui avaient réussi à franchir le cordon sanitaire établi autour du quartier occupé, on saccageait les restaurants qui avaient eu le front d’accueillir des officiers ennemis. On donnait ainsi à Thiers, du même coup, une occasion d’affirmer que « l’entrée des Allemands a[vait] été l’une des principales causes de l’insurrection ». Mais nul n’y avait vraiment cru, et certainement pas les membres de la commission d’enquête parlementaire sur la Commune, qui devaient entendre Adolphe Thiers plus tard. Les mesures provocatrices prises par l’Assemblée avaient, en effet, joué un rôle autrement décisif. Quel sens donner, en effet, à la nomination au poste de commandant de la garde nationale du général d’Aurelle de Paladines, bonapartiste convaincu, ancien sénateur de l’Empire, relevé par Gambetta de son commandement de l’armée de la Loire ? N’est-il pas évident que ses bataillons ne lui obéiront pas ?

          Par ailleurs, déclarer immédiatement exigibles, le 10 mars, tous les effets de commerce échus entre le 13 août 1870 – date à laquelle un moratoire avait été décidé – et le 13 novembre ne peut que dresser contre le pouvoir tous les artisans et commerçants, grands et petits, petits surtout, dont les affaires ont été réduites à néant par les six mois du siège.

          Quant aux locataires, on ne leur réclame pas seulement le paiement immédiat de leurs dettes : il faut encore qu’ils règlent séance tenante tous leurs arriérés de loyer ! Comment le pourraient-ils, ces malheureux appauvris, sinon ruinés, souvent accablés par la faim et la maladie ? Plus de 100 000 familles – les plus pauvres, naturellement – se retrouvent ipso facto menacées d’expulsion, c’est-à-dire littéralement jetées à la rue. Or, la quasi-totalité d’entre elles habitent Montmartre, Belleville, la Villette ou les Buttes-Chaumont. On voudrait célébrer Blanqui en apothéose et, une bonne fois pour toutes, « approcher le brandon allumé du baril de poudre », que l’on ne s’y prendrait pas autrement ! Comment ne pas voir là, de la part du pouvoir de Versailles, une série de pures et simples provocations ?

          Pour finir, la conclusion, le 10 mars, du pacte de Bordeaux, qui précise que le nouveau pouvoir « statuera sur les nouvelles institutions du pays », fait planer une redoutable menace sur le maintien, à court ou moyen terme, de cette République à laquelle tant d’exaltés, tant de miséreux ont beaucoup combattu et tout sacrifié. Et qui, pour nombre d’entre eux, est même tout ce qui leur reste.

          Envisage-t-on, au bout du compte, de leur refaire le coup du 2 décembre 1851 ? Si le vote de ces lois n’est pas une déclaration de guerre, il faut admettre qu’il y ressemble beaucoup. 

          Et puis, pourquoi l’Assemblée siégerait-elle à Versailles ? Le nouveau pouvoir entend-il, comme le demande Louis Blanc à la tribune, « décapitaliser » Paris ? Mais alors, affirme le député, ce serait le pousser « à se donner un gouvernement à lui, contre lequel l’Assemblée, siégeant ailleurs, ne pourrait rien ou ne pourrait quelque chose qu’en ameutant la province ». Comme pour appuyer ses dires, le Comité central devait décider quelques jours plus tard que, dans l’hypothèse d’une « décapitalisation » de Paris par l’Assemblée, le département de la Seine devrait se constituer en république indépendante… Voici donc l’unité nationale mise en cause, une fois de plus. Alors que des territoires entiers vont devoir être abandonnés à l’ennemi, faudra-t-il, de surcroît, envisager que des villes, des départements, voire des provinces entières soient livrés à un nouvel ordre socialiste ? Les conservateurs peuvent-ils concevoir un instant de laisser démembrer un pays que ses rois, au fil des siècles, ont lentement, patiemment et passionnément constitué ? Quant aux modérés de gauche et de centre gauche, laisseraient-ils disloquer leur République « une et indivisible » ?

          Dans le drame qui va s’ouvrir, la responsabilité personnelle de Thiers reste moins facile à cerner qu’il y paraît. Il est vrai que l’homme est un dogmatique, entièrement dévoué à l’ordre, qu’il vénère, et au culte de sa propre personne, qu’il estime infaillible. Il est également vrai qu’il a dû céder, en ces jours tragiques, à la pression de nouveaux parlementaires sans expérience politique, à celle de son nouveau gouvernement et de la commission de quinze membres constituée par la Chambre pour le « soutenir » – sinon le surveiller. Ils sont très peu nombreux, à Versailles, ceux qui se sentent disposés à négocier avec les représentants d’une grande ville qu’ils savent exaspérée, à bout de nerfs, et de plus en plus otage de révolutionnaires devenus fous, à leurs yeux, d’un excès de surexcitation patriotique, d’utopies sociales, de misère et de tensions de toutes sortes.

          Ils ne sont pas, par nature, animés de mauvaises intentions, ces hobereaux de province, mais que savent-ils de l’existence difficile des ouvriers parisiens, toujours à la limite de la survie depuis environ un demi-siècle ? Que savent-ils des souffrances que les masses populaires de la capitale ont endurées durant les mois de siège ? À dire vrai, ils n’en savent rien. Absolument rien. Connaissent-ils seulement le mot de prolétariat ? Il y a là dans les grandes villes, et dans Paris en particulier, tout un monde qu’ils ignorent et ont toujours ignoré. Or, en politique, l’ignorance n’est pas seulement mauvaise conseillère : elle est potentiellement productrice des plus grandes catastrophes, dans la mesure où elle semble toujours autoriser le recours à la violence, légitime ou non.

          Comble de malchance pour le pays : n’ayant jamais été aux affaires, cueillis à froid sur leurs terres, dans leurs gentilhommières ouatées ou au fond de leurs confortables offices, dont ils ne sont souvent jamais vraiment sortis, ces gens, dans leur immense majorité, n’ont aucune expérience de la vie politique. Même si les purs réactionnaires sont rares dans leurs rangs, leur libéralisme reste tout relatif : il se limite à celui de M. Thiers, à ces « libertés nécessaires » qu’il exigeait de l’Empire en 1867. Puisque la guerre est perdue, ils sont obnubilés par la nécessité d’un rapide retour à l’ordre afin que le pays se relève et que les affaires reprennent. Sans doute leur ignorance quasi complète des réalités sociales de la capitale est-elle, pour un Thiers qui domine de très haut tout son petit monde, du pain bénit, mais elle est sans doute aussi la première responsable du drame qui va éclater.

          Thiers ne se voulait pas « va-t-en-guerre » et il a espéré, un temps, décourager la révolution en se contentant de faire étalage de sa force : « Je crois, écrit-il à Jules Favre le 5 mars, alors qu’il prévoit d’envoyer 30 000 hommes à Paris, que, lorsque les troupes seront arrivées, les tapageurs y regarderont avant de se donner carrière. Je recommande toujours de ne pas risquer ces nouveaux arrivés au sein de la population. On pourrait faire place pour eux à l’École militaire, aux Invalides, aux Tuileries, en envoyant les troupes du général Vinoy réoccuper certains postes abandonnés ou la caserne du Prince-Eugène (Château-d’Eau). On reprendra ainsi peu à peu tout Paris, et la police se fera toute seule, à moins toutefois d’une bataille rangée que vous ne provoquerez pas, mais que vous livrerez résolument si on vous force à l’accepter. » À ce stade, il semble vouloir éviter la provocation et insiste en post-scriptum : « Je ne suis pas d’avis qu’on prenne l’offensive avec l’émeute. Avec une grande force militaire dans la main, une forte attitude et un peu de patience, on a grand-chance d’en finir sans bataille. S’il faut la livrer, on la livrera, mais alors vigoureusement. »

          C’est bel et bien à Paris que Thiers, flanqué d’un bon préfet de police et d’un bon préfet de la Seine, aurait voulu installer le nouveau pouvoir, car c’est à Paris seulement qu’il se sentirait capable de mener à bien toutes les tâches d’un chef d’État, et notamment de choisir et diriger les hommes capables de participer aux négociations de la conférence pour la paix, prévue pour s’ouvrir à Bruxelles, se poursuivre à Francfort et accoucher là d’une paix définitive. Seulement voilà : il y a l’Assemblée. Une Assemblée qui aurait pu à la rigueur, en se faisant beaucoup prier, accepter de siéger à Fontainebleau. Mais à Paris, il ne saurait en être question ! « L’Assemblée a horreur de Paris », écrit Thiers au duc de Broglie, le 6 mars, même si lui-même, ajoute-il, regarde Paris comme « le but final ».

          Au vrai, le but final de M. Thiers est double : c’est Paris et la République. Ce qu’il n’est pas près d’avouer, l’Assemblée ayant une égale horreur de Paris et de la République… Dans ces conditions, entre les ménagements qu’il pourrait envisager de prodiguer à Paris et les gages qu’il doit fournir à l’Assemblée pour garder le pouvoir, son choix est fait. Il aurait accepté, à la rigueur, que l’Assemblée siégeât au château de Versailles, pourvu que le gouvernement, lui, s’installât à Paris. Il faut renoncer à cette option ? Eh bien, il y renonce. Après tout, il n’est officiellement qu’un député – on disait un « représentant » – parmi d’autres et le mandat que lui donne l’Assemblée n’est pas un blanc-seing. Seulement une manifestation de la confiance qu’elle lui accorde… mais qu’elle pourrait tout aussi bien, à son gré, lui retirer.

          M. Thiers est un dogmatique qui sait être pragmatique lorsqu’il le faut. Lors des débats du 10 mars, le brave Louis Blanc, député républicain de Paris, ose poser la question : existerait-il dans cette Assemblée un parti qui, « pour désarmer ce qu’il appelle la Révolution », voudrait « transporter pour toujours hors de Paris le siège du gouvernement ? ». Et une voix, à droite, osera répondre : « Oui ! » C’était peut-être celle d’un légitimiste d’origine rurale, M. de Belcastel, qui expliquera à la tribune : « La France sait que, dix fois en quatre-vingts ans, Paris lui a envoyé des gouvernements tout faits par le télégraphe. Elle sait que les insurrections, même vaincues, sont des dates sinistres. Elle sait que Paris est le chef-lieu de la révolte organisée, la capitale de l’idée révolutionnaire… Tant que durera cet état violent de crise dont elle est juge, la France ne veut pas, parce qu’elle ne le doit pas, livrer sa fortune et sa dernière citadelle – votre Assemblée, Messieurs – aux hasards d’un combat ou à la passion de cette idée. »

          Thiers peut-il demeurer longtemps seul de son avis, au risque de passer, aux yeux des notables, pour un dangereux républicain ? Alors, il lâchera bien encore que la capitale, par sa défense héroïque, a « relevé la France aux yeux du monde entier ». Certes… Il ajoutera même, en provoquant dans la salle une « émotion marquée », que « si Paris à fait des fautes, il les paye d’un prix bien cher, Messieurs : il les paye de votre méfiance ». Mais, au-delà de ces considérations abstraites, il lui faut tenir compte de périls plus urgents : ces centaines de canons, par exemple, transportés dans les quartiers excentrés par une population « tumultueuse », par des hommes « qui ne craindraient point, s’ils n’étaient contenus, de faire succéder la guerre civile à la guerre étrangère »… Que l’on ne s’y trompe pas : M. Thiers ne veut nullement « précipiter légèrement la France dans la guerre civile ». Mais il connaît son devoir, qui est de réunir des « forces imposantes » afin de « décourager ces hommes coupables, avant d’en être réduit à les vaincre ».

          Sans surprise, l’Assemblée refuse donc, ce 10 mars 1871, par 427 voix contre 154, de se transporter de Bordeaux à Paris. Thiers fait choisir Versailles, et non Fontainebleau, que les représentants auraient préféré, sans pour autant consentir à de grandes mesures de déménagements et d’installations dans l’ancienne cité royale qui auraient donné l’impression que la France venait d’être définitivement dotée d’une nouvelle capitale…

          Elle s’installe donc au château de Versailles, le 15 mars, cette Assemblée à la fois craintive et bien décidée à en finir. À l’écart d’un Paris où, depuis l’armistice du 28 janvier et la démobilisation des troupes de ligne et de la garde mobile, règne une atmosphère lourde, faite de désœuvrement, de rassemblements pour un oui ou pour un non, de rumeurs et d’incertitudes de toutes sortes. Les gardes nationaux s’inquiètent et leurs femmes avec eux : vont-ils devoir renoncer à la solde quotidienne scrupuleusement payée de 30 sous par jour – plus 15 sous pour leur épouse s’ils sont mariés et 10 sous par enfant s’ils en ont – qu’ils perçoivent à ne rien faire depuis le mois de septembre précédent ? Rendre cet uniforme qui les fait ressembler à de vrais soldats ainsi que ce fusil équipé d’une baïonnette, qu’ils considèrent comme une sorte de garantie suprême contre la dureté des temps ? Ils sont tout de même plus de 300 000 à vivre encore ainsi, totalement désœuvrés, pris en charge par un gouvernement, celui de la Défense nationale… qui vient justement de remettre ses pouvoirs à l’Assemblée. Naturellement, aucun n’est célibataire et tous ont charge de famille. Pour ne rien dire des manipulations de leurs officiers, qui les font figurer deux ou trois fois sur leurs états de distribution. Ni de l’alcool, qui n’a jamais manqué et qu’on leur a toujours distribué à profusion. Durant tout le siège, ce sont 50 000 litres de vin par jour qui ont afflué aux remparts, en plus d’énormes quantités d’eaux-de-vie de toutes origines.

          Que vont-ils devenir, tous ces pseudo-soldats sans emploi, dont Aragon aurait pu chanter « qu’on [les] avait habillés pour un autre destin » ? La même question s’était posée en 1848 lorsque les ouvriers des Ateliers nationaux avaient été brutalement privés de leurs 20 sous quotidiens. Et chacun sait comment elle avait été résolue. Vinoy ne pourrait-il se muer demain en nouveau Cavaignac ?

          Les meneurs les plus extrémistes décident alors de regrouper les bataillons en une organisation stable : ce sera la Fédération républicaine de la garde nationale, qui transforme du même coup les « gardes » en « fédérés », nom qui leur restera. Le 15 février, les délégués des bataillons décident la création d’un Comité central, chargé notamment de surveiller les actes du gouvernement et ceux des chefs militaires. Ce Comité central devient, par la force des choses, une sorte d’autorité révolutionnaire non déclarée, qui vote aussitôt une motion énergique : « La garde nationale proteste, par l’organe de son Comité central, contre toute tentative de désarmement et déclare qu’elle résistera au besoin par les armes. »

          Dès lors, réunions et manifestations des comités de vigilance installés dans les vingt mairies de Paris, des sections de la garde nationale, des clubs et des associations se multiplient, prenant un caractère de plus en plus séditieux : les drapeaux rouges font leur apparition et flottent sur les monuments et les administrations publiques ; à la Bastille, un policier en civil, reconnu, est assailli, lynché par une foule déchaînée et jeté dans la Seine. Petit à petit se rompent ainsi les liens du contrat social. La domination légale semble devenue tyrannie insupportable et, ainsi que l’écrit Jean-Claude Caron, « le vivre ensemble n’est plus possible, la loi ne reliant plus4 ». Le massacre du malheureux sous-brigadier de police Vincensini apparaît comme une symbolique illustration de cette sourde évolution des esprits.

          Le 4 mars, les délégués des bataillons votent les statuts de la nouvelle Fédération républicaine de la garde nationale, ainsi qu’une motion qui affirme le plus sérieusement du monde : « La République étant le seul gouvernement de droit et de justice ne peut être subordonnée au suffrage universel, qui est son œuvre. » Qu’est-ce donc, sinon signifier son congé au pouvoir légal issu des législatives du mois précédent ?

          Le lendemain, 5 mars, Jules Ferry peut encore télégraphier à Jules Simon, à Bordeaux : « La cité est entièrement calme, le danger est passé… » Mais le 10, alors que le gouvernement vient d’envoyer au général Vinoy des troupes de renfort, les délégués lancent un vibrant appel aux « soldats, enfants du peuple », que l’on chercherait « à tromper sur l’esprit de la population parisienne ». Ayant finalement fait triompher leurs arguments, les membres de l’Internationale travaillent à pousser le Comité central hors du domaine de la lutte patriotique pour entrer dans celui du combat politique, et ils ébauchent par la même occasion les grandes lignes d’un programme de combat universel : « La République française d’abord, proclament-ils. Puis, la République universelle. Plus d’armées permanentes, mais la nation tout entière armée. Plus d’oppression, d’esclavage ou de dictature d’aucune sorte, mais la nation souveraine, mais les citoyens libres se gouvernant à leur gré. » Pour autant, le combat que mènent les membres du Comité central leur semble strictement individuel et l’Internationale, en tant qu’organisation, n’y participe guère : à ses yeux, les hommes du comité ne sont encore que des révolutionnaires en peau de lapin.

          Dès le lendemain, 11 mars, Paris prend à la fois connaissance des lois votées la veille par l’Assemblée et de la condamnation à mort de Blanqui et de Flourens pour leur participation à l’affaire du 31 octobre. Dès lors, tout est clair : le pouvoir légal a opté pour l’offensive et tout va basculer. Même si ce pouvoir n’est pas plus légal, en réalité, que celui qui se constitue, pièce après pièce, dans la capitale : l’Assemblée n’a-t-elle pas reçu pour seul mandat de ratifier le futur traité de paix avec Berlin ? De quel droit s’improvise-t-elle constituante, alors que d’autres élections sont supposées suivre celles du 8 février et doter précisément le pays d’une nouvelle assemblée ad hoc ? Ce ne sera que par la loi du 30 août, due à l’initiative du député Ludovic Vitet, que l’Assemblée de Versailles se déclarera officiellement constituante, par 434 voix contre 255. Comme se plaît à le rappeler Bismarck, la force ne prime-t-elle pas le droit ?

          À Paris, pourtant, en cette première quinzaine de mars, les forces du gouvernement légal n’ont pas vraiment de quoi impressionner les agitateurs parisiens : dans la capitale, en plus de Jules Ferry à la tête de la mairie, deux ministres seulement sont présents, Jules Favre, aux Affaires étrangères, et Ernest Picard, à l’Intérieur. Ils travaillent au Quai d’Orsay avec Vinoy, chef de l’armée de Paris, et d’Aurelle de Paladines, chef de la garde nationale, tous deux basés au Louvre. Mais nul n’ose faire arrêter qui que ce soit, et surtout pas les membres du Comité central. Les ministres disposent d’environ 3 000 agents de police, dont les capacités d’action sont limitées ; de quelques bataillons de gardes nationaux dits « bourgeois », mais peu enclins à se frotter à ceux « du peuple », et dont près de 10 000 hommes, avec près d’un tiers d’officiers, ont d’ailleurs quitté Paris, soit après le 1er mars, soit dès l’armistice, trop pressés d’échapper à un enfermement de plusieurs mois et de retrouver des familles qu’ils avaient prudemment fait partir en province. Le gouvernement peut encore compter sur 20 000 soldats de troupes régulières, dont la signature des préliminaires et la bonne volonté des Prussiens permettent d’élever les effectifs jusqu’à 40 000 hommes.

          En attendant, mobiles et lignards sont cantonnés chez l’habitant, ou campés ici ou là, dans Paris et en banlieue, et l’abandon dans lequel ils se trouvent inquiète le gouvernement. Autant que la propension de ces soldats vaincus et démoralisés, arrivant du Nord et de la région de la Loire, à fraterniser sur les trottoirs avec des gardes nationaux et des déserteurs garibaldiens qui, à grand renfort de déclamations et de rasades de vin, perdent – et leur font perdre peu à peu – tout sens des réalités.

        

        
          
            La Révolution gagne… et perd
          

          C’est le 18 mars que les gros nuages noirs accumulés au-dessus de la capitale éclatent brusquement. La veille, Thiers a mis au point tous les détails de l’opération de reprise des canons de Montmartre. On essaiera d’agir par surprise. Vinoy est chargé de monter une opération nocturne, au cours de laquelle des lignards, des chasseurs à pied, des gendarmes, des sergents de ville, se retrouveront sur le Champ polonais à 5 heures du matin. Ils se hâteront ensuite de redescendre vers les quartiers bourgeois les 171 pièces alignées là, avant que le peuple du faubourg ne se réveille et ne commence à vaquer à ses occupations quotidiennes. Avant, surtout, que les fédérés ne se soient regroupés par bataillons, le fusil en main, à l’appel des tambours battant la générale dès que l’alarme aura été donnée : car ils sont tout de même, on l’a dit, 300 000 fédérés dans la capitale, contre lesquels Thiers ne pourrait guère aligner que les 12 000 à 15 000 hommes d’une armée de Paris encore embryonnaire et peu sûre. Le général Le Flô, ministre de la Guerre, dira à la commission d’enquête sur la Commune : « Les soldats logeaient chez les habitants. Ils mangeaient la soupe ensemble, passaient les soirées ensemble. Il était facile de prévoir que l’esprit du soldat en serait perverti. »

          Mais alors, comment expliquer que l’opération ait été si mal préparée ? Il tombait sous le sens que, pour redescendre 171 canons du haut de la butte Montmartre, les soldats auraient besoin d’au moins autant d’attelages. Or, dans le petit matin glacial de ce 18 mars, tandis que les hommes de la brigade Lecomte, parvenus sur le plateau, battent la semelle en attendant des ordres qui ne viennent pas, il n’y a pas un seul attelage présent. On les attend, ces attelages, on les attend en vain, alors que le jour se lève, que le faubourg s’éveille tout entier et qu’une rumeur naît et enfle sourdement.

          Pourquoi n’arrivent-ils pas ces attelages, auxquels n’importe quel officier, même médiocre, aurait naturellement dû songer en priorité ? Mais alors, ce général Vinoy, officier de qualité qui avait su ramener sur Paris sans encombre, après Sedan, les deux divisions qu’il commandait à Mézières, avait-il donc subitement perdu la main ? Était-il devenu du jour au lendemain incompétent, pour ne pas dire stupide ? Ou bien, avait-il contribué à une machination versaillaise de plus, destinée à provoquer l’explosion ? Plus vraisemblablement, il semble que la mauvaise volonté manifestée par les troupes régulières et les bataillons « bourgeois » de la garde nationale ait suffi à retarder le déplacement des attelages et à condamner ipso facto toute l’opération…

          Le général Lecomte, qui commande une des brigades de Vinoy et se trouve sur le plateau avec un détachement du 88e de ligne, regarde sa montre avec inquiétude : car s’il n’y a pas d’attelages, sur le Champ polonais, il y a des Montmartrois, de plus en plus de Montmartrois. Et des Montmartroises aussi, sorties pour acheter le pain et le carton de lait du petit déjeuner, et qui s’attroupent autour des militaires, les interrogent, plaisantent, s’inquiètent bientôt du mutisme des soldats qui ne savent que répondre à leurs demandes répétées : « Qu’êtes-vous donc venus faire ici, les enfants ? Nous ne sommes pas vos ennemies ! Ni nos hommes non plus ! Nous sommes tous des frères. » Et précisément, alertés par les cris des sentinelles jetant partout l’alarme, les voilà qui arrivent en courant, leurs hommes, le fusil à la main, la baïonnette menaçante. On veut reprendre ses canons au peuple de Paris ? Le peuple de Paris ne se laissera pas faire !

          Un face-à-face de plus en plus tendu s’installe alors entre la foule grondante et la troupe, tandis qu’une dizaine de canons redescendent la butte à bras d’hommes, sous les huées. De plus en plus hardies, tantôt agressives et tantôt coquines, les femmes agrippent les soldats, s’efforcent de les tirer hors du rang, de leur chaparder un képi, de les coiffer d’une casquette. Pourquoi tant de femmes et tant de bruit ? Parce qu’elles sont les premières concernées par les lois provocatrices votées par l’Assemblée, ces centaines, ces milliers d’épouses ou de compagnes d’ouvriers, qui tiennent la maison, préparent la soupe, élèvent les enfants. Comment vivre sans les 45 sous du couple ? Comment pourront-elles payer les arriérés de loyer qu’on leur réclame déjà ? Qu’elles le veuillent ou non, elles sont aux premières loges d’une révolution qui est d’abord sociale.

          Sur le Champ polonais le chahut se poursuit, mais de part et d’autre les mains se crispent et les rires se font de plus en plus forcés, car les officiers, droits sur leurs chevaux, ne rient pas, eux. Ni surtout le général Lecomte qui voit bien que, de minute en minute, la troupe échappe à son autorité.

          Et puis, c’est l’instant fatidique, celui où, là encore, « le brandon allumé approche le baril de poudre ». Pressée, bousculée par cette masse incontrôlable d’hommes, de femmes et d’enfants, la ligne du 88e se creuse, ondule, tente de se reformer. Le face-à-face devient tumulte. Le général, alors, perd la tête et, voyant qu’on fait mine d’arracher leurs armes à ses soldats, jette l’ordre fatidique : « Feu ! » Mais, coup de théâtre : au lieu d’une salve de chassepots, c’est la voix d’un sergent nommé Bourgeois – qui sera fusillé après la Commune – qui lui répond : « Camarades ! Armes à terre ! »

          Des dizaines de crosses sonnent alors lourdement sur le pavé. Manifestants et fantassins tombent dans les bras les uns des autres, tandis que le général, pris par les jambes et soulevé de ses étriers, est arraché de son cheval et entraîné par la foule. Avec quelques-uns de ses officiers, qui refusent de l’abandonner, il sera bientôt enfermé, dans un concert de cris, d’insultes et de vociférations, dans une maison appelée le Château-Rouge, en bas de la rue des Rosiers. On lui adjoindra peu après un autre prisonnier en la personne du général Jacques Clément-Thomas, ex-commandant de la garde nationale en 1848, qui se trouvait en civil dans les parages et que quelqu’un a reconnu.

          Voici donc aux mains des Montmartrois deux galonnés exemplaires : celui qui a fait tirer sur le peuple de juin 1848 et celui qui vient d’ordonner d’en faire autant sur celui de mars 1871 ! À l’occasion d’un transfert de leur lieu de détention vers un autre, en fin d’après-midi, les deux officiers seront pris à partie par une foule hystérique et mitraillés dans le dos, sans autre forme de procès, contre un mur de la rue des Rosiers, par un peloton de gardes nationaux et de lignards mutinés du 88e. Crime et péché originel de la Commune ! Crime et péché qui seront, du moins, reprochés à la Commune, bien que la Commune, à proprement parler, n’y ait été pour rien. Lecomte et Clément-Thomas sont tombés victimes de l’ignorance et de la bêtise, de la folie meurtrière de quelques-uns et d’une bouffée d’hystérie collective. À la révolution qui commence, ce double assassinat n’en imprime pas moins une marque indélébile. Il creuse entre les deux camps le premier de trois fossés infranchissables. Le second sera dû à l’exécution, le 24 mai, des otages détenus par la Commune, parmi lesquels l’archevêque de Paris, Mgr Darboy. Imagine-t-on comment pouvait être perçu, à l’époque, l’assassinat d’un archevêque ? Le troisième sera l’incendie de Paris.

          Voyant passer devant ses fenêtres du Quai d’Orsay, dans l’après-midi de ce 18 mars, un bataillon de fédérés en marche, musique en tête, Thiers cède aux objurgations du ministre de la Guerre, qui voyait déjà ces révoltés pousser simplement la grille à peine gardée et mettre la main au collet du chef du gouvernement comme à celui d’un vulgaire délinquant. Tout en enfilant le pardessus que lui tend Le Flô, Thiers donne ses derniers ordres : que tous les civils de l’administration, les militaires, les gendarmes, les gardes nationaux fidèles au gouvernement régulier évacuent Paris sans délai et se replient sur Versailles, où il y aura Conseil des ministres le lendemain, à 8 heures. Que les forts qui entourent Paris soient abandonnés à l’insurrection, y compris celui du mont Valérien – une grossière erreur à mettre sans doute sur le compte du trouble qui saisit alors le chef du pouvoir exécutif. Car Thiers veut tout son monde – peu de chose encore, en vérité, peut-être 22 000 hommes en tout – regroupé à Versailles. Vinoy, en vrai militaire, fera revenir le président sur sa décision relative au mont Valérien et réoccuper immédiatement l’ouvrage, conservant ainsi au gouvernement la principale position stratégique de la région parisienne.

          C’est de justesse que l’homme au toupet s’échappe lui-même du Quai d’Orsay, peu après que sont tombés sur la colline de Montmartre les premiers morts de la Commune : le gardien du parc d’artillerie du Champ polonais et les deux généraux. Dans cette nuit du 18 au 19 mars 1871, l’État déserte Paris.

          Cette guerre civile française, nous l’avons vue fermenter pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à corrompre la vie politique du pays et à fausser le sens et la direction d’une guerre qui aurait dû se dérouler aux frontières de l’Est et non sous les murs de Paris. Lorsqu’elle éclatera au grand jour, elle durera deux mois et demi et connaîtra un paroxysme d’une semaine, du 21 au 28 mai 1871. Au commencement, il ne s’agirait, pour les hommes du Comité central, que de constituer un gouvernement, révolutionnaire, certes, mais en bonne et due forme, jouissant d’une apparence, sinon de légitimité, du moins de légalité. Car tel est le caractère de tout mouvement révolutionnaire de se dresser d’emblée contre la loi existante, qu’il s’agit d’abattre pour s’abriter derrière les principes d’une loi nouvelle, qu’on substituera à l’ancienne.

          Or, la loi ancienne, la loi existante, c’est celle qui a fondé le contrat social, ce document non écrit qui permet aux uns et aux autres de vivre ensemble. « La guerre civile, note Jean-Claude Caron, est précisément discréditée en ce qu’elle est perçue comme une rupture de ce contrat fondamental, c’est-à-dire comme une réappropriation par les individus de la violence. Au-delà de la loi, le discours contradictoire que tient chacun des adversaires vise à poser sa légitimité comme défenseur du droit5. » La formule que Walter Benjamin applique à la violence en général est transférable à cette forme particulière de conflit qu’est la guerre civile : « Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit6. » L’auteur de Frères de sang cite également Sofsky, lequel affirme froidement : « Jamais État ne naquit par convention et contrat. La fondation de l’État s’accompagne généralement d’actes de violence et d’asservissements massifs. Le monopole de la violence s’est établi dans les larmes et dans le sang7. »

          C’est précisément contre ce monopole exercé par la bourgeoisie et pour se l’approprier comme un dû que les insurgés de la Commune ont pris les armes. Mais le Comité central n’a pas su aller assez loin. Il y avait trop de petits bourgeois – ou d’ex-petits bourgeois – dans ses rangs, férus de légalité, et pas assez de blanquistes ou d’internationalistes décidés à tout jeter bas sans s’encombrer de scrupules nationaux. L’épisode de leurs relations avec la Banque de France – dont le directeur saura se jouer d’eux comme de petits enfants – montre assez leur manque de maturité révolutionnaire, voire un indécrottable romantisme, que Karl Marx ne cessa de dénoncer… jusqu’à ce qu’il jugeât politique de se réapproprier cette révolution manquée, avortée plutôt, et d’en faire, pour les besoins de sa propre doctrine, le premier « gouvernement du prolétariat ». Il n’avait pas manqué auparavant, et des années durant, de reprocher au petit peuple des villes françaises son « obsession » de la révolution de 1789, de même que celui des campagnes, à ses yeux, vivait dans l’« obsession » de Napoléon Ier. C’est alors qu’il parlait vrai. Plus tard, ce ne serait plus qu’une opération de récupération, menée, il faut le dire, de main de maître.

          Le 26 mars 1871 se déroulent à Paris les élections communales qui avaient été sans cesse reportées à plus tard. Sur 485 000 électeurs inscrits, 223 000 se rendent aux urnes pour choisir les quatre-vingt-dix membres de la future Commune de Paris – qui se répartiront entre trente-deux jacobins et blanquistes, treize membres du Comité central, une dizaine de socialistes, dix-sept membres de l’Internationale, d’autres encore –, qui constitueront ce gouvernement « révolutionnaire » si longtemps attendu. Telle est alors la confusion des esprits que nombre de Parisiens croient ce scrutin « régulier », comme en 1830, 1848, 1851, lorsque, à chaque fois, des élections sont venues légitimer le coup de force qui les avait précédées. Ils votent donc, ces Parisiens, sans pour autant savoir jusqu’où les meneurs du mouvement se proposent de les conduire. La preuve en sera fournie par l’analyse des chiffres des élections complémentaires du 16 avril, portant sur trente et un sièges : ils ne furent, ce jour-là, que 16 000 votants, alors qu’ils avaient été 51 000 le 26 mars pour ces mêmes sièges. Seuls accomplirent leur devoir électoral les révolutionnaires patentés de la capitale, dont l’effectif, assez bien évalué depuis quelques années, s’élevait au chiffre de 50 000 à 70 000 irréductibles.

          Le 28 mars, à l’Hôtel de Ville, c’est dans une atmosphère de liesse quasi religieuse que Gabriel Ranvier, le maire de Belleville, transmet officiellement les pouvoirs du Comité central de la garde nationale à la Commune fraîchement élue. C’est l’apothéose des rêveurs et des idéologues ! Jules Vallès écrira dans Le Cri du peuple du 3 avril : « J’ai eu un moment de suprême admiration. Quand le Comité central entra, l’écharpe rouge en sautoir, tête nue, et, devant la Commune debout, remit ses pouvoirs, le geste fut si grand qu’il m’en vint des larmes d’orgueil aux yeux ! Oui, l’on peut maintenant mourir ! »

          Un ami de Victor Hugo, Ernest Lefèvre, qui aura démissionné de la Commune et quitté Paris en toute hâte, retrouvera le poète à Bruxelles, le 9 avril. Il lui tiendra un tout autre discours : « Ceci est le dilemme, lui dira-t-il : démissionnaire aujourd’hui, fusillé demain. Cette Commune est folle. On y délibère en secret. On y parle le revolver au poing. Delescluze et Pyat provoquent les résolutions violentes et s’esquivent au moment du vote. Le préfet de police, un nommé Raoul Rigault, dit : j’admire Marat, mais il était mou8. »

           « Aujourd’hui, Paris ouvre une page blanche du livre de l’histoire et y écrit son nom puissant », a proclamé une affiche placardée ce 28 mars sur les murs de la ville. Pourtant, sous une apparence de régularisation de la situation, il y a plutôt là promesse d’anarchie : le Comité central a pris ombrage de ne compter que treize des siens dans le nouveau gouvernement et il est bien décidé à y parler de plus en plus fort. La Commune, quant à elle, s’est organisée en neuf commissions, avec en plus, au sommet de la hiérarchie, une commission exécutive de sept membres, quatre civils et trois « généraux ». Quatre blanquistes y mènent le jeu : Tridon, Eudes, Vaillant et Duval. Mais le Comité central, on l’a dit, n’a abdiqué ses pouvoirs qu’en apparence : en réalité, il ne cessera d’intervenir à tout propos et de concourir ainsi à ce désordre général qui condamnera d’emblée l’entreprise.

          La création par la Commune, le 2 mai, d’un Comité de salut public ne fera qu’embrouiller davantage encore les rapports entre des hommes que rien ne semblera plus vraiment réunir, sinon la jouissance au quotidien d’un pouvoir devenu dictatorial. Leur objectif demeure-t-il vraiment celui qu’ils affirmaient vouloir poursuivre, à savoir la lutte contre le Prussien ? Ou bien l’ont-ils troqué contre celui du grand combat social, quitte à conduire celui-ci, comme des somnambules, jusqu’à son paroxysme et au suicide final ? Quelles tendances ne trouve-t-on dans la Commune ? La dictature jacobine, la violence blanquiste, le pacifisme humanitaire, le jeune socialisme, le communisme dit « primitif » – pour le distinguer du « scientifique » qui suivra –, l’action ouvrière, l’utopie fédéraliste, la révolte patriotique… Quoi d’autre ?

          À Paris, vers la fin du mois de mars, c’est donc une anarchie complète qui règne. Des décrets « révolutionnaires », souvent hautement fantaisistes, ne cessent d’être promulgués par une Commune dont les membres semblent vivre dans un rêve, hors du monde et du temps. En ville, la peur et la confusion sont partout. Il y a là un formidable bouillon de culture pour têtes faibles, folles ou bizarres, un capharnaüm d’hommes armés, aux uniformes sales et déchirés, qui, trop souvent, frappent aux portes pour réclamer à boire et à manger, refusent de saluer leurs officiers – qui ne se déplacent plus qu’à plusieurs –, tiennent aux femmes croisées dans les rues des propos inconvenants, regardent de travers les bourgeois, quand ils ne les insultent pas, et encombrent les couloirs et les escaliers des établissements publics. Partout, des uniformes, des képis, des fusils, des bouteilles, des barriques de vin qu’on roule vers les postes de la garde nationale, et des mines patibulaires, génialement croquées par Gustave Doré dans un splendide ouvrage intitulé Versailles et Paris en 18719.

          En civil ou en uniforme, armée de fusils ou de proclamations, une moitié de Paris terrorise l’autre, qui fait le dos rond, refuse tout ce qu’on veut lui imposer, notamment l’institution du service militaire obligatoire pour tous les hommes de dix-sept à quarante ans, cache les réfractaires, subit les perquisitions, s’indigne des arrestations faites au petit bonheur et des initiatives brutales du délégué à la préfecture de police, Raoul Rigault.

          Ces Parisiens-là prient pour que l’offensive de Versailles se déclenche au plus tôt et les libère de ce qu’ils ressentent comme une tyrannie, même si celle-ci se montre plus immature et incohérente que foncièrement cruelle. Et là, bien sûr, des questions se posent : combien de Parisiens ont réellement voté pour la Commune, c’est-à-dire pour la rupture du contrat social ? Combien ont participé aux manifestations diverses et nombreuses que la ville a connues pendant deux mois et demi ? Combien, enfin, ont réellement tenu un fusil en main et combien s’en sont servi, une fois les Versaillais entrés dans Paris ?

          Aujourd’hui encore, les historiens en débattent. Mais ce qui est acquis, c’est que l’emploi largement fait de la formule « les Parisiens » par la plupart des auteurs et des observateurs, lorsqu’ils évoquent les événements de ce printemps 1871, relève d’une lecture politiquement orientée des événements. Dans une très large mesure, ces « Parisiens » dont on parle ne sont guère que ceux des quartiers populaires, 10e, 11e, 12e, 13e, 17e, 18e, 19e et 20e arrondissements. Les autres ont quitté provisoirement la ville, soit dès le début du siège, soit, en une seconde vague, dès les premiers signes de l’insurrection qui s’annonçait ; ou bien ils sont restés chez eux, en se faisant le moins visibles possible et tout en continuant à vivre. Car, tout de même, il n’y a pas que des ouvriers, des artisans ou des petits employés dans Paris ! On trouve même dans la capitale des organisations telles que « Les Amis de l’ordre », dont les membres espionnent pour le compte de Versailles, manifestent avec un brassard tricolore au bras ou collaborent de toutes les façons possibles avec l’assiégeant. C’est la « trahison » de l’un d’entre eux qui livrera l’enceinte à l’armée de Versailles, le dimanche 21 mai. Les gardes nationaux, qui savent à quoi s’en tenir, n’ont pas hésité à faire feu sur un rassemblement de ces opposants à la Commune, le 22 mars, jetant une quinzaine de morts « bourgeois » sur le pavé de la rue de la Paix. Tandis qu’à la même heure, en une mission foncièrement impossible, les maires de Paris s’efforcent de mettre au point un compromis entre deux légalités qui s’affrontent.

          Juste après que l’Assemblée de Bordeaux a, le 15 mars, suspendu ses séances, et alors que l’on compte dans la capitale 2 000 canons et 450 000 fusils aux mains des insurgés, il a été décidé en Conseil des ministres que l’on reprendrait, au besoin par la force, les canons enlevés par la garde nationale. Si la guerre civile n’a jamais semblé si proche, il reste pourtant un ultime espoir de l’éviter : celui qu’incarnent des maires d’arrondissement dévoués, qui s’estiment fondés à se poser en intermédiaires naturels entre la population et le gouvernement. Cet espoir sera naturellement déçu car, de part et d’autre, les extrémistes ont déjà imposé leur volonté. Et les initiatives des élus de Paris, Clemenceau et Louis Blanc en tête, qui seront reçus et entendus deux fois à Versailles – la seconde fois sous les huées des représentants monarchistes –, n’aboutiront qu’à rendre ces hommes de bonne volonté suspects aux deux camps à la fois.

          Le 20 mars, trois jours après que l’insurrection a éclaté, Louis Blanc, élu représentant de Paris à l’Assemblée, dira aux membres du Comité central réunis pour l’entendre : « Vous êtes des insurgés contre l’Assemblée la plus librement élue. Nous, mandataires réguliers, ne pouvons avouer une transaction avec des insurgés. Nous voulons bien prévenir la guerre civile, mais non paraître vos auxiliaires aux yeux de la France. »

          En province, les grandes villes sont entrées, elles aussi, en ébullition. À Lyon, où prévalent un temps les idées de Bakounine, le père de l’anarchie, la révolution a bien été proclamée, mais elle sera éteinte dès le 24 mars ; à Saint-Étienne, l’hôtel de ville a été pris d’assaut le 24 mars et le préfet, de L’Espée, tué le lendemain. L’ordre légal n’en est pas moins rétabli le 27. À Marseille, une coalition contre-nature de bourgeois libéraux et d’affiliés à l’Internationale, conduite par Gaston Crémieux, avait déjà proclamé la Commune le 1er novembre précédent et prétendu appliquer un programme qui aurait dû être celui de la Ligue du Midi, officiellement constituée le 18 septembre : « La levée d’un impôt de 30 millions sur les riches, affichait ce programme resté d’actualité, la réquisition des armes et des chevaux, la confiscation des biens des traîtres et du clergé, la séparation de l’Église et de l’État, l’enrôlement des prêtres dans l’armée, l’épuration des fonctionnaires de l’Empire, la liberté de la presse par la suppression du cautionnement, l’élection des juges par le peuple, la suppression des écoles religieuses et l’affectation de tous leurs locaux aux écoles laïques. » Les autorités préfectorales avaient gardé leur sang-froid et su faire la part du feu, avant que la révolution ne prît ses quartiers d’hiver… et ne renaquît au printemps : la Commune fut à nouveau proclamée à Marseille le 23 mars, mais l’ordre devait y être rétabli dès le 4 avril. Et Gaston Crémieux, l’homme qui avait voulu faire honte à l’Assemblée de n’être que « rurale », y laisserait la vie.

          Partout, dans ces villes comme dans bien d’autres, des affrontements opposent des gardes nationaux et des émeutiers de tout acabit aux policiers et aux militaires, accumulant des centaines de morts, de blessés et d’arrestations. Mais nulle part l’incendie ne dure ni ne se rallume : au Creusot, tout est fini le 26 mars ; à Toulouse, le 27 ; à Limoges, l’émeute n’éclatera que le 4 avril, mais sera rapidement réprimée.

          La révolution a d’autant plus de mal à prendre dans les villes françaises que les hommes de la Commune de Paris ont négligé d’y envoyer des agents de propagande aptes à contrer la propagande du pouvoir légal, parfaitement organisée par Thiers. Otages de leurs propres rêves, soûls de logorrhée révolutionnaire, ils croient que tout est arrivé, que ce qui reste à faire va se faire tout seul, que les soldats de France vont tous mettre la crosse en l’air, que les forteresses de l’ordre ancien vont s’écrouler en soufflant simplement sur elles. En fait, ils n’ont rien préparé ni rien prévu et ils se comportent comme si l’événement leur était tombé dessus sans qu’ils l’aient vu venir. Ce qui s’est d’ailleurs, d’une certaine façon, effectivement produit : les hommes n’ont nullement été à la hauteur de l’événement. Déchirée entre factions rivales, sans tête véritable, la Commune n’aura pas le temps de devenir adulte. C’est surtout de l’absence de chef qu’elle périra : un Hébert ne saurait suffire lorsque s’impose la présence d’un Robespierre, d’un Saint-Just ou d’un Carnot.

          En Algérie, où, sous l’influence du bachaga El-Mokrani, la colonie tout entière semble prête à passer à l’insurrection, les villes adressent à Versailles des lettres de protestation contre le projet qu’on prête au nouveau gouvernement de renverser la république et de rétablir la monarchie. Le 27, à la tribune de l’Assemblée, Thiers doit donc, une fois de plus, mettre les points sur les « i » en déclarant : « Il y a des ennemis de l’ordre qui prétendent que nous nous préparons à renverser la république. Je leur donne un démenti formel. Ils mentent à la France… Nous avons trouvé la république établie comme un fait dont nous ne sommes pas les auteurs, mais je ne détruirai pas la forme du gouvernement dont je me sers maintenant pour rétablir l’ordre. » Mais la « France » dont il parle n’est pas celle des idéalistes, des poètes, des égarés, des fous, des furieux, des étrangers et agitateurs de toutes origines qui semblent plutôt vouloir la déchirer en lambeaux et lui opposer une autre France, aux contours mal définis, faite de 40 000 « Communes » indépendantes, libres de s’associer – ou non – les unes aux autres et supposées maîtresses de leur destin.

          Ces rêveurs ne voient pas combien pèse encore lourd le vieux pays de Saint Louis, « fille aînée de l’Église ». Les gendarmes et les soldats qui interviennent en province et en Algérie n’ont guère de difficultés pour mettre un terme à des entreprises qui ne sont finalement que l’œuvre de minorités sans cohésion et au demeurant géographiquement localisées. Le chef du pouvoir exécutif, depuis son bureau de la préfecture de Versailles, peut donc mettre sur pied de guerre l’armée destinée à combattre la Commune sans craindre – n’en déplaise aux blanquistes de l’Hôtel de Ville – aucune espèce de « sortie torrentielle » des gardes nationaux parisiens.

        

        
          
            La seconde bataille de Paris
          

          En plus de l’ex-armée de Paris du général Vinoy, dont il dispose déjà et qui aligne bientôt 40 000 hommes, Thiers reçoit de partout des renforts, et notamment 80 000 mobiles de province, ainsi que 60 000 ex-prisonniers que des trains entiers rapatrient d’Allemagne. Un certain nombre de ces hommes, humiliés par les défaites qu’ils ont subies et par les camps d’internement où ils ont croupi pendant des mois, brûlent de se battre : ils ont échoué contre l’ennemi extérieur ? Ils prendront leur revanche contre celui de l’intérieur. D’autres, au contraire, à peine arrivés à Cherbourg ou à Cambrai, où on les reçoit pour les incorporer dans des régiments provisoires, refusent d’obéir, ou bien se font porter malades. Ceux qui ont fini leur service ne pensent qu’à recevoir leur congé.

          L’historien britannique Robert Tombs note que le 11 avril, sur 13 452 soldats débarqués à Cherbourg, plus de 4 600 ont été immédiatement démobilisés et 3 800 seulement se sont vus affectés à des régiments provisoires. Le 13 avril, ce sont des centaines d’hommes arrivés de Bordeaux qui scandalisent Versailles en poussant des cris favorables à la Commune. En mai, des dizaines de sous-officiers du 75e de ligne défilent à Lille en scandant : « Vive Paris ! Vive la Commune ! » Et puis, bon nombre d’officiers refusent de servir sous Mac-Mahon, le vaincu de Sedan, contre des Parisiens qui, eux, ont su tenir la dragée haute aux Prussiens.

          Elle est donc bien peu sûre, cette armée de la reconquête, cette armée de la légalité républicaine sur laquelle Thiers fonde pourtant tous ses espoirs : il ne sait que trop que, dans l’hypothèse où elle se révélerait indigne de sa mission, les Prussiens auraient tôt fait de la remplacer avantageusement.

          Bientôt, elle est forte de quatre corps placés sous le commandement supérieur du maréchal de Mac-Mahon et répartis autour de l’enceinte de Paris. Le premier, sous Ladmirault, s’installe du côté de Courbevoie et du pont de Neuilly ; le deuxième, sous Cissey, occupe la rive gauche devant les forts de Vanves et d’Issy ; le troisième, sous Douay, est au Point-du-Jour, le long de la Seine, du côté de Bercy ; le quatrième, basé à Satory, forme une réserve confiée à Clinchant et Vinoy. Au nord et à l’est de la capitale, ce sont les Prussiens qui occupent le terrain, et notamment tous les forts de la rive droite. Du haut de ceux-ci, comme du balcon d’un théâtre, ils se contentent, depuis l’armistice, d’observer le duel des deux France, même si Bismarck compte bien, en fonction des événements, faire jouer à son armée un rôle – qui reste à définir – en appui de sa diplomatie.

          Très vite, l’amateurisme de la plupart des « généraux » de la Commune – presque tous des civils autoproclamés – apparaît au grand jour. Il est au moins égal à celui des politiques, qui n’ont même pas songé, dès le 18 mars, à se saisir du Journal officiel, qui lance un dernier appel au pays au moment même où s’esquivent le pouvoir légal et tous ceux qui l’incarnent. Avant que le premier coup de fusil ait été échangé avec la troupe, les uns et les autres ont laissé échapper l’occasion d’occuper sans coup férir le fort du mont Valérien, évacué inconsidérément et laissé vide sur ordre de Thiers le 18 mars… avant que Vinoy ne le fasse prestement réoccuper dans la nuit du 19 au 20. Le mont Valérien ! La clef de la défense – ou de l’attaque – de Paris ! Une inconséquence gravissime ! Pour ne rien dire du fait que personne, à l’exception de Lullier, le premier général en chef de la Commune, n’a sérieusement songé à s’assurer de la personne de M. Thiers lui-même ni de celle de ses ministres avant qu’ils ne s’éclipsent en voiture par le bois de Boulogne ou en chemin de fer par la gare de Versailles. Incompétence ? Trahison ? Désordre ? Quoi qu’il en soit, le fait est également révélateur : les insurgés ont réalisé un coup d’État sans s’être mis en mesure de le réussir vraiment.

          « Cette prise d’armes contre l’Assemblée, écrira Émile Littré, a été aussi un coup d’État. Elle fut la fille de la journée du 31 octobre qui, elle-même, avait ses origines dans les conspirations sous l’Empire. Les Morny et les Saint-Arnaud populaires ne furent ni moins décidés ni moins habiles que ceux du 2 décembre. Paris tomba en leur pouvoir dans l’espace de quelques heures. Et s’ils avaient pu immédiatement imposer à la France un gouvernement, l’ordre, et par là les moyens de satisfaire aux exigences d’une paix désastreuse, sans doute ils réussissaient non moins que Louis Bonaparte. Mais il a suffi d’énoncer ces conditions du succès pour comprendre aussitôt qu’elles étaient absolument hors de leur portée et que l’avortement de leur entreprise était inévitable10. »

          Qu’est-ce donc, en effet, que ces révolutionnaires soucieux de respectabilité, qui n’envisageront même pas de mettre la main sur l’encaisse de la Banque de France – 3 milliards 327 millions de francs-or – et ne réussiront à se faire prêter par son directeur, en tout et pour tout, que 7 millions, chichement comptés et contre reçus, pour le fonctionnement des services publics ? Et puis – et surtout –, ils n’auront pas su profiter de l’effet de surprise, ni de la totale désorganisation du camp d’en face. Il eût fallu marcher immédiatement sur Versailles pour enregistrer, peut-être et au moins, un premier avantage militaire. Au lieu de quoi, on se perdit en débats incessants.

          La première offensive lancée par les fédérés en direction de Versailles ne se produisit que le 2 avril et échoua devant le feu des canons du mont Valérien. Ce devait être là, du côté de Rueil, Bellevue et Villacoublay, la sortie « torrentielle » réclamée par le blanquiste Émile Eudes, un de ces « généraux » qui savaient parler, mais seulement parler. Gustave Flourens y laissa la vie. Il commandait une des colonnes communardes, facilement dispersée par l’armée. Abandonné par ses hommes, il s’était réfugié dans une maison de Chatou ; il fut capturé à l’issue des combats. Il était désarmé, vaincu, prisonnier. En un mot, inoffensif. Qu’importe ? Il a reconnu s’appeler Gustave Flourens. Alors, tandis que deux gendarmes lui tenaient les bras, un gradé lui a fendu le crâne d’un coup de sabre. Dans la foulée, les « Versaillais » ont avancé, occupé Courbevoie, se sont emparés du « général » Duval, qu’ils ont fusillé sans autre forme de procès, sur ordre personnel du général Vinoy.

          Ce devait être la seule et unique offensive hors les murs à laquelle se soit risquée la Commune, dès lors consciente de l’incapacité de ses chefs militaires et de l’incorrigible indiscipline de ses soldats.

          Peu à peu, courant avril, l’étau se resserre : le 25, les terrasses de Meudon sont occupées et garnies d’artillerie ; le 29, le fort d’Issy, aux mains des communards, est investi par l’armée de Versailles ; le même jour, la redoute de Montretout, déjà en partie fortifiée par la Défense nationale en août et septembre, est occupée et garnie de 70 canons. Le 8 mai, ses premiers obus tombent sur Auteuil, Passy et jusque sur les Champs-Élysées.

          Croit-on que pour autant, à Versailles, l’Assemblée manifeste sa satisfaction ? Il n’en est rien. Pressée d’en finir, elle harcèle le chef de l’exécutif, lui reproche de consacrer trop de temps aux négociations diplomatiques – le traité de paix sera signé à Francfort le 10 mai – et pas assez à la liquidation des rebelles parisiens. Elle est rétive à toute idée de pourparlers avec eux : une tentative de conciliation conduite par la franc-maçonnerie parisienne a échoué, ainsi qu’une autre, émanant de la Ligue des droits de Paris. Au fond, elle a peur, cette Assemblée de novices, elle a peur de tout et surtout d’une formule de compromis qui tomberait du ciel et interromprait le processus de liquidation qui est le seul à lui convenir. Une fois de plus, Thiers doit, tout à la fois, la secouer, la tancer, la supplier : « Je ne puis plus gouverner ! s’exclame-t-il à la tribune. Si je vous déplais, dites-le-moi. Il faut nous compter ici et nous compter résolument. »

          Il est vrai que l’appui des notables au chef qu’ils se sont donné demeure limité. Il est à l’image d’un M. Cazenove de Pradines faisant voter l’urgence, le 13 mai, sur sa proposition de « demander des prières dans toutes les églises de France pour supplier Dieu d’apaiser nos discordes civiles et de mettre un terme aux maux qui nous affligent »… Tout au plus les représentants consentent-ils, le 18 mai, à ratifier le traité de paix que Thiers a eu toutes les peines du monde à faire enfin signer à Francfort.

          Du moins, l’esprit plus libre de ce côté-là, Thiers peut-il reprendre pleinement ce rôle qu’il aime tant, pour lequel il a toujours manifesté, sinon un réel talent, du moins quelques capacités : celui de stratège et général en chef. Il a évacué Paris, ne cesse-t-il de répéter, mais c’est pour mieux le reprendre plus tard, conformément à la stratégie qu’il a défendue – en vain – devant Louis-Philippe en 1848, ou à celle du maréchal de Windisch-Graetz, qui n’a retiré ses troupes de Vienne insurgée, en 1848, que pour y faire un grand retour offensif et victorieux. Et puis, ces forts détachés, cette enceinte, ces portes blindées à pont-levis, n’est-ce pas lui qui les a conçus et fait construire au début des années 1840, lorsqu’il était Premier ministre du roi bourgeois ? Les défenses de Paris, nul ne les connaît mieux que lui.

          Après deux mois de siège, de bombardements et de combats périphériques, l’armée a repris les villages de la ceinture, rapproché ses tranchées, mené des reconnaissances offensives. Du côté de la porte de Saint-Cloud, les fédérés peuvent entendre, depuis le rempart écroulé, la voix des Versaillais au fond de leurs travaux d’approche. Le 14 mai, le fort de Vanves est repris aux fédérés, après celui d’Issy, réoccupé par l’armée le 9, après un siège en règle et des combats furieux sur toute l’étendue du village. Le ventre mou de la défense de Paris – le sud et le sud-ouest – se trouve ainsi à découvert, à la merci des entreprises des assiégeants, au nombre de 170 000 à présent, dont 130 000 combattants. De son côté, la Commune se montre incapable d’une riposte d’ampleur : personne n’obéit plus à personne et les seules initiatives sont individuelles et décousues, sans organisation ni moyens.

          La tentative manquée de reprise du fort d’Issy est une illustration de cette débâcle interne. Le 11 mai, dans ses Lettres de Paris, Émile Zola écrit : « Le citoyen Rossel… vient de donner sa démission de délégué à la Guerre par une lettre rendue publique et pleine de révélations écrasantes. Il accuse nettement la Commune de faiblesse. Il y montre les mille pouvoirs créés par l’Hôtel de Ville, se nuisant les uns aux autres et arrivant à la plus incroyable désorganisation qu’on puisse rêver. Un seul détail fera juger de la situation militaire de la Commune : le citoyen Rossel avait demandé aux chefs de légion douze mille hommes pour marcher à l’ennemi, et, après les plus grands efforts, on n’a pu réunir que sept mille gardes nationaux. Entendez-vous bien, sept mille. C’est-à-dire que, sur les trois cent mille gardes nationaux de Paris, il y en a à peine sept sur trois cents qui consentent à se faire tuer pour les hommes du 18 mars. »

          Tel est le vice congénital du principe de l’élection des chefs – certes, révolutionnaire en diable – qui prévaut dans la garde nationale : les subordonnés savent que les officiers qu’ils ont élus leur passeront tout, du tirage au flanc à l’abandon de poste, de l’ivrognerie à la désobéissance. Mais qu’importe, au fond ? Si la Commune est incapable de donner une réponse militaire digne de ce nom à la perte des forts du Sud, elle peut toujours en concevoir une idéologique : le 16 mai, en exécution d’un projet déjà ancien et qu’avait notamment soutenu le peintre Courbet, elle fait abattre, sur un lit de paille et de fumier, la colonne Vendôme, sous les acclamations de 20 000 curieux.

          Une « victoire » qui, pour certains, en vaut bien une autre. Tout de même, dans les locaux de la Commune, du Comité de salut public, du Comité central, du délégué à la Guerre, des comités de vigilance, de tous ces mini-pouvoirs qui s’enchevêtrent et se neutralisent les uns les autres, la fébrilité gagne. On établit des listes de suspects et les plus excités des petits chefs donnent le ton d’une révolution qui se révèle toujours davantage celle de la proclamation et du discours que celle de l’action.

          Louis Rossel fut l’un des rares hommes capables de la Commune. Rien d’étonnant à cela : il n’en était pas, ni de cœur ni d’esprit. Il fut son quatrième général en chef, après Charles Ernest Lullier, un aliéné qui finira sa vie à l’asile de Charenton, le typographe Jules Bergeret et le saint-cyrien aventurier Gustave Cluseret. Le journaliste totalement ignorant du métier des armes qu’était Charles Delescluze devait lui succéder et, de celui-là aussi, la Commune aurait pu se passer. Ancien officier du génie venu à la Commune par pur patriotisme, Rossel sera incarcéré par elle après avoir donné sa démission. C’est pourtant la répression versaillaise qui le fera condamner à mort et fusiller à Satory.

          Le dimanche 21 mai marque le début d’une semaine qui passera à l’histoire sous le nom de « semaine sanglante », titre d’un poème de Jean-Baptiste Clément. Ce jour-là, un employé municipal nommé Ducatel, accessoirement agent du général Douay, signale aux Versaillais que la porte du Point-du-Jour, rendue intenable par la grêle de leurs obus, se trouve à l’abandon, entièrement dépourvue de défenseurs. Alors, à la suite d’une brève reconnaissance, le feu de l’artillerie cesse sur ce point et les assaillants se précipitent sur le rempart, puis dans les premières maisons qui le jouxtent. Surprise ! Les fédérés, en effet, ont tous abandonné leurs postes. Et c’est ainsi que, sous le regard de Thiers, qui observe la scène à la jumelle depuis le mont Valérien, l’armée entre dans Paris l’arme à la bretelle, sans essuyer un coup de fusil.

          À l’Hôtel de Ville, où la Commune est en délibération, la nouvelle n’arrive que tardivement et sème la panique : les uns courent aux armes, les autres rentrent chez eux, d’autres encore disparaissent. En fin de journée, ils sont déjà 70 000 soldats de Versailles à l’intérieur des murs et le général Douay est parvenu jusqu’au Trocadéro. Delescluze fera placarder le lendemain une affiche proclamant « Place au peuple, aux combattants aux bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné ! » Mais ce n’est jamais qu’une proclamation de plus. Et tout est consommé, sauf, décidément, la folie des hommes et de la guerre civile.

          À présent que l’impéritie des chefs de la Commune a laissé franchir par une armée entière une enceinte réputée « infranchissable », il ne reste plus à opposer aux assaillants que des barricades. Autant dire de piètres défenses, qui ont le désavantage de fixer sur place leurs défenseurs, leur interdisant toute esquisse de manœuvre ; et que des troupes bien entraînées savent enlever, les unes après les autres, rien qu’en les contournant. Des barricades ! L’arme dérisoire de tous les « vaincus d’avance » ! Et puis, que peuvent des « bras nus » contre des canons ? Voudrait-on décourager les derniers fédérés décidés à se battre – pas plus d’une douzaine ou d’une quinzaine de milliers, à cette date – que l’on ne procéderait pas autrement.

          Le mardi 23, le saint des saints révolutionnaire – la butte Montmartre – est occupé par l’armée. On se bat furieusement à la Madeleine, autour du Louvre et des Tuileries, auxquels les fédérés mettent le feu après avoir enduit les murs de pétrole et roulé à l’intérieur des barils de poudre. Pour retarder l’avance des Versaillais ? C’est la version généralement admise, mais qui n’est vraie que dans certains cas seulement. Des « pétroleurs » et des « pétroleuses », il s’en est trouvé, même si rien n’indique qu’il y ait eu des groupes spécialement constitués en vue de cette triste besogne, et même si tels ou tels billets, présentés comme des ordres de mise à feu de bâtiments ou de quartiers entiers, se sont révélés être des faux notoires. Il s’en est trouvé, des incendiaires, comme il se trouve toujours, dans les défaites mémorables, des désespérés pour vouloir entraîner avec eux dans la mort et la destruction le monde qui les entoure.

          Le palais de la Légion d’honneur et la Cour des comptes sont incendiés. Dans la nuit, après que la poudrière du Luxembourg et les Tuileries ont sauté, le feu est mis au Palais-Royal, à l’église Saint-Eustache, à l’Hôtel de Ville, à la préfecture de police, au palais de justice. De part et d’autre, au milieu des incendies, des explosions et des effondrements d’immeubles, c’est un déchaînement de fureur homicide : les fédérés fusillent leurs otages, dont l’archevêque de Paris, Mgr Darboy, que Thiers a refusé d’échanger contre Blanqui, détenu à Versailles, par crainte de voir se multiplier les prises d’otages massives. Le malheureux archevêque était la victime toute désignée d’un anticléricalisme virulent, qui sera l’un des traits marquants des débuts de la IIIe République.

          En fait de fusillade, il s’agit d’ailleurs, le plus souvent, de lynchages hideux, individuels ou collectifs, à l’occasion desquels des hommes, des femmes, voire des enfants de Paris se conduisent comme des déments sanguinaires, s’acharnant même sur les cadavres, qu’ils criblent de balles et mutilent à coups de pierre ou de baïonnette. Les troupes de Versailles, de leur côté, ne font guère de prisonniers et fusillent sur place, sans discernement, hommes, femmes ou enfants pris les armes à la main, sans préjudice d’autres malheureux, arrêtés au hasard et promis au même sort. Deux mondes s’affrontent, dont chacun, se flattant d’avoir pour lui le droit et la justice, veut la pure et simple disparition de l’autre. Les prisonniers que l’on mène à Versailles en cortèges, épuisés, sanglants, hagards, y sont accueillis par les bien-pensants à coups de pied, de poing, de canne, d’ombrelle, assortis d’insultes et d’obscénités. « Ah ! s’écrie Flaubert dans une lettre à George Sand datée du 31 mars, quelle immonde bête que la foule ! Et qu’il est humiliant d’être homme ! »

          À la fois brasier dantesque et boucherie d’êtres humains, Paris est devenu un enfer, dans lequel l’avance de l’armée se poursuit avec méthode. Le jeudi 25 mai, la dernière ligne de défense des fédérés, qui passe par le pont d’Austerlitz, est enfoncée. Charles Delescluze, gravement malade, pouvant à peine respirer, revêt son plus beau costume, met ses bottines cirées, son chapeau de soie noire et son écharpe rouge, et marche à la mort : il la trouve sur la barricade du boulevard Voltaire, qu’il escalade crânement, sa canne à pommeau d’or à la main, pour y être frappé de trois balles.

          Côté versaillais, dans les quartiers repris à l’insurrection, des cours martiales commencent à fonctionner, organes d’une justice sommaire qui ne condamne guère ses prévenus qu’à la peine de mort immédiatement exécutoire. La cour elle-même se résume, le plus souvent, en la personne d’un officier assis sur une chaise, le sabre entre les jambes et le cigare à la bouche. On pousse devant lui, un par un, les prévenus, souvent de simples « suspects ». Quelques mots. Parfois – rarement – un acquittement. Le plus souvent, un geste de la main, une poussée quelques pas de côté. Une salve, suivie parfois d’un coup de grâce. Et c’est tout. Plus tard, on ira jeter dans une fosse, par tombereaux entiers, des cadavres pas toujours vraiment morts. Thiers et Mac-Mahon laissent faire : pour eux, il n’y a là que des débordements liés à « la légitime colère du soldat ». Et puis, n’est-ce pas ce que souhaite Bismarck, qui attend à Bruxelles, comme il l’écrivait le 22 avril au général von Fabrice, commandant des troupes d’occupation, que Mac-Mahon ne manifeste, lors de la reprise de Paris, aucune espèce de « considération pour les immeubles ni pour les vies humaines » ?

          Le vendredi 26 mai, les combats se concentrent autour de Belleville et de la place du Trône. Rue Haxo, les fédérés fusillent une soixantaine d’otages : sergents de ville, prêtres, jésuites tombent les uns sur les autres, victimes de l’acharnement de furieux qui ont compris que, pour eux, tout est déjà joué. Le samedi 27 mars, les derniers combats ont pour sinistre décor les tombes du cimetière du Père-Lachaise et s’achèvent, le lendemain, par l’exécution des derniers prisonniers, au nombre de 147, le long du mur du cimetière, côté rue du Repos : le « mur des Fédérés » entre à la fois dans l’histoire, dans la légende et dans le mythe. C’est enfin, le lundi 29, la reddition du fort de Vincennes, avec laquelle la crise s’achève véritablement.

          La « semaine sanglante » a tristement mérité son nom : si un millier de soldats, environ, ont été tués, on estime généralement que 30 000 à 40 000 hommes, femmes et enfants – le chiffre est toujours contesté – ont également perdu la vie, combattants et non-combattants mêlés, abattus sur place ou fusillés sans jugement. On procédera à environ 45 000 arrestations, qui donneront lieu à presque autant de procès. Sous la forme d’emprisonnements, de déportations en Nouvelle-Calédonie, en Algérie ou en Guyane, et d’exécutions, la répression continuera d’être féroce et l’historiographie républicaine ne se fera pas faute d’exploiter, jusqu’à la démesure idéologique, cet épisode douloureux de notre histoire « bourgeoise ».

          Ainsi s’acheva la seconde bataille de Paris. Pour une part, elle doit la large place qu’elle occupe dans notre inconscient collectif à une erreur psychologique de M. Thiers. Pierre Dominique écrit de lui qu’il a voulu « des excès pour que le châtiment soit exemplaire, sans remarquer que, par des blessures trop vastes, la chair demeure à jamais marquée. Par la violence de sa répression, il appuie Bakounine et facilite la persistance du souvenir11 ».

        

        
          
            De la Commune des uns à celle des autres
          

          La première bataille de Paris datait de juin 1848. Les acteurs, pour l’essentiel, avaient été les mêmes que ceux de la seconde : les meneurs socialistes et les ouvriers. Le but aussi avait été le même : prendre le pouvoir par la force. Les événements de 1848 et la Commune avaient eu pour cause immédiate une même erreur politique : l’armement de la population civile, devenue « garde nationale », que la pression des urgences sociales allait, dans les deux cas, rendre incontrôlable. En 1848 comme en 1871, les deux élans révolutionnaires avaient proclamé l’athéisme, voulu spolier les propriétaires, remis en cause le mariage, autant de nouveaux principes qui ne pouvaient être appliqués de force à une société établie de longue date, qui les refusait et se cabrait. Tous deux étaient donc voués à finir dans un bain de sang.

          Si le socialisme de 1871 – pour ne rien dire des utopies de 1848 – avait incontestablement besoin de sortir de l’enfance et de mûrir, l’esprit de conservatisme, de son côté, avait un besoin plus grand encore de prendre en compte enfin des réalités sociales devenues incontournables depuis au moins trois décennies. Quant à l’Internationale, qui n’existait pas encore en 1848, elle n’a joué pendant la Commune, en tant qu’organisation, qu’un rôle très secondaire, même si un certain nombre d’internationalistes se trouvaient aux commandes à l’Hôtel de Ville, à l’ex-préfecture, ou ailleurs dans Paris. « L’Internationale, pourra écrire Engels, n’a pas levé un doigt pour la Commune de Paris. » L’affaire était véritablement franco-française. Elle était guerre civile au plein sens du terme. Chacun de ses caractères – exaspération ouvrière, répression patronale, violence légitime de la police et de l’armée, interférence de la guerre étrangère, de la défaite et de l’invasion – avait trouvé sous le Second Empire une bonne occasion de grandir, de se développer, jusqu’à devenir masse critique vouée à l’explosion finale. Ainsi Blanqui avait-il tout à la fois gagné… et perdu : l’événement passa par-dessus la tête des hommes. La relève n’étant pas prête, la société idéale était mort-née. La répression fut féroce, souvent hideuse, mais l’insurrection ne l’avait-elle pas été elle-même ? Pour tous les braves gens de France, elle était d’emblée frappée d’indignité, elle était antifrançaise, cette entreprise déclenchée sous les yeux de l’ennemi, lequel, du haut des forts qu’il occupait, comptait les coups et se frottait les mains : le gouvernement légal de la France, qui était alors en train de négocier avec lui un traité de paix douloureux, dont devaient dépendre les futurs rapports de la France et de l’Allemagne, n’avait certes pas besoin de ce handicap supplémentaire. En affaiblissant les mandataires de la patrie, la Commune avait été sacrilège. On le lui avait fait payer. Quoi de plus normal ?

          On s’interrogea moins, dans un premier temps, sur les responsabilités de M. Thiers et de son gouvernement dans le déclenchement et les ravages de l’insurrection. On s’interrogea moins encore, pendant près d’un quart de siècle, sur « ce qu’avait fait cette société légale, depuis tant d’années qu’elle incarnait l’ordre public, pour donner au peuple une règle morale, pour éveiller et former sa conscience, pour apaiser par un effort de justice la plainte de ses souffrances ». L’ordre préexistant était rétabli, tel qu’il était avant le 18 mars 1871. La loi d’hier était redevenue la loi d’aujourd’hui. Et tout serait fait pour qu’elle demeurât celle de demain.

          Une vision sociale de la Commune allait pourtant naître, se renforcer et s’imposer telle une tragique évidence. On comprendrait petit à petit, avec les progrès des sciences humaines, qu’un ordre établi peut très bien, au fond, n’être qu’un désordre organisé, stabilisé, légalisé. En un mot, une sorte d’insurrection permanente, qui met la force au service de la loi. Dans cette perspective, la révolte devient peut-être légitime. Ne serait-elle, au fond, qu’une aspiration à l’ordre, à un autre ordre que l’établi, une insurrection contre une société elle-même en état d’insurrection permanente ?

          Albert de Mun, homme de droite, monarchiste et officier de cavalerie, raconte qu’il accompagnait un jour son général aux avant-postes de Courbevoie, lorsque passa près d’eux un fédéré blessé, véritable cadavre vivant, porté sur une civière par deux soldats. En apercevant les deux officiers, l’homme se redressa sur un bras et tendit l’autre dans leur direction. D’une voix presque éteinte, le regard fixé sur eux, il trouva la force de prononcer des mots terribles, qui devaient poursuivre Albert de Mun toute sa vie : « Les insurgés, c’est vous ! » À l’automne 1871, Littré dénonce « les énormes et fatales lacunes de notre civilisation européenne, encore barbare à tel point que ni les rois, ni les prolétaires ne connaissent d’autres recours, dans leurs différends, que la force des armes. […] Notre civilisation, par la même raison qu’elle n’est pas assez forte pour empêcher la guerre entre les nations, ne l’est pas non plus assez pour l’empêcher entre les classes ».

          Sous l’influence d’un siècle et demi d’interprétation marxiste de l’histoire, la première idée venue à l’esprit a été que la Commune de Paris fut le moment où le rapport des forces a brusquement basculé en faveur du prolétariat et donné naissance au premier gouvernement ouvrier qui ait jamais vu le jour. On est ensuite revenu de cette analyse pour prendre en compte la grande diversité des hommes et des tendances qui s’affrontaient au sein de la Commune et mesurer à quel point toute revendication exclusivement marxiste de l’événement était abusive.

          Dans la foulée de cette remise en cause est né un autre grand mouvement, illustré par des historiens et des auteurs tels qu’Henri Guillemin ou Armand Lanoux : celui qui fit de ce soubresaut de l’histoire une sorte de tragédie romantique, un opéra populaire et sanglant qui évoque le petit vin de la butte, les amours prolétaires et ce joli temps des cerises, « où l’on cueille en rêvant des pendants d’oreilles ».

          Mais la première réaction à l’événement a naturellement conduit la société « sauvée » par l’armée française à ne voir dans l’embrasement de la capitale que l’effet d’un cocktail de vice, d’ambition et de violence. C’était le premier temps, celui de la révolte sincère et spontanée d’une société abasourdie par un phénomène qu’elle connaissait vaguement – celui de l’explosion sociale – mais dont elle n’avait pas encore soupçonné le potentiel destructeur. Certes, au siècle précédent, il y avait eu la Terreur, mais le phénomène de la revendication sociale organisée n’existait pas alors. Les preneurs de la Bastille n’étaient pas des prolétaires conscients de la force que leur donnait leur réunion en tant que classe sociale : ils n’étaient que des sans-culottes désireux d’accrocher « à la lanterne » les aristocrates porteurs de culottes. Leurs revendications étaient d’ordre politique.

          Le premier temps fut celui d’un Maxime Du Camp, amoureux de longue date de la capitale, à laquelle il avait consacré, en historien méthodique et académicien scrupuleux, la majeure partie de son œuvre littéraire12. Trop près de l’événement, encore incrédules devant un cataclysme dont ils peinaient à analyser les causes, Du Camp et les observateurs de son temps, même s’ils se voulaient sincères, ne pouvaient que se montrer sévères. Aux coupables qui auraient bénéficié de mesures d’indulgence ou de grâce, ils auraient volontiers rappelé la formule de Malesherbes confirmant en 1762 à un condamné des lettres de grâce : « Retirez-vous. La peine vous est remise mais le crime vous reste. » L’incendie de Paris, les massacres d’otages, les assassinats de prêtres, c’était trop, vraiment, pour ces bourgeois repus, paisibles et pénétrés de leur bon droit.

          Plus tôt, le pays avait connu l’épisode de juin 1848, dont le caractère révolutionnaire bien réel avait été perçu comme tel par une société terrorisée qui avait tremblé sur ses bases : hantée par la crainte de le voir se reproduire, elle avait compris qu’il était impossible de le ramener aux dimensions d’une simple protestation ouvrière comparable aux révoltes paysannes d’Ancien Régime qu’on écrasait et dont on ne parlait plus… jusqu’à la suivante. La protestation était entrée dans une autre dimension.

          Pourtant, de ces milliers d’ouvriers fusillés par Cavaignac au printemps 1848, Bakounine n’aurait pas dit ce qu’il dira en 1871 des communards qui s’étaient ensevelis sous les ruines d’une Ville lumière qu’ils avaient voulu, tout en l’aimant pourtant passionnément, entraîner avec eux dans le néant : « Bon. Ils ont fait ce qu’il fallait. » Que voulait-il dire ? Qu’ils avaient fait en sorte, eux, que jamais l’oubli ne vînt effacer le grand rêve de liberté et de dignité pour lequel ils s’étaient sacrifiés.

          En préface au premier tome de ses Convulsions de Paris, paru en 1881, Du Camp écrit à propos des responsables de la Commune : « On ne leur a pas laissé le loisir de prouver que, pour le plus grand nombre, la raideur des opinions n’était que la brutalité des convoitises : ils restent des hommes violents, obtus, dont la logomachie ne trompera personne. Ce n’étaient que des malfaiteurs, qui ont invoqué des prétextes parce qu’ils n’avaient point de bonnes raisons à donner. […] Seuls les ivrognes ont été de bonne foi : ils ont dit qu’ils avaient soif, et ils ont défoncé les tonneaux. Les uns et les autres ont obéi aux impulsions de leur perversité, mais la question politique était le dernier de leurs soucis. »

          Or, si bon nombre d’assassins, de voleurs et d’incendiaires ont naturellement trouvé dans cette explosion de fureur l’occasion de laisser libre cours à leurs instincts, ils ne furent pas les seuls à tenir en main la torche et le fusil. Et parmi les motivations des autres – du plus grand nombre, assurément – se trouvait d’abord une exigence de justice, de dignité et de liberté, au meilleur sens du terme, sans omettre – au début, du moins – un réflexe patriotique.

          Qui étaient-ils ? Des ouvriers et des artisans, depuis toujours en quête forcenée du pain quotidien, conscients de mener là, forts d’idées et de ressources nouvelles, un combat nouveau, le combat libérateur de leur éternelle condition d’opprimés. Des soldats perdus aussi, ne croyant plus ni en Dieu ni en diable, s’estimant trahis par leurs chefs et se ressourçant, tant bien que mal, à la camaraderie brutale et souvent avinée des fédérés. Des chômeurs menacés de mourir de faim, qu’ils soient en civil ou en pantalon à bande rouge et képi sur l’oreille. Tout un petit peuple d’hommes et de femmes rendus fous par les épreuves physiques et morales du siège autant que par la logorrhée d’idéologues de carrefour. Des gavroches sans avenir, fiers de leurs fusils, jouant à la guerre et sachant viser juste entre les mottes de terre fleuries qu’ils avaient posées sur leurs barricades. Des idéalistes dépassés par leurs rêves, emportés par le mouvement, n’agissant plus que comme des automates.

          Des jusqu’au-boutistes de tous bords, n’ayant plus rien à perdre après une accumulation d’épreuves : fils, frère ou mari tué ou disparu, maison incendiée, village natal rasé, vieux parents morts de misère ; sans oublier la tourbe des misérables cherchant, comme toujours en de telles circonstances, à tirer profit du désordre – au nombre des fédérés, les états de la garde nationale enregistraient tout de même 10 000 repris de justice.

          Il n’en est pas moins vrai que toutes les femmes de la Commune n’étaient pas les abjectes tricoteuses que dénonce Du Camp et que tous les hommes n’étaient pas des fous sanguinaires. « Anges et démons, écrit Édith Thomas, rosières et mégères se côtoient dans les foules de la Commune, ni plus ni moins que dans les cours des rois13. »

          Histoire et mémoire, ainsi que le démontre Jean-François Lecaillon dans un ouvrage récent14, ne s’entendent pas toujours. Devant l’histoire, les communards se sont montrés le plus souvent médiocres, à quelque poste qu’ils se soient trouvés entre le 18 mars et le 26 mai 1871. Ils n’en incarnent pas moins, dans la mémoire collective, une grande cause, la plus grande de toutes peut-être : celle d’une société nouvelle jaillie du plus profond d’eux-mêmes, où la justice, l’égalité, la liberté n’auraient plus été des mots vides de sens. Une utopie ? En tout cas, une grande espérance qui les dépassait de beaucoup, et dont ils furent à la fois les acteurs et les martyrs. Une espérance qui survit aujourd’hui, comme à toutes les époques, dans le cœur de tous les hommes.
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