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  Marcher


  Il est impossible de marcher avec ma femme. Nos vitesses et nos métaphysiques respectives sont inconciliables. Son but est de couvrir du terrain, le mien dobserver. Et bien entendu, plus jobserve et moins javance; et moins je me presse, plus jobserve. Certaines de mes promenades ne font probablement pas plus dune dizaine de mètres; les siennes se mesurent en kilomètres. Et je suis là, à observer un nombre infini de petites choses, tandis quelle attend, au loin sur la colline, me percevant comme une simple poussière dans la vaste étendue du monde. Lorsque nous comparons nos impressions, cest comme si nous traduisions une langue dans une autre. Pourtant, je nai rien contre le fait de parcourir de longues distances. Il mest arrivé à plusieurs reprises de marcher dix kilomètres ou davantage, surtout le long des plages, mais je peux aussi bien mettre plusieurs heures à faire quelques centaines de mètres. Tout est susceptible de marrêter: un chant doiseau, une feuille, les pierres, la sensation dun mouvement ténu, presque inexistant. Je ne prétends pas que ma façon de marcher soit supérieure. Ma femme, jen suis convaincu, voit des choses qui méchappent, et a davantage doccasions dobserver le même genre de choses que moi. Pourtant, nous narrivons pas à nous accorder sur ce sujet. Je suis incapable de men tenir à lenvie daller loin. Jai des réticences similaires envers les voitures, les trains ou les avions. Cest pour cela que japprécie tant la remarque de Thoreau selon laquelle il avait beaucoup voyagé sans même quitter sa ville de Concord et que la meilleure façon de se rendre à Boston était à pied. Jimagine quil a consacré sa vie à se rendre à Boston, et quil nest jamais vraiment arrivé à destination. Autrement, il en serait mort. Bref, nous marchons, ma femme et moi, et nous atteignons bientôt le point de dissension où ma flânerie devient problématique. Si jaccélère, jai limpression de rater trop de choses. Si elle ralentit, elle simpatiente et sennuie. Dans ces cas-là, elle est tout à fait capable de sallonger et de sendormir, après quoi, estimant avoir été conciliante, elle se prépare derechef à abattre de la distance. En général, nous faisons alors un long trajet ensemble, mais on ne peut pas dire pour autant quelle mait cédé sur quoi que ce soit. Je ne veux pas insister. Pourtant, cest significatif  même sil ne faut pas sappesantir , car il y a une différence fondamentale, comme le met en évidence un incident récent. Nous avions commencé notre promenade et dépassé notre point métaphysique de non-retour. Je lai aperçue, allongée à plus dun kilomètre de distance devant moi, tandis que je lambinais. Ensuite, je lai perdue de vue pendant plus dune heure. Puis je lai vue revenir vers moi. Et finalement, nous étions à nouveau réunis. Elle avait les joues rougies par leffort et semblait déborder dénergie, de bonne humeur, tout le contraire de ma contenance tranquille, presque morne. «Alors, a-t-elle dit, est-ce que ta promenade était intéressante?» Lironie ne ma pas échappé. «Oui, ai-je répondu, et toi?  Cétait magnifique», a-t-elle dit. Je nai pas fait dautre commentaire, et jai bien vu quelle était contrariée. Cétait déjà déplorable de ne pas avancer, jaurais pu au moins avoir quelque chose à raconter du temps passé seul, ou linterroger sur sa promenade à elle. Finalement, elle a éclaté: «Bon alors, quest-ce que tu as fait?» Je lai regardée pendant quelques secondes, et puis jai répondu: «Je suis mort un petit peu.» Elle a dabord manifesté de lincompréhension, puis de la colère. Cela navait pas été mon intention, mais elle a pris ça pour une sorte de reproche. Cétait simplement le commentaire le plus honnête dont jétais capable à ce moment-là. Sa consternation semblait sur le point de virer au chaos, alors jai ri. «Ce nest pas grave, jai dit, ça arrive tout le temps.  Cest terrible de dire un truc pareil, a-t-elle répondu. Cest stupide. Cest morbide.» Et elle a repris sa marche. Nous navons plus parlé ni lun ni lautre. En fait, nous navons plus jamais évoqué cet échange. Peut-être avait-elle raison. Peut-être était-ce morbide. Pourtant, à chaque fois que nous marchons, je meurs un petit peu.


  Observer les oiseaux


  Un matin, jai entendu un oiseau dont le chant saccordait avec la respiration de ma femme. Javais été féru dornithologie dans le passé, et je me suis fait la réflexion quà une autre époque, je me serais levé pour observer cet oiseau, car cétait vraiment un chant étrange, un chant que jétais incapable didentifier. Mais les contraintes de ma carrière et la vie de famille mont amené, au fil des ans, à délaisser lobservation des oiseaux. Jécoutais néanmoins avec attention, car le chant était parfaitement en rythme avec la respiration matutinale de ma femme. Je trouvais cela extraordinaire, comme si loiseau avait une sorte de connexion secrète, comme si les animaux en général pouvaient établir une connexion secrète, faculté quils dévoilaient rarement, dont ils navaient peut-être même pas conscience, mais quils possédaient malgré tout. Pendant quelques instants, jai pensé que le chant de loiseau et la respiration de ma femme ne faisaient quun, tant ils concordaient; que ce son semblable à un chant doiseau ne pouvait être quun caprice des voies respiratoires de mon épouse. Donc, jécoutais avec attention, presque avec ferveur. Mais non, ce nétait pas le même bruit. Les deux sons étaient distincts, lun venait de lintérieur et lautre de lextérieur. Je restais attentif, anticipant chaque trille; après tout, je percevais sans effort les inspirations et expirations de ma femme. Je ne sais pas pourquoi, mais jai pensé quil devait sagir dun gros oiseau plutôt que dun petit, merle plutôt que roitelet. Et je me suis dit que cet oiseau devait être terne daspect, quil devait appartenir à une espèce discrète et silencieuse, sauf lors de son chant matinal et de ce troublant accord, et quil devait rester plus ou moins caché dans la profondeur des feuillages. Et puis, après avoir retenti dix ou douze fois, le chant a brusquement diminué dintensité et a fini par cesser. Je me suis rendu compte que ma femme respirait toujours. Jai ressenti un besoin impérieux de sortir du lit pour noter cet événement de mon mieux, ce qui a réveillé ma femme. «Quelle heure est-il?», a-t-elle demandé. Je nai rien écrit, me suis demandé un instant ce que javais fait de mes jumelles, et jai répondu: «Je ne sais pas.  Le réveil est en panne?», a-t-elle demandé. Je nai rien répondu et elle a ajouté: «Jai limpression quil est très tard.» Je me suis abstenu de dire quil me semblait au contraire quil était très tôt, parce quelle maurait demandé pourquoi. Jignorais de quel oiseau il sagissait et, de toute façon, un oiseau peut chanter à nimporte quelle heure. «Bon, a-t-elle dit, le réveil va nous éclairer.» Et elle sest penchée en travers du lit pour regarder le réveil, un modèle électronique. Jai songé quil était peut-être débranché.


  Apparemment, il est sept heures trente, a-t-elle dit. Mais je ne sais pas si cest tôt ou tard.


  Est-ce que tu sais où sont rangées mes jumelles? jai demandé. Elle ma regardé un long moment.


  Je crois me souvenir quelles étaient cassées. De toute façon, elles ont disparu depuis. Quest-ce que tu fais debout si tôt?


  Jai entendu un oiseau, jai dit.


  Ça devait être au moins un plongeon huard pour te réveiller.


  Nous navons jamais entendu de plongeon huard.


  Non, mais jai lu quelque chose à leur sujet. On peut les entendre à des kilomètres. Ils ricanent.


  Cétait beaucoup moins strident que ça. Cest la bizarrerie du chant qui ma réveillé.


  Elle a eu lair de réfléchir à ce que je venais de dire. «Je ne savais pas quil y avait des oiseaux bizarres par ici. Tu ne veux pas te recoucher? Après tout, cest le week-end.» Javais envie daccepter son invitation, mais je nai pas bougé et nai rien dit. Elle a attrapé un livre.


  Jai dix-mille choses à faire aujourdhui, a-t-elle dit.


  Eh bien, tu as toute la journée devant toi.


  Elle va passer sans même que je men rende compte. Pourquoi nessayes-tu pas de repérer ton oiseau? Cest peut-être une espèce rare.


  Je me suis assis sur le lit et lui ai tendu ses lunettes.


  Tu sais, dans le temps je my connaissais pas mal en oiseaux, mais on oublie vite.


  Cest sûr. Il faut se tenir au courant.


  Elle a arrangé son oreiller et sest assise. Le drap a glissé. Ses seins dépassaient légèrement de sa chemise de nuit. «Peut-être que tu las juste rêvé, cet oiseau», a-t-elle dit. Elle avait raison, bien sûr.


  La Femme qui pensait être belle


  Lautomne où je lai rencontrée pour la première fois, elle venait davoir vingt et un ans. Une de ses premières phrases a été: «Je suis belle. Vous ne trouvez pas?» Je nen avais pris conscience quau moment où elle me lavait demandé, mais jai souri de son aplomb et répondu que, en effet, je la trouvais belle. Sa toute première phrase avait été une citation: La douleur et lamour  la totalité de la vie, en somme  ne peuvent être considérés comme des maladies au motif quils nous font souffrir. «Cest Svevo qui lécrit dans Les Confessions de Zeno. Nêtes-vous pas daccord?» Elle avait le don de vous faire partager immédiatement son intimité et elle a ajouté quelle venait de connaître son premier amant la nuit précédente, la différence ne sautait-elle pas aux yeux? «Comment cela?» lai-je interrogée sérieusement. «Mon apparence», a-t-elle dit. Jai ri. Elle a fait la moue, ma dit: «Vous êtes grossier» et ma planté là. Elle avait raison. Javais ri trop bruyamment. Je comprends aujourdhui que jétais jaloux de ce premier amant et fâché quelle men ait parlé. Je comprends aussi quelle moffrait, pour une raison totalement obscure, la possibilité dêtre son second amant. Mais jétais jeune, moi aussi.


  Lorsque je lai revue, elle avait cinq ans de plus et en connaissait un peu plus sur la vie. Elle sest approchée de moi comme si nous nous étions parlé la veille. «Et maintenant, est-ce que vous avez lu Svevo?», ma-t-elle demandé. Ajoutant aussitôt: «Vous avez été bête, vous savez.» Jai rougi, marmonné que jétais marié. Elle a ri, un brin trop fort. «Et si vous ne létiez pas?» Jai ri aussi, comme un imbécile. «Vous savez, a-t-elle fait, mon premier, je lai épousé. Oh, pas tout de suite. Il y en a eu dautres. Et cétait une erreur. Il était faible. Il se prenait pour un virtuose parce que je métais donnée à lui. Alors que cétait juste pour le plaisir. Et quil navait rien dun virtuose. Il ne me donnait aucun plaisir en retour. Vous êtes arrivé un jour trop tard. Jouez-vous au tennis?» Je navais jamais vu de lèvres aussi exquises que les siennes, et je ne pouvais pas en détacher mon regard. «Suis-je encore belle?», a-t-elle demandé. Jai hoché la tête. «Oui, a-t-elle dit, jétais sûre que vous le penseriez. Mon fils a trois ans.  Le mien en a deux», ai-je répondu, me maudissant aussitôt. Il y a eu un silence. «Je suis certaine que vous êtes un père adorable. Pensez à lire Svevo bientôt. Il est assez incroyable.» Je ne pouvais guère espérer une façon plus gracieuse de me congédier. Je ne jouais pas au tennis.


  Nous nous sommes à nouveau rencontrés seize ans plus tard, en pleines courses de Noël. «Croyez-vous au père Noël?», ma-t-elle demandé. Jai répondu non, mais jai senti que ma réponse, quelle quelle fût, ne pouvait être que mauvaise. «Je me suis remariée, a-t-elle confié. Et vous, vous êtes-vous épanoui?  Oui, ai-je répondu, jai bien réussi.» Elle portait un manteau doublé de fourrure. Je devinais son corps chaud au-dessous. «Aimeriez-vous me demander quelque chose?», a-t-elle dit. Jai hésité, me sentant coupable de regarder ses lèvres au lieu de ses yeux. «Comment va votre fils?  Vous êtes étonnant, a-t-elle rétorqué. Il faudra que vous veniez à mon enterrement, à loccasion.  Vous pensez que cest pour bientôt?  Hypocrite», a-t-elle dit, prononçant le mot à la française, et se détournant pour partir. Je lai rappelée: «Attendez.» Elle sest à nouveau tournée vers moi et a attendu, sans me faire la moindre ouverture. Elle refusait de me compromettre. Finalement, elle a dit: «Il faut vraiment que jy aille.  Je suis désolé davoir été grossier.» Elle a tourné les talons et sest éloignée. Intérieurement, jai poursuivi: «Attendez. Vous êtes toujours belle. Où habitez-vous? Puis-je vous accompagner?» Ensuite, jai fini mes emplettes.


  Le fait est que je me suis réellement rendu à ses funérailles. Une fois, entre-temps, je lavais aperçue dans un canot; elle mavait fait un geste de la main, et mavait suivi des yeux jusquà ce que je sois hors de vue. À dautres reprises, jai eu le sentiment que je venais juste de la manquer, quà peine une minute ou deux plus tôt elle sétait tenue là où je me trouvais. Cétait un enterrement intime, et les gens, quoique discrets, semblaient étonnés de ma présence. Leurs yeux disaient: «Était-ce lun deux?» Mais jétais presque vieux, même si je ne men rendais pas compte, et leur curiosité était purement formelle. En outre, jétais veuf et mes enfants étaient majeurs, une certaine déférence métait due. On parlait dun accident de ski. Vous imaginez, à son âge, toujours les pistes les plus difficiles. Pourtant, oui, je comprenais. Je la regardais. Elle était toujours belle. Elle paraissait plus jeune que son âge probable, guère plus vieille, en fait, que ce jour où je lavais aperçue dans le canot. Il avait plu cet après-midi-là, et javais attendu que le canot revienne. En vain; ils avaient trouvé un abri au bord de la rivière. Javais bu beaucoup de thé, et ma femme mavait demandé: «Tu vas bien? Tu as pris froid?» Jai eu envie de me pencher et dembrasser ses lèvres, de les embrasser sauvagement un court instant. Mais je me suis abstenu. Il aurait fallu que je pleure et que je me donne en spectacle. «Elle est très belle, nest-ce pas?», ma dit un vieillard qui, je lai appris plus tard, avait été son troisième mari. «Oui, ai-je répondu, très belle.» Mais, ai-je pensé, pas aussi belle quelle aurait pu lêtre! Et je nai pas pu me retenir. Jai pleuré devant son cercueil. Le vieil homme a posé sa main sur mon bras. «Nous laimions tous, a-t-il dit, mais peut-être pas assez.»


  Vieux dégoûtant


  Laissez-moi vous raconter un événement étrange auquel jai assisté dans le métro la semaine passée. Je suis un usager très régulier du métro. Je trouve quil saccorde assez bien avec le côté routinier de ma vie, et jaccepte ses désagréments sans tiquer. Je réussis parfois à masseoir, parfois non; parfois, la climatisation fonctionne, parfois pas; et, en général, jarrive à destination à lheure escomptée. Un esprit alerte y trouve en outre suffisamment matière à distraction. Par exemple avec les publicités, qui forment un fascinant sujet détude de notre société. On peut même y pratiquer certains exercices discrets pour se maintenir en forme, comme contracter et relâcher ses fessiers. Mais surtout, il y a les gens. Je suis un observateur assidu des gens, un voyeur de lhumanité, si vous préférez. Parfois, je me dis que je dois être un peu excessif, parce que je ne me contente pas dobserver, je me goberge des gens. Certains voyageurs sont totalement absorbés par leurs journaux, dautres se replient illico sur eux-mêmes, ou sendorment. Très peu observent. Et personne nobserve de façon aussi gourmande que moi. Cest comme sil y avait un grand secret que je me devais de percer. Mes observations sont en général dordre fantasmatique. Pour ce qui est des femmes, je les déshabille et jétudie leur potentiel sensuel. Quelle peut être la taille de leurs aréoles, par exemple, ou lépaisseur de leur toison pubienne. Mon regard transperce les vêtements et jen tire des conclusions. Quant aux hommes, il sagit surtout de comparaisons. Leur assurance est-elle supérieure à la mienne, ont-ils plus de succès en amour, sont-ils plus impressionnants que moi? Sagit-il dhommes de pouvoir, sont-ils brillants? Me seraient-ils hostiles? Ou bien sont-ils clairement des êtres inférieurs comparés à moi-même? Puis-je sans risque avoir pitié de leur vie délabrée, de leur âme en ruines? Parfois, je bascule dans la violence et jen viens à estropier certains hommes pour les punir de leur arrogance, de leur totale absence dhumilité. Il est insupportable que quiconque ose me prendre de haut, se moque de moi, ou ne saperçoive même pas de ma présence. Il nest même pas inenvisageable, en cas de provocation particulière, que jen arrive au meurtre. Je me suis demandé si ce genre de pensées transparaissait parfois sur mon visage, si mes soupirs ou mes grognements nétaient pas uniquement confinés dans mon imaginaire. Cest difficile à dire, car bien que je contrôle parfaitement mes expressions faciales (une attitude neutre me semble la solution la moins hasardeuse dans la plupart des situations), personne ne me ferait de remarques si mes fantasmes venaient à se manifester. Jai vu un jour un adolescent se mettre soudain à aboyer et faire mine de mordre les gens comme un loup. Il faisait ça avec application. Mais personne ne lui a accordé la moindre attention. Quelques-uns se sont débrouillés pour changer discrètement de place. Mais nul na ouvertement réagi à son comportement. Il aurait pu uriner ou déféquer sur eux que cela naurait rien changé. Quoi quil en soit, comme je le disais, je me régale de lhumanité; je men enivre. Et un jour de la semaine dernière, jétais occupé à observer une jolie fille dune petite vingtaine dannées. Son visage nétait pas dune beauté ravageuse, même si sa sérénité et ses traits classiques le rendaient tout à fait acceptable. Son corps, par contre, était irrésistible. Et ce dautant plus quelle en semblait totalement inconsciente. En quelque sorte, cétait un corps qui attendait (de façon tout à fait innocente) léclosion de sa sensualité; et je le dévastais. Son visage possédait les mêmes qualités. Il était calme, au repos, mais ses lèvres douces et charnues nattendaient que dêtre touchées, pressées, goûtées, sucées, mordues. Et on voyait bien quelles senflammeraient, car leur passivité était tout sauf un signe de stupidité ou de névrose. Simplement, elles étaient  pour une raison ou une autre, et comme le reste de sa personne  arrivées à une extrême maturité sans que personne ne sen aperçoive. Et elle était finalement là, tout entière suspendue face à moi, pulpeuse et affolante, pour moi. Oui, pour moi. En vérité, il aurait fallu considérer quil était dangereux pour elle dapparaître en public dans cet état. Ma concentration était totale; mais nétait pas, comme je men suis bientôt aperçu, exempte dun élément perturbateur. Un vieil homme était assis à côté de la jeune fille. Sa bouche était tachée de frais; de tabac, ou peut-être de vin, je suppose. Son crâne luisait de sueur, il était mal rasé, il était sale. Son visage arborait le sourire gras et idiot de la sénilité, et une maladie faisait tressauter sa main gauche sur ses genoux. Cétait cette main qui interférait avec ma concentration et mon plaisir. Elle semblait possédée dune vie propre. Je ne parvenais pas à faire abstraction de ses soubresauts incessants. En fait, jai vu cette main avant de me rendre compte que son propriétaire dévisageait la fille avec une concupiscence répugnante. Et ses yeux navaient rien de stupide. Ils étaient durs, directs et froids. Je pouvais le voir inhaler toutes les odeurs de la jeune fille, depuis son parfum un peu éventé jusquà la moiteur douce et charnelle émanant de ses cuisses serrées. De toute évidence, et en dépit du fromage blanc quil avait dans le crâne, il était (encore) un connaisseur. Une fois ou deux, il a regardé dans ma direction; avec dérision, ai-je pensé. Mais jai détourné les yeux. Je lai haï immédiatement, à la fois pour ce quil était en train de faire et pour limage quil renvoyait, qui était pour moi le résultat dune vie de laisser-aller et de débauche. Quil la profane ainsi était trop horrible, trop déplacé, trop grotesque. Tout ce que je puis énoncer comme circonstances atténuantes, cest quelle navait conscience ni de lui ni de sa puanteur. Nous avons passé plusieurs stations de cette façon; des gens montaient, dautres descendaient, le train grondait avec régularité sous mes pieds. Je la dévorais toujours des yeux, mais désormais avec gêne, gardant un œil sur le vieil homme pour quil ne surprenne pas mon plaisir. Javais vaguement conscience que la situation était étrangement indécise. Plusieurs choses me troublaient. Par exemple, si je descendais en premier, je ne saurais jamais ce qui sétait passé. Rien, bien sûr, mais le point essentiel est que je ne saurais jamais. Si lui ou la fille descendait en premier, ce serait un moindre mal. Et sils descendaient tous les deux avant moi, eh bien… Mais aucun de nous nest descendu, et javoue que je devenais anxieux, car ma station approchait. Le vieil homme lui-même a donné à notre situation un tournant décisif, et cest précisément ce qui me taraude depuis lors. Juste au moment où le train quittait une station, il a soulevé sa main tremblante de ses genoux et la posée sur la cuisse de la jeune fille. Je déteste les clichés, mais je narrivais, tout à fait littéralement, pas à en croire mes yeux. Mon cœur sest mis à cogner et jai retenu ma respiration. Jamais, au cours de mon existence, une telle chose ne sétait produite. Au début, la jeune fille a paru ne rien remarquer, et je me suis dit que, de façon assez caractéristique, elle allait surmonter ce désagrément en faisant semblant de rien. Mais quand il a commencé à remonter lentement sa main sous sa robe, elle sest tournée vers lui avec une expression choquée et incrédule. Cétait comme un réveil brutal et inattendu. Je dois reconnaître quil avait du courage. Il la regardait bien en face avec ses yeux cruels. Et même si son visage sétait fondu en un masque didiotie juvénile, il y avait un étrange pouvoir dans son regard. Je voyais bien quil la mettait mal à laise. Elle na rien fait sur le moment, sans que je sache si cétait par frayeur, confusion ou autre chose. Il me semble même possible quelle lait reconnu, dune façon ou dune autre. Très brièvement, jai imaginé quil sagissait peut-être dun membre de sa famille, un cousin dégénéré de province, avant de me rendre compte du ridicule de cette idée. Tout ce que je peux dire avec certitude, cest quelle a croisé son regard, en a perçu la force, et est restée coite. Et tout au long de ces secondes, il a continué à remonter sa main. Jétais passablement excité. Je pouvais voir sa culotte (bleu pâle), observer les doigts se faufiler dessous et fouiller à lintérieur. Simultanément, ses jambes se sont détendues de façon visible et son regard médusé sest tinté dune extase maladroite, mais pas inopportune. Elle avait des jambes splendides. Aussi fines (et bien proportionnées) quelles aient paru plus bas, elles étaient incroyablement denses, charnues et blanches au niveau de lentrejambe. Quant à lendroit où se trouvait désormais cette main, qui maintenant ne tremblait plus, mais se resserrait et souvrait rythmiquement, cet endroit-là semblait être un invraisemblable puits de douceur et de joie. À un certain moment (que je nai pas perçu), jai cessé de haïr le vieil homme et jai commencé à partager avec lui un plaisir dont je naurais jamais pu être linstigateur. Car même si je nétais quun lointain second, jen retirais quand même infiniment plus que je naurais jamais imaginé. Jétais excité au plus haut point. Si seulement, jai pensé, il pouvait lui arracher sa culotte. Je me suis aperçu que mon arrêt était le prochain et quil allait bientôt falloir que je descende. Quest-ce qui pourrait justifier que je reste? Sans aucun doute, la raison pour laquelle je mattardais serait évidente aux yeux de tous. Les jambes de la fille étaient maintenant ostensiblement et largement écartées. Elle sétait laissée glisser sur le siège en se penchant dun côté tandis que le vieil homme sagitait avec une concentration féroce. Elle bavait, et avec un sourire indolent elle a murmuré: «Embrasse-moi, vieux cochon!» Ces mots se sont gravés en moi, et mont choqué au-delà du supportable. Elle a commencé à malaxer sa poitrine, et jai vu un téton en érection se dresser sous son vêtement. Comme le train ralentissait à lapproche de la station, le vieil homme a approché son autre main et a commencé à faire descendre sa culotte. Jétais furieux dêtre arrivé à mon arrêt, et juste au moment de sortir jai aperçu, vision à couper le souffle, un peu de son doux ventre opalin surplombant une sombre frange. Cétait de la folie pure, et jai agrippé douloureusement mon entrejambe en jouant des coudes pour descendre sur le quai. Jai marché lentement afin de pouvoir jeter un coup dœil à lintérieur quand le train repartirait. Mais je nai pas vu grand-chose. Le train avait déjà pris trop de vitesse, et il était penché beaucoup trop bas sur elle. Et il a ri, une sorte de bêlement étrange et perçant, presque un rire de triomphe, en passant devant moi. Je suis sûr quil se moquait de moi. Jai envisagé divers expédients, comme héler un taxi pour foncer deux ou trois arrêts plus loin et remonter dans le train. Mais il y avait trop dimpondérables. Je ne savais pas combien dargent javais sur moi. Il ny aurait probablement pas de taxi disponible, ou il y aurait trop de feux rouges, ou il y aurait la queue au guichet du métro et je manquerais le train, ou ils seraient déjà descendus. Je peux dire sans risque de me tromper que jétais passablement déconfit en retrouvant la rue. Le souvenir de ce trajet ma plongé dans un malaise terrible. Je me rends compte que je reviens régulièrement sur la même ligne à la même heure, dans lespoir de la voir à nouveau. Mais quest-ce que cela changerait? La reconnaîtrais-je seulement? Et si cétait le cas, si je masseyais à côté delle et si je posais ma main sur sa cuisse, elle pousserait un hurlement ou me giflerait. Je serais arrêté et vilipendé dans les journaux. Alors je me penche encore et encore sur lévénement lui-même. Et si ce jour-là je nétais pas descendu à mon arrêt? Et si javais abusé delle avec le vieil homme?… Quest-ce qui sest passé? Quest-ce qui sest passé? Je ne parviens pas à me défaire de cette question. Qui était ce vieil homme et quelle était cette maladie qui faisait trembler sa main de cette façon? Jai le sentiment davoir été profondément dupé, et que mon âme a été intimement mutilée. On ma volé le plus doux des mystères. Elle aurait dû me faire comprendre que je pouvais la toucher! Elle navait pas besoin de subir ce vieil homme sénile. Quil rôtisse en enfer!


  Préparatifs


  Jai tendance à me laisser accaparer par des éventualités qui paraissent absurdes aux autres. Par exemple, que faire quand le téléphone sonne alors quon est nu, au sortir de la douche? Venez vite, votre fille a perdu connaissance. Elle est au coin de la rue. Elle est atteinte dune maladie chronique. Vous savez ce dont elle a besoin. Que faire? Attraper le médicament nécessaire et se précipiter dehors, tout nu? Ou perdre une précieuse minute pour enfiler des vêtements? Minute qui pourrait savérer fatale: vous arrivez habillé, mais trop tard. Essayez toutes les variantes  vous êtes en train de faire lamour, en conférence, aux toilettes, en retard à un rendez-vous, sur le point de manger: on a besoin de vous sur-le-champ  limmense majorité de lhumanité arriverait trop tard. Mais quel bon citoyen, vous-même y compris, retiendrait un sourire au passage dun homme ou dune femme qui court nu dans la rue? Ça ne se fait pas, tout simplement.


  De toute évidence, ce que je dis na rien dabsurde. Mais, dans les faits, cette façon de penser rend ma vie absurde. Je regarde mes amis et je me demande: «Est-ce que tu accourrais, les fesses à lair, pour être à mes côtés dans mes derniers instants?» Comme tant dautres choses, cest bien sûr une métaphore. Il y a de nombreuses façons dêtre nu. Combien de choses triviales sinterposent entre la vie et nous, et quelles sont-elles? Sont-elles réellement triviales? Est-il possible quelles constituent lessence même de la vie (ce qui induirait une sérieuse remise en question)? Pourtant des gens meurent vraiment. Des choses terribles se produisent. Aussi, une bonne partie de ma vie intérieure se passe à répéter ce que je ferais dans certaines circonstances. Et javoue que je me découvre impuissant. Je suis obligé de marrêter sur certains détails mineurs de ma personne (vous imaginez aisément lesquels) et de me jauger différemment. Et, dun point de vue philosophique, je suis affolé, je marmonne, je souris même  comme la vie est bizarre, quel poltron je fais, quel solide élément de la société.


  Jen suis venu à ces réflexions en entendant parler dune femme que je connaissais de vue, une Ukrainienne mariée et illettrée. Son époux était cardiaque, mais restait vaillant. Ils recevaient des amis, danciens étudiants et un collègue. Elle était dans leur chambre, en train de se changer. Quelquun a frappé violemment à la porte: «Anya! Viens vite! Cest Fred!» (Lui nétait pas Russe.) Elle est sortie immédiatement et a couru jusquau salon. Elle ne portait quune culotte. Elle avait 55ans, était obèse et navait rien de gracieux. Ses seins tombaient. On voyait les plis de son ventre. Elle avait des bourrelets sous les bras et dans le dos. Elle sest approchée de son mari, sest agenouillée, a prononcé peut-être une dizaine de mots, que personne na entendus, et il est mort. Bien sûr, ai-je pensé, une paysanne. Elle pouvait se permettre ça. Cétait sans importance. Mais je me trompais. Jai appris quelle nétait illettrée que dans notre langue, et quelle était, en réalité, très cultivée, quelle avait même, dans sa jeunesse, publié un recueil de poèmes. Et cela ma tracassé, tout comme un certain nombre dautres choses. Je ferais tout aussi bien den établir la liste. Il ny a pas dordre.


  


  1. En quelle langue lui a-t-elle parlé, et est-ce que cela avait une importance? Fred comprenait-il le russe? Est-il possible quil nait pas compris le russe, quelle lui ait néanmoins parlé en russe, et quelle ait eu raison dagir ainsi, cest-à-dire que Fred en a entendu à la fois davantage et mieux parce quil ne comprenait pas, et quil est mort en paix, autant que cela est possible? (Quelle langue utilisait-elle quand ils faisaient lamour? Cest une question légitime, mais hors sujet ici.)


  2. De toute évidence, si elle avait passé un peignoir, son mari serait mort avant quelle ne le rejoigne. Cela aurait-il fait une différence, et si oui, jusquà quel point, et pour qui? Assurément, pas pour Fred. Les grands névrosés de la vie  complètement hors sujet  chipoteraient sans doute sur ce point en arguant, par exemple, quelle aurait pu enfiler son peignoir en chemin.


  3. Les témoins (dont quelques femmes): ils ont dû être choqués, plus peut-être du fait de sa nudité que par la mort de Fred. Lont-ils trouvée dégoûtante? Risible? Obscène? Est-ce quils auraient eu moins de mal si elle avait été plus jeune, plus mince, plus ferme, plus jolie?


  4. Fred a-t-il perçu leur gêne devant sa nudité? A-t-il lui-même, peut-être, été choqué? Sest-il rendu compte de la rapidité extraordinaire avec laquelle elle était accourue, à fond de train pourrait-on dire? Ou encore, aurait-il préféré mourir avec davantage de pudeur, sans les paroles dune épouse grasse et nue sous lœil de ses étudiants, collègues et amis?


  5. LorsquAnya sest finalement relevée, les a-t-elle regardés? Est-ce quelle sest brusquement sentie nue? Comment sest-elle esquivée  comme elle a bien dû le faire  pour shabiller (il y a certaines choses que lon finit toujours par faire, pour peu que lon soit encore en vie)? Lun dentre eux la-t-il touchée, a-t-il passé un bras sur son épaule, peut-être prise dans ses bras? Quelquun a-t-il songé à la couvrir, et si oui, a-t-elle pensé: «Cest ridicule, il est en train de mourir! Puisse ma chair tétouffer!»


  6. Suait-elle? Ou était-elle froide comme la glace? Sentait-elle mauvais?


  7. À quoi ressemblait-elle dans sa jeunesse? Avaient-ils des enfants? Pourquoi lavais-je considérée, jusquà cet incident, comme une paysanne? Pourquoi son anglais nétait-il pas meilleur? De quoi parlaient ses poèmes? Avaient-ils été traduits?


  8. Cet incident, jen suis sûr, est resté gravé dans le souvenir de ceux qui ont eu le privilège den être les témoins. Demeure-t-il vif, gênant, troublant? Ces gens sont-ils restés en relation avec elle? Lévitent-ils, la délaissent-ils? Sest-elle repliée sur ses Russes, sa communauté linguistique? Si elle avait été complètement nue, auraient-ils pu dune manière ou dune autre supporter ce souvenir? (À quoi ressemble la mémoire de ceux qui entendent les râles et contemplent les corps des mutilés du monde?)


  9. Comment relatent-ils cette histoire? Quest-ce qui satténue, quest-ce qui se renforce? Rient-ils un peu plus fort à chaque fois? Ou est-ce lamertume qui persiste? Sinterrogent-ils sur leur propre mort, qui sera ou ne sera pas présent, et pourquoi? La prochaine fois, seront-ils parmi les mourants, les présents, ou les absents?


  


  Cette femme est un mystère pour moi. Elle possède quelque chose qui me fait défaut, et je ne comprends pas pourquoi. Elle a couru auprès de son mari moribond et a étreint son cœur dans ses mains nues. Cest le propre de la civilisation, de toute culture en fait, dintercaler des choses (vêtements, mœurs, systèmes de pensée) entre les gens et la vie, et par là je veux dire la vie cachée qui frémit ou bouillonne sous la surface, comme un lac en fusion issu dune époque incertaine. Le sauvage, je men rends compte, nest pas différent de moi. La simplification est la loi partout, peut-être une loi nécessaire: pas de jeu sans elle. Je porte mes vêtements; le sauvage arbore sa plume ou son galet magique. Pour lun comme pour lautre, ils engendrent de terribles sacrifices; parfois, même nous mourons pour eux. De rares individus y échappent, mais qui ils sont, pourquoi, comment, je ne sais pas. Néanmoins, je reconnais leur supériorité, tout comme je reconnais les tragiques limites et la réalité de mes propres hésitations: on ne peut prendre la mesure dune civilisation que dans ses hésitations, ses pauses, ses réserves. En dehors de celles-ci, il ny a que sauvagerie et anarchie, aussi effrayantes et solitaires que libres. Et cest là que se situe Anya.


  Jen suis venu à lui vouer une sorte damour cosmique. Je nai pas déchanges avec elle, mais jai opéré certains changements dans ma vie pour prendre en compte son existence. Ils sont modestes, cest certain, mais je crois quils vont dans le bon sens. Par exemple, je ne dors plus aussi bien. Cest volontaire. Je suis délibérément plus prompt à méveiller à la moindre sollicitation. Je ne suis pas encore prêt à me précipiter nimporte où tout nu, le postérieur, pour ainsi dire, non torché, mais je dors effectivement moins bien. Et, bizarrement, je rêve beaucoup plus. Je mange différemment, aussi. Durant des années, jai eu lhabitude, si le téléphone sonnait au cours du dîner, de demander à ma femme de répondre que nous mangions, pouvaient-ils rappeler plus tard? À une époque, javais été tenté de laisser le combiné décroché au cours des repas, et puis je métais dit que mes correspondants réguliers allaient finir par se sentir rejetés. Mais désormais, lorsque le téléphone sonne, ma femme (qui mobserve avec attention) dit: «Un instant», et me voilà, avalant rapidement mon microcosme de nourriture, paré à toute éventualité. Cest insignifiant, peut-être même ridicule, et pourtant je me sens fier, un peu plus que fier, sans doute un peu fou. Si jamais je venais à mourir, je trouverais suprêmement réconfortant davoir la grosse Anya, nue, agenouillée, flottant au-dessus de moi, suant comme une truie, me murmurant dincompréhensibles, gutturaux et tendres mots en russe. Si je pouvais parler, je répondrais, oh, tellement heureux: «Oui. Oui. Je sais. Tu as raison. Serre-moi, Anya.» Et tout serait bien.


  Déglutition


  Je racontais à mon fils récemment un phénomène naturel des plus intéressants auquel jai un jour assisté. Deux serpents tropicaux (il faudra un jour que jécrive sur mes voyages) étaient engagés dans une lutte à mort. Ils combattaient en se pressant lun contre lautre, gueule béante contre gueule béante, jusquà ce que lun des deux ait réussi à déborder lautre. Alors avait commencé le lent processus consistant à forcer la fermeture de la gueule du serpent vaincu puis à le faire disparaître, centimètre par centimètre, jusquà ce quil ne reste plus quun seul serpent au corps distendu. Mon intérêt, bien sûr, se porte sur celui qui est avalé. Je connais déjà la plupart des sensations de la déglutition, y compris de choses vivantes, comme des blattes tropicales. Mais je ne sais rien des sensations dêtre avalé. Qui pourrait souhaiter les connaître? me demandez-vous fort justement. Eh bien, disons que cest un intérêt théorique. Après tout, la plupart des créatures expérimentent à un moment ou un autre la sensation dêtre avalées. Que ressentent-elles? Je suis conscient quun serpent possède un tout petit cerveau. Mais quen est-il du zèbre? Les proportions dun zèbre sont loin dêtre aussi modestes. Que pense le zèbre encore palpitant alors que le lion est déjà en train de festoyer de ses entrailles exposées? Même le serpent doit ressentir quelque chose. Jespère quil nest pas nécessaire que je multiplie les exemples. La grenouille, peut-être, cueillie par la grue en une rapide et unique bouchée, ou le canard occupé à patauger sereinement, tiré dans les profondeurs boueuses par la tortue serpentine. Cest un domaine de recherche qui a été négligé par les sciences et la philosophie. Et il est difficile de comprendre pourquoi. Après tout, il sagit dune sensation unique, la fin brutale de lêtre au profit de sa transformation en autre chose. Aussi horrible que ce soit, je suppose que cest une sorte de réincarnation, voire même une forme dimmortalité. Peut-être quune notion comme celle-ci émerge dans la conscience des créatures avalées et rend les derniers instants acceptables. Indéniablement, un moment survient où la plupart des créatures cessent de se débattre, où, tout en étant encore les choses quelles furent, elles se sont déjà résignées à devenir quelque chose de nouveau. Quand il ny a plus que les jambes de la grenouille qui sortent de la bouche du serpent, leurs à-coups ne sont plus vraiment convaincants. Peut-être est-ce comparable au sentiment des créatures humaines dans leurs derniers instants, quand le murmure de la prière, avec ses implications dimmortalité, facilite le passage. Je suis conscient quon peut sélever contre cette analogie. Mais je ne peux pas men empêcher. Je suppose que jai une sorte de complexe de la déglutition, du «être avalé». Concernant une expérience aussi universelle, je nai pas vraiment le sentiment, je ne crois pas que la créature humaine puisse être à part. De toute évidence, ce nest pas le cas pour moi. Dire que nous sommes tous avalés par la mort serait un sophisme, car toute vie est avalée par la mort. Mais la grenouille est aussi avalée par le serpent. Par quoi sommes-nous similairement avalés? Telle est ma question. Lexemple des Juifs et des chambres à gaz est, je suppose, assez pertinent. Mais est-ce que les Juifs étaient avalés par les chambres à gaz ou par les Allemands? Et vers quelle vie ultérieure étaient-ils avalés? Ils nont certainement pas fait grossir les chambres à gaz, mais il faut reconnaître quon peut soutenir quils ont, dune façon ou dune autre, engraissé les Allemands. Cette idée a un certain attrait. Dans chaque Allemand, il y aurait un Juif avalé. Navez-vous jamais vu dAllemand ayant des jambes de Juif qui lui sortent de la bouche? Il nest pas dans mon intention dêtre facétieux. Je suis parfaitement sérieux sur ce sujet. Il marrive de me réveiller dans la nuit avec une effrayante sensation détouffement. Mon lit, mes meubles, les murs de mon appartement, la ville même où je vis mécrasent. Dans ces moments, je nose pas tirer ma femme de son sommeil pour quelle me réconforte. Sa bouche serait énorme, et je naurais même pas la force de me débattre. Je reste allongé à essayer de contrôler ma respiration et les battements de mon cœur. Je pense à de vastes champs, à des fleurs et à la lumière du soleil. Je me remémore les moments passés à jouer avec mon fils, et je songe à quel point il a besoin de moi, il y a tant de choses dans le monde qui le terrifieraient si je nétais pas là pour les expliquer. Une pensée réconfortante vient juste de me venir. Lenterrement revient en fait à être avalé par la terre. Et de la terre, nous aussi, nous ressurgissons dans dautres vies. Peut-être est-ce pour cela que, quelles que soient nos croyances, nous en avons fait un tel rituel. Mécomprise ou insoupçonnée, nous avons une foi inaltérable dans les vertus du «être avalé», allant même jusquà enterrer nos cendres. Peut-être est-ce la meilleure façon que nous ayons dapprocher la grenouille qui cesse de se débattre. Elle montre notre humilité face au mystère de la vie et de la mort, face à Dieu. Et cest un avalement tout à fait supportable. Nous sommes des créatures si puissantes sur cette planète, de toute façon, que pourrait-il y avoir dautre que la terre elle-même pour nous avaler? Oui, je sais ce que vous pensez; il y a mon exemple avec les Allemands. Mais pourquoi, alors, sen prendre aux Allemands? Pour donner un autre exemple, manger sa viande saignante, voire crue, est partout un signe de virilité. Quest-ce que ça signifie? Nest-il pas vrai que les femmes préfèrent les hommes qui avalent des choses vivantes? Demandez à nimporte quelle femme si elle épouserait un végétarien. La plupart souriront, sans savoir pourquoi. Sans nul doute, il sen trouvera quelques-unes pour épouser effectivement des végétariens. Mais de quelle sorte de femmes sagit-il? Alors, vous voyez ce que je veux dire? Il semble que nous nous soyons coupés dune réalité fondamentale de la nature. Nous aspirons tous à la condition davaleurs de choses vivantes, mais nous avons inhibé cette aspiration pour diverses raisons. Doù limportance excessive que nous accordons aux rares expressions de cette aspiration que nous nous autorisons. Des hommes ont divorcé de femmes qui nétaient pas capables de cuire leur viande correctement. Donnez-leur bien cuit quand ils ont demandé saignant et toute leur image de soi est menacée. La viande hachée est un signe dimpuissance, car elle ne conserve pas la forme de sa source originelle, et est donc très éloignée de limage de lhomme qui avale une chose vivante. Je suis bien conscient quon pourrait bâtir toute une sociologie à partir de cette intuition. Il y a dinfinies ramifications, par exemple lexistence du «être avalé» à lintérieur de lavaleur. Mais je laisse cela, et dautres problèmes, à des esprits plus subtils que le mien. Prenons le cas, pour un moment, de lexécution des criminels. Nous pouvons les fusiller, les électrocuter, les pendre ou encore les gazer. Ailleurs, on leur coupe la tête, on les crucifie, on les empale. Et il y a sans aucun doute des raffinements dont je nai jamais entendu parler. Ces actes, publics ou non, suscitent un intérêt universel. Parce quils sont une expression civilisée de laspiration à avaler des choses vivantes. Ces criminels sont, en quelque sorte, de la viande crue. Si on admet que ces hommes doivent être exterminés, ny a-t-il pas des méthodes plus humaines? Ne serait-il pas, par exemple, beaucoup plus humain de laisser chacun de ces hommes seul avec son mode dexécution et de le laisser accomplir la tâche lui-même au moment de son choix? Ainsi nous supprimerions la plus grande partie de cette atroce sensation dêtre avalé qui vient de notre adhérence rigide aux formes, en conservant néanmoins la déglutition. Imaginez un homme et sa chaise électrique. Il y lit, il y mange, il sy repose, il y réfléchit. Peut-être est-ce même son pot. Il en vient à la connaître et à y trouver son confort. Un jour, il sadministre lui-même une petite décharge, juste pour voir ce que ça fait. Il est surpris. À peine une légère sensation de brûlure, une paralysie temporaire. Pas du tout ce à quoi il sattendait. Il bricole avec pendant des semaines, des mois même, jusquà ce quil ait enduré des décharges plutôt sévères. Mais ce sont ses décharges. Cest lui qui est aux commandes. Un jour, sans lavoir planifié le moins du monde, il pousse la puissance plus loin que jamais auparavant. Sans sen rendre compte, il a passé le point de non-retour parce que son corps na plus la force de réagir. La brûlure et la paralysie augmentent et il cède à linévitable. Il meurt rapidement. Peut-être même sourit-il de cet accomplissement mené à bien. En mourant, en étant ensuite enterré, il a été avalé par léternité. Et en mourant selon le mode prescrit, lélectrocution, il a été avalé par cette entité corporative, la société, cest-à-dire nous-mêmes. Bien sûr, il y a de la douleur  mais cest une douleur totalement familière, et il se lest infligée lui-même. Est-ce humain? Sans aucun doute. Mais cest tout autant impossible. Pourquoi? Parce quil ny aurait pas une déglutition suffisante; nous naurions pas assez la sensation de la grenouille qui descend. Peut-être pensez-vous que je vais trop loin, que je suis vraiment en pleine digression. Après tout, il y a eu un saut énorme quelque part. Les gens ne sont pas des serpents. Cest vrai, cest très vrai. Mais comment expliquez-vous alors ma hantise dêtre avalé? Je vous assure quelle est plus présente chaque jour. Je me méfie des voisins. Je regarde dans lassiette des gens quand ils mangent. Je tremble parfois quand je les vois mâcher. Que savons-nous vraiment des abattoirs, de toute façon? Où sont-ils situés? Qui y travaille? Vous voyez, vous hésitez, vous ne savez pas. Et maintenant, vous riez. Est-ce que vous entendez votre rire? Je vous assure que je suis tout à fait sain desprit et un membre très productif de cette société. Je suis un parfait exemple de père de famille. Jai besoin de repos, mais je ne connais aucun endroit où le trouver. Inutile de dire que je nai pas discuté de tout cela avec mon fils. Je me suis contenté dune description factuelle des deux serpents qui se contorsionnent. Mais il est évident que je devrai lui raconter. Oui, un jour il faudra quil sache.


  Fox-trot, etc.


  On sait de la grande artiste russe Lioubov Popova quelle aimait danser le fox-trot. Je lai lu récemment dans une publication érudite. Pourtant, cest un fait qui est rarement mentionné dans les livres dart ou les travaux universitaires consacrés à son époque. Au lieu de cela, on souligne sa ferveur révolutionnaire, sa place de précurseur dans lhistoire de lart, sa disgrâce subséquente et sa triste fin. Et il en va ainsi dautres de ses collègues artistes  Rodtchenko, par exemple, Tatline, Lounatcharski, Filonov: désespoir, camps de concentration, amertume, ostracisme, diffamation  qui sait ce quil en était vraiment? Tout cela est fort triste. Terrassé, lenvol vers un futur glorieux. Du coup, cest avec une joie inattendue, un réel soulagement, que jai appris que Popova adorait le fox-trot. En soi, cest déjà toute une histoire, une biographie. On pourrait tout aussi bien le graver sur sa tombe. Comme cela semble étrange, à notre époque dhystérie des corps, dimaginer sa passion. Quelle simplicité, quelle décence, même si certains la trouvaient sans doute délurée. Se peut-il que parmi ses collègues artistes il y en ait eu un qui aimait les chiens, un autre qui pouvait sur un coup de tête offrir des fleurs à une inconnue, un autre enfin qui était un peu trop fier de ses bottes? Cest très probable. Nen va-t-il pas ainsi de la plupart dentre nous, sinon de nous tous? Tout le monde possède ce genre de petites qualités insignifiantes. Comme il est touchant, merveilleusement touchant, den prendre conscience, en particulier quand cest au cœur de lHistoire, pour ainsi dire. À cet instant, je pense à cet homme, militaire, officier, qui offrait des sucettes aux enfants sur le pas de la chambre à gaz. Voilà un geste vraiment révélateur, précisément le genre de choses qui sont perdues dans le récit de son enfance à Heidelberg, de ses médailles, de ses années de service, de son patriotisme. Sans le fox-trot ou la sucette, nous ne connaissons pas réellement notre sujet. Bien sûr, il ne sagit pas toujours de choses charmantes. Quest-ce qui lest vraiment? Et à moins de plisser les yeux, nous ne les verrions peut-être même pas. Nos enfants, par exemple, font les choses les plus intéressantes quand ils ne se sentent pas observés. Parfois, ils nous déconcertent. Un éminent critique et philosophe français est allé jusquà dire que la vérité se trouve plutôt à la lisière des choses quen leur centre, quil y a, pour ainsi dire, autant de chances de lexpectorer dans un éternuement quau long de tout un discours grandiloquent. Ainsi jen reviens à Popova, Lioubov Popova. Que portait-elle pour danser le fox-trot? Était-elle jolie? Les hommes la suivaient-ils du regard? Durant les jours sombres qui advinrent ensuite, pour eux tous, se souvenait-elle de la musique, du balancement de son corps? Était-elle encore capable de sourire? Et lofficier, se souvenait-il du regard reconnaissant des enfants dénudés? A-t-il pensé à des sucettes au moment de mourir? Peut-être est-il monté dans un paradis spécial, un paradis des sucettes, où elles ont toutes des yeux reconnaissants et se balancent doucement pour léternité. Je pense que Popova doit encore danser son fox-trot quelque part. Jai vu ses cercles et ses angles et sa machinerie, tout en angles droits, un témoignage de sa foi en un futur rationnel et technologique. La sensiblerie, ce nétait pas pour elle. Il se peut même quelle ait porté ses bottes de camarade pour danser. Qui sait? Mais les pas quelle enchaînait les rendaient aussi légères que des chaussons de ballerine. Les petits enfants lèchent leurs sucettes. Popova flotte. Le temps passe. Et nous devons plisser les yeux, regarder de côté, mine de rien, et nous souvenir de tout. De tout.


  Prêt de livre: une histoire vraie


  Il y a quelques années, jai prêté un livre à un collègue. Cétait un livre qui parlait dune époque terrible, écrit par un Aryen polonais qui avait passé plusieurs années cauchemardesques dans des camps destinés à lextermination. Après la guerre, il a mis sa tête dans un four et il est mort. Javais été ému par le texte, par son ironie, par le désordre de son univers. Mon collègue, frappé par ma description du livre, ma demandé sil pouvait me lemprunter. Je nétais pas très enthousiaste, mais je ne lui ai pas fait part de mes réticences. Peut-être est-il vraiment intéressé, ai-je pensé; peut-être imagine-t-il ce que son sort aurait pu être sil navait pas été un enfant dimmigrants. Pendant une période, javais eu des relations amicales avec mon collègue. Mais un jour, lors dun débat convivial, je me suis rendu compte quil ne croyait pas vraiment à ce quil disait. Quil ny avait jamais cru. Il se voyait comme une sorte de roi-philosophe, quoique mal reconnu, et il pouvait adopter indifféremment nimporte quel point de vue dans une discussion  généralement celui opposé au vôtre  pour mettre en évidence ses talents de logicien, qui étaient considérables. La vérité ne lintéressait pas. À partir de ce moment, et en dehors des formalités dusage, jai mis un terme à nos relations. Je ne suis pas un grand débatteur. Quon embrouille puis démolisse mes opinions dans ce qui nétait, en définitive, quun jeu, cétait plus que je nétais prêt à supporter. Pour lui, même le sang  le sang de lhomme  nétait plus quun sujet de discussion. Il aurait sans aucun doute été un excellent rescapé, mais naurait pas fait partie de ceux qui mettent leur tête dans un four. Je me suis donc fait du souci pour mon livre. Même si je lavais lu, ça me chagrinait de ne plus lavoir en ma possession. Des années plus tard, alors que nos rencontres sétaient considérablement espacées, et jugeant quun laps de temps suffisamment long sétait écoulé, je lui ai demandé des nouvelles de louvrage. Il a répondu quil me lavait rendu. Jen suis resté abasourdi, plus quabasourdi, mais là encore, je nai rien dit. Peut-être croyait-il vraiment me lavoir rendu. Je ne sais pas. Je suis quasiment sûr quil ne la pas lu. En tous les cas, il ne men avait jamais reparlé. Voici ce qui à mon avis sest passé: au départ, quand jai fait allusion au livre, le roi-philosophe a éprouvé une brève bouffée dintérêt et a demandé à lemprunter. Il la ensuite rapidement oublié, et le livre a sombré dans loubli, au milieu de ses autres possessions. Il est possible, jimagine, quil lait lu, au moins en partie, mais quun problème se soit alors posé à lui. De quoi pouvait-il débattre? Sa solution fut subtile: les mains propres, mais pas de livre. Un point pour lui. Quoi quil en soit, je ne pouvais rien faire. Au cours des années qui ont suivi, il a adopté certaines causes quil a soutenues sans répit, avec véhémence même, quoique sans résultats probants. Je pense que cest en partie parce quil avait été brièvement promu à de plus hautes fonctions et quon lavait jugé incompétent. Sa sagesse, ou sa roublardise, navait pas été appréciée, et on lavait renvoyé à son poste précédent. Il fit de ses causes une sorte de revanche. Ensuite, il est tombé malade, a subi des opérations chirurgicales lourdes, a perduré encore quelques années en tant que porte-parole senior dune clique de collègues plus jeunes que lui, puis a finalement pris sa retraite dans une résidence pour personnes âgées aux allures de plantation.


  Mais tout ceci est secondaire. Mon livre me manquait toujours. Cela semblera fou, mais je dois confesser que pour moi la pire de ses transgressions était la «disparition» de mon livre. Il sétait débrouillé pour faire disparaître plusieurs millions de personnes et une souffrance indicible. Et dans quel but? Combien de points avait-il marqués, en fin de compte? Je suis désolé quil soit souffrant et probablement mourant, mais nest-ce pas notre lot commun? Il y a toujours quelque chose qui nous le rappelle. Jimagine parfois quun paquet arrivera au courrier. Ce sera le livre. Pas de mot, juste le livre. Pour moi, cela ferait toute la différence du monde. Ou, devrais-je dire, aurait fait, car jen ai maintenant un autre. Ma femme, avec qui jai discuté de ce sujet au fil des ans, a décidé de men offrir un nouvel exemplaire lors dun anniversaire. Et je le relis. Aujourdhui, voici ce que je lis:


  Juste après le match de boxe, jai assisté à un autre spectacle  je suis allé écouter un concert. Là-bas, à Birkenau, on ne pourrait probablement jamais imaginer à quels festins de culture nous sommes conviés ici, à quelques kilomètres seulement des cheminées rougeoyantes.


  


  Et encore:


  Malgré la folie de la guerre, nous avons vécu pour un monde qui serait différent. Pour quun monde meilleur apparaisse quand tout cela sera terminé. Et peut-être que même notre présence ici est un pas vers ce monde. Pensez-vous vraiment que, sans lespoir quun tel monde soit possible, que les droits de lhomme soient à nouveau restaurés, nous pourrions supporter le camp de concentration, même pour une journée? Cest cet espoir-là qui fait que les gens entrent sans un murmure dans les chambres à gaz, qui les empêche de risquer une révolte, qui les paralyse dans une inactivité hébétée. Cest un espoir qui brise les liens familiaux, conduit les mères à abandonner leurs enfants, ou les femmes à vendre leur corps pour du pain, ou les maris à tuer… On ne nous a jamais appris à abandonner tout espoir et cest pourquoi nous périssons aujourdhui dans les chambres à gaz.


  


  Tout cela me semble frais et neuf. Je regrette profondément la disparition du jeune homme qui a écrit ces mots. Ou qui a écrit: «[…] Jaime à penser quun jour nous aurons le courage de dire la vérité telle quelle sénonce.» Avant lâge de trente ans et avant de mettre fin à ses jours, il est parvenu à dire la vérité comme elle sénonce. Elle se trouvait dans le livre que jai prêté et qui nest jamais revenu. Elle était dans le livre qui na jamais été reconnu pour ce quil était. Mon épouse avisée a fait ce quelle pouvait. Le relire ma fait du bien. Il y a des choses dont on ne peut pas débattre. Cependant, il y a quelque chose détrange. Cet exemplaire est imprimé en biais, les mots ne sont pas alignés avec le bord des pages. Dun point de vue philosophique, je peux laccepter, mais je sais quil ne reste aucun philosophe dans le monde de lédition. Sagit-il dun nouvel acte de disparition? Je ne sais pas. Jai écrit pour demander un autre exemplaire.


  La Guerre des annoteurs de bas de page

  et des annoteurs de fin de texte


  


  Il mest apparu que le monde pourrait facilement être divisé entre les annoteurs de bas de page et les annoteurs de fin de texte{1}. Moi-même, bien sûr, je me range parmi les premiers. Ma femme, par contre, est une annoteuse de fin de texte. Jessaye, de manière subtile, de la convertir. Mais quels que soient les progrès que je crois accomplir, le conflit resurgit de mille petites façons  le choix des tasses de café, par exemple, la vue depuis la fenêtre. Jaime annoter en bas de page au fur et à mesure que javance dans la vie. Attendre la fin pour tout récapituler ne me dit rien qui vaille. Cette forme de conclusion sapparente trop à la mort. Et à force de jeter des coups dœil à la fin, de feuilleter en avant et en arrière, je perds le texte, joublie ce que je suis en train de lire. Je préfère le saut instantané dans la note de bas de page. Dailleurs, pour moi, la note de bas de page fait partie intégrante de mon texte, dautant plus quà mon avis, pratiquement tout nécessite une note de bas de page. Jai pas mal réfléchi à ce sujet, et jen suis arrivé à formuler quelques principes fondamentaux, que jénoncerai aussi brièvement que possible:


  


  1. Dans la vie, la plupart des choses requièrent des notes de bas de page.


  2. Les notes de bas de page font toujours partie, elles aussi, du texte.


  3. Toute note de bas de page nécessite ses propres notes de bas de page, etc.


  4. De ce fait, toutes les notes de bas de page débordent de la page et ne se concluent jamais. En dautres termes, toute note de bas de page est vouée à léchec.


  5. Les notes de bas de page transforment le texte quelles annotent. Donc, selon les points3 et 4, aucun texte nest jamais achevé non plus.


  6. Les notes de bas de page finissent par avaler le «texte». Autrement dit, le «texte» est une illusion.


  


  Cela dit, tout texte comporte bien sûr des limites physiques et métaphysiques. Cest une imperfection notoire de la vie, et je laccepte. Ainsi, quand une note de bas de page de premier niveau déborde de sa page, je ressens une excitation particulière à tourner la page, car cela esquisse un certain désordre, une sorte dinadéquation de la vie: on peut toujours creuser davantage, mais je nappréhenderai jamais la totalité. Toutefois, lacte de tourner la page (puis, bien sûr, de retourner au texte antérieur), nest pas similaire à celui de basculer vers et depuis des notes de fin. Les notes de fin de texte concluent et scellent. Les notes de fin de texte nengendrent pas elles-mêmes de nouvelles notes de fin de texte. Leur confinement est absolu. En nous tournant vers elles nous cherchons un réconfort et une confirmation, plutôt quà amplifier le doute et lincertitude. Cest pourquoi les gens sont bien plus susceptibles de débattre à propos de notes de bas de page quà propos de notes de fin de texte. Cest sans doute loccasion de faire quelques brèves remarques à propos des notes de fin de texte:


  


  1. De plus en plus, la vocation des notes de fin de texte semble être de préfacer le texte. Autrement dit, le texte est présent, mais est hors de propos.


  z. Les notes de fin de texte sont parfaites.


  3. Tous les textes se rapportant aux notes de fin de texte sont par conséquent parfaits eux aussi.


  4. La mort est toujours belle et vient à point nommé.


  


  Je pense que tout le monde commence plus ou moins sa vie comme un annoteur de fin de texte, en tétant le sein de sa mère. Une mère et un père sont les notes de fin de texte auxquelles se rapportent fréquemment les enfants. La vie nécessite probablement des notes de fin de texte pour nous aider à surmonter les années difficiles. Mais, avec le temps, les parents deviennent, pour la plupart des enfants, des notes de bas de page, puis les notes de bas de page des notes de bas de page, etc. La forme du monde change. Ils digressent. Il y a moins de renvois à la fin et davantage dimmersion dans la page en cours. Peut-être serait-il bon dindiquer ici que jusquà récemment les notes de bas de page ont été démesurément incomprises. On a longtemps supposé que les notes de bas de page clarifient. Il nen est rien. Elles compliquent et ne nous entraînent que dans le labyrinthe ou vers labîme. Leur rejet en fin de texte ne se réduit pas à un simple déplacement; il a inévitablement induit une transformation substantielle. Un correctif. Parler de rendement dans la compréhension, dans limpression, la publication, etc., est hypocrite. Nous avons avancé, et non régressé, techniquement: les notes de bas de page devraient ne plus être quun problème mineur, et encore. Lavènement des notes de fin de texte a mis en évidence (pour moi, du moins) le fait que les notes de bas de page nont jamais été un élément de la solution à un problème quelconque, mais plutôt quelles aggravaient le problème. Elles furent et demeurent des eaux troubles. Doù leur abandon progressif. Sauf en ce qui me concerne. Je ne suis pas un enfant de la lumière. Je me délecte du délire des notes de bas de page et je dédaigne la placidité des notes de fin de texte. Notes de fin, en effet. Je ne souhaite pas être enterré avant mon heure. Quen est-il donc de ma femme, de ma tasse de café, et du reste? Eh bien, pour être concis à défaut dêtre clair, jai une tasse de café favorite. Jai aussi mon bol à soupe préféré et mille autres bizarreries de caractère. Je pourrais, par exemple, parler longuement dune défunte tante Netti. Laissez-moi men tenir à ma tasse. En clair, lautre matin ma femme a versé mon café dans la mauvaise tasse. Non que ma tasse de prédilection fût indisponible, ou que ma femme ait voulu me taquiner, ou pire. Une autre tasse était tout simplement plus accessible (je ne marrête pas pour débattre du terme «accessible»). Et il ne fait aucun doute que jaurais pu boire mon café dans cette tasse. Il mest dailleurs arrivé, de mon plein gré, de le faire. Mais en cet endroit et à cet instant, je ne laurais pas apprécié de la même manière. Alors jai simplement transvasé le café dune tasse dans lautre. Notre civilisation possède plusieurs termes pour définir ce genre dactes. Ma femme a ri. Assise sur une pile de notes de fin de texte, elle a dit: «Quelle différence? Cest le même café, non? Les mêmes tasses?» Il était difficile de répondre à ces questions. Je veux dire, bien sûr, que la réponse aux deux questions était «Non.» Non, ce nétait pas le même café, pas plus quon ne peut traverser la même rivière deux fois. Et non, ce nétaient pas les mêmes tasses. Mais, en plein naufrage dans mes notes de bas de page, comment aurais-je pu mexpliquer? Peut-être ainsi:


  


  1. Il ny avait quune tasse, et elle était unique en son genre, quel que soit son degré de ressemblance, à lœil et au toucher, avec une autre.


  2. La tasse avait une histoire trop considérable pour être détaillée, dont une partie qui métait inconnue, mais que néanmoins je ressentais.


  3. Le café nétait pas le même. Le café tirait son existence du réceptacle quil occupait. Et son existence nétait pas entièrement matérielle.


  4. Il mimportait beaucoup a) quelle ait versé le café dans la mauvaise tasse et b) quelle samusât de mon «embarras».


  


  Bien sûr, mon «embarras» était la vie même. Par ailleurs, nombreux sont ceux qui me trouveront idiot. Jaurais pu choisir pour ma démonstration un exemple plus sérieux, peut-être la chirurgie du cerveau  mais, en vérité, quest-ce qui est «plus sérieux»? Jaime autant quon me prenne demblée pour un idiot et éviter dinutiles palabres. On ne se moque jamais dun annoteur de fin de texte. Pour résumer, je suis un annoteur de bas de page, rétrograde et franchement erratique. Et à moins quon ne me mette en cage, ce quils tentent effectivement de faire, je déchaînerai le chaos sur ce monde.


  


  Commentaires additionnels:


  1. Une question évidente: quelles sont donc les choses dans la vie qui ne requièrent pas de notes de bas de page? La seule chose qui me vienne immédiatement à lesprit est la mort, mais même là jai des doutes.


  2. Il va sans dire quun véritable annoteur de fin de texte na pas besoin de notes de bas de page. Mais on peut parfois observer quun annoteur de fin de texte aura recours, in situ, à un astérisque. Oserai-je suggérer que cest un jeu dangereux et quun astérisque pourrait lui-même comporter un astérisque?


  3. Les bibliographies sont toujours des notes de fin de texte déguisées. Même chose pour les tables des matières.


  4. De toute évidence, le passage des notes de bas de page aux notes de fin de texte est paradigmatique. Les annoteurs de fin de texte sont par conséquent une menace et devraient probablement être fusillés. Les partisans de la méticulosité nont aucun avenir.


  5. Est-ce quun annoteur de bas de page peut trouver le bonheur avec un annoteur de fin de texte? Oui, mais seulement sil ou elle annote le bonheur en bas de page.


  6. Est-ce quun annoteur de fin de texte peut trouver le bonheur avec un annoteur de bas de page? Difficile à dire.


  La Femme qui avait peut-être lu Sartre


  Jai connu une jeune femme qui avait lu Sartre. Du moins, cest ce que javais entendu dire. Et cest ce qui a décidé de son destin. Avant, elle était jolie et intelligente, écrivait bien, et avait de lavenir. Après, elle était toujours jolie, demeurait brillante, mais son futur avait été remplacé par un présent terriblement complexe, avec pour seule justification apparente de nourrir un passé toujours plus grotesque. Elle sappelait Madeline. Dès notre première rencontre, jai vu quelle était intelligente. Mais elle semblait absente. Jétais incapable, par exemple, de limaginer amoureuse. Et je me demandais parfois si son intelligence navait pas quelque chose dun peu commun. Elle avait conscience quelle était plus intelligente que moi, mais elle le manifestait sans arrogance ni grossièreté. Elle avait de la distinction. Bizarrement, même des années plus tard, longtemps après avoir choisi sa voie, alors quelle paraissait meurtrie et plus vieille que son âge, elle conservait encore cet air distingué. Avec moi, du moins. Peut-être parce que javais été son professeur. Et je lui étais reconnaissant de cette finesse, cette déférence. Jaurais sinon été effrayé, vulnérable. Après tout, elle avait acquis des connaissances que je navais pas, que je ne pouvais ou ne voulais pas acquérir. Elle était également, comme je le disais, jolie, et elle me trouvait attirant. Je ne pense pas que jaurais su comment répondre à ses avances. Néanmoins, je suis conscient quelles ont dû être faites, dune façon ou dune autre. Quelle quait été leur nature, je ressens leur poids, ainsi que celui de ne pas les avoir remarquées. Pourquoi serait-elle revenue, sinon? Et vers moi?


  La première fois, plusieurs années après son diplôme, cétait pour consulter un élément de son dossier. «Ah. Vous entamez un troisième cycle, alors?», lui ai-je demandé. «Peut-être, a-t-elle répondu. Je postule pour un poste de professeur.» Jétais déçu. Elle valait mieux quun simple poste denseignant. «Êtes-vous mariée?», jai demandé. «Non, a-t-elle dit, nous ne sommes pas mariés.» Je ne lui ai pas demandé pourquoi. Ou avec qui. Jai supposé quil sagissait du même jeune homme quelle fréquentait pendant ses études. Un détail qui, à lépoque, mavait perturbé. Je trouvais quelle était trop raffinée, trop réservée et olympienne pour une liaison, ces fiançailles charnelles. Il a pourtant bien dû en être ainsi. Le jeune homme était agréable, mais pas aussi brillant quelle. Quoique sans grand talent, il sétait mis en tête de devenir écrivain. On disait, je men souviens, quil avait bon cœur. «Alors tout va bien?» jai fait. Elle est restée silencieuse un instant avant de répondre. «Oui. Tout va bien.» Son silence ma accompagné un bon moment. Et jai soupesé ses mots. Je regrettais de ne pas lui avoir demandé ce que lui faisait.


  Il avait bien dû faire quelque chose, car quand jai à nouveau entendu parler delle, elle avait deux enfants. Mais nétait toujours pas mariée. De toute évidence, elle avait choisi sa voie. Quand elle est réapparue, ce nétait pas spécialement pour me rencontrer; elle était avec une amie venue voir quelquun dautre. «Comment allez-vous?», ai-je demandé. «Bien», a-t-elle répondu avec un sourire. Mais elle nallait pas bien. Il lui manquait une dent de devant. Ce nétait plus une jeune fille, mais une femme, pas encore une femme mûre, mais plus non plus une jeune femme. Ses vêtements, quoique propres, étaient usagés. Jai eu pitié delle, et elle sen est rendu compte. Son expression na pas changé, mais ses yeux ont manifesté de lamusement, peut-être même du mépris. Jai essayé de me rattraper: «Et est-ce quEdwin écrit?  Il conduit un taxi», a-t-elle répondu. Puis elle sest radoucie et ma fait un grand sourire, qui la vieillissait davantage. «Et comment allez-vous, vous? a-t-elle fait.  Pareil, jai répondu. Comme dhabitude. Je ne change jamais.  En effet. Venir ici, cest comme rentrer à la maison», a-t-elle dit. Cétait une déclaration curieuse, déconcertante. Est-ce que jétais comme un père pour elle? Je lai regardée séloigner. Il ny avait rien dattirant, de féminin ou démoustillant en elle. Même si je savais quil devait bien être là quelque part, son corps me semblait beaucoup trop dissimulé. Elle avait vingt-six ans, presque vingt-sept. Jai discuté avec lhomme que son amie était venue voir, et jai appris que Madeline était serveuse, quEdwin était parfois infidèle, quils navaient pas lintention de se marier, que les enfants, un garçon et une fille, étaient âgés de six et quatre ans, quils vivaient dans un petit appartement dun quartier glauque de Brooklyn. Je me suis demandé ce quils pouvaient bien se dire lun à lautre. Je me sentais un peu idiot et déconnecté de la réalité, bien quen fait je sois marié, publié, et père. Et puis, javais limpression de lavoir abandonnée.


  Officiellement, je ne lai revue quune seule autre fois, même si jai eu à plusieurs reprises limpression que je venais de la croiser dans la rue, dans le métro, peut-être dans un magasin. Cétait presque huit ans plus tard. Je ne laurais pas reconnue si elle ne mavait pas parlé. Cétait dans un bureau de poste. Je me suis immédiatement demandé si elle écrivait, et jai compris tout aussi immédiatement que ce nétait pas le cas. Elle navait pas pris beaucoup de poids, mais elle paraissait nettement plus vieille. Elle a deviné mes questions. «Toujours deux enfants, toujours Edwin, toujours pas mariée», elle a dit, et elle ma souri. Javais la certitude que ses dents étaient fausses. «Il enseigne au collège, maintenant. Cela lui plaît beaucoup.  Formidable, jai dit. Et vous, comment allez-vous?» Jai dû charger ma question de sens, parce quelle a répondu: «Je vais toujours très bien», comme en réponse à un échange muet. Nous sommes restés là, mal à laise, pendant quelques secondes. Jai compris quelle attendait, compris quelle avait choisi de ne pas partir. «Vous avez… eu une vie très intéressante», jai dit, en rougissant instantanément. Elle na pas eu lair de sen apercevoir, et ma répondu très sérieusement «Oui, cest vrai. Et vous?  Je lespère, ai-je fait en riant. Jattends que quelquun me le dise.» Elle na rien répondu. Je me suis à nouveau demandé si elle avait réellement écrit ces articles particulièrement érudits, des années auparavant. Il mest venu à lesprit que si elle voulait, elle pouvait encore avoir des enfants. «Transmettez mes amitiés à Edwin, ai-je dit.  Il parle souvent de vous, a-t-elle répondu. Il appréciait beaucoup vos cours.» Jai failli protester quil navait jamais assisté à mes cours, avant de me rendre compte que cétait sans doute le cas, que javais juste oublié. Quelquun mavait dit un jour que cétait un blond de taille moyenne. Je narrivais pas à me le représenter. «Êtes-vous toujours serveuse? jai demandé.  Oui. Nous avons besoin dargent.  Comme tout le monde, nest-ce pas?  Il faut que jy aille, a-t-elle dit. Au revoir.» Je lui ai serré la main. Elle était moins rêche que ce à quoi je mattendais. «Bonne chance», jai dit. Elle na rien répondu, mais a souri. Et puis elle est partie. Partie. Je me suis interrogé, frénétiquement, sur ses horaires, son lieu de travail, pourquoi elle avait perdu ses dents, ce quelle lisait, si elle lisait, pourquoi elle vivait à Brooklyn, ce quelle ressentait vraiment pour Edwin et sil lui arrivait encore dêtre infidèle, combien de vêtements elle possédait, quels étaient les prénoms de ses enfants, si elle se parfumait, quelle était sa pointure, quelle était la taille de leur appartement et son état de propreté, ce quils regardaient le soir à la télévision, et un millier dautres choses. Je nai jamais eu la moindre réponse. Mais jespère souvent, parfois avec exaltation, que je vis une vie intéressante, et quelle en convient.


  King Kong: une méditation


  Tarzan et Kong


  Il est logique, après avoir longuement réfléchi sur King Kong, que je me tourne vers Tarzan, seigneur de la jungle. De nombreux parallèles sont saisissants. Par exemple, leur habitat naturel, la jungle. En outre, Tarzan, tout comme Kong, semble incapable de situer son organe reproducteur ou, sil la trouvé, il semble tout du moins incapable den deviner la fonction. Doù, dans les deux cas, une abondance de moments de sexualité sublimée au cours de leurs rencontres avec des bêtes sauvages. (Une bonne question à intercaler ici: comment Tarzan et Kong se seraient-ils entendus? Peut-être auraient-ils établi ce quun critique a appelé une relation homosexuelle innocente? Pouvez-vous vous représenter, par exemple, Kong et Tarzan descendant le Mississippi à bord dun radeau dans une compréhension et une confiance mutuelles totales, se baignant nus à la clarté de la lune sous le plafond des étoiles?) Mais ce ne sont que des considérations annexes, même si elles ne sont pas dénuées dintérêt. Pour le moment, la raison pour laquelle Tarzan, seigneur de la jungle, mintéresse singulièrement est son aptitude à la parole. Kong, en dépit de son expressivité, même si une frustration de mots inassouvis sengorge aux portes de lélocution, reste une brute épaisse, alors que Tarzan a énoncé plusieurs assemblages manifestes de voyelles et de mots issus de notre civilisation.


  Prenons par exemple «HUNGAWA!» (qui peut éventuellement évoquer pour certains le «Hakagawa» de T.S. Eliot{2}). Dans les situations critiques, cest presque toujours la directive que donne Tarzan à un éléphant. À des kilomètres de là (en aval ou en amont de la rivière), une jeune femme terrifiée est sur le point dêtre déchirée en quatre par de jeunes arbres arc-boutés, sous le regard libidineux de sauvages lascifs trempés de sueur. (Ce qui est franchement stupide de leur part, puisquils ne pourront plus rien lui faire dautre ensuite sinon la manger.) Mais, fonçant à travers la brousse sur la déferlante de son «HUNGAWA!», survient Tarzan avec son éléphant (ou parfois ses éléphants). La voilà sauvée (mais pas conquise); les sauvages se dispersent en caquetant de terreur pendant que léléphant foule leurs maigres huttes. Ce serait une erreur, bien sûr, de penser que «HUNGAWA!» ne peut signifier que «Vite!». Parfois, cela signifie: «Pousse!». Et dautres fois: «Rassemblez-vous (éléphants, bêtes de la jungle, etc.) autour de moi.» À au moins une occasion, cela sadressait à un lion et signifiait, en gros: «Arrête un peu! Calme-toi!». Sur quoi (après quelques répétitions) le lion est reparti la queue basse. En dautres termes, tout vient du contexte et du ton (ainsi que de la répétition). Une constante, quand même, est limpératif, lexclamatif. Lurgence et lordre sont toujours présents. Cest le cri primal de lhomme en temps de crise  lorsque lhomme pense avoir encore le pouvoir de contrôler. Un homme daffaires se dépêchant pour attraper un taxi ou un train en criant «HUNGAWA!» aurait quelque chose de risible (le chauffeur de taxi le remettrait proprement à sa place). Mais il serait parfaitement approprié dentendre un astronaute, sadressant aux téléspectateurs, sécrier «HUNGAWA!» au moment du décollage. Ce serait une façon exaltante de faire un lien entre lancien et le moderne.


  «Moi Tarzan, toi Jane» est une autre expression remarquable de Tarzan. Cest la quintessence de la rencontre garçon-fille. À ceci près que Tarzan ne connaît pas la fonction reproductive de son pénis. Tout comme, très probablement, Jane; sans quoi elle apprendrait à utiliser «HUNGAWA!» dans son propre intérêt. Une scène terrible verrait Jane vociférer «HUNGAWA!» à Tarzan, telle une poissonnière, et Tarzan se gratter la tête, déconcerté, tout comme Kong tenant pour la première fois la vierge blonde hurlante dans son poing. (Pourquoi est-ce quelle crie? Quest-ce quelle croit que je vais lui faire?) Mais Jane ne sait rien du pénis de Tarzan. Cest la raison pour laquelle elle passe tant de temps à nager. Sa relation aux éléphants est par contre passablement différente de celle de Tarzan. Elle éprouve visiblement une sensation différente de la sienne en les montant. Ce nest pas ouvertement sexuel, mais il est assez clair que nous ne trouverions rien à redire si du jus de raisin venait à dégouliner le long de son menton lorsquelle chevauche son éléphant. Tarzan, en revanche, ne se masturbe jamais. Il nest tout bonnement pas au courant. A contrario, nous avons pourtant le sentiment quil condamne la chose (quelle quelle soit), et quil réprimande ses singes apprivoisés quand il les prend sur le fait. Jane est sans doute plus coulante{3}. Cette légère différence de naturel les aurait indubitablement conduits vers une crise conjugale au cours de laquelle Tarzan naurait pas pu crier «HUNGAWA!». En fin de compte, il faudrait imposer une limite au nombre de bains que peut prendre Jane, au nombre de fleurs dans ses cheveux (très astucieux, ce jeu-là), au nombre dananas quelle peut se fourrer dans la bouche ou aux promenades en tandem dans les lianes. Ce qui prévient cette crise, cest la découverte de Boy dans la jungle. Ils ont rempli lexigence biblique en se multipliant. Pourtant, cela paraît un peu artificiel. Par exemple, «Moi Tarzan, toi Jane, lui Boy» ne possède évidemment pas la rigueur épique de la version abrégée. Tout aussi clairement, un arrangement a eu lieu. Du genre qui nous tend un miroir où nous pouvons nous observer nus et sans fard, pour ainsi dire. Parce que nous nous en accommodons. Nous sommes satisfaits de les voir trouver Boy dans un lopin de choux en friche. Nous avons envie que Jane continue à nager, et que Tarzan continue à se battre contre des crocodiles ou des lions indociles. De la même manière que nous navons pas envie que Kong violente cette vierge blonde, nous ne voulons pas plus que Tarzan connaisse Jane charnellement. Et pourtant, cest exactement ce que nous voulons en même temps. Nous voulons quun Kong en érection sapproche de la vierge blonde, les yeux concupiscents, injectés de sang. De même, un jour où Jane émerge de leau, dégoulinante, et où elle attend sa fleur dans les cheveux, nous voulons que Tarzan lui arrache sa tenue en hurlant «HUNGAWA!». Nul doute que les éléphants arriveraient en courant, ce qui ne savérerait pas nécessairement être un problème. Boy, dans cette hypothèse, deviendrait le premier délinquant juvénile de la jungle; redevenir un enfant abandonné serait trop difficile après avoir régné en tant que successeur présumé de Tarzan. Peut-être partirait-il à la recherche de son vrai père. Peut-être massacrerait-il le premier enfant légitime de Tarzan et de Jane. En somme, la civilisation sensuivrait. Mais ce nest pas ce qui arrive. Léquilibre nest pas rompu. Nous avons même le beurre et largent du beurre, car dans nos fantasmes nous pénétrons la vierge blonde et Jane; nous sommes comblés de la vision dune innocence prodigieusement et outrageusement perdue. Des érections chez Tarzan ou Kong sont impensables, mais elles sont tapies quelque part dans les profondeurs de la fourrure, sous ce pagne, attendant notre souhait pour prendre vie. Et à cet instant-là, la civilisation sautodétruirait, car nous serions incapables, dans notre finitude, dans notre infantilisme, de supporter une telle extase. Elle nous rendrait fous, nous nous mettrions à courir en braillant à travers les rues. Kong, parce quen effet il aspire à son érection, doit être détruit. Nous laissons vivre le docile Tarzan. «HUNGAWA!» narrive pas à la cheville des hurlements de rage de Kong sur lEmpire State Building, tandis que les balles pleuvent sur lui. Il a la douleur et la colère de tous les hommes trahis. Au plus profond de nous, nous pleurons tous pour que la vierge blonde soit violée, que lEmpire State Building lui-même lui soit enfoncé dans le corps et quelle ait un orgasme cosmique. Mais nous ne le faisons pas, nous ne pouvons pas le faire. Nous devons nous contenter de «HUNGAWA!» adressé aux éléphants et aux lions, pendant que Jane, luisante et trempée (mais toujours habillée) par leau tapissée de nénuphar, nage toujours plus loin et que nous la rejoignons pour plonger loin, loin dans de troubles tréfonds.


  La taille du pénis de Kong


  Au cours dune récente méditation sur King Kong et Tarzan, jai écrit ceci: «Nous voulons quun Kong en érection sapproche de la vierge blonde, les yeux concupiscents, injectés de sang.» Cette phrase soulève plusieurs problèmes intéressants. Par exemple, qui dit que Fay Wray, la vierge blonde, est vierge? (En réalité, elle nest même pas blonde.) Quand limpresario Carl Denham tombe sur elle et lentraîne dans un café (entendre bouge) sur les quais, elle est seule et affamée. Elle est au bout du rouleau. Les temps sont durs. Il est clair que Denham a besoin de quelquun qui nait plus rien à perdre; dès quil laperçoit, il la reconnaît en un éclair, ou un éclat. Nous pouvons dire que les cartes ne penchent pas franchement en faveur de la virginité. Pourtant, aussi étonnant que ce soit, Fay Wray est une vierge, et cest ce qui donne à cette aventure une bonne part de son côté conte de fées. Nous savons cela grâce à une scène qui nest pas (et ne pourrait pas être) montrée dans le film, mais qui a forcément dû se produire. Pendant des années, les sauvages de lîle ont offert des vierges à Kong. Ils ne vont pas se mettre à rompre la tradition juste parce que Fay Wray est blanche. La blancheur est simplement une épice, ou une sauce, ajoutée. Elle doit être vierge et blanche. La scène quon ne trouve pas dans le film est celle où le chef, les anciens, et les sages-femmes de la tribu procèdent à lexamen gynécologique dune Fay Wray mise à nue. Fay Wray doit se dire que rien ne peut être pire que tous ces doigts noirs qui la palpent et la sondent, alors que dans le café sur les quais elle pensait ne pas pouvoir tomber plus bas. Elle avait, et a à nouveau, horriblement tort. Cette limite à son imagination rend la première apparition de Kong encore plus extraordinaire. Kong est littéralement au-delà de ses rêves les plus fous. Il est bon de noter que la première vision de Kong par Fay est (arché-)typique du fantasme que se font les fiancées de leur mari pour la première nuit de noces. Quand Kong apparaît, Fay Wray est à tout jamais abstraite de la civilisation qui la élevée. Lindicible est devenu réel. Si elle navait pas perdu lesprit suite au barbare examen de son corps virginal, cest sans doute chose faite maintenant. Elle ne sera plus jamais la même. Dans tous les cas, il est évident que les sauvages ne lauraient pas offerte à Kong sils ne sétaient pas assurés de sa virginité. Nous pourrions également produire comme preuve le témoignage damour pour elle du second du vaisseau, que son instinct naurait pas pu trahir: aucune femme flétrie (et nul doute quil en connut) naurait pu susciter en lui un amour aussi pur. Mais ceci est superflu; linférence anthropologique est suffisamment concluante.


  Un second point intéressant de ma citation est la référence oblique au pénis de Kong dans la proposition «en érection». Quelle est vraiment la taille du pénis de Kong? Cest un sujet dont lintérêt culturel et psychologique est monumental. Et cest un grand mystère: car le pénis de Kong nest jamais montré; il ne sagit pas dun vulgaire singe dans un zoo. (Cest bien sûr son absence qui nous fait tant rêver.) Pour sassurer de sa docilité ultérieure, il est tout à fait possible que Denham ait émasculé Kong (dans un autre épisode non filmé{4}) avant de quitter lîle. (Sil en va ainsi, une question intéressante est de savoir ce que les sauvages ont fait du truc ou des choses? Probable présence, occultée, dun passionnant mythe totémique ici.) Cela pourrait bien expliquer lintérêt ultérieur de Kong pour lEmpire State Building. Ayant découvert quil na plus son pénis ou son potentiel reproducteur (de facto, ou en imagination  car sa défaite et son humiliation aux mains de Denham pourrait bien avoir produit une émasculation psychologique, une impuissance temporaire), et que sans eux il y a quelque chose quil ne peut pas faire avec Fay Wray, il cherche à sadjoindre un autre pénis. Ce qui est révélateur de son cerveau de singe. (Question: Fay Wray a-t-elle le moindre soupçon quant aux intentions de Kong? Probablement, mais uniquement un soupçon. Kong pulvérise systématiquement les limites de ses cauchemars. Avec lui, elle plonge dune insanité dans une autre  mais qui peut dire si le paradis lui-même ne la guette pas au sein de cette démence ultime, absolue?) Si cest le cas, nous pourrions bien accuser Kong dune certaine immodestie. Un pénis (même en érection) de la taille de lEmpire State Building? Mais nous ne pouvons avoir aucune certitude, ne layant jamais vu. On trouve, cependant, certains indices indirects quant à sa taille. Quand Kong prend dassaut lenceinte qui le sépare des sauvages, à la recherche de sa vierge volée, avec quoi sattaque-t-il à elle? Cest une possibilité, sans aucun doute. Mais qui natteint quand même pas la taille de lEmpire State Building, ni même celle du dôme du sommet. Nous ne pouvons attribuer ce geste-là quà une rage qui dépasse toute raison.


  Ce qui nous laisse toujours face au problème de la taille du pénis de Kong. Il y a, bien sûr, la conduite curieuse de Kong dès le début. De toute évidence, il ne sempare pas immédiatement de Fay Wray. Il néprouve même pas une curiosité sexuelle à son égard. Comment expliquer que son innocente jovialité initiale cède la place à cette détermination libidineuse? (Il na pas choisi lEmpire State Building au hasard.) La réponse, je pense, se trouve dans son âge. Kong, tout au long de ses aventures sur lîle avec Fay, est un enfant. Il la voit simplement comme un nouveau et inhabituel jouet. (Le sort de ses précédents jouets est problématique. Comme je lai indiqué par ailleurs, je penche vers lidée quil les a mangés.) Il parvient à la puberté au cours de son voyage en direction de lAmérique (peut-être même juste avant le voyage, si nous prenons en considération lassaut sur les fortifications), cest un jeune adulte qui y débarque  doù sa perception altérée de Fay. Mais il na plus de pénis ou de pouvoir érectile désormais pour parvenir à ses fins. Une partie de son problème (si lon admet la boucherie de Denham, ce qui nest pas obligatoire) est quil na probablement quun vague souvenir de son pénis et de ses différents états. (Question: Kong sest-il jamais masturbé?) Il est aussi perturbé par le voyage en mer, les gaz, et le changement total denvironnement. Doù son casting fou furieux pour trouver un substitut.


  Nous, cependant, navons pas besoin dêtre aussi à louest que lui. Une simple approche scientifique nous fournira au moins une hypothèse de travail raisonnable. Lun des premiers actes de destruction de Kong à New York est le saccage dun métro aérien et de ses voies. Les voies sont à près de six mètres du sol et arrivent au niveau des épaules de Kong. Kong doit donc mesurer un peu plus de sept mètres. En outre, nous pouvons généralement compter, pour un homme dun mètre quatre-vingt, sur un pénis de huit centimètres au repos et quinze en érection. En admettant la validité de lanatomie comparée, nous pouvons déduire que le pénis de Kong devrait faire 30centimètres au repos et soixante en érection. Et cest un résultat surprenant. Car cela ne semble pas si énorme. Même sa grosseur naccroîtrait pas son potentiel de stupéfaction, puisque plus gros il est, plus court il paraîtra. Il est possible quil soit dune horrible teinte bleutée ou violacée, ou quil finisse en pointe, ou quil soit vicieusement courbé  mais même ces éléments nintroduiraient quune réserve de stress limitée. Une femme plus expérimentée que Fay pourrait même, sur le moment et bien malgré elle, imaginer ce que cela pourrait représenter. Ce fait demeure: le pénis que Kong devrait avoir ne suffit pas à justifier la terreur et lanxiété quil inspire. Par conséquent, le pénis de Kong est celui quil nest pas supposé avoir. Bien sûr, on peut suggérer que lhorreur engendrée par Kong provient de sa taille en général, cest à dire, un singe de plus de sept mètres  mais on rejettera aussitôt cette hypothèse. Car la tragédie de Kong ne se construit pas sur sa taille totale ou sur son potentiel de destruction, mais autour de sa relation avec Fay Wray. Et le point fondamental de cette relation, cest quelle sétablit entre un mâle et une femelle et quelle aspire aux conditions dans lesquelles elle peut être consommée! La seule question  et elle saccompagne dune angoisse qui sétend jusquaux fondements de notre civilisation  est celle du quand. Quand les soixante centimètres de pénis en érection de Kong pénétreront-ils le pâle et virginal (et tremblant) corps de Fay Wray? Et cest là, bien sûr, que se trouve la clé. Car, à ce moment, il serait tout à fait concevable que quelques personnes, peut-être même de nombreuses personnes, se demandent: «Mais quelle importance?» Précisément. Soixante centimètres ne devraient pas inspirer une telle peur du singe. Si personne ne pose une question de cet ordre, cest quil est évident que Kong doit dépasser les estimations de lanatomie comparée pour inspirer une frayeur aussi universelle.


  Le pénis de Kong, par conséquent, mesure au moins un mètre quatre-vingt au repos et trois mètres soixante en érection. En état dexcitation sexuelle, il sélève très probablement au-dessus de sa tête. Voilà qui expliquerait aisément les coups de bélier contre les fortifications des sauvages, et explique sans doute la terreur dans les rues de New York City: un singe de plus de sept mètres avec une érection de trois mètres soixante hantant les rues à la recherche de sa femme. Rester blasé{5} est tout simplement impossible face à un Kong comme celui-là. Aucune expérience ne peut vous préparer à ça. Il ny a pas de place pour léblouissement, seulement pour la peur. En fin de compte, quand Kong, rendu à moitié fou par les balles et les frustrations, sidentifie sexuellement à lEmpire State Building, il nest pas, après tout, immodeste. Il na fait que chercher ce que tous les vrais amants cherchent, de la seule façon possible. Il a amené son amoureuse jusquaux portes de son amour et a persévéré vaillamment jusquà son dernier, et désespéré, souffle. Halluciné sans retour, si proche et pourtant si loin, il relâche son emprise, ses doigts glissent. Il nest plus capable de guider sa puissance enfin trouvée en elle. Kong ne peut vivre en érection dans le Nouveau Monde. Et dans un dernier cri terrifiant (qui peut jamais loublier?) échappé de ses entrailles lacérées, il tombe, tombe, toujours plus bas, se remémorant peut-être brièvement la luxuriance de son paradis insulaire, humide de rosée dans les brumeuses aubes primitives, il tombe vers une mort de béton et de glace. En vérité, comme le murmure Carl Denham, Fay Wray a bien tué la bête.


  Lesprit et le cœur de Fay Wray


  Pour moi, il est clair quon na pas assez prêté attention à Fay Wray, lamour de King Kong. Non seulement elle est sujette à une expérience terrifiante et transcendantale (sublime, selon Burke), mais elle en a conscience. Quand Kong meurt, Fay Wray sait quaucun autre amant dans sa vie ne pourra légaler. Elle nest peut-être pas capable de déchiffrer les transformations qui lont placée au-delà de la simple expérience humaine, mais elle les a intégrées, elle est en vie et (psychologiquement) entière: elle a affronté King Kong et en a reçu la bénédiction au sein dune race étrangère. Dorénavant, elle habitera parmi eux, sans leur appartenir. Si elle avait consommé son union avec Kong, elle serait (en plus) devenue omnipotente et omnisciente. Jaimerais dans cet essai discuter sur quelques aspects de son voyage psychologique.


  


  Le fond qui sévanouit


  Quand nous rencontrons Fay Wray, cest la plus ordinaire des femmes, sauf sur un point. Elle est tombée de léchelle socio-économique. Son attitude à ce moment-là est quil ne peut plus lui arriver grand-chose de pire, voire rien. Elle a touché le fond. Ce qui la rend différente des autres filles est quau lieu de rire de la proposition givrée de Carl Denham, elle laccepte avec empressement. Cest une décision focale: tout en découle. Elle en dit long sur son caractère. Néanmoins, cest aussi une décision qui déclenche une suite de certitudes erronées. Car à linstant précis où Fay Wray décide daccepter la proposition de Denham, elle pense quelle décolle du fond. En réalité, le fond vient juste de seffondrer et elle dégringole de plus belle. Elle atteint le nouveau fond lorsque les sauvages de lîle semparent delle (nous examinerons ce point en détail plus tard). Pour le moment, nous pouvons dire quune fois encore Fay Wray pense que rien ne pourrait être pire, alors quen fait le fond vient à nouveau de se dérober, et elle tombe avec lui. (Cela fait partie de la destinée de Fay de toujours voir ses pires attentes dépassées.) Elle touche un nouveau fond quand, attachée à un pieu à lextérieur de lenceinte protectrice des sauvages, elle entend puis voit King Kong pour la première fois. À ce stade, être désargentée et sans domicile à la table dun café portuaire doit ressembler au paradis. Même si elle est consciente à ce moment-là que les choses sont pires quavec les sauvages, elle sait quelles vont probablement encore empirer une fois que Kong se saisira effectivement delle. La mort, évidemment, sera le fond absolu, et elle ne peut lenvisager; elle sévanouit. Quand elle revient à elle, elle se rend compte que Kong a peut-être dautres idées, et à nouveau le fond vient de disparaître sous ses pieds: elle est maintenant face à un son pire que la mort{6}. Elle demeure plongée dans cette angoisse extrême jusquà sa délivrance. À nouveau, le sentiment de sélever du fond. Puis Kong revient à sa recherche (brève angoisse), est capturé par Denham, et transporté vers le Nouveau Monde. Fay Wray a, en apparence, touché le fond et a survécu pour en parler. Bien quelle soit sans doute dans un état desprit méfiant, elle est soulagée, elle se détend, elle pense que tout ça est derrière elle. Elle sapprête à reprendre son ancienne vie, quoique sur un plan socio-économique supérieur. Et puis le fond sécroule encore une fois: Kong séchappe, la trouve, et lemporte au sommet de lEmpire State Building.


  Kong et lEmpire State Building: la rencontre de deux géants. (Lequel emportera Fay?) Kong est sur le point daccomplir un acte symbolique important. Il enfoncera lEmpire State Building à lintérieur de Fay comme sil était sien (et en un certain sens, il lest). Cest une tentative désespérée, noble, futile et tragique de lordre du défi dAchab face à sa mortalité. Mais la tentative dAchab, bien quhumaine dans lensemble, est absolument personnelle (et, comme son second sen aperçoit, monomaniaque). La tentative de Kong est personnelle, mais aussi dune grandiloquente humanité, une tentative pour jeter un pont entre deux mondes que Dieu navait jamais envisagé de séparer. Cependant, il est trop tard. La progéniture issue dune telle union ne saurait être que monstrueuse (ou tout à fait divine, ce qui serait monstrueux). La distance est trop grande; le temps est devenu trop irrévocable. Ici, Kong ne paraît pas tant simiesque quinnocent. Cest ici quil sempare le mieux de nos cœurs. Il est, comme Prométhée, Satan ou Faust, un des grands perdants (ou, dans des temps plus récents, gagnants) des mythes. Pour avoir soulevé le spectre de ce qui a été perdu (et oublié) de façon si poignante, il faut quil soit vicieusement fauché par les balles. La civilisation a trop misé sur son Empire State pour labandonner.


  Cest entièrement à porter au crédit de Fay Wray si, à la fin, elle a une sorte dintuition de la noblesse de Kong (on ne le nomme pas roi pour rien), et de la tragédie que représente sa chute. À nimporte quel moment de cette odyssée, Fay Wray aurait bien sûr pu basculer dans la folie. Et cette possibilité soffre à nouveau à elle. De toute évidence, je ne pense pas quelle la choisisse. Lexpérience avec Kong, permettez-moi dinsister, a anéanti systématiquement ses notions de ce que le pire pouvait être. Elle a eu pour effet dinstiller lidée que les choses peuvent toujours être pires, que le fond est toujours béant. Pour la plupart des gens, lidée dun fond absolu est nécessaire; lidée que le fond puisse toujours séloigner est trop angoissante. Mais elle pourrait bien être le début dune nouvelle sagesse. Lorsquenfin Kong gît mort (question: Kong pourra-t-il  peut-il  jamais mourir?) sur la chaussée, il serait facile pour Fay de penser «enfin, cest terminé», puis daller vaquer à ses occupations. Je ne crois pas quelle pense cela. Si cétait le cas, elle serait encore une fille très commune. Mais elle est beaucoup plus songeuse. Il est vrai que Kong est (semble) mort. Il (le cauchemar) est (semble) terminé. Mais elle a plutôt le regard dune amante. Non plus une amante charnelle, mais une amante spirituelle. Elle ressent la tragédie que constitue, dune certaine façon, la mort de Kong. Et une part de cette qualité tragique est que Kong, en plus dêtre son amant, a été son maître  quoiquun maître surnaturel, transcendantal et métaphysique. Il la extirpée dans un jaillissement démotions et à jamais de la somme des possibles complaisances humaines, et elle a trouvé la paix là, aux extrêmes de langoisse, une paix qui lisole de la connaissance de presque tous les autres humains. Kong est mort, mais Kong vit en Fay Wray. Et si on ne comprend pas cela, on ne connaît pas Fay Wray.


  


  Lexamen


  Avant que Fay Wray ne soit offerte à Kong, les sauvages sassurent quelle est bien vierge et digne de constituer une offrande. Ceci est accompli via un examen. Lexamen est fait par le chef, les anciens, et les sages-femmes de la tribu. Il est même plausible que toute la tribu en soit témoin. Dans tous les cas, Fay Wray est déshabillée et étendue nue sur une plateforme (de bambou?) à lintérieur dune case à la lueur dun feu. On lui écarte les jambes de force, et des doigts noirs la sondent, la triturent, la manipulent. Dieu seul sait ce quelle imagine devoir se passer ensuite. Sans aucun doute, elle est nostalgique de ce bon vieux temps sur les quais. Les sauvages sont curieux delle en général, et en dépit des événements en cours, ils doivent pousser des oh et des ah devant des considérations annexes comme la blancheur de ses tétons (sont-ils en érection?) et de sa peau, ses poils pubiens en soies de maïs; ils en arrachent quelques-uns (pourquoi?) Fay Wray na jamais été aussi nue, aussi exposée, aussi malmenée de toute sa vie. Prolétarienne, elle na même jamais subi dexamen gynécologique. Sur un plan fantasmagorique et, bien sûr, en dépit delle même, elle est émoustillée.


  Deux choses importantes se produisent alors. La première est que Fay Wray se sent totalement abandonnée par son monde. Elle ne pourrait pas, à ce moment-là, en être plus éloignée. Rien dans son expérience passée ne la préparée à ça. Tout dialogue, par exemple, est impossible. Imaginez, sil vous plaît, la totale inefficacité dun «Quest-ce que vous faites?» par exemple, ou dun «Sil vous plaît, vous me faites mal.» Même les femmes lui paraissent étrangères et inatteignables. Tout est étrange. Ses pensées, ses sensations, sont nouvelles. Il va sans dire quelle se sent également abandonnée, du point de vue existentiel, par son dieu. Où Dieu peut-il être quand il y a des doigts noirs dans ses parties intimes? Cet aspect de son expérience se répétera dans la jungle avec Kong (durant ce qui leur tient lieu de lune de miel), lorsquil se bat contre des créatures préhistoriques (quelle réaction peut-on avoir face à de véritables ptérodactyles qui tentent de vous dévorer?) Une juxtaposition intéressante pour elle doit être le moment où Kong et lamoureux second du vaisseau sont présents alors quun Tyrannosaurus Rex attaque. Le pouvoir et les valeurs de sa société doivent alors lui paraître bien inefficients et infimes. Cest Kong qui la sauve en tuant le lézard{7}.


  La seconde fonction importante de cet épisode est que, en lextrayant de son univers connu et habituel, il prépare Fay Wray pour Kong, une aliénation encore supérieure. Son désespoir devient gérable en partie du fait de sa montée en puissance progressive. Néanmoins, on doit voir quau bout du compte Fay Wray a été extraordinairement préparée. Il est difficile de dire si Fay a conscience de tout ce qui repose sur sa virginité. Si elle avait été une femme expérimentée, les sauvages lauraient peut-être simplement mangée tout de go. De ce point de vue, son éducation américaine la préservée pour lexpérience superlative quest Kong. Aussi bas quelle soit tombée en Amérique, elle nétait pas tombée si bas quelle en vienne à vendre son joyau intime (témoignage éloquent de la supériorité des mœurs américaines). Pauvre, mais pure est une description adéquate de la Fay que Carl Denham propose à Kong.


  


  Fay et le pénis de Kong


  Lattitude de Fay vis-à-vis du pénis de Kong est un problème épineux. Dun côté, il y a laspect purement bestial (le moins important, pourrions-nous dire). De lautre, plusieurs problèmes métaphoriques. Prenons les choses dans lordre. Fay, la vierge plutôt banale des masses, est terrifiée par le pénis de Kong, qui est énorme. Aucune fille normale na envie de faire lamour avec un gorille géant. (Quoique: nest-il pas fréquent quune femme appelle affectueusement son amant «mon grand gorille» ou «mon singe poilu»?) Mais Fay, femme avisée au milieu du cauchemar, a conscience de ce que la perte du pénis de Kong a de tragique, quand bien même Kong laurait probablement tuée sil lavait pénétrée. Cette perte la hantera toute sa vie. Assistant à la transformation de Kong de monstre suprême en victime suprême, elle-même est transformée dune femme en une autre. Kong commence cauchemar et finit martyr, et son pénis shumanise (sattendrit) au cours de ce processus. Lunion impossible entre Fay et Kong est symbolique de X impasse{8} fatale où se trouve lhumanité, le rêve dun paradis irrévocablement perdu{9}. Cependant, cette inférence symbolique particulière est compliquée par plusieurs autres éléments, en particulier lidée que Kong est lhomme noir violant la féminité américaine et lidée quil incarne les pays émergents (et rampants) du Tiers-Monde. La première idée nous fait souffrir dune colossale envie pénienne et dun effondrement de légo, car nous devinons lattraction quéprouve Fay malgré elle. Dans la deuxième idée, nous avons violé le sanctuaire de Kong et lavons enlevé avec lintention mercantile de lexhiber, et maintenant il menace (littéralement) de nous baiser. Kong personnifie le mythe classique de répression et dangoisse racistes et impérialistes. Carl Denham est lentrepreneur blanc par excellence{10}. Tel Rappaccini{11} dans son jardin toxique, il donne vie au mal. Il manipule de façon instinctive Fay et Kong à des fins de gloire, de profits de foire aux monstres. Il est aussi stupide. Placé face à une tragédie aux dimensions épiques, il marmonne dans sa barbe que la Beauté a terrassé la Bête. Lorgane sexuel de Kong (vu, rêvé, déduit ou deviné) révèle notre peur de son énergie créatrice. Sa destruction par nos soins est laveu des limites de notre imagination. Sa mort pèsera sur nous plus lourdement que sa vie, et cela fait partie de son pouvoir que dêtre perpétuellement ressuscité (et par nous-mêmes, en fait.)


  Fay a recueilli ce savoir, et le seul espoir qui puisse nous rester réside dans sa foi en Kong, dans son souvenir. À cet égard, nous pouvons dire que cest directement de nos cauchemars coupables que Kong saute dans les rues de New York en état dexcitation sexuelle. Nous lavons enfanté et nous ne pourrons plus nous réveiller. Denham est notre intermédiaire lourdaud et vulgaire. Et Fay est notre vulnérabilité en un mot. Quelle cède à Kong, spirituellement sinon physiquement, est ressenti comme une trahison. Mais une trahison à laquelle nous-mêmes aspirons. (Nous sommes ambivalents envers elle comme envers Kong.) Sensuit une folie souvent suicidaire, en laquelle nous nous vautrons. Avec du temps, Fay aurait bien pu en venir, dans son discernement, à aimer Kong physiquement, à saccommoder (comme disent les manuels de sexualité) du pénis de Kong. Mais elle nen a pas le loisir. Kong est tué et explosé en un million de Kongs. Et ils avancent vers nous sans faire de quartier.


  Lidée que Kong mène une charge des rats sur New York City est tout à fait plausible. Pour les Américains, les rats, les cafards et les punaises de lit (la vermine) sont lincarnation des hordes basanées, des masses grouillantes qui se répandent comme la lie sur la surface de la Terre. Ce qui est la raison, bien sûr, pour laquelle plus nous descendons léchelle socio-ethno-économique et moins nous nous en soucions (de la vermine): elle est à sa place. Récemment, une irruption de rats sur Park Avenue a déclenché des énurésies intempestives chez des matrones qui ont appelé la police. Le maire de New York a fait dans son pantalon en découvrant que des assistés sociaux (de lépi-vermine) vivaient dans le Waldorf-Astoria (quelque chose comme de trouver un rat en train dutiliser votre brosse à dents). De même, notre frénésie dhygiène est une tentative pour conserver une Amérique en sécurité (pure). Si jamais les cafards et leurs frères deviennent incontrôlables, les autres ne seront pas loin derrière. Mais aussi impeccables que soient nos salles de bains, nous ne devons jamais oublier toute cette tuyauterie humide dans la cave. Où mènent (en fin de compte) les tuyaux? Quelle conspiration se fomente dans les tréfonds des égouts? Nous ne pouvons jamais tout à fait nous départir dune angoisse au moment de sasseoir sur le siège des toilettes, parce que quand linvasion se produira, cest par là que nous serons vulnérables: une main noire sortant de la cuvette des WC et agrippant nos testicules au moment où nous nous y attendons le moins. Nos comportementalistes, pendant ce temps, apaisent nos peurs en nous racontant quon peut apprendre aux rats à boire du thé. Ils pensent littéralement aux rats. La psychologie comportementale est le dernier refuge des impérialistes.


  Kong en tant que crapaud


  Nous en venons maintenant aux côtés conte de fées de la légende de Kong. La romance entre Kong et Fay Wray est bien sûr fort charmante. Considérons, par exemple, la vacuité de Fay Wray avant quelle ne découvre Kong. Elle gobe lhistoire de Denham sans lever un cil et fantasme sur la gloire factice qui sera la sienne. Seule une fille complètement idiote pouvait ne pas envoyer Denham sur les roses. Mais à travers Kong, Fay Wray devient une femme (King Kong est, à bien des égards, un portrait de femme). Le profond entendement quelle développe quant à la nature de la vie nest pas loin dêtre de la sagesse. Ses silences ne sont plus une absence. Elle est transformée, quoique pas du tout comme elle limaginait à lorigine. Avec tout ce bruit (cette violence) et la fin dramatique de Kong, nous avons tendance à perdre de vue cette métamorphose. Mais si nous nous concentrons sur dautres aspects de lhistoire de Kong, nous pouvons commencer à discerner ces autres aspects.


  Par exemple, lespièglerie de Kong. Même quand il tue, il le fait souvent de façon joueuse. Il ressemble plus à un enfant turbulent quà une bête sauvage. Au début, quand il attrape dans son poing une Fay qui se contorsionne en poussant des hurlements, il penche la tête sur le côté et a un regard interloqué, comme sil se demandait: «Allons bon, quest-ce quelle a, cette espèce de drôle de petite souris?» Quand il cueille une femme hurlante dans son lit et la laisse tomber dans la rue, il est cet enfant qui jette un jouet parce que ce nest pas le bon. Même lorsquil est enragé par laverse de balles que font pleuvoir sur lui les avions vers la fin, cest un enfant qui ne comprend pas pourquoi on sen prend à lui, pourquoi il souffre. Il y a plus détonnement en lui que danimosité.


  Ce que javance ici, cest quil y a en Kong une innocence colossale qui voit ostensiblement le jour au cœur du mal: Kong na aucunement conscience de commettre de mauvaises actions. Nous devons apprendre à envisager et comprendre ceci. De ce point de vue, son incapacité à sexprimer vient en renfort: Kong ne peut parler parce quil est trop jeune. Mais cest bien plus que ça. Les mots «trop jeune» ne disent, ou ne signifient, pas grand-chose. Ils sont purement emblématiques, obscurcissent. En un sens, Kong est pré-expérience; il vient avant lexpérience et la conscience quelle implique. Lélocution est loutil (trompeur) de la civilisation. De plus, Kong semble très souvent au bord de lélocution. On sattend régulièrement à le voir trébucher dans la parole. Mais cela ne se produit pas. Et cela ne se produit pas parce quil est prisonnier. Avec ses bras et plus encore avec ses yeux, il est sans cesse en train de tenter un rapprochement. En fait, ses yeux sont ceux dun prisonnier à vie. Ils implorent, ils pleurent, ils hurlent  mais ils ne parlent pas.


  Et une première question se pose à nous: qui est derrière ces yeux, qui est prisonnier à lintérieur de Kong? Puis en second: quest-ce qui le libérera? (Peut-être y a-t-il une troisième question: devrait-il être libéré?) Je crois que la seconde question mérite dabord une réponse, car elle est très facile: dans le conte bien connu, la princesse embrasse la grenouille qui se transforme en un beau prince. Je pense que nous pouvons accepter le baiser comme étant purement symbolique. Dans lépopée de Kong, le baiser serait insignifiant. La tête de Fay Wray tiendrait aisément dans la bouche de Kong. Aucune des peurs du film nest liée au baiser. Non, ce qui est nécessaire pour libérer Kong, cest que Fay Wray lui offre son corps par amour et en confiance. Ceci seul permettrait à Kong de franchir le seuil. Quelle ne le fasse pas fait partie du tragique de lhistoire. Même si Fay Wray parvient à une féminité profonde à la fin, cest une profondeur qui na aucune issue. Elle comprend, mais maintenant la mise en pratique est impossible. Elle est le mémorial vivant de la tragédie de la perte. Mais en quoi au juste aurait été libéré Kong? Qui est prisonnier à lintérieur de Kong?


  Cest une question difficile. Il est évident que ce nest pas une simple bête qui a provoqué chez Fay et dautres une réaction dune telle ampleur, mais plutôt les indices de quelque chose dautre, à lintérieur, quelque chose deffrayant, dincroyable, et même de transcendant. Autrement, nous ne pleurerions pas pour Kong, comme nous le faisons; sa mort ne serait pas tragique, comme elle lest. Peut-être Kong est-il deux ou trois fois enchanté, cest-à-dire quune union sexuelle avec Fay le transformerait seulement en grenouille, pour ainsi dire, lui laissant une autre épreuve à surmonter, ou davantage. (Une foi saurait-elle être davantage éprouvée?) Malgré tous les changements que la rencontre avec Kong a induits, Fay a seulement, en un sens, été préparée pour le véritable changement, qui ne peut advenir que comme résultante dune chose. La mort de Kong la laisse prisonnière tout comme lui  mais avec lintime conviction de cette transformation quelle ne peut désormais plus jamais expérimenter. Je ne crois pas que Kong se changerait en beau prince suite à son union avec Fay. Je ne pense pas non plus quil se changerait, disons, en nain ou en citrouille, même si les ramifications seraient intéressantes. Peut-être expirerait-il simplement avec grâce, ou disparaîtrait-il, et tout se concentrerait dans le germe (énorme) quil laisserait en Fay. Jésus, fils de Kong! Ou quelque chose dans ce goût-là. Fay, alors, deviendrait la porteuse de la rédemption de lhumanité. Une chance de reconquérir le Paradis. Car sans doute Adam dans le Jardin nest-il pas si éloigné de Kong. Naurait-il pas été, lui aussi, inintelligible de confusion et de rage dans le Nouveau Monde? Naurait-il pas été, lui aussi, acculé au sommet de lEmpire State Building pour avoir osé parcourir les rues avec son pénis en érection? Son affront contre la civilisation naurait jamais été toléré. Parfois, je me dis que Kong devrait être un opéra. Quels grands arias chanterait Kong? Mais même lopéra nest pas assez grand. Quelle voix pourrait projeter lédifice du gigantesque pénis de Kong? Et quelle scène il faudrait! Hélas, le drame reste dans nos têtes. Par son existence infertile, Kong est de nature divine. Cette jungle a toujours connu Kong. Nous ne pouvons dire Kong, fils de. Nous pouvons juste dire que Kong est et que Kong était. Et en cela repose beaucoup dhistoire, beaucoup de chagrin.


  Question et réponse


  On me demande de temps à autre de lire ma production littéraire. La plupart du temps, cela ne me dérange pas. Si je suis payé, bien entendu, je prends la chose avec un certain détachement mercantile. Avant la rencontre, je suis en général nerveux. Je méchauffe au cours de la lecture (mais jamais au point dêtre grandiloquent). Je ne me détends que lors de la séance des questions et des réponses: pendant cette dernière partie, je ne suis plus responsable de rien. Au pire, je peux toujours dire sincèrement que je nai pas de réponse. Et le reste du temps (cest-à-dire quand je suis capable de répondre), qui peut vraiment me contredire? Les questions que je préfère concernent le type de stylo ou de crayon que jutilise, lusage de feuilles volantes ou dun cahier, les moments de la journée où jécris, la part autobiographique dans mon texte (quasiment nulle; réponse qui certes nengage à rien), lusage dun bureau ou dune table, mon alimentation, et tout spécialement la persona. La question de la persona mexcite au plus haut point. Parfois, une personne dans le public minterroge de façon ouvertement hostile. Il y a du sarcasme, de la condescendance dans sa voix. Il pense visiblement que je suis stupide et dénué de talent, ou que ce talent est insuffisant pour justifier la présente rencontre (à laquelle il sest si ostensiblement rendu). En réalité, je ne me souviens pas de la dernière fois où jai eu affaire à un tel interlocuteur; les gens sont généralement très aimables. Mais je pense fréquemment à cet homme (ce nest jamais une femme). Et je consacre pas mal de temps à préparer mes réponses à ce type de personne. Par exemple:


  Merci, Monsieur. Je ne peux pas vous donner entière satisfaction. Il me semble évident que vous êtes grossier. Arrogant, aussi, et par conséquent ignare; colérique, vaniteux, railleur, condescendant, et probablement inepte et envieux. En dautres termes, même si vous ne battez pas votre mère, votre femme, votre enfant, ou votre animal de compagnie, vous êtes sans doute coupable de quelque autre conduite tout autant inacceptable, aussi inavouée et secrète soit-elle. Tout ça nest pas mon affaire. Cest votre problème. Pour ce qui est de la question elle-même, puis-je la reformuler plus clairement? Son énoncé recèle en grande partie la réponse. En dautres termes, votre formulation est tautologique, tournée à votre avantage; elle élimine presque toutes les possibilités hormis celles qui me font apparaître comme un salaud ou pire. Que reste-t-il donc en définitive? Il reste un «Pourquoi?» ou, pour être plus précis, un «Pourquoi ai-je écrit une telle nouvelle, sans même parler de la lire?» La réponse est que je ne sais pas. Jai quelques idées, mais nous savons tous les deux que ces idées ne feront pas le tour de la question, quelles ne lentameront peut-être même pas. Rien ne fait jamais le tour de la question, et presque tout conduit à dautres questions, si je me fais bien comprendre. Il pourrait néanmoins être amusant dénoncer ces idées, mais seulement si nous gardons à lesprit quil sagit dun simple divertissement, sans aucune valeur ni obligation. Qui peut savoir ou dire pourquoi jai écrit et/ou lu une histoire comme celle-ci? Vraisemblablement, elle naît dans le mystère de mon être, survient au sein du mystère infiniment complexe de la vie et séchoue dans votre propre mystère. Par conséquent, même formulée différemment, votre question demeure une question piège, puisquil sagit, comme je le disais, dune question sans véritable réponse. Mieux vaudrait me demander quel jour de la semaine jai commencé à écrire la nouvelle, par exemple, et combien de fois je lai réécrite, ou si je lai écrite initialement sur un bloc, des feuilles volantes avec ou sans lignes, ou sur un carnet. En fait, même la seconde question doit être retirée, parce que nous ne savons pas réellement ce qui constitue une réécriture. Si je change un mot, est-ce une réécriture? Vous dites non. Mais je pense que nous devons envisager que le mot en question, et sa position, puissent être très importants. Cest à dire, cela pourrait être une réécriture, par exemple écrire Mustela putorius plutôt que furet ou Phallus impudicus à la place de satyre puant. Il serait cependant trop radical daffirmer que la moindre modification est une réécriture. Si chaque fois que je relis une partie et change un détail constitue une réécriture, il pourrait y avoir des centaines de versions, et des douzaines supplémentaires lors de la frappe. En outre, lenchaînement et la signification de telles «réécritures» sont probablement perdus à jamais; personne, moi le premier, ne pourra jamais savoir dans quel ordre je les ai faites ni pourquoi. Je ne suis pas comptable. Lundi, je change ce mot, mardi, je change celui-là, le vendredi suivant, après avoir mangé un sandwich au jambon, je reviens en arrière et change trois autres mots, et ainsi de suite. Quel est lintérêt de tout ça, sinon, peut-être, de déplorer les mots disparus (ce qui, en soi, ne me paraît pas nécessairement une mauvaise idée)? Tout ce que je peux dire est que je réécris mes textes et que jutilise pour cela un stylo-feutre. Le stylo-feutre est bien réel. Mais il reste les autres questions. Auxquelles je réponds: je ne me souviens pas du jour de la semaine où jai commencé cette nouvelle, mais je pourrais le retrouver si je me reportais à mon brouillon initial. Je préfère écrire mes premiers jets sur des blocs de papier standard à interlignage étroit, avec une perforation en haut pour pouvoir détacher facilement les pages. Je tape ensuite mes versions en double interligne et je note les modifications entre les lignes, dans les marges et au dos des feuillets. Je suis enchanté de vous dire tout cela. Je pense que ça révèle quelque chose sur moi et mon travail et répond à une curiosité légitime. Je crois que vous et moi communiquons parfaitement bien sur ces sujets. Pour le reste, nous ne sommes que des imbéciles qui perdent leur temps à des inepties. Si je voulais connaître quelque chose de vous, je vous interrogerais, par exemple, sur votre pointure ou sur la couleur de vos sous-vêtements, ou je vous demanderais combien dargent il y a exactement dans votre portefeuille. Jespère que vous comprenez ce que je suis en train de dire. Je suis désolé que vous nous quittiez. Et je suis désolé de voir que vous avez des béquilles. Jespère quil ne sagit pas dun état chronique et douloureux. Vous auriez dû vous asseoir à lextrémité du rang. Je serai heureux à lavenir de répondre à toute autre question que vous voudriez me poser. Bonne chance, Monsieur.


  LArgent dans ma vie


  Ma vie et largent, cest une histoire simple. Je ne suis pas sur terre pour faire de largent. Je nai rien contre le fait davoir de largent, seulement contre celui de travailler dans le seul but de gagner de largent. Si largent venait à affluer vers moi, en conséquence dune activité que jaime pratiquer, je serais satisfait. De toute évidence, ça narrive pas souvent. Cependant, vu que largent peut être utile, jai plusieurs techniques pour lamasser. Par exemple, jépargne, de façon paysanne, comme me la appris ma grand-mère. Jinvestis aussi à intervalles réguliers dans un jeu de hasard. Pour linstant, je nai rien gagné. Et, pas si rarement, je trouve de largent, principalement des pennies{12}, sur le trottoir ou la chaussée, et je les ramasse presque toujours. Quand est-ce que je mabstiens? Quand ils ont lair trop abîmés, ou salis, comme par des ordures ou un crachat, peut-être une crotte de chien, des déchets, et ainsi de suite. Lune de mes obsessions mineures est que je serai renversé par un camion alors que je me penche pour ramasser un penny. Dans ce fantasme, cest toujours un camion, et je suis toujours heurté par-derrière. Je trouve quen ce qui concerne cette activité, le ramassage des pennies, jappartiens à une minorité croissante (curieuse tournure). De moins en moins de gens ramassent les pennies. Ou même les nickels. Se conduire ainsi est vraisemblablement un signe de vieillesse. Les jeunes gens ont de nouvelles dignités. Javais coutume dépargner mes pennies trouvés, en guise de bonne fortune, jusquà ce quil devienne trop difficile de les apporter aux banques en grande quantité. Les banques aussi ont leurs dignités. Désormais, je dépense ma chance comme elle vient et je ne vais à la banque quavec de largent pliable. Jai un léger problème philosophique avec le ramassage des pennies. Jaime à penser que je mintéresse au monde, que je reste ouvert au flot de vie autour de moi. Mais, trop souvent à mon goût, je me surprends le regard fixé en dessous de cet horizon. Je ne me contente pas de trouver des pièces. Je les cherche. Mes yeux sont rivés au sol. Et je me sens vaguement coupable. Par exemple, au lieu dobserver les gens, jobserve des déchets, un détritus particulier, une humanité mutilée. Jai limpression dabdiquer une obligation sociale, un esprit de communauté. Et en réalité, quand je suis sous lemprise de ce joug, je ne travaille que pour largent. Il y a aussi une chose étrange. Je nai jamais vu, par exemple, de clocharde ramasser un penny. Une fois même, jai ramassé un dime à côté dun mendiant, avant de déguerpir. Ce que je fais est indigne deux. Je sais que certains grimacent en me voyant mabaisser. Ce genre dargent est vraiment sale pour eux. Alors, que suis-je? Même quand je réunis mes pennies pour acheter, disons, un demi-journal, ils sont acceptés avec une belle indulgence plutôt que perçus comme une addition bienvenue à la petite monnaie du vendeur. Ce nest pas de largent propre. Cest de largent de cinglé. Mes propres enfants ne ramassent pas les pennies et ont honte de me voir faire. (Bien entendu, je me réfrène sils sont avec des amis.) Les immigrants méprisent les pennies dans la rue. Ce nest pas une façon de commencer sa vie en Amérique. Si je suis en costume, cest encore pire quand je me penche. Pour les gens instruits, je suis un névrosé, un déviant, potentiellement dangereux. Pour une bonne partie des nouveaux arrivants, je suis leur première expérience bizarre dun Juif, alors même que je ne suis pas juif. Ma femme est tolérante. Elle se souvient des temps difficiles et sait que je suis un type correct. Et même sil y a, en réalité, autre chose que des pennies dans le répertoire économique de ma vie, ce sont les pennies qui semblent compter le plus. Ils sont comme ces traits de caractère que lon abandonne, eux aussi, au bénéfice dune économie supérieure. Jen suis venu, pour cette raison, à grandement apprécier la compagnie des crétins et des raseurs. Leur étonnante balourdise est tellement proche du penny dans le caniveau. Il y a quelques semaines, en traversant une rue du quartier espagnol (où les pennies, curieusement, sont plus fréquents quailleurs), je me suis penché pour ramasser une pièce, et je me suis esquinté le dos, parce que je narrivais pas à la prendre. Quelquun lavait collée à la chaussée pour piéger les types dans mon genre. Un badaud ventru me regardait en souriant. «No problemo», il a dit. Puis je me suis tourné, et jai vu le camion foncer vers moi. Ma notice nécrologique aurait-elle dit que jétais mort pour un principe? Jen doute. Qui peut savoir? Qui peut lexprimer? La meilleure chose quon puisse dire de ma récupération de pennies, cest que personne ne va me tuer pour eux. Quelque part, je pense que feu mes mère et père approuvent ce que je fais. Je sens un lien. Je ressens  osé-je le dire?  le poids de la tradition. Mais nous autres ramasseurs de pennies sommes presque une société secrète. Occasionnellement, nous échangeons un regard, hanté, mais amical. Nous ne pouvons pas nous sauver mutuellement du camion ou de la foule paniquée, mais nous nous soutiendrions mutuellement jusquau caniveau pour attendre quun véhicule vienne nous emporter. Cependant, aussi aliéné que je sois, je sais que je dois aller encore plus loin dans mon entreprise de collecte de pennies. Quid des pièces que même moi je dédaigne? Ne devraient-elles pas, elles aussi, être ramassées? Ramassées avec laide dun chiffon si nécessaire, et plus tard nettoyées? Sûrement, alors, même mes amis mabandonneraient lentement. Amis? Il est vraiment difficile de connaître ses amis avant den être arrivé aux dernières pièces. Les horizons sont difficiles à évaluer. Jaime regarder un visage souriant comme tout le monde. Mais les dents commencent à minquiéter. Elles sont trop régulières, trop blanches. Et tandis que je me baisse doucement, le sourire change. Alors je regarde les yeux. «Écoute, jai envie de dire, ce petit poil sous ton nez que tu nas pas coupé, je laime. Cest merveilleux que tu laies manqué. Ce poil, cest vraiment toi.» Ou à une femme affriolante: «Montrez-moi votre graisse secrète, et nous laimerons ensemble!» Mais les yeux sont vides. Est-il vraiment étonnant que les camions me trouvent? Ils sont mobilisés pour une mission secrète  maplatir comme les pennies. Et jai bien peur de ne pas en faire un qui soit très ramassable.


  Rêves de poulet


  Nous navons pas de preuve que les poulets ne rêvent pas. Ce que nous savons, cest que lactivité cérébrale du poulet sintensifie pendant la nuit. Un agrégé en médecine vétérinaire en a fait un jour la remarque dans sa thèse, mais il navait pas la moindre idée de ce quon pouvait faire de cette information. Comme moi, il était probablement embarrassé de même aborder le sujet. Nous considérons certains sujets comme indignes de notre intérêt, même dans le domaine de la science pure. Et il est si évident que certaines choses, comme, disons, une tortue volante, ne méritent pas la moindre attention, que nous ririons immédiatement à lidée de les étudier. Moi-même, je ne crois pas que les tortues puissent voler. Pourtant, je nai pas vu toutes les tortues vivantes. Sans doute il se pourrait, dans quelque île isolée des Philippines, dans un coin éloigné dAmazonie, dans un marais de Bornéo ignoré et infesté de sangsues, quune tortue, à un moment donné, pour un ou deux brefs instants, se soit envolée, cest-à-dire, ait souscrit aux principes de laérodynamique. Qui peut vraiment savoir? Et quest-ce que cela signifierait pour la civilisation? Mais il ny a aucune chance quun scientifique se penche sur la question. Imaginez, si vous voulez, le désespoir dun savant qui à la fin dune longue vie peut seulement dire: «Non, je nai jamais vu une tortue qui vole.» Mais les rêves des poulets sont différents. Rien ne soppose réellement à lidée que les poulets rêvent, car les poulets ont bel et bien un cerveau, et les mystères des fonctions du cerveau sont immenses. Nous pourrions en fait avoir plus de succès en soutenant que les humains ne rêvent absolument pas plutôt quen avançant que les poulets rêvent. Le problème, bien sûr, est de le vérifier. Dans les deux cas. Malheureusement, nos connaissances du langage semblent plus avancées pour les humains que pour les poulets. Ce qui ne veut pas dire que le langage des poulets est moins complexe. En fait, on peut même donner un bon exemple de la complète invalidité du langage humain. Quelques caquetages de poulet peuvent aller très loin. Quelle a été la portée des caquetages humains? Les caquetages de poulet sétendent sur au moins une gamme complète. Les caquetages humains, au contraire, et tout comme nos champs de recherche, sont profondément sélectifs, peut-être même solipsistes et chimériques. Y a-t-il le moindre cri humain qui puisse égaler celui dun poulet auquel on tord le cou? Nous pouvons transcrire lun, mais pas lautre. Nos agonies sont planifiées. Revenons ici à notre savant aux tortues. La société se modèle elle-même selon les problèmes quelle juge dignes dêtre étudiés. Il est évident que les tortues volantes nen font pas partie. Et les rêves de poulets, en particulier, pas davantage. Jaimerais vraiment beaucoup rencontrer le vétérinaire qui, pendant ses études, a écrit ce bref article sur lactivité cérébrale nocturne des poulets. Il est vieux désormais, si même il est encore en vie, et a probablement oublié cet épisode de sa vie, ou bien, sil sen souvient, en rit avec lassurance dun membre longuement établi de sa confrérie. Mais je suis persuadé quau moins à un moment, il fut un jeune homme très intéressant. Cela ne laurait pas dérangé, par exemple, de discuter avec notre savant aux tortues. Ensemble, ils auraient même pu formuler un langage adéquat. Quest-ce qui a bien pu linciter à réaliser son étude sur les rêves des poulets? Et pourquoi ne la-t-il pas poussée plus loin? Quelles anomalies dans le cœur de notre nation ont pu enfanter cet homme? (Très intéressante question.) Je crains que sa mort nait été prématurée, même si on ne len a pas averti. Quoi quil en soit, son bref article dans lobscure publication (aujourdhui disparue) dune école de médecine vétérinaire de seconde classe a ensemencé un terreau fertile chez moi. (Et qui dautre?) Car je crois ardemment à la réalité des rêves des poulets. Jai observé des poulets juchés sur leurs perchoirs pour la nuit, écouté leur obsédante cacophonie et pris note de leurs contractions, des contorsions de leurs corps. Dans ces moments, je pouvais les sentir de façon intense. Ils rêvent, cest évident, et je défie qui que ce soit de dire que ce nest pas le cas, ou quils rêvent moins que nous, les humains. Nous avons concocté des mots pour décrire les rêves de pesanteur et dautres sortes de vérité. Mon projet est de concevoir des mots (en me réservant la liberté de les changer) pour les rêves des poulets. Comme par exemple:


  


  1. Le poulet qui a vu la dinde de Noël{13} perdre la tête. Nuit après nuit, il entend le coup de hache brutal, précédé du glouglou frénétique. Il voit le sang gicler, les saccades des pattes qui sensuivent, la tête jetée dans la caisse de ramassage. Ce dernier point, plus que la hache, est au centre de son rêve. Cest le cœur dune mythologie des poulets qui reste largement mystérieuse. Tant de têtes aux yeux fixes et aux couleurs vives. Les caroncules rouges et figés. Les becs ouverts à des angles angoissants. Quelque part dans son minuscule cerveau universel, il sait quil nest pas une dinde. Mais son rêve nen est pas moins un rêve dinquiétude et dangoisse.


  2. Le poulet aux trente-sept jours de vie dans son espace grand comme une boîte à chaussures. Il rêve de lumière sans soleil et de nourriture quil na jamais eu besoin de picorer. Au cours de la nuit, des aiguilles viennent comme des amies pour lui donner de la force. Il croît, mais ne sait pas vers quoi, seulement quil est un poulet et que ceci nest pas lui. Son rêve est atavique, primitif, un son quil vaut mieux navoir pas ouï. Un tapis roulant lemmènera vers une destinée sacrilège de plumaison, et il sera, encore et encore, enterré dans le jabot dun autre. Mais il na quun vague soupçon de cela en se soulageant à travers le grillage, sans trouver de contentement.


  3. Celui-ci perche dans un arbre. Il rêve darracher un œil, de plumes engluées de sang. De longs jours de chaleur à fureter dans les broussailles. Dodeurs vaporeuses et de bruits étranges et néanmoins familiers. Il semble que ça ne finira jamais, et pourtant il y a cette sensation, comme avant un orage, que quelque chose va changer. Mais pas maintenant. Pas demain. Le rêve de lent grattage au soleil persiste. Parade métaphysique. Une assemblée de durée indéterminée et à la loyauté limitée.


  4. Un marais. Quelque chose sur le point de se produire. Des éructations provenant de lombre alentour.


  


  Bien sûr, je ne peux prétendre, au moins publiquement, connaître le langage des poulets, et encore moins leurs rêves. Mais en ce cas, je ne connais pas davantage le véritable langage des humains. Et dans les régions infernales où je suis abandonné, jen viens à toucher une terre dont la langue est différente, où je peux, moi aussi, rêver de haches et de caisses remplies de têtes de dindes, de tortues volantes, et de sombres espaces clos où on me gave de nourritures étranges, où on mengraisse au moyen de douloureuses piqûres. En fait, je me suis réveillé lautre jour avec la sensation davoir une longue aiguille enfoncée dans la colonne vertébrale. Je ne pouvais pas bouger sans sentir sa présence. Jai poussé un cri silencieux. Mais tandis que le jour se levait et que je lisais mon journal en prenant le café du matin, tandis que jécoutais les nouvelles du monde, mhabillais, et rejoignais lespace public, laiguille ajustait sa position, et mon corps sadaptait pour dire bonjour, comment vas-tu, et quest-ce quil y a comme travail aujourdhui? Est-ce que laiguille est encore là? Je ne sais pas. Mais je suis résolu à dormir un peu moins. Peut-être à méveiller un peu moins.


  Notes


  {1} En français, le mot «annotateur» existe; il ma cependant parut plus amusant de remplacer les néologismes «footnotist» et «endnotist» par ces abrégés «annoteurs». (NdT)


  


  {2} Dans le poème Gerontion:


  […]


  In depraved May, dogwood and chestnut, flowering judas / To be eaten, to be divided, to be drunk / Among whispers; by Mr. Silvero / With caressing hands, at Limoges / Who walked all night in the next room; / By Hakagawa, bowing among the Titians; / By Madame de Tornquist, in the dark room / Shifting the candles; Fräulein von Kulp / Who turned in the hall, one hand on the door. […]


  


  […]


  Dans un mai dépravé, cornouilles et châtaignes, Judée en fleur / Serons mangées, partagées, serons bues / Parmi les soupirs; par M.Silvero / Aux mains cajoleuses, à Limoges / Arpentant la chambre voisine la nuit durant; / Par Hakagawa, prosterné au milieu des Titiens; / Par Madame de Tornquist, dans la chambre assombrie / Déplaçant les bougies; Fräulein von Kulp / Qui se retournait dans le vestibule, une main sur la porte. […] (NdT)


  


  {3} Nous devons aussi garder à lesprit, je pense, que Jane est une barbare américaine alors que Tarzan est anglais; un Lord, Greystoke, pour être précis. Quoiquil fasse, il y a un «affleurement naturel de nombreuses générations de bonne éducation, un instinct héréditaire de courtoisie quune vie entière dexpérience dans un environnement grossier et sauvage ne sauraient éradiquer» (Tarzan, seigneur de la jungle, chapitreXX). Ainsi, même lorsquil dévore la chair crue du lion quil vient à linstant de tuer, ses érections ne peuvent en aucun cas simmiscer, cest-à-dire, secouer le cocotier. Il y a peut-être aussi une petite once danglophobie à voir Jane, dont léducation nest, après tout, quacquise, civiliser le simiesque lord anglais.


  


  {4} Oserai-je suggérer à quel point cette scène, tour comme la précédente entre Fay Wray et les sauvages, serait admirable, aujourdhui, en TechniColorTM et en relief?


  


  {5} En français dans le texte. (NdT)


  


  {6} Ou, pour être plus précis, cf. le Tarzan, seigneur de la jungle dE.R. Burroughs, chapitreXIX, lorsque Terkoz, le chef déchu des singes, approche Jane Porter de ses «horribles crocs»:


  «Mais dès quils touchèrent cette peau dalbâtre, lanthropoïde fut accaparé par une nouvelle humeur. La tribu avait conservé ses femmes. Il devait en trouver dautres pour les remplacer. Cette guenon blanche et sans fourrure serait la première de son nouveau gynécée, et lors, il la jeta rudement en travers de ses larges épaules pileuses et sélança à nouveau dans les arbres, emportant au loin Jane Porter vers un sort mille fois pire que la mort.»


  


  {7} Il est intéressant, à titre de comparaison, de remarquer que lorsque Tarzan sauve une Jane Porter convenable et guindée en tuant le concupiscent singe Terkoz, elle bondit en avant, telle une femme soudainement primitive, se jette dans ses bras et lembrasse dune bouche avide (Tarzan, seigneur de la jungle, chapitreXIX). Fay na pas ce genre de revirement.


  


  {8} En français dans le texte. (NdT)


  


  {9} Je crois quil y a un moment (mais seulement un moment) quelque pan dans lhistoire de Kong (je ne sais plus à quel endroit) où tout semble vraiment possible, y compris le Paradis. (cf. la double vision de lAmérique à la fin de Gatsby le magnifique.)


  


  {10} En français dans le texte. (NdT)


  


  {11} Lauteur fait référence à la nouvelle La fille de Rappaccini de Nathaniel Hawthorne. (NdT)


  


  {12} Le penny est le nom familier de la pièce de 1cent (un peu moins d1 centime deuro en général) aux USA. De même, le nickel correspond à la pièce de 5cents, et le dime à celle de 10cents. (NdT)


  


  {13} November turkey dans le texte: aux USA, on mange traditionnellement la dinde à la fête de Thanksgiving, le dernier jeudi de novembre. (NdT)
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