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Ce livre est dédié au lecteur.
De même que les bourgeons produisent de nouveaux bourgeons, et que ceux-ci, s’ils sont vigoureux, forment des branches qui éliminent de tous côtés les branches plus faibles, de même je crois que la génération en a agi de la même façon pour le grand arbre de la vie, dont les branches mortes et brisées sont enfouies dans les couches de l’écorce terrestre, pendant que ses magnifiques ramifications, toujours vivantes et sans cesse renouvelées, en couvrent la surface.
CHARLES DARWIN
L’Origine des espèces1

1. Traduction d’Edmond Barbier, revue et corrigée pour Garnier-Flammarion, 2008. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

– 1 –
L’étrange famille des choses
Votre âme va se répandre et pénétrer insensiblement dans tout le corps de votre empire ; tout se va former sur votre modèle.
SÉNÈQUE
De la clémence (traduction
de J. Baillard, 1861)


« Henry Forge ! Henry Forge ! »
Jusqu’où peut-on courir pour échapper à son père ? Le garçon disparut dans le maïs, fouetté par les tiges vertes qui murmuraient sur son passage tandis qu’il fendait les rangées d’épis protecteurs. Il s’accrocha, griffé par les brins, une fois, puis deux, pleurant tel un oiseau blessé, s’agrippa le coude, mais ne tomba pas. Un jour il avait vu un garçon se fracturer le bras dans la cour de l’école ; il y avait eu un bruit de branche brisée au moment où l’os épais avait cédé, le petit était resté debout, le bras tordu et l’os saillant, pareil à une cuillère en bois cassée –
« Henry Forge, Henry Forge ! »
Numéro un, je suis Henry Forge.
La voix de son père résonnait à travers l’écorce déformée de la terre sous ses pieds, domine deus omnipotens, dictator perpetuo, vivat rex, amen ! Les coques épaisses tournaient leurs cavités vers le son, mais le garçon détalait, arrachant les terres arables sous ses foulées, cette terre qui nourrissait les plants de maïs depuis des générations, cette terre que, plus loin encore dans le passé, les troupeaux de bétail broutaient bêtement, y semant leurs bouses puantes. Le bétail lui faisait horreur, et il n’avait que neuf ans.
Numéro deux, curro, currere, cucurri, cursus. Je courrai toute ma vie.
Enfant stupide, incapable de se rendre compte que les plants de maïs le trahissaient, ce plafond blond au-dessus de sa tête dansant et remuant sur son passage, avant de redevenir immobile et timide, il ne voyait pas que son père, loin de le pourchasser, se tenait bien droit sur le porche, suivant du regard son sillage idiot. Au premier étage, une fenêtre s’entrouvrit et laissa dépasser une tête blonde et muette, ainsi qu’une main pâle et étrangement directive, faisant signe à John Henry, John Henry. Frappant deux fois sur le rebord de la fenêtre. Mais l’homme se contentait de rester là où il était, les yeux fixés sur son fils qui fuyait tête baissée.
Dupé par une impression de distance rassurante, le garçon avait commencé à ralentir. Il donnait des coups dans les plants de maïs qui osaient parfois se redresser ou se recourber, quand ils ne pliaient pas. Il demeurait indifférent ; son esprit refusait de pousser jusqu’au stade où l’on attendrait ou exigerait de lui réparation. Il y avait un certain plaisir dans la fuite, il le volait, ce plaisir, à un futur qui semblait impossible pour l’instant. Il avait presque oublié le taureau.
Numéro trois, messieurs les jurés, je ne suis pas coupable !
Le maïs le recracha. Il ressortit, le visage éraflé par l’assaut, serrant dans ses mains des poignées de coques, relevant la tête comme on reprend de l’air, les cheveux fauchés vers l’arrière de son front. Ici les terres des anciens sont aussi leur langage : au-delà de leurs domaines, les dernières parcelles du comté terminent en pentes douces et en fossés. Aussi loin qu’il regarde, le garçon n’aperçoit que la plantation de tabac du voisin, de sorte que le monde connu semble onduler en infinies variations de vert ponctuées çà et là de taches pareilles à des moutons noirs, là où s’élèvent les granges à tabac, et le vert est si pénétrant, comme la promesse, là sous ses pieds, d’un nid de fraîcheur fertile. Au loin, les champs poursuivent leurs ondulations, tapis d’herbe verte remontant lentement vers un ciel encore vierge. Une haie d’arbres révèle le relief mouvant, érigeant une clôture sombre entre deux fermes. Les toits des fermes sont aussi noirs que l’encre, leurs façades obscurcies par les conifères qui se dressent devant elles, réduisant le monde à une succession de noir et vert, noir et vert, noir et vert, sans autre interruption que quelques couches de terre. Le garçon sait qu’au-delà de cet horizon lointain le même paysage ondulant et lumineux recommence à l’infini, tout comme il sait qu’il fut un temps où sa famille possédait toutes ces terres, à l’époque où, arrivés par le Gap, ils les avaient revendiquées, et s’ils n’étaient peut-être pas la première famille, ils n’en étaient pas loin. Tout comme il sait qu’ils sont d’abord du Kentucky, puis de Virginie et après seulement des chrétiens, ce qui, d’après son père, constitue une combinaison exceptionnelle. Tout un fichu chef-d’œuvre.
Numéro quatre, la primogéniture est ma meilleure amie.
Il entendit les gémissements d’un cheval de l’autre côté du mur de maïs et bondit vers la clôture qui séparait la terre des Forge du premier champ de tabac des Osbourne. Il se hissa au-dessus des planches grossièrement découpées. En regardant par-dessus son épaule, il aperçut le port altier du cheval bai, un Walker tournant au coin du champ, s’élançant entre les plants qui lui fouettaient les flancs, se glissant entre deux rangées, s’enfonçant dans un lit humide et spongieux. Pressant le nez contre la terre ni rouge ni brune, en rien semblable aux peintures de guerre qu’on lui faisait sur sa joue en lambeaux.
Le cheval et l’homme tournèrent au coin. Le Walker était un cheval facile, gracieux, la tête et l’encolure majestueusement dressées, ses grands yeux tranquilles, pareils à deux lunes portant en elles le calme inné de sa race. Par habitude, il vérifiait ses abords, ralentissant son pas alerte à l’approche de la clôture et sautillant le long des bois. Sa queue haute jaillissait de sa croupe telle une fontaine d’un pont ébréché, et ruisselait, recouvrant ses paturons, presque jusqu’au sol. La queue tremblait, trahissant le déferlement de nerfs et de sang dans les veines du cheval, si calme par ailleurs.
« Hmmmmm », dit le cavalier, assez fort pour que le garçon l’entende depuis sa cache feuillue, à ras du sol. Filip.
Numéro cinq, cette race était autrefois considérée comme un bien matériel. C’est ce qui est écrit dans les registres, en tout cas.
L’homme chevauchait, aussi droit que son cheval, le dos raide au point qu’on aurait cru chacune de ses vertèbres soudée à ses voisines. D’une main, il tenait les rênes, tandis que l’autre était appuyée sur sa cuisse. Une feuille luisante sous le soleil cachait les traits de son visage, mais le garçon distinguait la brillantine dans ses cheveux noirs aux boucles serrées. Sur cette tête qui dodelinait au sommet d’un dos rigidifié.
« Han », dit l’homme tout à coup, avant de tirer ses rênes vers la gauche, et après un pas de danse préparatoire, de s’élancer par-dessus la clôture avec une grâce pesante, tandis que le garçon, saisi, fendait la surface végétale tel un poisson translucide, s’enfonçant plus profond dans le champ de tabac. Le cheval ne le suivit pas, il demeura à la lisière du champ, dansant sur le côté, les oreilles dressées guettant les ordres de son cavalier.
« M’sieur Henry », lança Filip.
Henry détala à quatre pattes.
« Martha White peut très bien vous rattraper, dit Filip. Vous croyez qu’elle peut pas ? » Il attendit un moment, puis reprit. « Et moi tout seul, j’peux vous rattraper, rien qu’sur mes deux jambes. Vous croyez qu’j’peux pas ? »
Henry n’arrivait plus à savoir où il se trouvait dans le tabac à perte de vue. Il s’enroula au pied d’un plant et cria : « Je n’ai rien fait !
— Oh, j’sais que vous avez pas tué c’taureau ! » Filip cabra son cheval.
« Je le jure !
— Je l’sais, vous savez. Un autre imbécile l’a fait à vot’place, répondit Filip. Maintenant sortez d’ce champ.
— Non !
— Allez… »
Henry se redressa sur ses jambes branlantes tel un échassier s’enfuyant par la mer.
« Père est en colère contre moi. »
L’homme haussa ses épaules raides.
« Dites-lui qu’y s’trompe. On peut toujours raisonner un homme raisonnable.
— Il ne vous a pas envoyé me chercher ?
— Nan, répliqua Filip. J’t’ai vu détaler comme un renard en fuite, alors j’t’ai pris en chasse. »
Le garçon se mordit la lèvre, tripotant les restes de sa cache, avant de se frayer un chemin parmi les plants de tabac jusqu’à la lisière du champ. Du haut de ses pommettes tranchantes comme l’acier, Filip le toisait mais ne baissa pas la tête, même quand il tendit sa large main et déroula ses doigts vers le sol. Sa paume était hérissée de callosités blanches, on aurait dit des furoncles.
« Où va-t-on aller ? demanda le garçon, tout en soupçons, hésitant sur le pari qu’il prenait.
— Vous voulez aller où ? répliqua l’homme.
— Le comté de Clark, répondit Henry, sans réfléchir, c’était le premier endroit qui lui venait à l’esprit.
— Ah bon ? » releva Filip en laissant échapper un rire sec de sa gorge rongée de tabac. Impossible de savoir à quoi correspondait ce rire.
« Monte », dit-il, et Henry s’exécuta.
Numéro six, si vous survivez, vous pariez. Un mal nécessaire.
Basculé en avant par la force de Filip et son propre élan, il se fit une place devant l’homme, chevauchant sur le garrot du cheval. Sous son poids, l’encolure épaisse et courte frissonnait et tremblait tel un chien assoupi. De là où il se tenait, il apercevait son chanfrein et son nez noirs, et jusqu’à ses larges naseaux de velours.
« Allons-y, dit-il.
— Pas tout de suite, d’abord j’vais m’rouler une cigarette. Tiens-moi ça. »
Filip tira un paquet de feuilles de la poche poitrine de sa chemise à carreaux. « Hum, j’ai plus d’feuilles, dit-il en se tâtant la poche pour vérifier. Tu veux v’nir avec moi au magasin ?
— Bien sûr », dit Henry, appuyant son genou légèrement sanguinolent contre l’encolure du cheval. Il étala les gouttelettes de sang d’un doigt et elles disparurent dans la robe de l’animal, d’un rouge aussi profond que le vin.
Filip tira les rênes vers l’arrière et Martha White recula puis s’arrêta, perpendiculaire à la clôture.
« Alors en selle », lança Filip, et lorsque le cheval bondit en avant, le garçon s’agrippa à son encolure, terrifié, tandis que l’homme pesait de tout son poids sur son dos et qu’ils franchissaient la clôture dans les airs.
« Ne me ramenez pas à la maison ! » cria Henry.
Filip tira les rênes vers la gauche de toutes ses forces, la jument vira de bord, suivant une vague piste le long du champ de maïs, une colonne d’herbe entre la dernière rangée de plants et la clôture. Henry pouvait à peine voir au-dessus des tiges, qui lui arrivaient aux épaules, et de la tête du cheval qui dodelinait. Les têtes touffues des plants de maïs étaient lisses et totalement immobiles, en dehors d’une petite brise qui irisait la surface du champ de temps à autre, comme une main invisible, sinueuse et descendant de la maison jusqu’au bassin de culture derrière eux. Sur leur gauche courait en zigzag la clôture métallique sur rails, suivant la courbe des vestiges de la précédente clôture encore visibles dans son ombre. Construite soixante-dix ans plus tôt, elle avait pourri, littéralement rongée et ravalée par l’herbe et la terre. Il n’en restait plus à présent qu’une ancienne cicatrice adossée à la nouvelle clôture.
Henry donna une tape dans l’encolure du cheval. « Fais-la marcher comme une dame », dit-il.
Filip fit claquer les rênes deux fois, les reprit fermement et lança la jument à une allure entre marche et course, telle que ses jambes avant semblaient à la peine, entraînant avec trop d’ardeur des jambes arrière raides mais vigoureuses, la tête montant et retombant comme celle d’un cheval de plomb. Son élan naturel la poussait à courir et s’accommodait mal de cette tension dynamique, son dos semblait ne plus savoir s’il fallait monter ou descendre, de sorte que ses cavaliers glissaient vers l’avant de son corps, comme sur le toit d’une locomotive trop lente. Henry se cala contre le mur formé par le torse de Filip.
« Est-ce qu’elle a mal à la tête ? demanda Henry, remarquant les à-coups de sa tête devant lui.
— Nan.
— Est-ce qu’elle a envie de courir ?
— Elle a jamais dit.
— On dirait une machine.
— Hum. »
Numéro sept, les êtres vivants ne sont rien de plus que des machines complexes.
Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à l’endroit où la rivière déviait vers la frontière sud du domaine, formant des berges érodées d’un côté et de l’autre de petits bancs de sable à moitié immergés entre les herbes, les joncs et les roseaux. Les troncs larges de noyers et d’aulnes jaillissaient ainsi du lit de la rivière, le surplombant de leur ombre et dessinant un chemin secret à travers les eaux rocailleuses.
« On n’a qu’à sauter la clôture et continuer dans l’eau pour qu’ils ne nous voient pas », suggéra Henry.
Filip ne répondit pas.
Henry se tordit le cou pour apercevoir son visage.
« Allez-y, dit-il.
— Martha White a pas envie d’se mouiller les pieds. »
La fin du champ approchait, la maison menaçait.
« Je ne veux plus aller au magasin, en fait », gémit Henry, juste au moment où, dans un mouvement brusque, Filip faisait claquer les rênes, ses bras comprimant ceux du garçon comme un corset sur du tissu.
« Non ! » Mais le Walker était parti au galop et le garçon, qui ne s’y attendait pas, rebondissait douloureusement sur le pommeau qui dépassait entre ses jambes tandis qu’ils entraient à toute allure dans le virage au coin du champ de maïs, au bout duquel son père les attendait. Henry criait, luttant contre le cheval qui les menait droit vers John Henry, le cou tendu, les oreilles aplaties par la vitesse, couchant ses passagers sur ses flancs.
John Henry s’avança vers le cheval, les lèvres pincées pareilles à deux cicatrices pâles.
« Vous m’avez trompé ! » cria Henry en se retournant sur la selle pour frapper Filip avec la pointe de son coude, dégageant son col au passage, de sorte que son père put l’attraper et le faire tomber de la selle comme un vulgaire petit chiot, il pendait au bout de son bras avec un bruit d’étranglement, les mains battant l’air à tenter de saisir celles de son père. Il le lâcha sans autre cérémonie tandis que la jument faisait un pas de côté, emportant Filip avec elle.
« Sale Nègre ! cria Henry.
— Plus un mot ! » ordonna John Henry.
Numéro huit, nègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègrenègre
Filip inclina les rênes vers les étables, et la jument s’éloigna d’un pas nonchalant et sinueux, et bien que ses yeux se fussent remplis de larmes au point de presque l’aveugler, l’esprit d’Henry s’embrouillait, en quête d’une correspondance, le cheval était pareil à, le cheval était pareil à… quelque chose, quelqu’un, qu’il ne parvenait pas à nommer, ces hanches moulées sous la croupe large, ce postérieur rebondissant sous les sinuosités des muscles, il savait bien que c’était une jument, oui : de derrière, elle se déplaçait comme une femme.
Son père le tira d’un coup sec, il ne connaissait que trop bien ces mains-là.
« Je n’ai rien fait ! » cria Henry, mais sa bouche articulait des mots qu’il ne pensait pas réellement, car son esprit avait été frappé par l’étrange famille des choses.
« Debout ! »
Il refusa de se lever ; il se laissa traîner par terre, il avait oublié le cheval, oublié le mensonge de Filip, il n’était plus que supplication, s’égosilla jusqu’à ce que sa voix ravale et broie ses mots dans un bêlement de larmes.
Le père traîna le fils sur une large bande d’herbe jusqu’au poteau devant les vieilles cabanes, tout en défaisant sa ceinture noire de l’autre main. Il lutta pour la serrer autour de son fils, le petit se débattait, projetant son ventre en avant tel un cheval essayant de se libérer d’une sangle. John Henry le retourna face au poteau, de sorte qu’il dut expulser l’air de son corps d’un coup.
« Défais cette ceinture et tu le regretteras, tu peux me croire », l’avertit John Henry.
Les mains du garçon retombèrent le long de son corps, vaincues, sa tête plia vers l’avant, la joue raclant le poteau au passage. Il continuait de pleurer mais ne bougeait plus.
John Henry posa une main sur le sommet de la tête de son fils.
« Est-ce que tu te rends compte que tu aurais pu mourir aujourd’hui ? En faisant une chose aussi stupide… Je vais te laisser là un moment pour que tu réfléchisses à ce que cela aurait fait à ta mère. »
Henry ne répondit pas.
« Quand je reviendrai, je te fouetterai, ajouta le père, mais pas avant que tu aies eu le temps de bien réfléchir, debout ici. Ne touche pas à cette foutue ceinture, petit.
— Mais je n’ai rien fait », argua Henry.
John Henry plissa les yeux et dit avec le calme qui précède la tempête : « Tu es un menteur, ce qui fait de toi une honte pour moi. »
Le garçon s’apprêtait à pleurer ou à parler.
« C’est moi qui t’ai donné cette bouche. C’est moi qui te dis quand tu as le droit de l’ouvrir. »
Il ourla ses lèvres dans une minuscule moue de chagrin, son père disparut.
Le tronc entaillé, creusé de sillons, était là depuis plus d’années que le petit n’aurait pu en compter. Il faisait la moitié d’un homme en hauteur et toute sa largeur, écorcé et bruni par les ans, il avait survécu aux larmes, au sang et à toutes les intempéries, mais quelle importance puisqu’il était attaché là comme un cochon à un piquet, alors qu’il n’avait rien fait, il n’avait rien fait, il n’avait pas mis les pieds sur le domaine des Miller, où se trouvait le taureau avec sa
Numéro neuf, l’homme doit prévaloir sur tous les animaux de la terre.
tête sur le côté, étrangement immobile, comme s’il dormait debout, de la même façon que les chevaux, sans bouger d’un centimètre – ni quand Henry s’était approché en rampant parmi les herbes hautes, ni quand il avait gratté son allumette – jusqu’à ce que le pétard explose dans un hurlement. Alors seulement le taureau avait sursauté d’un bond en avant et s’était effondré, raide, au sol, la poitrine comprimée et les pattes arrière tressautant comme sous l’effet d’une décharge électrique, tandis que ses poumons se vidaient, pareils à un pneu crevé recrachant tout son air.
John Henry revint, se dressa devant lui, l’enfermant tout entier dans son ombre. Il était large et roux face à la blondeur cuivrée de son fils, et cependant ils appartenaient clairement à la même famille, aussi liés et distincts que les deux pages d’un livre.
« Je veux que tu m’écoutes attentivement », dit-il, les deux embouts d’une cravache repliés dans sa main plissée par le passage du temps. « J’ai des devoirs envers toi, tout comme tu as des devoirs envers moi.
— Père… » Ce n’était plus qu’un filet de voix, implorant.
« Jamais mon fils ne me mentira. » Il écarta les pieds. « Peu m’importe, Henry, que tu aies tué un animal aujourd’hui. Un animal est incapable de penser. Je n’ai pas de sentiments pour ce genre de choses. Mais tu n’as pas juste tué un animal, tu as détruit la propriété d’un homme. La famille de Bob Miller vit dans cette ferme depuis trois générations. Crois-tu que ces terres ont de la valeur pour lui ? À ton avis, quelle valeur accordons-nous aux nôtres ? Si pour lui, une terre qui nourrit un animal aussi dérisoire qu’un bœuf ou une vache à lait a de la valeur, alors imagine un peu ce que nous éprouvons pour des terres que nous cultivons depuis deux fois plus longtemps. Nos terres sont notre famille. Et quand tu te comportes d’une manière qui nous déshonore, quand tu agis comme un idiot, alors tu jettes l’opprobre sur une lignée entière d’hommes qui t’ont précédé, Henry, des hommes qui te précèdent et te surveillent, toujours. » Puis il ajouta : « J’espère qu’au moins tu m’écoutes. Tu n’as pas la moindre idée des sacrifices qu’un homme consent pour son fils. »
Il se pencha pour baisser le short du garçon, qui tomba en un petit tas kaki autour de ses chevilles. Ses sous-vêtements blancs étaient trempés de sueur, la raie de ses fesses dessinait une ligne brune sous le coton.
« Aujourd’hui, ce n’est pas mon fils que je fouette, c’est un animal. Car c’est ainsi que tu t’es comporté. »
Henry appuya sa joue éraflée contre le poteau, ses yeux tremblaient sous ses paupières. Mais le coup ne vint pas. Son père, procureur dans l’âme, l’interrogea : « Est-ce que tu as quelque chose à dire pour ta défense ? »
À cette question, Henry pivota son cou au maximum au-dessus de son épaule, les yeux à moitié fermés en prévision du coup à venir, et cria :
Numéro dix, je te déteste depuis le ventre de ma mère ! Sic temper tyrannis !
« Je suis innocent ! »
John Henry leva la cravache et l’abattit sur son fils.
 
Là-bas, de l’autre côté de la route, le troupeau mugissait, guettant la nuit qui tombait par à-coups. L’atmosphère était fébrile, vrombissant du chant des criquets. L’air chaud et humide d’août remontait du sol où il avait cuit toute la journée, il rencontrait en s’élevant les courants frais qui planaient plus haut. Les masses d’air s’embrassaient, se stratifiaient, pâlissant et s’affinant, tandis que le soleil larguait les amarres et sombrait par-dessus le bord du monde. Son cœur aussi orange que son ombre noire tout autour. À mesure que le soleil prenait cette teinte orangée profonde, de plus en plus proche de la terre, le ciel s’empourprait. Plus haut, des lambeaux de nuages brossaient des bandes sombres sur un fond cramoisi, hachurant ainsi toute la largeur du ciel. Les nuages s’aggloméraient les uns aux autres depuis le soleil jusqu’aux bandes ultimes, tout là-haut noyées dans l’ombre interminable, filant droit vers l’arche noire du ciel et dérivant sans fin dans le soir commençant. Un bleu d’encre pointait à l’est et s’étendait au-dessus de la maison telle une aile gigantesque déployée dans un vol de nuit. Mais le jour n’était pas achevé, il projetait encore ses derniers rayons, et tandis que les nuages bas effleuraient le soleil fané, la lumière, libre, vagabondait encore, crépitant comme une lampe tour à tour tamisée et rallumée. Les pièces les plus à l’ouest de la maison assistaient à ces derniers rappels – la façade rougissait, puis s’obscurcissait pour s’empourprer à nouveau, une lumière orange grisé, fondue, traversait les carreaux et éclaboussait l’intérieur de la maison. Les moulures, les faîteaux et les cadres boisés, pareils à du verre soufflé, renvoyaient un éclat cerise. Une brise légère se leva, soulevant vaguement les rideaux, le soleil n’était plus qu’un filet de lumière dans lequel les chauves-souris sortaient par essaims entiers des avant-toits, fugitives, aériennes, dans de discrètes stridulations. Quelque part, un animal appelait son compagnon du soir. Une échelle bascula. Puis ce fut la nuit.
Le garçon était allongé à plat ventre sur son lit. Incapable de dire s’il avait dormi ou non. La lumière avait cessé de danser sur ses paupières translucides, sa mère était rentrée. Lorsqu’elle tira le cordon de la lampe, la chambre fut inondée d’une lumière chaleureuse. Henry émit un petit bruit aigu en pivotant son visage vers la fenêtre noire. Constatant qu’elle ne s’approchait pas pour le toucher, il se retourna et découvrit un doigt levé le réprimandant d’un geste tendre. Sa mère portait une chemise de nuit claire nouée serrée sous sa poitrine menue et ses boucles blondes étaient plaquées en volutes humides sur sa peau sous l’effet de la chaleur.
Henry lui renvoya un regard renfrogné.
La tête penchée sur le côté, elle le fixa de ses grands yeux bruns et sombres et leva les mains, paumes ouvertes, à hauteur des épaules.
« Je ne sais pas », marmonna Henry.
Elle se pencha plus près pour regarder sa bouche. Ses sourcils se froncèrent, plissant la peau blanche de son front, tandis que ses yeux l’avalaient tout entier.
Parle, dit-elle d’un signe.
Pas parler, répondit-il à son tour de la main qu’il tenait enroulée sous son menton, ses gestes brutaux et incomplets, plus proches de la chiquenaude que de la langue des signes.
Elle glissa hors de la chaise, vers l’avant, et vint s’allonger sur le côté, telle une sylphide, si bien qu’il dut se retenir pour ne pas aller se blottir contre elle. Il distingua l’odeur émoussée de son parfum, le talc et quelque chose dans son haleine qu’il ne parvenait pas à identifier mais qui n’était pas déplaisant, quelque chose comme des biscuits secs ou bien un café crème. Elle lui toucha la nuque, le haut du dos, mais ne descendit pas plus bas, là où les zébrures se croisaient, au-dessus de sa taille, et plus bas encore, là où les chairs meurtries avaient cédé comme sous la brûlure d’une corde, parallèle à la fente de ses fesses.
Tu aurais pu mourir, fit-elle avec un visage de clown triste, avant d’entortiller ses mains et de les laisser retomber sur le matelas.
Il haussa les épaules, les yeux résolument fixés sur le matelas, pour mieux la rejeter. La soie de sa chemise de nuit plissait et enflait sous ses respirations amples et maladroites, le tissu cascadait depuis les crêtes de ses hanches, formant un plan d’eau en atterrissant entre ses cuisses.
Tu n’en as rien à faire de moi, continua-t-elle en suivant le ruissellement d’une larme invisible du coin de son œil à ses lèvres.
Il haussa les épaules.
« Père dit que je parle trop. »
Elle tourna la tête contre le matelas, une épingle tomba de ses boucles sur ses sourcils bien dessinés.
« Il dit que ma bouche est mon talon d’Achille. »
Ne suis-je pas assez jolie pour que tu me parles ? répondit-elle, les yeux brillants, la lèvre pendante.
« Parle avec Père si tu veux parler », geignit-il, et il était sincère. Son visage perdit son expression, comme un coup de fer à repasser sur ses traits. Mais lorsque Henry vit la distance soudaine, l’austérité et la dureté gâcher son beau visage, il céda. Son père n’avait appris que les signes basiques.
D’accord, fit-il.
Elle s’éclaira mais avant que ses mains aient le temps de former un mot, il se mit à sangloter nerveusement.
« Ça fait mal. »
Elle hochait la tête, du bout de l’orteil elle frôlait les draps au-dessus de son cou-de-pied, de la main elle balayait l’atmosphère au-dessus de sa peau craquelée, zébrée, à chaque endroit où la cravache s’était abattue en sifflant. Tout son corps était concentré sur ce creux de son dos, de ses fesses, là où les arabesques tracées par son père se rejoignaient en une rosace brûlante. La douleur allait et venait, syncopée sur le rythme de sa respiration et la pulsation régulière du sang dans ses veines. Il n’irait pas à la selle sans souffrir pendant au moins deux mois.
« Il m’a fait du mal », pleura-t-il doucement. Sa mère glissa vers lui à présent, telle la soie sur la blessure. Elle embrassa le bout de son nez.
Mon petit chéri, fit-elle, Papa ne voulait pas te faire de mal.
« Je le déteste », dit-il, les yeux remplis de larmes.
Elle retroussa les lèvres et ajouta : Le sang irrigue la vigne.
« Quand j’aurai des enfants, je ne serai jamais méchant avec eux, cracha-t-il. Jamais. »
Mais quand il essayait d’imaginer ses enfants, il butait sur sa seule référence en la matière, lui-même. Ils ne seraient qu’une augmentation de lui-même, et il lui faudrait assumer sa position selon la ligne fixée par son père, cette concaténation élaborée par les générations précédentes, dont il ne serait ni le début ni la fin. Cette chose.
Il aurait eu envie d’y réfléchir, mais il était épuisé et l’aspirine commençait à faire son effet, son esprit ne cessait de divaguer pour être aussitôt violemment rappelé à l’ordre par les élancements, et sa mère était là, toujours, à le regarder avec des yeux aussi profonds et sombres que des gosiers. Il se laissait aller et sentait ses doigts délicats frôler les courbes et les lignes de son visage – la ligne de crête de son front qui ne tarderait plus à s’affirmer, sa joue qui s’élargirait bientôt suivant le modèle des pommettes hautes de son père, son nez fier, autant de marqueurs de tous ces hommes qu’il portait en lui, une chaîne enroulée autour de son squelette, autour de son arbre généalogique : John Henry, issu de Jacob Ellison Forge et Emmylade Sturgiss, Jacob, issu de Moses Cooper Forge et Florence Elizabeth Hardin, Moses, issu de William Iver Forge et Clara Hix Southers, William, issu de Richmond Cooper Forge et Florence Beatrice Todd, Richmond, issu d’Edward Cooper Forge et Lessandra Dear Dixon, Edward, issu de Samuel Henry Forge et Susanna Lewellyn Mason, et c’était Samuel Forge qui avait franchi le Gap dans l’ancien temps et l’ancien langage :
Il avait grandi sur les pentes abruptes de Virginie, où le clan Forge vivait depuis un siècle sur une ferme de tabac du Piedmont, à l’est, loin des terres sauvages, verdoyantes et mystérieuses. Mais le vieux domaine était trop petit, trop docile pour un homme tel que Samuel Forge et la Virginie se battait pour une liberté par trop enclavée et circonscrite. Ainsi considérait-il ses poches vides malgré sa fortune, et, l’œil avide, se tournait-il obstinément vers l’Ouest et ses bois. Il prit donc la route, laissant derrière lui la femme qui avait donné naissance à son fils, Edward, n’emportant avec lui qu’un Narragansett Pacer1 issu d’un étalon, qu’il avait dressé, et un esclave qu’il avait acheté pour 350 $ sur Wall Street, à Richmond, plus jeune que lui mais plus costaud aussi, capable de s’exprimer et sachant se rendre utile. Le Noir montait un rouan de réserve, aux paturons épais surmontés de plumes, il demeurait en arrière, son fusil à silex en bandoulière sur la gauche. Ils traversèrent le Piedmont bucolique, continuant vers l’ouest sur les routes abîmées, au-delà des premières crêtes bleues qui hérissaient et ceignaient les falaises rocheuses, puis les larges routes s’étaient mises à rétrécir jusqu’à n’être plus que des pistes étroites, pareilles à des lacets effilochés s’enfonçant dans la nature. Les terres cultivées de Virginie n’étaient plus qu’un horizon lointain, un murmure qui devint silence et fut remplacé par le bruit sauvage de la forêt épaisse. Au-delà de ces premières crêtes pleines d’espoir, accrochant leur brouillard blanc sur des gouffres noirs de végétation, nichait la promesse de terres infinies. Forge et son esclave se calèrent tous deux sur leurs selles et vérifièrent l’état de marche de leurs fusils. Après le dernier fort, ils avaient encore croisé la route de rares fermes aux sols stériles et flanquées de quelques mètres de maïs dépenaillé, d’enfants enroulés dans des couvertures en laine, comme des poupées de chiffon aux cheveux de ficelle, des corps sans religion surmontés de têtes sans instruction. Une demi-journée plus tard, ils rencontrèrent une meute de chiens, hirsutes et grognards, errant sur la piste comme le bison avant eux, laissant derrière eux des familles massacrées dans des cabanes au loin. Un filet acre de fumée de poêle flottait encore dans l’air ici et là. Bien plus loin, au-delà des falaises abruptes et des arbres dressés vers le ciel, on entendait le bruit des coups de hache dans le bois. Un jour ils chevauchèrent derrière un perroquet échappé d’un passé brumeux, désormais perché sur une branche de marronnier et qui comptait, un, deux, trois. Puis plus rien, rien qu’un chemin de plus en plus étroit à travers l’interminable nature. Ils continuèrent, le Noir derrière le Blanc, tous deux muets. La route se fit plus ardue encore en inclinant vers les crêtes côté falaises, trempée de lichen et de mousse, s’enfonçant dans des failles aussi humides et confinées que des grottes, le bois et les feuilles, des générations de feuilles, y pourrissant comme du fumier. Ils continuèrent. Une fois surmontées les crêtes les plus élevées, le grand plateau dentelé s’étalait sous leurs yeux, des strates de terre s’empilaient sur de longues crêtes, des verts, des bleus et des gris à perte de vue sous le ciel toujours plus vaste. Lorsque parfois la vallée semblait s’élargir, cédant le passage aux ruisseaux et rivières, la terre s’épanouissait, illuminée sous le soleil, et des foules d’oiseaux s’y pressaient. Les hommes faisaient alors une halte pour se reposer et faire boire les chevaux avant de traverser les rivières à gué ; ils avaient dépassé le dernier traversier depuis déjà des kilomètres.
Ils prirent l’habitude de dormir aux deux côtés opposés d’un même arbre, dos à l’écorce, toujours aux aguets même dans leur sommeil le plus profond. L’esclave gardait toujours un œil ouvert sur un éventuel Cherokee, Forge en gardait un pour un Shawnee. Et chaque matin, ils reprenaient leur marche vers l’ouest, tantôt tirant leurs montures par la bride, tantôt allongés sur la selle pour éviter d’être fauchés par les branches basses. Ils grimpaient, zigzaguaient, ruaient, taillaient leur chemin, les sens en alerte guettant quelque indigène. Une fois le pire de la piste derrière eux, après avoir lutté pour éprouver enfin l’espoir d’atteindre la vallée appelée Powell, un homme sans cheval déboula en chancelant au détour d’un virage, eux-mêmes restèrent figés sur leurs montures, fascinés, tandis que l’homme les dépassait sans paraître les voir, un sac en jute déchiré et un couteau de cuisine à la main, ses yeux furieux fixés droit devant lui, murmurant comme un enfant. Forge garda le poing serré sur son fusil et détala, mais l’esclave ne cessa de se retourner et de surveiller leurs arrières jusqu’à ce que l’homme ait disparu, et longtemps encore après.
Ils arrivèrent au Gap dans l’après-midi, parcourant facilement les dix derniers kilomètres de dénivelé qui les en séparaient et observant le grand pic à leur droite, la crête moins prononcée à leur gauche et le dévers entre les deux. Dans cette partie du paysage, ils découvrirent un ruisseau et une grotte, ils passèrent leur chemin le plus vite possible, et bien qu’ils n’aient vu aucun indigène, les indigènes, eux, les virent bel et bien. Ils chevauchèrent à travers le col, à travers les collines chaudes et humides dont le relief se répétait à l’infini de tous côtés, de sorte que le chemin ne cessait de monter et redescendre avec une régularité ahurissante et sans repos des jours durant, et que leur peur se faisait douleur. Un des chevaux fut mordu par un serpent tandis qu’il fourrageait, ils le saignèrent et patientèrent trois jours jusqu’à ce qu’il finisse par reprendre le mors. Alors ils poursuivirent et le lendemain, dans un champ de fausses fougères, ils trouvèrent un chien de meute, scalpé. Ils l’enterrèrent sous un tas de pierres, puis il s’écoula toute une semaine sans la moindre trace d’autres voyageurs, rien que des ours, des loups, des renards et des lapins, et la nuit les miaulements féminins de chats sauvages.
La terre finit par s’aplanir, s’apaiser, ils marchaient sous un soleil généreux, à travers une clairière. Ils approchaient de la crête d’une des dernières grandes collines quand Forge s’arrêta et se retourna vers les terres tourmentées qu’ils avaient traversées, où, dans un an, il transporterait toutes ses possessions, tirant vers l’avant à la force de sa seule volonté chevaux, enfants, esclaves et mules à travers les montagnes. Sur cette dernière grande colline, Forge aperçut enfin les bosses qui annonçaient la fin des montagnes, et ils coururent vers elles.
Au-delà de ces bosses, ils découvrirent la manière transylvanienne dont les terres s’élargissaient, déroulant des collines argileuses qui dévalaient jusqu’à un fleuve au loin qu’ils ne pouvaient pas voir mais pressentaient déjà. Forge s’arrêta au milieu de cette prairie surplombant le paysage, il se pencha et gratta le sol du bout du doigt, le cœur saisi par la sensation familière de cette terre jaune et fine sous sa peau. Son esclave ne dit rien ; il y avait encore beaucoup de chemin avant d’arriver à destination. Forge remonta en selle, enfila ses bottes dans les étriers qui l’avaient porté durant les derniers trois cents kilomètres de torture, et bientôt ils atteignirent le fleuve qui serpentait cent mètres plus bas, à l’aplomb de ces falaises de calcaire. Ils s’émerveillèrent de l’à-pic vertigineux sous leurs pieds puis s’engagèrent dans la descente, leurs chevaux hésitant, en appui sur leurs jambes arrière tandis que la piste plongeait et que le jour et la chaleur s’évanouissaient. Ils dépassèrent les entrailles de roches du plateau, pareilles à une musculature à nu, des montagnes de calcaire en vrac, recrachées par les crevasses au moment de la formation du canyon ; les chevaux trébuchaient sur ces gravats en foulant le chemin à peine visible, soufflant, peinant. Au pied du canyon, ils nagèrent dans la rivière verte et remontèrent le long des remparts de l’autre côté. Lorsqu’ils finirent par retrouver la lumière du jour, très haut au-dessus de la rivière, ils avaient enfin mis derrière eux le dernier grand obstacle à l’ouest des montagnes et approchaient de leur destination. Le lendemain, à la tombée de la nuit, ils arrivèrent à Lexington.
Mais à cet avant-poste se trouvait une ville dynamique, des cabanes, des terrains bien délimités, des femmes marchant et bavardant deux par deux, sur une terre déjà divisée en parcelles attribuées. Piqué par la déconvenue, Forge repartit vers le nord-est et ils chevauchèrent à toute allure à travers la forêt parfois entrecoupée de prairies de trèfles. Ils ne croisèrent personne et cependant ils suivaient un large chemin tracé par des sabots encore visibles. Bientôt la végétation de bosquets s’épaissit autour d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient forcés de mettre pied à terre et de tailler leur route à travers bois.
Ils franchirent des ruisseaux regorgeant de poissons, traversèrent des bosquets d’érables et de frênes noirs pour finalement atteindre un fleuve dont ils avaient entendu parler, et virer vers le sud en voyant les colonies installées là. Ils croisèrent encore une cabane isolée, sans cheminée, près d’un ruisseau, où un homme du nom de Stoner leur offrit du pain noir et de la crème, après quoi il n’y eut plus rien qui évoquât ni enclos, ni obligation, ni piège, ni civilisation d’aucune sorte. Le sang de Forge bouillait, au bout de quelques heures à peine, ils rencontrèrent un ruisseau qui se faufilait tranquillement à travers des roseaux parfaits pour mener le bétail à la baguette, et une large bande de terre plane vers le nord. Les deux hommes chevauchèrent le long du ruisseau à la langue bavarde, sur la rive est, jusqu’au moment où il vint se jeter entre les lèvres noires d’une nappe phréatique. Un peu moins d’un kilomètre plus loin, la terre plate descendait jusqu’à un autre ruisseau pour remonter de nouveau plus loin. Les hommes mirent pied à terre au bord de cette grande vallée. Leurs chevaux exténués regardaient droit devant eux, épuisés, les yeux trop grands et trop larges pour leurs têtes.
Forge porta la main à son front brûlé par le soleil et contempla la vaste étendue de terre devant eux. Puis il se tourna vers l’homme à côté de lui, hochant la tête en souriant.
« C’est la terre que j’ai espéré trouver toute ma vie », déclara-t-il.
L’esclave, que tout le monde appelait Ben bien qu’il ait été nommé Dembe par une mère dont il n’avait plus aucun souvenir, n’eut pas besoin, lui, de se protéger les yeux pour embrasser les bois et la terre émaillée de ruisseaux et de sources affleurant, vigoureuses, sous le sol rocailleux.
« Un peu karstique, dit-il, on ferait peut-être mieux de faire demi-tour. »
Forge bascula la tête en arrière et éclata de rire, puis il se plia en deux pour respirer l’ivraie luxuriante dans ses mains, se souvenant une fois encore pourquoi il avait emmené avec lui son esclave préféré plutôt que l’un de ses jeunes frères – pour découvrir une terre qu’il n’avait vue qu’en rêve, pour protéger la lignée des Forge au péril de sa vie, et pour le divertir.
 
Une cabane sommaire à trois vantaux fut dressée au bord de la rivière qui serait connue sous le nom de rivière Forge. Cela devait rester le logement de Samuel Forge durant sept ans avant de devenir une cabane d’esclaves lorsqu’une équipe de maçons anglais construisit une nouvelle maison en pierre avec un étage, deux escaliers, des cheminées à pignon et des fenêtres à petits carreaux. Trente ans plus tard, cette maison devait frémir pendant le tremblement de terre qui vit s’affaisser les puits des silos comme de vieilles congères, pendant que la rivière Forge sortait de son lit, inondant les berges fragiles, les plants de maïs et les pattes du bétail sous quinze centimètres d’eau grisâtre, tandis que les animaux vagissaient de panique en voyant disparaître leurs précieux paturons. Quand l’eau se retira, le côté gauche de la maison de pierre tenait bizarrement, comme effondrée sur son épaule, il fallut bien sûr la redresser, ainsi que la cabane d’origine. La nouvelle maison Forge fut érigée près de deux cents mètres au nord de la rivière, en briques rouges cuites par milliers par les esclaves qui passèrent des mois et des mois à rassembler des tonnes d’argile et à entretenir le feu dans les fours. À la fin, la nouvelle maison était plus solide encore que la précédente, surmontée d’un toit de tuiles noires et prolongée par une galerie surplombant les champs et la rivière côté sud. À l’intérieur, les moulures et les plinthes étaient d’un bois foncé, les murs peints dans des couleurs sable, rouge écarlate et bleu vert avec des fenêtres à guillotine un peu partout et des vasistas en meurtrières dans les avant-toits. Le soleil se levait à l’autre bout de la vallée chaque matin, illuminant les innombrables fenêtres, pour passer ensuite tout l’après-midi à glisser ses rayons par les avant-toits, de sorte que la maison ressemblait moins à un bâtiment qu’à une tache lumineuse sur les champs verts et se transformait le soir pour présenter une face pleine, rouge et optimiste. La maison supporta sans se plaindre l’abandon du maïs au bénéfice du chanvre, la construction de barrières en pierre par des maçons irlandais, l’arrivée de familles voisines, la guerre et les hommes de Morgan qui campèrent le long de la rivière et réquisitionnèrent tout le bétail et tous les chevaux, puis finalement la réintroduction du maïs, la vente de nombreuses parcelles sur les trois mille hectares d’origine, et les naissances et morts de sept générations. Dans cette même maison, Henry Forge naquit et grandit.
Les plaques dans son dos finirent par s’estomper, dessinant sur sa peau une géographie de lignes roses, puis blanches, pour enfin disparaître complètement. Il ne mit plus jamais les pieds dans le parc à taureaux des Miller, mais dut s’acquitter de la mort du taureau en travaillant un an à la traite des vaches. Il passa les matins vifs de septembre dans leur grange, respirant la puanteur des bouses qui envahissait l’air frais et neuf comme la fumée inonde une pièce en feu. Dieu qu’il haïssait les vaches. Le premier contact avec les pis gonflés le faisait frissonner, tout comme le jet de lait chaud qui éclaboussait le seau en métal au-dessous. Pour rien au monde il n’aurait posé la joue sur le ventre de la vache ainsi que le faisaient les trois filles du fermier qui pratiquaient la traite en même temps que lui, au lieu de cela il se dévissait le cou vers l’arrière pour surtout ne pas entrer en contact avec la masse disgracieuse de l’animal. Et il subissait cette indignité jour après jour.
Un après-midi de septembre, les soixante-dix jours d’allaitement des jeunes veaux touchaient à leur fin, il était temps de passer au sevrage. La plus jeune des Miller lui montra comment procéder – c’était une fillette de sept ans aux cheveux rouge écarlate, au visage piqueté de taches de rousseur et aux genoux larges comme des bocaux de cornichons. Elle fourra ses petits doigts dans la gueule d’un veau noir et maigrichon tout en levant des yeux ravis vers Henry, la bouche arrondie en un grand O. « C’est le moment que je préfère, dit-elle. Je voudrais pouvoir fourrer mon bras tout entier à l’intérieur. » Elle avança sa main libre vers lui pour l’encourager à l’imiter. Son veau à lui happa ses doigts et Henry dut lutter contre son envie de les lui arracher de la bouche, il les laissa donc là, sucés, aspirés par ce muscle étranger.
« Tire-le vers le bas », continua la fillette, Ginnie de son prénom. Ils guidèrent alors les veaux vers leurs seaux et abaissèrent leurs mains et les gueules des veaux jusqu’au lait frais qui les attendait là. Puis Henry dégagea ses doigts et le veau se mit à laper le lait blanc, mousseux. Il fallut répéter l’opération encore et encore, jusqu’à ce que les veaux soient finalement prêts à laper le lait d’eux-mêmes directement dans les seaux. Henry essuya les traînées de lait et de salive sur son jean et fixa la face barbouillée de mousse de lait du veau. La facilité avec laquelle cette créature toute en succion passait de sa mère à un seau était pathétique.
« Le seul truc mieux que les vaches, soupira Ginnie, ce sont les Corgis. Les gros. Avec une queue. »
Henry venait de changer de veau. Le petit Holstein2 noir virait au rouge brillant tandis que la lumière froide du soir obliquait vers son étable, projetant de soudaines ombres noires sur le sol de la grange. Avec la fin de l’automne, ces ombres tombaient plus tôt. La lumière vive et acide de l’été avait fait son temps, les fruits étaient blets ou pourris, les feuilles collées les unes aux autres. Les plants de maïs étaient taillés au couteau et bientôt, dans les champs, les premières gelées viendraient saisir les tiges oubliées, les enfermant dans la glace. Les yeux fixés sur cette lumière, Henry passa de neuf à dix ans.
Ginnie l’interpella : « Henry, est-ce que tu vas te marier ? »
Henry fit une drôle de tête. « Un jour, peut-être, je ne sais pas.
— Si on se mariait toi et moi !
— Toi ? Ça non, tu es laide.
— C’est pas vrai ! »
Henry soupira. « Quand je me marierai, j’épouserai une belle femme. Mon père dit toujours de ne pas perdre son temps avec des laiderons. »
De lourdes larmes remplirent les yeux de Ginnie.
« Jamais une jolie fille ne te fera rire ne serait-ce que la moitié de ce que moi je te fais rire ! » geignit-elle, mais Henry n’écoutait plus, il avait été déconcentré par les premiers nuages formés par son haleine dans l’air soudain glacé de la grange.
« Depuis quand il fait aussi froid ici ? » dit-il en partant en petites foulées vers le mur où son manteau était accroché à un clou. À travers un trou de serrure dans le mur en bois, il aperçut la ferme, désormais pareille à une boule de neige au loin, seulement masquée par les quelques silhouettes noires des grands veaux dans le champ. Ils roulaient encore dans les pattes de leurs mères si peu de temps auparavant, à présent ils tremblaient, regroupés en petits troupeaux sous la neige. Pendant qu’Henry observait ce spectacle, ils furent noyés sous l’obscurité du désert hivernal.
Ginnie, tout occupée à pelleter du foin dans une étable, semblait lui avoir pardonné, elle demanda : « Peut-être que tu pourrais rester plus tard ce soir, on pourrait jouer ? » Elle lui lança un regard plein de malice joyeuse. « On n’aura qu’à dire que ta ferme est un royaume maléfique et que toi tu es le bébé que j’ai sauvé du roi maléfique !
— Ginnie, je suis trop grand pour jouer. » Henry attrapa une casquette en laine et la posa sur ses cheveux cuivrés, il s’apprêtait à franchir la porte de la grange quand quelque chose heurta le dos de sa veste. Une bouse de vache.
Il s’abstint de commentaires. Cela n’aurait fait que l’encourager.
« J’en ai d’autres à te jeter ! » Dans le cri de Ginnie, il y avait toute la passion d’un premier amour enflant de douleur à mesure que l’hiver s’adoucissait sous les vents déchaînés. Voyant qu’Henry ne se retournait pas, l’ignorait, même, elle sortit de la grange en le chargeant, les mains pleines de crottin, mais fut stoppée dans son élan par un mélange poisseux de neige fondue et de boue sous ses pieds. Les vestiges crasseux de l’hiver demeuraient ainsi collés aux façades de la ferme, pareils à un vieux torchon en lambeaux.
« Henry ! » appela-t-elle, tandis qu’il avançait d’un pas régulier le long du chemin, ôtant son couvre-chef et son manteau pour enrayer les premières sueurs du printemps. L’air bruissait, saturé de chants d’oiseaux, la lumière de l’après-midi se diffractait dans un voile de pollen. Dans le champ sur leur gauche, celui qui bordait la route, les veaux mâles étaient devenus du bétail, solidement campés sur leurs pattes et robustes. Ils ruminaient avec la résignation de la maturité.
Ginnie haletait derrière Henry. « Tu sais ce qui va leur arriver ensuite ? Tu sais ce qui va leur arriver, Henry Forge ? »
Henry hasarda un regard en arrière, et avec un sourire de démente, Ginnie fit glisser un doigt sur sa gorge, les yeux écarquillés.
Il leva les yeux au ciel. « Il faut que j’y aille, Ginnie. Je dois retrouver Père pour mes leçons dans cinq minutes. » Le soleil boursouflait de brûlure son cou pourtant déjà cuivré.
« Eh ben, tu sais ce qu’il dit mon père ? Il dit que ton père croit que sa merde pue pas ! Et moi je crois que tes leçons sont ennuyeuses et stupides ! »
Ginnie n’arrivait plus à le suivre, elle grattait le fumier cendreux et séché par le soleil collé au cou-de-pied de sa botte. Un filet de sueur perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, elle était rouge, on aurait dit une fraise bien mûre.
Henry se retourna vers elle. « Stupides ? J’étudie le latin et le grec, les mathématiques, la philosophie…
— Ouais, je sais, répondit-elle.
— Ouais, tu sais même pas ce que c’est en fait. »
Sur quoi Henry Forge abandonna Ginnie sur le bord de la route, vaincue. Elle scruta son ombre projetée devant lui par un soleil d’été indien, et au moment précis où ses pieds touchèrent l’autre extrémité de la route de campagne qui séparait leurs deux fermes aussi efficacement que n’importe quelle clôture, au moment précis où Henry atteignait ses onze ans, elle cria : « Henry Forge, tu ne t’amuses donc jamais ? »
 
John Henry : Ferme la porte, fils.
Henry : Oui, Père.
John Henry : Complètement.
Henry : Oui, Père.
John Henry : As-tu apporté ta version ?
Henry : Oui, mais… j’essaie encore de comprendre le sens d’un mot, et je –
John Henry : Une réponse par oui ou par non suffira.
Henry : Oui.
John Henry : As-tu traduit comme un automate, ou bien t’es-tu servi de ton cerveau ?
Henry : Oui.
John Henry : Oui quoi ?
Henry : Oui, je me suis servi de mon cerveau.
John Henry : Alors dis-moi – l’homme est-il la mesure de toutes choses ?
Henry :
John Henry : Tu n’as pas l’habitude de chercher tes mots, n’est-ce pas, c’est donc que tu es venu aujourd’hui sans avoir travaillé. Henry, ces œuvres ne sauraient être appréhendées de la même manière que ces inepties modernes que tu lis. Elles ne révèlent leur valeur qu’à celui qui s’y engage avec toute son intelligence. Une révolution de la pensée pour ceux qui croient qu’une belle expression sans aucun sens a pourtant de la valeur. Peux-tu me donner la définition du mot « esthète » ?
Henry : Non, Père.
John Henry : C’est l’idiot qui trouve de la valeur à ce qui est tout juste joli.
Henry : Mère aime les jolies choses.
John Henry : J’aime ta mère, mais je n’ai jamais croisé une femme vraiment instruite de toute ma vie. À présent, je vais te le demander encore une fois – l’homme est-il la mesure de toutes choses ?
Henry : Socrate dit que non…
John Henry : Et pourquoi cela ?
Henry : Car le vent ne peut être à la fois chaud et froid ?
John Henry : Car il est impossible de déterminer quelque théorie que ce soit en se fondant sur les perceptions d’un homme, qui sont subjectives. Continue.
Henry : Et si certains hommes sont fous…
John Henry : Si l’homme était la mesure de toutes choses, alors les perceptions d’un fou deviendraient nécessairement vraies, ce qui n’a aucun sens. Dis-moi donc ce qui arriverait si un homme seul se croyait l’arbitre final de toutes choses ?
Henry : Le chaos ?
John Henry : Oui. Le premier pas vers la raison est de savoir quelle est notre place.
Henry : Mais tous ces gens qui écrivent ces livres, ils inventent bien des idées. Cela ne fait-il pas d’eux la mesure de toutes ces choses dont ils disent qu’ils ne sont pas la mesure ?
John Henry : Ne m’interromps pas, Henry. Pourquoi diable faut-il que ta bouche soit un tel boulet pendu à ton cou ?
Henry : Cela n’a aucun sen –
John Henry : Hors sujet !
Henry : Soit, j’aime bien quand il dit que les rêveurs sont les meilleurs des hommes.
John Henry : Et pourquoi ne suis-je pas surpris ? Henry, tu passes beaucoup trop de temps à laisser ton esprit vagabonder. Que préfères-tu ? Te complaire dans tes rêveries ou tenter de comprendre un ordre réel établi par des esprits bien supérieurs au tien ?
Henry : Mais les grands hommes tracent pourtant de nouvelles voies. Ils s’autorisent à penser en dehors des limites.
John Henry : Non – les grands hommes recherchent l’excellence, dont les standards ont été établis par leurs prédécesseurs. Il n’y a pas de connaissance qu’on ne doive à ceux qui nous précèdent. Henry, tu passes ton temps à prendre en otage de tes élucubrations et de tes rêveries toute conversation raisonnée, ce n’est que le résultat de tout ce temps que tu passes avec ta mère. Elle te dorlote beaucoup trop.
Henry : Je veux juste savoir comment savoir.
John Henry : Dans ce cas, je vais te révéler ce que mon tuteur m’aurait dit si j’avais eu l’impertinence de l’importuner. Toute connaissance véritable commence par la conscience de notre place dans le monde. Bien, tu n’es ni un Nègre, ni une femme, ni un idiot. Tu es un jeune homme issu d’une longue et illustre lignée. Cela te confère des responsabilités, tu te dois donc de rester concentré sur ton instruction. Et en ce qui concerne ton imagination, elle devrait être reléguée au second plan. Jamais tu ne développeras une pensée inédite, ne deviendras un grand homme ou un vrai inventeur, et cela ne doit absolument pas te perturber. Rien de nouveau sous le soleil. Tout ce que tu dois savoir, c’est quelle est ta place. Ce n’est pas très excitant, mais la vérité, souvent, n’est pas très excitante.
Henry : Et quelle est ma place exactement ?
John Henry : Ta place est d’être mon fils.
Henry : Mais… et si…
John Henry : Bon sang, Henry, pas de chemins détournés.
Henry : Mais, et si j’ai une opinion différente de la tienne ?
John Henry : Dans ce cas, comme nous ne pouvons avoir raison tous les deux, et que l’un de nous deux a forcément tort, lequel crois-tu que ce sera ?
Henry : Moi ?
John Henry : Un premier pas vers la sagesse.
Henry :
 
Deux semaines plus tard, son père lui apprit à conduire.
Ils faisaient des courses un après-midi d’octobre, l’air autour d’eux était étrangement stagnant, épais, sous un soleil oblique et rouge comme une tomate trop mûre. Le temps qu’ils atteignent la piste du dépôt de Paris, leurs chemises collaient à leurs dos et le capot noir de la berline bouillait. La poussière sentait les vieilles feuilles et l’odeur vaguement écœurante d’un cadavre d’animal en décomposition non loin.
Quand son père coupa le moteur, Henry lui posa une question qui le tourmentait depuis un long moment déjà : « Père, qu’est-ce qui vous a donné envie d’entrer dans le corps législatif ? »
John Henry considéra le train qui approchait sur les voies, puis il répondit : « C’était l’ordre naturel des choses. Il y a si peu d’hommes instruits que c’est notre devoir de nous mettre au service de la chose publique. Le monde de nos jours est presque tout entier entre les mains d’une poignée d’idiots. Il y a plus de Nègres blancs en ce bas-monde qu’on ne saurait en utiliser.
— Y a-t-il des femmes dans le corps législatif ? »
John Henry eut un rire moqueur. « Quelques-unes, mais le propre de la féminité est la faiblesse de décision et d’esprit ; la raison n’est pas leur point fort. »
Le train marqua une halte. Henry observa en silence le claquement des wagons gris et jaune canari les uns contre les autres, les tas de charbon dépassant des parois des wagons, l’éclat de leur cœur noir sous le soleil. En s’ébranlant sur les rails, le train produisit un grand fracas de métal et une brise à peine perceptible.
Faisant tonner sa voix plus haut que le vacarme de tôle, John Henry poursuivit : « Il y a encore beaucoup de choses que tu n’as pas comprises concernant les femmes, Henry. » Il fixait les wagons qui filaient sous leurs yeux. « Je ne dirais pas qu’elles sont par nature intellectuellement inférieures, comme le sont les Nègres. Elles ne sont pas dénuées d’intelligence. En fait, j’ai même toujours trouvé que les petites filles étaient aussi intelligentes que les petits garçons, peut-être même plus. Mais les femmes vivent selon leur corps. Leur corps les enchaîne aux choses matérielles – les enfants et le foyer – et les empêche d’aspirer à des buts plus élevés.
— Eh bien, je ne voudrais pas être né femme », déclara Henry.
Son père se contenta de rire et, durant un moment, Henry ne put se retenir de rire aussi malgré lui. Mais il s’arrêta soudain, prudent. Il se méfiait du rire de son père, de cet attrait magnétique, cette façon qu’il avait de toujours sembler dissimuler un secret que lui seul détenait, et qui potentiellement lui permettait de se moquer de lui.
Le bruit cessa d’un coup tandis que les arbres aspiraient le wagon de queue du train, serpentant à travers le comté de Fayette, et John Henry déclara : « Il est temps que tu apprennes à conduire.
— C’est contraire à la loi », objecta Henry. Il n’avait que treize ans.
« Je pense que j’arriverais à empêcher que tu ailles en prison, répondit John Henry en haussant les sourcils. Filip perd un temps et un argent fous à satisfaire tous les caprices de ta mère, je ne peux pas être constamment en train de la distraire. Je ne vais certainement pas embaucher un chauffeur. Surtout pas s’il y a un jeune homme dans la maison. »
Henry hocha la tête : « Oui, Père.
— Mais ne t’avise pas d’approcher de la voiture sans que ta mère ne te le demande.
— Oui, Père. »
L’homme s’extirpa de l’automobile, s’étira brièvement en grognant tel un ours sortant d’hibernation et fit le tour vers le siège passager.
La bouche sèche de nervosité, Henry glissa à la place de son père, perché tout au bord du siège, cramponné au volant, les deux pieds tendus, appuyant du bout des orteils sur les pédales.
« Première, seconde, troisième, quatrième, dit John Henry en désignant les vitesses. Pas de gaz quand tu es sur l’embrayage, tu changes de vitesse, et tu remets les gaz. Ce n’est pas compliqué. »
Henry empoigna le levier de vitesses.
« Pédale d’embrayage, clé de contact. » Il s’exécuta.
« Embrayage, première. » De nouveau.
« Gaz, et relève l’embrayage. » La voiture avança doucement, l’afflux d’essence ténu, comme hésitant à alimenter le moteur, et ils franchirent les rails dans un cahot irrégulier.
« Plus de gaz. »
Henry appuya sur la pédale, mais la voiture émit un hurlement douloureux, aboya et cala. Il y eut un moment de silence, durant lequel Henry sentit la température monter dans l’habitacle, jusqu’à ce que son père le tance : « Henry – ce n’est pas si difficile. »
Nouvelle tentative, il arrivait à peine à respirer, la voiture progressait laborieusement sur la route, se rapprochant de la limite où la ville cédait la place, maison après maison, de plus en plus éparses, à un paysage plus rural.
« Plus vite. »
Il appuya sur la pédale et le moteur se mit à ronronner. Ils avancèrent ainsi sur près de deux kilomètres, les yeux d’Henry clignaient à peine, la lumière du soleil les piquait.
« J’envisage de te retirer de l’école, déclara tout à coup John Henry.
— Quoi ? » Il s’aventura à tourner la tête vers son père. « Pourquoi ?
— Parce que ton école est médiocre. Les élèves sont médiocres. » Il balaya l’air devant lui d’un geste de la main, puis il croisa les bras sur son torse. « Il se passe des choses en ce moment dans les tribunaux. Il y a du changement dans l’air, du changement auquel je ne veux pas que tu sois exposé. Faut-il que ces Nègres aient envie de se livrer d’eux-mêmes aux flammes de l’enfer ? » Il frotta sa main sur son front massif. « Tous ces hommes qui prétendent rechercher le progrès en savent souvent très peu sur la nature humaine. Un singe un peu malin réussit à sortir de sa cage, mais cela ne fait pas de lui autre chose qu’un singe. Et bien entendu, les autres singes suivent son exemple. Ce n’est qu’une fois dehors qu’ils mesurent à quel point ils étaient bien au chaud et bien nourris à l’intérieur de la cage. »
Henry n’avait aucune idée de ce que son père était en train de raconter.
« Tu ne vas pas m’envoyer à l’école à Atlanta, hein ? » demanda-t-il, l’estomac noué autour du cœur. Cela faisait longtemps déjà qu’il redoutait d’être envoyé en pension, séparé de sa mère au nom d’une excellence dont il ne saisissait pas encore la grammaire, car il commençait tout juste à la déchiffrer.
John Henry lui répondit : « Ta mère a toujours souhaité que nous l’évitions. Et j’ai pris sa demande en considération par pitié pour son inextricable situation. Tu seras son seul enfant, tu le sais. J’envisage donc de te prendre un tuteur.
— Mais tu me donnes déjà des leçons.
— Je ne suis pas vraiment qualifié. Tu n’es plus un enfant. Ta mère est capable de préparer un repas correct, mais nous avons Maryleen à notre service car Lavinia n’est pas cuisinière. C’est la même chose. »
La voiture cala au bord d’un champ de tabac, les secouant sur leurs sièges. John Henry soupira, plus fort cette fois, et Henry accusa franchement le coup de l’humiliation. Dieu qu’il détestait son père, l’aimait, le détestait – peu importe, toutes ces racines entremêlées jusqu’à son cœur grandissaient toujours dans le même sens : Je suis à lui.
Le garçon passa la première à nouveau, hésitant, et la voiture vibra et tourna ses pneus en s’ébranlant. John Henry finit par se saisir du volant, mais Henry l’arrêta d’un cri : « Non, j’y arrive, j’y arrive !
— Facta non verba », dit le père, et le fils le regarda en pensant – ce n’était pas la première fois – que sa prononciation n’était pas tout à fait parfaite. Avant de caler à nouveau.
« Gare-toi, Henry », dit le père, et chacun revint à sa place initiale.
John Henry desserrait le frein à main quand, soudainement, sur un ton que toute trace d’agacement avait quitté, il dit : « Tout ce que je désire au fond c’est être fier de toi. » Puis avec une hésitation inhabituelle, comme s’il testait la sonorité de ces mots dans sa bouche : « Il n’y a pas plus vulnérable qu’un homme qui a tout à perdre. Ne me déçois pas. »
 
Un homme bâtit ses raisonnements sur des nombres irrationnels. Étrange paradoxe. La beauté de Mère était infinie, donc impossible à reproduire, et cette irrationalité n’en finissait pas. Son visage était une équation magnifique, un nombre femelle qu’aucune fraction n’approchait : la profondeur de ses yeux bruns, chambre d’écho de son silence ; la distance sublime entre ses pupilles, tiers parfait de celle qui séparait ses joues ; ses sourcils épilés en demi-coquillages, l’implantation précise et ordonnée des poils noirs sur sa peau poudrée, pâle et parfaitement lisse ; un nez au tracé subtil, à l’arête aussi délicate que l’anse d’une tasse à thé ; cette fossette au-dessus de sa bouche comme un décolleté sur ses lèvres ourlées de la couleur des petits œufs de Pâques à la liqueur, des lèvres que Platon lui-même aurait embrassées. Parfaites.
Mais incapables de parler, ce qui ne manquait jamais de surprendre. Cette asthénie physique faisait l’effet d’une balafre sur un chef-d’œuvre, jamais plus saillante que lorsqu’elle parlait avec ses mains, son visage se contorsionnant dans des efforts terriblement douloureux pour se faire comprendre – ses sourcils arqués, ses yeux brillants comme des solariums, ses lèvres toutes tordues. Alors son visage se mettait à embarrasser Henry ; il devenait le visage hystérique d’une actrice sans vanité, loin, très loin du visage tranquille qu’on attendrait d’une mère.
M. Osbourne.
Il sortit d’un coup de sa rêverie. « Quoi, Mère ? »
Tu me conduis chez les Osbourne ? fit-elle. Maryleen a préparé le repas pour eux.
Dean Osbourne était leur voisin, de l’autre côté de la vallée, un homme petit aux cheveux noirs qui, après avoir abandonné tout espoir pour la ferme dont il avait hérité, avait commencé à travailler à la journée comme officier de police avant de devenir shérif du comté et de délaisser pour de bon la ferme dont il ne s’occupait plus que les soirs et week-ends. Mais l’année passée, on lui avait tiré dessus à la First County Bank, et, alors que la ville avait rassemblé une collecte suffisante pour lui payer un cercueil en bois précieux et un drapeau à mettre dessus, il s’était rétabli et avait survécu. Pour autant il n’était jamais retourné à ses champs. À présent les rumeurs évoquaient de la morphine, un comportement imprévisible, et au magasin de semences, le patron avait dit qu’il n’avait pas passé commande pour l’hiver. Quelqu’un avait parlé de chevaux pur-sang.
Le trajet était assez rapide, il suffisait de longer la route de devant et de prendre le chemin qui contournait la vallée jusque chez les Osbourne. Tandis qu’Henry déployait ses mains sur le volant et scrutait la route, Lavinia s’installa tranquillement à ses côtés, joignant sagement les doigts sur ses genoux. Henry eut à peine le temps de se sentir à l’aise au volant qu’ils étaient déjà garés devant le cottage d’inspiration italienne, Lavinia glissant hors de son siège, son panier de pique-nique à la main.
Elle relâcha le heurtoir en fer sur la porte et attendit une réponse, en vain. Henry la contourna et frappa plus haut et plus bas sur le bois. Au bout de trente secondes, il tourna la poignée et poussa la porte ancienne pendant que sa mère se penchait derrière lui, de sorte que leurs deux fronts émergèrent en même temps derrière le montant de la porte. La maison était plongée dans la fraîcheur préservée par l’ombre du balcon qui avançait sur le porche, les dernières traces de la nuit s’effaçaient lentement devant le jour. Mais des vibrations dérivaient quelque part dans l’immobilité. Lavinia pouvait les sentir sous la plante de ses petits pieds.
Elle interpella Henry en pressant le bout d’un doigt dans son dos.
« Madame Osbourne ? » appela-t-il, hésitant, pénétrant dans la pièce sur la pointe des pieds, sa mère suivant derrière lui, comme une ombre longiligne. Un grand choc s’abattit sur le plancher à l’étage, des volutes de poussière tourbillonnèrent dans l’air.
« Madame Osbourne ! » appela-t-il plus fort cette fois, mais toujours sans réponse. Sa mère tira sur sa chemise d’un geste inquisiteur, Henry la repoussa d’un mouvement d’épaule, lui désignant l’étage.
Ils arrivaient au pied de l’escalier, face à la large rambarde quand une voix à peine étouffée par la distance parvint jusqu’à eux, implorant : « Betsy ! Betsy ! Je t’en prie, je t’en supplie, putain – Putain ! » Sur quoi la voix déversa un flot d’obscénités que Lavinia ne put pas entendre, mais qui laissèrent Henry bouche bée.
« Ouvre cette porte, putain de salope ! »
Henry se cramponna aux bras fins et noueux de sa mère, elle se défit de son étreinte calmement et commença à monter les escaliers en souriant, précédée par son panier de pique-nique.
Au bout du couloir à l’étage, Mme Osbourne était assise sur une chaise à barreaux face à une porte fermée. Elle était pliée en deux, les coudes sur les genoux et les mains plaquées sur son front ridé. Derrière la porte fermée, la voix de M. Osbourne grondait de plus belle, ses mots distordus dans un cri d’agonie. Lorsque la porte se souleva contre son montant, Mme Osbourne eut un mouvement de recul vif et c’est à ce moment qu’elle vit la mère d’Henry avec son panier de pique-nique. Elle la fixa un instant, bouche bée, puis elle s’écria : « Oh, Lavinia, le petit ! » et elle bondit de sa chaise, agitant ses mains telles deux petites ailes inutiles et éreintées. « Mon mari est en pleine descente de morphine – il m’a demandé de l’enfermer dans cette pièce et m’a fait promettre de ne lui ouvrir la porte que lorsqu’il serait sevré ! Oh mon Dieu, faites sortir ce petit d’ici ! »
Lavinia la regardait avec de la panique, de la confusion dans les yeux, tandis qu’Henry faisait déjà demi-tour sur lui-même, se cachant derrière sa mère comme un enfant beaucoup plus jeune qu’il ne l’était.
« Oh, je vous en prie ! » implorait Mme Osbourne, sa voix trahissait une telle détresse qu’elle couvrait presque les gémissements de son mari. « Ce n’est pas convenable ! »
Lavinia se retourna, abasourdie.
M. Osbourne est là-dedans – il pointa son doigt – et il dit des choses horribles, puis il brailla : « Je m’en vais, je m’en vais ! » et dégringola littéralement les escaliers, sautant les marches trois par trois, les doigts glissant sur la balustrade. Il courut jusqu’à la cuisine, à l’arrière de la maison, dont la porte donnait sur les champs en jachère depuis peu. Mais lorsqu’il atteignit la porte, il s’attarda tout à coup, la main sur la poignée, le cœur martelant dans la poitrine, tel un cambrioleur pris en flagrant délit, l’oreille tendue vers les putainputainputainputain hurlés par Dean Osbourne comme le refrain d’une chanson obscène. Le son brut, déchaîné, le fit frissonner. Puis il se souvint que Mme Osbourne aurait, elle aussi, l’oreille tendue, guettant le claquement de la porte et son départ, alors il l’ouvrit à toute volée et l’envoya valser en faisant trembler les carreaux sur leurs cadres.
Son cerveau était déstabilisé par l’absence de plants de tabac. Sans cet étalage feuillu, la terre semblait étrangement nue, pareille à un mouton juste tondu, tout en tendons et squelette, exposant ses entrailles. La grange la plus proche avait été vidée de ses réserves de tabac, les portes entrouvertes dévoilaient un nouvel aménagement, des box avec fenêtres, dont Henry savait qu’ils étaient destinés à abriter des chevaux. Une coupole vitrée surmontait désormais le toit incliné, les panneaux noirs avaient été repeints en blanc et hérissés de porte-selles. À l’arrière de la grange s’étendait une pelouse verte toute fraîche, bien délimitée, quoique pas encore clôturée, de sorte qu’elle faisait penser à un jardin public ou d’agrément. Il se dirigea vers elle.
De l’autre bout de la grange lui parvenaient des appels courts, étouffés. Henry tourna au coin et découvrit, invisible depuis la maison, un manège de débourrage tout neuf. Deux hommes travaillaient là, l’un se tenait à l’extérieur de la clôture, appuyant une de ses bottes et ses deux coudes sur les traverses ; l’autre, debout au milieu, faisait tourner un cheval roux au galop en dessinant des cercles effrénés au-dessus de sa tête avec sa chambrière. Le cheval faisait des écarts, se cabrait, ses yeux roulaient comme des billes dans leurs orbites. Il était étrangement entravé dans un harnais de cordes, tel qu’Henry n’en avait jamais vu. Le filet s’enroulait d’abord autour de l’encolure, passait sous la sangle, tournait autour de la queue pour revenir ceindre les membres antérieurs d’un côté. Ce qu’il n’arrivait pas à voir, c’était le but de la manœuvre, le reste de la corde s’enroulait et se nouait sur elle-même, recouvrant l’épaule. Le cheval chargeait autour de la carrière, ignorant l’étrange corset qui l’entravait, ronflant, piétinant, soufflant de l’air, manifestement terrifié par le freluquet qui se tenait au milieu. Aucun des deux hommes ne vit le garçon approcher, mais le cheval le vit et le suivit du coin de l’œil tout en faisant voler la poussière en rond autour de lui.
L’homme qui était appuyé à la barrière remarqua le regard du cheval et se retourna. Il loucha, tête nue, mais ses sourcils broussailleux et haut perchés rendaient de toute façon le port du chapeau presque inutile.
« On travaille, ici, gamin », dit l’homme.
Henry eut un mouvement de recul, il garda cependant une main sur la planche de pin clouée entre deux anciens poteaux d’antenne téléphonique. L’homme lui lança un regard en coin mais ne tenta pas de le chasser à nouveau.
« T’as déjà assisté au débourrage d’un cheval ? lui demanda-t-il finalement après une minute de silence.
— Non. » Les yeux d’Henry étaient fixés sur la trajectoire du cheval tournant autour de la carrière, tête penchée, oreilles basses.
« Eh bien, t’es aux premières loges, dit l’homme.
— C’est quel genre de cheval ?
— C’est un pur-sang – une pouliche. M. Osbourne l’a achetée pour une bouchée de pain à une dame qui s’en servait pour les semailles de son champ d’avoine. Elle avait pas la moindre idée de la valeur de son cheval. C’est son prochain regret que t’as sous les yeux. Y a qu’à attendre, tu vas voir. Regarde-moi ces membres. »
Henry ne voyait pas le plus petit potentiel chez ce cheval. C’était une pouliche immature, elle partait dans tous les sens, désordonnée, ses membres semblaient avoir été assemblés à la hâte. Ses longues jambes maladroites auraient aussi bien pu être celles d’un élan. Ses oreilles tournoyaient nerveusement sur sa tête trop large pour son encolure chétive, tordue à présent dans un geste effrayé et douloureux tandis qu’elle ralentissait en longeant la partie la plus éloignée de la clôture. Henry ignorait jusque-là qu’un cheval pouvait faire faire de telles contorsions à son encolure, à croire qu’il n’y avait pas d’os à l’intérieur.
La pouliche suivait l’homme au milieu de la carrière, l’œil comme un croissant de lune. Il fit un pas en avant et elle interrompit ses mouvements de tête, clignant des yeux avec méfiance.
« Ah, regarde, dit l’homme. Le spectacle commence. Le chant du cygne, juste avant de rendre les armes. Les dernières flammes de l’enfer avant qu’on la remette sur le droit chemin. Oh, merde. » Il s’interrompit en baissant la tête par réflexe tandis que la pouliche chargeait l’homme au centre, les oreilles basses, la bouche ouverte telle une tortue, la tête tendue en avant, projetée hors de son corps. Mais l’homme parvint à la ramener sur le pourtour de la piste, où elle continua à décrire ses cercles effrénés, pendant qu’à côté d’Henry l’autre laissait échapper un rire nerveux.
« Elle a l’air folle, déclara Henry.
— L’idée c’est de l’embarquer dans la remorque, une fois exténuée.
— Peut-être que vous pourriez encore récupérer votre argent ?
— Nan, Duncan est le meilleur. Il serait capable d’apprivoiser un lion, ce gars-là. Et elle en a peut-être pas l’air, mais elle est en train de céder.
— Vous avez fait ça toute la journée ? demanda Henry, sidéré.
— Putain, gamin, dit l’homme. Pas toute la journée, toute la sainte semaine.
— Alors c’est comme ça que ça se passe…, s’émerveilla Henry, la main en visière sur les yeux, barrant la route au soleil de l’après-midi.
— Nan, c’est rare, répondit l’homme, balayant un brin de paille collé à ses lèvres. C’est pas de chance. Normalement, si on les élève correctement et qu’on les dresse un peu, on n’a pas besoin de faire tout ça, mais quand une bonne femme s’avise de laisser une bête pareille dans les champs, sans que jamais elle ait été brossée ou montée, alors il faut lui faire cracher le démon qu’elle a en elle. Ce sont les pires, dit-il en désignant le cheval. Jamais vu une main d’homme avant. T’as beau les fouetter, les seller, t’as pas intérêt à leur tourner le dos, sous peine de les voir régresser immédiatement, et alors, c’est leur tour de te fouetter, et ils te le rendent au centuple. Celle-là, c’est une coriace, mais j’en ai vu des pires. Quand je travaillais dans le hangar d’élevage de la ferme Castleraine, il y avait cet étalon – un étalon c’est le péché incarné, faut garder tes yeux plantés dans les siens tout le temps que tu le tiens au bout de ta longe. Cet étalon-là devait monter une jument, et le dresseur – je le connaissais depuis deux ans quand c’est arrivé –, le dresseur s’est avancé pour le pousser vers elle en lui touchant l’épaule, alors la jument s’est cabrée, rien qu’un tout petit peu, et l’étalon, lui, euh, s’est comme renversé en arrière, il a perdu l’équilibre et il est tombé et, bon Dieu, j’ai jamais vu un cheval aussi énervé. Et tu sais ce qu’il a fait, il s’est retourné et il a mordu le dresseur à la gorge. Jack Houghton. N’oublie jamais ce nom. Il venait d’Angleterre, ils l’ont renvoyé là-bas en deux morceaux. Sa tête d’un côté, et le reste de son corps de l’autre. Tout ce qui restait de son cou c’était l’os de la colonne, et même là, il y avait la trace des dents. »
L’homme s’effleura le front, son visage se tordit. « Après ça, on regarde les bœufs d’un autre œil, eux au moins ils font pas d’histoires. Le pire des taureaux est une plume comparé à un étalon. »
Effectivement, Henry regarda l’animal harassé d’un œil neuf, elle était debout, vaguement soulagée tout à coup, se détachant des éléments autour d’elle, telle une monture noire dans un champ enneigé. Sa tête était longue et aplatie, de sorte que son chanfrein remontait effrontément au niveau de l’os saillant au-dessus de ses naseaux, qui s’écartaient largement pour avaler l’air tout autour. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents si larges qu’elles en étaient presque comiques, toutes tachées là où l’émail et les gencives roses se touchaient. Chaque fois qu’elle refermait la bouche, ses dents s’entrechoquaient comme des cailloux. Sans même s’en rendre compte, Henry avait glissé la tête entre les traverses, à l’intérieur de la carrière.
« Recule-toi », ordonna l’homme à côté de lui, en le tirant fermement entre les planches.
La pouliche passa devant eux, sa fureur semblait avoir cédé un peu de terrain, remarqua Henry. Sa tête remuait, de plus en plus basse, son tempo, comme son tempérament, faiblissait. Puis elle s’immobilisa complètement, seule une veine battait encore vaguement dans son cou, pareille à un brin d’herbe vaguement secoué par le vent.
« La voilà, maintenant », reprit l’homme. Le dénommé Duncan s’approcha du cheval, le haut de son corps légèrement en arrière, semblant prêter l’oreille à un son inaudible pour le cheval, tout en enroulant la longe autour de son bras. L’animal eut un geste d’esquive, essaya vaguement de se faufiler sur le côté, mais demeura néanmoins en place, soufflant et ruminant. L’homme s’attela à défaire le filet d’un côté, le laissa tomber au sol, puis de l’autre côté, sans toutefois le lâcher.
« Pourquoi est-ce qu’elle est ligotée comme ça ? demanda Henry.
— Chhh… », coupa le compère, en posant un doigt potelé sur ses lèvres.
À voix basse et sans se retourner, Duncan l’appela : « Floyd, je crois qu’on est prêt pour le sac. »
Sa voix était monocorde, sans tonalité ou presque, sans les inflexions montantes et descendantes typiques de l’accent du Kentucky. Henry songea qu’il devait venir de l’Iowa ou du Kansas, un de ces tristes endroits privés de collines.
Floyd répondit : « Je crois bien, oui. »
Duncan resta un moment à côté du cheval, à caresser ses flancs frissonnants d’une main lente et attentive, remontant jusqu’à son encolure, envoûtant sa peau jusqu’à l’immobiliser. Sous sa main, la respiration de l’animal formait des soufflements brefs et méfiants, mais elle demeurait stoïque. Puis Duncan recula lentement jusqu’au centre du manège, se pencha et remonta avec ce qui ressemblait à un fil d’étendage, du linge noir accroché dessus. Le cheval cligna des yeux rapidement, sa queue claqua dans l’air. Alors Duncan avança en fente, tirant sur le filet relâché de sa main droite et lançant le fil à linge de l’autre, de sorte que les lambeaux de coton claquèrent sur son dos en lui battant les flancs comme d’affreux oiseaux noirs, elle siffla, le dos courbé, les oreilles plaquées contre la tête, les yeux roulant dans leurs orbites. Lorsqu’elle rua sur ses postérieurs, l’homme tira d’un coup sec sur son cordage et sa tête fut violemment projetée vers sa queue, sa jambe avant droite plaquée contre son ventre déjà lacéré par le filet, et ses trois cent cinquante kilos de muscles s’affalèrent sur sa cage thoracique dans un nuage de poussière. Elle se débattit, cria, roula en se dégageant des oiseaux de tissu qui lui volaient autour, puis l’homme s’approcha d’elle, la dégagea de ses entraves noires, desserra le filet autour d’elle pour qu’elle puisse se redresser, souffler, appuyée contre les traverses, les muscles tressautant sous la peau. Mais il demeura juste à côté d’elle, et replaça le filet sur son dos, tandis qu’elle ruait de nouveau, laissant échapper un son affreux de sa bouche, un miaulement de chat qu’on torture, à vous déchiqueter le cœur, et chacun, de toute façon, avait le cœur bombé sous la peau, tendu telle une flèche vers sa cible. Le spectacle de ce cheval traqué, vaincu, contraint à une soumission dont il ne pouvait savoir qu’elle serait permanente, empêchait Henry de respirer. Il ne quittait pas la pouliche des yeux, la suivait quand elle se retrouvait de nouveau ligotée, roulait au sol, cernée par les oiseaux, se relevait, chancelante, et retombait, roulait de nouveau, l’homme la maîtrisant désormais de tout son corps, immobilisant ses membres sous les siens, la dominant brièvement avant de se retirer pour la laisser se relever – visiblement tremblante – de toute sa hauteur. Elle fut ainsi vaincue, encore et encore, jusqu’à ce que finalement, le dos luisant de sueur sous la cravache de Duncan, elle fasse coïncider sa volonté et son épuisement, dans un gémissement pitoyable, les yeux abattus, avançant le sabot sans plus ruer ni se cabrer, ni tomber. Le bruit trahissait la brisure ; même l’oreille innocente de Henry pouvait l’entendre.
« Oh, mon Dieu, lâcha Henry en se retournant, hors d’haleine, vers Floyd. Est-ce qu’il va la monter maintenant ? Est-ce que je pourrai la monter quand il aura fini ? »
L’homme pivota vers lui avec un sourire amusé, les bras croisés sur le torse. « T’as quel âge, petit ?
— Seize ans », répondit Henry.
L’homme éclata de rire. « Elle te découperait en rondelles pour te servir à dîner le dimanche soir.
— Non, non, je sais monter ! J’ai appris à monter ! » Il évita de préciser qu’il n’avait jamais monté que des Walker, aussi dociles et placides qu’une vache. « S’il vous plaît ! implora-t-il. Je vous en supplie !
— Nan, nan, nan, dit l’homme en agitant une main devant lui. Merde, tu crois vraiment que tu saurais monter ça ?
— Putain, oui, dit-il, testant l’effet du mot dans sa bouche, qui lui brûla légèrement la langue.
— Waouh, se moqua l’homme, t’avise pas de parler comme ça devant Duncan. Ce gars-là c’est un soldat de Jésus.
— Nous sommes tous des chrétiens », dit Henry en reportant le regard sur le cheval, toujours debout, le souffle lourd, elle se laissait finalement caresser par celui qui l’avait brisée, ses yeux immenses cherchant dans la terre les morceaux épars de celle qu’elle était en entrant dans ce manège.
« Il y en a qui sont chrétiens comme toi tu as seize ans. Dégage maintenant, tu l’as eu, ton spectacle.
— Non, vraiment !
— Dégage, dit l’homme, sérieusement cette fois.
— Je suis Henry Forge », se rebiffa le garçon tout à coup.
Nouveau regard amusé. « Je sais, chaton. T’as l’empreinte de ton père partout sur toi. Maintenant dégage.
— Mais…
— Dégage ! »
Floyd se balança nonchalamment, avec un coup d’œil faussement méprisant à Henry qui n’eut d’autre choix que de déguerpir. Le cheval ne remarqua même pas son départ. Jamais auparavant il ne s’était senti plus négligeable, plus jeune qu’à ce moment-là, exclu du domaine des Osbourne, exclu de la carrière et de tout ce qu’il s’y passait. Pourquoi le monde des hommes était-il cette province si secrète ? Les adultes tenaient toujours sa jeunesse pour de l’ignorance, on ne lui donnait même pas l’opportunité de faire mentir cette idée. Il tourna la tête une dernière fois vers la jument, sa tête basse, sa crinière noire lui retombant sur le visage, cachant ses yeux injectés de sang. Floyd ne lui offrait que le spectacle de son dos. Les adultes ne valaient pas mieux que les grosses brutes de l’école – toujours à vous faire supplier pour vous accorder les plus petites faveurs, son père plus encore que les autres ! Sa mère seule donnait sans retour, donnait sa vie entière pour Henry Forge, Henry Forge, pour moi ! Les forces lui revenaient. Pourquoi ne pourrait-il pas monter un cheval pareil – ou même en posséder un ? Il avait vu la force, la maîtrise du dresseur, sa capacité à dominer l’animal – un homme qui était plus qu’un homme – et la rapidité avec laquelle la créature, plus grande et plus vigoureuse, pliait pourtant devant celui qui refusait de céder le terrain, qui n’offrait pas la moindre concession. L’homme et le cheval formaient un couple parfait. Henry ne se sentait plus d’excitation, il longea la maison en se faufilant entre les arbustes qui en bordaient la façade, piétinant l’herbe de rage, les pensées tournant en boucle sous son crâne. Il finit par s’affaler sur le porche, le regard surplombant la route principale et de l’autre côté la morne ferme d’élevage, guettant, impatient, le retour de sa mère. De temps à autre, un cri ou un juron lui parvenait depuis la maison, là-bas, quelque part, au-dessus de sa tête.
 
Son plus vieux souvenir datait de la dernière récolte manuelle. Durant la première semaine de septembre, les hommes arrivaient de la ville, une dizaine, parfois plus, les mêmes depuis des années. Ils envahissaient les terres, chapeaux vissés sur la tête, leurs couteaux taillaient dans le maïs en renvoyant les rayons du soleil comme autant d’éclats de miroir disséminés dans le champ. Il était si jeune – impossible de se souvenir de son âge, il savait juste qu’il ne portait plus de couches – qu’il s’amusait encore à les poursuivre et se revoyait s’enfonçant dans la forêt de tiges aux côtés de Filip. Filip comptait les pieds de maïs en marchant, le petit répétait plus bas comme une comptine undeuxtroisquatrecinqsixsepthuit jusqu’à ce qu’ils parviennent au centre où Filip nouait ensemble quatre tiges moyennes pour servir de modèle. Puis il s’arrêtait et taillait les tiges voisines, en cercles successifs, d’un pied à l’autre, avant de les entasser sur une meule de foin. Le temps que le soleil de midi soit au zénith, la meule ressemblait à un gros tipi. Henry s’affairait aussi de son côté, taillant un pied avec son couteau à beurre, jusqu’au moment où Filip vint se planter devant le garçon, l’encadrant dans son ombre de telle façon qu’il cessa immédiatement de jouer. Lorsqu’il se pencha vers lui et s’empara des tiges fibreuses, Henry décela l’odeur astringente des aisselles de Filip. Filip prit les tiges, les trancha et les emporta, abandonnant le petit sous le soleil implacable.
Après quoi, Henry se retrouva la bouche sèche, les genoux flageolant sous la chaleur, les mains de la couleur du vieux cuir. De sa démarche chancelante, il regagna la pelouse jaunie, son petit train rouge et sa mère, qui s’avançait vers lui, une cruche de thé glacé sucré à la main, et leur cuisinière, Maryleen, chargée d’un plateau de verres, à sa suite. Les hommes refluaient goutte à goutte d’entre les monticules de pieds de maïs, pareils à des insectes au visage rouge, et sa mère s’éloignait de la maison en leur faisant signe de la main. Filip était toujours là, il était présent dans tous ses souvenirs.
Venez, faisait-elle. Venez.
Filip venait. Henry, invité ou non, n’y allait pas. Ces choses dont on se souvient, celles qu’on oublie ; dans la mémoire, tout est entrecoupé, mélangé. Il courut vers les hommes, passant sa balle rouge à l’un d’entre eux. L’homme se retourna et la lança au loin dans le champ, Henry partit en se dandinant à sa poursuite, disparut entre les pieds de maïs. À son retour, ce jour-là, ou peut-être était-ce un autre, ils déjeunaient, buvaient du thé, fumaient des cigarettes roulées de tabac burley. À quelques mètres du groupe, assis sous un érable, Filip était assis, un foulard bleu humide plaqué sur les yeux. Henry s’installa derrière eux et se fabriqua une cigarette de brins d’herbe.
« Vingt-quatre aujourd’hui, je te parie ! lança un des hommes.
— Du nerf, les gars. Il me faut ce fric.
— Putain, petit, tu d’vrais t’estimer heureux d’avoir encore trouvé quelqu’un qui te fasse faire la récolte. Combien tu paries que c’est la dernière cette fois-ci ? De nos jours… Regarde autour de toi, me dis pas qu’il peut pas se payer une cueilleuse. Il a même pas de portion de tabac. Y a que les riches pour s’permettre ce genre de fantaisie.
— Il a pas de bétail non plus.
— Hé, dites voir : vous avez déjà vu un homme qui n’ait que des champs de maïs, rien d’autre ?
— Une fois ou deux.
— Mais qu’est-ce qu’il fait des pousses ? »
Personne ne répondit.
« Et les épis, il en fait quoi des épis ?
— Il y a quelques chevaux dans la grange noire, là-bas.
— Et les souches alors ? »
Personne ne répondit.
Quelqu’un murmura : « Eh ben il est stupide ou carrément fou… ?
— Quand t’es riche, tu peux te permettre d’être les deux ! » Ce qui déclencha l’hilarité générale.
Henry était trop jeune pour éprouver même un frisson de honte. La conversation dériva ensuite ; certains hommes s’allongèrent sur le dos et s’assoupirent quelque temps, le chapeau décalé pour leur couvrir le visage qui aurait cuit au soleil autrement. Henry se roula en boule autour de son ballon rouge et s’endormit lui aussi. Il se réveilla dans les bras de sa mère qui le transportait à l’intérieur de la maison, les hommes étaient à nouveau disséminés dans le champ, Filip était quelque part, ailleurs.
Le soir venu, la moitié des plants de maïs avaient été arrachés, remplacés par tout un tas de meules, des monticules funéraires qui devaient rester là, à brûler sous le soleil durant des semaines, jusqu’à ce que les épis et les pousses durcissent et pâlissent. Quand les hommes rentrèrent chez eux, Henry jouait encore entre les pieds raccourcis, et les tiges coupantes, blessées, lui éraflaient les chevilles et les mollets. Il s’appuyait de tout son poids sur les meules, à l’abri du vent, hors de vue depuis la maison. De temps en temps sa mère lui donnait une pièce pour aller débarrasser le jardin d’une voisine des débris de la récolte, il rassemblait ainsi les pousses craquantes dans un panier en osier. Découvrait vers de terre et coccinelles rampant dans la terre et les tuait. Il coinçait une pousse au coin de sa bouche, comme un vieux avec sa pipe. Et lorsqu’il dormait, la nuit, il rêvait qu’il escaladait les meules, mais dans ses rêves les meules n’avaient pas de sommet, elles montaient, encore et encore, pareilles à une tige de haricot magique, et lui les escaladait sous les yeux d’une rangée d’hommes adultes qui le surveillaient, sans jamais le lâcher des yeux.
La récolte s’acheva, le cycle des saisons reprit sa course et lorsque l’automne suivant fut là, les hommes n’y étaient plus. Rien que Filip et son neveu adolescent, ainsi qu’une cueilleuse flambant neuve avec une remorque à l’arrière. Cet équipement tout droit sorti du magasin roulait lentement à travers les champs, avalant les épis qu’elle détachait de leurs pieds, les laissant tout droits, hirsutes et dénudés dans le champ. Henry adorait les mâchoires de brontosaure de la cueilleuse, la vitesse à laquelle elles recrachaient les épis de sa bouche mécanique vers la remorque. Il dodelinait, sautillait sur l’herbe le long du champ, provoquait la machine en duel, tandis qu’elle taillait deux rangées de maïs à la fois, jusqu’au jour où son père rentra plus tôt que prévu, à l’heure du déjeuner, et le chassa du bord du champ, le projetant sur la pelouse en hurlant sur sa mère. Plus tard, alors qu’il avait encore trop mal pour s’asseoir, Henry se tenait debout sur la banquette de la fenêtre de sa chambre et regardait, les mains tendues vers la lumière, l’avancée de la machine, rêvant qu’il la chevauchait comme un cheval d’acier. Il l’aurait fait, s’il n’y avait eu son père.
Mais en ce mois de septembre de ses quatorze ans, la vieille cueilleuse avait été remisée à l’abri dans sa grange et une nouvelle moissonneuse-batteuse roulait vers la ferme depuis les rues de Paris. Elle venait dévorer des hectares entiers, dégageant le passage à travers leurs champs en ouvrant une bouche furieuse dans un rugissement chuintant. Brutale, rapide, elle arrachait les tiges de la terre et les mâchait. Elle aurait facilement distancé le garçon à la course mais cette année-là Henry n’eut même pas l’idée de courir après elle. Cela faisait sept jours qu’il avait laissé la ferme des Osbourne et le spectacle de la pouliche vaincue derrière lui. Il réfléchissait, seul, adossé aux vieilles cabanes où la cueilleuse reposait désormais, abandonnée, contemplant l’ouvrage de la moissonneuse-batteuse dans ses champs. La machine effectuait la récolte à toute allure, et sans rien laisser derrière elle, sa vitesse était ahurissante – il ne pouvait que le reconnaître. Et cependant il n’en avait que faire. Certes, il aimait les machines ; plus encore, il les adorait. Il était littéralement fasciné par leurs boyaux de tubes et de pales sous leurs capots, les améliorations toujours plus performantes, chaque année, des moteurs qui sortaient de Detroit. Il s’était passé si peu de temps depuis l’époque où il ne trouvait rien de plus admirable que la vieille cueilleuse après laquelle il courait. Mais il comprenait à présent que toutes ces machines avançaient sans être poussées par la volonté d’un homme, une chose sans volonté pouvait bien courir, elle ne pouvait pas faire la course. Cela dit, était-il vraiment possible d’imaginer encore plus performant qu’un moteur à combustion ? C’était – en un sens irréductible – déjà la réalisation parfaite de son propre potentiel, l’invention et le destin de l’objet étant une seule et même chose.
Le soupçon vint nicher dans ses os mêmes, entachant tout alentour. Ainsi donc, l’ancienne grange laitière n’était plus, ses caissons réaménagés pour les six Tennessee Walker. Les nouveaux box en bois donnaient sur l’extérieur, avec leur sol en tourbe, où traînaient encore des grains de maïs, vestiges de l’année précédente. Il y avait une grange à tout faire, où dormait le tracteur ; et plus loin, l’abri pour le matériel où il jouait quand il était enfant, petit rectangle de bois humide criblé par les rayons du soleil, où il avait découvert ses premiers jouets : des rangées de grands couteaux à maïs, des coffres en bois à manivelle manuelle qui ne tournait plus, toute une panoplie d’objets tranchants qui n’avaient plus rien foré ni taillé ni raboté depuis si longtemps que leurs lames étaient désormais recouvertes d’une épaisse couche de rouille, une vieille charrue qui étendait ses membres dans l’ombre et se prêtait aux rêves de pilotage d’un jeune garçon né trop tard sous le signe du progrès.
Mais Henry était prêt maintenant à liquider ces enfantillages. La pomme rouge et brillante de son enfance était tachée de brun. Il savait bien que les belles choses qu’on attend trop pour utiliser sont condamnées au pourrissement. Croquer dans la pomme et cultiver un nouveau jardin, toujours. Il avait fait sienne cette certitude, et il allait la partager avec son père.
 
Debout dans la galerie qui bordait la maison, seul, John Henry sirotait son bourbon dans un verre en cristal, écoutant d’une oreille distraite les grésillements étouffés du tourne-disque et de l’autre les cliquetis lointains de Maryleen rangeant la cuisine. Le manteau noir du soir recouvrait les champs ébarbés devant lui et la journée écoulée disparaissait dans la brume. La lune pleine et imperturbable s’élevait à la verticale de la maison tandis que la fraîcheur descendait, mouillant les pelouses tout autour.
Henry se glissa dans la galerie, en silence, presque furtivement, puis il s’éclaircit la gorge. « Père, je voulais vous parler. J’ai réfléchi à propos de la ferme. »
John Henry ne se retourna pas. De l’autre côté de la rivière, il entendit vrombir une presse, encore en marche malgré l’heure largement dépassée du souper, et, de temps à autre, les lueurs d’une lanterne qui se balançait entre les arbres des Miller attiraient son œil vers le domaine voisin. Sans doute une des filles Miller de retour de la traite.
« J’ai bien réfléchi, reprit Henry, ce – » Mais il s’interrompit et changea tout à coup son fusil d’épaule : « Depuis quand cultive-t-on du maïs ici ? »
Son père laissa échapper un regard dans sa direction, la tête inclinée sur le côté, mais il prit son temps pour répondre. « Depuis le jour où nous avons posé le pied ici, déclara-t-il finalement. Après la Révolution, tout homme qui arrivait sur ces terres et y plantait un brin de maïs en devenait le propriétaire.
— Et le maïs a toujours servi à… »
John Henry pointa son verre de bourbon en l’air, son fils hochant la tête. « Du bon bourbon. Du fourrage. Dans cet ordre.
— Je crois… », dit Henry lentement, cramponné à la balustrade, se balançant d’avant en arrière, de telle sorte qu’on avait l’impression qu’il aurait préféré se jeter dans le vide plutôt que de continuer. « Je crois –
— Pas de chemins détournés, Henry.
— Un jour, la ferme sera à moi. »
John Henry hocha la tête, une fois, mais ses lèvres fermées retinrent une confirmation.
« Je réfléchissais et je me disais que peut-être quand je serai plus âgé, j’élèverai des chevaux ici au lieu de cultiver du maïs. »
Sa voix s’était perchée malgré lui, quittant son corps, ce lieu où il était, agrippé à cette balustrade, les jointures blanchies, son regard perdu dans le ciel comme si ses mots avaient été lancés vers l’infini plutôt que vers son père. John Henry ne répliqua pas immédiatement, il commença par dévisager son fils. Puis il s’éclaircit la gorge et d’une voix basse, appuyée et lourde d’intention, tel un homme lisant attentivement un passage de la Bible, il dit : « Je t’interdis absolument d’élever des chevaux sur ces terres. »
La tête d’Henry pivota d’un coup. « Mais…
— Tu me déçois, Henry. Tu ne prends pas la parole quand on te la donne, et quand tu la prends, c’est pour dire des idioties. Cela m’inquiète pour l’avenir. »
Les yeux d’Henry furent instantanément inondés de larmes rageuses.
Son père secoua la tête. « Je refuse de parler de cela ce soir, dit-il. Tu sais que tu peux toujours venir me voir quand tu en as réellement besoin, mais tu as perturbé un moment de solitude largement mérité avec des réflexions qui, franchement, relèvent davantage de l’insulte. »
Le garçon émit un son qui vint se heurter à la main levée de son père.
« Tu ne comprends pas en quoi c’est une insulte, je m’en rends compte. Et je ne t’en blâme pas. » Il posa une main large comme une pelle sur l’épaule d’Henry et le tourna vers lui, dans un face-à-face parfait. Par deux fois, il asséna une tape, une gifle, sur l’os de son épaule. « Nous en reparlerons bientôt. Bonne nuit », dit-il en lui désignant la porte.
Henry se retourna et, sans ajouter un mot, se retira.
« Henry », reprit son père.
Le garçon se retourna à nouveau.
« J’ai dit bonne nuit.
— Bonne nuit, Père. »
 
« Il me déteste », murmura-t-il dans la pénombre, allongé là près d’elle, tout contre ce visage original et originel à la fois, de façon qu’elle puisse lire sur ses lèvres. « Pourquoi me déteste-t-il ? » Lavinia posa une main fraîche et sèche sur sa bouche, mais il poursuivit, articulant entre ses doigts, tandis qu’elle secouait cette tête originale et originelle à la fois, non non non. Il repoussa sa main de sa bouche d’un coup sec.
« Je ne suis pas le fils qu’il voulait, c’est ça ? Qu’est-ce qui ne va pas avec moi ? Il ne m’écoute jamais, il m’ignore, il se comporte comme s’il était le roi tout-puissant ! » Des flots de larmes, de nouveau, un enfant dans un corps d’adolescent. Et cependant sa mère ne répondait toujours pas, se contentant de secouer la tête en remuant un doigt réprobateur.
« Est-ce que toi tu m’aimes ? » dit-il. Et elle l’embrassa sur la bouche, pressa ses lèvres contre les siennes. Puis contre ses joues et la bosse de son menton. « Mère, reprit-il, que dirais-tu si un jour j’élevais des chevaux sur ces terres ? »
Elle suivait des yeux les mouvements de ses lèvres, le visage – concentré, souple et plein – suspendu, évitant toute brusquerie qui romprait l’équilibre. Ses yeux l’interrogeaient.
« J’ai vu une chose extraordinaire ! raconta-t-il. Est-ce que tu as déjà assisté au débourrage d’un cheval ? »
Elle eut un sourire triste et reprit en signes : Quand j’étais enfant, j’ai vu un cheval se faire tuer dans la rue. Un homme, ivre, lui avait tiré une balle dans le ventre. Puis quelqu’un d’autre était venu et lui en avait tiré une autre dans la tête. Juste devant moi.
« Non, non, protesta Henry, impatient. Quand nous étions chez les Osbourne l’autre jour, j’ai assisté au débourrage d’un cheval. N’as-tu donc jamais rien appris ? Moi j’ai appris quelque chose. »
Nouveau sourire triste, elle lui prit le visage dans les mains. Et ses yeux disaient : Dis-moi ce que tu as appris.
 
Derrière la maison des Forge se trouvait un verger de pommiers, planté à quelques centaines de mètres des terres agraires, en direction de la vallée. Il y avait là presque un hectare de Yates et de Rome Beauty écarlates, ainsi qu’une rangée de Foxwhelp destinées à la fabrication du cidre à l’automne. Pour Maryleen, ce verger était uniquement synonyme d’une semaine de maux de tête, habituellement en octobre, mais cette année début novembre, car les pommes avaient mûri plus tard qu’à l’accoutumée. À présent, tout le monde était dans la cuisine – tout le monde : le garçon ; sa mère, aussi charismatique qu’un bonnet de nuit ; Filip, dont le calme trahissait surtout la quantité de Moonshine qu’il avait ingurgitée, ce que tout le monde à Claysville savait, car malgré ses airs hautains et indifférents, il n’était pas le dernier quand il s’agissait de s’alcooliser dans les festivals, les carnavals et autres festivités publiques. Des ouvriers agricoles venaient même parfois prêter main-forte pour la cueillette des pommes, tant il y en avait, bien plus que ce que pouvait cueillir une seule personne. Maryleen s’occupait du jardin toute seule ; d’abord les haricots verts, puis les tomates, les laitues un peu tout le temps, de sorte que les cueillettes étaient échelonnées et la terre retournée au bon moment. Elle faisait des conserves quand c’était possible, en congelait un tout petit peu dans la glacière, elle n’avait jamais besoin d’aucune aide de ce côté-là, ou bien, si elle en avait besoin, elle n’en demandait pas, elle faisait des journées plus longues, voilà tout. Ainsi elle n’était pas obligée de composer avec les autres. C’était sa spécificité, en plus de la cuisine – elle refusait de subir les idiots, et d’après ses critères, très peu de gens échappaient à cette définition. Lorsqu’elle avait postulé la première fois, elle avait déclaré de sa voix rocailleuse : « Je fais pas garde d’enfants. » Elle n’était pas allée jusqu’à : Est-ce que j’ai l’air de Hattie McDaniel, deux cents kilos et un fichu noué sur la tête3 ? Non, ça elle l’avait gardé pour elle, et elle s’en était ensuite tenue à ses déclarations avec une rigueur de dévote. Elle ne parlait au petit que s’il s’adressait à elle et se limitait dans ce cas à des réponses par oui ou par non, voire à des réponses silencieuses, ou, quand il fallait ajouter une nuance quelconque, à un « Hmmmm » semblant signifier qu’elle réfléchissait à la question, ce qui était totalement faux ; car ce qu’elle pensait en réalité était « T’as qu’à trouver tout seul, idiot ». Le ténébreux Filip, dédaigneux comme c’est pas permis, sans aucune raison de l’être, si ce n’est qu’il était un homme noir à qui on avait cependant accordé l’autorité sur une autre personne, s’efforçait de la convaincre d’apprendre le langage des signes pour pouvoir parler à la maîtresse de la maison, car c’était la seule chose respectueuse et chrétienne à faire, étant donné son état. Maryleen n’en avait pas la moindre intention, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle connaissait les signes pour dire oui et non, pour le reste, elle s’abstenait. Après tout, c’était aux chiens qu’on apprenait à comprendre les signes des mains, non ? Autant ne pas communiquer du tout plutôt que de voir les gens vous balancer leurs mains devant la figure comme à un vulgaire golden retriever. « Oh non, personne peut rien m’apprendre », articulait-elle en se faisant passer pour une nigaude face à cette femme blonde, toujours à vous regarder avec des airs de biche prise dans vos phares, la vérité c’est que Maryleen n’était pas là pour parler, à personne. Elle n’était pas là pour garder le petit, ni pour faire ami-ami avec la dame blanche, ni pour jouer les esclaves en cuisine pour tous les toubabs et les Filip de ce bas monde. Elle était là pour cuisiner. Et elle était exceptionnellement douée dans ce domaine.
Elle était née à Claysville, dans l’enclave noire, du moins ce qu’il en restait. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, à la fin de la guerre, l’endroit s’effondrait sur ses fondations. Elle disait toujours : « Pas la peine de laisser une ville aux mains d’une bande de Noirs s’ils peuvent boire, autant donner les clés directement aux Blancs. » Ce qu’il aurait fallu faire, si qui que ce soit avait eu le début d’un cerveau, ç’aurait été de chasser les hommes – de les faire vivre dans des cahutes aux abords de la ville, en leur permettant de venir en ville uniquement pour livrer la nourriture ou renouveler la population (autorisation dégoûtante, certes, mais nécessaire de temps en temps) – et de mettre les femmes au pouvoir. Alors, voilà !*4 Ce serait devenu le Brooklyn du Kentucky, Brooklyn étant son unique point de référence en termes de petite ville émancipée où les Noirs appartenaient aux couches supérieures. Quelque chose dans ce goût-là. Sa propre mère aurait pu diriger une armée entière si elle n’avait pas dû rentrer chaque jour, éreintée par sa journée de labeur. Trop épuisée même pour être une mère. Maryleen avait donc appris à lire toute seule. Enfin, un voisin lui avait appris les lettres et les sons associés, et elle avait fait le reste. Ainsi avait-elle toujours su qu’elle était intelligente. « L’a appris à lire toute seule », racontait sa mère à tous ceux qu’elles croisaient, comme s’il y avait de quoi se vanter. En réalité elle avait trouvé cela relativement simple, observer les formes, prononcer les sons, les relier entre eux. C’était ce cheminement vers l’assimilation logique qui l’avait rendue imbattable pour résoudre les énigmes. Elle avait commencé à dévorer les romans policiers à la bibliothèque à l’âge de huit ans, dix ans plus tard, elle pouvait dire sans mentir qu’elle n’en avait jamais lu un seul dont elle n’ait pas élucidé le mystère à la page cent. Elle nourrissait le désir secret d’en écrire à son tour quand elle serait à la retraite – sauf qu’on n’avait jamais vu une femme noire prendre sa retraite, si ? Peu importe, elle savait qu’elle était douée. Tout le monde pensait qu’elle irait dans une de ces universités pour les Noirs, à Atlanta ou à Washington, chose que personne dans le comté de Bourbon ne faisait, chacun étant le fils ou la fille d’un fermier ou autre, elle avait donc présenté sa candidature, tel un paon voulant montrer ses plumes, et cependant lorsque les lettres d’admission étaient arrivées, elle avait arrêté de faire la roue. En dehors du fait d’en être, elle n’avait rien à prouver à personne – du moins c’était ce qu’elle se racontait –, et par ailleurs elle savait déjà ce qu’elle voulait faire de sa vie. Elle voulait cuisiner. Elle avait suivi tous les cours d’économie domestique disponibles (quand elle n’était pas plongée dans Shakespeare, Dickens, Dunbar et Hughes) puis Mlle Martin, sa professeure, l’avait invitée chez elle après l’école tous les jours pendant deux mois, pour lui apprendre de nouvelles recettes et pour faire la conversation, sans doute juste parce que c’était une vieille dame qui s’ennuyait. Mlle Martin l’avait même prise chez elle tout un été quand la mère de Maryleen avait dû passer les nuits chez son employeur, dont l’enfant avait un cancer. L’enfant avait fini par mourir, en août, mais Maryleen n’était pas triste, grâce à ce cancer elle avait passé le meilleur été de sa vie chez Mlle Martin. Elle avait appris à préparer du filet de bœuf au beurre de raifort, du poulet frit saumuré dans la coca, le poulet divan, de la poule cornish au citron, les meilleurs piments doux qu’elle avait goûtés de toute sa vie, le chow-chow, la tourte aux pêches, la tarte au melon, et du gâteau à la mie de pain dans sa sauce whisky. Durant tout le temps qu’elle avait passé devant le four, la gazinière, à écouter Mlle Martin égrener les derniers événements locaux, les rumeurs, ruminations occasionnelles, pour revenir enfin à un silence agréable, l’esprit de Maryleen s’était soudain et brutalement libéré, elle avait compris qu’elle était ici chez elle, dans ce silence épais, qu’il fût dans la maison de quelque Blanc ou bien dans celle de ses parents, où son père n’avait d’autre activité que lire la Bible et l’ignorer tandis que sa mère passait tout le temps qu’elle ne travaillait pas à dormir. Le silence, c’était la liberté.
Raison pour laquelle elle détestait cette semaine… participative. D’abord la cueillette des pommes, dur labeur physique. Puis il fallait éplucher et former une croûte, trier puis écraser les pommes dans une sorte d’énorme chaudron à sucre qui – elle aurait bien parié cinquante dollars là-dessus si cela avait intéressé qui que ce soit – datait à coup sûr de l’époque de l’esclavage. Ensuite il fallait faire bouillir les couvercles et les bocaux, mettre en conserve, sceller les pots, faire du coulis, du cidre, ce qui consistait à ajouter les pommettes, auxquelles elle était allergique et dont la simple vue lui faisait monter les larmes aux yeux, de sorte que tout le monde disait : « Oh Maryleen, ma chérie, est-ce que tu as pleuré ? », à quoi elle avait envie de répondre : « Oh, Dieu, oui, j’pleurais en pensant à où j’vais bien pouvoir aller une fois que j’aurais été affranchie – oh ! » Mais elle se mordait la langue plutôt. Elle se contentait de faire ce qu’il fallait pour qu’ils la laissent tranquille, c’est-à-dire de les aider, et c’était ce qu’elle faisait aujourd’hui. Ils avaient passé la matinée à monter et descendre les échelles, semblables à des araignées, cueillant les Foxwhelp sur les branches, il y en aurait assez pour qu’elle puisse commencer à faire du cidre dans la matinée. Elle avait d’ores et déjà envoyé Filip chez le grossiste chercher le sucre et la noix de muscade qu’elle avait commandés, les paniers passaient du verger à la cuisine, elle transpirait tellement que sa propre odeur l’indisposait. Le temps était beaucoup trop chaud pour un début de mois de novembre, le genre de chaleur à rajouter des glaçons dans la baignoire. Et elle était déjà suffisamment agacée par cette femme qui aidait, Filip et le gamin dans ses pattes. Si elle avait eu quatre paires de bras, elle aurait volontiers réglé l’affaire toute seule. Mais ce n’était pas le cas, ce qui lui valait d’avoir le gamin sur les talons – cela dit, ce n’était plus un gamin, plutôt un adolescent, pas beaucoup plus jeune qu’elle en fait, cinq ou six ans peut-être. Moins bavard qu’il n’avait été encore récemment, toujours le premier néanmoins à déblatérer dans tous les sens, des élucubrations sur la tête d’un cheval, et n’était-ce pas, tout comme la chapelle Sixtine, une merveille d’architecture, expliquant avec force détails ce qu’était la chapelle Sixtine (comme si elle ne le savait pas !), elle veillait à toujours bien être dos au gamin – à l’adolescent – avant de lever les yeux au ciel. Quant à sa mère, elle cueillait des pommes en talons. De petits talons, mais des talons quand même. Quand Jésus reviendra, tout le monde changera, disait son père. S’il pouvait se magner le train, celui-là.
Malgré la chaleur et l’agitation de la journée, elle avait réussi à se débarrasser d’eux. Elle avait fait le tour de la maison et s’était octroyé un verre de thé glacé ; à son retour, il n’y avait plus personne dans le verger, rien que des échelles appuyées sur les arbres comme des escaliers vers nulle part. Elle profita un moment de ce calme agréable, son verre vide à la main, s’imprégnant de la beauté ambrée de l’automne, puis, fatiguée et enfin tranquillisée par le sentiment de solitude, elle alla se calfeutrer dans sa cuisine, presque apaisée. À l’intérieur, des dizaines de paniers de pommes rouge vif agressaient l’œil, et elle s’entendit soupirer en les voyant. Sauf qu’elle n’avait pas soupiré. Elle entendit un reniflement aussi. Elle crut que c’était le gamin qui pleurait dans le garde-manger, il s’y cachait souvent quand il était contrarié, et c’était toujours elle qui le découvrait, puisqu’elle était toujours dans la cuisine, en revanche jamais elle ne le consolait bien entendu, elle le prenait fermement par le coude et le rendait à sa débile de mère. Maryleen fit un pas vers le garde-manger, après le poêle, à la sortie de la pièce, et elle sut alors, instantanément, ce qu’elle allait trouver, elle sentait les choses, son esprit avait été façonné par les innombrables romans qui lui avaient appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur les pulsions sexuelles des hommes (chose que jamais elle n’aurait apprise dans la vie réelle, car elle trouvait les hommes répugnants), ainsi donc ils étaient là, Filip et la maîtresse de maison, cramponnés l’un à l’autre, il sortait de sa gorge à elle, frottés contre sa bouche à lui, des sons hideux, probablement dus à son mutisme – mon Dieu, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas là le bruit d’un baiser normal –, et, les yeux comme brûlés par ce cliché en noir et blanc, elle sortit de la cuisine en courant sans bruit, ses tennis blanches couinèrent à peine sous ses impulsions, tandis qu’elle se plaquait la main sur les lèvres. Elle fit le tour de la maison, sous ses joues sombres, une corolle écarlate explosait dans sa bouche, et, dans un mouvement de panique absurde, elle alla se cacher entre un buisson de genévrier et, le mur de l’ancienne maison, les fesses collées au sol, à l’abri des regards. Elle haletait dans sa main, appuya le dos contre les briques nues, les yeux exorbités. Elle resta là jusqu’à ce que sa respiration redevienne à peu près normale, même si à présent sa fureur avait redoublé, de même qu’un feu se déchaîne quand les vents retombent. Une fois ses jambes enfin endormies, elle entendit le gamin passer non loin en parlant tout seul, et fut prise de fourmis insupportables ; elle rampa hors des buissons, se sentant bête, épiée. Personne. Elle toussa très fort en approchant de la porte de la cuisine. Elle souleva un panier vide dans ses mains et lança un « Seigneur ! » tonitruant, et injustifié. Puis elle pénétra dans la cuisine, en claquant la porte derrière elle avec un bruit terrible. Il n’y avait personne. Animée d’une terreur totale, elle entra dans le garde-manger, vide également, elle s’écroula contre les étagères en bois les plus proches et tendit la main vers la vitre incurvée d’une cloche en verre, pestant silencieusement sa rage. Elle ignorait combien de temps elle avait passé là avant d’entendre le bruit de ses pas, elle savait que c’étaient les siens car elle avait mémorisé le pas de chaque membre de cette famille, c’était le meilleur moyen de les éviter. Elle se précipita derrière la porte du garde-manger, les mains agrippées aux montants de la porte. Ses yeux étaient grands ouverts, les prunelles enfoncées de colère. Filip sursauta en la voyant, en voyant son visage : « Rentre là-dedans ! » dit-elle, sa voix ne souffrirait pas la moindre contradiction.
Qu’il ait été surpris par le ton de sa voix, ou bien par l’inversion des rôles, la jeune femme réprimandant l’homme mûr, il fit ce qu’on lui demandait, debout devant elle dans le garde-manger, les yeux baissés, timides et perdus, une expression qu’elle reconnaissait comme le fait de sa couleur de peau mais qui ne lui inspira pas la moindre compassion. Pas aujourd’hui.
Elle pointa un de ses doigts minces sur son visage.
« Espèce d’idiot ! » siffla-t-elle.
Il n’eut pas de réaction, ses yeux se plissèrent à peine, puis il fit mine de s’en aller, alors elle leva la main de nouveau et l’empoigna par le col de la chemise pour le ramener devant elle. Sa poigne était si puissante que les coutures menacèrent de craquer.
« Est-ce que tu es fou ? » murmura-t-elle, bien qu’à s’entendre elle avait plutôt l’impression de brailler. « Tu sais où tu vas finir ? T’es un Nègre, tu finiras à te balancer sous un arbre ! »
Il refusa de répondre, marqua son refus par une nouvelle tentative de s’échapper, mais Maryleen le rattrapa de sa main libre, et avec un sentiment proche de la jubilation, ce qu’elle ne reconnaîtrait que plus tard, elle lui gifla le visage.
Il resta interdit, la regarda, choqué, tandis qu’elle s’écriait : « Est-ce que tu as perdu la tête ? Arrête ça tout de suite ! Ne repose jamais la main sur elle ! »
Sur quoi, pareil à un acteur entré trop tard sur scène, le gamin apparut dans la cuisine, debout entre le billot et l’évier, les bras ballants, les yeux levés vers eux, la bouche entrouverte. Maryleen lâcha la chemise de Filip, aussitôt il disparut, en bousculant le gamin qui recula pour le laisser passer sans quitter des yeux le visage empourpré de Maryleen. Il dit : « Je me demandais juste où tout le monde était passé.
— On était là », répliqua-t-elle, en lui tournant le dos, pour avoir le temps de se recomposer une expression normale sans avoir ses yeux posés sur elle. « Juste là, pendant tout le temps. »
Le gamin pivota lentement sur ses talons pour l’observer, il ne comprenait pas. Ses traits étaient lisses, à peine perturbés par la naissance d’une interrogation.
« Où est Mère ? demanda-t-il d’une voix lente.
— Et comment je le saurais ? répondit Maryleen d’une voix bourrue, le dos toujours tourné.
— Pourquoi vous vous disputiez avec Filip ?
— Les gens se disputent, trancha-t-elle. Cela ne te regarde pas.
— Mais… »
Elle fit volte-face cette fois, s’efforça de projeter davantage de colère et moins de peur qu’elle n’en éprouvait. Les yeux écarquillés. « Il a dit quelque chose de méchant sur ma mère, d’accord ? Et je ne veux plus en parler ! »
Henry ne réagit pas, il se contenta de reculer légèrement, dégoûté, prudent, Maryleen lui fit un numéro de femme en colère rassemblant ses esprits, mais elle aurait pu pleurer de soulagement quand finalement il sortit d’un pas hésitant, renfrogné, par la porte de la cuisine. Il demeura sur le seuil, dehors, durant un long moment, les mains dans les poches, les yeux sur le verger, immobile à présent, désert, peuplé d’ombres déchiquetées. Puis il alla marcher dans l’herbe jaunie par la lumière de l’après-midi, et se retourna soudain. Maryleen qui l’épiait depuis la fenêtre de la cuisine, tel un faucon, mit ses mains sous le robinet et fit semblant de faire la vaisselle, tout en gardant un œil sur Henry, qui lançait un regard méfiant en direction de la maison. Et, bien qu’elle n’ait pas cru en Dieu un seul instant, encore moins en quelque homme blanc perché là-haut, dans le ciel, prêt à abattre son châtiment sur tout le mal présent en ce bas monde, elle pria.
 
Église : le père, le fils, le Saint-Esprit, et sa mère – sa propre mère, Lavinia, originale et originelle à la fois ! –, toujours à l’éventer lorsqu’il hochait une tête lourde, l’enveloppant d’un parfum de rose et d’une odeur sans nom, celle de son corps. Quelque chose avait changé chez son fils, elle l’observait d’un œil circonspect, telle la biche reniflant la présence du chasseur autour d’elle. Il ne se blottissait plus sur ses genoux sur le banc, ne s’assoupissait plus contre son épaule comme un enfant ; il ne souriait même plus.
Un sombre dépit l’innervait, telle une veine de charbon. Il ne s’intéressait plus aux vieilles et vaines histoires, et la Bible n’était plus qu’une lointaine cousine bouseuse des autres mythes, rien de plus. Il décomptait les commandements : Tu honoreras ton père comme ta mère. Vraiment ? Pourquoi ? Pour pouvoir grimper sur une échelle branlante jusqu’au paradis ? Lorsqu’il était assis sur ces bancs usés, à essayer d’imaginer le paradis de Dieu, tout ce qu’il parvenait à se figurer c’était un immense néant étincelant. Des routes dorées déroulant leur longueur sans accroc plus loin que ses yeux ne pouvaient l’imaginer, plus loin que tous les toujours, jusqu’à ce que son espoir d’un paradis se fasse angoisse, et que son cœur se recroqueville dans sa poitrine. Henry savait qu’il appartenait à chacun de construire son propre paradis – un lieu où, quand votre mère vous disait qu’elle vous aimait plus que tout, cela signifiait qu’elle vous aimait plus encore qu’un amant, plus encore que Dieu. Il éprouvait une nausée inédite. Avait-il le droit de prier pour la mort d’un homme dans une église ?
Le trajet de retour vers la rivière Forge était un exercice de silence forcé, son père était concentré sur la route, Henry gardait la tête tournée, les yeux fixés sur les champs qui défilaient par la fenêtre. Sous le ciel bleu d’automne, le spectacle de l’herbe rase s’effaçait devant eux, la mort étouffait l’écho des chocs reçus sous une dune tachetée de noir. Toute cette mort l’ennuyait à mourir. Sitôt arrivée, sitôt partie. Ses yeux tailladaient l’arrière de la tête de son père, il avait un goût de dépravation sur la langue. Distant. Incapable de verrouiller ses pensées, de les ramener à la raison, c’est-à-dire au silence.
« Je n’en peux plus d’écouter tous ces sermons sur les règles. »
Sa voix semblait avoir brisé quelque chose.
Pas de réponse immédiate. Manifestement son père était déterminé à lui inculquer la plus dure des leçons de vie : il n’y a rien de pire que d’être ignoré.
« J’en ai assez des règles gratuites. »
Cette fois, son ton était définitivement belliqueux.
John Henry déclara, sans se tourner vers lui : « Le fait que tu ne comprennes pas les raisons de l’existence d’une règle ne constitue pas une preuve de leur absence. »
Henry se renfrogna, les épaules rentrées, resserrées sur sa colonne vertébrale. Puis, d’un coup, il se pencha en avant et pressa la main sur l’épaule de sa mère jusqu’à ce qu’elle se retourne.
« Est-ce que tu crois que Dieu entend nos prières ? »
Elle arqua les sourcils, plissa sa jolie bouche, et leurs deux têtes s’inclinèrent l’une vers l’autre en signe de malentendu mutuel, tels deux danseurs perdus se réfugiant dans une révérence.
« Oui ou non ? dit-il, impatient.
— Laisse ta mère tranquille », intervint John Henry, mais le gamin fixait sa mère d’un air rageur, les sourcils froncés.
Est-ce que tu comprends ce que je dis ? fit-il avec ses mains.
Elle hocha la tête.
Est-ce que tu comprends le pasteur ? fit-il avec des gestes tranchants et précis.
Elle sourit d’un sourire désolé.
« Tu veux dire que tu ne le comprends pas ? » Il avait parlé à voix haute.
Elle haussa les épaules.
« Père ! cria-t-il comme un reproche. Elle ne comprend même pas ce que dit le pasteur ! J’ai toujours cru qu’elle lisait sur ses lèvres ! »
John Henry ne dit rien.
« Dans ce cas, pourquoi on continue à l’emmener à l’église ? » cracha-t-il, mais sa mère avait déjà commencé à pivoter pour se remettre face à la route. Il lui donna une tape ferme sur l’épaule et il répéta : « Pourquoi y aller, dans ce cas ? » Elle se retourna pour de bon cette fois et chassa sa main comme si c’était une mouche et non son propre fils, il ne l’avait jamais vue faire une chose pareille. Il se rassit, sidéré.
« Tais-toi, Henry », dit son père en jetant un œil noir dans le rétroviseur.
Henry fulminait, se mordait les joues tout en soutenant le regard de son père. Sa mère les ignorait l’un et l’autre, elle s’était fermée, les yeux rivés sur la fenêtre. Henry bouillait de rage durant tout le trajet, mais lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison, John Henry ne coupa pas le moteur, il ne se gara pas non plus le long du mur. Au lieu de cela, il continua sur la route qui longeait les frontières du domaine. Il fit signe à sa femme de rentrer sans eux, elle glissa donc de son siège et se retrouva plantée bêtement au milieu du chemin. Henry se refusa à la regarder, il se figurait très bien ses épaules basses, face à John Henry poursuivant sa route. Personne ne se retourna sur Lavinia, seule sur le chemin, figure solitaire serrant dans ses mains une pochette jaune vif, le visage ombragé par la voilette qui lui couvrait le front.
Henry aurait voulu savoir où ils allaient, mais il était hors de question de parler, ils roulèrent donc en silence, deux hommes durs et inflexibles et les trente-cinq ans qui les séparaient. Il faisait chaud à l’intérieur de la voiture, pourtant Henry enroula ses bras autour de lui et ferma les yeux, comme s’il était indifférent aux événements. Lorsqu’il les rouvrit, il ne savait pas où ils étaient, il ne reconnaissait aucune des fermes au bord de la route.
Il finit par céder : « Où allons-nous ?
— Je veux te montrer quelque chose, dit John Henry, en lien avec tes préoccupations récentes.
— Quelles préoccupations ? » Immédiatement, le silence lui fit regretter sa question. Son père avait cette habitude de disposer de son temps, de retenir ses réponses, de le faire patienter comme un chien pour les restes du repas.
Ils s’engagèrent sur une route de graviers, vers l’est, John Henry accéléra et grimpa une côte jusqu’à un point de vue. Là-haut, le panorama déployait de vastes étendues vertes, des collines en cascade. La voiture garée le long de la route, John Henry pointa son doigt en avant, ce qui était inutile car il n’y avait absolument rien d’autre à l’horizon que cette ferme.
La propriété était juste devant eux, une immense étendue de vert incroyablement ardent, d’interminables déferlantes dans une mer de champs étincelants entrecoupés de clôtures en bois blanc. Ici et là, les écuries et les bâtiments de ferme se paraient de blanc ou de vert, leurs toits en coupole, tous surmontés de chevaux galopant sculptés dans le fer forgé et pas encore délavés en vert-de-gris par les intempéries. Des girouettes s’agitant et tournant dans les vents violents qui semblaient souffler de toutes parts. Les écuries intactes, sans la moindre trace de boue, de fumier sur leurs façades, sans ballots de foin ni de balises abandonnés sous leurs fenêtres brillant au soleil. Des murs de brique délimitaient les allées entre les bâtiments, les hommes guidaient leurs chevaux des box aux écuries, les chevaux tout en noirceur et en jambes. Au nord des écuries, bien au-delà des chevaux, la maison principale était une splendeur : colonnes ioniques, innombrables pentes de toit, ardoise grise presque blanche, s’élevant sur quatre niveaux, les derniers contemplant du haut de leurs tours l’aventure incroyable de leur propre beauté. Tout autour le terrain s’étalait à perte de vue, sauf derrière la dernière clôture où se dressait une vieille grange à tabac, pareille à un intrus misérable et sans distinction, dont on ne voyait que la moitié supérieure, perchée qu’elle était sur une pente raide, penchée comme si elle tentait de s’éloigner de ses nouveaux voisins, avec ses bardeaux de bois qui tombaient en morceaux, désolant spectacle face à l’extraordinaire richesse.
John Henry était assis calmement, les mains appuyées sur son volant. « Dis-moi ce que tu vois. »
Henry détacha les yeux de ces terres superbes et regarda son père, considérant la résistance de la vérité au piège qu’il pressentait. « Une ferme équestre », dit-il prudemment, à reculons, comme si son père lui avait arraché les mots de la bouche par sa seule force.
Les lèvres de John Henry se pincèrent en un sourire sévère. « Tu parles comme tu raisonnes : comme un enfant. Henry, je n’aurai cette conversation avec toi qu’une seule fois, après quoi le sujet sera clos. Je vais t’expliquer ce qu’un adulte, un homme avec du discernement, voit ici. Cela ressemble à une ferme équestre, c’est en fait une pâle tentative de dignité. Toutes ces belles choses devant toi ne sont qu’un tas de diamants de pacotille. Caveat emptor : l’important n’est pas à vendre. On ne peut pas acheter la dignité, Henry, encore moins ces retardataires, ces… ces étrangers, qui dissimulent leurs addictions sous de beaux habits et des chapeaux ronds. Les gens appellent cela un sport, mais je vais te dire une chose : ce soi-disant sport n’est guidé que par l’obsession, et il n’y a rien que les hommes faibles aiment davantage que de se laisser aller à leurs obsessions. »
Il se tourna vers son fils, l’œil dur, tandis que sa voix demeurait basse et maîtrisée. « C’est quelque chose que j’ai vu à la guerre, dit-il. Et je crois que tu en as été le témoin chez notre voisin, M. Osbourne, qui est à mes yeux un motif d’embarras. Cet homme ne connaît rien à l’élevage des animaux, rien non plus au dressage des chevaux, et ces nigauds du Grand Ouest qu’il emploie en savent encore moins que lui. Une blessure par balle, aussi héroïque qu’elle puisse te paraître, est l’excuse idéale pour un homme faible désireux de se dégager de ses responsabilités. C’est l’exacte définition d’une saleté de Nègre blanc. »
Il réfléchit un moment. « Henry, l’éducation que je souhaite pour toi vise à te maintenir sur le chemin établi. Est-ce que tu me comprends bien ? Ceci… » Il déploya la main sur les champs devant, comme si c’était de la mauvaise herbe, sa paume de main tel un ocelle vermeil, ses doigts des pétales rigides. « Tout ceci n’est rien d’autre qu’un jeu pour les riches, où ils parient leur âme et la perdent.




— Mais nous sommes riches, protesta Henry.
— Il y a deux catégories de riches, Henry. L’honneur de notre nom dépend de ta capacité à distinguer entre les deux. »
Henry ne réagit pas immédiatement, il avait les yeux fixés sur cette ferme, embrassait sa grandeur, ses bâtiments immaculés, étincelants tels des chevaliers blancs montant la garde sur une étendue émeraude. Dans une oreille, les mots de son père résonnaient tandis que l’autre se tendait irrépressiblement vers ces champs et les bruits qui pourraient lui en parvenir, en vain. La nature, domptée, gardait le silence. Les chevaux se déplaçaient lentement, trop loin pour qu’on les entende, comme sous l’eau.
Une nouvelle fois, son père pointa le doigt au-dessus du volant.
« Regarde, tu vois cette application qu’ils mettent à essayer d’éclipser la tradition d’humilité que les premières familles ont établie ici il y a plus de deux cents ans ? De la poudre aux yeux. Tu crois que ta mère a besoin de s’habiller comme une prostituée de bas étage pour prouver sa valeur ? »
Henry baissa les yeux, saisi.
« Et regarde-moi celui-là, là. »
Henry tourna la tête pour suivre la progression d’un homme noir traçant une ligne droite de l’autre côté de la clôture, perché sur sa tondeuse à gazon. Il avait le visage baissé pour ne pas s’exposer aux rayons du soleil au zénith. Il se déplaçait comme s’il traînait la fatigue du monde entier sur ses épaules.
« Regarde-le se promener voûté, sans la moindre dignité. Né noir, devenu nègre au contact de tout ceci – et il en est conscient. Il s’avilit pour l’or de ces idiots, c’est cela qui le mine. Depuis toujours, la race noire a besoin de nous pour trouver un sens à la conduite de sa vie. L’homme de couleur se sert de l’emploi qu’il occupe comme d’une école où il peut apprendre ce que la société blanche a de mieux à lui offrir. C’est là le seul lieu où il peut espérer s’améliorer, malgré les cris de voix inquiètes qui continueront sans doute à l’interpeller. L’ironie dans l’intelligence des Nègres, c’est qu’elle leur permet tout juste de mesurer la pauvreté de leur propre intellect. La seule réponse convenable à l’influence blanche est l’humilité. Et le seul enseignement qu’ils peuvent en retirer, la correction. Autant que nécessaire.
— Mais ce n’est pas forcément aussi clinquant que tout cela, protesta Henry. M. Osbourne se contente –
— T’abaisser à quoi que ce soit de semblable reviendrait à insulter ta famille. »
Les yeux d’Henry fuirent ceux de son père et retournèrent se fixer sur l’homme et sa tondeuse. Son cœur se rebellait, et cependant il y avait dans l’attitude de l’homme une sorte de désinvolture, de mépris affiché, qui le déconcertait, et qui le décevait.
« Tu es l’héritier d’une longue lignée, Henry.
— Je sais », murmura-t-il, la bouche et les yeux momentanément abattus, mais vite rattrapés par ses velléités d’opposition.
« Regarde-moi quand je te parle, Henry. »
Il regarda son père.
« Il faut que tu penses comme un homme et non plus comme un enfant. Une des plaies de la jeunesse est sa tentation de rompre avec la tradition, mais la tradition n’est rien d’autre que l’accumulation des enseignements. Il serait absurde de l’oublier et d’être obligé de réapprendre ce que tant d’hommes avant toi ont déjà appris. Tu leur dois obéissance et tu me dois obéissance, de même que je leur dois obéissance et que je dois obéissance à mon père, plus encore que mon frère car je suis l’aîné. Toutes ces routes mènent à toi, Henry, et je ne te laisserai pas tout gâcher pour un tas de diamants de pacotille. Je suis un fils de cultivateur et tu es un fils de cultivateur à ton tour. Nul besoin de progresser, Henry, il importe juste de se conformer à une lignée qui n’a jamais dévié, car elle s’est toujours avérée judicieuse. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Oui, Père », dit Henry d’une voix à peine audible.
Son père plissa les yeux. « Dis-le.
— Dire quoi ?
— Dis-le maintenant, ce que tu as envie de dire, vas-y. C’est la seule et unique fois que nous aurons cette conversation, toi et moi.
— Eh bien… je…, hésita Henry.
— Ne cherche pas tes mots.
— Qu’aurais-tu fait, se dépêcha-t-il, qu’aurais-tu fait si ton père t’avait demandé d’épouser une autre femme ? »
John Henry recula légèrement la tête dans son siège mais répondit sans détour. Il voyait clair dans le jeu de son fils.
« Je l’aurais épousée, dit-il, conformément à ses désirs.
— Mais –
— Je l’aurais épousée, répéta-t-il avec fermeté. Mais j’ai été assez malin pour choisir une femme dont je savais qu’il approuverait le choix. De bonne famille, belle, et –
— Pas bavarde », ajouta Henry.
John Henry marqua une pause, dévisagea son fils d’un œil avisé, puis esquissa un sourire, comme s’ils étaient là complices d’une même plaisanterie. Sous sa veste de costume, ses épaules se détendirent. Il joignit les mains, les bouts de ses doigts se touchaient.
« J’ai dit à ta mère que je t’emmènerais dîner dans un restaurant où j’emmène d’habitude mes clients. Normalement, ils n’acceptent pas les enfants mais je leur ai parlé et nous sommes convenus d’un arrangement. Est-ce que cela te plairait ? »
Henry hocha la tête, regardant droit devant lui sans un mot, la tête rebondissant dans un geste obligé. Après quoi il se renfonça dans son siège et remâcha le mot « enfant », comme si c’était une chose trop infâme pour l’avaler. John Henry remit le moteur en marche, et, sans tourner la tête à gauche ou à droite, Henry regarda néanmoins la ferme disparaître de son champ de vision, un jet d’herbe verte jaillissant au bord de la route et charriant des chevaux galopants.
 
À la maison, Lavinia attendit, incapable de s’éloigner de la fenêtre jusqu’à ce que, dans ces heures interminables où le soleil cède à la nuit, elle aperçoive enfin la berline dans l’allée. Elle avait eu le temps de se ronger les ongles jusqu’au sang. Elle afficha son bon vieux sourire habituel et tendit les bras en avant quand son fils passa la porte de la cuisine. Mais lorsqu’elle fit un pas vers lui, il repoussa son bras avec une force étonnante et se rua dans les escaliers du fond avec une telle intensité qu’elle sentit les vibrations dans les marches comme des coups de marteau. Quoi qu’il ait dit à ce moment-là, le dos tourné, elle n’en entendit rien.
 
En hiver, John Henry prenait son bourbon dans le grand salon. Il rentrait de Paris vers cinq heures et demie et le dîner sortait de la cuisine de Maryleen à six heures précises. Puis, satisfait et indifférent au grand froid comme au violent vent d’est, il passait un moment dans la galerie, à regarder la ferme blanche de neige virer au gris tandis que les étoiles jaillissaient du noir et que la nuit gelait et se rétractait autour de lui. Le temps que Vénus soit installée au sud, il avait regagné le salon, où il profitait de sa solitude pendant encore une bonne heure avant d’aller se coucher. Il défaisait les lacets de ses souliers noirs et les ôtait, les disposait côte à côte sur le tapis Aubusson et choisissait un disque. Puis il allumait un cigare dominicain, qu’il tirait d’une boîte en os sculpté posée sur la cheminée, et s’asseyait sur le canapé pour lire le Lexington Leader. Et il répétait ce rituel immuable chaque soir d’hiver.
Henry connaissait la règle : personne ne dérangeait son père. Mais ce soir-là, il arpentait le couloir, préoccupé, tourmentant les lattes du parquet jusqu’à ce que le disque dérape tout à coup et que son père se mette à crier : « Cesse immédiatement de piétiner ainsi ! »
Henry jeta un œil furtif derrière la porte du salon. Son père était là, debout devant le canapé, en chaussettes noires, le journal froissé à la main.
« Je savais bien que ce n’était pas ta mère. Elle ne fait jamais le moindre bruit », dit-il. À son grand étonnement, il décela le début d’un sourire dans le regard de son père.
« Pourrais-je vous parler, Père ? » Prudent et discret, il s’assura qu’il n’y avait personne dans le couloir.
Le sourire disparut. « Henry, le sujet des chevaux est clos.
— Oui, Père, je sais. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
— Entre, alors. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire de toute façon. Je voulais t’annoncer que je t’ai trouvé un tuteur. Il ne paie pas de mine, mais ses références sont irréprochables. »
Henry entra dans la pièce et referma la porte derrière lui, sous l’œil inquisiteur de son père. Même en chaussettes, il mesurait encore un bon mètre quatre-vingts, cependant il avait épaissi à la taille, et rougi, les taches de soleil et de vieillesse se mêlant désormais à ses taches de rousseur. Sa masse vigoureuse et cuivrée semblait soudain amoindrie, conclusion à laquelle son fils parvint sans regret, avec enthousiasme même.
John Henry déclara : « Je te donne cinq minutes, après quoi je préférerais retourner à ma lecture. »
Il se rassit dans le canapé avec son journal, le regard transperçant son fils. Dans l’expectative.
« Père », commença Henry, et malgré l’impérieux besoin qu’il éprouvait de prendre place dans la chaise à bascule en face de son père, il se força à s’asseoir à ses pieds, les jambes croisées, tel un serviteur, dans l’odeur immonde de ses chaussures vides. Il dit calmement : « Père, pourquoi tout le monde est-il si contrarié ?
— Contrarié ? » L’imposante tête de son père recula, les sourcils froncés de consternation.
« Dans le monde, je veux dire, l’actualité. Il se passe tellement de choses. On dirait que chaque jour apporte son lot de désordre.
— Ah. Eh bien, oui, c’est vrai, répondit John Henry, en hochant la tête. L’époque est tourmentée à bien des égards, indigne. Et cela ne fera qu’empirer, je suppose. Personne – absolument personne – ne sait plus où est sa place, et nous allons tous payer le prix de cette amnésie nationale. »
Prudent, mesuré, le visage préoccupé. « Est-il vrai qu’ils ont prévu d’arrêter la ségrégation dans les écoles ? Que se passera-t-il ensuite ?
— Ensuite ? reprit son père en riant. Ensuite, ce sera le chaos dans la société, la crise dans le système d’éducation et le Nègre sera le premier à venir nous demander de réparer les dégâts. Le premier à aller supplier les autres de nettoyer derrière lui le bazar qu’il a lui-même créé avec ses revendications. Et ce sont ses enfants, bien entendu, qui en souffriront le plus. C’est toujours la même histoire. Ils sont tout bonnement incapables d’anticiper les conséquences de leurs actes. Certains d’entre eux ont du potentiel, mais, ainsi que ton grand-père le disait toujours, le Nègre est notre ombre socratique. L’image est très juste, si tu veux mon avis. » John Henry abaissa son journal et le plia. « Vois-tu, Henry, peut-être qu’à la fin, la ségrégation de jure sera abolie dans certaines franges de la société – cela semble à peu près inévitable à présent –, mais les divisions de facto persisteront toujours. La ségrégation est immanente, naturelle et inévitable, quoi qu’en pensent les rêveurs, quoi qu’en dise la ville de Berea qui voudrait qu’on la croie. Mets vingt hommes blancs et vingt hommes noirs dans une ville, au bout d’une semaine, tu retrouveras les premiers à la tête de domaines agricoles florissants entretenus par les seconds. Bien entretenus, peut-être. Mais entretenus, rien de plus. Et il n’y a aucun mal à cela. Le monde aura toujours besoin d’hommes pour les basses œuvres.
— J’ai entendu dire qu’ils sont prêts à envoyer les militaires pour forcer les universités à ouvrir leurs portes, si nécessaire. »
John Henry secoua la tête. « Si c’est effectivement ce qui se passe, il y aura toujours de bons citoyens pour s’interposer au nom de Dieu. Des hommes comme Byrd. Il n’y a sans doute pas de souci à se faire. »
Henry se redressa, indigné. « Oh, mais je n’ai pas peur. Est-ce que tu as entendu ce que le Sénateur Darby a –
— Darby ! renifla John Henry. Darby est un idiot. À cause de lui, les gens du Sud ont l’air d’abrutis pleurnichards, et cela ne fait qu’apporter de l’eau au moulin des gens du Nord qui passent leur temps à vilipender le Sud – leur vision d’un Sud rempli de brigands décérébrés. De cette manière, ils peuvent se draper dans leur vertu, alors qu’en fait ils ne savent absolument rien de la situation réelle du Sud. Darby ! renifla-t-il de plus belle.
— Le Nord –
— Le Nord est bien plus ségrégationniste que nous ne le serons jamais, pour la bonne et simple raison que la moitié de notre population est noire et que nous les côtoyons du matin au soir. Les Nègres habitent sous nos toits, et ce depuis toujours. Le Nord n’a pas la moindre idée de ce dont on parle. Le Nord ne sait même pas ce qu’est un Nègre.
« Le problème de la race, pour eux, Henry, est soit une abstraction mentale, soit une fiction. Pour nous, ainsi que tu commences sans doute à le comprendre, c’est un problème pratique, une frustration quotidienne d’avoir à gérer les désirs et les facultés des Noirs, qui sont totalement différents des nôtres. C’est assez facile de théoriser l’égalité entre tous les hommes, juché sur son cheval, sans jamais avoir à marcher au milieu d’eux dans un champ. Car effectivement, de si haut, tous les hommes paraissent égaux. Il suffit cependant de descendre de sa monture pour se rendre compte rapidement qu’ils ne sont pas maîtres et esclaves par hasard, ou contremaîtres et ouvriers par hasard, mais que ces séparations sont à la fois immanentes et inévitables. Les sceaux en attestent – il y avait des esclaves du temps de la République, et toute cette bande de libéraux pensent qu’ils valent mieux que ces grands esprits ! » Il avait élevé la voix, le rouge lui montait aux joues. « Le problème, Henry, ce dont je suis convaincu depuis toujours, est que fondamentalement le Nègre est un enfant, et qu’un enfant est incapable de comprendre sa propre infériorité. Bien au contraire, la plupart du temps, ils se perdent dans des délires aussi trompeurs que grandioses. Et cependant, vois-tu, le Nègre est souvent enjoué, exceptionnellement disposé à la gaieté, chose que j’apprécie. Mais il est aussi enclin à s’apitoyer sur son sort qu’à s’en réjouir, et tel un enfant, il est capable de te mépriser avec autant de férocité le soir qu’il t’aimait et t’admirait le matin. Prends Filip – »
Henry se pencha en avant avec empressement. « Je voulais te parler de Filip justement.
— Filip n’a que cinq ans de moins que moi, il me semble, et pourtant il demeure dans un état de perpétuelle adolescence. Tu ne vois en lui qu’un homme calme et sobre, mais c’est parce que j’exige qu’il reste sobre sous mon toit – et malgré cela, j’ai quand même des doutes. Mon père racontait toujours que Filip avait été sevré au whisky. Tu ne peux même pas imaginer le nombre de problèmes que mon grand-père lui a évités, cet homme a le jugement d’un enfant. Il est tout bonnement incapable de mesurer les conséquences de ses actes. Chaque bouteille d’alcool est sa première ivresse. Chaque gueule de bois une surprise. C’est une lutte de tous les instants de le garder, mais mon père était attaché à lui de manière déraisonnable, et mon père n’était pourtant pas un homme gentil. Cela veut dire quelque chose, et donc cela continue. »
John Henry recula dans l’arrondi du canapé. Il posa une cheville sur le genou opposé et la main sur la cheville. Regarda le sommet de la tête d’Henry. De l’autre main, il faisait tourner son verre dans sa paume.
« Un jour, j’ai entendu un homme du Nord parler du Sud comme d’un “endroit déconcertant”, je ne peux pas nier être un peu d’accord. Regarde-toi – tu appartiens indéniablement à la classe privilégiée des planteurs, et cependant tu as passé ta vie entière entouré de Nègres de toutes sortes et d’ouvriers blancs tout ce qu’il y a de plus commun. Ou peut-être devrais-je dire, des ouvriers récemment parvenus à se hisser sur cette colline, c’est-à-dire n’appartenant plus à aucune classe et affublés d’une nature si basse qu’elle ne peut même pas prétendre au terme de classe. N’importe quel homme sensé préférerait la compagnie d’une centaine de Nègres au bavardage d’un seul de ces péquenauds. En tout cas, moi, je préférerais. »
John Henry sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa, pencha la tête d’un côté, s’éclaircit la gorge et dit : « Les rebuts blancs, comme disait ton grand-père. Ils ont leur utilité. Leurs ferveurs peuvent être utiles.
— Comme les hommes qui nettoyaient nos champs quand j’étais petit.
— Oui, exactement, dit John Henry, mais ce que je voulais dire… Enfin, l’histoire du Sud est longue. Parfois je pense que si les Yankees nous détestent autant, c’est parce qu’ils se sentent si minuscules devant la richesse de notre histoire. La nation d’origine est bien plus vivante ici qu’elle ne l’est dans le Nord, et cela, dans le Nord, ils le savent très bien. Nous n’avons rien perdu de notre connaissance de la terre, nous savons y faire avec nos femmes, nous n’avons pas oublié les noms de nos ancêtres. Le mot famille a un sens ici. Peu importe, je m’apprêtais à te raconter une anecdote sur les activités de ton grand-père dans le comté, mais je devrais peut-être m’abstenir. Je me contenterai de te dire qu’il y a des… objets dans la maison sur lesquels j’espère que ta mère ne tombera jamais. J’aurais peur qu’elle ne s’en remette pas. Je veux juste dire – pour en revenir à notre point de départ – que les Blancs pauvres sont parfois bien utiles. Le Klan est largement pourvu en individus de ce genre, des paysans d’une stupidité presque inimaginable particulièrement fervents. Le genre d’hommes prêts à tuer un catholique mais incapables d’en reconnaître un. Et pourtant, la justice… Henry, cela paraîtra peut-être une chose étrange dans la bouche d’un avocat, mais on ne peut raisonnablement pas penser que les tribunaux sont en mesure de rendre la justice pour chaque cas. L’abstraction peut paralyser la justice. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle, mieux que beaucoup de gens. J’ai été le témoin de cet échec un bon millier de fois. Le Klan et tous ceux de son espèce, malgré toute leur démagogie, possèdent un sens aigu du bien et du mal, qu’aucun relativisme ne vient entraver, et ils sont capables de rendre une décision de justice très rapidement. Une justice brute, certes, mais une justice. Je n’entends pas faire l’éloge du Klan – ce sont des idiots – néanmoins… comme ton grand-père disait toujours : “Les mœurs sont la morale. Et un gentilhomme doit toujours veiller à maintenir de bonnes mœurs, jusqu’au jour où il ne peut plus se le permettre.” Et c’est là que le Klan peut s’avérer utile. Ils sont plus discrets aujourd’hui qu’ils ne l’étaient autrefois.
— D’accord », dit Henry. Mais ensuite, il prit un air irrité ou confus et posa le menton dans sa main, penché en avant, les sourcils froncés.
John Henry observait son fils en plissant les yeux. « Bien, j’ai parlé un long moment. C’est toi qui étais venu me parler.
— Je ne sais pas…
— Pas de chemins détournés, Henry.
— Eh bien, commença Henry, d’une voix innocente, je suppose que… En fait, je crois que je n’aime pas Filip. »
John Henry cligna des yeux plusieurs fois, son esprit s’évertuait à circonscrire cette réflexion dans son champ. Il s’éclaircit la gorge. « Quand tu étais enfant, il me servait de chien, je le faisais mordre si besoin. C’est normal que tu aies développé une certaine antipathie à son égard. Mais ton insolence était le signe d’un esprit supérieur, et je ne m’y suis jamais trompé. »
Henry prit une grande inspiration, son cœur battait jusque dans ses joues, puis il leva la tête, fit face à son père : « Je ne lui fais pas confiance. »
Sa lèvre tressaillit. « Et tu as bien raison. Ne jamais se fier aveuglément à un ivrogne –
— J’ai entendu des choses. »
Un vent glacé se faufila dans l’atmosphère chaleureuse de leur conversation. John Henry s’agita presque imperceptiblement, baissa le menton d’à peine quelques millimètres.
« Et de quelle nature étaient ces choses que tu as entendues ?
— Sans doute n’était-ce pas important.
— Ne tergiverse pas, Henry. »
Henry fronça les sourcils : « Je ne sais pas…
— Henry !
— Je crois que cela concernait Mère. »
John Henry se redressa : « Que veux-tu dire ?
— Ils parlaient de quelqu’un qui aurait touché Mère. Peut-être Filip. »
La pièce était plongée dans un silence total.
Dans cette épaisse immensité, Henry ajouta : « Je ne suis même pas sûr de ce qu’ils voulaient dire précisément. »
Son père déposa son verre sur le côté et reprit, droit comme un I : « De qui parles-tu ?
— Je ne sais pas ; ils étaient de l’autre côté du mur. Sans doute Maryleen et Filip qui parlaient entre eux ? C’était il y a un moment déjà. Je ne suis pas sûr. Mais Mère est tellement maladroite à ne rien entendre, peut-être qu’il n’a fait que la rattraper pour l’empêcher de tomber. Ça m’est déjà arrivé, à moi.
— Est-ce que tu en as parlé à ta mère ?
— Non, j’aurais dû ? »
Il répondit sèchement : « Tes cinq minutes sont terminées.
— Oh. Oui, père. »
Henry bondit sur ses pieds, debout devant son père qui s’était baissé pour ramasser ses chaussures. Son cœur cognait dans sa poitrine, mais il se sentait soudain incapable de faire un pas en arrière pour ouvrir la porte dans son dos. Dominant la tête baissée de son père, il avait une vue plongeante sur le sommet de son crâne qui commençait à se dégarnir. D’un geste étrange, Henry porta la main à ses propres cheveux et la glissa avec précaution dans leur masse épaisse. Alors, comme si ce geste avait attiré son attention, John Henry leva les yeux vers son fils, avec sa mèche bouclée entre les doigts, comme une espèce de coquetterie – un peu efféminée –, et son expression était perplexe, incertaine. Le visage de John Henry semblait sur le point d’exploser, il rougeoyait telle une chaudière brûlante. Il se releva du canapé si soudainement qu’il faillit tomber et vacilla un instant.
« Henry », dit son père, mais rien ne suivit, ils se dévisagèrent simplement, tandis que la peur gagnait le visage d’Henry.
Soudainement et avec une violente, une inquiétante certitude, il n’eut qu’une envie, celle de retirer tout ce qu’il venait de dire, de déchirer son témoignage, au lieu de quoi il s’entendit juste lui dire : « Bonne nuit, Père. » Puis il sortit de la pièce, avec l’impression d’avoir mis en branle une énorme et ancestrale roue. Il traversa lentement les couloirs du rez-de-chaussée jusqu’aux escaliers du fond et monta au premier étage. Il ne savait pas où était sa mère, et fut pris, tardivement et brutalement, d’une panique extrême, certain que son père allait la tuer. Cette peur se dissipa instantanément lorsqu’il sentit les vibrations de la porte d’entrée qui claquait, suivies, quelques instants plus tard, du bruit de la berline qui démarrait et descendait l’allée glacée tel un gros chat noir.
Le lendemain matin, Filip ne se présenta pas chez les Forge, pas plus qu’il ne reparut les jours suivants, la version qui circulait dans les rues blanches et silencieuses de Paris était que l’homme avait quitté la ville, tout simplement.
 
Et pourquoi pas ? Après tout, parfois, les Noirs s’en vont, simplement, ils quittent une petite ville du Sud. En particulier quand la neige tombe si délicate, et qu’ils ont de la famille, des parents auxquels rendre visite à Cincinnati, à Detroit, ou qu’il y a des arbres à abattre à Jackson, Birmingham et Atlanta. Parfois un homme s’en va pour quelques jours et puis finalement il reste. Il se produit des choses plus étranges que cela. Qui sait ?
Un exemple concret : parfois un homme n’a même pas besoin de quitter la ville pour disparaître, il lui suffit d’aller à l’Opéra comme Will Porter, qui, après avoir tué un homme en état incontestable de légitime défense, avait ensuite été arraché à la prison du Kentucky où il était détenu, transporté sur les épaules des hommes tel un athlète blessé, à travers les rues bondées et jusqu’à l’Opéra. Ils étaient entrés sans prendre de place et l’avaient pendu haut et court au-dessus de la scène, les bruits d’étranglement se perdirent dans l’explosion de coups de feu venus des fauteuils d’orchestre, où l’on savait tirer, pour sûr.
Aussi bien un homme peut-il se soumettre à l’opinion publique, tel C.J. Miller après qu’il avait prétendument violé et assassiné deux petites filles qu’il n’avait jamais vues auparavant dans un comté où il n’avait jamais mis les pieds auparavant. Pauvre tueur pathétique, à moitié fou de culpabilité, traîné devant le tribunal du peuple, à l’air libre, face à cinq mille jurés présents ce jour-là, et autant de pouces tournés vers le bas tandis que M. Miller, lui, se balançait là-haut.
D’autres se contentaient de partir dans les flammes – comme Richard Coleman, employé dans une ferme, censé avoir commis un viol et un meurtre dans le train noir qui le conduisait à Covington. À son retour de congé, dix mille âmes vertueuses l’attendaient pour l’attacher à un poteau et le transformer en torche humaine. Tous les enfants avaient ramassé du petit bois, des branches, rassemblés sous le foyer de son existence avant de le regarder rôtir lentement mais sûrement. Et lorsque la fumée se dissipa, oh, pardonnez la ruée sur les os – c’est une spécialité du Kentucky.
Non, c’étaient les années cinquante désormais, le Kentucky avait cessé d’accrocher son linge noir aux branches des arbres, du moins c’était ce qui se disait. Et bien entendu, Filip Dunbar ne pouvait pas avoir été l’un de ceux que sa mère appelait les anges de Noël, ceux qu’on tuait le jour de Noël, sa mère, elle-même issue de la chatte immonde de l’esclavage, née dans une ferme du comté de Jessamine, où l’on élevait des chevaux à présent. Jusqu’à sa mort en 1940, chaque année, elle allumait des bougies durant toute la période de l’Avent, pour tous ceux qui avaient péri, et à l’époque leur nombre continuait d’enfler en silence.
20 décembre : Moses Henderson, James Allen, Mr. Lewis, Scott Bishop, les frères Da Loach, Clinton Montgomery, George Baily, Cope Mills, Samuel Bland, William Stewart et deux hommes non identifiés.
21 décembre : James Stone, John Warren, Henry Davis, Henry Fitts, deux femmes enceintes et trois hommes non identifiés.
22 décembre : Joseph James, Jerry Burke, George Finley et H. Bromley.
23 décembre : Sloan Allen, George King, sept hommes à la fois en Géorgie, James Martin, Frank West, Mack Brown, M. Brown et un homme non identifié.
24 décembre : Kinch Freeman, Eli Hilson, James Garden, cinq hommes à la fois en Virginie et quatorze hommes non identifiés à Meridian ce jour-là.
Jour de Noël : William Fluid, Calvin Thomas, J.H. McClinton, Montgomery Godley, King Davis et M. et Mme Moore, et d’autres encore et
Filip Dunbar avait eu de la chance, du moins c’était ce qui se disait. Car bien entendu il avait quitté Paris de son propre chef en cette veille de Noël glacée, sans un mot pour sa femme, sans même sa veste ou ses chaussures. Et les seules choses qui pendaient dans l’État du Kentucky ce Noël-là, c’étaient les décorations dans les sapins, du moins c’était ce qui se disait.
 
Si Maryleen n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que son père était rentré avec la grippe et n’avait pas pu aller à l’église pour Noël, de sorte que bien sûr sa mère n’y était pas allée non plus et était restée à la maison pour soigner son mari, quant à Maryleen elle n’y était pas allée parce qu’elle n’avait plus vu l’intérieur d’une église depuis que, à l’âge de treize ans, elle avait déclaré qu’elle refusait de vouer le moindre culte à un Dieu aussi cruel. (« Maryleen, tu iras droit en enfer ! — Je suis sûre qu’on y mange mieux qu’ici. ») Dès lors, pour elle, c’en était fini de toutes ces balivernes religieuses, même si – et elle était la première à bien vouloir en convenir – la religion avait sauvé la race noire d’un suicide certain. Mais elle n’était pas la race noire à elle toute seule, elle n’avait pas à en répondre ; elle était Maryleen, et elle était loin d’être aussi stupide que la plupart des gens, noirs ou blancs.
Si elle n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que le mois de décembre était le plus chargé de son calendrier ; c’était le moment de l’abattage des porcs, du 20 décembre au 2 janvier, et elle ne travaillait pas chez les Forge. À la place, elle cuisinait dans le cabanon de ses parents aux abords de Claysville. Sa mère avait eu beau lui dire, non sans une bonne dose de rancœur dans la voix, qu’elle était la seule fille noire de tout le comté de Bourbon à réclamer des congés à Noël, elle avait quand même insisté au moment de son embauche ; c’était à prendre ou à laisser. Ils avaient accepté car sa réputation la précédait, et le premier repas d’essai qu’elle leur servit scella le pacte. Elle avait un authentique talent, dont elle avait appris à se servir comme d’une monnaie de négociation, à utiliser à son avantage. De plus, la femme blanche avait semblé l’apprécier, ou bien peut-être avait-elle seulement senti chez Maryleen une animosité qui lui conférait un étrange pouvoir de séduction. Sans doute Lavinia n’avait-elle jamais inspiré d’animosité à qui que ce soit auparavant. C’était le genre de choses susceptibles de déstabiliser une femme blanche, de la placer dans une position de demande, semblable aux chats qui réclament toujours les caresses de la seule main qui les leur refuse.
Si elle n’avait rien entendu, c’était sans doute parce que l’abattage des porcs était une tâche exténuante. Maryleen n’avait que faire de perpétuer les méthodes traditionnelles, et elle était au courant bien sûr qu’il lui aurait suffi d’aller chez le grossiste du coin pour acheter n’importe quel morceau de porc ; sur la cuisine, en revanche, elle ne transigeait pas et elle savait parfaitement qu’aucun lard de supermarché n’approchait en qualité les cochons qu’elle engraissait elle-même sur sa propriété et égorgeait en décembre quand le vieux boucher revenait de Georgetown pour Noël. Cet homme, né de parents esclaves au siècle précédent, attendait toujours l’air vif et la lune ascendante pour œuvrer ; ce genre de superstitions et d’invocations arriérées mettait à l’épreuve la relation déjà fragile que Maryleen entretenait avec la patience, mais elle les tolérait pourtant avec une indulgence inhabituelle, car l’homme pouvait vider un cochon comme s’il ôtait le trognon d’une pomme. Il taillait la viande avec rapidité, détermination et précision : il fabriquait l’échafaud lui-même avec le bois de l’année passée, la mort survenait ensuite très vite, produisant à peine un bruit, après quoi les carcasses étaient ébouillantées, puis hissées et suspendues à un croc de boucher. Même son père parvenait à s’extraire de sa Bible quelques heures pour participer au processus, et Maryleen aidait à la taille ou préparait du café en cuisine. Jamais elle n’aurait avalé une goutte de café, à ses yeux c’était une drogue, pas moins nocive que n’importe quel alcool, et qu’aucun être humain sensé ne devrait tolérer dans son corps. Les hommes découpaient les cochons, de sorte que leurs entrailles se déversaient en un flot marbré et dégoulinant de cochonnailles dans les bassines en cuivre, tandis que les carcasses nues pendaient à l’échafaud telles des lanternes glabres et translucides durant trois jours – d’un rose vif magnifié par le soleil d’hiver – jusqu’à ce qu’il soit possible de les détailler. Durant ces trois jours, Maryleen se rendait à Lexington pour acheter des ingrédients, qu’elle payait de sa poche, en guise de cadeau de Noël pour ses parents, puis elle passait la dernière semaine de l’année à la découpe et en cuisine de l’aube au crépuscule. Elle enlevait le saindoux, le stockait dans d’énormes marmites en fer dans une ancienne cuisine d’été que plus personne n’utilisait, à part elle au moment de l’abattage des cochons ; elle réalisait plusieurs sortes de tailles, faisait fondre les chutes de viande pour fabriquer le lard de base qu’elle utiliserait pour les plats ordinaires ; elle gardait quelques morceaux maigres en plus du gras pour la préparation des saucisses. Puis elle mettait de côté du bacon d’épaule et de bajoue assaisonné de salpêtre et de sucre roux dans une conserve et confectionnait ses propres saucisses avec les chutes. Une grande partie du cochon ne pouvait pas être utilisée immédiatement, mais elle en avait à présent pour une année de ce goût profond et puissant, chez elle du moins. Chez les Forge, tous les aliments sortaient du supermarché, avec des saveurs aussi superficielles qu’un étang au mois d’août, de sorte qu’il lui fallait travailler deux fois plus dur pour obtenir à peine la moitié du résultat, mais tant pis. De toute façon, elle doutait fort que ces gens-là soient capables de faire la différence entre une viande d’élevage maison et les steaks en carton du supermarché. La bêtise des Blancs était aussi criante que le soleil était brillant. C’est-à-dire d’une intensité fracassante.
Elle était donc très fatiguée quand il s’était agi de parcourir les cinq kilomètres jusqu’à la maison des Forge le 2 janvier 1954 à cinq heures du matin. Malgré le froid, elle transpirait sous sa blouse, le temps d’arriver à la maison qui trônait tel un tombeau sur sa colline, le long de la rivière rugissante, à peine visible sur un ciel couleur de cendre. Le jour n’était pas encore tout à fait levé, cependant en temps normal il aurait dû y avoir au moins deux lampes allumées, une dans la maison et une dans la grange, pour l’employé qui s’occupait des chevaux. Mais la maison était plongée dans l’obscurité. Ce n’est que lorsqu’elle entra dans la cuisine qu’une ampoule s’alluma au premier étage. Sans qu’elle n’en ait rien vu.
La cuisine était si calme, si vide, désertée, qu’elle fit quelque chose d’inhabituel : au lieu du néon au-dessus de la cuisinière, elle alluma une grosse bougie toute dégoulinante de cire d’abeille. Cela préserva un moment encore la paix du petit matin tandis qu’elle sortait du babeurre et du beurre à tiédir pour les tartines et cherchait le pot de confiture à la pêche dans la vieille glacière. Elle tendit la main derrière elle, là où se trouvait le panier à œufs que Filip déposait sur le billot tous les matins avant qu’elle arrive à six heures – pas de panier. Elle pivota, scrutant le billot plein de nervures, à l’endroit précis où le panier aurait dû se trouver, et pesta intérieurement contre ce vieil ivrogne flemmard –
Le petit était là. Debout, en caleçon et maillot blanc tout froissé, remonté sur son ventre pâle. À la vue de sa chair, Maryleen eut un mouvement de recul dégoûté et paniqué. Non seulement il n’était pas correctement habillé, mais en plus il avait l’air défait et épuisé, comme s’il avait souffert d’une maladie dégénérative pendant les fêtes, laissant ses cheveux trempés de sueur, des cernes noirs et profonds comme deux quartiers de citron noirci sous ses yeux. Même à la lueur faible et crépitante de la bougie, il avait l’air d’une buse sur un tas de boyaux.
« Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ? » Au lieu de paraître soucieuse de lui, elle semblait l’insulter.
Henry n’avança pas davantage dans la pièce. Il se contenta de secouer la tête, le visage chaulé de fatigue.
« Si tu as de la fièvre, ne t’approche pas de moi. Va demander à ta maman de s’occuper de toi.
— Mère n’est pas là. Père l’a envoyée en Floride. »
Maryleen leva une main. « Pas mes affaires. Va te recoucher. Il faut que j’aille chercher des œufs. Filip ne m’en a pas rapporté ce matin. »
Elle prit un bol jaune vide, pas mécontente finalement que la corvée n’ait pas été faite, puisqu’elle lui offrait une occasion rêvée d’échapper à cette étrange créature, mais il reprit : « Filip n’est plus là. »
Ce n’était pas tant les mots que la façon dont il les avait prononcés – de manière si délibérée, comme quelque chose qu’il aurait mémorisé et répété devant un miroir auparavant. De telle sorte que Maryleen resta interdite, effleurant la poignée en laiton juste assez longtemps pour en remarquer la fraîcheur ovale, la forme si proche de celle d’un œuf et la solidité pourtant incomparable, avant de reprendre ses esprits. Cette chose qui attendait, tapie dans l’ombre tel un chat en embuscade, avait fini par lui sauter à la figure.
« Oh », dit-elle, la voix étrangement calme, totalement détachée de sa poitrine palpitante. « Où travaille-t-il à présent ? »
La voix d’Henry trembla, hésitante : « Je ne crois pas qu’il travaille où que ce soit désormais, Maryleen. »
De l’entendre prononcer son prénom la remplit de terreur. Elle franchit la porte sans ajouter un mot, le bol plaqué sur son ventre, fit quelques pas, puis accéléra, courant presque jusqu’au poulailler derrière la grange. Sa respiration était haletante, son visage écarlate. Elle s’agenouilla, les jambes tremblantes, et tâtonna autour d’elle, sans rien regarder ni voir, repoussant avec impatience les poules qui battaient des ailes en geignant, dans sa hâte elle laissa tomber deux œufs tandis qu’un volatile s’échappait du poulailler, il lui fallut une minute pour le rattraper et le remettre à l’intérieur. Six œufs dans le bol, elle fit demi-tour vers la maison, elle n’avait pas d’autre choix. Comme elle n’arrivait pas à organiser ses pensées, ce furent ses jambes qui la ramenèrent, suivant le chemin familier. Le matin était toujours aussi sombre que l’intérieur d’un fourneau, le soleil tarderait encore longtemps.
Dieu merci, le garçon n’était plus dans la cuisine quand elle rentra. Elle déposa le bol sur le billot, exactement comme Filip l’aurait fait, et sans plus d’hésitation, alla sur la pointe des pieds jusqu’au téléphone noir accroché sur le mur du couloir. Impossible d’appeler sa mère ; les Blancs chez qui elle travaillait ne se levaient pas avant sept heures. De toute façon, sa mère le lui aurait dit si elle avait été au courant de quoi que ce soit ? Le pasteur de son père ? Non – Mlle Martin, sa vieille enseignante d’économie domestique, la femme qui lui avait appris tout ce qu’elle savait en cuisine. Mlle Martin serait debout, elle ; elle se réveillait tous les matins à quatre heures trente pour dire ses prières.
Le téléphone n’eut le temps de sonner que deux fois avant qu’elle décroche vivement. De cette voix rassurante et gracieuse, avec son élocution précise.
« Allô, dit-elle. Ella Martin à l’appareil.
— Mademoiselle Martin ! » Maryleen gloussa, la main en coupe autour du combiné. « C’est Maryleen !
— Oui, Maryleen. Je reconnaîtrais ta voix entre mille. Qu’est-ce que tu fabriques à m’appeler –
— Où est Filip ? » la coupa Maryleen. Et ajouta, après une minuscule pause, dans un murmure : « Filip Dunbar.
— Je sais de quel Filip tu parles, répondit Mlle Martin. Maryleen, il s’est enfui il y a environ une semaine, comme ça, il s’est levé et il est parti. En laissant Susah derrière lui, toute seule, ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose. Ils avaient des tas de problèmes ces derniers temps d’après ce qu’on m’a raconté. Mon Dieu, ma petite, tu ne m’as quand même pas appelée à cette heure-là juste pour échanger des ragots avec une vieille dame.
— Oh mon Dieu.
— Maryleen. »
Le ton de sa voix s’infléchissait en une interrogation lorsque Maryleen raccrocha brutalement et se retrouva debout dans le noir, le cerveau en ébullition, sachant que, de toute façon, elle arrivait trop tard pour résoudre l’équation. Les derniers calculs avaient déjà été résolus par d’autres.
« Tu parlais à qui, Maryleen ? »
Malgré la panique qui la fit se dresser aussi droite qu’une baguette, malgré le fait qu’en tournant sur elle-même, elle se retrouvât nez à nez avec lui, debout au milieu des ombres du couloir tel un fantôme, sa première pensée fut néanmoins une correction : « à qui parlais-tu. »
« Ma maman », mentit-elle, formulant sa réponse avant même d’avoir fini de se tourner vers lui. Il y avait quelque chose de terrifiant dans l’immobilité d’Henry, sa silhouette découpée sur les ombres qui camouflaient son visage, de sorte qu’elle ne pouvait lire son expression. Elle transpirait à présent et sa respiration saccadée était bruyante. « C’est le jour où je fais les courses », ajouta-t-elle inutilement dans le silence, il ne réagit pas. Puis elle céda, arrachant sa voix à la vague de panique qui l’étouffait : « Va demander à ton père comment je suis censée aller faire les courses sans chauffeur !
— Il n’est pas levé.
— Va ! » cria-t-elle.
L’espace d’une seconde, il parut s’apprêter à lui obéir, mais il se ravisa et dit : « Tu ne peux pas me donner d’ordres. »
Son esprit patinait. La dernière fois qu’elle s’était trouvée dans cette maison, à peine dix jours plus tôt, elle aurait pu lui demander de boire de la lessive : son caractère trempé dans l’acier, sa supériorité en âge ou juste un regard menaçant auraient suffi à le faire obéir. Quel que soit le pouvoir qu’elle détenait à la fin du mois de décembre, désormais c’était lui qui le possédait, le serrait entre ses mains, dans ce couloir, dans cette nouvelle année. Couvrant d’une grimace de frustration la peur qui montait en elle, elle passa devant lui en haussant les épaules, se faufila jusqu’à la cuisine, en s’efforçant d’avoir l’air fâchée qu’il ait écouté aux portes.
Mais il la suivit. Se planta debout derrière elle, tandis qu’elle faisait s’entrechoquer les casseroles en cuivre et en métal. Elle n’était pas du genre pleurnichard, des sanglots pourtant, de chagrin et de peur, semblaient s’échapper du pressoir de son cerveau.
« Je ne peux pas cuisiner en étant observée comme ça, siffla-t-elle par-dessus son épaule.
— Maryleen, demanda-t-il, est-ce que tu crois que nous finissons tous par recevoir la punition que nous méritons ?
— Quoi ? » Le mot claqua dans sa bouche.
« C’est-à-dire, si Dieu n’existe pas, alors il ne peut punir personne. Nous devons donc nous en charger, j’imagine, poursuivit-il. L’homme est la mesure de toutes choses, vois-tu. C’est l’homme qui a écrit tous les livres, par conséquent, même s’il affirme le contraire, il est bien la mesure de toutes choses. Nous avons inventé Dieu pour qu’il nous ordonne de faire ce que nous avions déjà envie de faire. Voilà ce que je pense.
— La punition ? Celle des hommes, tu veux dire ? » Elle n’avait absolument aucune idée de ce qu’il était en train de raconter, de ce qu’il essayait de lui faire dire, mais son corps en produisit sa propre interprétation sous la forme d’un frisson glacé sinuant d’entre ses omoplates à son coccyx, accompagné d’une envie soudaine d’uriner.
« Je t’ai entendu dire que Filip avait fait quelque chose », dit-il calmement, et le son de sa voix la terrifia plus encore que le contenu de sa phrase, cette étrange intonation de petit garçon. Lorsqu’elle se retourna, il dardait vers elle des yeux gigantesques, fébriles, et les mots lui échappèrent sans qu’elle les contrôle, remontant directement de son ventre, traversant son œsophage comprimé par la peur, avant d’arriver à sa bouche cendreuse.
« Qu’as-tu fait ? »
Il recula, le visage comme blessé. Tandis qu’il parlait, elle décelait le lustre des larmes dans ses yeux.
« Rien. Je me suis efforcé de faire ce qu’il fallait. Tout ce que je veux, c’est devenir un adulte.
— J’ai dit – sa voix sifflait – qu’as-tu fait ?
— Je n’ai rien fait ! J’ai juste dit à Père ce que tu avais dit. »
Les sourcils de Maryleen se froissèrent de confusion. « Ce que j’ai dit ?
— Tu sais très bien de quoi je parle. »
Elle le dévisagea sans prononcer un mot, dans l’expectative.
« Tu as dit que Filip avait posé la main sur Mère, je t’ai entendue. »
Elle haleta. « Oh mon Dieu.
— Maryleen – »
Son doigt tremblait, fendant l’air entre eux. « Tu es le diable. »
Une rage soudaine explosa en lui comme un feu.
« Non, c’est faux ! Il a posé la main sur elle ! »
Les yeux de Maryleen s’élargirent affreusement. « S’il a posé la main sur ta pute de mère », commença-t-elle, avant de se pencher en avant sur le billot, si loin qu’elle s’allongea presque pour lui hurler au visage, « c’est PARCE QU’ELLE EN AVAIT ENVIE ! »
Henry tendit la main et envoya valser le bol d’œufs sur le sol, la colère désinhibant ce qui lui restait de réserve.
« Sors de ma maison, Maryleen ! cria-t-il. Sors, maintenant ! »
Ce n’est qu’en y repensant plus tard qu’elle enragerait, revivant la scène telle une esclave chassée par un gamin qui venait de comprendre le monde qui l’entourait – ce monde qui un jour ferait de lui un maître – et s’essayait à donner des ordres à la cuisinière, elle lui avait obéi, elle ne s’était même pas arrêtée pour souffler la bougie, elle avait juste attrapé sa veste et la sacoche en peau de chèvre noire qui lui avait coûté le salaire d’une semaine. En se refermant, la porte renvoya une bourrasque qui coupa net la flamme de la bougie et laissa Henry dans le noir.
Maryleen descendit l’allée à toutes jambes dans un état de panique totale, elle gagna la route et continua à courir vers Paris ; il n’était que six heures quinze, il n’y avait personne autour et toujours pas le moindre rayon de soleil à l’est. Un sentiment d’irréalité l’enveloppait tandis qu’elle continuait d’accélérer ; avaient-ils réellement échangé ces mots ? Avait-elle pu imaginer l’absence de Filip ? Non, il n’y avait pas d’œufs dans le bol, c’était bien réel, c’était bien arrivé. Sans doute sa réaction était-elle disproportionnée cependant ; elle s’efforça de se calmer, après tout, il n’y avait sûrement personne qui lui courait après, pas vraiment, pas de lyncheurs guettant la cuisinière, mais elle regardait autour d’elle, jetait des coups d’œil par-dessus son épaule, s’attendant à voir des phares dans son dos ; non, le gamin ne faisait que jouer avec ses nerfs, c’était elle qui prenait l’épisode pour ce qu’il n’était pas, il fallait qu’elle se calme. Pourtant, au moment où elle gagnait les abords de la ville, la chemise moite de sueur, elle pouvait presque voir Filip se balançant au bout d’une corde suspendue à un arbre, comme s’il était juste là, devant ses yeux, et sa décision était prise. Après coup, elle songerait qu’il y avait, tapie dans sa peur, une joie insidieuse, qu’elle n’était pas si terrorisée que cela avec le recul, qu’elle avait fait grandir sa peur telle une fleur sous serre pour forcer son esprit borné à agir ainsi qu’elle l’avait toujours – toujours – voulu. À quoi pensait-elle sinon, en renonçant aux universités pour finir dans une cuisine ? Qu’avait-elle essayé de prouver ? Ou d’éviter ?
Chez elle, la maison était vide, sa mère et son père étaient tous les deux au travail. Dans cette chambre où elle avait grandi – quelle chose étrange de songer que très bientôt cet affreux papier peint aux fleurs de petits pois serait un souvenir qu’elle chérirait –, elle fourra deux tenues et une paire de chaussures de rechange dans un grand sac de voyage en tissu, avant de tomber en arrêt sur le rayonnage de romans policiers, et de les prendre à la place de la paire de chaussures, qu’elle remisa dans son placard presque vide désormais. Elle réussit à faire rentrer neuf romans policiers et son Shakespeare de poche dans le sac, mais c’était tout ce qu’elle pouvait y mettre. Elle ôta sa chemise trempée à la hâte et se glissa dans une ample chemise noire et une jupe en rayonne qui lui descendait au-dessous du genou, identiques aux trois autres ensembles qu’elle possédait et qui ne laissaient paraître aucun indice sur ses origines. Une fois cette dernière tâche accomplie, elle dévala les escaliers et sortit de cette maison, où demeuraient, derrière elle, les lectures bibliques de son père, la fatigue de sa mère et sa propre enfance mâtinée de mauvaise humeur. Elle ne leur laissa pas de lettre, elle les appellerait de Lexington – non, de Cincinnati ; mais d’abord il fallait qu’elle quitte cette maudite terre. Elle aurait voulu aller s’excuser auprès de Mlle Martin pour lui avoir raccroché au nez, mais Mlle Martin comprendrait – elle l’aimait comme sa propre fille ; Maryleen le savait bien. Puis, alors qu’elle refermait derrière elle la vieille porte en noyer, son sac à la main, elle se figea tout à coup, ses pensées cessèrent momentanément de déferler, sa peur s’évanouit. Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, mais soudain, elle sut que c’était à New York qu’elle irait, qu’elle se trouverait un travail dans un restaurant et qu’ensuite tout s’enchaînerait, à présent elle avait le sentiment de ne plus avoir une seule seconde à perdre, sa vie même en dépendait.
 
Oh, monsieur Forge, est-ce que votre fils est malade ?
Oui, oui, il est malade.
Quand est-ce arrivé ?
Pendant les vacances. La fièvre s’est abattue sur la maison.
 
John Henry alla chercher sa femme à la gare de Paris. Il patienta sur le quai, silhouette étonnamment immobile. Son visage impassible disparaissait derrière les détails délicats de son complet en laine à fines rayures, son pardessus doublé de soie noire, ses boutons de manchettes en or, sa pochette en pied-de-poule, et l’éclat terne de son alliance. Le moindre cheveu était fixé sur son crâne grisonnant, seules ses oreilles, rougies au sommet, trahissaient la vie qui l’innervait. Il faisait si froid dehors.
À l’approche, le train avançait lentement, il sifflait au loin, le son déformé par la distance, tache noire serpentant à travers la forêt ; puis il cahota en ralentissant, les freins crissèrent et soufflèrent. Quand il finit par s’arrêter pour de bon, John Henry avait presque envie qu’il reparte, qu’il l’emmène loin de lui et aille couper les moteurs ailleurs. Il pivota la tête brutalement et découvrit le train noir alangui le long du quai déversant des flots de gens qui se retrouvaient. De couples qui s’embrassaient. Toutes ces démonstrations d’affection lui semblaient obscènes, outrancières, il se détourna. Puis elle apparut, debout sur la dernière marche, hésitant à avancer, blonde, pâle, le regardant avec cette timidité qu’elle avait toujours eue et qui lui rappelait leur première rencontre dix-huit ans plus tôt. L’épouse de sa jeunesse, que la souillure même n’avait pas enlaidie. Il s’avança, tendit une main froide pour l’aider à descendre la dernière marche jusqu’au quai. D’une main, il attrapa sa valise. De l’autre, il eut un geste de sollicitude discrète en la poussant légèrement dans le bas du dos. Son père, Jacob Ellison Forge, lui avait expliqué que les os d’une femme étaient plus légers que ceux d’un homme – et ne t’avise pas d’aller le vérifier autrement qu’en te fiant à ma parole. Il n’y a que les animaux pour se blesser entre eux de manière visible.
Sur le chemin du retour, le silence pourtant habituel dans la voiture était entièrement nouveau ; dehors, la lumière du crépuscule était tamisée, le froid aseptisé. John Henry s’efforçait de ne penser à rien et de se concentrer sur le ciel déclinant du soir, un ciel pareil au mitan de la vie, sans désir ni joie, sans la lumière et la chaleur de la jeunesse. À côté de lui, sa femme remuait sur son siège. Le mouvement attira son attention, il l’observa tout en garant la berline en haut de l’allée. Elle était en train de regarder la maison qu’il lui avait donnée – elle venait d’une famille dont le nom pesait plus que la fortune – les yeux pleins d’émerveillement ou de regret, ou d’une quelconque autre émotion féminine incompréhensible. Lorsqu’elle esquissa un minuscule geste pour ouvrir sa portière, comme s’il n’allait pas le faire pour elle, comme si, dans le court laps de temps qu’elle avait passé loin de lui, elle avait oublié que c’était le rôle de son mari d’ouvrir la porte pour sa femme, comme si en son absence leur mariage avait pris fin, il n’y tint plus et soudain il tendit le bras et alla placer une main ferme sur sa nuque. Sans aucune explication, il poussa sa tête en avant, l’appuya contre le tableau de bord, elle résista un instant, sa main gauche se dressa, une fois, de même que les battements de son cœur flottaient parfois lorsqu’ils faisaient l’amour, puis il prit sa pochette et lui asséna trois grands coups sur la tête, assez haut sur le crâne pour que les bleus ne se voient pas et qu’il ne risque pas de lui casser le cou. Elle ne fit aucun bruit sinon pour exhaler un souffle vaguement rauque à chaque coup, tandis que ses épaules remontaient autour de ses oreilles. Après quoi, il balança la pochette sur ses jambes et la tourna vers lui en la tenant par les deux mains, de façon qu’elle puisse lire sur ses lèvres : « Ton fils est malade. Va t’occuper de lui. »
Et il en serait resté là. Mais elle pleura. Ils étaient rentrés déjà, John Henry suivait derrière elle, portant sa valise et lui indiquant l’étage du doigt, comme si elle était une enfant punie. Elle commença à monter les escaliers, la main cramponnée à la rambarde en noyer, trébucha, maladroite, sur la dernière marche, jeta un regard vers lui, le visage froissé par la peur, et il vit les larmes sur sa joue. Malgré la gravité de ses actes, sa culpabilité, ce qu’elle lui avait fait, malgré sa petite langue mouillée qui avait sans aucun doute léché le fruit pourri avant de le croquer à pleines dents et de l’avaler, elle était là, en larmes avec une innocence, une naïveté dans le regard qui était au mieux un mensonge, au pire de l’infidélité, une énième façon de piétiner sa dignité, son nom, sa virilité. Une vague de colère le submergea alors, incandescente. Il chargea tel un taureau dans les escaliers, l’espace d’un instant, Lavinia resta interdite, jamais elle ne l’avait vu complètement hors de lui, puis elle se retourna et s’enfuit dans le couloir, il comprit alors qu’elle avait l’intention de se réfugier dans la chambre de leur fils – la chambre de son fils ! Il la rattrapa au moment même où elle atteignait la chambre, la coinça sous son poids, les mains serrées sur ses poignets. Il la traîna dans leur chambre et ferma la porte d’un coup de pied, se fichant bien à ce stade du vacarme qu’ils faisaient, de leurs respirations saccadées. Ses râles et sa lutte ne faisaient que le stimuler, le déchaîner. Il lui plia les bras contre la poitrine et lui enfonça la tête dans le matelas, et de sa main libre lui frappa l’arrière de la tête de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle se mette à vagir sur le couvre-lit. Il retroussa sa jupe en tweed sur ses hanches, mais buta contre un corset blanc rigide, des ceintures, des lacets, des sangles, des collants si ajustés sur sa peau – on aurait cru une ceinture de chasteté – qu’il la griffa en arrachant le tissu à ses hanches. Il ne dit pas un mot, inutile, même après toutes ces années, elle ne comprenait absolument rien qui vienne de lui, c’était donc à la fois un adieu et un réaménagement de ses vœux. Il laissa tomber son pantalon, son caleçon et, durci par la force de sa colère, s’introduisit en elle, forçant ses chairs sèches, en faisant claquer ses hanches rudes et charnues contre ses flancs. Il soufflait tel un gladiateur, fixant l’arrière de cette tête traîtresse. Mais lorsqu’elle eut un mouvement de douleur sous lui, il frissonna de plaisir et se remémora, malgré lui, leur première fois, jeunes gens, avec une vivacité proche de l’éblouissement ; il s’interrompit alors, en plein milieu, haletant, aveuglé par le souvenir, l’écho d’un ravissement ancien, de ses charmes fanés, ses yeux qui le regardaient, pleins d’admiration. Elle avait changé, s’était détournée de lui, s’était moquée de lui, il avait gaspillé l’énergie de sa vie d’adulte dans le lustre de sa femme ; ce n’était pas tant qu’il la détestait, mais plutôt qu’il avait commencé à se respecter lui-même. Cette pensée le remit en mouvement, il la poignardait, la pilonnait, sans plus éprouver le moindre sentiment à présent, pas même de la colère, se livrant froidement à un simulacre d’union, encore et encore, répétant la même chorégraphie jusqu’à lui arracher un cri, qui n’était pas un cri de plaisir.
 
Mon petit garçon – endormi, là, comme quand tu étais encore un enfant –, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Tu es si jeune et nous ne partageons pas la même langue, pas vraiment. Je t’ai porté en moi pendant neuf longs mois, je t’ai donné naissance, mais tu ne me connais absolument pas. Je ne suis pas juste ta mère ; je suis une femme. Ce que je vais te dire à présent, je peux à peine m’y confronter moi-même, jusque très récemment, j’étais encore une enfant moi aussi. Mariée, enceinte trois fois, âgée de trente-huit ans aujourd’hui, et pourtant encore une petite fille. Peu importe ce qu’on te dira, une personne n’est jamais complètement mature tant qu’elle n’a pas aimé un autre être humain. Je t’aime, toi, bien entendu, mais ce n’est pas de l’amour qu’on voue à un enfant qu’on a porté que je parle. Celui-là ne demande aucun effort. L’amour dont je parle, c’est celui qui existe entre deux personnes égales, car l’amour ne peut exister qu’entre deux personnes égales. Je sais que tu ne considères pas cet homme comme mon égal. La vérité c’est que moi non plus je ne le pensais pas – il est noir et il boit trop. Je ne peux pas entendre le son de sa voix, mais j’arrive assez bien à imaginer comme il est rustre et grossier. Et pourtant il y a quelque chose que peut-être tu ne comprendras jamais car tu n’es pas une femme, c’est que la première fois qu’il m’a embrassée, il ne m’a pas embrassée uniquement avec sa bouche ; il m’a embrassée avec ses yeux. Il a plongé en moi. Personne ne m’avait jamais fait une chose pareille. Après cela, je me sentais honteuse, totalement, mais pas à cause du sexe, qui n’est que le prolongement naturel des choses. Ce qui me faisait honte, c’était cette inégalité crasse entre nous. Il savait quelque chose que j’ignorais tout à fait, et à partir de ce moment-là, en dépit de tous les obstacles, je me suis battue pour le mériter, pour être à sa hauteur, pour devenir son égale.
 
À travers des rêves incandescents, il se voit grimper à l’échelle du présent luisant de soleil vers l’obscurité, dans un chaos de cumulus épais où les visages tourmentés de son père et sa mère perdent peu à peu leur netteté, disparaissent, anachroniques, dans un clair-obscur plongeant vers le néant. Là, dans une cascade de nuages noirs de suie, les cadavres en décomposition interrompent un instant leurs jacasseries et leurs ébats, juste assez pour pointer leurs doigts vers le haut : Là-haut, monsieur Henry ; plus haut, plus haut, une marche après l’autre vers le futur. Et voilà que par-dessus le grondement des rouages rouillés du ciel, il décèle l’écho d’une sonnerie plus profond encore que le sang : les cloches de l’ambition et du désir. Plus haut, plus haut, jusqu’au sommet de l’échelle. Dans un effort frénétique, il se hisse sur l’échelle, la fait pivoter sur le côté pour la transformer en arche. Et les voici venir, le long de l’arche, une procession de chevaux issus des temps immémoriaux de l’Humanité, rien que les plus beaux spécimens : l’Arabe à la tête aplatie, le puissant Clydesdale, le Mustang sauvage, le Quarter tranchant, le robuste Stalwart, et le dernier mais pas des moindres, le pur-sang royal, mariage parfait de la vitesse et de la force, du sang froid et chaud, de la trempe et de la rapidité ! Ainsi culmine l’espèce, cette longue, longue lignée, aussi ancienne que les dieux eux-mêmes, debout dans ton dos, à te surveiller, Henry. Toujours.
Henry luttait entre ses draps, mais il n’arrivait pas à se réveiller. Déméter était revenue, les bras ouverts, les lèvres closes, posant ses mains sur lui, ici et là, partout, ses mains sur son visage à lui, entre ses jambes à elle, et lorsqu’il dit : J’ai vu quelque chose d’incroyable, elle pointe le doigt vers le gui au-dessus de sa tête, avec un doux sourire. Mais ensuite, elle ôte son masque peint, ce n’est que cette garce d’Aphrodite.
Père demande : Le bien est-il dans le plaisir ?
Le fils : Mère le pense !
Le père : Est-ce la femme qui dirige le foyer ?
Le fils : Elle est la selle basse du foyer !
Le père : Qui a fait de toi l’homme que tu es ?
Le fils : La longue lignée qui me précède… C’est tout.
Le père : Je t’ai donné mon sang.
Le fils : Et quantitas magna frumentorum !
Le père : Pourquoi nos voix ne sont-elles pas en communion ?
Le fils : Ut sementem feceris, ita metes !
Henry se réveille en sursaut, trempé de sueur, il comprend qu’il vient de franchir une frontière invisible vers l’âge adulte. Il s’en était rendu compte quand il avait constaté que la mort ne l’intéressait plus autant et ne lui faisait plus peur non plus. Puisqu’elle était à la portée de tout le monde.
 
Il attendait son tuteur, en bas, calme et tranquille, pareil à un secret bien gardé dans le bureau du rez-de-chaussée, assis derrière une pile de volumes en latin et en grec élevée comme un rempart devant lui, les mains croisées, formant un bloc de volonté, la tête fiévreuse bien droite. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis une voix à la politesse appuyée qui saluait sa mère ; quand les pas se rapprochèrent dans le couloir, il se redressa. Le tuteur s’immobilisa à quelques centimètres du seuil.
« Bonjour », commença l’homme, surpris de découvrir son jeune élève patientant dans une auréole de soleil qui faisait briller les enluminures dorées des livres noirs et bordeaux posés devant lui. Des particules de poussière dansaient autour du garçon tel un essaim de moucherons.
« Je suis prêt à travailler », annonça Henry Forge.
Le tuteur était un homme élancé, plus petit qu’Henry, sa démarche légèrement voûtée lui donnait l’air plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Sa peau était d’une pâleur maladive, mais ses yeux de lecteur étaient perçants et impitoyables ; il entra dans la pièce et referma la porte d’une main habile et ferme sans trahir la moindre hésitation.
« Certes, mais peut-être ne le suis-je pas, moi, dit-il en esquissant un sourire à peine perceptible. Je viens tout juste de passer la porte et de rencontrer votre charmante mère. » Sa voix était profonde, posée, sans infléchissement sur les voyelles. Henry l’examina attentivement, comme si la topographie précise de sa terre natale, dans le Nord, pouvait surgir à travers les courbes et les droites de son visage.
« Vous n’êtes pas d’ici, dit-il lentement.
— Manifestement », répondit le tuteur tout en se familiarisant avec le reste de la pièce – le bourdonnement paresseux du ventilateur de plafond, le secrétaire italien ancien devant lequel Henry était assis –, « le Kentucky souffre d’une pénurie de précepteurs capables d’enseigner les savoirs classiques. Mais je dois avouer que vous avez là un État ravissant. Incroyablement verdoyant. » L’homme progressait dans la pièce sans se presser, il s’installa tranquillement sur une chaise face au bureau, croisant ses jambes avec des précautions qui trahissaient l’existence de vieilles blessures ou d’une quelconque infirmité. Durant tout ce temps, il observa Henry sans ciller, calmement.
« Le Kentucky est le plus grand État de l’Union.
— En êtes-vous sûr ? répliqua l’homme.
— Absolument.
— Plus grand même que le New Jersey ? » Il tortilla ses lèvres d’un air vaguement amusé.
Henry ne saisit pas la plaisanterie, il écarquilla les yeux. « Des gens ont risqué leur vie pour arriver jusqu’ici et fuir des États comme le New Jersey. Quand ils ont banni l’esclavage en 1804, de nombreuses familles ont migré vers le Sud avec leurs Nègres pour s’install –
— Leurs Noirs. » L’homme inclina la tête sur le côté, un sourcil levé. « Vous vouliez dire Noirs, non ? »
Henry ne répondit pas ; il baissa les yeux sur la sacoche en cuir tanné de l’homme, appuyée contre le pied sinueux de la chaise. « Est-ce que mon travail est là-dedans ?
— Tout à fait. »
Henry s’avança sur sa chaise. « En fait, j’avais déjà une idée de ce par quoi nous pourrions commencer. »
L’homme recula contre le dossier de son siège Windsor et croisa les mains sur son ventre. « Vous m’en direz tant. Exposez-moi cela. »
Henry se redressa encore. « De l’équitation5 », annonça-t-il.
Les sourcils en accent circonflexe, l’homme répondit : « J’aurais sans doute opté pour quelque chose de moins… ésotérique. Quelque chose de plus adapté aux besoins pédagogiques d’un jeune homme de votre âge.
— De l’équitation conviendrait parfaitement, à mon avis. Saviez-vous que l’évolution est une échelle qui mène à la perfection ? C’est vrai. On peut retracer le développement du cheval jusqu’au sommet de l’échelle : Eohippus, le premier équidé, qui faisait à peu près la taille d’un terrier, puis Mesohippus, haut comme six mains environ, puis Merychippus, qui –
— Jeune homme, l’interrompit le tuteur. Je doute que votre père souhaite que vous perdiez un temps précieux à étudier De l’équitation. »
Henry ne baissa pas le regard mais le ton de sa voix faiblit légèrement. « Je suis sûr que Père approuverait n’importe quelle lecture tant que je travaille dur, je peux en faire une version, puis le retraduire à nouveau en latin. L’exercice me serait d’ailleurs bénéfique. »
L’homme recroisa les jambes, lissa les plis de son pantalon en gabardine, prenant tout son temps pour lui répondre. « Eh bien, vous avez manifestement l’intention de travailler très dur.
— Absolument, dit Henry. Je ne voudrais pas gâcher un cent de l’argent de mon père. » Il esquissa un sourire de son côté.
« Votre père m’a dit qu’il vous avait enseigné le latin lui-même jusqu’ici. C’est très impressionnant.
— Il a commencé à étudier le latin à l’âge de cinq ans. Nous étions l’une des premières familles de pionniers à fouler cette contrée sauvage. Nous sommes plutôt riches.
— Jeune homme, le coupa le tuteur, vous avez l’air épuisé. Dormez-vous suffisamment ?
— Oui. Pour tout vous dire, je trouve que la prononciation de mon père est loin d’être parfaite. » Henry se pencha en avant de nouveau. « J’entends posséder une instruction classique de grande qualité – non pas que je souhaite faire l’impasse sur les mathématiques et les sciences ; j’étudierai tout. Dans tout ce que j’entreprends, je veux exceller, mais surtout dans les matières classiques. Je veux être un classiciste. J’ai d’ores et déjà mémorisé l’essentiel des détails de la mythologie classique. Mais je souhaiterais vraiment commencer par De l’équitation.
— D’accord, d’accord, dit le tuteur, la main levée. J’ai, vous vous en doutez, établi un programme pour vous à partir de l’enseignement que vous avez reçu à l’école et à la maison. Mais si vraiment vous y tenez, j’imagine que nous pouvons commencer par De l’équitation. Ce qu’il subsiste de l’œuvre, du moins. Si telle est votre… inclination, je ne vois certes pas quel mal il y a à cela. Bien que je n’en voie pas non plus le bénéfice particulier.
— Quand pouvons-nous commencer ? »
L’homme ne répondit pas immédiatement, il inclina la tête très légèrement, de telle sorte qu’il donnait l’impression de fixer Henry par-dessus des lunettes invisibles.
« Ne préféreriez-vous pas connaître mon nom d’abord ?
— Je m’appelle Henry.
— Oui, je le sais. Mon nom est Gerald Price. Je viens de Trenton, New Jersey.
— Quand commençons-nous ? »
L’homme haussa les épaules en poussant un soupir à peine audible. « Maintenant, je suppose. »
Et c’est ainsi que sa véritable instruction commença. Ils étudièrent cette expertise animale des heures durant et lorsque l’homme prenait congé, son élève demeurait à l’endroit exact où il avait passé la journée. Il appliquait les règles de grammaire, traduisait, conjuguait, déclinait, puis s’en allait au lit où il lisait encore jusque tard dans la nuit à la lueur de sa lampe de poche, annotant au crayon dans la marge ses livres de composition, mémorisant des passages entiers du Xénophon au mot près, de sorte qu’il n’oublierait jamais que pour juger du pied, il faut d’abord examiner la corne. Épaisse, le cheval aura de meilleurs pieds que si elle est mince. Ensuite, il ne faut pas oublier de voir si le sabot est haut en avant comme en arrière, ou bien s’il est bas : haut, il éloigne de terre la partie appelée la sole ; bas, le cheval appuierait également sur les parties dures et sur les parties molles du pied, comme les hommes cagneux. Simon dit que les chevaux qui ont de bonnes jambes se reconnaissent au bruit de leur marche ; il a raison : un sabot bien évidé résonne sur le sol comme une cymbale.
De même, le garçon prêta attention au passage sur le corps du cheval expliquant que quand la partie de la jambe placée sous l’omoplate est charnue, elle offre apparemment, comme chez l’homme, plus de force et plus de grâce. Plus le poitrail est large, plus cette disposition est heureuse sous le rapport de la beauté comme de la vigueur, et parce qu’elle donne aux jambes un écartement qui empêche l’embarras de l’allure… Au sortir de la poitrine, le cou ne doit pas pencher comme celui d’un sanglier, mais il doit remonter en ligne droite comme chez le coq, et être évidé à l’endroit de la flexion. La tête doit être sèche et la ganache petite, de sorte que l’animal ait son cou devant le cavalier, et qu’il voie bien à ses pieds. Un cheval dans cette attitude ne forcera jamais la main, quelque fougueux qu’on le suppose : car ce n’est pas en se ramenant, mais en tendant le cou et la tête, que les chevaux essayent de s’emporter.
Henry dessinait des plans, dressait des listes, faisait des calculs. Il sculpta un cheval dans l’argile noire de son cerveau, la créature émergeait peu à peu à la lueur de ses espoirs : le buste du destrier d’abord, puis son torse massif. Des sabots tournés aux oreilles taillées en pointe, son corps tout entier était pensé pour le mouvement en avant. À peine dressé, mais les muscles chargés au maximum. Souple, intelligent, plein de force et de rage, gigantesque – non pas le serviteur des Moires, mais leur piétineur –, tel était son cheval, tenant les promesses de sa race. Assez robuste pour la guerre, mais plus beau que n’importe quelle femme et plus nécessaire encore.
Chaque matin, le tuteur saluait son insomniaque aux yeux fous d’un « Dites-moi ce que vous savez », alors Henry se dressait, debout devant lui, hystérique de fatigue mais illuminé d’une soif qui le consumait :
Je sais qu’un cheval vaut mieux qu’un épi de maïs, qu’un homme vaut mieux qu’un cheval, et qu’un garçon vaut mieux qu’un homme car il n’est pas encore devenu son père.
Dites-moi ce que vous savez.
Que cette ferme n’est qu’une terre de passe-passe – une illusion de tempérance ! Que c’est à John Henry que ce tour est joué, pas à Jacob Ellison ou Moses Cooper ou William Iver ou Richmond Cooper ou Edward –
Dites-moi ce que vous savez.
Que je suis, d’abord et avant tout, du Kentucky, puis de Virginie, et en troisième position, un chrétien. Je suis le germe amélioré de Samuel. Je suis un homme taillé pour mon époque, pas pour celle de mon père ou celle de son père. Je sais qu’une ville laissée sans surveillance ne fait que décliner et sombrer. Troie tombera, tout comme Rome, et n’importe quelle illustre ville entraînée dans sa chute par l’absence de démonstration de force.
Dites-moi –
Je sais que lorsque les libérateurs ont tué César, le poignard lui a transpercé le cœur de part en part.
 
Henry étrennait tout juste la beauté fringante et longiligne de ses seize ans lorsque ses cousins s’acquittèrent de leur semaine de visite annuelle. Après avoir traversé toute la Floride, étincelante dans la chaleur de l’été indien, ils sautèrent enfin de leur Chevrolet pour atterrir sur la pelouse des Forge, suant tels des lutteurs miniatures en se jetant dans les bras grands ouverts de Lavinia. John Henry se tenait à ses côtés, cordial, quant à leur fils, de plus en plus insaisissable, il s’était envolé. Henry était parti à Paris à bicyclette, comme c’était désormais son habitude le samedi, pour se plonger dans une montagne de livres à la bibliothèque. Il y étudiait les principes de l’hérédité. Il étalait devant lui des ouvrages d’analyses raciales, de calculs de reproduction, des arbres généalogiques dont les branches déployaient leurs bras crochus jusqu’aux pur-sang arabes Godolphin, Darley, en passant par les pur-sang anglais Byerley Turk. Une fois, il avait même délicatement arraché une page dans une vieille encyclopédie, afin de pouvoir rapporter chez lui le Turk et sa tête de lévrier, ses jambes pareilles à des tiges de rosier. Cachée sous son matelas, l’image attendait de pouvoir occuper un mur – quand Henry aurait dix-huit ans et serait inscrit à Sewanee, de même que tous les bons fils du Sud.
Aujourd’hui, ses notes scrupuleuses étaient dédiées à la saillie de la jument, à cette tendance irrépressible de la femelle à définir ses caractéristiques d’après un mâle plus faible, se conformant trait pour trait à l’image ainsi renvoyée. La force du mâle dépendait si infiniment de la femelle, plus savante et plus puissante, que l’élevage en devenait une tâche incroyablement délicate et dangereuse. Henry commençait tout juste à comprendre comment assembler les lignées entre elles et qu’au sein de la même lignée, pour obtenir le cheval désiré, il fallait que les deux chevaux soient issus du même ancêtre femelle, de façon que les lignées s’accordent et que les poulains tirent leurs forces de la poulinière sans être dominés par elle. Du lait nourricier découlait un cœur massif ; ce genre de cœur se transmettait sur deux générations de poulinières, bombant les torses de tous leurs descendants, irriguant leurs membres et les plaçant d’emblée dans le cercle des gagnants. L’essentiel était le cœur – et les moyens de l’obtenir.
Henry revint à la maison dans une fin d’après-midi ambrée, le sac à dos bardé de livres, une casquette sur la tête lui descendant jusque sur les sourcils. Il faillit passer sans le voir devant son petit-cousin en couches-culottes mais se souvint in extremis de la visite familiale prévue ce jour-là, et qu’on l’attendait bien plus tôt que l’heure du souper à laquelle il arrivait. Il abandonna sa bicyclette dans les graviers, les roues tournant encore en cliquetant contre le sol, et prit dans ses bras le premier enfant qu’il croisa pour servir de bouclier humain aux remontrances qu’il aurait inévitablement à affronter. Mais son père était absorbé par la conversation qu’il avait avec son frère, un homme aux cheveux roux foncé à peine grisonnants, au visage avenant et agréable de petit frère. Aussi différents l’un de l’autre que le printemps de l’automne, ils n’avaient jamais été proches. Derrière eux, les filles jouaient au croquet –
Parmi elles, Henry repéra tout de suite sa cousine Loretta.
Quand la nouvelle cuisinière, Paulette, appela tout le monde pour le dîner, les filles laissèrent tomber leurs maillets et leurs anneaux dans la pelouse et poussèrent des « Henry ! Henry ! Henry ! » en passant devant lui sur le chemin de la maison, pareilles à des plumes, des flèches, toutes en étoffes blanches et chevelures rousses dans leurs robes à rubans. Lavinia, debout sur une des marches du porche, les engouffrait à l’intérieur, posant la main sur leurs blanches épaules, éclatantes, pures et bénies, une à une, par sa main, tandis que ses yeux ne quittaient pas son fils, vers qui Loretta s’avançait telle une ombre joyeuse. Henry se tourna vers elle, tentant de se composer un visage assuré face à ce spectacle plus ravissant que tout ce qu’il avait jamais vu auparavant. À en faire monter la température de sa peau.
« Oh mon Dieu, s’écria Loretta, que t’est-il arrivé ? » C’était un constat plus qu’une question, mais Henry baissa les yeux sur lui comme si sa chemise était tachée ou sa braguette ouverte. Son visage remonta vers le sien, prudent.
Elle l’observait, l’air de savoir une chose qu’il ignorait, un sourire au coin de sa jolie bouche, telle une adulte souriant à un enfant, tout en posant ses lunettes blanches en forme de cœur au sommet de sa tête. Elle avait des yeux verts, désarmants, insolents. Les mêmes que les siens, en plus adultes, il s’en rendait bien compte.
« Tu es magnifique », dit Loretta.
Il eut beau rester immobile, ses yeux semblèrent sursauter dans leurs orbites, et il dut lutter pour ne pas tourner la tête sous le choc délicat de son compliment. Au lieu de quoi, il rougit si violemment que la peau lui brûla. Avant de finir par s’autoriser à lâcher ses yeux pour laisser son regard retomber maladroitement sur les boutons de nacre de son corsage.
Elle rit, d’un rire jeune encore et tellement plus doux et moins sophistiqué que le ton de sa voix, qu’il réussit à soutenir son regard à nouveau.
« Mon Dieu, où es-tu allé chercher cette beauté ? » lança-t-elle en l’attrapant par le coude pour le mener à l’intérieur.
Henry glissa un œil vers sa mère, mais elle n’était plus là, elle les surveillait depuis une fenêtre de la salle à manger, d’où il ne pouvait pas la voir. Henry et Loretta s’approchèrent lentement de la maison ; en l’espace de dix pas, elle le possédait totalement.
« Tu pourrais jouer dans des films, je ne plaisante pas, déclara-t-elle. Tante Lavinia est jolie, mais ton papa, pas vraiment. Alors qu’est-ce qui s’est passé avec toi ? »
Il rougissait encore non sans contempler cependant les exquises courbes ondulées de ses lèvres corail. Son cerveau fourrageait, cherchant quelque chose à dire, quand elle demanda : « Est-ce que tu as une petite amie ?
— Ouais, dit-il. Est-ce que tu as encore des chevaux ?
— Menteur, rit-elle.
— Non, dit-il. J’ai bien une petite amie. Je voulais juste savoir si tu avais encore des chevaux. »
Ils marchaient bras dessus, bras dessous, elle leva les yeux au ciel, soupira et dit : « Deux ou trois.
— Ouais, mais des vrais chevaux.
— Oui, de vrais chevaux. Je continue la compétition. »
À son tour de lever les yeux au ciel. « Je te parle de pur-sang. »
Loretta retira la main du creux de son coude d’un coup sec. « Oui, nous avons des chevaux. De vrais chevaux. Oui, certains de ces chevaux sont des pur-sang. Mère et moi pratiquons le dressage. Tu le sais très bien. Que veux-tu à la fin ? »
Henry dissimula son secret sous un rire et durant un moment ils eurent à nouveau leurs âges respectifs.
« Et que veut donc dire ce rire ? demanda-t-elle.
— Rien. » Il haussa les épaules, les laissa en l’air un instant, esquissant de son mieux un petit sourire insouciant.
Loretta cessa soudain d’avancer. Il cessa de la regarder.
« Quand es-tu devenu si hautain, si arrogant ? siffla-t-elle. Tu n’as même pas de petite amie. Je serais étonnée que tu arrives ne serait-ce qu’à te tenir droit. » Le ton de sa voix était acide, son visage fermé, à présent elle marchait quelques pas devant lui, toute en mouvements d’épaules tranchants et menton relevé, pivotant vers la porte de la cuisine.
« Hé ! l’appela-t-il. C’était pour rire ! » Puis : « Hé, je ne crois pas que le dressage soit une chose stupide. »
Loretta s’arrêta, la main sur la porte à moustiquaire, et se tourna vers lui, lui offrant une vue plongeante sur ses cheveux cuivrés et brillants et sa jeune poitrine, ses jambes blanches et luisantes. Les yeux plissés, semblables à deux meurtrières, elle le toisa sans un mot.
« Ne sois pas fâchée contre moi », plaida doucement Henry.
L’espace d’un instant, elle donna l’impression de vouloir faire volte-face à nouveau, puis elle lâcha un petit rire enfantin et lui envoya un baiser volant avant de se faufiler à l’intérieur.
Il la suivit comme un petit chien.
 
Enfoncés dans leurs fauteuils, John Henry et Oncle Mason évoquaient l’avenir de la ferme, de la plantation, hochant la tête de conserve au-dessus de la table du petit déjeuner, leurs assiettes poussées sur le côté pour dégager l’espace nécessaire aux plans qu’ils traçaient sur la nappe. Les filles formaient une volée désordonnée de chamailleries, poursuivies par leur mère, Melissa Jane, qui les couvait tout en ne cessant de s’affairer, trop occupée à nourrir sa portée pour penser à s’alimenter elle-même. Lavinia reposait dans son cocon de silence tandis que Paulette circulait à la frontière de son monde, invisible, débarrassant les assiettes, remplissant les tasses, déposant les couverts en argent sur les garnitures d’œufs et de pommes de terre. Henry se contrefichait de tout ceci ; il quitta la cuisine par la porte battante, attrapant au passage un morceau de tartine.
Debout sur le porche, il observait la ferme baignée de fraîche lumière matinale – le creuset où il forgerait un nouveau monde – quand Loretta apparut dans son dos, tapant son pied sur le sol en rythme. « Je m’ennuie à mourir », soupira-t-elle et sa respiration vint courir jusque sur la peau de sa nuque.
« Ouais », répliqua-t-il en mâchant sa tartine, et, comme il ne s’étendait pas davantage, elle se planta devant lui, lui masquant la lumière de sa silhouette robuste.
« Montre-moi les Walker.
— Je croyais que tu t’ennuyais déjà assez. » Il s’essuya les doigts sur son pantalon kaki.
« Viens », dit-elle en tendant la main vers son bras. Elle avait une force étonnante, mais, après tout, ce n’était pas une demi-portion. Elle lui sourit, le rouge à lèvres presque gommé par son petit déjeuner.
« Je me contrefiche des Walker, déclara-t-il.
— Mais, ajouta-t-elle lentement, tu n’es pas contre une petite promenade ? »
Et à sa grande surprise, elle balança les hanches de gauche à droite dans une danse circulaire et suggestive, qui le fit chanceler instantanément. Saisi par cette chaleur chargée de vice, mélange de panique et de désir, il se figea, muet.
« Écoute, si tu ne veux pas venir, ce n’est pas grave, soupira Loretta en faisant la moue, les mains sur les hanches. Je vais aller chercher Jimmy, sinon. » Elle descendit la pelouse à grands pas.
« Quoi ? » lança Henry, jetant le reste de sa tartine avant de se lancer à sa poursuite.
Jimmy était un adolescent de Louisville qui passait de famille en famille à Claysville depuis deux ans. Il avait travaillé comme employé de ferme de temps à autre sur le domaine des Forge, c’était un garçon ravageur et tapageur, dont le rire s’éteignait chaque fois qu’Henry apparaissait. Aussitôt il devenait silencieux, les yeux sombres et souvent au beurre noir, un sourire flétri sur les lèvres. Henry n’en revenait pas que Loretta se souvienne de lui.
« Pourquoi tu dis une chose pareille ? l’interrogea Henry, baissant la voix comme si quelqu’un les écoutait tout près. C’est dégoûtant.
— Qu’est-ce qu’il y a de dégoûtant ? demanda Loretta, innocemment.
— Je sais bien ce que tu voulais dire, murmura-t-il.
— Oh, tu as la tête au niveau du caniveau, railla-t-elle.
— C’est toi qui en as parlé ! » Il sentit la chaleur de sa colère lui monter aux joues.
« Je n’ai jamais dit que les Noirs avaient des grosses queues », dit-elle et Henry recula, la colère soudain éclipsée par le choc, mais elle se contenta de l’attraper par le coude, avec ce geste féminin si naturel, et il demeura à ses côtés, avec cette soumission masculine si naturelle. « Bon Dieu, j’essaie juste de te dérider, dit Loretta en levant les yeux au ciel. Tu es un tel péquenaud ! Qui t’aurait cru si… sensible.
— J’ai certains principes », répliqua Henry en dégageant son bras d’un coup. Ils continuèrent cependant de marcher côte à côte jusqu’à ce que le rythme syncopé de leurs pas s’harmonise. « Père ne te laissera pas monter les Walker », l’avertit Henry, lorsqu’ils franchirent les portes de la grange.
« Oh, je n’ai pas peur d’Oncle John, rétorqua Loretta, toi si ? »
Henry marqua une pause, la chaleur rassurante du matin lui chauffait le dos tandis qu’un malaise grandissant l’irritait. Il observait, circonspect, les mouvements de Loretta qui déambulait le long de l’allée. Puis il suivit sa cousine dans l’écurie, car ses hanches et ses lèvres brûlaient plus fort encore que le soleil éblouissant du petit jour.
Les chevaux remarquèrent immédiatement leur présence. Ils remuèrent, pointant leurs nez l’un après l’autre aux portes de leurs box, têtes sombres se balançant devant leurs étables, soufflant des filets d’air frémissant par leurs naseaux.
« Oh, soupira Loretta, ils sentent le soleil et la terre. » Elle effleura la joue d’une pouliche de la paume de sa main – la dernière-née de Martha White – en scrutant le noir profond et confus de ses pupilles. Puis elle suivit le tracé morcelé de son encolure, mais les autres chevaux soufflaient et ruaient, alors elle alla de l’un à l’autre. « Ne sont-ils pas adorables ? » lui dit-elle.
Henry fit une grimace. À quoi bon les Walker ? Aussi prévisibles et mornes qu’une horloge, les membres lourds, le tronc inutilement long. De plus, ils étaient pour lui le domaine réservé de Filip, un homme auquel il ne pouvait penser sans que son estomac se transforme en un noyau de prune dur comme du bois.
« En selle ! lança Loretta en se mettant à tournoyer sur elle-même.
— Pas question, dit Henry.
— Où est la sellerie ?
— Non, Loretta », répéta-t-il, plus fermement, du moins l’espérait-il.
« Si c’est ça, je la trouverai moi-même. » Elle s’élança au bout de l’allée, bien décidée, les têtes des chevaux pointaient sur son passage tandis que leurs queues giflaient l’air dans l’espoir d’attirer l’attention, l’affection ou la cavalière. L’un des Walker hennit en décrivant un cercle dans son box alors qu’elle passait devant lui.
Henry lui courut après, mais au moment même où sa main défaisait le verrou de la sellerie, la porte s’ouvrit à la volée et Loretta l’entraîna à l’intérieur en claquant la porte derrière lui. Avant que leurs yeux aient le temps de s’adapter à l’obscurité, elle avait plaqué sa bouche sur sa joue par erreur puis glissé jusqu’à ses lèvres, les mains agrippées à ses épaules et ses fesses.
« Allonge-toi », dit-elle.
Il tâta le sol autour d’eux avec son pied, son cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il sente le rebord d’une meule de foin. Il glissa vers l’arrière sur ce lit hérissé de foin, elle l’y rejoignit et s’attaqua aux boutons de son pantalon. Puis elle grimpa sur lui, à moitié étendue, sa langue agile ondulait dans des contrées inexplorées de sa bouche. La pression de ses seins contre lui était une sensation étrange et forte tandis qu’elle s’affairait autour de ses sous-vêtements. Il respirait par à-coups. Alors elle le dressa dans sa main.
Avant même que sa respiration ne ralentisse, il avait rengainé son membre encore dur dans son pantalon, peinant avec les boutons. Allongée à côté de lui, Loretta s’essuyait les mains dans le foin, constatant que cela avait pour seul effet de coller des brindilles à sa peau.
« Tu trouves que je sais y faire ? » demanda-t-elle.
Il hocha la tête tout en découvrant, surpris, qu’il éprouvait un sentiment vague, mais désagréable, de déception. Était-ce là une sorte d’adieu à l’enfance ? Cela n’avait rien de spectaculaire.
« Devine où j’ai appris à faire ça, dit-elle.
— Aucune idée.
— C’est un de mes professeurs. Je sors avec lui. » Elle guetta sa réaction, en vain. Impossible s’il voulait avoir une chance de reboutonner son pantalon dans la pénombre. Il n’avait plus la moindre force dans les mains, quant aux boutons, ils paraissaient vouloir lui désobéir délibérément.
Soudain, un petit bruit lui fit tourner les sangs tel un lasso, il sauta de la meule.
« Du calme, souffla Loretta, personne ne va venir. »
Elle avait raison. Ils patientèrent, mais le seul son qu’Henry put percevoir était le rythme saccadé de sa respiration. Il n’y avait rien d’autre au-dehors ; même les chevaux étaient silencieux.
« Il faut que je te dise, reprit Loretta en le fixant dans le noir, tu as vraiment l’air de manquer de sommeil. »
Henry soupira. « C’est parce que je lis beaucoup, répondit-il. J’ai des projets.
— Des projets à quel sujet ? »
Henry resta coi un moment, considérant le manque de sérieux de sa cousine, qui ne valait sans doute pas qu’il lui confiât ses pensées les plus intimes, les plus secrètes, néanmoins sous l’effet lénifiant de cette détente inédite, il poursuivit. « Personne n’est au courant, donc tu dois absolument garder le secret, mais j’ai l’intention un jour de transformer la ferme de la rivière Forge en un élevage de pur-sang. » Il s’efforçait de singer le calme d’un adulte mais son désir affleurait. « Toutes ces plantations de maïs, c’est ridicule, déclara-t-il. C’est un énorme gaspillage du potentiel de ces terres, un gaspillage de l’héritage de cette famille ! Est-ce que tu sais depuis combien de temps nous sommes établis ici ? Je veux dire, vous vivez en Floride maintenant, c’est presque comme si vous n’apparteniez plus à cette famille…
— Hé », protesta Loretta, sans conviction, et il continua de dérouler son discours.
« Voilà ce qui se passe quand on se laisse aller à la complaisance, quand on n’a pas le courage de voir grand ou juste de saisir les opportunités qui se présentent. Enfin, quoi, des Tennessee Walker, quelle farce. C’est le Kentucky ici, ces terres sont faites pour élever des pur-sang.
— Et revoilà les pur-sang », soupira Loretta en levant les yeux au ciel.
Henry la rembarra d’une voix plus forte. « Vous êtes tous les mêmes ! Aucun d’entre vous n’est capable de voir grand ! Je ne supporte plus la manière dont Père gère cet endroit ! J’en deviens fou ! Nous sommes de vulgaires coureurs de peloton. À quoi bon faire la course alors ? Pour quoi faire ? Si ce n’est pas pour courir en tête, alors autant déclarer forfait. »
Loretta haussa les épaules et roula en position assise afin de reboutonner sa chemise. « Hé, où est mon serre-tête ? » lança-t-elle tout à coup avant de se jeter au sol à quatre pattes, soulevant le foin, tandis qu’Henry ne levait pas le petit doigt. Il continua de parler à son dos.
« Tout le monde pense que les courses de chevaux sont fondées sur le hasard, ce n’est pas mon point de vue. Il s’agit de contrôler l’utilisation de ses moindres ressources. “Hasard” est le mot que les ignares utilisent parce qu’ils sont incapables de prévisions, incapables de calculer les risques. La vie est faite de dix pour cent de hasard et quatre-vingt-dix pour cent de volonté et d’intelligence. Prends par exemple –
— Le voilà », coupa Loretta, et elle remit son serre-tête à carreaux dans ses cheveux.
« Signorina et Chaleureux. Leur rencontre sur la route est peut-être due au hasard, mais Signorinetta n’a pas été élevée selon le hasard, tant s’en faut. Un grand éleveur doit savoir saisir l’opportunité de donner à ses chevaux le cœur de la poulinière.
— Chut ! » dit Loretta, en bondissant du foin, basculant sur ses pieds, les mains écartées de chaque côté, telle une danseuse surprise en plein élan.
Henry perdit le fil de ses pensées dans la seconde et se dressa comme un I, fourrageant dans le noir pour s’assurer que ses vêtements étaient bien remis. Loretta peignait ses cheveux frénétiquement, une pluie de brindilles blondes s’abattait sur ses épaules quand la porte s’ouvrit.
Ils se retrouvèrent nez à nez avec un homme embarrassé, mais ce fut de courte durée, le temps de trébucher vers l’extérieur, Henry se faufilant à toute allure le long de l’allée tandis que Loretta s’immobilisait et remarquait : « Hé, vous n’êtes pas Filip. »
Henry avait posé le pied hors de la grange, ébloui par la lumière, lorsqu’il réalisa qu’elle ne l’avait pas suivi. Il asséna un « Loretta ! » sévère, comme s’il était son père.
« Qui êtes-vous ? » interrogea Loretta, jetant un regard consterné au visage blanc de l’homme.
« Euh », répliqua-t-il, tentant de poser son regard n’importe où plutôt que là où il les avait découverts. « Je m’appelle Robert Forester.
— Où est Filip ?
— Loretta ! répéta Henry plus fermement encore.
— Je crois bien qu’il ne travaille plus ici, dit l’homme avec un haussement d’épaules.
— Eh bien, voilà qui est étrange, releva Loretta. Il était dans la famille depuis toujours. » Elle tourna les talons, sidérée, et avança lentement vers la porte de l’écurie et la lumière désormais crue du soleil. Elle regarda Henry et dit : « Pourquoi diable avoir laissé partir Filip ? C’était mon préféré.
— Je n’ai jamais aimé ce Nègre », répondit Henry.
À présent c’était au tour de Loretta d’avoir un mouvement de recul. « De toute façon, tu n’aimes personne, j’ai l’impression. Et ne dis pas Nègre. Ça te donne l’air du dernier des péquenauds.
— Et toi, tu as l’air du genre à bien les aimer, les Nègres.
— Oh, moi, je suis juste du genre à aimer, dit Loretta d’un ton léger. Je ne vois même plus les couleurs, je suis bien au-dessus de tout cela. »
Henry la fusilla du regard et elle le rabroua : « Ne sois pas si vieux jeu. »
Puis elle avisa leurs pères, debout sur le porche, toujours en grande conversation, le dos de ce vieux grincheux de John Henry raidi dans sa stricte et invariable dignité. Tout à coup, Loretta attrapa Henry par le coude, si soudainement qu’il piétina ses propres chaussures. Elle lui murmura un : « Ne dis rien sur… D’accord ?
— Tu me prends vraiment pour un idiot, coupa-t-il.
— Ha ! s’esclaffa-t-elle en balançant ses cheveux par-dessus son épaule. Je crois seulement que tu es aussi pur que la neige fraîche ! » Sur quoi elle s’élança devant lui, jusqu’à la maison.
 
« Henry Forge ! »
Non. Il n’irait pas. Il était en train de ranger des cartons pour sa mère dans le grenier, là où l’histoire de la famille se trouvait classée et recouverte de draps, sous le toit de la maison, où les oiseaux nichaient comme sur de la terre noire, chantant par-dessus la voix de son père qui l’appelait.
« Henry Forge ! »
Qui est mort en faisant de moi ton esclave ? Son insolence lui procurait une jubilation physique.
« Ne me force pas à te chercher ! Viens ! »
Il était toujours sous emprise. Ses chaussures à lacets martelaient l’escalier de service, une marche après l’autre ; traîtresses à la mesure métronomique de John Henry. Sa seule désobéissance était ce rythme nonchalant.
Son père se tenait près de la porte de la cuisine, les manches de sa chemise à rayures bleu pâle roulées sur ses biceps piquetés de taches de rousseur, ses poils roux scintillant dans la lumière. Ses cheveux avaient définitivement viré au gris. Ce qui ne laissait pas de le surprendre.
« Qu’est-ce que tu fabriquais ? » dit-il en ouvrant la porte de la cuisine sur le jardin où le jour trépignait sous la rosée, réveillant l’herbe craquante de givre et les haies. « Viens par ici. »
Tandis qu’Henry franchissait la porte et descendait les marches blanches de calcaire, à moitié aveuglé par la lumière acide, son père ramassa un sécateur et une scie au sol, en ajoutant : « Va chercher une échelle, s’il te plaît.
— Pour quoi faire ? » Les mots s’étaient formés sur sa langue féroce avant même qu’il ait le temps de les arrêter. Encore maintenant, au seuil de sa vie d’adulte, il demeurait un petit garçon attendant des réponses d’un homme qui ne lui en donnait pas.
Mais cette fois-ci, John Henry répondit : « Nous allons couper du gui de l’un des arbres. Apparemment, si tu veux qu’un travail soit bien fait, cela ne sert à rien d’engager des hommes, ils sont trop occupés à rouler leurs cigarettes pour accomplir la moindre tâche. Nous allons être obligés de faire le travail nous-mêmes. »
Le temps qu’Henry mette la main sur l’échelle de six mètres rangée dans une des vieilles cabanes, son père s’était éloigné vers le verger, silhouette solitaire. Henry le suivait tant bien que mal, s’efforçant de ne pas perdre l’équilibre en traînant maladroitement la longue échelle coincée entre les paumes de ses mains. Face à lui, le verger en fleurs déployait son incroyable fertilité sous la brise légère qui se faufilait entre les rangées d’arbres. Le vent semblait émaner directement du soleil, globe rouge parfait s’élevant patiemment entre les branches chargées de fruits. De ce globe dépendait la vie du jardin tout entier, des millions de brins d’herbe, les pédoncules épais jaillissant des arbres, leurs anneaux mystérieux, les gradations de vert surgissant de leurs branches sombres, et les pommes rouges, lourdes.
John Henry s’arrêta devant un arbre, enfoncé dans le verger, d’où la maison n’était plus visible, où l’intimité devenait presque essentielle. Il pointa le doigt vers le haut. « Du gui, dit-il. Du poison, oui », ajouta-t-il aussitôt.
Henry ne remarqua d’abord rien de plus que des fruits étincelants et une infinité de verts transpercés de soleil, mais en plissant les yeux, il décela, là, parmi les branches prospères, quelques graines claires pareilles à de minuscules oignons perlés, des breloques blanches agglutinées dans un buisson de feuilles épaisses. Cela ressemblait à un nid d’oiseaux totalement désordonné et sauvage. La branche ployait sous le poids de la plante gluante, qui drainait ses sucs naturels. Henry déposa l’échelle contre l’écorce abîmée en faisant bien attention.
« J’ai l’espoir d’arriver à la couper au sécateur. Je ne veux pas perdre mon arbre, aucun de mes arbres d’ailleurs.
— Eh bien, un arbre, commença Henry.
— J’ai planté ces deux rangées d’arbres à la naissance de tes frères. »
La phrase paraissait avoir été prononcée par quelqu’un d’autre, tellement le sens lui en était étranger. Henry resta planté là, fixant son père d’un air hébété tandis qu’il ajustait le sécateur à sa main et considérait l’échelle, les yeux tournés vers le haut.
« Je ne comprends pas », dit-il.
Les yeux toujours vissés au buisson de gui et à ses bras entrelacés autour de la branche prise au piège, John Henry poursuivit : « Il y a eu deux autres enfants avant toi. Le premier est mort juste après sa naissance, le deuxième à l’âge de deux mois. De grandes joies, suivies de grandes amertumes. »
Le choc se lisait sur les joues écarlates d’Henry. Et sa voix trahissait un ton accusateur et blessé : « Pourquoi personne ne me l’a jamais dit ?
— Parce que cela a failli tuer ta mère, et parce que ce ne sont pas tes affaires, fut la réponse qu’il récolta. Ainsi donc j’ai mes raisons pour vouloir préserver ce verger. »
Après une profonde respiration, le cuir de nouveau endurci, John Henry posa un pied sur le premier échelon et commença à grimper. Pendant qu’il maintenait l’échelle stable pour son père, l’outrage grandissait en Henry qui éructa : « Pourquoi persistes-tu à me traiter comme un enfant ? »
Cette fois-ci, il n’obtint pas de réponse, John Henry hésitait sur le deuxième échelon, les sourcils froncés, tremblant dans l’effort de sorte que son pantalon kaki frissonnait.
Dans un geste à peine perceptible et totalement instinctif, Henry attrapa le mollet costaud et trapu de son père pour le stabiliser. « Tout va bien ? » Il vit son père serrer les mâchoires, projeter le menton en avant en attaquant le troisième échelon, le regard résolument fixé sur le ciel, et fut saisi de surprise.
« Père, est-ce que vous avez le vertige ? »
Pour réponse, un grognement. Mais son père semblait se cramponner à l’échelle plus que l’escalader, chacun de ses mouvements ralenti par l’hésitation. Quelle que soit la porte qui s’était ouverte sur une possibilité d’échange, elle s’était refermée, et la pièce où ils auraient pu se comprendre était désormais plongée dans le silence.
Père, je ne savais pas que vous pouviez avoir peur.
Oh oh, mais peut-être que si pourtant
Durant un moment, il eut envie de lui proposer de prendre sa place mais il était comme envoûté par le spectacle des mouvements affaiblis que son père esquissait en grimpant, et endurci par le sentiment d’injustice qu’il éprouvait, il écrasa sous ses dents la dernière miette d’amour encore déposée sur sa langue. Pendant ce temps, la tête grisonnante disparaissait dans un plafond verdoyant. Puis sa voix – l’autorité qui circonscrivait son existence depuis seize ans – appela : « C’est trop tard. Les veines de l’arbre sont contaminées, la branche est pourrie. Bon sang. Passe-moi la scie. » Le sécateur heurta le sol avec un bruit sourd.
Henry attrapa la scie par sa lame dentelée et, son père ayant grimpé si haut, fut obligé de monter les deux premiers échelons pour la lui passer. John Henry, surveillant sa progression, tendit la main vers lui dans un geste maladroit, entravé, tout en continuant de s’agripper de toutes ses forces à l’échelon supérieur. Henry sentit le tremblement de son père véhiculé par l’échelle. Les vibrations le parcoururent du bout des doigts jusqu’aux muscles de son torse.
John Henry récupéra la scie et plaça les dents à quelques centimètres de la zone infestée.
« Je déteste avoir à faire ça », dit-il.
Mais bien sûr, tu vas quand même le faire, pensa son fils avec un mépris glacial. Son père commença à découper le membre blessé pour sauver l’arbre, l’écorce tirant et grinçant jusqu’à ce qu’elle atterrisse par terre, avec son buisson de gui, intact et étincelant de vert.
Henry observa la chute, John Henry, lui, gardait les yeux fixés sur l’odorante canopée de l’arbre. Puis il amorça sa propre descente, lente et nerveuse, un échelon douloureux après l’autre, tandis qu’Henry lui disait tranquillement de prendre son temps, comme si ses mots pouvaient passer pour un encouragement plutôt que pour une gifle, son père progressait, respirant lourdement, l’échelle tremblait, ses pieds se posèrent enfin sur la terre ferme et il resta là, debout, toujours cramponné à l’échelle, soufflant tel un gladiateur.
John Henry pivota son visage cramoisi sur le côté et dit : « Ce dont nous avons parlé aujourd’hui, n’en parle pas à ta mère. Elle n’a jamais voulu te le dire.
— Oui, Père. »
Il y avait un alliage de politesse et de mesquinerie métallique dans sa voix. John Henry se retourna complètement et dévisagea la figure inexorablement mystérieuse de son fils, ne sachant s’il fallait entendre du sarcasme ou de l’obéissance, et l’indécision dans ces yeux vieillissants était une petite victoire à elle toute seule.
« Laisse l’échelle ici et rapporte la branche dans la cour, pour qu’on puisse la débiter. »
Son insolence ne lui vaudrait-elle rien d’autre ? Il n’avait pas fait trois mètres que John Henry lâcha ces trois mots : « Et, jeune homme… » Lorsque Henry jeta un regard par-dessus son épaule, la main droite de John Henry, tour à tour pince, clé, cale ou étau, ce vieux battoir, le pointait du doigt : « Je t’ai à l’œil. »
La profondeur de l’accusation ébranla le garçon, d’un coup tous ses écarts de conduite sexuelle étaient comme exposés au grand jour, à croire que son père se trouvait avec eux dans la sellerie quand Loretta lui aspirait la langue, montant et descendant sa main mouillée de salive entre ses jambes jusqu’à ce qu’il frémisse misérablement, haletant, de sorte qu’instantanément, face à son père, avant même qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit, l’esprit d’Henry brûlait de honte.
John Henry transperça les yeux coupables de son fils. « Ne cours pas après la première garce en chaleur.
— Non, père. » Il avait la bouche terreuse.
« Tu vaux mieux que cela.
— Oui, Père.
— Pas la peine que je perde plus de temps avec cette conversation, je crois.
— Non, Père.
— Retiens-toi. »
Henry baissa les yeux au sol, vaincu.
« Ou bien, c’est moi qui te retiendrai. »
 
John Henry : Fils, que représente le désir chez l’homme puissant ? Te souviens-tu de ce que je t’ai appris ?
Henry : Le désir est un cheval de trait, dompté par la tradition et travaillant au service de la lignée.
John Henry : Et le désir chez l’homme faible ?
Henry : Un pur-sang, sauvage et dangereux.
John Henry : Et Éros ?
Henry : Une jeunesse aux yeux bandés.
John Henry : D’où découle la folie.
Henry : Oui, mais
Oh, Père, espèce d’hypocrite ! Affaibli et aveugle ! Ton argument d’autorité ne tient plus ! Étouffé par tes propres mots enfoncés dans ta gorge jusqu’à la mort – la folie transforme ! Elle fait du cocu un amant nouveau, elle rend la vue à l’homme aveugle, elle fait mûrir le fruit que la raison ne sait que planter ! La démence mène à la honte ! Socrate lui-même se cache le visage devant ses discours stupides ! Cache le tien aussi !
 
Paulette transportait des plateaux chargés de jambon rôti à l’ananas avec une garniture de menthe, de flans de maïs et de petits pains noirs ; du chardonnay pour les adultes, des boissons mentholées sans alcool pour les enfants. Mais la timbale en argent d’Henry demeura intacte, dégoulinant de buée sur les entrelacs du F gravé à sa surface. La pauvre Lavinia tentait d’accrocher son regard, et Loretta lui souriait d’un sourire plein de secrets, mais Henry n’avait d’yeux que pour son père : sa colonne raide et droite, l’axe autour duquel gravitaient le reste de la pièce et la terre entière. Les hommes qui inclinaient la tête en se croisant se parlaient en confidences fraternelles, excluant d’emblée, cette fois encore, la table grouillante d’enfants, où Henry était injustement assigné. Mais il n’avait plus peur. Ses épaules étaient aussi larges que ses mâchoires carrées. Il avait atteint le mètre quatre-vingt-cinq cet été-là et pouvait regarder Oncle Mason droit dans les yeux. Il était aussi fort qu’une corde neuve.
« Nous avons rarement vu pire sécheresse, mais je suis convaincu qu’il va bientôt pleuvoir, déclara John Henry.
— Nous en ressentons les effets dans le Sud, jusqu’en Floride, poursuivit Oncle Mason. Je crois qu’il n’a pas plu depuis vingt-sept jours maintenant.
— C’est vrai ?
— Mais c’est bien pire chez vous, pour sûr. Bien pire.
— Il y a des rumeurs de familles qui quittent la région, ajouta son père avec un haussement d’épaules. La plupart de ces hommes ont mal géré les années noires, donc ma compassion est limitée, pour ne pas dire inexistante.
— Eh bien, en tout cas, je déteste voir arriver des choses pareilles, dit Oncle Mason. Un homme sans éducation qui quitte la seule chose qu’il connaisse…
— Ils peuvent toujours se reconvertir dans les usines. C’est exactement le genre de sécurité dont rêvent ces fermiers-là », répliqua John Henry.
Soudain, Loretta releva la tête de son assiette. « Ils devraient venir en Floride s’ils ont besoin de travail, dit-elle. Il y a beaucoup de travail là-bas, n’est-ce pas, Papa ? Je vois tous ces hommes au bord des routes tous les jours quand je vais à l’école. »
John Henry la fixa, cligna des yeux, tandis que sa mère sifflait : « Loretta.
— Quoi ? lança-t-elle en se retournant vers elle avec un air étonné. C’est vrai. »
Oncle Mason s’éclaircit la gorge et jeta un œil à son frère. « De toute façon, le Kentucky a toujours été un état déficitaire en maïs. Est-ce qu’ils font venir le surplus d’Ohio ? »
John Henry secoua la tête. « Même l’Ohio manque de maïs cet été.
— Comme quand nous étions enfants.
— En effet », dit John Henry, en parcourant la table du regard, tel un avertissement, comme si chacun pouvait se souvenir de cette époque alors que personne n’en était capable, sauf Lavinia, qui le dévisageait en hochant la tête, décelant une énergie étrange dans la pièce sans être capable de l’analyser.
« Eh bien, on se demande quand même combien parmi ces fermes familiales réussiront à tenir le coup, dit Oncle Mason. Qu’est-ce que Grand-Père disait toujours, déjà ? Tout ce dont un homme a besoin, c’est d’un bon pistolet, d’un bon cheval et d’une bonne épouse ? Apparemment ça ne suffit plus aujourd’hui. Mais c’est toujours un déchirement de voir des fermes péricliter.
— Eh bien, reprit Loretta d’une voix claire, quand Henry élèvera des chevaux sur le domaine, vous n’aurez plus jamais à vous soucier de tout ça. » Elle sourit à la cantonade mais la table avait sombré dans le silence ; quelque chose se figea alors dans ses yeux et son large sourire se crispa en une ligne de prudence fragile. Elle jeta un œil vers Henry, il ne la regardait pas ; il se contenta de prendre une autre bouchée de rôti, comme si le simple fait de continuer à manger, de faire mine de n’avoir rien entendu, pouvait étirer le temps et repousser au loin ce qui se préparait.
« Qu’as-tu dit, jeune fille ? » demanda John Henry. Sa voix était glaciale et grave. Loretta le regarda, les yeux écarquillés, sans toutefois parvenir à repousser la charge du silence de la table tout entière afin de prononcer un mot.
Alors John Henry reposa ses couverts sur la nappe, un dans chaque main, ce qui fit sursauter la table dans un craquement de branche cassée. « Qu’as-tu dit, jeune fille ? » Sa voix s’était muée en rugissement, Loretta, visiblement saisie, rapetissait sur sa chaise, glissant instinctivement dans le giron de sa mère. Mason posa une main calme sur l’avant-bras de son frère, mais le bras en question se dégagea d’un geste agressif, armé, pointé de l’autre côté de la table, sur Henry, telle une détonation, de sorte que la voix qui suivit n’en paraissait que l’écho : « Je n’ai pas sacrifié ma vie entière pour que tu gâches la tienne ! Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un idiot ! »
Après coup, il n’arriverait pas à reconstituer le reste du discours lancé par-dessus la table, pas en intégralité. Il se leva de table, simplement, avec un calme étrangement désincarné, un visage puissant, nouveau, un visage paré pour l’avenir. Lavinia remuait sur sa chaise, elle tendit les bras vers lui, mais elle arrivait trop tard.
« Ne t’avise pas de prendre congé, petit ! Pas sans ma permission ! »
Ce fut pourtant ce que fit Henry, il traversa la salle à manger, marchant de plus en plus vite, puis il se mit à courir, laissant derrière lui la famille entière bouche bée, et John Henry tempêtant tout en se levant de sa chaise, frappant du poing sur la table, entrechoquant la porcelaine et tirant des larmes aux plus jeunes. Loretta avait déjà trouvé refuge dans la cuisine, après s’être débattue pour se dégager d’un entrelacs de pieds de chaises et de sœurs en larmes, Lavinia, elle, s’était lancée à la poursuite de John Henry, elle le rattrapa au niveau du couloir de l’entrée. Lorsqu’elle saisit la manche de sa chemise, il gifla l’air derrière lui, sans même regarder, écorchant la tendre chair de sa joue avec sa chevalière Sewanee, de sorte qu’elle saignait avant même que ses fesses heurtent le plancher rutilant.
Henry, qui venait de contourner le bas de l’escalier, vit sa mère tomber et il hurla sur son père qui se rapprochait : « Je te déteste !
— Redescends tout de suite », l’avertit John Henry, sans presser le pas mais sans non plus céder de terrain à son fils, qui, dans sa hâte, montait les marches quatre à quatre vers le premier étage. « Redescends tout de suite », aboya-t-il de nouveau, s’efforçant de maîtriser sa voix qui s’échappait dans les aigus à force d’être poussée, apparemment il s’en était rendu compte car il criait désormais à gorge déployée : « Regarde-moi quand je te parle, bon Dieu de bon Dieu ! »
Arrivé à l’étage, Henry tourbillonna sur le palier, les traits déformés par seize ans de fureur. Ses lèvres se retroussaient, découvrant ses dents tel un animal montrant les crocs, le doigt pointé, accusateur, sur son père.
« Tu n’es qu’un putain de tyran ! hurla-t-il.
— Et toi, tu te comportes comme un idiot, Henry. Maîtrise-toi. » Sa voix basse faisait gronder ses mots.
« Tu n’es qu’un lâche ! »
Son père s’ébranla, brandit sa main charnue en direction de son fils ; il tremblait jusqu’aux mâchoires. « Tu embarrasses ta famille tout entière.
— Non, c’est toi que j’embarrasse ! cria Henry. C’est totalement différent ! » Il tirait ses flèches une à une, armait son arc. « Tu as toujours été trop peureux pour tenter de devenir vraiment quelqu’un ! Pas la moindre médaille de guerre, n’est-ce pas, Père ? Député peut-être, mais jamais gouverneur ! Et, oh, surtout pas touche à la ferme ! Tu risquerais de manquer une occasion d’échouer lamentablement ! Même à ta femme, tu n’as pas suffi ! »
L’espace d’un moment, la rage s’évanouit et son père le regarda comme s’il était un étranger. « T’ai-je donc fait pour que tu me brises le cœur ? » dit-il.
Henry étendit ses bras comme des ailes. « Que tu le veuilles ou non, ces terres deviendront un élevage de chevaux.
— Je préférerais te voir mourir. » La réplique avait fusé depuis le bas des escaliers.
« Mais je ne vais pas mourir, répondit Henry, cherchant son souffle. Toi, si. »
Le visage de John Henry se figea d’apoplexie. « Dans ce cas, je ne mourrai pas non plus ! » hurla-t-il en faisant trembler la maison tout entière.
Et cependant il mourut. Il s’effondra, terrassé par une attaque massive au printemps 1965, Henry rentra aussitôt son diplôme en poche, laissa les terres en jachère et sema fétuque et trèfle l’automne venu. L’année suivante, il acheta son premier cheval lors d’une course à réclamer en Floride, c’était une jument, elle s’appelait Hellbent. Elle était fougueuse, rapide, et presque parfaitement formée. Elle deviendrait sa première poulinière.

1. Première race de chevaux à voir le jour aux États-Unis, elle a été développée au XVIIIe siècle.
2. Race de vache originaire des Pays-Bas, plus grande productrice de lait.
3. Référence à la comédienne noire qui jouait la nourrice dans Autant en emporte le vent (1939).
4. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
5. Titre d’une œuvre de Xénophon.

INTERLUDE I
Les couleurs suivantes sont reconnues par le Jockey Club :
 
BAI : L’ensemble de la robe du cheval varie du jaune ambré à l’auburn lumineux. La crinière, la queue et les parties basses des membres sont toujours noires, sauf présence de taches blanches.
 
NOIR : L’ensemble de la robe du cheval est noir, y compris le nez, les flancs, la crinière, la queue et les membres, sauf présence de taches blanches.
 
ALEZAN : L’ensemble de la robe du cheval varie du jaune-rouge au jaune doré. La crinière, la queue et les membres sont généralement teintés dans des nuances du reste de la robe, sauf présence de taches blanches.
 
BAI FONCÉ / BRUN : L’ensemble de la robe du cheval varie du brun, avec des zones ambrées sur les épaules, au brun foncé, avec des zones ambrées sur les flancs et/ou le nez seuls. La crinière, la queue et les parties basses des membres sont toujours noires, sauf présence de taches blanches.
 
GRIS / ROUAN : Le Jockey Club a réuni ces couleurs dans une seule catégorie. Cela ne change en rien les définitions particulières de ces couleurs en gris d’un côté et rouan de l’autre, et n’a aucun impact sur le principe d’héritage de couleur des deux robes tel que cité dans la Règle no 1 (E).
 
GRIS : L’essentiel de la robe du cheval est un mélange de poils noirs et blancs. La crinière, la queue et les membres peuvent être noirs ou gris, sauf présence de taches blanches.
 
ROUAN : L’essentiel de la robe du cheval est un mélange de poils roux et blancs ou bruns et blancs. La crinière, la queue et les membres peuvent être noirs, alezans ou rouans, sauf présence de taches blanches.
 
PALOMINO : L’ensemble de la robe du cheval est jaune doré, sauf présence de taches blanches. La crinière et la queue sont le plus souvent blondes.
 
BLANC : L’ensemble de la robe du cheval, y compris la crinière, la queue et les membres, est blanc.
 
Registre du Jockey Club
 
La couleur est commandée par les gènes. Les gènes sont, à l’intérieur des cellules chromosomiques, de la matière spiralant par paires, et formant une chaîne composée par les allèles des parents, tirant à pile ou face entre le mâle et la femelle pour obtenir un poulain. Les gènes, comme de nombreux tyrans, se manifestent sous de multiples formes malgré leur petite taille. Les paires allèles dictent le génotype, qui, selon les aléas de leur expression, peut ou non entrer en corrélation avec le phénotype : noir, brun, bai, dun, souris, daim, alezan/oseille, red dun, palomino, gris tacheté, cremello, subdivisé pour refléter les combinaisons alléliques de jais, corbeau et noir d’été ; ou de bruns profonds, légers et seal ; des souris ardoise, lobo, olive, smutty ou silver, et ainsi de suite ; de même les taches blanches qui peuvent augmenter à l’infini chez les rouans, ou les gris en âge, ou les rabicano, givré, pie ou tobiano ; sans parler des effets des taches, des transitions dans la vie de poulain, des changements de saisons, etc.
La nature manipule ses couleurs – ou plutôt la couleur survient d’elle-même, si l’on considère que le gène n’a pas d’œil pour observer le gène – aussi bien comme allèles centrés en paires homozygotes et hérétozygotes, qu’à travers les astucieux rouages de l’épistase, où la domination brute assume ses manières autocrates dans les lignées anciennes, tandis que les gènes récessifs patientent dans l’ombre génétique, observant les paires dominantes et attendant le bon moment jusqu’à ce qu’en tandem ils agissent par surprise et –
Non, peut-être vaut-il mieux tenter de traduire la génétique par une équation descriptive, quoique vide de sens, concernant les couleurs franches, ces couleurs étant alezan, noir et bai :
 
ee
EE ou Ee
&
EEAA, EEAa, EeAA, ou EeAa
 
Mais l’équation ne suffit pas. Pourquoi nous faut-il toujours l’histoire qui va avec ? Un allèle dominant force la porte de la Maison de l’Agouti et saisit la moitié de ses ressources, produisant un cheval bai, AA ou Aa. La plupart des combattants récessifs finiront par allier leurs forces à celles de la Maison pour produire le noir désiré, EE ou Ee, mais, parfois, un alezan, ee, sort victorieux de la Maison de l’Extension, déjouant les plans des noirs et bais dominants d’Agouti.
On pourrait imaginer que le contrôle des maisons – Agouti, Extension, Dun, Silver tacheté, Champagne, ainsi que leurs serviteurs indiscrets, Pangaré, Gris, Pie, Blond, Bringé – permettrait la formation rationnelle de la couleur, y compris les nuances des couleurs franches et fondamentales. Mais ce serait oublier le blanc. Le blanc est moins une couleur qu’une superposition. Un motif sans pigment, une intrusion rouanne ou grise par-dessus les couleurs franches et leurs différentes configurations. Le blanc est le seul cheval sans pigment, bien que le cheval blanc ait tout de même les yeux noirs lui aussi, WhW. Le blanc sert à masquer la couleur, bien que la couleur persiste éternellement dans les gènes. Ainsi donc, un cheval blanc – ou bien ce qui semble être un cheval blanc – peut donner des surprises extraordinaires sur le plan de la reproduction.
En fin de compte, on pourrait faire de l’élevage en fonction des couleurs exactement comme on en fait sur la base de la constitution, de la rapidité, de la force, etc., mais l’organisme même n’exerce aucune volonté sur sa formation. La propagation de la couleur n’est ni hasardeuse, ni intentionnelle. Ce qui revient à dire qu’il pourrait exister des tyrans sans aucune appétence pour le pouvoir.



– 2 –

L’esprit des animaux inférieurs


En partant du principe que les espèces descendues d’un commun parent se multiplient en divergeant graduellement en caractères, tout en conservant par héritage quelques caractères communs, on peut expliquer les affinités complexes et divergentes qui rattachent les uns aux autres tous les membres d’une même famille ou même d’un groupe plus élevé.


CHARLES DARWIN
L’Origine des espèces






Il fut procédé à des coupes parmi les ressources existantes : l’illustration d’une forme de tolérance au risque, ou d’une sorte de parade nuptiale, autrement dit, la démonstration d’un organisme capable de s’affirmer dans le processus de la sélection sexuelle. Ainsi donc les vestiges de l’ancienne plantation furent vendus : la charrue à l’armature affaissée, un semoir à maïs avec ses quatre vilaines dents en avant, des raboteuses, départoirs, haches et autres cisailles, de même qu’un amoncellement d’antiquités étalées dans la pelouse sur le côté de la maison, expertisées et mises aux enchères, avant d’être vendues en intégralité à des étrangers le jour de la Saint-Valentin 1966. Même les vieux Tennessee Walker furent soumis aux enchères, mais, récupérés tous ensemble par les Miller, ils quittèrent la ferme en file indienne, dodelinant de la tête les uns derrière les autres, pareils à un troupeau de vaches éberluées en route pour leur premier rassemblement de bestiaux, le tout sous le regard d’Henry, debout dans la galerie, un verre de bourbon à la main, et pas l’ombre d’un regret dans l’œil. À ce moment-là, tes deux grands-parents étaient déjà morts.

S’ensuivit une réorientation des ressources restantes : les paddocks des étalons furent divisés en enclos de huit hectares chacun autour de la maison tandis qu’une écurie pour les poulains était érigée derrière celle des étalons. Le vieux poteau des châtiments ne fut pas arraché pendant les travaux de la ferme, il resta planté au milieu du chemin, absurde et pervers, tandis qu’un bosquet brise-vent s’échinait à pousser tout autour de lui, de sorte que les feuillages persistants finirent par s’enrouler autour de lui telle une rose autour de son épine. Les terres des Osbourne furent rachetées lorsqu’ils se retrouvèrent en situation de banqueroute durant l’été 1968, et c’est ainsi que la vallée marécageuse, qui avait autrefois été la propriété des Forge avant d’être vendue à la génération de William Iver, redevint celle d’Henry et la tienne, et la vente comprenait également des poulinières, une grange de poulains d’à peine treize ans, et la garantie de l’herbe drue poussant sur un sol calcaire ; il y avait là encore un bras de ruisseau, de l’eau douce venue de la rivière Stoner et qui se jetait dans la vallée, scintillant dans ces marécages comme de la glace argentée sous un ciel couvert.

Une autre chose sur l’aménagement : ton père a peint les traverses des clôtures dans un blanc de robe de mariée au lieu du noir habituel, c’était une dépense superflue. Cela étant, dans la nature, les prétendants mâles ont tendance à déployer des couleurs chatoyantes en grandissant, des crinières pareilles à des parures, des flancs démesurément développés, c’est-à-dire une très grande tolérance au risque (voir plus haut), de manière à s’assurer une partenaire convenable et une reproduction satisfaisante. La femelle, souvent la plus exigeante de l’espèce, choisit. Note combien, dans ce schéma, le mâle et la femelle ne sont guère plus que des boulevards vers la reproduction, les agents éminemment remplaçables de leur propre perpétuation.

Une chose sur le un pour cent : l’être humain est un organisme défini par sa différence génétique de un pour cent avec le chimpanzé, qui comprend des capacités cardiaques supérieures, la digestion des protéines, un langage élaboré, et toutes les autres conditions nécessaires à la vie humaine, dont l’espoir, incarné ici par un cheval, n’est pas la moindre. Hellbent jouit d’une constitution équilibrée, avance une tête ni trop grande ni trop petite, bien plantée sur son encolure, prolongement d’un ventre finement bombé ; sa croupe est puissante sans être trapue ; ses membres ne penchent ni en avant ni en arrière, ils sont parfaitement droits ; elle n’a impressionné personne lors de ses premières courses mais elle est intéressante sur le papier ; c’est un pari, le diamant brut de ton père, fille de Bold Ruler, parfois empreinte de son fort caractère et de sa nervosité, si ce n’est de sa puissance au-delà des premiers kilomètres.

Mais vient alors la déception : l’accablement des projets avortés. Du vivant d’Hellbent, le groupe de poulinières fut d’abord agrandi puis soumis à des coupes, les étalons étaient mis en vente, achetés, les juments étaient croisées, hybridées, mais le cheval qui aurait lancé le domaine, ou ton père, ne venait pas. Hellbent devint une solide productrice de chevaux, dont quelques vainqueurs de Stakes, malgré ceux qui s’effondrèrent, distancés par des coureurs zélés, et celui qui mourut de coliques dans le pré, les entrailles tordues telles des cordes engorgées, à se frapper la tête sur le sol dans l’espoir vain de parvenir à se relever, de sorte qu’avant même que le vétérinaire arrive, il s’était battu à mort tout seul.

La déception est encore amplifiée par le spectacle de la perfection : Henry voit Secretariat, un gros poulain roux issu de Bold Ruler et de Somethingroyal, à la Laurel Futurity de 1972, il le revoit encore au Belmont l’année suivante, où l’alezan jaillit de sa boîte et devance son rival, Sham, dans le droit arrière, devant Twice a Prince et My Gallant, parcourant les trois premiers quarts en 1,094/5, alors que Sham commence à décrocher du train effréné – Secretariat accroît son avance à présent, ses mouvements sont ceux d’une extraordinaire machinerie, Secretariat est à douze longueurs du peloton, Secretariat est à quatorze –, tandis que Turcotte écarquille les yeux sans rien demander de plus et que la tribune entière se soulève dans un rugissement océanique tout autour d’Henry, médusé devant Secretariat remportant le seul trophée qui vaille, celui de l’excellence, passant le fil d’arrivée avec trente et une longueurs d’avance sur Sham en 2,24, record encore valable aujourd’hui.

Mais ton père trouva cependant une partenaire ce même jour fatidique à Saratoga : une femme aussi mince qu’une épingle, un carré blond et lisse, la bouche soulignée de rouge à lèvres bordeaux, la constitution presque parfaite, à part quelques défauts mineurs : les pieds en dedans et la voix grave ; et surtout, impatiente, comme le sont les éternels insatisfaits, menace subtile mais bien réelle pour les sujets jeunes, avant la séparation de leur mère ; je te renvoie aux travaux de Bowlby sur la privation maternelle, à ceux d’Ainsworth, de Winnicott, etc. Cette femme est celle que tu appelles ta mère. Responsable à cinquante pour cent de ta constitution physique, l’accumulation unique et particulière que forme ton héritage. Avec ton père, elle sert de courroie à la perpétuation de la loi supérieure, celle de l’unité type.

C’est ainsi que tu es née : dans les conditions de l’existence. Notre ignorance des lois de variabilité est profonde.

 

Le Quarter est un cheval de cutting, le Morgan est un généraliste. Le Kentucky Saddle est un coureur souple, le Connemara un grand sauteur, le Mustang un indépendant. Le Mongol est un ancien primitif et l’Exmoor flagorneur une rareté exceptionnelle. Le Akhal-Teke a de l’endurance et le cheval de trait Belge la force de dix bêtes. Mais seul le pur-sang peut prétendre être le cheval le plus rapide du monde – et voilà qu’il se trouvait à présent dans leurs champs en fleurs, prenant le soleil, lançant des cris indéchiffrables par-dessus la tête d’Henrietta qui passait chacun de ses jours sur les talons de son père, littéralement sous ses semelles.

Les yeux toujours grands ouverts.

À regarder le blé rouler sur la langue de la moissonneuse-batteuse.

Les formations de colombes s’envolant au passage d’un chat fendant les herbes.

Les nuages s’amoncelant et se coiffant de rouge écarlate telle une montagne inversée enflammée par le soleil couchant.

Les visages des grands chevaux étaient des énigmes.

Peut-être ses parents avaient-ils le pouvoir d’élucider leur mystère ? Son père n’était pas dans la grange des étalons, dans le verger non plus, alors elle se lança à la recherche de sa mère et trouva Judith dans la grande chambre, affalée sur un amas d’oreillers soyeux, au milieu des magazines chiffonnés autour d’elle, plongée dans une conversation téléphonique fébrile et chuchotée avec une de ses sœurs. De même que les clôtures blanches disparaissent sous la neige en hiver, sa peau blême et ses cheveux blonds la rendaient presque invisible sur les draps blancs.

Henrietta déboula comme une furie dans la pièce, les bras écartés. « Maman, je veux savoir pourquoi… »

Judith se redressa sur son oreiller, plaça la main sur le récepteur et dit : « Bon Dieu, Henrietta. Frappe à la porte la prochaine fois.

— Je veux savoir…

— Ne quitte pas », dit sa mère au téléphone, en se redressant à grand-peine, le combiné calé entre les seins. Elle se reprit, colla son sourire du soir sur son visage, remplaça sa mine agacée par un air réjoui, comme on repeint dans des couleurs vives. Puis elle se pencha en avant, la joue tendue. « Henrietta, tu sais pourtant que je n’aime pas que tu cries à l’intérieur de la maison. Un baiser de bonne nuit, s’il te plaît. Est-ce que tu es allée dire bonne nuit aux chevaux ? »

Henrietta soupira, laissant tomber sa question. « Oui », répondit-elle simplement, jetant un œil aux magazines, froissant les pages de papier glacé en s’avançant pour embrasser sa mère.

« C’est bien, dit Judith, en s’éclaircissant la gorge. À présent, va au lit, ton père viendra te raconter une histoire dans peu de temps. Allez, va.

— D’accord. »

Mais lorsque Henrietta s’écarta du lit, sa mère lâcha soudain : « Henrietta, attends, dis-moi, est-ce que tu as passé une bonne journée ?

— Oui.

— Est-ce que tu t’es bien amusée ?

— Oui », dit Henrietta en haussant les épaules.

Alors Judith plissa ses yeux au bleu cristallin. « Mais… es-tu heureuse ? »

Henrietta éclata du rire pur des jeunes enfants ; bien sûr qu’elle était heureuse. C’était là l’état naturel de l’enfance.

« Tant mieux, bonne nuit. »

Elle avait presque franchi le seuil lorsqu’une voix dure et découragée l’arrêta une fois de plus.

« Mais tu me le dirais si tu étais malheureuse, n’est-ce pas ?

— Oui, Mère, répliqua-t-elle, impatiente cette fois.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets. » Puis il ne demeura plus à l’endroit où l’enfant se tenait qu’un espace noir et vide. Avec un soupir si sonore qu’Henrietta l’entendit depuis le seuil de sa propre chambre, Judith reprit : « Oui, je suis toujours là. »

 

Ceci est ton histoire, Henrietta. C’était en 1783, à la fin de la vague de chaleur de la guerre d’Indépendance. Des milliers de soldats étaient déjà tombés au combat, d’autres encore avaient été blessés en tentant de repousser l’offensive britannique. Ton arrière-arrière-arrière-grand-père était l’un des blessés de Yorktown, il reçut en compensation un titre de propriété lui cédant un terrain que son champ de vision pourrait tout juste couvrir à l’ouest des montagnes Bleues. À l’époque, la région appartenait encore à la Virginie, c’est la raison pour laquelle nous sommes d’abord du Kentucky, puis de Virginie et enfin des chrétiens. La vérité c’est que Samuel Forge avait terriblement envie de partir. L’État où il avait vu le jour était trop populaire, trop vulgaire. Il était porté par une nature conquérante, une inextinguible soif d’espace. Samuel partit donc vers l’ouest en emmenant avec lui un esclave doué pour la magie noire et la cuisine, ensemble ils franchirent les montagnes. Mais ces montagnes étaient sombres et austères. Les deux hommes suivirent la vieille piste des bisons, ils luttèrent de toutes leurs forces contre les éléments, se méfiant à la fois des Shawnees au Nord et des Cherokees au Sud, en ce temps-là les scalps avaient beaucoup de valeur. La piste était sommaire, semée de dangers, Samuel persévéra néanmoins. Lorsque enfin ils atteignirent le Gap, ils découvrirent une grotte, une ouverture, juste là, dans l’impressionnant mur de pierres qui les dominait. Son esclave se piqua d’intérêt pour la grotte, il voulait à tout prix l’explorer, mais avant tout il devait leur obtenir la protection des dieux, alors ils sacrifièrent quatre taureaux, qu’ils trouvèrent errant au hasard, en liberté, aux abords du Gap, après quoi son esclave s’engagea le premier et s’enfonça dans le noir. La grotte menait au monde souterrain. Ils déambulèrent dans le noir, longeant la Peur, la Faim, le Désir, le Sommeil, le Labeur, la Guerre et la Discorde, cette créature aux longs cheveux affreux et déchaînés, la pire chose que Samuel Forge ait jamais vue de sa vie, ils dépassèrent encore l’Arbre des Rêves, qui n’attrapa pourtant aucun des rêves de Samuel. Il était trop fuyant et ses rêves trop grands pour être saisis. Au fond, toujours plus bas, ils atteignirent la foule grouillante des morts mécontents amassés sur les rives d’un fleuve aussi large et boueux que l’Ohio. Un homme leur fit traverser le fleuve sur son bateau, et ils poursuivirent leur marche à travers les champs du Paradis, où tous les morts dignes vivaient, pareils à des dieux immortels. Ils se bousculèrent autour de lui, leurs bouches pleines d’histoires, mais Samuel n’était venu que pour un seul homme – son père. Andrew Cooper Forge, qui était mort en Virginie et n’avait plus jamais revu son fils après que celui-ci avait décidé de tracer son propre chemin dans le monde. Samuel venait quérir son pardon pour ses torts passés, et il le trouva bel et bien, au milieu des champs verts et souterrains du Paradis. Le vieux était en train de recenser tous ses descendants, dépositaire de leurs futurs, de leurs destins, de tout ce qu’ils deviendraient, de tout ce qu’ils accompliraient, tous les Forge, qui chacun leur tour émergeraient de la grotte sombre vers le grand jour, du côté du Gap où commençait le Kentucky. Il rassemblait ses troupes, et j’étais là et tu étais là aussi, bien que nous n’existions pas encore…

Est-ce que tu dors, Henrietta ? Quand tu es allongée comme ça, si immobile, on croirait que tu es morte, et si tu es morte, alors c’est que je suis mort moi aussi, car tu es la prunelle de mes yeux. Tu m’écoutes ?

Oui, Père. Je suis bien réveillée. Et j’écoute toujours.

 

« Tout ce que je demande, c’est un peu de plaisir. »

Plaisir : sensation réjouissante, contentement ; satisfaction des désirs ; parfois personnifié en une déesse. Généralement considéré comme le contraire de la douleur.

Que pouvait-on faire de plaisant un dimanche de 1983 à Paris, Kentucky ? La seule chose qui ne rendait pas Judith complètement et absolument folle était d’aller passer une heure au calme dans le cimetière. L’espace lui rappelait – tant qu’il restait calme – les Tuileries et le jardin des Plantes, où elle avait été heureuse à l’époque où elle portait encore en elle des espoirs adolescents, des rêves sans limites, plutôt que l’enfant d’Henry Forge, qu’elle porterait plus tard. Au début, elle avait voulu emmener Henrietta au parc du centre-ville, mais la petite l’avait harcelée sans cesse, réclamant qu’elle la pousse sur la balançoire – Plus haut ! Encore ! Mère ! – puis Regarde ! Regarde ! Regarde ! –, de sorte que Judith n’avait pas réussi à lire une ligne de la section immobilière du Times, et avait passé son temps à jeter des cigarettes à peine allumées pour aller s’occuper de la petite qui déchiquetait littéralement ses vêtements et la santé mentale de sa mère. Ce qu’elle commençait à toucher du doigt, mais qu’aucune mère n’avait jamais le droit d’avouer, était qu’on ne pouvait garantir qu’un enfant représente une juste compensation de la vie qu’on abandonnait pour l’avoir. La vie ressemblait de plus en plus à un épouvantable fardeau, une supercherie orchestrée aux dépens des femmes afin de renforcer l’existence des hommes en ponctionnant les leurs.

« Tout ce que je demande, c’est un peu de plaisir. »

Henrietta avait-elle le moindre souci de tout cela ? Elle avait du plaisir à revendre, les portes en craie gothiques du cimetière, aussi blanches que les falaises de Douvres, sous l’inscription desquelles les coupés Brougham et Phaeton passaient en crachotant autrefois : Et comme il est réservé aux hommes de mourir une seule fois, après quoi vient le jugement1. Quand sa mère arrêtait la Mercedes pour allumer sa première cigarette de l’heure, Henrietta – libre, sereine et sauvage – s’échappait de la voiture, courant entre les tombes, bafouant les morts sous ses pieds, bondissant sur leurs récriminations, leurs angoisses, leurs conversations fantasmées, leurs disputes étouffées, leurs haines nourries d’un voisinage trop proche, pas si différentes sans doute de celles, féroces, de ses parents, qui lui parvenaient le soir, roulée en boule sous ses draps. Mais les morts n’avaient rien à casser ou à claquer, à part les couvercles sourds de leurs cercueils. Sa mère, elle, avait toute la vaisselle de la vie, toutes les portes du hasard. Et une voix à faire exploser les baies vitrées.

« Bon Dieu, dit Judith, cet endroit est d’un ennui indescriptible. Il n’y a pas de mot. » Une grande cendre tremblante tomba du bout de sa cigarette et voleta le long de la voiture.

Henrietta regarda autour d’elle, confuse. « Le cimetière ?

— Tout, Henrietta. Partout autour.

— Maman, pourquoi tu fumes ?

— Pour ne pas prendre de poids, répondit Judith distraitement. Enfin, pardon, explique-moi, toi, comment j’ai atterri ici. J’habitais à Paris, ma chérie, le vrai Paris. Le seul Paris. Parfois je me demande comment j’ai pu gober le paquet de mensonges d’Henry… et échanger Paris et Deauville pour ça. » Elle secoua la tête, baissa le menton. « Promets-moi une chose : quand tu seras grande, assure-toi de bien avoir toutes les cartes en main avant de faire des choix. Si les hommes aiment les belles ingénues, ce n’est pas pour rien. »

Henrietta leva les yeux pour observer le profil délicat de sa mère. « Je pourrais avoir des frères ? »

La tête finement ciselée de Judith pivota d’un coup vif, ses yeux lumineux presque clos. « C’est ton père qui t’a dit de me demander ça ? C’est lui, c’est ça ? interrogea-t-elle.

— Non…

— Bon Dieu, je ne supporte pas les hommes. Tout tourne toujours autour d’eux. Ils vont jusqu’à utiliser leurs propres enfants pour servir leurs intérêts.

— Papa dit…

— Va jouer, Henrietta ! S’il te plaît ! Accorde-moi quelques minutes de silence. »

Oui, va jouer parmi les tombes, fais rouler ton chariot sur ces âmes coincées sous un lit d’herbe, arrachant le moindre sujet de réjouissance oublié derrière eux. Va découvrir l’endroit où le sol s’incline légèrement sous le cénotaphe de Lavinia, recouvrant son corps, ses yeux clos et poussiéreux, ses mains croisées sur sa poitrine cancéreuse. Ces plaisirs auxquels elle a autrefois renoncé en mourant, Henrietta, qu’elle les retrouve dans ta bouche.

La grange à blé dont le temps n’a laissé que des lambeaux surplombant la route.

Les oiseaux qui s’envolent en direction du paradis lorsqu’elle s’approche d’eux.

Des morceaux de nuage en forme de ciseaux. Menaçant de découper tous les fils soutenant le monde.

Horrifiée et joyeuse, Henrietta cueille une fleur et repart en courant vers la voiture. Sa mère est assise au fond de son siège, la main sous le menton, le coude sur la poignée en chrome de la vitre. Son visage a retrouvé son harmonie, mais en voyant la petite arriver, ses sourcils se plissent.

« Henrietta, est-ce que tu t’es allongée dans l’herbe ? »

La petite ralentit, son humeur soudain assombrie, ses lèvres pincées lâchent un soupir, comme si elle s’amusait à la défier.

« Est-ce que tu t’es allongée dans l’herbe ? » Cette fois sa voix n’est pas si tranchante, mais elle tremble cependant comme sous l’effet d’un chagrin étrange et mystérieux, que la petite ressent sans le comprendre. « Je n’ai aucun plaisir à te changer de robe toutes les heures de la journée. Pourquoi fais-tu cela ? » Puis elle se tourne vers le pare-brise et ajoute pour personne : « Pourquoi fait-elle cela… ? »

Henrietta se lance : « Je t’avais apporté quelque chose. » Alors elle lui tend un œillet jaune, aussi tendre que le nez d’un cheval, ses pétales déjà racornis et brunis par la décomposition.

« Henrietta, la sermonne Judith, est-ce que tu l’as volée sur une tombe ? », mais elle tend la main néanmoins et lui prend la fleur.

« Non. »

Sa mère sourit, incapable de s’en empêcher. « Monte dans la voiture », dit-elle et sa fille obéit sagement, fait le tour de la voiture et se glisse sur le siège passager.

« Grand-mère te passe le bonjour », dit Henrietta en se débattant avec sa ceinture de sécurité.

Judith recule légèrement dans son siège. « Ne dis pas des choses pareilles, reprend-elle, c’est glauque.

— D’accord », répond la petite. Puis elle ajoute : « Est-ce que tu savais que s’il n’y avait que deux éléphants sur la terre et qu’ils s’accouplaient, en moins de cinq cents ans, il y aurait plus de quinze millions d’éléphants sur la planète ?

— Tu n’as que sept ans, releva Judith. Qui t’a parlé d’accouplement ?

— C’est Papa. Maman, que ferais-tu si tu devais passer ta vie entière enchaînée à une pierre tombale, et que personne ne pouvait te libérer de tes chaînes ?

— Mon Dieu, Henrietta, tu as de ces horribles pensées, dit Judith, dont la courbe délicate des sourcils se fronçait de dégoût.

— Sans doute que personne ne voudrait te tenir compagnie et que des chiens sauvages viendraient te dévorer.

— Bien », dit Judith, en démarrant la voiture, ne prêtant plus vraiment attention à la conversation, la volonté comme anémiée, amoindrie. « Sans doute pourrais-tu aussi dresser ces chiens, et leur donner un nom à chacun pour qu’ils te laissent tranquille.

— Les chiens sauvages n’ont pas de nom, enfin ! » s’exclama Henrietta, et elle partit d’un fou rire, que sa mère balaya d’une vague inclinaison de la tête, se détournant de ce rire criard et dérangeant, un son qu’elle-même ne se souvenait pas avoir un jour produit.

 

Leurs chevaux, en revanche, avaient des noms, eux. Chaque année, au début du printemps, Henry accompagnait sa fille dans un pré en bordure de la vallée, là ils découvraient trois ou quatre juments et leurs poulains encore luisants – cuivrés, bais et gris tacheté, presque blancs. Contrairement à leurs poulinières sombres et paisibles, ils s’ébattaient, rebondissant dans tous les sens, dépensant sans compter leur peu d’énergie. Leurs jambes, comiques, absurdes, avaient des genoux comme des protubérances et des membres aussi fins qu’une cuisse d’homme. Leurs yeux, à l’image de leurs jambes, étaient incroyablement écartés, et leurs queues aussi courtes et broussailleuses que des queues de lapin.

À quatre ans, Henrietta savait lire, à huit, elle avait endossé la responsabilité du recensement, elle se tenait à côté de son père et, armée d’un crayon et d’un carnet, prenait leurs noms en sténo, retranscrivant les choix qu’il effectuait comme une petite actuaire. Elle installait son carnet en équilibre sur la deuxième traverse de la barrière tandis qu’Henry posait un pied paresseux sur celle du bas, croisant ses bras pleins de taches de rousseur sur celle du haut, tandis qu’il observait les mères et leurs poulains. Casuistry vint frôler la barrière, son poulain lui tournait autour, la scrutait avec curiosité, la tête déjà harnachée dans un licol malgré ses quelques jours à peine.

Lorsque le vieux Jamie Barlow les rejoignit, appuyé à son tour sur la barrière et tapotant le rebord effiloché de sa casquette de base-ball, Henry l’interpella : « Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? Il est issu de Motor Running, par Dale Mae Stud. »

Barlow considéra le poulain avec optimisme. « Je dirais que ça lui fait un tas de plumes mais pas d’ailes.

— C’est à ma fille que je demandais », dit Henry, et s’il y eut à ce moment-là quelque chose à comprendre dans le silence de Barlow, cela échappa à Henrietta, elle était trop jeune. « Qu’est-ce que tu en penses, Henrietta ? »

Son crayon coincé derrière l’oreille, elle lança : « Il est pas mal, non ? »

Henry secoua la tête. « Je vois un cheval mais pas le cheval. Il est issu de la lignée de Casuistry, mais il est taillé de travers, pour la marche. Je ne vois pas l’équilibre nécessaire entre le poids des chairs et la légèreté des os. »

Sa fille l’écoutait à peine. À ses pieds, l’herbe ondulait et tremblait, mue par d’invisibles rouages, à l’unisson avec l’orchestre de la vie. Chaque brin d’herbe, pareil à la corde d’un instrument, suivant sa partition. Le vert, ici, était si pur, si franc, qu’il rivalisait d’intensité avec le soleil.

Henry se baissa vers elle, et, d’une main douce mais ferme, fit pivoter sa tête vers le sujet dont ils étaient en train de parler, elle se tortilla sous la pression. Il était trop enthousiaste, on aurait dit un candidat en campagne.

« Tu vois comme ses jambes sont épaisses déjà ? C’est la marque du sang-froid, et c’est l’inverse de ce que nous recherchons. Nous avons entrepris une reproduction sélective, rien ne doit être laissé au hasard. L’évolution est une échelle, notre but est de la gravir aussi vite que possible. Nous allons vraisemblablement le castrer.

— Ce Motor Running était la dernière cartouche, déclara Barlow, en secouant la tête. J’comprends pas comment c’est possible qu’on n’arrive pas à lui tirer un gagnant.

— Appelle le poulain Castrato, lâcha Henry tout à coup. Note-le, Castrato, issu de Casuistry. »

Elle nota, Kastroto, transcription phonétique de ce qu’elle avait cru entendre.

« Et maintenant, observe attentivement la pouliche d’Hellbent. »

Henrietta glissa les yeux entre les deux traverses. La pouliche d’Hellbent était aussi rouge qu’un steak, avec une bande blanche sur le nez et deux chaussettes de poils blancs au-dessus des sabots, elle se dressait sur ses jambes dégingandées et jouait à se laisser tomber dans l’encolure de sa mère, qui sursautait, étincelante sous le soleil.

« Voilà une sacrée belle pouliche », dit Barlow.

Henry baissa les yeux vers sa fille. « Cela fait un moment que j’attends de trouver la bonne jument pour l’envoyer à Secretariat, mais je voulais être sûr d’avoir le meilleur pedigree. Il faut d’abord qu’on vérifie qu’elle a la foulée aussi belle que l’allure. Je suis sûr qu’ils vont penser que je vise trop haut trop vite…

— Nan, elle a la même allure que Bold Ruler, un bon train arrière, le visage intelligent…

— Et des jambes parfaites. »

Barlow se baissa et, sans crier gare, souleva Henrietta pour la déposer sur la traverse supérieure de la barrière, elle se retrouva ainsi nez à nez avec cet homme qui sentait les recoins poussiéreux et la cigarette, il eut tôt fait d’ailleurs d’en prendre une dans sa poche de poitrine. Elle le vit glisser la cigarette hors du paquet et tendit la main, mais il la repoussa aussitôt, d’un geste amusé : « C’est pas chrétien, ça. Tu te tiens bien, sinon je te ramène à la maison et ma vieille bonne femme va t’apprendre. Elle a toujours voulu une petite fille.

— Non, dit-elle avec un grand sourire.

— Oh que si, reprit Barlow. Elle te remettrait d’équerre. Elle a élevé quatre terreurs, de vrais gredins, et tu crois qu’elle s’en sortirait pas avec toi ? T’as pas le début d’un vice qu’elle pourrait pas transformer en vertu.

— Non ! » cria-t-elle.

Henry avança le bras et lui ébouriffa sa tignasse rousse. « Tu serais toujours ma petite Ruffian.

— C’est quoi une Ruffian ? »

Henry la considéra un moment du regard. « C’était la meilleure pouliche de toute l’histoire des courses. Il faut remonter au début du siècle précédent pour en trouver une autre semblable.

— Elle était intelligente ?

— Elle était belle.

— Je peux aller la voir ?

— Non… »

Les sourcils d’Henrietta formèrent aussitôt un V de déception. « Pourquoi pas ?

— En fait, mon petit cœur, elle a cassé sa pipe, dit Barlow.

— Mais elle est morte en faisant ce qu’elle aimait le plus, ajouta aussitôt Henry.

— Heureux ceux qui tracent des cercles en courant, car ils seront appelés grandes roues2 », cita Barlow avec un sourire.

Henry ajouta, sans quitter des yeux sa nouvelle pouliche : « La mort meurt devant les grands esprits. »

Henrietta soupira et leva la tête vers Barlow, qui la regardait d’un drôle d’air. Avec un sourire piteux, il la souleva de la barrière et la prit dans ses bras, l’enveloppant de sa chaleur corporelle d’adulte. Par-dessus son épaule, elle contemplait l’étendue verte de la vallée pleine de promesses de jeux et de liberté, et Henry, surprenant avec inquiétude son regard plein de désir, se pencha vers elle et lui tapota la tête. « Toc, toc, dit-il. Tu es là ? » Elle hocha la tête, et, remettant les pieds dans l’horizon de confiance d’Henry, elle obéit, ôta son crayon de derrière son oreille et nota six noms potentiels pour chaque poulain, noms qu’ils soumettraient ensuite à l’approbation du Jockey Club. Leur premier choix pour la pouliche d’Hellbent était Hellcat, et quelques mois plus tard, ils apprendraient que leur choix avait été approuvé.

 

Henrietta n’oublierait jamais les orages qui sévirent deux ans plus tard, l’année de ses dix ans, non pas à cause des lourds stigmates qu’ils laissèrent sur la ferme mais parce qu’ils marquèrent le jour où sa mère ne rentra pas à la maison. À l’heure du dîner, le ciel se mit à jaunir, à gronder, la terre semblait se soulever et répandre ses couleurs dans l’air, là où les nuages s’amoncelaient, déversant une mousse d’orage verte chargée de vents violents. Une sirène hurla à travers la ville, le son jaillissait des gueules béantes des haut-parleurs aux quatre coins du comté, se déversait tel un ruban dans les rues. Partout les chevaux se cabraient, les oreilles dressées dans le vent, les chats sauvages rôdaient dans les coins à la recherche d’un abri, les vaches mugissaient de panique. Les arbres tremblaient, agitant leurs feuilles luisantes dans la lumière changeante, quant au soleil, vieille chose inutile et déclinante, il se faufilait à l’horizon, battant en retraite. L’orage nimbait la ferme de noir, elle se dressait, terriblement immobile, jusqu’à ce que le silence se fissure d’un gigantesque éclair et que la pluie se mette à tomber. Dans les box, les chevaux crièrent. Les éclairs déchiraient le ciel et lézardaient jusqu’au sol, léchaient la terre, les arbres, remontaient le long des murs vers les toits et les dômes des bâtiments comme autant de langues électriques, allumant de folie les yeux des animaux et le monde achromatique tout entier.

Depuis son lit, Henrietta écoutait l’orage battre les flancs de la maison, ses bruissements lui parvenaient, pareils à des gémissements de foules angoissées. Elle observait les trombes d’eau se déverser des corniches au-dessus de sa fenêtre, alimentant la boule de panique qui enflait en elle chaque fois qu’elle pensait à sa mère, qui n’était toujours pas réapparue. Ses yeux verts se remplirent de larmes. Elle guetta la sonnerie du téléphone aussi longtemps qu’elle put, mais son jeune âge et sa fatigue eurent raison d’elle, et elle finit par s’endormir sans même s’en rendre compte, l’instant d’après c’était le matin, la pluie délavait encore l’écorce de briques et les vitres de la maison, mais plus avec la même force. Elle courut à la chambre de ses parents, aucun d’entre eux ne s’y trouvait. Depuis leur fenêtre, en se penchant, elle aperçut leurs trois étalons, secoués de mouvements nerveux, que l’on conduisait vers des remorques. Plus bas, après l’écurie blanche, la rivière s’était transformée en torrent gris sorti de son lit, charriant des monceaux de feuilles qui ondulaient dans son courant comme une tignasse emmêlée. Elle reconnut son père au loin et la silhouette de Barlow à ses côtés. Elle ôta ses vêtements de nuit à la hâte, les abandonna dans le couloir, sur le chemin de sa chambre, où elle enfila en vitesse un jean et un pull-over tout en se précipitant au rez-de-chaussée. Elle était en train d’enfoncer les pieds dans des bottes et les bras dans les manches d’un ciré lorsque Henry déboula dans la cuisine. Elle se jeta sur lui par surprise, de sorte qu’il se retrouva plaqué, dos à la porte qu’il venait de claquer derrière lui. Cela faisait le même effet que d’embrasser un arbre en plein orage tropical, mais elle s’en fichait. Instantanément elle fut trempée par la pluie qu’il avait rapportée de l’extérieur.

« Henrietta, ma chérie, dit-il, saisi.

— Où est Mère ? demanda-t-elle. Est-ce qu’elle est rentrée à la maison ? » Les larmes dans sa voix le surprirent également. Il cligna des yeux tandis qu’elle continuait de le dévisager.

« Ta mère va bien, dit-il lentement, calmement. Elle ne pouvait pas rentrer hier soir, c’est tout.

— Pourquoi ? interrogea Henrietta. Elle a eu un accident ?

— Non, dit-il, et il s’éclaircit la gorge. Elle va bien. Elle est restée à Lexington.

— Pourquoi ? » répéta-t-elle, les yeux soudain voilés de soupçon, tandis qu’Henry songeait en la regardant qu’elle n’avait rien à voir avec sa mère ; il y a tellement de moi en elle.

« Eh bien, dit-il, ta mère… » Il s’interrompit, dans l’espoir que quelque chose lui vienne à l’esprit, et comme rien ne venait, il grimaça et lâcha d’un trait : « Ta mère a un appartement à Lexington, elle risque d’y passer du temps désormais.

— Mais elle va revenir à la maison. » Sa voix hésitait entre l’interrogation et l’insistance.

Henry baissa les yeux sur ce visage inquiet et sa bouche se tordit un instant, le temps de reformuler les mots qu’il s’apprêtait à prononcer. « Bientôt », dit-il, puis répéta, plus enjoué : « Bientôt ! » Mais son sourire à lui aussi était teinté d’hésitation. Elle enfouit son visage contre son ventre et il l’entendit marmonner : « Tant mieux. »

Dehors résonnait le bruit de la première remorque emmenant un étalon terrorisé tapant ses sabots contre les parois métalliques.

« Où vont les chevaux ? dit-elle, la voix étouffée.

— Dans un centre d’entraînement, juste le temps que la rivière redescende dans son lit. Je ne voudrais pas qu’elle monte encore et les emporte. »

Elle imaginait tous ces chevaux noirs et bruns, arrachés par les courants violents de la rivière Forge, leurs gueules béantes, poussant des cris stridents dans l’écume fumante tandis que leurs yeux roulaient de terreur et que leurs corps étaient ballottés au ralenti par des forces les dépassant de très loin.

« Oui, dit-elle, je t’en prie, Papa, garde-les bien en sécurité. »

 

Durant trois jours encore, l’orage se poursuivit sans faiblir. La rivière fut projetée hors de ses berges, inondant les paddocks, l’écurie des étalons, malgré les sacs de sable et les protections en plastique qui couraient tout autour sur près d’un mètre. Le fourrage et la paille se mirent à flotter dans les eaux montantes qui formaient désormais une masse grise imbibant la terre. Le ciel était détrempé, usé, la terre était détrempée, usée. Henrietta assistait à ce spectacle depuis la cuisine et la chambre de ses parents tout en attendant que le téléphone sonne.

Quand la pluie cessa enfin, les nuages s’effilochèrent, chassés du ciel sec aussi vite qu’ils s’y étaient installés, la rivière se retira peu à peu, laissant échapper un soupir en retrouvant son lit et des sillons pluvieux derrière elle, comme des veines ouvertes dans la terre. Henrietta s’aventura dehors, chaussée des galoches à pois de sa mère, elle explora les paddocks dont les sols spongieux rejetaient de l’eau sous chacun de ses pas. Debout sur le bord de la rivière, elle observait le mouvement de l’eau qui continuait à se retirer, presque timide à présent que le beau temps était revenu crânement. Impossible de se déplacer sans glisser et dégringoler, elle se contenta donc de rester là, observatrice, et dans son silence, son immobilisme, on voyait poindre une aube douloureuse. Un changement se profilait à l’horizon, dont les instants germinaux n’étaient pas encore survenus tandis qu’allongée sur son lit elle sentait la panique lui écraser la poitrine, non, ils étaient là, maintenant, alors qu’elle scrutait la surface d’une rivière trop boueuse pour laisser rien entrevoir, trop terne pour dévoiler ses fonds ou renvoyer un quelconque reflet – pas même son propre visage. Elle retourna la tête en direction de la maison en se demandant si d’ici elle entendrait le téléphone sonner.

Elle déambula jusqu’à la route où la rivière gorgée de pluie débordait encore, tourbillonnant en léchant l’ancienne clôture en pierre. Quelques morceaux de roche calcaire, anguleux et tranchants, étaient tombés à l’eau et, selon leur poids, s’étaient fichés dans le sol ou avaient été emportés par le courant, où ils dérivaient sous l’eau avec les autres débris dans le lit de la rivière. À l’ouest, du côté de chez les Perry, les mains grises de l’eau avaient poussé la clôture jusqu’à ce qu’une partie entière s’en détache et retombe, intacte, sur le côté, aussi nettement posée dans sa chute qu’elle l’avait été à son emplacement normal durant plus d’un siècle. Henrietta passa quelques minutes côté Forge à fourrager la terre, remettant des morceaux de roche effondrée à leur place initiale sur la clôture, réorganisant les pierres verticales au sommet, réarrangeant leur alignement, pareilles à des livres en pierre dans une bibliothèque ou à des assiettes de l’ère néolithique.

« Mademoiselle Henrietta ! » lança une voix dans son dos.

Elle se redressa brusquement, la main en visière au-dessus des sourcils. Quelques nuages désordonnés ponctuaient le ciel à présent mais l’atmosphère était surtout saturée d’humidité orageuse et la lumière laiteuse semblait jaillir de tous les coins. Henrietta aperçut leur voisine, Ginnie Miller, plantureuse, rousse, agitant une main en criant : « Mademoiselle Henrietta ! »

Henrietta ne quitta pas son côté de la clôture, affectant un air détaché et concentré.

« Viens ici, petite », ajouta Mme Miller avec un geste d’invitation.

Ginnie était la plus jeune de la fratrie des Miller, elle avait néanmoins épousé un dénommé Marley, à présent elle s’appelait donc Ginnie Marley. Son mari était un taiseux, lorsqu’il passa devant elles sur la route, il se contenta de lever deux doigts du volant en guise de salutation. Tout le monde continuait de l’appeler madame Miller comme si le fait d’avoir épousé un homme avec un seul nom rendait son mariage nul et non avenu, cela dit Henrietta n’avait pas le souvenir d’avoir jamais entendu son père ne serait-ce que mentionner cette femme.

Henrietta finit par traverser la route mouillée et alla se poster devant celle qu’elle n’avait jamais vue de si près. Elle était ébouriffée, semblait sortir d’une danse endiablée, et ses cheveux, tout juste grisonnants et pleins de grosses boucles rousses, rebondissaient sur son visage tels les pétales encerclant le pistil rose d’une fleur. La peau vermeille d’une vie au grand air, les joues rouges comme après un coup de soleil, alors que nous n’étions qu’au milieu du printemps.

« Dieu du ciel, s’exclama-t-elle, t’es rien qu’un petit brin de femme, je suppose que ça se transmet de mère en fille chez toi. » Elle s’était légèrement penchée, Henrietta pouvait voir ses yeux couleur chocolat noir. Elle poursuivit : « J’ai besoin de ton aide. J’ai deux vaches qui ont traversé ma cluse, et mon mari vient de partir pour raccompagner mes deux filles à l’université. J’ai besoin que tu m’aides à les ramener vers la route. Tu peux faire ça ?

— Oui, répondit Henrietta.

— Alors allons-y, à nous les vaches. »

Henrietta la suivit, laissant derrière elle l’allée des Miller et longeant le pâturage de vaches qui s’étendait à l’ouest, en pente douce, jusqu’à une butte distante d’un petit kilomètre. Un abreuvoir en béton avait été coulé ici, coiffant la colline telle une couronne sur une tête de verdure. Le bétail noir et blanc était dispersé çà et là, traversé par un mugissement profond et douloureux.

Elles dépassèrent l’endroit où la rivière Forge virait au noir, disparaissant dans un caniveau bondé et galvanisé, suivant son cours vers la propriété des Miller. La cluse en question était en fait l’assemblage de deux capots métalliques de vieilles voitures enchaînés l’un à l’autre et enjambant la rivière, ce bricolage tenait lieu de barrière d’étanchéité. L’un des deux capots arborait encore les traces de sa couleur rouge d’origine, on aurait dit des gouttes de sang séché. De l’autre côté de cette barrière artificielle, elle vit les silhouettes massives de deux Holstein noir et blanc piétinant, placides, la boue détrempée sous leurs pattes. L’eau leur montait jusqu’aux jarrets, mais pas au-delà. Elles étaient là, tranquilles, endormies presque, jusqu’à ce que les deux femmes s’approchent d’elles et qu’elles se mettent à brailler de conserve.

« Comment se sont-elles échappées ? demanda Henrietta.

— Eh bien, quand l’eau est montée, la cluse a lâché – Mme Miller tenait ses mains en l’air, paumes parallèles au sol, mimant la montée –, alors elles se sont pressées vers là-bas et ont continué leur petit bonhomme de chemin.

— Elles ne sont pas allées bien loin, releva Henrietta.

— Je pense qu’après avoir traversé la cluse, elles avaient épuisé toute leur combativité. »

Elles s’arrêtèrent au sommet de la berge et baissèrent les yeux vers les vaches.

« Salut mes jolies, lança Mme Miller, avant de se tourner vers Henrietta. Alors voilà ce qu’on va faire. Je vais descendre là en bas et les faire remonter vers toi, j’ai juste besoin que tu les guides vers la route de la maison ensuite.

— D’accord.

— Écarte les jambes, bien plantées, aie l’air décidé. Et n’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur », se racornit Henrietta. Elle écarta les jambes comme deux tréteaux.

Mme Miller s’enfonça dans la rivière et pataugea jusqu’aux vaches en aval, l’eau lui éclaboussait les jambes, remplissant ses galoches vertes tandis que chacun de ses pas chassait le courant en petits tourbillons gris autour d’elle. Les vaches la surveillaient d’un œil méfiant et avaient déjà commencé à faire quelques embardées vers la berge opposée quand la femme arriva dans leur dos, les poussant en avant. Elles se mirent en branle avec une force énorme, pareilles à deux gros arlequins sortant de l’eau qui retombait en gouttelettes sur leurs membres noirs étincelants. Une fois sur la berge rocailleuse, elles avaient la démarche maladroite, toutes en fentes et en glissades, les muscles de leurs arrière-trains tressautant sous la peau dans l’ascension.

« Contente-toi de les guider », lança Mme Miller, et Henrietta se tourna face à elles, les bras écartés.

« À partir de maintenant, pas de gestes brusques. »

Henrietta faisait des gestes subtils, pointant les mains dans un sens puis dans l’autre, comme si les vaches étaient des avions mouillés qu’elle devait orienter sur le tarmac, elles suivaient les instructions, le pas lourd, déviant du milieu de la route. Mme Miller émergea de la rivière à grand-peine, trempée jusqu’au-dessus des genoux, et se dépêcha de dépasser Henrietta et de rejoindre la première vache qui se dirigeait vers le domaine des Forge.

« À présent, ne les laisse pas se mettre au milieu de la route, dit-elle par-dessus son épaule. Reste toujours entre les voitures et la vache, je peux me permettre de perdre une voisine mais pas une bête.

— D’accord », dit Henrietta.

Elle regarda par-dessus son épaule.

« Je plaisante, ma chérie. »

Henrietta marchait à côté de la seconde vache, retenant ses flancs des deux mains. Elle avançait tranquillement, comme s’il lui était totalement égal de se promener du mauvais côté de la clôture du pâturage où elle avait toujours vécu et où le reste du troupeau s’était amassé pour la regarder passer. Mme Miller n’arrêtait pas de se retourner pour surveiller leur progression. À l’approche des paddocks des Forge, elle lui cria : « J’imagine qu’il y a toujours de quoi faire pour une petite comme toi dans un élevage de chevaux, hein ?

— Sans doute, oui.

— Qu’est-ce qu’une fille comme toi aime faire ? »

Henrietta haussa les épaules, d’une humeur soudain étrange et nouvelle, le résultat des pluies et de l’absence de sa mère conjuguées. « Étudier des diagrammes. »

Ginnie eut un mouvement de recul. « Des diagrammes ! Sur quoi ?

— Les animaux et les plantes. L’histoire de leur évolution. Ce genre de choses. »

La femme poussa un « ouh » ébahi et jeta à nouveau un œil par-dessus son épaule, avec une expression différente cette fois, comme si elle venait de découvrir une autre enfant à la place d’Henrietta, une enfant qui méritait qu’on y regarde à deux fois.

« Tu m’en diras tant », ajouta-t-elle.

Ragaillardie, Henrietta se lança : « Est-ce que vous saviez qu’il existe cinquante mille espèces d’arbres ? Mais leur nombre diminue. Ils se présentent sous cinq formes : ronde, conique, en étoile… Qu’est-ce que c’est ? »

Mme Miller se retourna encore et vit Henrietta le doigt pointé sur le M marqué sur la croupe de la vache.

« C’est une marque.

— Comment ça une marque ?

— Nous les marquons au fer rouge de l’initiale de notre famille, pour que, si elles s’échappent, comme aujourd’hui, tout le monde puisse savoir que ce sont les nôtres et nous les ramener. Comme des bébés.

— Vous brûlez aussi les bébés ?

— Non, ma chérie », dit Mme Miller.

Elles n’étaient plus très loin du petit bungalow trapu des Miller, avec ses pots de bégonias suspendus au porche festonné et ouvragé et ses parterres de fleurs baignant dans la terre détrempée.

« Cours devant, va ouvrir la porte », ordonna Mme Miller, et Henrietta lui obéit, tirant le verrou et la porte pour que la femme puisse passer avec ses deux vaches alors que le reste du troupeau s’était rassemblé, encerclant les voyageuses. Les vaches désormais capturées, elles s’arrêtèrent pour observer les retrouvailles, leurs avant-bras en appui sur les barreaux métalliques, telles deux vieilles gardiennes de vaches, la plus âgée à peine plus grande que la plus jeune.

Depuis ce point de vue, Henrietta apercevait d’un œil neuf et éclairé leur maison de l’autre côté de la route et l’écurie des étalons noirs au sommet de la butte. Leur clôture en pierre sculptée et parfaitement entretenue, endommagée seulement là où les courants l’avaient atteinte. La clôture des Miller, elle, s’effritait, quand elle ne tombait pas carrément en morceaux à certains endroits, semant des gravats de roche calcaire tout le long du tracé originel.

« Notre clôture est plus belle que la vôtre », déclara Henrietta.

Mme Miller renifla et secoua la tête. « Avoir une belle clôture est loin d’être une priorité pour moi. Si tu veux mon avis, certaines personnes devraient s’intéresser davantage à la façon dont on gère un endroit plutôt qu’à ce dont il a l’air. » Elle fixait la petite d’un regard transperçant, mais Henrietta gardait les yeux rivés au-delà de la route, vers les champs, l’herbe tout juste taillée, les clôtures aussi blanches que des capsules de coton.

« En matière d’évolution, la beauté est l’empreinte de la santé, dit-elle. En tout cas, c’est important pour la reproduction. C’est ce que j’ai lu. »

Ginnie se décrocha le cou. « Si j’en crois ce que je vois sur mes vaches, je pense pas qu’on puisse dire ça comme ça. En fait, ce que tu dis là, c’est exactement ce qu’un homme dirait à une femme pour avoir de l’ascendant sur elle. Mes deux filles sortent avec des garçons maintenant, et elles passent leur temps à entendre ce genre de sornettes. » Ginnie se baissa, elle attrapa l’une de ses galoches par l’arrière et la secoua. Cela fit un bruit de succion quand elle l’ôta et un torrent d’eau marron en sortit, on aurait dit du vieux thé dans le fond d’une théière. Ses chaussettes étaient grises et trempées. Elle poursuivit : « Tu sais, quand j’avais ton âge, j’en pinçais terriblement pour ton papa.

— Vraiment ? dit la petite. Est-ce qu’il voulait se marier avec vous ? »

Ginnie rit à nouveau. « Si c’était le cas, il avait une drôle de façon de le montrer, dit-elle. Mais les choses se sont bien terminées. Imagine un peu, si j’avais épousé ton papa, je n’aurais jamais pu épouser le détenteur officiel du record du monde du moins de mots prononcés au cours d’un mariage ! »

Henrietta écarquilla les yeux. « Vraiment ?

— Je plaisante, ma chérie. Mais tu sais, continua-t-elle en la regardant d’égale à égale tout à coup, fais bien attention à la façon dont tu grandis. Ne deviens pas une mauvaise herbe. Tu vas devoir te protéger toute seule. Tu avances à contre-courant, si tu vois ce que je veux dire, ce dont je doute. »

Henrietta la fixait d’un air hagard. Après quoi Mme Miller se baissa de nouveau, prit son temps pour enlever son autre botte en se tenant à la barrière de l’autre main, puis elle ajouta : « Je vais te dire un autre secret.

— Quoi ?

— Ton papa a essayé de nous acheter. Deux fois. »

Les sourcils d’Henrietta s’arquèrent de surprise. « Il voulait vos vaches ?

— Non, je ne crois pas que c’était ce qui l’intéressait, répondit Mme Miller. Mais il n’a jamais fait une offre qui s’approche ne serait-ce qu’un peu de la valeur de cet endroit. Mon papa n’a jamais vraiment aimé ton papa, à vrai dire. Pour rien au monde il ne lui aurait vendu… Mais peut-être que je ne devrais pas te raconter tout ça. » Elle soupira, en enfonçant péniblement ses pieds dans ses bottes molles.

« Pourquoi ? »

Elle considéra la petite d’un regard doux. « Eh bien, je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Après tout, je suppose que c’est la vérité. » Puis elle ajouta : « Quel âge tu as ?

— Presque dix ans.

— C’est pour ça. T’es rien qu’un petit brin de fille. T’es trop jeune pour comprendre la marche du monde. Il y a des fois où le monde est un endroit sacrément merdique. Profite tant que t’es une petite fille. » Elle soupira.

« J’aime bien vos vaches », dit Henrietta.

Ginnie Miller rougit légèrement puis elle sourit. « Eh bien, ce ne sont pas des Cardigan Corgis, mais… oui, moi aussi je les aime beaucoup. D’ailleurs, je n’arrive plus à manger de bifteck. Je crois que je préférerais manger mon mari plutôt qu’un membre de mon troupeau… C’était une plaisanterie. » Elle s’éclaircit la gorge et ajouta : « Tu sais, parfois la pomme tombe assez loin de l’arbre, et quand elle est vraiment courageuse, en grandissant, elle peut décider de s’en aller chercher un autre verger. Tu vois ce que je veux dire ?

— Non.

— Non, j’imagine. » Elle sourit et Henrietta se rendit compte tout à coup qu’il était tard et que son père allait se demander où elle était passée, alors elle se hâta vers le ruban noir de la route et la maison au bout. Ginnie l’appela au loin : « Henrietta Forge, est-ce que tu t’es amusée aujourd’hui ? »

Henrietta n’eut pas une seconde d’hésitation, elle se retourna et, tout en continuant d’avancer à reculons, elle répondit : « Ça oui ! »

 

Elle était allongée sur le canapé à côté du téléphone dans le grand salon, les mains encore chargées de l’humidité ambiante, mais cette fois-ci bien décidée à ne plus bouger tant qu’elle n’aurait pas reçu l’appel. Il n’y avait personne pour la déranger, son père était encore dehors avec les chevaux, la femme de ménage frottait et aspirait la poussière autour d’elle. Lorsque le téléphone sonna enfin en début de soirée, elle n’eut qu’à tendre le bras au-dessus de sa tête sans même se redresser pour attraper le combiné. C’était sa mère.

« Tu m’as manqué, dit Judith, d’une voix mielleuse.

— Depuis quand as-tu un appartement à Lexington ? éructa Henrietta. Tu habites toujours ici, ou pas ?

— C’est ton père qui t’a raconté ça ?

— Il a dit qu’il voulait que tu rentres à la maison tout de suite. »

Silence au bout du fil.

« Quand est-ce que tu rentres à la maison ?

— Eh bien, dit sa mère dans un soupir. Je pense venir à la ferme demain.

— Qu’est-ce qui t’empêche de venir maintenant ?

— Je serai là demain, ma chérie. »

Mais sa mère ne vint pas le lendemain. Elle arriva le jour suivant, vêtue d’une robe qu’Henrietta ne lui avait jamais vue, les cheveux coupés dans un carré lisse blond, et avec un pincement au cœur, la fillette lutta contre la sensation qu’elle avait que sa mère s’était absentée, non pas trois jours, mais trois ans. Elle semblait si différente, on aurait cru un tas de pièces fondues puis frappées dans une monnaie étrangère. Lorsqu’elle la serra contre elle, ses bras lui semblèrent squelettiques, ou bien l’avaient-ils toujours été ? Henrietta perçut le son d’un baiser au-dessus de sa tête, mais ne sentit pas de lèvres se poser sur elle.

« Tu es jolie, Henrietta », lui dit sa mère, même sa voix sonnait comme une musique échappée d’une autre pièce. « Et si nous allions nous installer sur le porche, dehors ?

— Où est Papa ? Je veux qu’il vienne lui aussi. » Henrietta pivota sur elle-même, regardant partout derrière elle, sans pour autant laisser sa mère lui échapper.

« Je ne suis pas très sûre. » Toujours cette intonation agacée à peine réfrénée.

« Papa ! » cria Henrietta à travers la maison, elle sentit sa mère tressaillir tandis que l’écho de sa voix refluait vers elles.

« Henrietta ! » fit-elle sèchement, avant de se reprendre, plus tendre : « Ton père n’est pas là pour le moment.

— Où est-il ?

— Il ne voulait pas être présent. »

C’était au tour d’Henrietta d’être silencieuse. Elle fixa sa mère sans un mot, et là où celle-ci s’attendait à de la confusion, elle ne trouva qu’une retenue obscure, quelque chose de totalement inconnu. La fillette lâcha l’ourlet de la veste de sa mère qu’elle tenait serré dans son poing moite. Judith lissa le tissu froissé et Henrietta remarqua ses ongles manucurés couleur framboise écrasée. Elle l’avait toujours connue se rongeant les ongles, cela aussi, c’était différent à présent.

« Allons sur le porche, dehors, dit Judith. J’ai toujours détesté l’intérieur de cette maison.

— Eh bien moi je l’aime.

— À ton âge, tu n’as pas la moindre idée de ce que tu aimes et n’aimes pas, dit sa mère. Cette maison est d’une autre époque. Et pas la plus glorieuse. »

Elles sortirent et s’installèrent sur la balancelle du porche, bien qu’Henrietta n’ait pas les jambes assez longues pour pouvoir poser les pieds sur le plancher une fois assise, ce qui l’obligeait à subir le rythme des oscillations de sa mère. Elle s’agrippait à la chaîne pour se maintenir en équilibre mais elle était rouillée et lui laissa des traces de graisse viscérale sur les paumes.

Durant un long moment, Judith se contenta de les bercer sans rien dire, le visage imperturbable, comme si elle était seule au monde avec ses pensées, comme si elle n’avait jamais eu l’intention de dire quoi que ce soit.

« Bien, pour commencer, je n’ai pas d’appartement à Lexington, finit-elle par lâcher.

— Papa a menti, donc. » Henrietta gardait les yeux fixés sur la route et le domaine Miller, sans trahir la moindre émotion.

« Restons calmes et courtoises, Henrietta, dit Judith.

— Où se trouve ton appartement ?

— À vrai dire, je n’ai pas d’appartement à proprement parler. En fait, j’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un que j’aime vraiment et qui m’aime vraiment en retour.

— Papa t’aime », les mots sortirent de la bouche d’Henrietta, abrupts, soudains, juste avant que sa gorge ne se referme tel un clapet.

« Papa t’aime, toi », reprit Judith en regardant ses chaussures, des talons jaunes. Elle fit tournoyer son pied, sembla admirer les mouvements de ses propres chevilles malgré son air abattu, ses joues creusées. « Écoute, Henrietta, je pourrais être en colère, et, crois-moi, j’aurais toutes les raisons de l’être mais… franchement je suis trop jeune pour gâcher toutes ces belles années ainsi. Je ne vais pas passer ma vie assise ici comme ta grand-mère avant moi, à attendre que la mort vienne mettre fin à un mariage atroce. Mon Dieu, la pauvre femme. Je suis sûre qu’elle était devenue folle, à force. Dès l’enfance, on nous apprend à nous comporter comme de bons petits toutous, assises bien sagement, à attendre qu’on nous jette des miettes. » Elle releva la tête tout à coup. « Tout le monde n’emprunte pas le même chemin pour accéder au bonheur. Quand j’étais petite, tout ce dont je rêvais, depuis toujours, toujours, c’était de me marier. J’étais si naïve, je croyais que quand un homme épousait une femme, cela voulait dire qu’il l’aimait, pas juste qu’il voulait obtenir quelque chose de son corps. La réalité c’est que tu ne connais vraiment un homme qu’une fois que tu l’as épousé et qu’il pense t’avoir prise au piège. Alors seulement tu sais si tu es son trophée de cœur ou son trophée de chasse. »

Elle soupira. « Le plus drôle, c’est que j’ai été mannequin pour des robes de mariée. Bon sang, c’est pas pensable – c’était ma spécialité ! Je n’arrivais à accéder aux podiums de haute couture qu’en m’affamant et je ne tenais pas longtemps la cadence. En revanche j’aimais bien travailler pour les catalogues. Je trouvais ça sympa. Et maintenant, enfin, regarde-moi. Mon ventre est dévasté. Je viens finalement de me réveiller, et tout ce que je veux, c’est ma part de bonheur. Peu importe si l’emballage n’est pas parfait. Je me fiche de devoir partir pour le trouver. C’est juste… Henrietta, ça n’a rien à voir avec toi.

— Rien à voir avec moi, répéta la fillette d’un ton morne.

— Rien du tout. Je te le promets. » Judith soupira et porta le regard vers la pelouse qui descendait jusqu’à la route principale. D’un ton doux, elle ajouta : « J’étais tellement heureuse quand j’étais petite. Il y a forcément un moyen de revenir en arrière, il le faut. Sinon, à quoi ça sert tout ça… la vie ? » Elle soupira à nouveau. « La vérité, c’est que les hommes ne s’intéressent pas à ton bonheur ; ils essaient de te le faire croire, au début ils te traitent comme une reine, te font tout un tas de promesses, te prêtent une attention infinie, mais tous autant qu’ils sont, ils finissent par ne plus arriver à faire semblant. Ce ne sont que des bêtes égoïstes, et au bout du compte, une bête est incapable de cacher sa vraie nature.

— Mais tu es heureuse, ici avec moi », insista Henrietta, ses mots en offrande, les mains ouvertes devant elle.

Sa mère se pencha vers sa pochette et en sortit un carnet noir à pages blanches. « Voilà, je t’ai acheté un journal intime. Puisque je ne serai pas là pour que tu me les racontes, tu pourras consigner toutes tes pensées les plus précieuses à l’intérieur. » Elle déposa le carnet sur les genoux d’Henrietta et lui adressa un sourire triste. « Je sais que ce n’est probablement pas… idéal, mais… mon Dieu, je n’ai pas de meilleure option pour le moment. » De nouveau, son sourire triste.

« Tu souris, souligna Henrietta, ignorant le carnet.

— Je souris, mon cœur, parce que l’homme que j’ai rencontré est vraiment merveilleux, dit Judith. Il m’aime réellement pour ce que je suis, pas pour ce que je peux lui donner, pas pour ce dont j’ai l’air à son bras. Lui aussi s’occupe de chevaux. Avec ton père, ils ont beaucoup de choses en commun. Et il a des fils. Tu vois ? Tu vas avoir des frères, tu as toujours voulu en avoir, non ? La seule chose, c’est que… il vit l’essentiel de l’année dans une ville appelée Donaueschingen. »

Henrietta la regardait, sans expression.

« C’est en Allemagne », précisa sa mère.

Toujours pas de réponse.

« De l’autre côté de l’océan. Est-ce que tu sais où se trouve l’Allemagne ? »

Henrietta savait que l’ADN d’une bactérie contenait des centaines de millions de nucléotides ; elle savait que les chevaux et les hommes possédaient en commun l’humérus, le radius, le cubitus, les métacarpes et les phalanges ; elle savait que les études de Mendel sur les pois recelaient tous les secrets de la génétique ; et elle savait où se trouvait l’Allemagne. Mais au lieu de répondre, elle porta le regard de l’autre côté de la route, là où, seulement deux jours auparavant, elle avait ramené les vaches au pâturage avec Mme Miller. Le plaisir avait déjà commencé à se faner, et la joie qu’il lui avait causée était irrémédiablement perdue, la mémoire n’y ferait rien. Il lui faudrait trouver un autre plaisir, tout neuf.

Comme elle assistait à cette prise de conscience, visible sur le visage de sa fille, Judith voulut lui prendre la main, mais Henrietta sauta de la balancelle, sans repousser les mains de sa mère qui s’avançaient vers elle, sans jeter derrière elle un regard plein de haine, non, elle se contenta de prendre congé, en serrant le carnet noir contre sa poitrine. Elle laissa la porte moustiquaire claquer dans son dos tandis qu’elle rentrait dans la maison, sans destination particulière, juste pour s’échapper au plus vite.

« Henrietta », l’appela sa mère, avant de la prendre en chasse, de sorte qu’Henrietta perçut le claquement staccato de ses talons sur le plancher et songea que ce bruit collait parfaitement à la personnalité de cette femme. Le son parvint jusqu’à elle à la cuisine. Dans son dos, Judith l’attrapa par les épaules et la retourna, avec force, pour l’attirer contre elle. La fillette sentait les frissons de chagrin qui la secouaient par petites vagues. Puis Judith baissa la tête vers elle, et serra son visage dans ses mains pâles et maigres. « Henrietta, ce n’est pas de l’égoïsme…

— S’il te plaît, ne pars pas.

— … c’est de la survie.

— Reste », murmura Henrietta.

Les yeux de sa mère plongèrent en elle. « Est-ce que tu te souviens d’un seul bon moment ? »

Henrietta fouilla son esprit à la recherche de la bonne réponse.

« Tu vois ? répondit sa mère dans un murmure tendu mais triomphant néanmoins. Moi non plus. »

 

« Henrietta ! »

« Henrietta ! »

Quand il la trouva, elle descendait les marches du grenier d’un pas lourd, elle avait passé là plusieurs heures, enroulée sur elle-même, sur un vieux canapé recouvert de lin, au milieu des cartons et des objets étiquetés qui avaient émaillé la vie de ses ancêtres. Dans une puanteur de boules antimites et de vies éteintes.

Ses mains lui empoignèrent les épaules, l’arrêtant d’un coup. « Henrietta, tu étais dans le grenier ? Je t’ai cherchée partout. »

Elle essaya de le regarder dans les yeux, mais c’était trop dur. Il y avait quelque chose de l’ordre de l’exubérance, étrange et nouvelle, quelque chose d’aveuglant dans l’atmosphère, une sorte de folie provoquée par le chagrin. Comme une porte qui s’ouvrirait en grand d’un coup, mais ne reposerait que sur une charnière.

« Maman est partie ? » suffoqua-t-elle. Au rez-de-chaussée, la grande horloge sonna deux heures, comme si elle confirmait l’information.

À présent, Henrietta, tu la vois, cette force qui te pousse vers ton père, qui aspire tout l’air dans tes poumons ? La tête tordue sur le côté, face au mur jaune, à ces deux portraits d’hommes arborant le même nez majestueux que toi, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux immuables. Chaque recoin de cette maison est tendu vers ton père, vers le but de sa vie. C’est-à-dire… toi… ou un cheval.

« S’il te plaît, retiens Maman à la maison, lâcha Henrietta.

— Je ne peux pas, dit-il, et elle sentit son souffle au-dessus de sa tête.

— Pourquoi ? »

Il lui fallut une éternité pour répondre. « J’en accepte la responsabilité, Henrietta. » Et encore une fois, les mains posées sur ses épaules, il recula, sondant son visage dévasté. « À bien des égards, j’ai mal choisi. J’étais si… Cela me fait penser à quelque chose que mon père m’avait dit – il n’y a qu’une beauté abîmée qui soit capable de gratitude, toutes les autres beautés en sont incapables. Mais j’étais trop jeune et trop impressionnable quand j’ai rencontré ta mère… et son apparence m’empêchait de réellement comprendre ce qu’il y avait de vrai dans les conseils de mon père. Pour être honnête, je pense surtout que je ne le croyais pas. » Il rit d’un rire amer. « Si j’avais été aussi sage que Boone… tu te souviens de la fois où je t’ai raconté comment Boone avait choisi Rebecca ? »

Au tour d’Henrietta de reculer, la dernière chose dont elle avait envie c’était qu’on lui raconte une histoire, une fable.

Henry pointa le doigt sous l’os de sa joue et lui leva le menton. « Quand il décida de lui faire la cour, il l’emmena dans un verger, où ils pourraient s’asseoir dans l’herbe et apprendre à se connaître. Pendant qu’ils étaient assis là, Boone commença à lancer son couteau dans la terre, fichant la lame droit dans le sol. Ce n’était pas uniquement un geste automatique. Il testait Rebecca, il voulait voir sa réaction. Il recommença, encore et encore, enfonçant la lame dans le sol, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’elle transperce le tissu de sa jupe et manque lui taillader la cuisse. Rebecca voyait bien ce qu’il était en train de faire, mais elle ne s’enfuit pas, elle ne lui demanda pas non plus d’arrêter, en fait elle ne dit pas un mot. Et c’est ainsi que Boone sut qu’il tenait la bonne. Une femme qui ne bronche pas, il n’y en a qu’une sur un million. »

Henrietta scrutait les boutons de nacre de sa chemise, abasourdie, écoutant à peine. Je suis un germe hybride. Une des formes parentales a disparu du registre. Elle tenta de traduire sa pensée en un schéma compréhensible pour un inconnu.

« Je veux ma famille en entier, dit-elle, les yeux remplis de larmes.

— Toi et moi, nous sommes une famille, dit Henry en y mettant une force démesurée. Son sang, sa richesse. Écoute-moi, Henrietta. J’ai créé ce monde de mes mains nues, et je te le transmettrai – les terres, les bâtiments, les chevaux, tout. C’est en fiducie à ton nom, car toi seule es ma vraie famille. Et quand tu auras des enfants, tout ceci leur appartiendra à leur tour. Tout ce dont tu as besoin est déjà ici. » Cette vieille rengaine, et ses pupilles, noires et insondables, un disque rayé, rejouant à l’envi ce vieux refrain.

« Dis-moi le nom de ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, dit-il en ne la lâchant pas du regard.

— Papa…

— Dis-le-moi.

— Samuel Forge.

— Samuel Henry Forge, puis Edward Cooper Forge, puis Richmond Cooper Forge, puis William Iver Forge, puis Moses Cooper Forge, puis Jacob Ellison Forge, puis ton grand-père John Henry Forge, et moi Henry Forge. Et maintenant toi. Toi. Toi…

— Je sais, l’interrompit-elle, la bouche tremblante. Mais je suis une fille.

— Eh bien, dans ce cas, tu ne ressembleras à aucune autre fille, trancha-t-il, la voix soudain cassante. Car je ne te laisserai pas faire. »

 

Elle aurait eu besoin d’une fille, une fille dans le rétroviseur, derrière elle, pour lui faire la raie au milieu dans ses cheveux roux et les lui nouer sur les oreilles en chignons entrelacés sous des filets de dentelle et de ruban noir, pour l’aider à enfiler un caleçon en coton blanc et une longue chemise ; pour fixer ses bas au porte-jarretelles et nouer son corset jusqu’à ce qu’elle n’arrive même plus à respirer, sans parler de pleurer ; pour accrocher la structure en cage de la crinoline ; pour passer au-dessus de sa tête une robe noire mate, lui étranglant le cou tout en déployant des manches comme des cloches d’église ventrues à souhait ; pour glisser ses pieds dans des bottines noires, dans lesquelles elle chancellerait de pièce en pièce, martelant un indicible chagrin sur les lattes du plancher dans l’éternel morse des femmes brisées ; mais elle n’avait ni les vingt mètres de coton noir parisien qu’il lui aurait fallu, ni même un voile et encore moins une fille de couleur à son service, et, hélas, il se trouverait toujours quelqu’un pour dire que ce n’était pas un deuil mais un divorce, personne ne comprenait, c’était juste une différence d’intensité, pas une différence fondamentale. La douleur était presque la même. Et puisqu’elle n’avait pas cette fille pour se répandre en injures, pour donner des coups sur la tête, les épaules, puisqu’elle n’avait personne de plus faible qu’elle-même, elle balançait sa voilette noire contre les parois de son esprit, martelait les couloirs de son cerveau telle une ivrogne, et gémissait sa haine contre toutes ces garces évanescentes et ces saletésdeputainsdenègrespourrisgâtés, tout simplement parce qu’il n’y avait personne autour d’elle qui fût plus petit et plus faible qu’elle…

Par exemple :

À tous, quelle est la capitale du Kentucky ?

Frankfort.

Et qui travaille le plus dur pour l’économie du Kentucky ?

Les chevaux.

Et qui a bâti nos clôtures en craie célèbres dans le monde entier ?

Des Nègres.

Mme Garrett, une fois ses traits revenus à la normale, fit tourner Henrietta comme une toupie pour la sortir de la classe, elle avait tourné si vite qu’une fois plantée dans le couloir, instable sur ses jambes, la bile lui était montée à la gorge, et dans ce couloir vert immonde – un vert de piscine – sa tête retomba contre les carreaux frais tandis que l’ombre de son enseignante la surplombait, penchée sur elle si proche qu’elle distinguait le thon de son déjeuner dans son haleine en même temps que ses mots : « Il n’y a qu’un seul terme approprié pour désigner une personne noire, et il n’y a pas de g dans ce mot. Comprends-tu ce que je te dis, jeune fille ?

— Vous parlez d’un fleuve en Afrique ? » dit la petite.

Mme Garrett la fixa un moment, il y avait dans ses yeux une colère si légitime, si dévorante qu’elle en était presque érotique, transperçant les pupilles l’une après l’autre, comme si elle tentait de déterminer de laquelle venait le mal. Elle poursuivit : « Pour commencer, les murs ont été construits par des tailleurs de pierre irlandais. Ensuite, si un seul de mes étudiants était noir, tu serais en train de t’avancer devant lui pour lui demander pardon. Mais puisque ce n’est pas le cas, tu vas rentrer chez toi tout de suite, j’en ai soupé de ton attitude. Et tu ferais mieux de me croire quand je te dis que je vais en parler à tes parents.

— Usage incorrect, répliqua Henrietta.

— Excuse-moi, que viens-tu de dire ?

— Vous avez utilisé le pluriel au lieu du singulier. Je vais en parler à “tes parents”, Mme Garrett. »

Aussitôt elle valsa dans le bureau du principal, où l’on appela son singulier, avant de l’envoyer valser de nouveau sur les grandes marches de l’école, où elle se reposa, étourdie et soulagée, pareille à une prisonnière brutalement délivrée après des années de détention pénible et inutile. Elle était bien mieux, assise là toute seule. Quand sa mère était partie, elle avait décidé, presque instantanément, qu’elle ne tolérerait plus aucun être humain, en particulier cette variété à peine bipède qui l’entourait, avec ses bavardages incessants, ses odeurs corporelles écœurantes, ses jeux débiles. Dans la famille des primates sans queue, elle les rangeait tout en bas de l’échelle. Cela faisait longtemps que l’école ne consistait plus pour elle qu’à rester assise, les yeux fixes, mornes, sur ce qui se passait devant, tandis que l’esprit était au point mort, relisant parfois les cahiers en quête de fautes d’orthographe ou d’erreurs dans les opérations. D’abord elle avait annexé les toilettes, y passant une bonne partie de son temps, à se curer les ongles ou à compter les trous dans le plafond de panneaux perforés. Elle y allait si souvent et y restait tellement longtemps que Mme Garrett avait fini par appeler à la ferme, demandant qu’elle soit examinée par un médecin. Elle avait donc été envoyée chez un urologue à l’hôpital universitaire du Kentucky qui, après plusieurs examens et visites, avait été le premier à lui demander pourquoi elle allait si souvent aux toilettes, à quoi elle avait répondu : « Pour être tranquille.

— D’accord, mais tu fais beaucoup pipi, dit-il.

— Non.

— Tu n’urines pas ?

— Non.

— Tu vas aux toilettes pour être toute seule, pas pour uriner ?

— Oui.

— Bon Dieu ! » avait-il éructé en jetant son presse-papiers sur la table d’examen à côté d’elle, puis il s’était frotté les yeux pendant un long moment, sans même prendre la peine d’ôter ses lunettes. « C’est pour ça que je ne suis pas pédiatre, dit-il derrière ses mains. Je ne parle pas l’enfant.

— Moi non plus », dit-elle. Il retira les mains de ses yeux et la regarda avec consternation, quinze minutes plus tard, elle était seule avec son père, en voiture, ils remontaient le long de Richmond Road quand il dit : « Je ne comprends pas ce qui vient de se passer.

— Je ne veux plus parler », répondit simplement Henrietta.

À présent, elle était assise, parfaitement calme, sur les marches de l’école, aussi immobile qu’un cadran projetant l’ombre du temps. Elle attendait le parent qui lui restait, son antécédent génétique immédiat, le Forge qui l’avait forgée, mais ce fut le vieux Barlow qui arriva à bord de l’un de ces camions graillonnant qu’il y avait à la ferme – un 250 blanc avec une caisse à outils sur la plate-forme, qui se gara devant elle dans un essaim de foin. Barlow se pencha pour lui ouvrir la porte côté passager, l’empreinte du souci gravée sur son visage de sage.

« Tu es malade, mon petit cœur ? Ton papa m’a envoyé te chercher. »

Henrietta se contenta de secouer la tête et se faufila à côté de lui tandis qu’il allumait une cigarette et quittait l’allée de l’école. Ils longèrent les vitrines rutilantes des rues de Paris, les élégantes demeures d’avant-guerre avec leurs drapeaux américains claquant au vent sur les avant-toits des porches. Le soleil concédait un après-midi d’automne timide, faiblissant à vue d’œil derrière la vitre du pare-brise et l’entrelacs brun glacé des branchages.

Elle se tourna tout à coup vers Barlow. « Qui a construit les clôtures en pierre ?

— Attends, euh… les Irlandais, sans doute ? Je crois avoir entendu parler de ça.

— Est-ce que tu es irlandais ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas vraiment, ma chérie. Je suis juste un gars de la campagne. »

En passant devant le tribunal, ils aperçurent de l’autre côté de la route le spectacle familier de trois vieux hommes noirs sur leurs chaises en métal cliquetant. Ils venaient s’asseoir là tous les jours, à l’ombre de leurs casquettes Kangol, leurs cigares et leurs journaux pliés à la main, la barbe blanchissant sur leurs joues. L’un d’entre eux lui lança un regard au passage, mais l’instant d’après l’ovale sombre de son visage avait disparu.

Elle coula un œil interrogateur et attentif vers Barlow.

« Est-ce que tu savais que “Nègre” est un vilain mot ? demanda-t-elle.

— Est-ce que tu m’as déjà entendu le prononcer ? répondit Barlow.

— Non.

— Tu as ta réponse. Je suppose que j’étais au courant.

— OK, mais qui a décidé que c’était un gros mot ? insista-t-elle.

— Dieu…, dit-il en jetant son mégot de cigarette par la fenêtre. Et il a fait d’un seul sang tout le genre humain3.

— Il y a quatre types de sang, contesta-t-elle. C’est un fait médical.

— Eh bien, je ne suis absolument pas au courant. »

Elle n’attendait pas d’autre réponse et n’en obtint pas. Barlow se contenta de hocher la tête, l’air méditatif, et continua de conduire tranquillement à côté d’elle. Cet homme était marié depuis quarante ans et il avait élevé quatre garçons impétueux, sans que jamais la coque de son bateau ne se fende, ni la barre ne lui échappe. Il s’en tenait à son attitude, ce n’était pas son genre de se disputer.

Durant un moment, ils roulèrent derrière un camion chargé de tabac compressé en piles fauves, les feuilles durcies et flétries frissonnaient sèchement dans la brise jaune de la fin du jour, on aurait dit des mains qui les saluaient. Le pick-up tourna vers l’entrepôt en briques rouges sur East Main, où Henrietta aperçut la récolte entassée en piles bien nettes de liasses dorées, prête à être mise aux enchères. Morte, la plante était encore plus belle que dans les champs – elle était craquante, sculpturale, en flétrissant, elle prenait la teinte du pain chaud sorti du four. Pour la première fois depuis des semaines, quelque chose s’anima en elle à la vue de ce qui devait être le paradis du tabac.

« Pourquoi on ne plante pas de tabac ?

— Ce serait comme de ralentir devant la ligne de départ. » Telle fut la réponse sans appel de Barlow, qui se cherchait une cigarette dans sa poche de poitrine en même temps. Comme toujours, il affichait ce petit sourire qu’il guettait chez l’autre. Mais Henrietta remua nerveusement sur son siège et Barlow se retourna vers elle en disant : « Tu veux raconter au vieux Barlow ce qui s’est passé à l’école aujourd’hui ? » Elle se contenta de secouer la tête en regardant par la fenêtre.

Au moment où ils s’engageaient dans l’allée du domaine, elle dit : « Je déteste l’école. » Elle envoya un coup de pied dans son cartable, par terre, sur le plancher du camion, et croisa les bras. Des larmes acides vinrent lui piquer les yeux.

Barlow pencha la tête et dit : « Moi j’aimais tellement ça que j’y suis resté jusqu’au CM1. Allez. » Il descendit prudemment du camion, impossible de se fier à ses pieds arthritiques, il était loin le gamin de dix ans qui avait commencé à travailler à la ferme un vendredi, alerte et vigoureux. Mais Henrietta ne bougea pas, elle l’observait avec un air renfrogné. Barlow fit le tour du camion, déverrouilla sa porte et l’ouvrit en grand.

« Viens, mon petit cœur, dit-il.

— Porte-moi, dit-elle, toujours renfrognée, abandonnée contre l’appui-tête de son siège, avec des allures d’évanouie.

— Euh… que je fasse quoi ? » L’un de ses sourcils, amusé, s’était arqué.

« Porte-moi.

— Tu es trop lourde – c’est normal, tu as presque la taille d’une adulte ! rit-il.

— J’ai neuf ans.

— Certes.

— Porte-moi. » Elle se redressa en s’accrochant à la poignée du plafond et se tint en équilibre, les orteils posés sur la glissière, le visage baissé vers le sien, car il n’était lui-même pas très grand. « Allez », geignit-elle doucement, et il leva les yeux au ciel de manière exagérée en secouant la tête, mais céda néanmoins : « Ramasse ton barda dans ce cas. »

Elle l’attrapa d’une main et Barlow la prit par-dessous les genoux et les épaules pour la soulever. Elle était plus légère qu’un poulain nouveau-né. Henrietta passa les bras autour de son cou et posa la tête contre son épaule, les yeux fermés. L’expression sur son visage, cette exubérance choyée, se changea vite en une sorte de tristesse. À chaque pas, elle rebondissait contre son torse, et son cartable heurta son dos plusieurs fois avant qu’elle finisse par le laisser tomber par terre derrière lui. Il ne remarqua rien. Il dit juste : « Tu es une drôle de Valentine. »

 

Bien entendu, c’était Henry qui avait reçu l’appel de l’école, ce qui l’avait mis dans une rage folle, et bien entendu sa fille était revenue à la maison avec un air de chien battu et des yeux comme deux têtes d’épingle sans éclat. Ce qui n’avait fait que redoubler sa rage ! C’était son enfant – son enfant –, le fruit de ses entrailles, la chance de sa vie, la prunelle de ses yeux, sa propre chair. Elle n’avait jamais été aussi enfantine que les autres enfants, elle était naturellement dotée d’une forme de distance. Il y avait quelque chose d’aristocratique chez elle, et, depuis le départ de sa mère, elle était devenue plus froide et moins douce encore. Elle avait brisé le moule, Henry le voyait bien. Elle n’aimait pas le côté communautaire de l’école, elle n’aimait pas se mélanger. Son esprit s’accordait mal à la fréquentation d’esprits d’animaux inférieurs.

Sa propre instruction, avant le tuteur, n’avait-elle pas été une pure perte de temps ? Même à Sewanee, il lui avait fallu fouiller pour trouver quelque pertinence à ce qu’on lui apprenait pour la vraie vie d’éleveur de chevaux qui l’attendait. L’instruction classique, l’école, lui avait toujours semblé une guerre d’usure, destinée à l’affamer de sa propre histoire, à mettre à genoux sa propre culture. La ferme, en revanche, était une planète ronde et cohérente, et Henrietta en était le pur produit – un jour, elle en prendrait possession. Son devoir impérieux était d’inverser les effets de sa mauvaise éducation.

Il posa une main sur chacune de ses épaules tombantes et dit : « Regarde-moi, Henrietta. » Il remarqua le pli d’inquiétude qui se creusait entre ses sourcils roux, ses cils transformés en petits épis noirs par les larmes. Et continua : « Est-ce qu’ils ont été très sévères avec toi aujourd’hui ? »

Elle hocha la tête une fois.

« Dis-moi qui a construit nos clôtures, dit-il.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. Qui a construit les clôtures en pierre ?

— Les… Irlandais ?

— Non, bon sang, nos esclaves. C’est la vérité, incorrecte et gênante, mais c’est la vérité.

— J’ai dit un vilain mot.

— Parce que tu as reçu une vilaine éducation ! Tu n’iras plus à l’école. »

Elle eut un mouvement de recul. « Quoi ?

— Henrietta, tu es, malheureusement pour toi, née à l’ère du politiquement correct, où les mensonges polis tiennent lieu de vérité, et la vérité est déclarée anathème. La pure réalité, que personne n’ose énoncer, est que : les Noirs sont inférieurs et cela a toujours été. C’est une réalité génétique. Les gens censurent le vocabulaire pour éviter d’avoir à affronter la réalité.

— Papa, je ne crois pas…

— Henrietta, écoute-moi. Ceci est ta première






LEÇON

Un cheval est-il une ardoise vierge ? Chaque animal jaillit-il du front de Zeus ? Un poulain est-il une invention brevetée ? Non, le cheval est une maison que nous bâtissons à partir des matériaux les plus nobles hérités des générations précédentes. Comment pouvons-nous être sûrs de ce que nous accomplissons alors ? Car la biologie c’est le destin, voilà tout. L’or vient de l’or, le cuivre du cuivre. Secretariat n’est pas le fruit de deux chevaux ordinaires, tout juste bons pour l’équarrissage ; il est issu de Bold Ruler par Somethingroyal, des gagnants appartenant à de longues et respectables lignées. Secretariat n’a même jamais eu le choix de la lenteur. Il a reçu la vitesse et l’endurance en héritage. Qui est la véritable éducation de l’animal.

Oh, je vois bien l’objection dans tes yeux, un cheval n’est pas un être humain. Soit. Mais le sort d’un être humain n’est pas moins soumis à la biologie que celui d’un cheval. Enfin, je ne vais pas t’assommer avec des histoires de polygénisme et de crâniométrisme, je me contenterai d’énoncer les faits scientifiques que sont les mesures des crânes de Morton : le cerveau blanc est plus grand que le cerveau noir. Cela devrait évoquer quelque chose dans ton petit esprit scientifique. De même que les talents de musiciens et les prouesses athlétiques se transmettent par le sang, l’intelligence elle aussi s’hérite. Comment pourrait-il en être autrement ? Le QI moyen en Afrique est de soixante-dix ; le QI moyen chez les Blancs est de cent. Et c’est un fait que même les marxistes ne peuvent contester ! On peut toujours trouver des exceptions, mais les exceptions ne changent rien à la règle. Comment crois-tu que les différences raciales se sont développées au départ ? Réfléchis-y, Henrietta. Les populations humaines qui ont migré vers le Nord ont dû affronter un climat et des conditions de vie difficiles, pour survivre, il leur a fallu développer une forme supérieure d’intelligence et des sociétés organisées. Ceux qui étaient restés à proximité de l’équateur ont pu continuer à vivre sans se préoccuper de leurs innombrables enfants, sans s’intéresser au développement social. Ce laisser-aller a généré une espèce encline à l’indolence, et ce que personne n’ose proclamer, c’est que c’est la Nature qui a décrété l’infériorité des Noirs. L’ascendance de certaines races est en fait la preuve de la sagesse de la Nature. Pas besoin d’être un fou pour se rendre à l’évidence.

Je vais t’apprendre ce que mon père m’a appris : à travers l’histoire de ce pays, nous avons toujours fait en sorte de sauver un peuple inférieur de lui-même, et maintenant qu’ils ont obtenu tout ce qu’ils revendiquaient, ils ne savent pas quoi faire de leur propre liberté. Ils sont les rois et les reines de la dissolution. Dominés par leurs bas instincts, mais leur lascivité est si intrinsèquement liée à leur nature que la plupart d’entre eux ne voient même pas ce qu’elle a d’anormal. Regarde nos villes – les femmes noires ne peuvent pas s’empêcher d’écarter les jambes, elles mènent le pays à sa perte à force de se multiplier à l’infini, sans même s’en rendre compte. Ils continuent de vivre sur l’argent de l’homme blanc, sauf qu’à présent ils n’ont plus la protection dont ils bénéficiaient quand ils appartenaient à une plantation ou à une petite communauté. Ils se retrouvent à vivre comme des rats dans leurs banlieues, parce qu’ils n’ont pas les moyens génétiques pour faire quoi que ce soit de productif de leurs vies. Ils sont manifestement incapables d’abstraction, et, partant, incapables de planifier l’avenir ou même de repérer un partenaire convenable parmi leurs semblables. Ce n’est plus 1860, mais ne t’y trompe pas, ils ont toujours besoin de l’homme blanc pour remplir leurs assiettes et mettre un toit sur leurs têtes. La réalité de ce pays, c’est que l’homme blanc a sauvé le peuple noir. Il les a sauvés d’eux-mêmes.

Et là où l’ironie est la plus cruelle, c’est que les Noirs ont revendiqué une liberté qui ne pourra jamais exister. Tant qu’ils resteront enchaînés aux corps légués par leurs ancêtres, jamais ils ne pourront goûter à une vraie liberté. Ils demeurent les esclaves de leur propre matérialité, et aucun homme blanc, où que ce soit, n’a le pouvoir de les en libérer.

 

Au-dessus de sa tête encore somnolente, les éléments se livraient leur guerre matinale quotidienne : la rosée s’évaporait, réveillant les champs ensommeillés, effleurant la nuit qui se retirait. Après une longue nuit sous le ventre bombé de la terre, le soleil se levait en armure et chargeait à travers l’horizon, repoussant l’ombre de ses longs bras jusqu’à ce que la nuit cède, blessée, battant en retraite vers les antipodes. Après quoi les dernières troupes de rosée se changeaient en brume et s’amassaient autour de la grande maison, étouffant les voix des animaux alentour. Le soleil envoyait ses rayons chauds par escadrons entiers piller les ombres encore au combat, et la rosée se dispersait, elle ne rejoignait pas la nuit mais fuyait dans toutes les directions.

Henrietta dévalait les escaliers à six heures trente, se servait la tasse de café que son père lui permettait désormais de boire et se présentait dans le bureau, où il l’attendait. Devant lui, les livres étaient étalés de telle façon qu’on avait l’impression qu’il avait guetté son élève toute la nuit. Il lui désignait d’un geste la chaise Windsor à côté du bureau. Son instruction se déroula ainsi :

Ils commencèrent par les classiques, Henrietta étudia ainsi l’Iliade pour la troisième fois de sa courte existence, suivie de près par Xénophon et Eschyle, Sophocle et Euripide ; puis ils poursuivirent sur le champ scientifique avec les secrets des tableaux généalogiques, l’élevage d’animaux et les variables de l’héritage génétique ; ils étudièrent les mathématiques à travers des problèmes définissant par exemple l’influence numérique d’une jument si elle apparaissait quatre fois dans le tableau généalogique d’un poulain, ou bien à travers la méthode Beyer, ou encore sur les principes fondamentaux du handicap génétique. En matière d’anatomie, elle étudiait la constitution hippique exclusivement, et bientôt, elle était capable de s’y retrouver dans le labyrinthe musculaire et ses infinies interactions de flexion, extension, adduction qui faisaient du cheval un animal immensément puissant et rapide, irrésistiblement attirant pour l’homme désireux de le chevaucher. En histoire, elle apprenait la Grèce antique, les ramifications de ses maisons maudites ; de même que les dynasties de vitesse et de constitution – les lignées du Darley arabe et de son Éclipse, Sir Archie, Sir Gallahad III, War Admiral, Native Dancer, Danzig. Les familles déployaient leurs branches puis leurs membres se recourbaient pour revenir à leur source tandis que les chevaux du même sang étaient rattachés à leur propre lignée, de sorte que les familles puisaient au plus profond de leur souche consanguine, leurs membres entrelacés. Pour Henry, qui se souvenait de ses propres débuts comme élève, ces histoires étaient si lointaines, si emmêlées qu’elles en devenaient confuses, toutes les maisons portaient des noms de mythes, au point qu’il ne savait plus faire la différence entre les chevaux et les Grecs, les chevaux devenaient des sortes de vigiles, assistant à la chute des maisons, telles des furies sellées par le destin et convoyant les messages des dieux vers les hommes et inversement. Souvent, il confondait leurs noms, sa langue fourchait, mais sa fille devinait le sens intuitivement. Henrietta ne posait jamais de questions, n’émettait jamais de remarques inutiles, gardait les yeux rivés sur sa page, écoutant, absorbant, mémorisant. Ils passaient ainsi les quatre premières heures de chaque journée, assis côte à côte, têtes inclinées, suspendus entre le passé et l’avenir. Sans la moindre pause, jusqu’à ce que le café sèche au fond de la tasse blanche, et qu’il soit l’heure d’aller déjeuner. Ce qu’elle n’arrivait pas à apprendre durant ces quatre heures matinales – ce que le reste du monde ne lui apprenait pas non plus – elle ne l’apprenait pas du tout, jamais, et une année passa ainsi.

Le plus souvent, elle demeurait dans l’ombre de son père, sur les terres, tandis qu’il conversait avec Barlow, appelait son agent de pur-sang, ses avocats, lisait le Racing Form et préparait son itinéraire pour la saison des courses. Il l’envoya apprendre auprès d’une femme parmi les grooms les tâches relatives à la grange des poulinières, le ramassage du fumier dans les box, le ravitaillement du foin, le pansage des chevaux, le curetage des sabots, l’observation des juments et de leurs variations d’humeur indiquant qu’elles étaient en chaleur. Henrietta accompagnait souvent Henry à Keeneland pour assister à l’entraînement des chevaux du domaine Forge au petit jour, les animaux tournaient dans la brume, leur haleine formait des nuages dans l’air froid. Pareils à deux oiseaux sur un fil électrique, le père et la fille formaient un couple étonnant : lui, grand et fin, parlant sans cesse, elle, grande et fine, silencieuse, sirotant leurs cafés dans des gobelets en carton. La fille avait un chronomètre en argent dans la main, très vite elle fut capable de reconnaître les chevaux à leur allure, leurs performances de vitesse, l’état de leurs sabots, de même que les entraîneurs à leurs jurons, les jockeys à l’inclination de leur colonne au-dessus de leur monture, et une année passa ainsi.

Trois fois par semaine, elle prenait des cours d’équitation à l’autre bout de Paris ; c’était une exigence de son père. Les autres filles arrivaient avec les cheveux noués en arrière, bien nets, leurs bottes montantes brillantes de cire. Les bottes d’Henrietta disparaissaient sous une croûte de vieux crottin sec couleur de mastic. Par rapport aux autres, pâlies derrière les murs de l’école, elle avait la peau intensément mate. Elle ne passa là que quatre mois, le temps qu’il lui fallut pour devenir l’égale de son instructeur, elle était manifestement douée et sans la moindre peur de l’animal, ni le moindre amour d’ailleurs. Elle montait comme on marche, le cheval aussi stable que la terre sous ses pieds, et une autre année passa.

Seules les nuits d’Henrietta lui appartenaient. Durant ces heures-là, allongée dans son lit, parcourant des livres anciens, elle découvrit le luxe ultime, la solitude. Elle fit de son mieux pour apprécier la poésie que son père admirait, mais les Grecs l’ennuyaient au plus haut point, en plus d’être déjà l’objet d’une grande partie de ses leçons matinales. Elle s’aventura dans les poèmes d’une anthologie dénichée dans la bibliothèque, en apprécia certains, en particulier ceux qui n’avaient pas d’autres prétentions, d’autres espoirs que la sublimation des toutes petites choses – un vase, un corbeau. Mais elle ne lisait aucun roman, qu’elle assimilait à des pertes de temps. Elle résistait aux effets qu’ils provoquaient en elle, l’invitant à souffrir pour quelqu’un d’autre. Il n’y avait certes rien là de malsain mais rien d’utile non plus ; le génie ne s’exprime pas à travers le langage limité du sens. Son père le lui avait bien appris.

Ce qui éveillait chez elle un intérêt presque douloureux, ce qui lui donnait envie de recopier de longs passages dans ses carnets, de rester debout jusque tard dans la nuit, l’esprit galopant tel un étalon sur sa piste, c’était le mystère de la composition de la terre et de tous ses habitants. Elle dévorait les livres qui avaient appartenu à ses arrière-arrière-in-aeternum-grands-pères – des atlas, des cartes topographiques, des traités climatiques du Bureau de recherche géologique, les volumes de Lamarck, Darwin et Lyell ; de même que des diagrammes physiographiques, des illustrations stratosphériques, des rapports d’expéditions, qui, mis bout à bout, racontaient l’histoire brute de la géologie, de la naissance des continents, des populations de plantes, de leur vie et leur mort. Peu à peu, elle comprenait que le Kentucky était un lieu à la fois étrange et abondant, à moitié fou de par sa géologie tumultueuse et protéiforme, sécrété sous un manteau de roche calcaire, à travers des mers végétales de fléoles et d’herbe bleue. Elle finit par penser que la terre désirait être connue. Alors elle posa l’oreille contre sa lèvre, écouta les légendes qui remontaient de sa gorge karstique, transpiraient à travers les fissures dans la pierre déchiquetée de ses collines, gargouillant dans le lit des ruisseaux sous ses lèvres salées. Elle découvrit le processus de formation de l’ère primitive, à partir du mystère des déchets sédimentés tourbillonnant sous les mers paléozoïques : du grès issu du limon et du sable noir ; de l’argile noire schisteuse issue d’une boue visqueuse imprégnant les couches dévoniennes comme de la chaux épaisse avant l’arrivée des marées millénaires qui les noyèrent ; de même que des strates de roche ignée, des morceaux de matière carbonisée remontant du centre brûlant de la terre ; des gravillons et autres tessons inconnus, agglomérés ensemble ; des coquilles délicates, cannelées compressées en une roche calcaire profilée constituant la strate la plus épaisse, vieille de quatre cents millions d’années et subsistant encore. Soulignant les reliefs de la moitié de l’État, d’un gris de pierre tombale, la roche calcaire avait forgé le plateau du Mississippi, ses falaises escarpées, ses collines abruptes, que Samuel Forge avait aperçues, debout à côté de Ben, surplombant ce qui allait devenir le comté de Madison, sondant les sols fragiles de l’Outer Bluegrass, lui-même étroitement ceint par l’Eden Shale. Au cœur même du Bluegrass, le calcaire, le grès, la dolomite et le schiste s’entassaient les uns sur les autres, pareils aux couches d’un gâteau de terre jusqu’à ce qu’une énorme vague de chaleur donne naissance à l’Arche de Cincinnati, dont les pierres, jeunes encore et fines, furent vite érodées par les vents féroces, laissant la roche calcaire affronter les éléments, nue, sillonnée et grêlée par l’eau, tant et si bien qu’elle se transforma à son tour en karst, et dessina un paysage accidenté, creusé de ruisseaux, de gouffres, de grottes, une terre si extraordinairement féconde que les hommes étaient prêts à vendre leur foi pour en avoir leur part. C’était un paysage de rêve, le paradis des récoltes, des chevaux – bien mieux que les modestes terres agraires des plaines du Pennyroyal, des bassins houillers, des échancrures à l’ouest, qui ondulaient le long de la côte jusqu’aux estrans alluviaux du fleuve Mississippi.

Dans les Appalaches, les montagnes les plus anciennes de la terre, on racontait une autre histoire. Là-bas, la matière organique s’était compactée en charbon bitumineux. Cinq cents millions d’années avant la naissance d’Henrietta, ces montagnes hérissaient le sol jusqu’aux déserts extraterrestres à l’ouest du Texas, elles avaient émergé du choc entre deux continents encore jeunes refermant derrière eux l’océan Iapétus – un océan si vieux qu’il devait enfanter l’Atlantique –, et dont la rencontre avait projeté dans les airs, comme une offrande faite aux dieux, les plaines abyssales et toute la malheureuse vie marine qu’ils abritaient. Tandis que les montagnes se dressaient, oscillaient, s’effritaient, des générations entières d’arbres sombraient dans les marécages, emportant avec eux herbes grasses, graines à fleur de sol, feuilles enroulées sur elles-mêmes, pétales d’écorce, racines blanches et brunes, de la mousse mélangée à des vignes filandreuses, des étamines robustes, et les plus tendres aussi, des lits entiers de fleurs primitives au zénith de leur floraison, tombées trop tôt, tels des éphémères, se dénudant de leurs pétales et dégringolant, englouties par le bourbier, où, sous le magma de sédiments des mers mézoïques, le monde végétal tout entier se fondait en une tourbe épaisse et inflammable. Mais cette tourbe était encore recouverte et écrasée à son tour, la montagne au-dessus d’elle avalait tout l’air, striée de minces veines de carbone luisantes creusées dans la pierre de Pennsylvanie, pareilles aux pages serrées et noires d’un très long livre…

On peut toujours refermer un livre, ce qu’elle faisait. Mais alors elle se retrouvait allongée là, nerveuse, anxieuse, électrique, confuse. Elle savait que les hommes descendaient sous terre pour en extraire du charbon et que, parfois, ils mouraient dans la mine. Elle se demandait à quoi ressemblait leur mort. Était-ce là une question d’enfant ? Combien de montagnes avaient-elles été ainsi forées jusqu’à la mort pour éclairer une maison comme la sienne ? Sans parler de toutes ces églises éparpillées à travers l’État ? Les pères abattaient le monde dans lequel leurs enfants étaient censés vivre, Tantale suppliciant Pélops pour l’éternité. Est-ce que cela en valait la peine ? Est-ce que cette ferme en valait la peine ? L’être humain n’était-il rien d’autre qu’une machine bonne à tirer du charbon de ses montagnes et des chevaux de ses terres ? Dressée sur ses pieds, la civilisation tenait prêtes ses réponses, mais elle les balayait pour leur opposer une question plus profonde et plus étrange : qu’était donc la terre ? Cette chose grouillante, générative, précipitant l’être humain dans une fournaise pour reconvertir cette vie en engrais directement dans le sol. Elle avait treize ans, le temps géologique avait 4,6 milliards d’années. Elle venait d’avoir ses règles et découvrait en même temps qu’il n’y avait rien de tangible dans le monde géographique. Même les pôles bougeaient. Elle trouva en elle une terreur profonde, mais ce n’était pas comme avec les chevaux, on ne pouvait lui donner un nom de manière arbitraire. Il fallait le découvrir. Elle souffrit en comprenant que d’autres, tant d’autres avant elle, s’étaient posé ces questions, en vain. Tous les livres anciens étaient d’accord sur une chose : Dieu est une terreur.

 

Le jour de la Saint-Valentin, l’année de ses treize ans, Henrietta assista à son premier accouplement.

Ce matin-là, Henry avait appelé Clairbone et demandé à parler à l’un des patrons.

« Ma jument doit être saillie ce jeudi.

— Oui, monsieur, Hellcat est prévue dans les registres, et Magic Man est en pleine forme.

— Je souhaiterais être présent.

— Vous pouvez l’accompagner bien sûr, mais…

— Je souhaiterais être présent dans la salle. »

Il y eut un bref silence poli à l’autre bout du fil.

« Monsieur Forge, sauf votre respect, nous n’acceptons aucun propriétaire dans la salle de reproduction, pour des raisons de sécurité. Je suis sûr que vous comprenez, en revanche l’opération sera entièrement filmée et vous avez l’assurance qu’elle sera tenue à la garde tout du long. Comme vous le savez, nous veillons sur votre investissement en permanence.

— Peu importe, je souhaite être présent, et je voudrais également amener ma fille, qui…

— Vous… Quoi ? Votre fille ?

— Ma fille a des responsabilités dans l’élevage et je voudrais… »

Un rire cinglant lui coupa la parole, suivi de deux mots : « Monsieur Forge.

— Dans ce cas, passez-moi M. Hancock, si…

— Écoutez, monsieur Forge – il avait haussé la voix, sur un ton paternaliste. Si vous voulez bavarder avec M. Hancock, allez-y. Mais je peux déjà vous dire que la réponse est non, et un non tonitruant. Vous feriez mieux de nous amener votre jument pour la saillie, avec un peu de chance et l’aide de Dieu, nous rencontrerons votre fille au Derby dans trois ans. »

Henrietta n’avait jamais vu son père aussi furieux, même quand sa mère les avait quittés. Son cou était encore raide de colère quand il posa la main sur son épaule pour la guider hors de la cuisine vers la petite grange noire, qui servait de salle de reproduction et se dressait trois cents mètres derrière la grange des poulinières.

« Où est-ce qu’on va ? » demanda-t-elle, en se dévissant le cou pour le regarder derrière elle tandis que le café brûlant lui éclaboussait la main.

Elle obtint pour seule réponse : « Ces trous du cul n’ont aucun droit – aucun droit – de me dire comment gérer ma propriété, ou ce que je devrais ou non montrer à ma fille.

— Qui ? Qui a fait ça ? »

En guise de réponse, il s’arrêta d’un coup et la retourna vers lui, en se pliant pour regarder droit dans les yeux qu’il lui avait transmis. Il lui redressa le menton du bout du doigt. « La reproduction est le cœur de cet élevage, et toi, tu es le cœur de mon opération, dit-il. Il faut que tu saches comment ça marche. Je n’ai aucune tolérance pour ces idiots et leurs idées toutes faites sur l’âge convenable. Je refuse leur opprobre – je la refuse sans équivoque. Est-ce que tu m’as bien compris ?

— Oui, dit-elle en reculant légèrement.

— Henrietta, écoute-moi, dit-il. L’acte sexuel est une action du corps, hors de toute morale, prévue par la nature pour perpétuer les espèces. C’est pour cette raison qu’il faut l’encadrer, le contrôler, pas parce que c’est un spectacle honteux. Moralement c’est la même chose que chier ou manger. Ce qui est pervers c’est le lien que nous établissons entre nos mœurs religieuses et un acte biologique élémentaire ! Fais bien attention, Henrietta, dit-il en se redressant tout à coup. Le monde essaie de te transformer en une femme stupide et conventionnelle. Ne le laisse pas faire.

— D’accord », dit-elle, troublée, car elle ne reconnaissait pas ce ton étrange et hautain qu’il employait soudain, John Henry étant mort longtemps avant sa naissance. Mais elle obéit néanmoins ; elle aussi refusa instantanément cette honte, cet opprobre dont elle ignorait tout. Elle ne deviendrait pas cette femme. Cependant une pensée lui traversa l’esprit : « Papa, pourquoi tu n’as jamais de petite amie ? »

La question prit Henry par surprise. Il regarda autour de lui soudain, considéra le matin encore glacé et ladite question. « La plupart des hommes gâchent leur sperme avec des femmes inférieures. L’orgasme est une chose accessible, autant ne pas payer pour. » Il se tapota la tempe du doigt. « Un homme raisonnable sait dompter ses instincts et décharger ses forces à bon escient, pour l’amélioration, et non la dilution, de sa lignée. C’est ainsi que je t’ai eue. Ta mère, malgré tous ses torts, était une sacrée bonne acquisition. »

Henrietta fixait ses pieds, en plein désarroi. « Je peux te poser une autre question ?

— Bien sûr.

— Eh bien, je lisais un livre à propos de la consanguinité et il était question de risque de production de chevaux faibles, il disait que l’inceste… »

Henry balaya la réflexion d’un geste. « Ils exagèrent les cas. Certes, il peut arriver d’obtenir un animal génétiquement faible par consanguinité plus ou moins importante, mais il n’y a pas non plus de moyen plus sûr de tirer le gros lot. Il n’y a qu’en alignant la reproduction sur la lignée qu’on peut produire le cheval parfait – et cela justifie tous les risques.

— D’accord, dit-elle tout bas, le rouge aux joues. L’évolution par la sélection. Comme Darwin avec les pigeons. » Mais au fond de son esprit, la question qui la taraudait était : qui es-tu ?

Dans la grange, trois grooms patientaient, aux côtés d’une jument volumineuse aux jambes robustes, à la croupe aussi large que la poupe d’un bateau, la queue virevoltante. Lorsque Henry entra dans la grange et s’avança, les hommes levèrent à peine la tête, mais ils eurent tous le même mouvement de recul en remarquant la présence d’Henrietta qui suivait derrière, sa queue-de-cheval ondulant dans l’air. Un blond, Jonathan, tenait le jarret de la jument et dut même s’y accrocher, tandis que l’animal demeurait impassible, à force de dévisager Henrietta. Et avant de s’écrier : « C’est quoi ce bordel ?

— Bonjour, messieurs, trancha Henry.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? » interrogea Jonathan, la main pointée sur Henrietta d’un geste accusateur, tournant autour du cheval sans lâcher son jarret serré dans son poing. La jument aux yeux bruns tourna avec lui, scrutant les autres juments amassées dans la grange comme si elle essayait de voir à qui il s’adressait.

« Ma fille sera présente ce matin. »

Un des autres grooms prit alors la parole – Henrietta ne le connaissait que sous le nom de Sandy – la tête penchée avec ses boucles rousses, il s’avançait comme pour s’excuser déjà de dire : « C’est que, monsieur Forge, je ne suis pas sûr…

— C’est dangereux », aboya Jonathan en tendant le garrot au troisième homme silencieux, debout à côté de lui, qui regardait le sol de plus en plus obstinément à mesure que la tension montait dans la pièce. Jonathan s’approcha d’Henry avec un air d’incrédulité effarée sur le visage. Son regard cingla au passage Henrietta, qui s’était instinctivement pelotonnée contre son père. Mais cette chose – cette honte –, elle la refusait. Elle avait le menton relevé bien haut.

« Ce n’est pas un endroit pour une fille ! lança Jonathan avec un dégoût manifeste. C’est à peine un endroit pour un homme adulte ! Dieu du Ciel, vous n’avez pas le droit de nous demander de faire une chose pareille devant une enfant ! » Il planta les deux pieds dans le sol, les deux mains sur les hanches et fixa Henry du regard, c’était la première fois qu’Henrietta voyait un homme défier ainsi son père. L’espace d’un instant, elle en eut le souffle coupé, terrorisée à l’idée qu’ils en viennent aux poings, ou pire encore, que son père rende les armes.

Au lieu de cela, Henry fit un pas en avant, et ajouta d’une voix aussi dure que l’acier, grave et définitive : « Si l’un de vous n’est pas à l’aise avec la situation, il est libre de quitter son emploi. Immédiatement. »

Il y eut un silence lourd, chargé de haine, dans la grange. Henrietta sentit, plus qu’elle ne le vit, le long, le très long regard qu’échangeaient les deux autres hommes, pareils à un vieux couple capable de communiquer sans paroles. Jonathan continua à fixer Henry avec une force telle qu’Henrietta eut l’impression de pouvoir distinguer le rouge sinueux de la veine qui brillait dans la sclère de son œil. Puis il recula d’un pas, un seul, sans le lâcher des yeux, ôta ses vieux gants, aussi rugueux qu’un sac en toile de jute, et les jeta sur les copeaux de bois aux pieds d’Henry. Après quoi il arracha de sa tête la casquette à l’effigie de la rivière Forge, avec une telle férocité que son père tressaillit, et Henrietta fit un pas de côté, le cœur battant à tout rompre. Il finit par sortir, à grandes enjambées, en se dirigeant vers la remise, sans plus rien ajouter.

« Jonathan ! l’appela Sandy, Jonathan ! Hé ! », pendant que la jument tentait de se tourner vers lui.

Mais Jonathan était parti, et tandis qu’Henry marchait vers eux, Sandy se mit à secouer la tête, marmonnant d’une voix à peine audible : « Mon vieux… » L’autre groom continuait à regarder par terre, aussi muet que la jument.

« Ne faites pas attention à lui, dit Henry. Tout ce que j’attends de vous, les gars, c’est que vous fassiez votre boulot. Si j’ai besoin de votre opinion, je vous la demanderai. »

Sandy hocha la tête, deux ou trois fois, mais l’autre groom demeura parfaitement coi, à se mordre la lèvre inférieure et froncer les sourcils.

Henry prit le licol de la main de l’homme et dit : « Je l’ai. Maintenant, Henrietta, je veux que tu ailles te coller contre le mur du box et que tu te tiennes prête à sortir en courant si quelque chose se passe mal.

— Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Rien, rien, répondit-il. Mais c’est la première fois pour Magic Man. C’est un baptême du feu. Contente-toi de te tenir prête à rentrer en courant si ça devenait trop compliqué. Il sera là d’une seconde à l’autre. »

Et très vite, il fut là, effectivement. L’énorme étalon bai entra dans la salle de reproduction, il longea les murs en décrivant des cercles, flanqué de ses deux étalonniers. L’énorme masse de son corps obstruait la lumière matinale, plongeant soudain la grange dans la pénombre. Aussitôt l’odeur musquée de l’œstrus parvenue à ses naseaux, il s’enfonça sur ses postérieurs, les muscles de ses flancs se mirent à trembler par spasmes, son phallus émergea de sa gaine. Sa tête bombée décrivit de petits cercles dans l’air en regardant la jument. De son côté, elle se tortilla pour se désentraver du licol et aller à sa rencontre, les naseaux élargis, les sabots dansant sur le sol. Henrietta s’appuya contre le rembourrage jaune du mur. C’est à ce moment-là que les étalonniers la remarquèrent.

« Putain de merde ! » lança l’un des deux, et le juron ne fut pas suivi d’excuses.

Celui qui était le plus près d’elle se retourna, dévissant son cou dans tous les sens, sans jamais perdre de vue les six cents kilos d’hormones qu’il arrivait à peine à retenir à côté de lui. C’était un Irlandais, petit, les cheveux noirs, trente ans peut-être. Il parlait peu, ne souriait jamais. Il la regarda et ses lèvres s’entrebâillèrent.

« Bon Dieu », dit-il doucement. Après quoi il fit une chose qu’elle ne l’avait jamais vu faire auparavant : il rit. Ses yeux brillaient tandis qu’il la dévisageait de la tête aux pieds, à toute allure, le temps d’entendre Magic Man crier et Henry dire : « Ne vous occupez pas de ma fille. Faites votre boulot.

— Je ne peux pas faire ça devant une fille ! » protesta l’autre homme, comme en écho à Jonathan, mais, n’obtenant pas de réponse, avec le cheval qui avançait entre eux, ils furent obligés de continuer.

Henry et les autres hommes positionnèrent la jument devant Magic Man, elle faisait des bruits de mastication, et tirait sur le licol de plus en plus violemment. Tandis qu’un des étalonniers resserrait le mors sur ses lèvres, tirant dessus de telle sorte qu’il lui arracha un cri hargneux, ses jambes s’écartèrent et sa vulve luisante se mit à palpiter telles deux mains applaudissant, comme si, malgré son harnachement brutal, elle avait la sensation du mâle. Magic Man était debout derrière elle, hésitant. Il s’accroupit involontairement, une fois, deux fois, sans réussir son embardée, sans arriver à rien.

Sandy rit maladroitement, ses sourcils roux haussés.

« Cet idiot – il esquissa un geste, balayant la maladresse de l’étalon –, il ne sait pas par quel bout la… prendre. »

Son regard dévia un instant vers Henrietta, qui le fixait, il rougit douloureusement, jusqu’à la racine de ses cheveux roux, quant à l’autre groom de la jument, celui qui n’avait pas dit un mot, il lui tournait carrément le dos désormais, tout ce qu’elle voyait de lui c’était un mur.

L’Irlandais aux cheveux noirs dit : « Allez, mon gars, vas-y – maintenant. »

Il donna une claque sur la croupe de Magic Man qui se cabra haut derrière la jument hennissante, avança de deux pas, et, avec l’aide de l’Irlandais qui guidait son phallus d’une main, il réussit à la pénétrer. En dessous, la jument cessa immédiatement ses frémissements. L’étalon s’enfonça une fois, puis deux, mais sembla rebondir sur sa croupe la seconde fois et retomba sur ses quatre jambes, secouant la tête, la langue pendant bêtement, la tête branlant à côté d’elle.

« Faites attention à ce qu’elle ne rue pas ! cria quelqu’un.

— Elle a jamais rué, répliqua Sandy, même s’il avait veillé à bien fixer ses chevilles avec une bande adhésive bleue.

— Ah, non, ah, non », reprit l’Irlandais en donnant une autre claque sur ses flancs, et Magic Man se releva et la monta à nouveau, et les hommes le stabilisèrent sur son dos, de sorte qu’il était solidement implanté sur elle, le cou incliné, pareil à une créature des fonds marins enroulée sur un bateau plus petit. Cette fois-ci, l’Irlandais fit le tour jusqu’à la croupe de l’étalon et accompagna chaque assaut en poussant de toutes ses forces sur ses flancs, de sorte que le cheval s’enfonçait en elle profondément jusqu’à lui mordre les oreilles, tandis qu’elle l’acceptait, placide, arc-boutée sur ses jambes robustes. L’instant d’après, tout était fini. L’étalon convulsa, sa queue tourna une fois dans les airs. La jument resta, tête ballante, pendant qu’il retombait sur elle, l’écrasant de tout son poids. Il enroula son encolure autour de la sienne, frottant et reniflant contre sa robe. Lui lécha les paupières à demi closes.

Il y eut un silence embarrassé dans la salle. Sans un mot, les étalonniers dégagèrent Magic Man qui dégringola de la jument sur la terre ferme, trébuchant maladroitement, tandis que les hommes tentaient de lui redonner l’équilibre. Un frisson remonta le long de son corps, comme de l’eau refluant de ses flancs vers le début de son dos, le long de son encolure et jusqu’à sa tête. Même ses lèvres tressautèrent au moment où sa tête se tendit en un arc de surprise face aux flancs immenses de la jument. Pourtant elle n’eut même pas un regard pour lui. Henrietta la vit rééquilibrer son poids, avec des mouvements lents et gracieux, ignorant la présence, désormais inutile pour elle, de l’étalon – instantanément oublié. Sandy retira le rembourrage de ses chevilles délicates, et elle rejeta la touffe de crinière qui lui tombait sur les yeux. Magic Man avança d’un pas vers elle, mais ses jambes tremblaient visiblement et ses deux étalonniers le tenaient fermement, posant son large ventre sur un socle, de crainte qu’il ne défaille. Lorsqu’il s’immobilisa, le licol l’éloigna fermement de la jument, et bien qu’il poussât un cri plaintif, un hennissement perdu, il suivit. L’opération avait pris environ trois ou quatre minutes.

Le groom silencieux vérifia l’attache du licol, puis manœuvra pour la faire sortir.

« Ça s’est bien passé », commenta Henry en traversant la grange vers sa fille et en passant un bras trempé de sueur autour de son épaule. « Tu vois ce que je voulais dire ? Ce n’est rien d’autre que de la mécanique. »

Sandy leur jeta un regard puis il longea le mur et alla ramasser les gants et la casquette de Jonathan qui étaient restés par terre.

« Si tout se passe bien… », murmura-t-il pour lui-même. Avant de sceller ses lèvres.

Henry se tourna vers lui. « Dites à Jonathan que je ne veux plus le voir dans le coin. Définitivement.

— D’accord », répondit Sandy en haussant les épaules et tordant la casquette dans ses mains.

L’autre homme, celui qui n’avait pas encore parlé et menait la jument vers la sortie, fit un bruit de halètement, étouffant un rire. Ils le regardèrent tous. Il s’adressa à Sandy mais ses mots visaient une autre cible. « Y aura pas besoin de lui dire deux fois à ce gars-là, il traînera pas dans le coin. Vous pouvez me croire. Il a trois filles. » Puis il s’éclaircit la gorge, sortit de la grange, et conduisit la jument dans la lumière sans entrave du début d’après-midi.

 

Dans son carnet, Henrietta écrivit :


Les êtres humains sont des machines à survivre, des robots aveuglément programmés pour préserver ces molécules égoïstes que l’on appelle des gènes. R. Dawkins

 

La vie est synthétique. Elle collecte ses matériaux bruts à partir de tout ce qui a, un jour, existé.

 

Il y a environ huit millions d’espèces. Homo sapiens en a découvert et classifié un pour cent.

 

On ne peut pas classifier le chaos.



Juste au moment où la carte de la petite fille asexuée était coupée par des atouts inattendus de seins qui pointent et hanches qui s’élargissent, alors que l’organisme s’apprêtait à être noyé sous les vagues du futur et toutes leurs répliques (ménarque, coït, gravidité, parturition), Judith, dans un éclair d’intuition, peut-être inspirée par les souvenirs de son propre développement, de cette précocité douce-amère sur l’adolescence, appela sa fille. Il était temps de venir lui rendre visite en Allemagne.

Henrietta s’en alla, les oreilles bourdonnant des recommandations de son père – ne deviens pas pénible comme ta mère ; souviens-toi que l’excellence est l’habitude de ceux qui agissent –, et cinq kilos de livres dans sa valise. Elle avait fait une sélection pointilleuse dans la vieille bibliothèque ; deux traités du Bureau de recherche géologique, le Bartram corné, Beagle, ainsi que l’exemplaire le plus ancien qu’ils possédaient de Sénèque. Lorsqu’elle prit ce dernier volume effiloché dans ses mains, s’émerveillant devant les bordures irrégulières des pages découpées, son regard tomba sur les longues bandes noires des livres reliés. Les registres. Ils allaient des Long Knives4 à aujourd’hui ; son père continuait de les tenir à jour. Elle en tira un, regarda à l’intérieur, cherchant des traces du passé à travers les cursives courant sur le vélin. Elle jeta un regard dans son dos, vers la porte de la bibliothèque, comme prise en flagrant délit… sans savoir de quoi. Les registres contenaient surtout des listes et des symboles mathématiques, et cependant quelque chose dans les noms et les chiffres, l’uniformité de ces registres – leur confidentialité sans titre – attirait sa curiosité plus près. Sur une page, elle découvrit le brouillon de ce qui ressemblait à un testament griffonné d’une écriture ronde, en filigrane.

On pouvait lire :

 

Testament Forge : 23 septembre 1827

 

Estimation du domaine d’Edward Cooper Forge, 54 ans

Un homme nègre appelé Yearlye, 900 $

Un garçon nègre appelé Denis, 600 $

Un homme nègre appelé Benjohn, 1 000 $

Un homme nègre appelé Scipio, 1 000 $

Une femme nègre appelée Prissey, 500 $

Une fille nègre appelée Senna, 350 $

Une femme nègre appelée Phebe, 300 $

Un garçon nègre appelé Adam, 700 $

Un garçon nègre appelé Akin, 700 $

Un garçon nègre appelé Corey, 700 $

Un homme nègre appelé Prince Senior, 400 $

Une fille nègre handicapée appelée Tilla, 100 $


En cas de bonne santé de l’épouse Lessandra Dear Dixon, la femme nègre Prissey devra revenir à la ferme Stowne du comté de Fayette, Kentucky, son lieu de naissance, ainsi que son fils, Scipio, et ses possibles frères et sœurs.

En cas de décès de l’épouse Lessandra Dear Dixon, la femme nègre Prissey devra être transmise à Richmond Cooper Forge, ainsi que son fils, Scipio, et ses possibles frères et sœurs demeureront sur le domaine Forge.



Sous les noms, le registre listait ensuite les meubles : un secrétaire en noyer acheté à Lexington, de même qu’une armoire en cerisier Heppelwhite de Nashville. Puis la page s’arrêtait au milieu de l’estimation, et en tournant, elle ne trouva rien au dos de la page, rien que l’empreinte ombrée des mots de l’autre côté. Elle se dépêcha de recopier la page dans son carnet, s’y écorchant presque le bout des doigts.

Que faire de ce vestige d’un autre siècle encore si incandescent qu’on s’y brûlait ? Le mettre de côté. Et c’est exactement ce qu’elle fit. Les noms murmuraient obstinément dans les flammes, mais se turent aussitôt le livre refermé, puis la reliure noire retrouva sa place sur l’étagère, là où très vite elle oublierait leur existence, cette page de l’histoire que sa famille avait écrite.

 

L’épisode avait plongé Jamie Barlow dans un spleen nostalgique – de la mélancolie, presque, mais pas exactement. De bons grooms quittant la ferme, Secretariat piqué, la petite partie dans quelque pays étranger pour trois semaines au moins, comme si elle était déjà une adulte et s’en allait pour toujours. Et l’humeur massacrante de M. Forge durant son absence. Mais c’était surtout la mort du cheval qui l’atteignait. Mettait de l’eau dans ses cales, perçait un trou dans sa coque, à tout le moins. Et de se retrouver à l’aéroport aussi, qui faisait remonter des souvenirs enfouis profondément, toutes ces fois où il avait volé avec des chevaux dans la soute, même s’il avait toujours préféré les transporter en voiture. Il n’était pas très à l’aise dans ces avions à turbopropulseurs, une simple carlingue entre le vide et lui. Et puis, il aimait ces nuits passées à rouler, avec une thermos de café et une carte routière, la remorque brinquebalant derrière le pick-up, les chevaux tanguant dans leur sommeil, en route vers Saratoga, l’hippodrome de Churchill Downs, la ferme, ou n’importe où d’ailleurs. Et pourtant, aujourd’hui, c’était son dernier jour – qui aurait pu penser que Secretariat rendrait les armes le même jour ? Quel genre d’augure était-ce donc ? Il remonta son jean, s’assit sur une des chaises en plastique d’aéroport, en guettant les arrivées de Cincinnati. Il ôta son chapeau sans prendre la peine de passer les doigts dans ses cheveux, de sorte que les mèches lui restèrent collées au crâne, sauf à un endroit, une sorte de cercle gris où une touffe de cheveux hirsutes dépassait. Il soupira. Lorsqu’un tel cheval trépasse… lorsque vous voyez ainsi les meilleurs s’en aller avant vous… une partie de vous voudrait égoïstement s’en aller avant. Il repensa à Deena, et soudain ses yeux de vieux exhumèrent du passé des volées de jeunes filles balançant leurs fesses hautes et leurs queues-de-cheval en cadence. Il n’y avait pas de mal à se retirer aujourd’hui plutôt qu’un autre jour, mais quand même c’était étrange. Sortir de la ferme justement ce jour-là pour aller chercher la petite, sans même avoir brossé les chevaux, déblayer le fumier. Deena mourrait avant lui. Au grand jamais il n’aurait pu imaginer une chose pareille. Il avait fumé de nombreuses années, bu aussi un peu quand il était jeune. Il se décala sur son siège, regarda autour de lui comme pour retourner ses yeux vers l’extérieur de leurs orbites, déplaça son chapeau du siège vide à sa droite vers le siège vide à sa gauche. Le cancer des ovaires s’était enroulé autour du colon, stade quatre, six mois à vivre, avait annoncé le médecin, alors elle s’était avancée vers le docteur et avait posé la main sur son avant-bras dans ce geste d’apaisement que Jamie l’avait vue faire un millier de fois avec ses fils, en disant : « Ce doit être très dur pour vous d’être obligé d’annoncer des choses pareilles aux gens. » Soit. Après tout, il avait eu de la chance, vraiment beaucoup de chance. Et en fin de compte, tout était une question de chance. Des quatre filles, il avait invité celle qui avait les plus gros seins à danser, et il s’était trouvé qu’elle était aussi courageuse et intelligente – plus intelligente que lui, depuis toujours. Elle l’avait aidé à apprendre à lire plus vite, pour pouvoir terminer le lycée, ce que finalement il ne s’était jamais donné la peine de faire. Mais ce n’était pas un problème. Pas besoin de diplôme pour brosser des chevaux, si ? Sa tête grise hochait toute seule, dans une pantomime involontaire de conversation solitaire. Il n’était même pas vraiment un fou de chevaux, il était juste doué avec eux, voilà tout. Quand les McCoury l’avaient engagé, ils disaient toujours : « Envoyez le petit Barlow, il sait y faire avec les ch’vaux, pas besoin de selle ou de lasso, les ch’vaux sont gentils avec lui. » Etc. Ce n’était pas nécessaire de les aimer, il fallait juste savoir y faire. Comme avec les gens. Par exemple, il travaillait pour M. Forge depuis vingt ans et il ne pouvait pas dire qu’il s’était attaché à lui, il travaillait pour lui, simplement, et s’il y avait une chose absolument certaine concernant Barlow, c’était qu’il était franc. Plus loyal qu’un chien de chasse. Dur à la tâche, aussi puissant qu’un cheval de trait. Sans réclamer un bon salaire, même quand il le méritait, personne n’en avait de toute façon. Tout ce dont il avait besoin, c’était la bonne vieille routine qu’il maîtrisait. Que cela vous plaise ou non, sous la pluie parfois, sous des trombes d’eau – quoi qu’il arrive, il fallait bien travailler. Pour les choses agréables, on attendait d’être à la maison. Il aimait Deena. Gamin, il n’était pas un tendre, il avait péché à s’en couvrir de honte, c’était la vérité. Ses parents l’avaient fait ainsi, et ce n’était pas une excuse qu’il se trouvait, comme tous ces jeunes gens toujours à se chercher des excuses, c’était juste la pure vérité de Dieu. Mais Deena l’avait changé. Il aurait été mortifié de jurer ou se faire remarquer devant elle, ainsi qu’il le faisait auparavant. Au début, il pouvait à peine dire un mot en sa présence, trop occupé à essayer d’exister autrement, comme s’il devait réapprendre à marcher, à parler, alors il la laissait mener la danse. Il était sûr d’une chose : une femme bien vous rendait meilleur si vous la laissiez faire, en revanche, il n’y avait pas au ciel assez d’anges pour vous protéger si vous la souilliez de vos péchés. Elle les retournait contre vous, ramassait ce qui restait de votre vie et vous battait avec, et une femme en colère était capable de dégâts beaucoup plus grands que n’importe quel homme en colère. Elles maniaient la psychologie comme une arme. Deena l’avait aussi ramené vers Jésus, du moins aux alentours, elle lui avait donné envie d’apprendre, de devenir meilleur, de se rapprocher de lui. À tel point qu’il lui arrivait de penser qu’il avait toujours été bon, qu’il avait toujours été du bon côté, alors que c’était faux, c’était d’elle qu’il s’agissait. Et elle était résistante aussi. Le jour où elle avait été projetée au sol par un cheval, tout ce qu’elle avait dit, c’était : « Non, non, je vais bien, laisse-moi juste me mettre un peu de sels d’Epsom ! » Elle avait refusé d’aller chez le médecin. Il l’avait raccompagnée à la maison en la tenant par le bras, l’avait plongée dans un bain et ce n’est qu’en la voyant s’évanouir dans l’eau qu’il avait finalement résolu de l’emmener à l’hôpital, où on leur avait dit que sa jambe était cassée à deux endroits. Elle n’était pas du genre à pleurer, ni à faire des sentiments, en revanche elle était très chaleureuse. Celui des deux qui avait la larme facile, c’était Barlow. Les seules fois où Deena pleurait, c’était lorsqu’elle franchissait le cap, le premier mois sans. Quatre garçons avaient survécu, ils étaient devenus des hommes bons, religieux – à part un, un démon, en voie de réhabilitation – et elle pleura, alors, parce qu’elle n’avait pas eu de fille. Elle prononça des paroles terribles, ce jour-là, des choses qu’il n’oublierait jamais sans doute. Mais c’était quelqu’un de bien. Il joignit ses mains tachées de soleil sur son ventre, ferma les yeux. Il la revoyait, ce jour-là, si lointain, au bal, dans sa jupe bleue et sa blouse blanche. Deena en jupe bleue et blouse blanche, c’était le refrain de son existence. Il se rappela les petites taches de sueur qu’il avait remarquées en la faisant tourner sur elle-même, comme il la tenait fermement après cela. Sans le comprendre à l’époque, il avait entendu quelqu’un dire qu’il n’y avait pas plus désirable qu’une fille qui pouvait se donner et transpirer, il était si ignorant, pourtant, quand il avait vu ses taches sous ses aisselles, tout en lui s’était emballé. Ils s’étaient provoqués l’un l’autre toute la soirée. Elle ne l’avait pas laissé la toucher tant qu’ils n’étaient pas fiancés, mais quand elle lui accorda enfin ses faveurs, bon Dieu, ce fut une nuit fantastique. Tel un chien rongeant son os, il explora chaque angle, chaque recoin imaginable d’elle. Au bout d’un moment, il y avait devant lui tellement de bras, de jambes et autres membres pointés dans tellement de directions différentes, qu’il avait l’impression qu’ils étaient plus que deux dans le lit. « Qu’est-ce que tu essaies de me faire ? » dit-elle, elle s’était moquée de lui, et ce n’était pas le genre de rire de femme qui brise un homme. Le rire de Deena était bénéfique. Il vous disait que vous étiez dans la bonne direction, et il n’y avait pas de doute, c’était le cas pour eux.

Barlow leva la tête vers le panneau des arrivées, regarda sa montre une nouvelle fois. Il se releva, mais cela ne se faisait plus d’un bond, il lui fallait d’abord pondérer le poids de ses genoux avant de redresser les hanches et d’aligner son torse. Il était temps de se retirer, que Deena soit malade ou non. Son arthrite lui faisait vivre le martyre.

Il vit la petite juste à ce moment-là, elle déboucha d’un tunnel, avec un sac à dos et une couverture jaune qu’il ne lui avait jamais vus auparavant, une hôtesse de l’air devait les lui avoir fournis. Il l’observa, balayant la foule des gens, remarqua qu’elle était beaucoup plus maigre qu’à son départ, la peau sur les os. Les gens passaient devant elle, elle restait immobile, tel un rocher solitaire debout dans le courant. Elle doit être en train de chercher M. Forge, songea-t-il, alors il leva un bras, celui qui ne se dépliait plus complètement depuis qu’il avait pris un coup de sabot, elle le vit et un frisson de déception passa sur son visage, et, vieux comme il était, presque retraité, tout vu tout tenté revenu de tout, cela ne le vexa qu’à peine. Il se sourit à lui-même et lorsqu’elle le vit sourire, elle courut à moitié et se planta devant lui, avec cet air de presque adulte qu’elle était déjà, malgré sa poitrine et ses fesses de petit garçon, qu’elle garderait sans doute d’ailleurs, pauvre petite, et elle se blottit contre son torse, le menton rentré. Elle ne prenait plus jamais personne dans ses bras. C’était une chose consternante et triste de regarder une petite fille grandir.

« Hé, ma chérie, dit-il.

— Salut, dit-elle en levant les yeux vers son visage. T’as les cheveux bizarres. Où est Papa ?

— Eh bien, en fait il avait prévu de venir te chercher, mais… il est pas dans son assiette. » Il posa le regard sur le sommet de sa tête tout en se passant la main dans les cheveux, devant lui la gueule béante du tunnel conduisait à l’avion et il songea qu’avec un peu de chance, il n’aurait plus jamais à prendre l’avion. C’était assez réjouissant comme idée.

« Est-ce qu’il est malade ?

— Eh bien, non, en fait, pas exactement. Il est juste d’une humeur massacrante. Il a reçu des mauvaises nouvelles. Comme tout le monde aujourd’hui. » Il ne lui raconta pas qu’il avait vu M. Forge exploser de rage, ni certaines des choses qu’il avait dites, en fin de compte toute cette émotion était plus embarrassante qu’autre chose pour lui. Mais peut-être qu’il ne pouvait pas comprendre, peut-être qu’il n’avait jamais été attaché aux chevaux de cette manière, après tout, qu’en savait-il ? Il n’était qu’un type sans histoires.

« Quelles mauvaises nouvelles ?

— Secretariat est mort aujourd’hui. »

Les yeux d’Henrietta s’écarquillèrent. « Quoi ? Comment ? » Le cheval n’avait que dix-neuf ans.

« Une fourbure. Elle avait commencé à gangrener sa jambe, ils ont dû l’abattre aujourd’hui.

— Oh, merde, lâcha-t-elle.

— Enfin, ce n’est pas une raison pour jurer », dit-il. Puis : « Ouais, il en avait fait un sacré bon cheval de celui-là. » C’était un euphémisme dans sa bouche, bien entendu, de sa vie il n’avait rien vu de plus beau que ce cheval et pourtant il en avait vu des bêtes fabuleuses.

« J’imagine que Papa est très contrarié, poursuivit-elle.

— Oh, oui, mais bon, il s’en remettra. Enfin j’ai pensé que c’était mieux si c’était moi qui venais te chercher. » Il lui sourit.

Elle lui rendit son sourire, il lui donna une tape sur l’épaule. Ils allèrent récupérer ses bagages ensemble, et tandis qu’ils attendaient debout, côte à côte, elle dit tout à coup : « Je suppose que c’est une bonne chose qu’Hellcat soit enceinte.

— Je suppose.

— Mais si c’est une femelle ? Papa prie pour que ce soit un mâle.

— Eh bien », commença Barlow, avant de dire une chose qu’il n’aurait jamais dite normalement car elle pouvait être interprétée comme une critique : « Ton papa ferait mieux de ne pas prier pour des choses pareilles. Alors qu’il y a des gens qui sont malades, qui meurent, etc. On devrait toujours se réjouir de ce que la vie veut bien nous donner. » Mais immédiatement, il pensa à Deena, à ses larmes quinze jours auparavant, et il se dit : Eh bien, j’ai tort, sans doute, je ne devrais pas casser du sucre sur le dos de mon employeur, même si c’est mon dernier jour de travail.

« Il faut que Papa ait un mâle, insista Henrietta. Sinon il ne me laissera jamais tranquille avec ça.

— Comment ça ?

— Oh, dit-elle. Quand Papa est trop agité, il se met en colère dès que je passe un peu trop de temps loin de lui. Tu sais, quand je vais me promener ou que je lis mes livres de sciences ou n’importe quoi.

— Eh bien, c’est ta vie, lâcha Barlow spontanément, manifestement incapable de tenir sa langue aujourd’hui.

— Je suppose…, reprit Henrietta lentement.

— Mon cœur, suis ta route, fais ce que tu veux. Tu peux devenir ce que tu veux. »

Il éclata de rire bruyamment, jusqu’à ce qu’il se mette à tousser de telle manière qu’elle le regarda bizarrement. Dieu du ciel, pensa-t-il, faites-moi taire. Barlow l’évangéliste. En vieillissant je deviens insolent. Il est temps de se retirer, définitivement.

« Je suis comme la flèche de Zénon, dit-elle.

— T’es trop intelligente pour moi », répondit Barlow en secouant la tête, puis il passa son bras autour de son épaule, comme si c’était lui, le vieil homme, qui aidait la jeune fille à trouver son chemin dans l’aéroport, vers le camion, comme si c’était elle, et non lui, qui trébuchait à chaque pas, avec ses hanches et ses genoux en miettes.

En quittant l’aéroport, au moment où ils passaient devant, ils portèrent tous les deux le regard sur Keeneland, ses vastes prés, ses sentiers, ses clôtures, le bleu éclatant du ciel au-dessus de leurs têtes. L’après-midi de courses était terminé et les voitures se déversaient du domaine.

« J’ai raté les rencontres d’automne », dit Henrietta, mais Barlow ne répondit pas, concentré sur l’itinéraire pour rejoindre la 64 et éviter la ville et ses embouteillages, tous ces changements qui s’étaient opérés ici durant sa vie, et qu’il n’avait pas envie de voir aujourd’hui. Il s’éclaircit la gorge, se représenta ce grand cheval rouge, magnifique, mort désormais, puis il secoua la tête. Il avait l’impression d’être un poisson qu’on ne cesse d’assommer aujourd’hui. On finirait bien par le vider et le faire cuire.

La petite, à côté de lui, ferma les yeux, elle semblait endormie, de temps en temps il la regardait, avec des pensées pleines de tendresses et il conduisit ainsi jusqu’à la maison, sans un mot.

Lorsqu’ils atteignirent les alentours de Paris, elle bâilla, s’étira et ouvrit les yeux.

Le vieux Barlow lui demanda : « Je t’ai déjà raconté la plus belle nuit de ma vie ?

— Je ne crois pas. » Elle bâilla à nouveau.

« Eh bien », dit-il, et il marqua une pause, pour profiter du début de ce souvenir si agréable. Aussi parce qu’il pensa tout à coup que sa nuit de noces ou bien les naissances de ses garçons auraient dû être les plus belles nuits de sa vie, et c’était presque le cas, mais celle-là, c’était vraiment la meilleure, c’était la vérité. « Eh bien, reprit-il, j’avais à peu près ton âge, j’habitais encore chez les McCoury, c’étaient eux qui faisaient mon éducation. Mes parents n’étaient pas morts, mais les McCoury m’élevaient. C’est une histoire compliquée. Peu importe. Quoi qu’il en soit, une nuit, une nuit d’été, ils devaient emmener trente têtes de bétail jusqu’à Mount Sterling pour les vendre sur le marché là-bas. Ils habitaient à quelques kilomètres à peine de chez toi. Alors un des garçons plus vieux et moi, on a sellé deux chevaux – ils avaient des Quarter – et on a conduit ces trente têtes de steak jusqu’à Mount Sterling. Il nous a fallu la nuit, du coucher du soleil à l’aurore exactement. » Barlow s’interrompit.

« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’amusant ? »

Il se tourna vers elle tout à coup, l’air surpris, ralentit légèrement, rétrogradant tout en se creusant la mémoire. On aurait dit que ce n’était rien, vu les mots qu’il avait choisis pour en parler.

« Eh bien, je ne sais pas. Je suppose que ce que je suis en train de te dire, c’est… Enfin, la lune était presque pleine, tout était lumineux comme en plein jour, c’était l’été, il faisait doux. Et les bêtes se sont laissé guider sans rechigner. L’autre garçon chevauchait au milieu du troupeau, moi je me tenais à l’arrière, et on les faisait avancer bien au milieu de la route. On n’a croisé personne de toute la nuit. Ça avait un goût d’interdit, je suppose. C’était très agréable.

— Est-ce que quelqu’un est venu vous chercher quand vous êtes arrivés là-bas ? demanda Henrietta, poliment.

— Nan, je suppose qu’on s’est contentés de rentrer à cheval. Ce n’était pas si long sans le troupeau.

— Tu devais être fatigué.

— Peut-être, je me souviens pas bien de cette partie-là. »

Ils étaient dans l’allée à présent, et Barlow rétrogradait pour de bon maintenant, les chevaux les regardaient, le vieux Barlow pensa que c’était la dernière fois qu’il venait ici. Il contempla l’étendue des terres, cette ferme où il avait passé vingt années de sa vie d’adulte. À présent il allait rentrer chez lui, retrouver sa femme mourante.

« Oh, dit-il.

— Quoi ? »

Il secoua la tête, sans un mot. Puis, lorsque ses yeux se dessillèrent, il vit Henry debout à la porte, dans la galerie, avec un verre à la main, du bourbon ou du thé glacé, et il ne faisait rien d’autre que de rester debout là, mais quelque chose d’étrange se produisit. L’estomac du vieux Barlow se tordit d’un coup, étreint par un doute tel qu’il en était douloureux, un sentiment si puissant et si étranger que quand il en parlerait plus tard à sa femme, elle lui dirait : « Peut-être que Jésus voulait que tu dises quelque chose à cette pauvre petite. »

Il cala avec le camion, bien plus loin qu’à sa place, sous la galerie. Il pila, tournant au ralenti. Il ne se retourna pas vers Henrietta ; ses yeux étaient fascinés par la silhouette de son père, et c’était vrai, quelque chose semblait s’être emparé de sa langue, quelque chose qui avait attendu là toute la journée et qu’il ne pouvait plus retenir, comme s’il allait crier.

« Quel âge as-tu, Henrietta ?

— Presque quatorze ans.

— Eh bien, dit-il, tu es presque une adulte. Tu es assez grande pour avoir un petit ami.

— D’accord, dit-elle à voix basse.

— Et largement assez grande pour commencer à penser à ce que tu veux. Un jour, tu auras une famille », ajouta-t-il.

Elle remua sur son siège, embarrassée. « Et si je n’ai pas envie d’avoir une famille ? »

À présent il se tourna vers elle et la regarda, et elle fut sidérée de voir des larmes dans ses yeux.

« Parfois, dit-il, parfois on n’a même pas envie des choses qu’on est obligé d’avoir dans la vie. Qu’on est absolument obligé d’avoir pour se sauver. Et ce n’est que lorsqu’on est de l’autre côté qu’on s’en rend compte. Tu comprends ce que je dis ? »

Elle secoua lentement la tête.

« Eh bien », soupira-t-il, et puis il se mit à rire tout à coup, et on aurait dit qu’il ôtait les toiles d’araignée pour nettoyer la petite pièce où ils avaient cette conversation. « Ouais, je reconnais que je ne suis pas sûr de comprendre moi-même. C’est une drôle de journée pour moi. Je prends ma retraite aujourd’hui.

— Ta quoi ? Tu prends ta retraite ? Tu t’en vas ?

— Ouais, je rentre à la maison retrouver ma femme. Enfin, c’est juste à l’autre bout de Paris, presque à Middleburg.

— Oh. » Henrietta baissa les yeux sur ses genoux. Elle aussi sentait le regard de son père sur elle depuis la galerie, et lorsqu’elle releva la tête, il n’avait pas bougé d’un millimètre – incliné contre le montant de la galerie, parfaitement immobile – mais son corps était chargé de colère, elle le savait. « Barlow, dit-elle, est-ce que je pourrai venir te voir ?

— Mon petit cœur, tu peux venir voir le vieux Barlow et Deena quand tu veux. »

Alors elle se pencha vers lui. Elle appuya ses lèvres contre la peau flétrie de sa joue, ses rides la striaient comme du vieux cuir sous ses lèvres douces. « Papa m’attend, dit-elle.

— Ouais, ouais, j’en ai bien l’impression. »

 

Elle essaya de se tenir à l’écart, même si elle ne l’avait pas vu depuis près d’un mois. Elle ignorait pourquoi. Elle se disait qu’il devait être en colère.

Il avait dit : « Si tu t’en vas, je jure devant Dieu que le monde s’écroule. »

Elle l’avait dévisagé, avait scruté la réprobation foudroyante qui lui enflammait le visage. Elle en avait eu le souffle presque coupé, cet afflux d’émotion comme une tache de vin défigurant ce visage si familier. Elle n’avait pu que murmurer : « Ce n’est pas ma faute si Secretariat est mort.

— Je n’ai pas dit que c’était ta faute, cingla-t-il.

— Alors pourquoi me blâmer ?

— Pourquoi trois semaines et pourquoi pas un an ? Trois ans ! Les désirs de Judith sont des ordres…

— Enfin, c’étaient ses désirs… Mais tu étais d’accord !

— Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord ! Ta mère pense qu’elle peut juste… »

À présent, elle le transperçait du regard, elle n’entendait plus ce qu’il disait, ses mots étouffés dans ses oreilles, les tympans comme verrouillés. Muette, dure, intransigeante, froide, fermée. Pour la première fois de sa vie, elle lui refusait l’entrée, et il remarqua le changement, la mutinerie silencieuse, il en fut abasourdi.

« Henrietta », dit-il, il tendit la main et l’attrapa par les épaules pour la tirer vers lui. Aussitôt qu’il eut posé la main sur elle, elle éprouva malgré elle tout le temps qu’elle avait passé loin de lui, et elle le serra contre elle, si fort qu’elle eût pu le briser, tant elle était submergée par le mal du pays alors qu’elle était enfin rentrée chez elle. Chez elle, enfin. Elle ne leva pas les yeux, ne les baissa pas non plus, elle pressa son visage droit contre son torse, incapable de respirer, avec ses mains à lui dans son dos tels deux fers. Quand il était ainsi, quand son visage avait cet air-là, elle préférait être contre lui que face à lui. Mais il fallut bien qu’elle finisse par respirer et elle bascula la tête vers l’arrière. Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche, les lèvres entrouvertes, contre ses lèvres à elle, ouvertes elles aussi, car elle était en train de reprendre de l’air.

 

Écoute petite, c’est simple, vraiment, dans le grand et inexorable agencement de la diversité biologique, et son corollaire immédiat, ou presque, la quête de la perfection : c’est toujours la faute de la caractéristique isolante. Les Forge, espèce autrefois supérieure, sont en train de devenir un patrimoine génétique clos avec une histoire naturelle particulière. Tu n’as pas demandé à faire partie de cette unité taxonomique, et pourtant te voilà, petit bouton de rose aux cheveux roux, Ruffian saccagée, petite fille à son papa. Il y a longtemps, tu aurais sans doute été croisée avec un autre membre de l’espèce supérieure, nageant hors de ton sillon, à la découverte des effluves nouveaux de corps issus d’une autre chaîne. Mais au bout d’un certain temps, une espèce supérieure devient une espèce à part entière, propriétaire de ses propres traits, de sa caractéristique isolante. Bientôt tu dégageras une odeur aigre ; bientôt les autres animaux t’identifieront comme différente d’eux, te tourneront le dos et partiront en courant. Mais ne blâme pas ton père, même s’il est l’auteur de ton isolement ; lui aussi est le réservoir de gènes qu’il n’a pas réclamés. Lui aussi est une machine pensée pour assurer sa survie.

« Henrietta ! »

Elle ne dormait pas, elle n’avait même pas encore fermé les yeux, et elle était en mouvement quand il avait crié son nom, elle se levait au moment même où le mot résonna d’un couloir à l’autre. Elle dévala les escaliers, enroulée dans ses draps comme dans un linceul, le visage blême.

Il était dans le bureau, son visage mat parfaitement calme. Égal à lui-même, toujours, le visage pareil à une table de banquet richement garnie, pleine de mets délicieux. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle était devenue folle, si sa mémoire lui jouait des tours.

« Viens ici, ma chérie, dit-il. J’attendais le bon moment et maintenant ce moment est venu… Je veux te montrer ce qui t’appartiendra plus tard – maintenant que ta mère a décidé d’épouser un juif allemand. »

Henry commença à faire le tri dans les piles de dossiers et de papiers sur son bureau, mettant de côté quelques documents qu’il lui tendit. Elle s’empara de son avenir au moment même où les radiateurs se remplissaient dans un claquement de tuyauterie. La maison respirait à sa place.

« Est-ce que c’est ton testament ? » Le ton calme de sa propre voix la surprit. Elle semblait venir de loin, d’un autre corps que le sien.

Il leva les yeux par-dessus le cerclage en argent de ses lunettes de lecture. « Dans quelques années, quand tu auras dix-huit ans, je ferai réviser mon testament pour te désigner comme mon unique héritière en cas de décès. Tu auras ma procuration si jamais je devais devenir impotent. Et là, dit-il en prenant un autre dossier, ce sont les copies des assurances en cours pour les chevaux. »

Il y avait des politiques différentes en cas de mortalité, poulain à venir, infertilité spontanée dès la première saison, toutes couvertes par des contrats, des assurances incendie/foudre, transport, responsabilité civile. Les primes allaient de 5 000 $ à 25 000 $ par bête. Elle calcula mentalement le nombre de juments, étalons et poulains du domaine.

« Tu dois payer tout ça chaque année ? demanda-t-elle tout bas, sidérée.

— Ce n’est que la première moitié, dit-il. Ça, là, c’est pour la maison. »

La liasse de papiers qu’il lui tendit était aussi épaisse, et aussi lourde, qu’un dictionnaire. Elle dut poser le tout sur le sous-main en cuir du bureau, dont elle découvrit, en commençant à feuilleter les documents, qu’il était en acajou italien du XVIIe siècle avec un plaquage en rosaces représentant un soleil sur son tablier, pour une valeur estimée à 150 000 $. Elle ne l’avait jamais vraiment regardé auparavant.

« Il a fallu remplacer le cuir, ce qui lui a fait perdre de la valeur. Mais c’est un meuble exceptionnel pour la maison. Presque tout ce que nous possédons est soit américain, soit anglais », dit-il.

Elle poursuivit sa lecture. Il y avait là la commode sur pieds de sa chambre, sous laquelle elle jouait à cache-cache quand elle était petite, et qui tout à coup n’était plus un jouet mais une commode haute en acajou de Boston, estimée à 20 000 $ huit ans plus tôt, et dont les tiroirs débordaient aujourd’hui de jeans usés et de sous-vêtements. Sa table de chevet datait des années 1780 et venait de New Haven. Elle feuilletait ainsi des pages noircies de richesses, d’abondance disséminées dans tous les coins de la maison, comme ces buffets – six – qui ornaient non seulement la salle à manger mais le couloir à l’étage, et une chambre d’ami, où on avait rangé le linge de lit dans les tiroirs en ronce, plus une douzaine d’anciens guéridons chantournés de Boston éparpillés dans les pièces de la maison, six lits de plus qu’il n’y avait d’occupants, des secrétaires géorgiens, des chaises Régence, des tables lyre, des secrétaires à gradins plaqués en acajou, une commode Sheraton avec des colonnes sculptées de feuilles d’acanthe et des pattes griffues, des méridiennes Empire tendues de velours, dont deux sur lesquelles elle ne s’était même jamais allongée puisqu’elles étaient au grenier, d’autres lampes d’albâtre, des lampes en marbre noir, un millier d’éditions originales disséminées dans les deux bibliothèques, des poteries Wedgwood, des miroirs de Philadelphie et de Londres, des baignoires à pattes de lion, des cache-pots en cuivre anglais, trois services en porcelaine Spode que personne n’avait jamais utilisés depuis sa naissance, et quatre coffres à sucre du Kentucky, estimés à eux quatre à plus de 40 000 $. Quatre coffres à sucre ? Son cerveau butait contre l’information. Elle n’en voyait qu’un, celui qui était dans le salon et dans les compartiments duquel on rangeait les bouteilles de bourbon Nelson County. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les autres, perdus dans l’immensité de la maison. Ses yeux avaient négligé ces objets, négligé tout cela, tout simplement parce que cela avait toujours été là, de même que l’étendue du domaine, ou son père.

Henry l’observait attentivement tandis qu’elle lisait, scrutait les mouvements mystérieux et obscurs de son visage. « Ceci est ton héritage, dit-il sérieusement. Tout ce que j’ai conservé pour toi. J’ai fait des investissements audacieux, inversé la logique d’économie de mon père. Notre argent remonte à l’époque de la Révolution, au moins. Il a survécu à cinq guerres et d’innombrables crises financières. J’espère que je suis assez clair sur la responsabilité qui sera la tienne. Est-ce que tu comprends ?

— Oui, dit-elle dans un murmure.

— Henrietta, parfois une situation paraît très risquée alors qu’en fait elle émane d’une utilisation tout à fait maîtrisée, dit-il. C’est l’œuvre de ma vie. Orienter toutes les ressources internes pour amplifier les ressources externes. Et avancer sur ce point de bascule entre le désastre et la perfection. Tout – vraiment tout – concourt à un objectif plus élevé. Est-ce que tu comprends ? »

Henrietta était penchée sur une page, les yeux écarquillés. « Oh mon Dieu », dit-elle.

L’estampe aux deux oiseaux bleus – avait-elle jamais songé qu’elle pût avoir une quelconque valeur ? Elle se retourna, sortit de la pièce, se précipita dans le couloir, où elle remarqua tout à coup avec une acuité nouvelle les buffets incrustés d’ivoire, les appliques scintillant tels des diamants brun sombre, les tapis de couloirs Aubusson étouffant le bruit de son passage dans le grand salon de sorte qu’elle ou n’importe quel autre Forge avant elle faisait le même bruit en passant. Elle chercha du bout des doigts l’interrupteur et, lorsqu’elle l’actionna, se rendit compte qu’il commandait une demi-douzaine de lampes et d’appliques, baignant la pièce à la nuit tombée d’une atmosphère brumeuse et rose. Le grand salon était un modèle du genre, conservé comme un musée, distillant sa complexité avec une extraordinaire élégance. Elle s’immobilisa devant l’estampe, suspendue au-dessus du canapé bordeaux depuis toujours. Deux geais Columbia perchés sur une branche morte, leurs têtes inclinées dans une ignorance naïve et pleine de charme, inconscients de leurs crêtes sombres et martiales, de leurs manteaux de velours bleu. La beauté de leur bleu en était douloureuse. Le peintre avait-il recopié ce couple au royaume des vivants ou des morts ? Peut-être avait-il dû tuer ces oiseaux pour réaliser cette image. C’était le genre de choses qui arrivaient parfois ; les gens tuaient l’objet qu’ils vouaient à l’amour. Et peut-être, peut-être seulement – bien qu’Henrietta n’y songeât que des années plus tard, lorsqu’elle fut enceinte – le peintre avait-il imaginé sa création plus belle encore que la création autour de lui. Pourquoi, pensait-elle, ne pouvait-on laisser les choses exister sans les déranger ?

« Je l’ai trouvée à Philadelphie, elle m’a coûté vingt-cinq mille dollars. C’est une édition originale. Un original du Kentucky devrait rester dans le Kentucky, tu ne crois pas ? »

Elle ne se retourna pas, se contenta d’éprouver leur petitesse à tous les deux au milieu de cette maison noyée dans le luxe catholique.

« Ceci est ton héritage », répéta-t-il, puis elle se retourna, et pour la première fois peut-être, le regarda vraiment.

 

Dans son carnet, elle écrivit :


Tu te crois tellement intelligent, mais tu te trompes. Tu es antédiluvien. Tu te targues d’être un mégathérium mais, Père, un dinosaure reste un dinosaure.

Tu propages les mauvais mèmes, et ils ont autant de puissance parasitaire que les bons.

– « Race » est un mot, et quelqu’un a inventé ce mot. Tout comme « Supercalifragilisticexpidélilicieux » aussi est un mot.

– Les catégories raciales sont incohérentes car ce qu’elles mesurent est incohérent. Et ce qui est incohérent n’est pas totalement réel au sens catégorique du terme.

– Regarde, les caractéristiques n’ont pas de frontières distinctes. Il y a des gradations dans toutes les caractéristiques, y compris dans les nuances de couleur de peau. Le mouvement des gènes imite celui du glacier. Il est lent.

– Les groupes raciaux ne sont absolument pas homogènes ; quatre-vingt-cinq pour cent des variations opèrent à l’intérieur d’un même groupe ethnique.

– Le QI ? Hommes et femmes ont des capacités crâniennes différentes sans corrélations de différences entre leurs QI. Ce que tout le monde a toujours su.

– Les anthropologues ont vaincu les eugénistes il y a très longtemps. Des caractéristiques prétendument immuables sont influencées par les forces à l’œuvre dans leur environnement. « Les gènes ont abandonné une grande part de leur souveraineté. » E. O. Wilson.

– La différence est réelle, mais le sujet n’est pas la différence raciale. Ce dont nous parlons, ce sont des minuscules différences génétiques générées par la transmutation dans les limites de la géographie et du climat. Ces limites changent constamment, leurs descriptions également. Agassiz désignait même les Noirs et les Blancs comme deux espèces distinctes ! Les définitions statiques ne servent à rien.

Père, savais-tu qu’autrefois on pensait qu’il n’y avait que deux règnes du vivant ? Le règne végétal et le règne animal, réduisant ainsi le monde entier à deux catégories. Puis cela commença à paraître plus compliqué, alors on décida qu’il devait y avoir cinq règnes. Le règne végétal fut subdivisé en trois groupes additionnels : Monera, réunissant bactéries et algues, Protista, pour les eucaryotes, et le troisième, Fungi.

On pensait alors que les grandes divisions ne concernaient que les plantes les plus élevées, les animaux et tout le reste. Mais plus on se penche sur la question, plus on constate que les grandes divisions opèrent entre chaque paire d’êtres vivants. C’est un problème d’ontogénie / phylogénie. Il y a des différences visibles, mais plus encore que ce que nous pouvons voir au niveau chromosomique, et chaque nouvelle vie présente des mutations – de sorte qu’il y a toujours du potentiel pour davantage de mutations. Il devrait y avoir six milliards de règnes sur terre.



Deux semaines après son retour d’Allemagne, elle s’offrit à l’Irlandais, qui la prit. Elle n’eut pas grand-chose à faire pour provoquer les événements. Elle se contenta de le suivre le long de la grange des poulinières, de le fixer sans ciller jusqu’à ce qu’il ne puisse pas faire autrement que de la remarquer, il finit par lui faire signe de s’approcher de son index et elle le suivit jusqu’à la salle de tétées. Il embrassa ses seins, brièvement, lui dit qu’elle avait un beau corps, puis il s’allongea sur elle et le fit, comme ça. Elle ne prononça pas un mot. Après cela, il resta un moment écroulé sur elle, maladroitement plié en deux à la taille, le jean dégringolant en accordéon autour de ses bottes de travail, puis il lui sourit – c’était la seconde fois seulement qu’elle le voyait sourire. Mais ce sourire lui répugna. Déjà elle revisitait mentalement l’acte – ce qui aurait pu être différent, mieux, ce qu’elle ne laisserait plus jamais personne lui faire de cette manière. Et elle s’y tint. Quand l’Irlandais revint vers elle la fois suivante, avec cette grimace entendue et ces yeux rieurs, elle le transperça du regard et s’en alla en marchant, et lorsqu’il l’attrapa par la manche, elle dit, sans autre forme de procès : « Laisse-moi tranquille. »

Elle essaya avec d’autres grooms, ceux qui ne reculaient pas face aux avances inattendues de la fille mineure du patron. Les rares qui acceptaient semblaient au contraire doublement excités par l’aspect illicite de leur désir et leur peur. Contre ceux-là, elle devait lutter – ils s’efforçaient de la coincer sous leur poids impérieux et inconscient – pour prendre le dessus. Elle eut vite fait de comprendre comment tirer son épingle du jeu, les hommes n’étant pas disposés à lui donner le moindre plaisir de leur plein gré. Comment aurait-elle pu deviner que ces hommes-là étaient les moins valables qui soient en la matière, avec leurs inhibitions irrémédiablement anéanties et toute trace de compassion naturelle balayée par leurs bas instincts ? Elle ne savait même pas comment désirer mieux. Rien ne comptait que le paysage brutal et étranger de leurs corps autour desquels elle glissait et se glissait. Lorsqu’elle ondulait ainsi sur eux, elle découvrit que les gestes qu’elle effectuait autrefois pour se faire du bien pouvaient entrer en elle, muter en un lieu inconnu et noir que personne ne pouvait voir et que personne n’avait jamais nommé pour elle. Ce qui était auparavant juste devant, minuscule et immédiat, frissonnait à présent dans des tréfonds agonisants. C’était comme une naissance intérieure. C’était la seule chose qui n’appartenait qu’à elle, qui ne requérait aucune réflexion, cela devint donc une addiction. Mais il lui fallait un homme pour le faire. Elle avait besoin d’un homme à chevaucher.

 

Tous les dimanches, elle appelait consciencieusement sa mère. Quand Judith décrochait le téléphone, avant même qu’Henrietta ait le temps de dire davantage que « c’est moi », sa mère avait déjà éclaté en sanglots, ce qui ne lui ressemblait pas, quoique ce fût de plus en plus fréquent. Sa voix traversait l’atmosphère entre les continents, le ciel sans limites, chargée de désespoir.

Judith : Oh, Henrietta, est-ce que je me suis trompée en partant ? Dis-moi que ton père te traite bien.

Henrietta : Je pense.

Judith : Tu penses ? Dieu tout-puissant, il a intérêt. Parfois, je me dis que j’aurais dû me battre pour avoir ta garde, mais je n’aurais jamais gagné contre lui. Parfois, je…

Henrietta : Quoi ?

Judith : Je… je ne sais pas quoi penser. Je suppose que… j’ai seulement l’impression qu’au fond les hommes n’ont pas envie de connaître les femmes. Même les femmes bien. Une fois passée l’excitation des débuts, il n’y a que de la solitude. Est-ce que cela t’arrive de te sentir seule ?

Henrietta : Pas vraiment.

Oh Maman…

Judith : Même si je ne suis pas là ?

Henrietta : Oui, j’ai Papa. Le vieux Barlow me manque peut-être parfois.

Judith : Oh.

Henrietta : Ne pleure pas, Maman.

Maman, il n’y a pas de raison, vraiment.

Judith : C’est juste… Pourquoi faut-il tout perdre pour commencer à comprendre un peu ? Je me sens si impuissante, comme si rien ne changeait jamais vraiment. On ne fait qu’échanger une chose pour la suivante, et cela se termine toujours exactement de la même manière. Quoi que tu fasses, Henrietta, ne grandis pas. Je te jure, ce jeu est un piège qu’ils nous tendent, les femmes ne peuvent pas gagner. Je ne sais pas pourquoi ils nous détestent autant.

Henrietta : Je ne crois pas avoir le moindre choix, Maman.

Judith : J’aurais voulu que tu ne le saches pas déjà.

Henrietta : Tu ne peux pas revenir ?

Judith : Est-ce que tu te rends compte que je t’aime même si je suis ici, si loin de toi ?

Dans ce cas, pourquoi m’as-tu laissée là, dans cette brèche obscure ?

Henrietta : Il faut que je te laisse, à présent.

Il y a des gens devant nous, des gens derrière nous, mais il n’y a absolument personne d’autre dans la brèche.

Judith : Oh, ma chérie. On aurait dû m’appeler Regret, comme ce satané cheval.

 

Elle prit ses distances avec la maison, elle faisait de longues promenades, juste pour se tenir à l’écart. Elle errait sur la route, le long de la propriété des Miller, où les vaches meuglaient, curieuses, sur son passage, la suivaient jusqu’à ce que les clôtures les en empêchent. Une foule sans affect, aux yeux de charbon. Que lui diraient-elles si elles pouvaient desceller leurs gorges closes, quelles questions lui poseraient-elles ?

C’est alors qu’elle apprit la mise en vente de soixante hectares de terrain à quelques centaines de mètres en bas de la route. La propriété comprenait deux ruisseaux, une demeure blanche dressée sur une petite colline telle une colonne sur son socle, une réplique presque parfaite du domaine Forge, sauf que cette maison était encore plus majestueuse et que la terre ne redescendait pas derrière. La famille était partie en Floride sans même attendre un acquéreur. Dans leur sillage immédiat, l’hiver s’était installé. Chaque matin, elle s’engageait dans l’allée d’un bon pas, soufflant et recrachant l’air froid dans l’effort, jusqu’à un mur glacé à l’arrière de la demeure, d’où elle avait une vue plongeante, à travers les fenêtres, sur les vitrines d’un vaisselier scintillant dans une cuisine toute blanche, dont les carreaux portaient encore les empreintes poussiéreuses des gros souliers de déménageurs qui les avaient foulés pour la dernière fois. Alors elle se reposait contre le mur, tirait son bonnet de laine sur ses oreilles et fourrait ses mains cramoisies de froid dans les poches de sa parka. Puis, immobile dans le gel, elle contemplait la terre. Les vieux prés étouffés sous l’hiver – elle aimait cette saison sans scrupules, qui balayait tout ou presque ce qu’elle croisait de vivant sur son passage, ne laissant derrière elle que quelques charognards coriaces et des lièvres dans leurs terriers. L’herbe épuisée s’affaissait sous un ciel de nuages loqueteux et de vents violents, furieux et décharnés, bien plus froids que l’air stagnant, assaillant les tiges cassantes et arthritiques. Certains jours, elles semblaient givrées dans un glaçage de neige légère. Elle restait parfois longtemps appuyée contre ce mur glacé, sans bouger, tel un élément de la statuaire hivernale, pareille aux arbres impassibles, aux clôtures noires devenues blanches, aux granges, ne refermant les yeux que pour contrer les plus violentes bourrasques. De nombreuses heures passaient ainsi, immobiles.

À la fin du mois d’avril, le panneau « À vendre » avait disparu, et sur l’un des prés abandonnés, une masse énorme de seigle avait jailli, qui lui arrivait aux hanches. Et cependant il n’y avait toujours personne en vue. Elle alla flâner dans les prés, bientôt trempée de rosée, aussi mouillée qu’un échassier dans la mer. Elle regardait le matin se lever, le jean lourd, collé aux cuisses. Le seigle frangé tremblait, trémoussait ses tiges hérissées de plumes tressées où perlaient des billes de rosée lumineuse et blanche de givre, semblables à la fourrure de ces lièvres d’hiver réfugiés sous terre. Le ciel commandait aux sols, embrassait dans ses vents descendants les bruissements du seigle se soulevant par vagues chorales. À cette heure-là, les premières lueurs cédant bientôt à l’émergence du soleil, les oiseaux ne chantaient pas, ils criaient, comme si l’attente elle-même leur était une forme de violence. Puis tandis que le soleil dessinait un croissant à l’horizon, les oiseaux se calmaient, retrouvaient leur paix et leur chant de parade amoureuse, maintenant que leur survie était assurée. Le monde renaissait, et de cette renaissance, les oiseaux et leurs petites peurs se nourrissaient, tout comme la fille immobile, gelée jusqu’à l’os mais vigilante.

Jusqu’au jour où Henrietta trouva, garés là dans l’allée, deux SUV derrière un camion de déménagement. Deux jours plus tard, en passant là par hasard avec son père, elle vit que les premiers paddocks avaient été fauchés et des chevaux installés, des chevaux qui la regardèrent passer d’un œil noir et éteint.

 

Au cours d’une douce nuit de l’hiver 1990, Hellcat donna naissance à un petit. Ce n’était pas un poulain, c’était une adorable pouliche aux yeux exorbités, pour laquelle Henry, tout à sa déception, ne trouva pas de nom. Henrietta l’appela Seconds Flat, en hommage à son géniteur, Secretariat, et comme un augure optimiste – une prière aux dieux et déesses – de sa prodigieuse, sa rugissante, son imbattable vitesse.

 

Ainsi se déroule la vie d’un cheval de course : d’abord l’éclatante nouveauté du petit tétant les mamelles de sa mère, l’œil encore tout embué d’aurore, les jambes trop longues pour son corps. Seconds Flat était encore plus maladroite que la plupart des petits, ses jambes ressemblaient à des béquilles brunes sur lesquelles elle ne faisait que trébucher, préfigurant une taille qu’en fait elle n’atteindrait jamais. Malgré le sevrage, elle demeurait attachée à Hellcat, mais tenue au licol et au mors, elle commençait cependant à explorer les limites du paddock. Sur un battement de cils d’un des éleveurs, elle fut amenée dans le champ, au milieu des autres petits sans mères, nerveuse, peureuse, décrivant des cercles désespérés dans l’herbe, appelant de sa douceur les mains des garçons d’écurie, sous les yeux attentifs desquels elle atteignit sa première année, développant des jambes musclées et imitant peu à peu la constitution de son géniteur. Elle était petite, certes, avec ses jambes de femelle et sa taille gainée, mais elle avait son port de tête affûté, ses yeux d’acier respirant l’intelligence, et une arrogance qui la faisait mordre. Les grooms savaient qu’il fallait se méfier d’elle, et quand, à l’âge de dix-huit mois, elle avait été envoyée dans un centre d’entraînement pour commencer le sellage et le bridage, ils s’étaient tenus sur leurs gardes, prudents. Un des hommes oublia et faillit perdre deux doigts, il n’oublia plus jamais. Sa vie à l’entraînement était une vie régulière – suivant un schéma nourriture-eau-travail d’écurie, elle apprenait à marcher en rond, supporter la selle et le corset du surfaix. La première fois qu’un homme lui monta dessus, tel un sac balancé sur son dos, elle céda et gémit sous son poids. Elle lutta encore, mais finit par supporter, et lorsque la selle réapparut sur son dos, cette fois-ci immédiatement suivie d’un homme, elle lança une ruade et lâcha un cri qui fit frémir d’angoisse les autres chevaux, pourtant elle finit par supporter cela aussi, ainsi qu’ils finissaient tous par le faire, chacun leur tour. Une fois débourrés, ils apprenaient à partir au galop sur la piste extérieure, puis à ralentir au trot, à accélérer en groupe, c’est là que la pouliche dévoila la vaste portée de son héritage – l’équilibre, la confiance, l’endurance fructifiant comme de l’argent en banque.

La deuxième année de la vie d’un pur-sang, l’année charnière, commence tranquillement. Seconds Flat retrouva le pré où elle devait prendre du poids. La racine de son encolure s’allongea, ses pupilles s’éclaircirent, puis elle surprit son monde en ne grandissant pas davantage mais en s’étoffant, en développant des muscles serrés et ronds. Alors que le temps changeait et que sa robe d’hiver tombait peu à peu, elle retourna à la piste pour son conditionnement. On la fit galoper des kilomètres et des kilomètres, elle perdit le gras de l’hiver, de sorte que les taches qui apparurent sur sa robe semblaient les ombres portées de ses courbes sous le soleil. Elle apprit à fendre les interstices à peine visibles entre deux chevaux pour se glisser en tête, à garder de la puissance en réserve, puis terminer en déployant une force décisive. Cependant elle était encore un jeune gladiateur, affublé d’une faiblesse terrible : elle se dérobait devant la porte de départ. Elle reculait, ruait, mordait tandis que quatre hommes la poussaient derrière pour qu’elle franchisse le portail rembourré. Une fois à l’intérieur de cette boîte à panique, elle frappait et geignait jusqu’à ce qu’ils la libèrent pour lui faire faire un tour avant de la rentrer à nouveau. L’opération recommença encore et encore, pousser, crier, lutter, jusqu’à ce qu’ils fussent tous épuisés, hommes et cheval, alors sa résistance lâcha, elle parvint à se tenir et, au seuil maximum de la terreur, réussit à rester juste assez longtemps pour se qualifier, et jaillit de la boîte au retentissement de la sonnerie, ce qui lui valut de se voir attribuer une porte. Elle luisait, musculeuse, tachetée, effrayante et terrifiée à la fois ; elle était prête pour la course.

Et elle courut. Ce ne fut jamais la distance promise par son pedigree et elle demeura maladroite malgré sa force de propulsion à la porte, mais elle devint une terreur du Half mile, elle avait la vitesse d’un jeune poulain, jaillissait et accélérait d’un coup, la garce, ainsi qu’Henrietta s’amusait à le dire. Jamais aussi élégante que son géniteur, elle fendait l’air de ses jambes avant tel un chien zélé, de sorte qu’Henry se couvrait la tête avec son Racing Form, les joues rouge écarlate. Elle gagnait pourtant – quatre premières places dans son année de juvénile, et autant de secondes. Au printemps de sa troisième année, l’année de son Derby, il n’y avait plus la moindre trace de peur du terrain au fond de ses yeux, plus jamais la moindre glissade même sur les pistes mouillées ; les tremblements qu’elle trahissait autrefois avaient été consumés par le feu purificateur de la compétition. Et sa vitesse ne faisait que croître. Pour Henry Forge, le Derby était désormais à portée de main.

 

À l’âge de dix-neuf ans, Henrietta était capable de se rappeler les noms de tous les chevaux qu’elle avait un jour vus naître. Des stars de l’endurance, Silver Charm, Unbridled et Thunder Gulch, ceux qui n’avaient brillé qu’une fois avant de tomber dans l’oubli, loin des yeux du public, ils étaient tous imprimés dans sa mémoire. Ce n’était pas de l’amour, ni de la passion, mais le principe taxonomique de son cerveau au travail.

C’était la vie entre les courses, les détails de la vie quotidienne d’une femme dans l’univers des chevaux, qui étaient devenus flous, à part quelques anecdotes étranges ou surprenantes. Elle se souvenait d’un jour, dans le paddock de sellage, où le cheval avait reculé et chuté dans son effroi, en tombant en arrière, il s’était brisé le crâne, son sang avait jailli, répandu sur le mur tel un drapeau rouge – on l’avait euthanasié sur place, il s’était coupé la langue en deux, encastrée entre ses mâchoires ; il y avait là l’homme avec qui elle avait couché dans une cabine de toilettes à l’étage, avant de découvrir qu’il était un ancien camarade de son père et qu’il était un membre de l’Assemblée, rien que ça ; ce jour aussi, où, succombant à une intoxication alimentaire, elle s’était précipitée à genoux derrière une écurie pour vomir par terre et avait trouvé, en relevant la tête vers le coin du bâtiment, ce minuscule jockey péruvien, uniquement connu sous le nom de Minnie Ball. Il avait levé les mains en l’air, s’excusant, et dit : « Pas de problème. Moi aussi. Moi aussi je fais ça. »

Et bien sûr, elle se souvenait de tous les Derbys, quoique, comme la plupart des gens dans ce monde, elle était surtout intéressée par les résultats, impatiente à l’idée de la boulimie de festivités qui suivait et tombait sur l’estomac telle une tonne de gâteaux industriels engloutis sur un ventre déjà plein, et quelques couches trop sucrées d’ivresse, de célébrité et de surexpositions en tous genres. Elle n’était pas du style à se mêler à l’allée des Millionnaires, à regarder les hommes se serrer la main et se taper dans le dos, debout comme un bon petit soldat à côté de son père dans leur boîte fermée hermétiquement. Elle passait une partie de l’après-midi à aller vérifier que tout allait bien pour Seconds Flat du côté des écuries avant de s’aventurer dans la foule sous les arcades, parmi les stands de nourriture, où les parieurs se bousculaient, pommettes contre bajoues, dans des effluves agressifs de ragoût fumant, de sueur et de parfums sirupeux que seule recouvrait encore l’odeur persistante et étrangement rassurante du crottin. La plupart des célébrités se trouvaient là-haut dans la tribune ; en bas, les bourses plus modestes se massaient les unes contre les autres, écrasées par la cohue, avec un enthousiasme toujours teinté d’une pointe de violence – et l’instinct de perpétuation de l’espèce. Nulle part ailleurs, en dehors d’un bordel du Nevada, vous ne pouviez croiser autant de décolletés vertigineux, de poitrines dévoilées jusqu’à la chair de poule de leurs aréoles. Autant de lèvres corail, rouges, de manucures impeccables, de vertigineux escarpins pastel. Les hommes bombaient leurs torses de pingouins, jouant les élégants devant les femmes, offrant verres de vin et bouteilles de Coca, agitant leurs mégots avec des airs savants sur une science qu’ils avaient étudiée à la va-vite pour le premier samedi de mai. Au Derby, tant qu’il y avait une femelle dans les alentours, chaque mâle était un expert.

Sans vraiment l’avoir fait exprès, Henrietta atterrit contre la lice avec les autres observateurs. Elle se rendit compte alors qu’il était presque quatre heures et demie, le Turf Classic était terminé, le vainqueur était dans le cercle. Il fallait qu’elle retourne à l’intérieur de la tribune merveilleusement blanche – des clochers blancs dressés au-dessus de portiques blancs et de piliers blancs sous des nuages blancs – qu’elle le traverse en entier jusqu’au paddock de sellage, où, sous la grande horloge Longines, les petits jockeys viendraient s’aligner sous leurs portraits officiels et enfourcher leurs montures au cri de : « C’est parti ! » Mais c’était trop tard.

le soleil brille sur la vieille maison du Kentucky, c’est l’été et les Nègres sont joyeux, les épis de maïs mûrs et les prairies en fleurs, les oiseaux chantent toute la journée, et les jeunes gens roulent sur le petit plancher de la cabane, tout joyeux, tout heureux, jusqu’aux heures sombres où l’on frappe à ma porte, et je dis bonne nuit à ma bonne vieille terre du Kentucky5

Le grondement montait de la foule pareil au bruit d’un moteur de 747 en train de décoller. Les chevaux, dont la nerveuse Seconds Flat qui progressait en se cabrant, émergeaient un à un du tunnel, guidés par les poneys d’avance et surmontés de leurs cavaliers tout en soie, certains frissonnant de peur, d’autres ragaillardis par les regards posés sur eux. Henrietta prit une décision rapide – si elle partait maintenant pour rejoindre la loge couverte où son père l’attendait, elle allait sans doute manquer toute la course. Elle resta donc où elle était, les mains posées sur la lice, les yeux fixés sur Seconds Flat, leur dure à cuire, courageuse, joueuse et légèrement ridicule. Même au pas, sa démarche inélégante était frappante ; n’importe quel œil un peu exercé l’aurait repérée. Elle dansait, faisait des écarts sur ses maigres cannes, balourde au milieu de la noblesse environnante, n’ayant pour elle que sa tête bien faite et sa grosse croupe. Elle continuait à résister, titubant contre sa porte telle une ivrogne, mais elle était bourrée de talent et courait à toutes jambes ; une fois en équilibre, elle fonçait, tête la première, chargeant de tout son corps. Et une chose était certaine : c’était une redoutable adversaire.

la tête penchée et le dos penché pareil, où que le Négro aille, quelques jours encore jusqu’à ce que mes soucis finissent dans les champs où les cannes à sucre grandissent, quelques jours encore à porter ma charge, exténué, sans espoir qu’elle s’allège jamais, tant pis, quelques jours encore jusqu’à la route du retour, chancelants tous ensemble, et je dis bonne nuit à ma bonne vieille terre du Kentucky

La parade qui précède la course suivit son éternelle chorégraphie, tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre jusqu’à la porte verte des écuries, où le personnel de piste forçait les chevaux, nerveux, grincheux, à rentrer dans leurs boîtes de départ comme on pousse des pièces dans une fente. Les jockeys, affamés et essorés jusqu’à la maigreur, se tenaient perchés sur leurs montures, lunettes de protection serrées sur la tête à leur lacérer le crâne, cravache à la main. Le sang déferlant à toute allure dans les veines de l’homme comme de l’animal, tandis que le temps ralentissait, s’attardait puis s’arrêtait. Plus personne ne respirait.

La sonnerie retentit et les portes s’ouvrirent dans un grand fracas.

Le peloton se déversa sur la piste dans un même élan. Seconds Flat s’élança de sa boîte avec fureur, mais, comme toujours, elle déplaçait plus d’air que de terre, plus proche du cerf disgracieux que de l’élégant pur-sang. Vite, elle rectifia le tir sous les gestes rageurs de son jockey, verrouillant son mors et redressant ses rênes. Ils avaient consolidé une insignifiante sixième place, lorsque Henrietta, qui n’avait pas de jumelles puisqu’elle n’avait jamais prévu de se trouver à la lice à l’origine, les perdit de vue au milieu des robes baies et ocre rouge se confondant en une file mouvante vers la ligne opposée. La piste était encore glissante de la pluie tombée plus tôt, la boue repeignit bientôt les chevaux couleur daim et leurs jockeys en bonhommes de pain d’épices – toutes leurs casaques de soie bleuet, écarlates, terre de sienne éclaboussées jusqu’à paraître identiques les unes aux autres –, arrachant, un à un, leurs lunettes de protection de leurs visages brunis, à moitié aveugles sur leurs montures désormais massées dans une bousculade où leurs encolures se frôlaient dans les virages serrés.

Le deuxième cheval, Major General, luttant à l’épaule du premier, ne se coucha pas dans la courbe, où la force centrifuge l’emporta dans son rayon, tirant toujours plus fort sur les innombrables minuscules fractures entretenues par les courses trop fréquentes de son année de juvénile, les fractures avaient persisté car le cœur guérissait en premier, puis les muscles striés, et enfin les os, et seulement si le régime d’entraînement le permettait. À la place il se coucha dans la ligne droite, attaquant telle une flèche infaillible, se détachant peu à peu du peloton, le nez pointé sur le fil au loin, la crinière fouettant tel un fanion le visage exultant de son jockey. Alors qu’il avait presque une tête d’avance sur les autres, l’os du canon se fractura à travers la chair avec un bruit de claquement sonore, son sabot arrière droit bascula tout à coup en un revers dédaigneux, et épouvantable, vers le champ de courses derrière lui. Tout son poids s’abattit atrocement sur son encolure tendue vers l’avant qui se plia à son tour sans claquement cette fois, projetant son jockey en avant comme un enfant d’un vélo, trop sidéré pour penser à se protéger tandis que les deux chevaux juste derrière eux trébuchaient sur le cheval à terre et tombaient à leur tour, l’un se fracturant le crâne, l’autre se fracassant l’épaule, les deux hurlant tout le long des quatre minutes qu’il fallut pour les euthanasier d’une piqûre dans la jugulaire.

« Oh ! cria l’homme à côté d’Henrietta, faisant valser sa bière par-dessus sa pinte. Ils ont cramé les bagnoles ! Regarde-moi ce putain de carambolage ! »

Un quatrième poulain dévissa d’un coup vers l’extérieur et déboula face aux visages blêmes des spectateurs de bord de piste sous le choc, tout juste en passe de comprendre les événements, une fois intégrées les conséquences du claquement qu’ils avaient entendu, et qui s’étaient mis à râler comme si les blessures les avaient atteints, eux, et non les chevaux. Là où ses pairs butaient ou viraient devant les corps couchés et figés dans leurs chutes, Seconds Flat, sixième dans le dernier virage, et toujours en pleine accélération, n’écoutant que son instinct naturel, sauta au-dessus d’eux – des chevaux comme des jockeys – en championne d’obstacle plus qu’en héritière de Secretariat.

Sans cesser d’accélérer, elle passa sous le fil en deuxième position.

« Cela tient du miracle qu’aucun de ces trois jockeys ne soit mort », dit le présentateur de la course dans les haut-parleurs.

Ils rampaient, pareils à des tout-petits, incapables de marcher, les bras, les hanches cassés, couverts de contusions, jusqu’à leurs montures dont l’une avait réussi à se relever sur trois jambes et boitillait désespérément autour du désastre, donnant des coups de tête violents qui projetaient des colliers de salive autour de son encolure, les deux autres ne pouvaient plus du tout bouger, seules leurs queues battaient encore le sol, stupéfaites. Deux des jockeys, assis dans la boue barattée, pleuraient comme des enfants sur leurs chevaux brisés, étendus là, à écouter leurs larmes et le poulain blessé à l’épaule qui hurlait.

Henrietta regardait, médusée, la main devant la bouche, tandis qu’on dressait des paravents autour des chevaux.

L’ambulance de piste fila à toute allure, suivie de près par le camion du vétérinaire avec sa clinique mobile et trois ambulances de chevaux. Dans la tribune, cent mille costauds, ivres pour la plupart, guettaient dans un silence hébété le premier qui entrait, sans rechigner, confus et l’œil blanc, dans l’ambulance, et les deux autres qu’on euthanasiait et treuillait avant même que leurs propriétaires aient le temps – encore hors d’haleine d’avoir couru depuis leurs loges climatisées jusqu’à la piste – de dire : « Faites le nécessaire. »

Ce n’est qu’en entendant une troisième porte claquer qu’Henrietta s’éloigna de la lice, se retournant d’un coup. Il fallait qu’elle aille retrouver son père, il avait, sans aucun doute, quitté sa loge lui aussi, pour se rendre auprès de Seconds Flat. Il serait furieux, elle le savait ; terminer à la deuxième place dans des conditions pareilles, avec les meilleurs à terre, était une profonde déception, cela n’avait aucune valeur. Cela n’ajoutait aucune lettre de noblesse au nom de la famille. Où était son père ? Les mains crispées sur son crâne, forcément, maudissant le sort.

 

« Ralentis, Henrietta. »

Sa fille pendue à son bras de cette manière, il avait l’impression d’être un handicapé, qui avait besoin qu’on le tienne droit pour aller de la grange à la section des écuries, où Seconds Flat, sans blessure mais sans plus aucune valeur aux yeux d’Henry, était lavée et ramenée au pas, où le jockey l’attrapa par le bras en s’exclamant : « Elle volait, monsieur Forge ! Elle a volé au-dessus d’eux comme un aigle ! », puis l’entraîneur les accueillit avec, en lieu et place de la solennité qui aurait convenu, un sourire de soulagement qu’ils aient été épargnés – et deuxièmes ! –, sourire qu’il effaça d’un silence hésitant face à Henry, regardant autour d’eux la masse des chevaux, et se trouvant, l’espace d’un instant, dans un vide, incapable de savoir ce qui se trouvait devant lui et quelle place il occupait ici. Ses espoirs étaient brisés et sa fortune toujours plus grande ne valait plus rien elle non plus. Il fixa sa fille, d’un regard étonné sur cette cape glaciale qu’elle opposait invariablement au monde. Elle la portait comme on porte un droit de naissance, une froideur, quel que soit le temps. C’était une chose étrange de contempler chez son propre enfant le spectacle de l’achèvement de ce que vous n’aviez jamais pu qu’esquisser, cette indifférence régalienne.

Henrietta le guidait au-delà des échaliers qui démarquaient les écuries lorsqu’il reconnut un homme qu’on lui avait autrefois présenté. Akers, ou Akins, fichu cerveau, incapable de se souvenir, mais cet homme, ce charlatan, avec ce qui ressemblait à une prostituée à son bras, avait fait fortune dans les magasins d’informatique et les restaurants de poulet, et cet homme avait désormais un vainqueur de Derby dans son écurie. L’étalon de cet homme hanterait les cauchemars de tous les joueurs d’Amérique du Nord durant les six prochains mois avant d’être mis dans un avion vers le sud à la fin de l’été pour couvrir l’autre moitié du monde connu. C’était grotesque, ridicule, une preuve de plus que la vie souriait aux idiots ambitieux. Les succès des hommes stupides le rendaient malade.

« Monsieur Forge, attendez une minute. »

Ils étaient dans le parking à présent, à la recherche de leurs deux Mercedes, au milieu d’un tas d’autres Mercedes gris métallisé. Il mit un long moment à se retourner, bien qu’il ait instantanément reconnu la voix. Mack Snyder. Il l’avait vu cent fois à la télévision, et une ou deux fois en vrai, de loin. N’importe quel autre jour, il se serait ragaillardi, gonflé et grandi, plein d’assurance. Aujourd’hui, il avait l’air d’un homme qui en regarde un autre de dessous un capot.

L’homme s’approcha, avec un sourire pincé, mais le sourire ne lui allait pas, on aurait dit un gros balourd coincé dans un costume du dimanche trop serré. Sa chemise était trempée aux aisselles, il avait une cravate de cow-boy autour du cou, nouée par un cabochon orange Zuni. C’était un homme trapu, la nuque raide perpétuellement brûlée par le soleil, des mains rugueuses boudinées par deux chevalières. Lorsqu’il lui tendit une main, Henry remarqua qu’elles étaient dures et calleuses, ses ongles en revanche étaient parfaitement propres et taillés.

« Mack Snyder », se présenta l’homme. Ou le Cavalier Péquenaud, ainsi que Bob Costas l’avait surnommé durant son premier Derby – et le sobriquet lui était resté collé à la peau. Il avait certes perdu un peu de la syntaxe approximative du comté de Letcher, mais ses voyelles demeuraient assez ventrues pour nager dedans. Cette voix grossière montait et descendait, pareille à la tête d’un cheval au galop.

D’un geste protecteur, Henrietta porta la main sur le haut du bras d’Henry.

« Enchanté, dit Henry.

— Vous êtes pile l’homme à qui je dois parler », dit Mack, les lèvres serrées tout à coup, étanches, comme s’il hésitait, comme s’il était le genre d’homme à hésiter. « Écoutez, commença-t-il, je vous féliciterais bien si je ne doutais pas fortement que vous soyez le genre d’homme à accepter des félicitations pour une deuxième place.

— Ah », répondit Henry, fatigué. Mack leva la main en l’air, devançant toute tentative de poursuivre de sa part.

« Laissez-moi juste vous dire une chose, votre pouliche a bien couru face aux p’tits gars, et ce, malgré le choc énorme et cette putain de gigantesque explosion. C’est toujours intéressant quand une femelle ne sait pas où est sa place. »

Henry restait là, debout, à l’écouter avec une concentration défaillante, la fatigue avait pompé toute son énergie. Il attendit.

Mack continua : « Par contre, elle gaspille son énergie. Elle a pas la démarche vive de sa mère, mais une fois qu’elle est lancée, on voit bien la ressemblance. » Il hocha la tête, une fois, d’un geste définitif, comme s’il s’approuvait lui-même.

Henry pencha la tête sur le côté. « Vous vous souvenez d’Hellcat ?

— Si je m’en souviens, j’oublie jamais un cheval. C’était pas une mauvaise pioche pour Secretariat, pas très conventionnelle, mais pas mauvaise non plus.

— C’est ce que j’ai toujours dit. »

Il hocha la tête de nouveau. « La course est pas allée dans votre sens – elle n’est allée dans le sens de personne –, mais je persiste à croire que vous avez là une pouliche costaude et que ça vaut le coup de la faire travailler.

— Oui. » Un léger sourire de résurrection éclaboussa le visage d’Henry ; il prit une grande inspiration, presque imperceptible.

Mack fit un pas vers lui, l’épaule pivotée de manière à exclure Henrietta de leur conversation alors qu’elle n’était qu’à quelques centimètres d’eux. Il baissa légèrement la voix. Ses velléités de bavardage n’étaient plus d’actualité, désormais l’air était chargé d’électricité.

« Monsieur Forge, dit-il lentement, savez-vous quelle était la taille du cœur de Secretariat ? »

Henry hocha la tête, Mack poursuivit néanmoins. Il écarta ses mains rougeaudes dans un geste d’emphase : « Dix putains de kilogrammes.

— Quoi ? » s’écria Henrietta. Elle n’avait jamais entendu une chose pareille. C’était difficile à croire.

« Et par quel côté un cœur aussi monstrueux se transmet-il ? »

De nouveau, Henry hocha la tête, lentement, l’œil soudain allumé par la reconnaissance.

« Exactement, reprit Mack tranquillement. Par la lignée femelle. Vous voyez où je veux en venir maintenant. Je vais être encore plus direct. S’il y a une seule chose que vous devez savoir à mon sujet, c’est que je suis un franc-tireur. Je brûle la vie par les deux bouts, je suis le pire des amis, mais si vous avez besoin qu’on vous parle franchement, alors je suis votre homme. » Snyder se retourna soudainement et se replaça bien en face d’Henry. Henry sentait l’odeur de transpiration sur lui, mais il était pris au piège de l’intensité de son regard, captivé par ses mains qui ondulaient autour de lui comme s’il agitait une boule de cristal entre eux. « Ce qui leur manque à tous – tous ceux-là –, c’est le sang-froid, rien d’autre. Ils se dégotent un morceau de Secretariat et ensuite ils vont pêcher une femelle ici ou là dans les autres lignées en essayant d’améliorer ce qui était déjà parfait à l’origine. Ils essaient de traire des mamelles sur un taureau. Qu’est-ce que Danzig ou Nearco apportent de nouveau à votre avis ? Rien. On ne peut pas surpasser ce qui est déjà parfait, on ne peut que le noyer. Vous voyez où je veux en venir ?

— Je crois, oui. »

L’homme n’en avait pas encore fini. « Ce qui leur manque, c’est le sang-froid. Je vais vous la faire courte – si ce vieux bougre était toujours en vie, on la lui amènerait directement. Puisque c’est impossible, on fait ce qu’on peut faire de mieux ensuite. On attend le demi-frère qui effectuera la meilleure performance, peut-être même un poulain qui aurait un peu d’Hellbent aussi, et si on peut le trouver, on les accouple, le meilleur avec la meilleure. Mais on n’espère pas que tout se passe pour le mieux sans rien faire comme tous ces péquenauds – on attend juste trois ans parce qu’on sait qu’on a une carte maîtresse dans notre jeu.

— Oui, dit Henry. Je vois ce que vous voulez dire. »

Mack sortit une carte de sa poche de poitrine. Il la tendit à Henry, avec un coup d’œil furtif à Henrietta : « Appelez-moi, ou ne m’appelez pas. C’est vous qui voyez. En tout cas c’est la première et la dernière fois que vous m’entendrez parler autant. Je ne parle pas, j’exécute. Je suis plus cher que ce gars avec qui vous travaillez pour le moment, mais je crois que mes états de service prouvent que je peux transformer vos pennies en dollars.

— Je vais y réfléchir », dit Henry, dont le réservoir d’ambition était d’ores et déjà en train de se remplir, comme si cette journée n’avait jamais eu lieu. Ses espoirs, tels des chevaux ragaillardis, bondissaient sur leurs arrières.

« Eh bien, je n’en attendais pas moins. Il faut juste que vous sachiez pourquoi je viens vers vous, ce n’est pas juste parce que vous possédez une incroyable pouliche, même si c’est vrai. C’est surtout parce que je pense que vous avez des couilles. » Il ne s’excusa pas pour son langage, mais inclina la tête vers Henrietta. « Je dis juste la vérité. »

Ils se serrèrent la main, et l’homme se retira aussi brutalement qu’il était apparu. Henrietta l’observa, naviguant dans la marée humaine, silhouette contrastée dans la foule étincelante et perchée sur des talons qui s’ouvrait devant lui. Chacun d’entre eux s’écartait instinctivement pour lui dégager le passage.

Henry était silencieux, perplexe.

« Tu sais, si ça se trouve, c’est exactement ce dont nous avons besoin maintenant. »

Dans un premier temps, Henrietta s’efforça de faire preuve de tact. « Il paraît qu’il est dur avec les chevaux.

— Les entraîneurs sont des bouchers, dit-il. Tout ce qu’il faut, c’est trouver le meilleur. Mais, lui, que penses-tu de lui ? »

Elle regarda ce profil incisif disparaître dans la foule. Elle songea à Seconds Flat, à ce qu’elle était à la naissance, aussi douce qu’une harpe. Elle se souvenait de sa bouche tendre avant l’acier froid et tranchant du mors, elle revoyait ce tas de chevaux fracassés sur la piste. Et dit, réfrénant à peine la colère qui perçait dans sa voix : « Je pense que c’est un putain de gros péquenaud. »

 

Elle prit la route de l’est, vers chez eux, droit sur les montagnes verdoyantes du printemps, sachant que leur présence ancestrale ne suffirait pas aujourd’hui car – mon Dieu, maintenant qu’elle était seule, elle pouvait lâcher la bride de son esprit – tout le monde semblait prêt à tout casser. L’humanité ne se contentait pas de détruire les chevaux, les hommes détruisaient tout ce sur quoi ils posaient les yeux – même les plus vieilles montagnes du monde, qui apparaissaient désormais à l’horizon. Quel réconfort pourraient-elles lui procurer aujourd’hui ? Les hommes étaient en train de réduire ces collines à l’état de terrils. À partir du moment où ils avaient posé les pieds sur ces terres, ils n’avaient eu de cesse de les anéantir, creusant des tunnels profonds dans leurs parois, traçant des routes à leur surface, forant des puits en quête d’eau noire, parce que le vieux pays voulait partout voir souffler ses trains et briller ses filaments de tungstène dans de minuscules cages. Ils firent donc venir le fermier, le chasseur, les installèrent dans des villes nouvelles, rachitiques, en leur promettant de la nourriture en boîtes et des épouses en robes de coton blanc ; la promesse d’une promesse, en somme. Ainsi creusaient trappeurs, chercheurs d’or, mineurs, conducteurs et leurs troupeaux de mules mugissant à l’étable, dont les cris résonnaient jusque dans les cavités de déblai-remblai ménagées par les explosifs et les charpentiers. Ils creusaient, taillant dans les couches successives de veines, de nuit, de noir de plus en plus épais, creusaient, écorchant, piochant, des décennies durant, jusqu’à ce que la génération suivante arrive avec ses tambours rotatifs et ses trépans acérés mordant le charbon à même la chair ; puis les grandes machines à cisailler derrière lesquelles les puits de mine s’effondraient. Alors les premiers mineurs émergèrent de la gueule mouvante, noirs comme le charbon et pauvres comme la terre. Le désespoir nourrit les rêves, et les rêves s’échangent contre une nouvelle dose de désespoir au grand magasin du coin, pas besoin de liquide. Le seul argent qui circule en ville, c’est la vie des hommes.

Calme-toi, Henrietta, voilà ce que dirait son père. On t’attend à la maison.

Cependant, après ce qu’elle avait vu aujourd’hui, elle n’avait aucune envie de voir des poulains s’égailler dans les champs, aucune envie d’aller les surveiller, tournant dans le manège, aucune envie de refaire un tour de piste. À ce moment précis, face aux montagnes devant elle, elle ne voyait pas en quoi son père et elle étaient différents des rois du charbon qui avaient envoyé tous ces hommes sous la terre, les sous-payant, les surexploitant, les condamnant à cette poisse noire, blanche, lente, nauséabonde et inflammable, les poumons nécrosés et les besoins réduits à l’élémentaire. Des mineurs qui mouraient ensevelis sous les toits qui s’écroulaient sur eux, ayant oublié depuis longtemps leur terreur instinctive des souterrains. Les patrons faisaient venir toujours plus de ces hommes, car à la surface on meurt aussi, le mâchefer tombe dans le courant et découpe les hommes, les déchets miniers drainent l’acide vers les nappes, les barrages rompent et libèrent des déferlantes noires apocalyptiques, et les hommes boivent cette eau-là, les femmes cuisinent avec, les enfants jouent dedans. Le reste du pays survole le Kentucky en allant d’une côte à l’autre, suivant le même itinéraire qu’Henrietta et son père quand ils allaient acheter des chevaux. Depuis la côte, on ne voit rien du Kentucky, ce ne sont que des montagnes anonymes, dévalant et s’affaissant en un millier de dépressions successives sur les innombrables corps noirs de charbon enterrés, hommes et animaux mêlés, tous infiniment petits vus du ciel, les corps noirs des hommes, les corps des animaux, les corps exploités, les corps éreintés, les corps, les hommes…

On t’attend à la maison, Henrietta.

Elle songea tout à coup aux lusus, à la manière dont leurs minuscules bourgeons adoptaient des caractéristiques si différentes de celles de leur plante mère et se distinguaient comme anomalies génétiques au sein d’une même famille d’origine. Leur apparition était une rareté de la nature car – lui sembla-t-il alors – toutes les machines de l’évolution tournaient à plein régime pour produire toujours les mêmes créatures. La similarité est rassurante. La similarité, c’est la survie.

Soudain, Henrietta tourna le volant vers la droite et appuya sur l’accélérateur avec une force telle qu’elle enflamma la nationale déjà noire de brûlures plus noires encore. Le moteur hurlant s’empara de son esprit tandis qu’elle passait la barre des 120 km/h et filait devant les voitures, les camions, les remorques à chevaux, les grandes fermes et leurs maisons à cran, qui semblaient se tortiller, ondoyantes, macabres dans leur ostentation. La moitié de son cerveau seulement la conduisit jusqu’à la vieille ville de Berea, puis à pied le long des contreforts des Appalaches en habits de printemps – une beauté sans l’empreinte de l’homme, sans dynamite dans les montagnes, où l’herbe jaillissait du sol, tranchante comme des lames de couteau – mais dix minutes plus tard, après s’être lancée sans y réfléchir dans la circulation interétatique, elle sortit, sur un coup de tête, à Man O’War. Elle découvrit, choquée, que l’ancien haras de Hamburg Place, où tant de chevaux extraordinaires – Nancy Hanks, Plaudit, Lady Sterling, poulinière de Sir Barton – étaient enterrés, était en train d’être rasé, le sol nivelé. Elle n’était pas revenue ici depuis des lustres. Comment une chose pareille était-elle possible ? Le domaine était une institution, un monument à la discipline qui, s’il n’avait pas construit la ville, avait du moins bâti sa renommée. Sur ce sol fertile d’herbe bleue, tondu et vidé de sa substance, on érigeait une série d’immeubles bas, et ce qui ressemblait bien à un centre commercial à ciel ouvert. Elle gara la voiture en bordure du site de construction, les yeux rivés sur les oiseaux mécaniques qui remontaient vers le ciel la gueule chargée de terre et allaient la recracher ailleurs – ce n’était plus tant de la terre que des détritus maintenant, d’ailleurs – en tas rouges et cahotant derrière les immeubles inachevés. Le vol paresseux de ces oiseaux en quête de proie, oscillant au bout de leur bras d’acier, arrachant leur butin, la fascinait. Elle pensa que bientôt toute cette terre ne résonnerait plus d’aucun son, que plus personne ne se souviendrait des sons que cette terre produisait, des civilisations minuscules qui grouillaient dans l’herbe. Jamais plus elle n’hébergerait de vie. Tout cela pour quoi ? Du béton. Des vitrines, des enseignes, des caisses enregistreuses. Au milieu de tout cela, des gens, se déversant en torrents d’hommes carnivores et de femmes avides de fards et de crèmes pour maquiller leurs joues, décolorer leurs cheveux, épiler leurs peaux, ceindre leurs tailles si serrées qu’elles en étouffaient, et se sentir ainsi belles. L’idée de tout cela redoubla l’horreur que cette journée et son lot de défaites lui inspiraient déjà. Mais son indignation plia facilement devant sa résignation. À quoi bon regretter ce qu’on ne pouvait arrêter ? Et ce mouvement était bel et bien impossible à arrêter, la consommation des hommes, un torrent enflé, assez puissant pour emporter dans son lit les squelettes des vieux chevaux enfouis – des animaux si parfaits qu’ils étaient devenus mythiques – et les disperser pour toujours Dieu seul sait où. Mais si, attendez, juste là, cachés sous les arbres en bordure du parking d’un Walmart.

Ils auraient dû passer Secretariat à la broche puisque tout le monde s’en foutait en fait. Pousser des cris de joie quand il passait la ligne d’arrivée, puis le bouffer. Plus personne n’avait vraiment la foi.

Elle ne savait pas quoi faire. Comment noyer un jour pareil dans l’oubli ? Henrietta fit marche arrière et sortit du terrain en direction du centre-ville et des tours rabougries de cette ville provinciale, une ville qui, au début, avait résisté à l’agression du Nord, avant de plier de mauvaise grâce devant une agression plus raffinée, souriant de sa propre petitesse et de son charme insignifiant. Elle se sentait basculer dans une forme de folie. Sans crier gare, une averse de grêle s’abattit sur elle dans un fracas détonant, elle observa les minuscules billes de glace qui éclataient et rebondissaient sur le sol, percutaient l’acier du capot et du toit de sa voiture. Elle leva le pied de la pédale, tout à coup consciente d’être allée trop vite ; elle n’était plus à Paris, où elle pouvait toujours dire « Je suis Henrietta Forge » si on l’arrêtait, le policier jetait alors un œil dans la voiture, notait la ressemblance de ses traits, souriait parfois et la taquinait un peu comme si elle n’était rien d’autre qu’une gamine prise la main dans le sac.

À l’autre bout du centre-ville, elle trouva une place à côté du Ledger, un des plus vieux pubs de cavaliers de la région. À Louisville, elle avait troqué sa robe contre sa combinaison de travail à boutons éclaboussée de crasse chevaline, ses bottes usées craquelées de boue fauve, ses vêtements et sa queue-de-cheval étaient légèrement humides. Elle se posta devant le bar, examina l’intérieur.

« Je peux vous servir quelque chose à boire, mademoiselle ? »

Oui, ils pouvaient lui servir quelque chose à boire. Oui, elle avait soif. C’était le premier samedi du mois de mai, tout le Commonwealth se saoulait et entretenait l’ivresse jusqu’au lundi matin. Sa bière à la main, elle longea le bar d’un air froid et déterminé, inspectant les hommes présents. Dans une pièce attenante, elle remarqua les types vieux et accablés de soucis écroulés sur leurs queues de billard comme si elles étaient des béquilles, un petit groupe d’hommes en costume parlant affaires, des affaires de chevaux, devinait-elle d’après leur accent irlandais. Elle tourna les talons et revint sur ses pas, dans la grande salle. Elle repéra un blond assis au bar. De larges épaules, presque chauve. Il lui sourit d’un air absent et hocha la tête. Il l’avait vue entrer, et elle avait vu qu’il l’avait vue.

Elle fonça droit sur lui, se figea là un moment. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Quoi… moi ? » sourit-il d’un sourire qui s’évanouit dans ses yeux bleus comme si c’était une question piège. « Je bois ? » Il s’efforçait de paraître sûr de lui, un peu arrogant même, tant il était déconcerté par la manière dont elle l’avait abordé. Elle ne réagit pas. En l’espace d’une seconde, il recouvra ses esprits et son sourire s’élargit de nouveau. Il reprit, plus sérieux, plus bas : « Qu’est-ce que tu fais, toi ? »

Elle avait vu les atermoiements sur son visage, la manière dont il jouait de son assurance. Cela lui fit perdre patience. Pourquoi les hommes avaient-ils toujours besoin de jouer au plus effronté des deux ? On aurait dit des petits garçons qui joueraient aux adultes. Pourquoi prenaient-ils d’ailleurs la peine de mentir à une femme qui devinait leurs pensées avant même qu’elles ne se traduisent en expression, sachant très bien ce qui les provoquait, et ce qui provoquait ce qui les provoquait ?

« Viens, on va quelque part », dit-elle.

Ses yeux s’écarquillèrent dans une surprise non feinte. « Vraiment ? »

Puis il leva la main gauche où elle vit briller un petit anneau doré.

Elle haussa les épaules. Toute cette comédie était d’une médiocrité.

Il n’y avait rien d’autre à faire, c’était aussi simple que ça. Il se leva de son tabouret mais se dirigea dans la direction opposée à la porte de devant.

« Je suis garé derrière, dit-il. Je travaille dans les cuisines. »

Elle le suivit à travers la porte battante, la cuisine dégoûtante, où l’un des commis baissa la tête sous les chauffe-plats pour les regarder passer, éberlué, puis dehors, où ils se retrouvèrent debout sur une allée pavée vieille de deux cents ans aux briques élimées par les roues des chariots, les sabots des chevaux et les talons de tous les oubliés qui avaient autrefois foulé ce chemin. La pluie tombait à verse à présent, les briques rouges luisaient, entrelacées de rigoles soulignant leur géométrie effondrée.

L’homme porta la main au front et la regarda, en feu. « On va où ? demanda-t-il.

— Dans ta voiture », répondit-elle. La pluie lui ruisselait sur les joues.

Il sauta jusqu’à sa voiture. Pendant qu’il approchait ses clés de la porte côté conducteur, elle parcourut l’allée trempée du regard, remonta jusqu’à la porte des cuisines du bar et le corrigea ensuite : « Non ! À l’arrière ! » La pluie anéantissait toute possibilité d’écho.

Il grimpa alors, presque timidement, sur la banquette arrière, se débattant avec un préservatif tiré de son portefeuille, elle monta à son tour, ruisselante, à côté de lui, ôta une jambe de son jean, baissa la braguette du sien et l’enfourcha dans la seconde d’après. Il haletait sous elle. Elle arc-bouta son avant-bras contre son sternum. Il lui demanda d’enlever son haut. Elle n’en fit rien, et il ne pouvait pas l’atteindre, tout était tellement encombré autour d’eux : caisses de lait, vieux vêtements. « Pas tout de suite, pas tout de suite », dit-elle. Sa colère commençait à se calmer. Il l’attrapa là où il put. « Pas tout de suite », répéta-t-elle. Il y eut un éclair qui lui projeta l’image de son visage avec une clarté saisissante. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture. Cela lui rappelait quelque chose qu’elle ne pouvait pas nommer, mais c’était mieux ainsi. Tant que vous ne l’avez pas nommé, c’est que vous ne l’avez pas encore tué.

 

Elle devint une habituée du Ledger, du McCarthy, du Second Wind, du Hare & the Hound, du Breakers. Une femme mince aux cheveux vénitiens tirés en arrière, au regard trop direct. Elle entrait pour prendre un verre et un homme, et s’efforçait de simplifier au maximum la transaction. Les hommes consentaient, non pas parce qu’elle était jolie – au mieux, elle avait du chien –, mais parce qu’ils voulaient qu’on ait envie d’eux, et pour une fois une femme se présentait, qui avait envie d’eux sans en faire une montagne. Que dire de plus de ces quelques années ? Elle savait tirer, et elle visait toujours juste. Elle était en quête de plaisir. Et qu’est-ce que le plaisir ? Ce n’est pas le contraire de la douleur.

Au début, elle sélectionnait des hommes beaux, croyant que la beauté agirait naturellement comme stimulant de son plaisir, puis elle découvrit que la beauté ne réjouissait que de manière très éphémère. Ce genre d’hommes aimaient enlever leurs vêtements, ils aimaient leurs bras, leurs abdomens sculptés par l’effort. Ils voulaient qu’elle les regarde, se composaient une expression toute mâle prête à accueillir son admiration, quand elle, pourtant, n’avait aucune envie de les regarder, elle n’était pas là pour admirer. Tout l’intérêt de la baise était d’écraser la perle, pas de la polir. Mais ils polissaient, polissaient, alors elle comprit – ils se prenaient pour la perle !

Elle apprit à garder ses distances avec les hommes qui parlaient trop, ceux qui lui posaient tout un tas de questions cordiales et adéquates que les hommes posent aux femmes, des questions auxquelles ils pensaient qu’elle avait envie de répondre, ce en quoi ils se trompaient. Ils faisaient semblant de s’intéresser à son moi profond, chose que la plupart des femmes avaient tendance à gaspiller en le dévoilant au premier venu, comme si leur vie intérieure n’avait aucune valeur à leurs yeux. Elle ne révélait rien. Ces hommes-là l’attiraient à eux doucement, la fixaient dans une pâle et tiède imitation de romance, les mêmes tentaient consciencieusement de se blottir contre elle après, à croire qu’ils préféraient vraiment cette farce d’intimité à l’idée de boire tout seuls dans leur appartement, observant par la fenêtre les rues humides de la ville, aussi agréablement vides qu’eux-mêmes, aussi joyeusement désertes.

Elle évitait également le genre artistes, bouffis d’autosatisfaction, incapables d’appréhender leur propre étrangeté, naviguant entre la fierté qu’ils retiraient de leurs médiocres créations et le dédain qu’ils éprouvaient pour le monde et qui n’était autre que de la peur. Ces hommes, qui se croyaient si exceptionnels, étaient souvent les plus prévisibles, les premiers à lui demander pourquoi elle n’avait ni mari ni enfants. Ils la supposaient plus âgée qu’elle n’était en réalité, son visage déjà creusé par les sillons des étés passés au grand air. Audacieux et effrontés au début, ils se racornissaient dans leurs coquilles dès la fin du dernier frisson orgasmique, trop effrayés à l’idée d’être capturés. Pas si étranges, pas si différents finalement.

Quand elle fut fatiguée de chercher toujours, elle se retira et resta chez elle des semaines durant. Mais à mi-parcours de son cycle, elle dépérissait, mourant à petit feu de l’intérieur, esclave de son propre corps. Elle était incapable de passer une soirée tranquille à lire, son désir la faisait bondir de son fauteuil, de cette vie moelleuse, pour l’emmener en ville. Il lui fallait un homme, elle décida qu’elle en voulait un grand – un noir. Peu importe si elle souffrait ; plus on souffrait, moins on avait de sentiments, cela lui allait très bien ; moins de sentiments côté cul, moins de sentiments côté cœur.

En fin de compte, elle choisissait toujours le premier corps convenable, des hommes consentants, insignifiants, et qui ne viendraient pas l’embêter ensuite. Un timide avec la pauvreté érotique des hommes jeunes, des plus vieux à l’esprit écrasé comme des chiens enchaînés. Leur âge n’avait pas d’importance, ce qu’elle recherchait, c’était ce qu’ils dissimulaient jusqu’au tout dernier moment, tandis qu’elle les chevauchait et qu’elle éprouvait son propre pouvoir, plus puissant encore que n’importe quel orgasme, le pouvoir de condamner un homme à l’opprobre, le pouvoir du juge face au criminel trop sûr de lui – non, encore mieux : le pouvoir de juger le juge.

 

Durant ces années, elle n’eut qu’un seul ami, un homme qu’elle avait rencontré dans un bar. Elle était allée au McCarthy un soir, quand elle avait vingt-trois ans, debout devant la caisse, elle avait commandé un whisky tout en faisant un rapide inventaire des hommes présents dans la salle. C’était un mercredi soir, il n’y avait pas une seule femme dans la pénombre du bar, rien que des voix graves et basses. Les hommes qui étaient là jouaient au billard, fumaient et la reluquaient à travers la lame obscure de leur ébriété. Quelqu’un manqua son tir et une boule de billard vint claquer sur le plancher. Il n’y avait qu’un homme accoudé au bar en bois, suspendu à sa pinte de Budweiser qu’il sirotait consciencieusement. Ses cheveux poivre et sel étaient noués dans une queue-de-cheval aussi large que celle d’un cheval justement, et ils lui arrivaient quelques centimètres à peine au-dessus de la taille, aussi épais aux pointes qu’ils l’étaient à l’élastique. Il était habillé comme tout le monde, en jean et vieux tee-shirt, mais il était plus grand et plus costaud, elle le voyait bien malgré la façon dont il se tenait affalé. Lorsqu’elle s’assit sur le tabouret à côté de lui, il se retourna et la dévisagea franchement avant de pivoter à nouveau, sans un mot. Il devait avoir trente-cinq ans, ou bien cinquante, son visage ne trahissait rien.

Le barman lança : « T’en veux un autre, Penn ? » L’homme acquiesça.

Comme elle ne s’en allait pas et qu’il sentait son regard posé sur lui, il se retourna à nouveau, cette fois elle remarqua sa peau bronzée, ses sourcils touffus et noirs, son nez large. Mais cette fois encore il pivota sans rien trahir. La troisième fois, il la regarda, un sourcil en accent circonflexe, à quoi elle répondit : « Salut », avec un sourire très léger – à croire qu’elle avait quelque chose à lui demander et qu’elle ne souriait que par pure politesse, ce qui était vrai.

Il y eut une longue pause, durant laquelle rien ne transparut sur ce visage neutre, puis il dit lentement : « Salut. »

Elle le fixa sans un battement de cils, son petit sourire parfaitement figé, mais au moment où il retourna à son verre, sans manifester la moindre perplexité, la moindre sensibilité, la moindre expression sur son visage muet et impassible, elle proposa : « Je pourrais rentrer chez vous avec vous. » Ce n’était pas une question.

Il soupira, et sans même lever les yeux des reflets ambrés de sa bouteille de bière, il secoua lentement la tête en disant : « Écoutez… » Sa voix se perdit.

« Quoi ? » Son visage ne laissait transparaître qu’une curiosité prudente et polie.

« Je… » Il prit une grande inspiration et la regarda droit dans les yeux cette fois. « Vous voulez rentrer chez moi avec moi, dit-il.

— Oui », répondit-elle, mais son sourire s’était évanoui, remplacé par son expression habituelle, qui n’avait rien d’amical, juste totalement franche.

« Écoutez…, reprit-il. La vérité, c’est que je ne me sens pas d’attaque pour une femme entreprenante ce soir.

— Oh », souffla-t-elle en retombant sur son tabouret, le regard braqué droit devant elle sur le mur, qui était un miroir et lui renvoyait donc son propre regard. Elle sentit qu’il imitait son mouvement. Elle était vaguement offusquée, pas assez cependant pour s’en aller. Elle ne s’était jamais envisagée comme entreprenante, juste directe, le genre de personne qui sait ce qu’elle veut – mais finalement, quelle était la différence après tout ? Elle se mordit légèrement la langue dans la bouche. L’homme avait une voix étrange, comme si l’anglais était sa seconde langue. Basse, monotone, sans accentuations, semblable aux voix d’Amérindiens qu’elle avait déjà entendues. Au bout d’une minute environ, elle dit, sans le regarder : « Êtes-vous indien ? »

Il y eut une longue pause. « Euh, un Melungeon, en fait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’Espagnol du pauvre.

— Crasseux à souhait », dit-elle, et il rit. Mais elle ne se retourna pas davantage vers lui, et lui non plus. Elle termina son whisky et lorsque le barman la regarda avec ses sourcils levés, elle se contenta de lui répondre d’une mine vaincue.

Elle continuait pourtant d’observer son voisin du coin de l’œil, et chaque fois qu’il tendait la main vers le goulot de sa bière, elle remarquait une entaille épouvantable à l’intérieur, de la naissance de la paume au voile de peau entre son pouce et son index.

« Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la main ? demanda-t-elle, brisant le silence.

— Je me suis coupé en semant de l’herbe bleue », dit-il lentement. Elle se rendit compte que c’était sans doute là son débit normal, comme s’il tâtonnait dans le noir entre chaque mot. Cela ne ressemblait pas à un effet de l’alcool. Ç’aurait pu lui donner l’air idiot, sauf que sa voix était prudente, mesurée.

« Vous vous êtes coupé sur la machine ? » interrogea-t-elle en pivotant face à lui, dans un élan de franche curiosité. Elle n’arrivait pas à se représenter l’accident.

« Non », répondit-il. Puis il s’interrompit, si longtemps qu’elle crut qu’il n’avait pas du tout l’intention de lui répondre. Après quoi il la fixa de ses yeux presque noirs et il ajouta : « C’est un semoir manuel.

— Ce doit être un très vieil outil, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Oui.

— Pourquoi diable utiliser un semoir manuel ?

— La machine ne fait pas le boulot aussi bien. On arrache trop d’herbes en semant. » Il pivota légèrement sur son tabouret et projeta sa main blessée vers l’avant d’un geste brusque, comme s’il ramassait quelque chose de justesse. « Avec le semoir, la graine est pure.

— Et il y a un marché pour ça ?

— Il y a de la pitié, c’est déjà ça. »

C’était son tour de rire. Puis elle ajouta doucement, comme pour elle-même : « On doit encore avoir de ces vieux outils chez moi.

— Une fermière ?

— Ouais.

— Mais riche. »

Elle cligna des yeux, étonnée. « Je suppose, dit-elle. Et alors ?

— Alors rien. » Il se retourna vers le bar et vida sa bouteille avant de la reposer sur le bois. Il la regarda, et, avec cette expression, pas méchante, juste neutre, il soupira et dit : « Vous pouvez venir chez moi si vous voulez.

— D’accord », répondit-elle. Elle avait oublié d’emporter son orgueil avec elle.

« Mais j’habite dans le comté de Jackson, c’est loin.

— Je m’en fiche », dit-elle en haussant les épaules, et il y avait dans sa voix, sans qu’elle l’eût fait exprès et sans qu’elle, contrairement à lui, le remarquât même, un tel découragement qu’il tendit instinctivement la main pour l’aider à descendre de son tabouret.

 

Le matin, elle se réveilla sur un vieux matelas posé au sol, la gifle du soleil brûlante en plein visage. En un instant, son cœur s’emballa de panique. Accident inédit : elle s’était endormie et avait passé la nuit entière sur ce matelas. Elle rentrait toujours, toujours, à la maison retrouver son père. Il y avait un bras d’une lourdeur inconcevable en travers de son abdomen. Elle se décala sur le côté, glissant sur les draps pour se libérer, le cœur cognant dans la poitrine. Elle ramassa ses vêtements à la va-vite et se réfugia dans le salon, songeant malgré tout qu’elle préférait se rhabiller hors de la vue de cet étranger endormi. À travers les fenêtres limoneuses de soleil, derrière leurs rideaux en patchwork délavé, elle aperçut des vaches dans des prés et une oie solitaire errant, bec béant, à travers la cour, sous une énorme bande de ciel d’un bleu intense. La maison autour d’elle avait tout d’un héritage empestant le moisi, mais elle avait beau être mal entretenue, elle était néanmoins rangée. Tout à l’intérieur semblait sorti d’un vide-greniers ou d’une brocante, à part les rayonnages de la bibliothèque, dont elle vit, en les observant de plus près, qu’ils avaient été rabotés à la main. On n’avait pas pris la peine de les poncer davantage de sorte que des filaments durs hérissaient le grain naturel du bois. Des recueils de poésie étaient alignés et empilés sur ces étagères. Les épines de bois du dernier rayonnage égratignaient le plafond. Oubliant où elle se trouvait, elle tendit la main pour attraper un volume sur une des étagères quand une voix l’appela : « Qu’est-ce que vous faites ici, madame ? »

Elle se retourna en l’entendant, agacée qu’il se fût réveillé. Instantanément, l’expression de son visage pendant l’acte lui revint en mémoire – pas exactement de la surprise, mais une agréable mystification, comme s’il se demandait comment il avait pu se retrouver dans un lieu aussi agréable. Il s’était comporté en gentleman ; elle n’avait pas l’habitude.

Elle revint vers la porte de la chambre tout en enfilant ses jambes dans son jean et en baissant son tee-shirt sur sa poitrine.

« Tu es habillée, constata-t-il.

— Il faut que je rentre, je me suis endormie. »

Il s’assit en vitesse, sans rien dire, en la regardant, juste.

« Quoi ? dit-elle.

— Tu es mariée ?

— Non ! s’écria-t-elle. Mais il faut que j’y aille.

— Pourquoi tu t’en vas ? Je pourrais te préparer un petit déjeuner. »

Au lieu de répondre, elle se contenta de repasser la porte dans l’autre sens, s’arrêtant un instant seulement, le temps de rentrer son tee-shirt dans son jean. Il y avait des photos et des coupures de magazines punaisées au mur en crépis gris à côté de l’interrupteur. Des photos d’un couple aux cheveux noirs dans les années cinquante. Une série de tirages jaunis représentant un train de charbon passant devant le photographe, des images tremblantes, floues, fantomatiques. Quelques photos semblaient avoir été prises dans un désert. Le jeune homme sur les images avait de courts cheveux noirs et un uniforme militaire. Pas la moindre ride sur le visage, c’était pourtant bien le même homme que celui avec qui elle venait de passer la nuit, pas de doute – vingt ans et dix kilos plus tôt. Ce même nez large qui lui rappelait étrangement sa voisine, Ginnie Miller. Vaguement léonin.

« Qu’est-ce qui t’a donné envie de partir à l’armée ? » l’interrogea-t-elle soudain.

Au bout d’un moment, si long qu’elle crut qu’il n’allait pas du tout lui répondre, il dit finalement : « J’étais un marine.

— Pourquoi t’es-tu engagé ?

— J’étais stupide, répliqua-t-il, impassible.

— Je suis sérieuse.

— Moi aussi. » Elle lui lança un regard. Il soupira et posa son gros bras en travers de son front de sorte qu’il ne voyait plus rien d’autre que la pénombre sous sa peau. « Je ne sais pas, reprit-il. C’était comme ça ici, ça se faisait. Je crois que j’avais le complexe du héros, gamin. »

Elle avait oublié l’urgence de rentrer. Plantée là, dans ses vêtements froissés, les bras ballants, elle avait presque l’air – il s’en serait rendu compte s’il l’avait regardée – d’une enfant mal réveillée.

« Tu sais… », débuta-t-il, puis il soupira, avec une nuance d’agacement dans la voix cette fois-ci. « Tu grandis la tête plongée dans les BD, tous ces trucs, et tu te fais une idée assez précise de ce qu’est un héros… Tu sais que tu dois être celui qui sauve tout le monde… Et puis tu grandis et tu te retrouves à tuer des gens, parce que tu es bien obligé d’obéir aux ordres. Comme si le fait de grandir te faisait franchir une ligne invisible derrière laquelle les règles sont totalement inversées. Ça paraît sans doute bizarre dit comme ça… Mais j’avais l’impression d’être le premier à le formuler quand je l’ai compris. »

Henrietta n’eut pas le temps d’intervenir, il poursuivit. « Le pire, cela dit, c’est que tuer n’est pas aussi dur qu’on croit… » Il mima d’un geste le doigt sur la détente, sans même lever son bras de devant ses yeux. « On croit qu’on va être complètement chamboulé, mais… Je sais pas. Ils m’ont déclaré en état de stress post-traumatique. Pourtant, parfois, j’ai presque l’impression que…

— Que quoi ?

— Je sais pas… j’ai toujours l’impression qu’ils voudraient qu’on soit plus démoli qu’on l’est vraiment, pour ne pas mettre les autres mal à l’aise. Personne n’a envie d’entendre qu’en fait ce n’était pas si difficile. »

Elle finit par se souvenir de l’heure qu’il était. « Il faut que j’y aille.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose… » Il poussa un soupir mais elle avait déjà passé la porte.

À part redouter la réaction d’Henry, Henrietta ne ressentait plus rien, cependant lorsqu’elle se retrouva sur le porche, elle fut happée par la vue, le comté de Madison déployant ses terres vers l’ouest où les montagnes se précipitaient vers l’infini. Malgré elle, elle avança, dépassa une mare d’eau stagnante hérissée de roseaux et de quenouilles remuant dans le vent du matin, qui fonçait vers la falaise comme l’eau au sommet d’une chute. Ses cheveux lui fouettèrent le visage. Elle poursuivit, au-delà d’une ancienne grange à tabac, quoiqu’elle ne vît aucun champ de tabac aux alentours. Quelques pièces de bétail, noires et éparses. Un gouffre karstique, caverneux, pareil à un étang drainé dissimulant des rochers dans ses profondeurs. La ferme était perchée sur une pente si forte que la terre semblait transpercer le ciel ici. Les nuages étaient si proches qu’on aurait dit de la gaze, et le vent soufflait à une vitesse terrifiante. Elle dépassa les jalons posés par les hommes, longea des arbres qui, dressés si près de la falaise, semblaient avoir poussé en se méfiant, penchés, comme si les volutes du vent leur rappelaient la précarité de l’existence, falaise ou non, évoquaient ce jour où tous les vents, destin ou hasard, convergeraient peut-être en un lieu, peut-être même ici, et enverraient leurs racines valser par-dessus tête, car le monde regorgeait de ces événements sans visage ni date ; ou bien l’histoire d’amour entre le ciel et la terre tournerait court et la pluie, le fruit de leur conjugaison, finirait de même, achevant avec elle toute la verte famille de la vie, affamée et racornie, leurs racines desséchées et flétries ne soutenant plus leurs membres effondrés en tous sens, falaise ou non. Ainsi les arbres étaient penchés au bord des lèvres du précipice, qui murmuraient encore. Henrietta l’entendait. Elle s’avança, chancela, étourdie de vertige, au bord du vide. Elle se rapprocha avec précaution d’un rocher qui affleurait au-dessus du précipice telle une chaire dans une église ; imprimés dans la pierre ancestrale, on devinait encore les vestiges annulaires d’arbres anciens. Perchée là, elle se pencha en avant, ses cheveux balayés devant elle comme si une partie d’elle voulait sauter. Tout disparaissait, le ciel se précipitait dans le vide tel un faucon descendant à pic. Pas d’interstice qui allégerait le passage entre la terre ferme et le néant, rien qu’une suture cristalline. Et l’impression la gagna soudain, pour la première fois, que la terre elle-même était prédatrice, cousue de dangers, qu’il allait de soi que les hommes n’aient de cesse de la recouvrir de béton, de l’étouffer, de la vendre et de la recaler au passé. Peut-être voyaient-ils la beauté, peut-être étaient-ils capables de porter leurs regards à l’ouest, ici même, et d’admirer les vieilles collines, les vestiges adoucis et bosselés des montagnes d’antan, ce vert luxuriant sous le soleil doré, mais leur mémoire génétique remontait plus loin encore, éclairée et éprise de vengeance. Ils savaient dans quelle fugue contemplative la beauté de la terre pouvait plonger les esprits, et qu’autrefois saisis, béats et émerveillés, oubliant jusqu’à leurs noms et ceux de leurs enfants, ils avaient été gelés par le froid venu d’Arctique, ils avaient péri, rongés de furoncles purulents et autres gangrènes, ils s’étaient noyés, ils avaient brûlé, des insectes pris sous la glace, morts de s’être ainsi exposés, d’être tombés, happés. Alors ils tassaient, brûlaient, pavaient la terre sans relever la tête. Bien entendu. Ils continueraient. C’était leur seule revanche possible sur ce théâtre sauvage et sans cœur.

D’un pas qui était presque un bond, elle s’éloigna du rebord, oscilla face au vent jusqu’à la ferme où l’homme l’attendait, vêtu d’un simple caleçon orange, serrant ses membres les uns contre les autres pour se réchauffer. Ses yeux n’étaient qu’un interstice sous ses paupières qui le protégeaient du soleil levant, ses cheveux retombaient dans son dos. Il avait une tasse de café à la main.

« Ma grand-mère avait un cheval autrefois qui s’est jeté du haut de cette falaise… Elle disait qu’il était amoureux d’une vache. La vache avait été envoyée à l’abattoir, et le cheval était si… bouleversé, je suppose, qu’il s’était précipité dans le vide. Du moins, c’est ce que ma grand-mère racontait.

— Où suis-je ? » demanda-t-elle.

— Dans le comté de Jackson. »

Elle fit une grimace agacée.

« Big Hill, précisa-t-il. Prends à droite en sortant et continue vers Big Hill, tu arriveras au comté de Madison, et tu n’auras plus qu’à suivre la 421 jusqu’à Richmond et rejoindre la rocade à la borne 75. »

Elle prit sa respiration, se retourna une dernière fois vers la mare des vaches et le rebord de la falaise qu’elle venait de quitter. « On est à Big Hill ? Là où Daniel Boone… ?

— Ouais, dit-il. C’est ici. L’image de la terre promise… le chant du cygne des montagnes.

— Mon ancêtre a foulé ces terres », dit-elle sur un ton impérieux, incapable de détourner son regard de la vue des collines, de l’étendue d’herbe bleue au-delà de la Wilderness Road. Ce panorama représentait la splendeur originelle, la promesse infinie, cette chose abandonnée. Le ciel seul était plus singulier. « Samuel Forge a foulé ces terres, reprit-elle. Mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père.

— Ouais, ouais, répliqua Penn en la regardant curieusement. Ce nom me dit quelque chose. »

 

Durant les derniers jours de Lavinia, alors que le cancer dans son sein avait réduit ses muscles à des cordes et son esprit à des cendres, elle était trop faible pour simplement lever les mains. Incapable de dire quoi que ce soit, elle restait allongée là, les yeux écarquillés vers le plafond, desséchée à l’extrême. Henry venait s’asseoir à côté d’elle, jour après jour, prenant ses mains fondatrices dans les siennes, et il avait l’impression que les contours racornis de son visage autrefois si mobile suppliaient – Henry pensait qu’elle implorait son pardon mais en réalité elle voulait qu’on la soulage. Bientôt, cependant, le vide remplaça le souci sur ces traits figés à jamais. Ses pieds furent gagnés par le froid, orteils, cous-de-pied puis cheville, gelés. Ses joues et ses lèvres dures comme du plomb. Son fils lui toucha le front, incapable de détourner le regard de l’inévitable horreur. Il lui signait le front encore et encore, mais de minuscules ombres crépitaient autour, pareilles aux crépitements de l’image dans les films muets, jusqu’à ce qu’enfin ses paupières tombent et ne se relèvent plus alors qu’elle voulait tant voir son fils une dernière fois. Le noir total. Elle mourut les lèvres entrouvertes et le front plissé comme si elle attendait quelque chose de plus.

Et de tous les menus événements de sa jeunesse, c’était ce dont il se souvenait le mieux. Sa mère était morte en regardant, non pas lui, son fils, son œuvre, mais le noir en elle, quelque chose dans les profondeurs. Et il n’y avait que du vide. Il avait senti le vertige de ce vide qui l’appelait. Il le sentait encore.

Où diable était sa fille ? Il prenait l’avion pour Saratoga avec Mack dans deux heures et il avait besoin d’elle pour mener les entretiens à sa place. Mais elle n’était pas rentrée, et il en était réduit à paniquer tel un enfant orphelin.

Puis elle parut, sa chère, sa fourbe mère, son premier amour – non, Henrietta, sa sournoise, son inquiétante fille, entrant à tâtons, sur les talons, comme si elle pouvait rentrer à neuf heures et demie du matin sans se faire repérer, comme si on n’avait pas remarqué son absence, comme si elle n’était pas la moitié de lui-même.

Elle était escortée par l’air frais du matin, tant mieux. À l’intérieur, il n’était qu’un bûcher de petit bois prêt à s’enflammer. Quelle que soit la bataille, l’homme qui perdait son sang-froid la perdait aussi.

Il dit d’une voix mesurée : « Henrietta. » Elle pivota avec un sursaut, vit son père, dans les habits fripés de la veille, le visage froissé par la fatigue et le souci. Ses cheveux grisonnants tombaient sur ses yeux affreux, le blanc hachuré de minuscules ruisseaux de sang luisant.

« Où étais-tu ?

— J’étais seule, trancha-t-elle immédiatement.

— Henrietta, tu ne peux pas traîner comme…, commença-t-il sur un ton d’avertissement.

— Seule ! » Le mot gifla l’air, puis elle porta la main à sa bouche, saisie soudain par sa propre rébellion. Après cet homme sous son corps la nuit dernière, après ses pas vacillant au bord du monde connu, ses yeux défiant le vertige immense, quelque chose avait changé. Les poètes anciens l’avaient toujours su : la nature parle une langue horrible, qui enseigne le doute.

Henry se contenta de la toiser d’un sourire, s’efforçant d’avoir l’air à l’aise, détendu, mais ses mains tremblantes faisaient mentir son calme apparent. Il dit : « Ma petite Ruffian, toute seule dans le grand méchant monde. » Sourire crispé. « Serais-tu trop grande pour une dernière leçon ? »

Mon Dieu ! N’y avait-il donc aucune échappatoire ? Elle leva les yeux vers le plafond où il lui semblait distinguer d’innombrables silhouettes à travers les étages, l’assemblée des Forge marchant, observant, conseillant, vivant. Aussi réels que les cicatrices sur le bois ancien. Dans un soupir elle répondit : « Bien sûr que non, Papa. » Mais son esprit interrogeait, ne suis-je pas une adulte à présent ?




LEÇON
Tu n’es pas comme eux, ma petite Ruffian. Tu voudrais pouvoir te dire que tu vas trouver de vrais compagnons de route en ce bas monde, mais c’est impossible. Tu voudrais pouvoir te dire que tu vas trouver ta moitié, mais c’est impossible aussi. Tu t’imagines que des gens moins intelligents que toi pourraient te comprendre, parce que tu n’es pas vraiment convaincue qu’ils soient moins intelligents, ils le sont pourtant, crois-moi, ils ne te comprennent pas ; ils en sont incapables. L’or attire l’or. Il existe une aristocratie au sein de la nature.
Tu devrais être fière de ta position. Crois-tu que l’histoire a été écrite par des hommes ordinaires ? L’histoire est l’œuvre des exceptions génétiques, les rebelles, les entêtés, les implacables. Les hommes qui décident de devenir différents de leurs pères. Oui, je sais que tu es une femme, mais ton esprit est celui d’un homme. De ceux qui sont prêts à tout risquer, même leur propre santé mentale, peut-être nécessairement leur santé mentale, pour accomplir quelque chose de grand, et la grandeur est absolument et toujours contingente de l’individualité. Tu m’écoutes ?
Je ne sais pas où tu vas, ni avec qui tu passes ton temps, et cela n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est que tu comprennes que cette notion de vie en communauté – cette idée ridicule et sentimentale de république, peu importe le nom qu’on lui donne – est une déroute. L’affreuse vérité est que malgré les jacasseries philosophiques de quelques pères fondateurs, les hommes ne sont pas égaux, loin de là, même. Une communauté de pairs est donc impossible. La vérité c’est que Jefferson préférait une bonne formule à la vérité. C’est la définition même de l’esthète !
Pose-toi cette question : combien existe-t-il de catégories de génies dans le monde ? Laisse-moi te donner la réponse : deux. Les premiers s’assimilent, n’ayant pas suffisamment de volonté pour supporter l’isolement de leur position. Ils ont compris que le monde veut bien épargner les hommes d’exception à condition qu’ils feignent la normalité, mènent des vies ordinaires et que leur différence ne menace personne. Bien sûr, la plupart du temps, les masses n’ont même pas conscience que certains doivent s’abaisser jusqu’à eux ; elles sont si ignorantes qu’elles ne reconnaissent pas le génie lorsqu’il se cache parmi eux. Concernant la seconde catégorie, ils ont parfaitement saisi tout cela, mais leur génie est si extrême, leur intelligence si unique qu’ils seraient incapables de s’assimiler même s’ils le voulaient. Des intrus nés. Tous les individus ne sont pas nécessairement des génies, en revanche tous les génies sont des individus.
Si, de tout ce que j’ai pu te dire, tu ne dois te souvenir que d’une chose, souviens-toi de ceci : pour réussir de grandes choses, il te faut être toi-même, sans concessions, quitte à peut-être te perdre entièrement pour y arriver. Tel est le paradoxe que j’accepte de subir, pas uniquement pour mes idéaux, mais pour toi.
Car Henry aimait tellement le cheval qu’il le donna à sa fille, la chair de sa chair, afin que quiconque croyant en la perfection pût avoir la vie éternelle, c’est-à-dire la gloire parmi les hommes.
Soit. Vas-y, ris. Mais est-ce que tu me comprends quand je te dis que la communauté t’offrira le confort et l’amitié, mais qu’en retour tu devras donner ta vie à la communauté ?
Est-ce que tu me comprends ?
Les dents d’Henrietta cédèrent à la force de l’habitude qui les desserrait : « Oui. »
 
C’est étrange, un jour vous êtes une enfant de six ans avec le goût de l’herbe dans la bouche, le lendemain vous vous retrouvez dans la peau d’une adulte avec le visage de votre père plaqué sur le vôtre et toujours un cœur d’enfant sous votre poitrine, aussi stupéfiant, aussi tard que cela se produise. Vous n’arrivez plus à savoir si vous avez envie de sauter sur ses genoux ou d’effacer les lettres noires de votre nom. La seule personne au monde qui vous parle, c’est lui, père et roi. Car le monde n’a jamais existé au-delà des clôtures en bois blanc, pas vraiment, ce n’était rien qu’une lutte furtive et brutale pour exister. Vous courez donc, tournant en rond sur votre petite portion de terre, une espèce sélectionnée artificiellement et enfermée, et vous ouvrez votre gueule de cheval pour dire : Que son règne vienne, tout ceci lui appartient, je lui appartiens, je deviens sienne, regnum meum est, je deviens sa chose.
 
Les trois hommes arrivèrent l’un après l’autre par une fin de matinée ensoleillée. Tous les trois sentaient le tabac, affichaient des visages joviaux, de gars du cru, tous les trois étaient relativement compétents avec les chevaux, des employés solides avec de bonnes références de fermes correctes. Mais, lorsque midi sonna la fin des entretiens, Henrietta avait du mal à se souvenir qui était qui. Lequel des trois avait travaillé au domaine des Trois Cheminées avec Silver Charm ? Lequel avait passé deux ans à Clairbone ? Elle était épuisée, son cerveau coincé dans un angle mort, à passer en revue leurs CV assise à la table de la cuisine, lorsqu’elle entendit des pas sur le plancher bombé de la galerie. Les pas s’arrêtèrent et une voix grave, noire sans le moindre doute, hasarda : « Je suis venu pour l’entretien. »
Avec une précipitation proche de la panique, elle se tourna et se retrouva nez à nez avec cet homme réduit à des contours noirs, privé de visage par le contre-jour d’une lumière aussi vive que mille éclats de cristal dans son dos.
Elle cligna des yeux, éblouie : « Entrez. »
Tandis qu’il pénétrait lentement dans la cuisine, elle put voir d’abord le brun légèrement foncé de sa peau, et une fois la surprise de cette couleur passée, elle buta sur cette voix si basse. Après quoi elle fut incapable de détacher les yeux de son visage qui n’en finissait pas de la saisir par sa gravité profonde. Ou bien, était-ce autre chose – de la colère ? Comme il s’était arrêté pile sous la suspension, ses yeux disparaissaient dans l’ombre de ses sourcils fournis.
« Vous êtes ? » dit-elle, gênée par l’hésitation dans sa voix. Elle s’éclaircit la gorge.
« Allmon Shaughnessy. »
D’un mouvement brusque, elle feuilleta les CV du bout du doigt, pour se donner une contenance, comme si soudain elle ne trouvait plus le sien. Avec un nom pareil, elle s’était attendue à un Irlandais. Tandis qu’elle avait les yeux baissés, en plein désarroi, elle le vit jeter un œil à la pièce autour de lui, comme s’il ne pouvait résister à l’attrait du luxe, le sceau de la fortune. Et cependant il résista. Il sembla se reprendre et, d’un sursaut à peine perceptible, redirigea son attention sur elle. Lorsqu’elle s’avança pour lui serrer la main, la sienne était moite de sueur. De cela aussi, elle fut surprise.
« Je suis Henrietta Forge, dit-elle. Merci d’être venu. »
Ses sourcils épais se rejoignirent, il regarda à gauche et à droite, avec une gestuelle presque comique, comme s’il guettait quelqu’un d’autre.
« Mon père est dans un autre État pour affaires aujourd’hui », dit-elle, et tandis qu’elle observait ses cheveux à ras du crâne, sa chemise non boutonnée jusqu’en haut, ce visage sombre, elle ne put s’empêcher de penser : Et ça vaut mieux pour toi, mon gars. « Mettez-vous à l’aise », ajouta-t-elle en lui désignant une chaise de cuisine. Pendant qu’il s’asseyait, elle fit un examen rapide et instantané de sa constitution. Il faisait la même taille qu’elle, un peu plus grand peut-être, carré d’épaules, le reste de sa silhouette demeurait flou sous ses vêtements trop larges. Il n’était ni gros ni maigre, et elle l’aurait trouvé tout à fait ordinaire, ne l’aurait d’ailleurs même pas remarqué dans une assemblée, s’il n’y avait eu ces pommettes saillantes, taillées à la serpe, surgissant, brutales, au-dessus de ses joues concaves, tranchantes comme le verre. Anéantissant toute possibilité de douceur pour le reste de son visage. « Pour quel poste vous présentez-vous ? » demanda-t-elle.
Il posa ses mains gigantesques sur ses genoux et prit une profonde inspiration : « Veilleur de nuit, ou garçon d’écurie. L’un ou l’autre, ou les deux. Je n’ai jamais travaillé avec des yearlings. Je sais y faire avec les animaux coriaces, les méchants. Je sais y faire avec les étalons.
— L’un ou l’autre, ou les deux ? » Elle ne put s’empêcher de rire. « Si nous vous donnions les deux emplois, vous travailleriez vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous n’avons l’intention de tuer personne. »
Il s’éclaircit la gorge et remua sur son siège à son tour. Ce qui fournit à Henrietta sa première occasion de déchiffrer les contours de son corps – ses formes, ses forces – sous le bouclier de vêtements qu’il portait. Elle arrivait à appréhender son corps sans jamais vraiment quitter son visage des yeux, et, comme s’il s’en rendait compte, ses yeux à lui se posèrent à équidistance de leurs deux paires de genoux.
« Eh bien, dit Henrietta, nous n’avons pas besoin de grooms chez les étalons pour le moment. Cela étant, si nous devions vous embaucher et que mon père vous apprécie – elle rit intérieurement à cette idée mais cela alluma une étincelle en elle –, vous pourrez certainement être transféré aux écuries si un poste se libère. Cela arrive régulièrement. »
Il hocha la tête, brièvement, sans relever les yeux. Sa chaise était à peu près à un mètre d’elle, pourtant la distance semblait énorme. Le silence épaissit, palpable.
Bien qu’elle ait l’information sous les yeux, elle dit : « Depuis quand travaillez-vous avec des chevaux ?
— Trois ans.
— Ce n’est pas très long. Quels arguments avez-vous en votre faveur au-delà de votre expérience limitée ?
— Je sais y faire », dit-il simplement.
Elle eut un sourire furtif. Contrairement à lui, qui demeura sérieux, absorbé, impassible, muet. Persistant à lui refuser tout accès direct à son regard.
« Voilà une grande marque d’assurance de votre part », dit-elle.
Il haussa les épaules.
« Bien, dit-elle. Il est écrit ici que vous avez passé ces trois années entières à Blackburn. »
De nouveau il remua sur sa chaise. Elle vit un pied en chaussure de sport noire s’appuyer sur l’autre.
« Blackburn, reprit-elle. Je ne crois pas me souvenir de cette exploitation.
— C’est un programme de formation professionnelle, répondit-il.
— Un programme de formation professionnelle…
— Ouais. » Sa voix avait viré rauque. « Oui.
— Où ça ? Dans le Kentucky ?
— À Lexington, dit-il. Le pénitencier de Blackburn. » Sur quoi il leva les yeux du point qu’il fixait avec un regard si direct et si pénétrant qu’elle dut lutter contre le besoin de se pencher en arrière.
« Oh, dit-elle vite, Et pourquoi étiez-vous là-bas ?
— Je ne suis pas obligé de vous divulguer cette information », répliqua-t-il, d’un ton soudain si formel que c’était clairement une phrase qu’il avait apprise par cœur. Lorsque Henrietta haussa des sourcils dédaigneux, dédain qu’il avait senti avant même que son expression ne change, car ce genre de changement de registre se sent plus qu’il ne se voit, il lâcha un : « Donnez-moi une chance. Je sais y faire avec les chevaux. Vraiment. » Il posa la main, large, sur son genou, d’un geste ferme, délibéré, et elle vit quelque chose d’à la fois plaintif et enroulé en lui, quelque chose qu’elle ne serait jamais en mesure de nommer précisément mais que son corps appelait à tort « érotique ».
« D’où venez-vous ?
— De Cincinnati.
— Désolée », dit-elle sur le ton de la plaisanterie, mais, voyant qu’il ne souriait pas en retour, elle ajouta : « La région a une topographie intéressante. Beaucoup d’affleurements ordoviciens… Enfin, passons, bienvenue dans le Commonwealth. »
Tout en parlant, elle se demandait s’il y avait jamais eu un homme noir dans cette cuisine. Ou dans cette maison. Un souvenir s’agitait dans un coin de sa mémoire, mais elle n’arrivait pas à l’immobiliser. Elle pensait à son père, ce grand roux avec ses chemises en lin, son bourbon et ses chevaux. En pensée, elle l’interrogeait : Jusqu’à quel paradoxe es-tu prêt à aller pour accomplir quelque chose de grand ? Elle observait cet homme, la largeur de ses épaules, la taille de ses mains, son visage recuit, endurci. Elle lutta contre un sourire irrépressible, en vain. Quand le chat n’est pas là…
Elle se redressa soudain et dit : « Toutes vos références viennent de Blackburn ?
— Oui, répondit-il.
— Si je les appelle, que vont-ils me dire à votre sujet ? »
Il n’eut même pas besoin de réfléchir. Il répliqua, calmement mais rapidement : « “Il n’abandonne jamais.”
— C’est-à-dire ? »
Il releva la tête et éleva la voix : « “Il va au bout des choses. Il sait qu’il faut travailler dur pour obtenir ce qu’il veut, il ne s’arrête jamais. Il ne s’arrête pas tant qu’il n’a pas ce qu’il veut.”
— Et que voulez-vous exactement ? Un travail dans un haras ? »
Il s’interrompit un moment, puis fit un geste mystérieux, les mains en l’air, paumes ouvertes, comme s’il tenait quelque chose de large et rond entre ses mains. Une orange, ou quelque chose de plus gros, un globe. « Tout ça.
— Et ces gens sont prêts à se porter garants de vos prodiges avec les chevaux ?
— Je suis le meilleur. » Il sembla réfréner les mouvements de ses mains en prononçant ces mots.
Henrietta le regarda d’un air perplexe. « Et comment pouvez-vous en être sûr ? »
Pour la première fois, on distinguait un sourire malin, un peu sournois, sur son visage grave. « Parce que j’ai vu les autres. Et que je n’ai absolument rien à leur envier. »
Elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire. Puis elle se surprit elle-même : d’un coup, elle tendit la main, d’un geste impulsif, prit la sienne, sans même savoir ce qu’elle comptait faire, emportée par la contraction de son propre corps, et au lieu de dire : « Vous êtes engagé », elle dit simplement : « Oui. »


1. Hébreux 9:28.
2. Traduction de la citation d’une pièce de théâtre de Robert Manns, A Tripos (1902) parodiant elle-même la Bible, Matthieu 5:9 : « Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu. »
3. Actes de la Bible 17:26.
4. Il s’agit du surnom donné par les Iroquois et plus tard par d’autres Amérindiens aux premiers colons britanniques de Virginie.
5. Traduction libre d’une chanson traditionnelle du Kentucky : « The Sun Shines Bright on my Old Kentucky Home ».

INTERLUDE II
La belle rivière* : la Grande, la Scintillante, la Blanche ; courant le long de l’ancien fleuve Teays, née de la rencontre des glaciers du pléistocène et d’un bon millier de rivières oubliées, asséchées, elle fut perpétuée par la confluence de deux ruisseaux glougloutants, les ancêtres du Kentucky et du Licking – figures maternelle et paternelle du conte de ce fleuve devenu rêve, canal, fossé, fonts baptismaux, porte, tombe et serpent rampant sous une couche de calcaire et de schiste, où en ce moment même un enfant est soulevé par son père magnifique qui lui montre du doigt l’horizon en disant : « Regarde ! », le garçon regarde, et ce dont il se souviendra plus tard, ce n’est pas seulement de ce fleuve serpent mais aussi de la ville qui y grouillait, et quelle ville ! Une reine dominant les sept collines en amont du Tibre, l’anneau de collines formant l’auréole de sa couronne. Une ville au loin, dentelée de calcaire, de briques, de verre, brûlant d’une lumière éblouissante, ignorant la nuit. Jamais les immeubles ne refermaient leurs yeux brillants sur le fleuve, d’où était arrivée, si peu de temps auparavant finalement, une foule blanche grouillante de vie mais qui venait abattre les arbres entre la grande et la petite Miami, jeter des piques, des lances et des flèches empoisonnées sur les Indiens wegiwa, incendier leurs huttes brunes en forme de ruches. Avec cette liberté de rebaptiser ce qui l’était déjà ! Losantiville, ou Rome, ou Cincinnatus, d’après ce noble personnage qui, au lieu de rester à Rome, retourna à sa charrue et sa grange, chez lui. Pour le remplacer, ils se couronnèrent d’office, une reine américaine était née, libérée des rêves continentaux, la première à réussir à redescendre de la queue du roi. Les visionnaires, tout comme les escrocs, lancèrent des hordes vers la belle rivière. Avocats, dockers, scieurs, prédicateurs, maçons et méthodistes, luthériens, baptistes et tous les autres ; les pieux comme les intéressés, les riches comme les aspirants marchands, et les petites gens arrivèrent par milliers eux aussi, leurs femmes sur les genoux, sur des barges chargées jusqu’aux plats-bords de vaisselle, châlits, armoires, cochons, régulièrement submergées par les flots et menaçant de sombrer chaque fois qu’ils abordaient un des larges coudes du fleuve, et s’enfonçaient dans le Territoire, vers la Prise de Miami1, ses vallées en terrasses et ses hauteurs vertigineuses. Plus de vert qu’on n’en verrait jamais et l’occasion – aujourd’hui enterrée – d’embrasser du regard le cristallin fleuve Ohio et son reflet solaire, transcendantal, étrange, dans lequel l’œil semblait se mirer à la lumière du temps, se noyer dans les yeux engorgés d’un poisson-chat au regard millénaire, surgissant tout à coup d’un rêve que ni Boston ni Philadelphie ne pouvaient offrir. Les doigts noircis par la suie et la ville plongeaient dans les eaux fraîches du fleuve et le poisson se retirait, disparaissant pour toujours, tandis que Kaintuck criait du haut du mât : « Arrivée ! Arrivée prochaine ! », et la voici, la ville – grasse, blafarde, concupiscente, une intrusion blanche dans un tourbillon de vert. Les nouveaux venus conduisent leurs porcs en son sein. La horde la souille et se disperse partout sur les sept collines et au-delà où elle se reproduit : doublant, triplant, fondant une seconde ville porcine. Sur les remblais du fleuve, à quelques pâtés de maisons au sud des nouvelles résidences en briques, les citoyens bâtissent leur premier abattoir, et dans les années à venir, les gardiens de troupeaux se succéderont, silhouettes longilignes descendant des collines d’argile, émergeant des vallées environnantes, menant derrière eux leurs affluents de cochons, qui s’agglutinent en fleuves de chair et sillonnent les rues de la ville, de sorte que les femmes riches refuseront de quitter leurs maisons pour ne pas fouler les trottoirs crottés. Les gardiens arrivent en braillant, tandis que leurs milliers de cochons grouinent en vagues roses, brunes et noires jusqu’aux berges boueuses du fleuve, où ils déferlent autour des chariots, charrettes, tonneaux et chevaux, avant d’être dirigés au bâton, l’un derrière l’autre, les pattes raides sur une rampe en bois desservant les quatre étages de l’abattoir. Régulièrement fouettés aux flancs par les battes de leurs gardiens, chaque vague de porcs crissants pousse celle qui la devance vers le massacre, ils s’écrasent les uns les autres, se pressent sur la rampe puante et glissante de merde verte. Les premiers en ligne respirent l’odeur du sang recouvrant celle des excréments, mais ils sont forcés de s’enfoncer dans les ombres de cette première chambre qui est aussi la dernière. Un homme au tablier ensanglanté s’avance, menaçant, dès qu’ils sont à sa portée, puis il agrippe chaque animal par les paturons, au-dessus de ses sabots fourchus, et le traîne, hurlant, la patte gauche prisonnière d’une pince en métal, pour le suspendre à une poulie dans un cri fracassant, la rotule déchirée et sortie de sa cavité par le poids de son corps de sorte que le cochon pend, tordu à la hanche, transperçant l’air de son ultime confession, les yeux exorbités tandis qu’on l’égorge et que le sang jaillit de sa mâchoire et ruisselle de ses yeux. Incapable de poursuivre son parcours le long de la trachée entaillée, l’air siffle inutilement par la plaie. Le cochon rue furieusement dans ses derniers soubresauts, avant de se vider entièrement, livide, les yeux éteints. C’est au tour du suivant, et puis du suivant, etc. Suspendus en ligne, les uns derrière les autres, ils se balancent de droite à gauche au bout d’une poulie, éventrés, un à un, dévoilant les courbes de leurs cages thoraciques, de leurs vertèbres, comme les touches d’un piano désaccordé, les têtes sciées de leurs troncs. À la découpe ensuite : lâchés sur la table, vite les porcs sont martelés mécaniquement jusqu’à ce que le couperet tombe et sépare les différentes parties : jarret, épaule et filets. En soixante secondes, le cochon a disparu, remplacé par la viande, dans ce couloir sourd de vie à trépas.
La ville se construit sur elle-même, sur ses ouvriers, le commerce, la colline. Tous les bras de Bucktown viennent participer à la construction : les évadés, les esclaves émancipés, tous les hommes plus ou moins libres qui vivent dans les bas quartiers entre la Sixième et la Septième Rue, adossés à la rivière en putréfaction. Une fois les barils de porc embarqués vers l’Amérique du Sud et le Vieux Continent, les abattoirs traînent leurs restes pourrissants en haut des collines, au-dessus de la rivière, et creusent là un cimetière immonde dans leurs flancs verdoyants ; à chaque pluie, sang, ossements et morceaux de matière porcine mouchetée se déversent, transformant la rivière en gorge de l’enfer. Bucktown sent le cercueil ouvert.
Tous les jours, les ouvriers émergent des quartiers ; les femmes marchent vers le nord, s’éloignant du fleuve porteur d’histoires, pour aller faire le ménage et la cuisine dans les demeures d’époque de Sycamore et Broadway ; quant aux hommes, ils se rassemblent près du marché, attendant qu’on vienne les choisir pour travailler. Les entrepreneurs bavarois surveillent le troupeau : il y a là des manœuvres, des intendants, des conducteurs de chariots, ils sont doués et peu importe ce qu’ils ont fait dans leurs vies antérieures, face à l’ampleur de la tâche, cela n’a pas d’importance. Bucktown construira la première vraie ville américaine. Il construit les vitrines de la grande rue, les maisons de ville sur Race et Spring Street, là où, du haut de son plus grand échafaudage, en s’étirant jusqu’à ce que le bas de son dos le lance, il distingue le murmure du fleuve sombre au loin. Il ne ménage pas sa peine. Dans sa peine, il fait grandir la ville. Mais chaque fois que ses troupes grossissent trop, il est forcé de reculer vers Bucktown, sa maison en bardeaux brûle, et certains parmi ses troupes se retrouvent suspendus à des lampadaires. Puis lorsque la fumée se dissipe sur son rêve de Nord, il retourne à son chantier, construit un music-hall rouge, main dans la main avec les Allemands, qui célébreront leurs symphonies et leurs sopranos dans ses salles vertigineuses tard le soir, pendant qu’il sera couché au fond de son lit de Bucktown avec sa femme. Les décennies passent, les guerres aussi, il poursuit son ouvrage : des pierres néogothiques, à la Richardson et Queen-Anne, des briques flamandes, des brownstones, jusqu’à ce que la ville s’étende aux flancs des collines et que les maisons en bardeaux du siècle naissant paraissent des joyaux bruts sur la couronne de la reine. Tout homme travaillant sur les falaises domine le large fleuve, et au-delà même, l’ampleur chargée d’histoires et de soubresauts du Kentucky, enfer parmi les enfers. Mais bientôt les gratte-ciel se dresseront devant ce panorama, ils deviendront une vraie forêt de verre, épaisse et dense, et plus personne ne pourra apercevoir le fleuve à moins de grimper sur les affleurements fossiles saillant tels des parapets de calcaire et de schiste au sommet de ces collines où, pour le moment, on aperçoit le petit garçon sous l’égide momentanée de Mike Shaughnessy, chauffeur routier, séducteur timide, collectionneur d’enfants, pauvre agnat irlandais, connu au lycée sous le surnom de putain de saleté d’Irlandais. Cet homme possède une beauté rare et indigne, celle de l’homme que sa mère a eu le malheur d’aimer – fin, début, et milieu de l’histoire. À présent, le garçon, aussi sombre que son père est lumineux, embrasse du regard la ville et son fleuve brun, qui lui semble bien trop large et bien trop profond pour la nage mais, oh mes enfants, croyez-moi, on a nagé dedans.

1. La Prise de Miami était la première division territoriale dans la région de ce qui deviendrait l’Ohio. Les pionniers de ces terres s’installèrent le long du fleuve Ohio et fondèrent une communauté appelée Losantiville, qui devait devenir Cincinnati.

– 3 –
Rien qu’une lueur incandescente
Je vous pose la question. Si vous avez la réponse, je vous en prie, répondez.
Est-ce qu’un seul d’entre vous, d’où que vous veniez, peut me dire ce qu’est l’âme d’un homme ?
BLIND WILLIE JOHNSON1


Dans cet acte, Allmon arpente les rues de Northside, descend le long de Mill Valley et de son ruisseau maigrelet et incongru, coincé entre la colline de l’université au sud-est et College Hill au nord, qui malgré son nom n’a pas d’établissement scolaire, seulement quelques maisons blanches modestes, préfigurant les banlieues à venir, tels des doigts blancs jaillissant de la paume de la ville en montrant la sortie. Mais Allmon ne va jamais plus au nord que Northside, car sa mère, Marie, n’y va jamais non plus. Marie la douce, Marie la naïve ; Marie, la première de la famille à s’échapper d’Over-the-Rhine, une fois ses études finies, un diplôme en poche et le rêve de devenir enseignante en tête – elle avait envie d’enseigner à des enfants comme son fils –, avant de tomber malade. Aujourd’hui, elle est grande encore, droite, de petits pieds et une forte poitrine, les cheveux entortillés dans un foulard coloré. Elle porte un rouge à lèvres prune surmonté d’une couche de vaseline et un enfant sur la hanche, son fils bien-aimé né le même jour qu’elle.
Immédiatement à l’est de Northside, l’usine Procter & Gamble tourne en continu, brassant kernelate, chlorure, silicate, sulfate et, autrefois, de la graisse de porc. Les fumées grises s’élèvent et referment le ciel d’un couvercle couleur d’aluminium, de sorte que, même les jours de grand soleil, la rivière coule toujours grise en dessous. En fin d’après-midi, les voitures forment un tunnel dans le nuage mouvant du brouillard ; elles descendent le long du viaduc par paires et traversent cette vallée sans grâce pour rejoindre les banlieues, dans un sillage de gaz d’échappement s’élevant devant le soleil qui se couche en laissant traîner ses doigts roses sur leurs vitres crasseuses. Déchirant l’air sale, il y dessine cent mille arcs-en-ciel. Incarnat, rose, corail, rose bonbon, blanc pur. La première chose qu’Allmon pensera de sa petite tranche de ciel : j’ai envie de le manger. Les rues, du nord de Knowlton’s Corner à l’amorce de College Hill, virent au gris métallisé, scintillant sous le coucher de soleil qui n’annonce pourtant rien de plus que la mi-temps, avant la relève de la deuxième équipe, dans l’usine aux fenêtres de plomb grises et aux tourelles d’où coulent des banderoles de fumée. À l’intérieur, les moules de refroidissement recrachent de petites briques blanches de savon qui sont ensuite enveloppées dans du papier ciré blanc et rassemblées par demi-douzaines, pour terminer leur course le long de la chaîne de production dans un carton qui sera ensuite refermé hermétiquement au cœur de Northside.
Dans la vallée, l’asthme est partout, Allmon en souffrira dans sa jeunesse, le corps convulsé dans des accès de toux durant ses promenades du soir avec Marie sur Hamilton Avenue, où ils croisent leurs silhouettes démultipliées dans les fenêtres et les vitrines des immeubles en brownstone et des grands magasins, leurs visages rosis par les reflets de la pollution, l’éclat cuivré des lumières de sulfite dans leurs cheveux. Marie fredonne en marchant. Personne n’a jamais dit d’elle qu’elle était belle, mais elle est jeune et c’est une forme de beauté – le visage encore lisse, l’allure encore altière. Certaines personnes auront envie de se souvenir avec tendresse de leur mère. Certaines penseront sans doute que les filles noires font des enfants beaucoup trop jeunes. Mais trouvez-en un seul qui pense en ce moment, alors que Marie et son fils marchent vers le sud, à l’angle de Chase et Hamilton Avenue, là où se situe leur premier appartement, le premier endroit qu’Allmon appellera chez lui, trouvez-en un seul qui pense, oh mon Dieu, en un battement de cils, ce moment se sera envolé et la jeune femme sera comme une fleur coupée.
 
Mais revenons à la vallée : ils vivaient dans la petite vallée, à quelque six kilomètres du fleuve, et chaque fois que les eaux montaient, en 1884, puis de nouveau en 1937, le fleuve gris cernait les artères autour de la ville et inondait le cœur de Northside. Les riches vivaient sur les sept collines de Cincinnati, et, lorsque les eaux inondaient la vallée, ils observaient, depuis leurs hauteurs, perplexes.
 
Sur Chase, Marie et Allmon vivaient dans un immeuble vieux de cent ans avec treize autres familles toutes logées dans des deux-pièces. Dans ce premier et provisoire endroit, l’été s’abattait telle une peste égyptienne, Marie tirait les rideaux pour se protéger de la chaleur torride. Elle ôtait sa robe et arpentait l’appartement en culotte, et lorsqu’elle nourrissait son fils au sein, elle s’asseyait simplement à même le sol, tel un bouddha usé et malheureux, le petit reposant sur sa cuisse. Dans la pénombre, les plantes courbaient l’échine, les rideaux irisés de soleil désespérément immobiles. Elle calmait ses éruptions de chaleur avec des baumes et baisait son front luisant de transpiration. Parfois, elle pleurait plus fort encore que ses larmes de coqueluche et l’écrasait contre elle, malgré la chaleur. Et lorsqu’il faisait la sieste, elle chantait une berceuse : Fais dodo mon bébé, ne pleure pas, dors mon bébé, quand tu te réveilleras, tu auras tous les jolis petits chevaux, des noirs et des bais, des gris et des pommelés, une voiture et six petits chevaux blancs, fais dodo2.
Parfois il y avait un homme dans la maison. C’était un homme blanc ; il allait et venait. Quand il pleuvait, les rues avaient cette odeur, ce relent du fleuve lointain.
Ils vécurent dans cet appartement jusqu’en 1984, juste au moment où Allmon commençait à polir des souvenirs dans l’argile de sa mémoire, là, ils déménagèrent. Ils déménagèrent car l’homme blanc venait de moins en moins, et quand il venait, il y avait des disputes. Il n’était pas grand mais il était beau malgré son extrême maigreur, il avait cette moustache brun roux posée sur la lèvre tel un poisson. Il avait des cheveux longs, noirs, un nez court, des yeux du comté de Kerry, et des cigarettes dans ses poches arrière qui laissaient des traces blanches sur le jean. Il faisait la sieste avec son fils. L’homme était comme un bain sans eau ; s’allonger auprès de lui procurait une sensation de vide, de propre, de sécurité, malgré son odeur de tabac froid. La mère d’Allmon disposait des cendriers en verre vert partout dans l’appartement de sorte que lors de ses visites, il n’avait qu’à lever le bras par-dessus la tête d’Allmon pour trouver un cendrier à portée de main. Allmon demandait : « Où t’es allé ? » Il répondait : « En Caroline du Nord et du Sud, en Géorgie, en Floride. Je reviens tout juste de deux jours sur l’île aux Dames. Tu sais ce qu’ils ont là-bas ? » Il l’ignorait. « Des dames ! » Il riait et son fils riait avec lui. « Et je suis allé à St Augustine. Tu sais ce qu’ils ont là-bas ? Tout un tas de trucs dont tu ne sais foutrement rien. »
Il ne s’annonçait jamais, puis ce furent ses chèques qui arrivèrent de façon irrégulière, puis ses visites s’arrêtèrent tout bonnement, et les cartons s’entassèrent au milieu du salon. Des casseroles sans poignée, des pots d’oxalis, toutes les minuscules chaussures d’Allmon, et sa mère derrière, recroquevillée sur le canapé, serrant ses cheveux dans ses mains, traçant des sillons profonds sur son crâne.
« Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
— Maman… »
Ce qu’il voit dans son regard lui ferme la bouche. « Je ne peux pas. Je ne peux perdre personne d’autre… Je ne peux pas faire ça toute seule. »
Ainsi donc ils quittèrent l’appartement de Chase et descendirent sept rues plus au sud, à l’extrémité trouble du quartier, la partie la moins chère, là où le viaduc enjambe la rivière jonchée d’eaux usées vers Knowlton’s Corner, à l’intersection de cinq rues, où le commerce était si dynamique autrefois que les foules débordaient des trottoirs le dimanche après-midi, obligeant les clients à jouer des épaules entre le boucher, la papeterie, l’épicier, les pompes funèbres, la pharmacie. Mais, la ville grandissant, les foules du samedi s’étaient déplacées vers le nord, elles avaient franchi les collines vers les banlieues, et le sud du quartier avait été laissé aux travailleurs blancs et pauvres, puis certaines rues devinrent blanches et d’autres noires, avant qu’on finisse par l’appeler le quartier noir, tandis que Knowlton’s Corner prenait l’allure d’un lieu désaffecté. L’intersection des cinq rues était aussi abandonnée et antique qu’une roue de chariot, ses rayons jonchés de verre brisé, de vieux mégots, de flaques huileuses et miroitantes, son centre névralgique constitué d’un magasin de costumes en plein déclin, d’une station essence, un fast-food et une épicerie. C’est ici que Marie loua un nouveau deux-pièces, minuscule par la taille mais énorme par le son, des bruits qu’Allmon associerait plus tard à son enfance : les hurlements terrifiants des sirènes, les voix bourrues étouffées des hommes, les bus passant en rafales, les chiens en laisse. En juillet, il admirait la parade de la fête de l’Indépendance par la grande baie vitrée de l’appartement. En hiver, la neige prenait la couleur de la cendre aussitôt qu’elle rencontrait le bitume de la rue. Et dans cet appartement, lorsque Allmon disait : « Papa me manque », sa mère lui répondait encore : « Moi aussi mon chéri. »
 
À l’arrière de leur immeuble, au fond de l’escalier de service qui plongeait comme un puits vers le sol, il y avait un jardin de ciment, le cœur creux de ce lotissement du début du siècle qui occupait leur pâté de maisons. Les immeubles se dressaient sur douze mètres de chaque côté, formant un bosquet d’ombre où les filles du quartier jouaient en été. Un Rottweiler était enchaîné à une laisse dans un coin, ronflant, ses bajoues marron posées sur ses pattes. Les filles se déversaient des immeubles chaque matin – il y en avait une qui sortait toujours en escaladant la fenêtre de sa cuisine –, elles allaient et se disputaient, dansaient, criaient, sautaient par-dessus la double corde qu’elles faisaient onduler à tour de rôle, mais elles battaient en retraite quand le soleil montait au zénith, transformant le ciment en poêlon, car il était arrivé une fois qu’une fille lâche la corde d’un coup, la tête branlante, désarticulée, avant de tomber en piqué face contre terre, sa joue tavelée était encore là pour en témoigner. À midi, donc, les filles se nichaient sous un linteau et suçaient des glaces à l’eau à l’orange jusqu’à ce que les ombres de quatorze heures se penchent sur le terrain de jeu et qu’elles puissent retourner jouer.
Des mois durant, Allmon veilla, telle une vigie, sans même battre des cils, depuis son poste d’observation derrière une fenêtre du deuxième étage, avant de trouver le courage de s’aventurer dans le jardin de ciment. Et même alors, il fut saisi par une réserve si invalidante qu’il n’arriva pas à aller plus loin que le chambranle de la porte, épiant les filles à l’abri de ses paupières. Elles bondissaient, chantaient, lançaient des cris tandis que l’une d’entre elles sautait entre les lignes, les mains campées sur ses hanches fines, ses perles cliquetant en retombant. Sous les yeux d’Allmon, un petit tas de feuilles tomba et deux perles roulèrent sur le ciment.
« Tes cheveux ! Tes cheveux ! » lancèrent les filles, et celle qui sautait sortit du moulin à cordes, les mains sur la tête, c’est là qu’elle vit le garçon. En serrant sa tresse entre deux doigts, elle cria : « Le bébé ! »
« Le bébé ! » Sept filles, toutes en sueur, malicieuse et joyeuse bousculade, fondirent sur lui malgré sa tentative de recul à peine esquissée.
La fille qui avait perdu ses perles fut la première à côté de lui, lui souriant de sa hauteur et tapotant le sommet de sa tête comme s’il était un gentil petit chien.
« Il a la tête d’un petit vieux », dit-elle en inspectant son front massif, ses pommettes taillées au couteau, ses joues creuses.
« Danelle, pourquoi tu parles toujours comme une Blanche ?
— C’est pas vrai ! cria la fille en pivotant vivement, blessée.
— Si, c’est vrai ! » répliquèrent-elles en chœur. Elles l’encerclaient à présent.
« Danelle veut être blanche !
— C’est pas vrai !
— Danelle veut…
— La ferme, fais sauter le bébé, plutôt », intervint une autre fille en s’avançant dans le cercle, c’était leur chef, la plus grande. Elle avait encore un bout d’une corde à la main.
« Je suis pas un bébé, dit Allmon.
— Ton papa est blanc ? » s’éleva une autre voix, et tous les yeux dévièrent sur lui à nouveau.
Allmon ne trouvait plus ses mots tout à coup.
« J’ai entendu dire que t’avais un papa blanc !
— T’es blanc ? »
Au milieu de tous ces bras, ces jambes et ces têtes inclinées vers lui, le mensonge sortit par pur instinct. « Mon papa est noir.
— Je veux un papa blanc, lança quelqu’un.
— Nan. Les Blancs utilisent pas de gants de toilette. »
La fille qui avait tapé la tête d’Allmon plissa les yeux vers lui. « Il est vraiment noir ton papa ? » demanda-t-elle, mais Allmon, sous la pression de sa main, n’arrivait qu’à hocher la tête.
« Saute, saute ! » cria quelqu’un et elles reprirent toutes en chœur ce refrain et se remirent en place pour faire tourner une unique corde. Il fit un pas en avant – petit garçon tout en muscles dans son maillot de corps élimé, les cheveux légèrement hirsutes de n’être que vaguement peignés.
« Un éléphant qui se balançait, chantaient-elles, sur une toile d’araignée avec le petit bébé ! Double corde ! » Les deux cordes fendaient l’air tour à tour à présent. Les petits genoux d’Allmon pulsaient sous la pression, ses mains tournaient en rond, son visage vibrait de concentration. L’ombre d’un nuage balaya le terrain de jeu et celle qui tournait – dont la tête rebondissait au rythme des cordes et la langue dépassait, pincée entre ses lèvres – leva les yeux. Allmon évalua la courbe de la corde, mima un faux bond et tomba avec un bruit sourd et un « Hoo ! » surjoué, accompagné d’un roulé-boulé sur le dos, bras en croix.
Elles lui montèrent dessus. Oh, comme elles allongèrent leurs corps sur le sien, prirent son visage dans leurs mains, l’embrassèrent, avec leurs haleines chaudes et leurs bouches collantes.
« Allmon ! »
Les filles rebondirent d’un coup de son corps couché au sol, car elle se tenait là, la silhouette noire découpée en contre-jour, Marie sous le ciel, se précipitant à sa fenêtre de cuisine en criant : « Je vous interdis de toucher à mon fils ! » Les filles se contentèrent de baisser les yeux au sol, jusqu’à ce que l’une d’entre elles rétorque : « Personne n’a touché personne ici », alors Marie se pencha plus bas encore à sa fenêtre, on aurait dit qu’elle allait basculer, et lança : « C’était pas toi, couchée sur mon petit garçon ? C’est un gamin de quatre ans ! Gare tes pattes graisseuses loin de son petit paquet. » On entendit quelqu’un ricaner. Puis Marie, qui hurlait : « Saletés de charognes ! », les filles s’évaporèrent, avalées par les ombres alentour. Lorsque Allmon releva la tête, Marie souriait.
« Ramène tes petites fesses par ici, dit-elle. J’ai de bonnes nouvelles pour toi. »
Marie s’était accroupie pour se mettre à sa hauteur quand il arriva en courant dans l’appartement. Elle avait un grand sourire, ses fossettes étaient si profondes qu’on aurait pu y enfoncer le pouce. « Devine ?
— Quoi ? » dit-il. Il se méfiait des surprises.
« Papa va venir te voir, et il va t’emmener au carnaval de Northside !
— Ah ! » il hurla et il serait parti en sprint si elle ne l’avait attrapé au vol et hissé dans les airs puis contre sa poitrine.
« Écoute-moi maintenant, dit-elle à son oreille. Tu sais depuis quand ton papa n’est pas venu nous voir ? Oh mon Dieu, une éternité. Une éternité. Mais il va revenir. Alors je t’en supplie. Allmon, ta maman te supplie. Il faut que tu te tiennes bien, que tu sois bien sage, mon petit agneau chéri, parce que… »
Allmon vit son visage devenir grave.
« J’ai besoin de cette famille…, dit-elle, dans un murmure à peine audible. Cet homme tient mon cœur prisonnier de son corps. Sois un bon petit garçon, c’est tout ce que je te demande. Si on se tient bien tous les deux, peut-être qu’on arrivera à le garder un moment. » Tout doucement, Marie le déposa au sol, elle releva son menton du pouce et ajouta : « Sois mon petit garçon parfait.
— Papa pas partir ? » interrogea-t-il, et son visage était si ouvert, l’espoir fragile qu’elle lut sous ses traits lui brisa le cœur. Mais tout ce qu’elle dit fut : « Arrête de parler comme un bébé, Allmon. »
 
Il arriva un vendredi matin, montant les escaliers à grands pas avec un carton énorme dans les bras, à l’intérieur il y avait une batterie de casseroles en acier inoxydable flambant neuve. Marie était en train de se préparer pour aller au travail, mais elle cessa de fouiller dans son sac dès qu’il franchit la porte, tout auréolé d’été indien, et se plaqua contre lui, de tout son corps. Allmon parvenait à peine à contenir sa joie. Le visage de cet homme, une telle merveille après une si longue absence, portait en lui le mystère de sa naissance. Il se faufila entre les corps étreints de ses parents.
« Bon, je serai de retour à cinq heures », dit Marie, et elle ajouta en pointant un doigt sur le torse de son père : « Tu veux que je nous rapporte de quoi dîner ?
— Ouais, répondit Mike en haussant les épaules. Rapporte-moi quelque chose du Cinquième Amendement.
— Un sandwich au pastrami ? Je sais que t’adores ça. »
Il fit une grimace, leva les yeux au ciel. « Nan. Rapporte-moi un burger. J’en ai marre de ce putain de pastrami. » Il baissa les yeux vers Allmon, avec un sourire tordu, et tendit la main vers son paquet de cigarettes. « Suffit de dire à quelqu’un que t’aimes le pastrami et bam ! – c’est pastrami à tous les repas, jusqu’à ce que tu puisses même plus supporter l’odeur. Bon sang de bonne femme. » Il rit en lui jetant à peine un très vague clin d’œil. Ses longs cheveux raides étaient tirés en queue-de-cheval, ses pommettes pleines de taches de rousseur saillaient, assombries par la maigreur.
« Bon, Allmon prend un en-cas à dix heures, et ensuite…
— Je sais, Marie. »
Elle sourit. « Je sais que tu sais. Allez, je me tais. » Elle se pencha pour l’embrasser, il lui tendit sa joue râpeuse.
« Amusez-vous bien, dit-elle. Sois sage… » Elle décocha un regard à Allmon, puis elle disparut.
« Bon… » dit Mike, il souleva ses épaules squelettiques, regarda la pièce baignée de soleil autour de lui. Il se dirigea vers le canapé, et il ne lui fallut pas longtemps, à peine le temps de s’étirer, même pas celui d’enlever ses chaussures, avant de dresser la tête contre le dossier en disant : « Allmon, verrouille la porte. » Et Allmon, tout excité, vigilant, obéissant, traîna une chaise de la cuisine contre la porte, grimpa dessus et tourna le verrou. Puis il se retourna sur la chaise, les mains dans le dos, avec un grand sourire.
« Bon petit.
— Quand est-ce qu’on…
— Woh, rit Mike. Woh, woh, woh. On ne va nulle part avant cet après-midi, alors tu peux la mettre en veilleuse. »
Allmon escalada la chaise dans l’autre sens et vint se glisser près du canapé où son père était allongé, ses cheveux noirs et en bataille dépassèrent d’abord, puis il passa un œil au-dessus de l’accoudoir. Son père, à moitié endormi, ne put s’empêcher de rire.
« T’es bête, dit-il.
— Quel genre d’animaux il y a au carnaval ? »
Mike passait un doigt paresseux dans les afros d’Allmon. « Des ours, des serpents, des chevaux, et, euh… je crois qu’ils avaient des bébés crocodiles à une époque.
— C’est quoi, ça ?
— Oh putain, je suis tellement crevé. J’ai dû dormir trois heures la nuit dernière. J’ai fait toute la route depuis Kansas City. Hum, un crocodile c’est comme un poisson mais avec des dents et des pattes complètement dingues.
— Ah ! » Allmon fit une grimace terrifiée.
Mike se coinça les mains sous les aisselles et ferma les yeux. « Réveille-moi dans deux heures », dit-il.
Immédiatement, Allmon arracha un des coussins du canapé et s’allongea sur le sol dans la même position que son père. « Raconte-moi une histoire pour dormir, réclama-t-il.
— Une histoire ? dit Mike en s’enfonçant dans les coussins, les sourcils froncés. Je connais pas d’histoires, je suis pas bon pour ces trucs-là. Non, attends – attends. D’accord, j’en ai une. Alors c’était un match de football, et il faisait vraiment, vraiment super froid. Pas juste un peu froid, mais genre moins quarante. C’était carrément la merde ; les gars sentaient plus leurs doigts ni leurs orteils, et le terrain était quasiment une patinoire, du coup à chaque fois qu’ils se faisaient plaquer, la glace transperçait leurs tenues et leurs peaux. Les gars saignaient de partout, ils donnaient des coups de pied dans tous les sens, le tireur de Green Bay arrivait pas à viser entre les poteaux tellement il sentait plus ses pieds. C’est le dernier quart du match, ils sont tous en putain d’hypothermie, et on approche de la fin, et – tada – laissez passer Bart Starr.
— Starr ? interrogea Allmon.
— Ouais, mec. Bart Starr, c’était du lourd, c’était Jésus-Christ. Le grand espoir blanc. C’est le dernier quart, Dallas mène de trois points, si Green Bay marque, c’est fini. Starr demande un arrêt de jeu, il faut qu’il prenne une décision. Ils sont tout près du but, mais Green Bay est en train de tomber en miettes. Bart Starr sait ce qu’il leur faut : parfois faut saigner pour ramener la victoire. Alors, qu’est-ce qu’il fait ? Le coup du quarterback par-derrière. Il plonge, putain, la tête la première, et fout le feu au plancher sous le cul de Dallas. » Il bâilla, déformant ses traits de manière horrible. « C’est le meilleur moment de toute l’histoire du football. C’est comme ça que tu gagnes quand t’as plus aucune chance. En te sacrifiant pour l’équipe. Fin de l’histoire. » Mike ne dormait pas, mais il avait refermé les yeux. « Alors, hé, Allmon, reprit-il en laissant échapper un autre bâillement profond qui lui ébranla tout le corps. Tu sais quoi… un jour je t’emmènerai… » Et puis il s’endormit.
Lorsque Allmon se réveilla, le soleil, implacable, l’oppressait, la chaleur étouffante faisait couler des ruisselets de sueur qui le démangeaient jusqu’au crâne. Il tendit la main vers le haut et toucha la main blanche de son père qui pendait entre eux. L’homme se réveilla quand il lui saisit un doigt, ses sourcils tressaillirent.
« Hé, gamin, dit-il doucement. Ta mère m’aurait pas acheté de la bière ? » Son visage était fatigué, râpé, il avait pris vingt ans pendant son sommeil. Les plis du coussin avaient dessiné des nervures sur sa joue.
Allmon lui apporta deux bières. Il but la première en deux coups. La seconde, il la but allongé, à petites gorgées, sous les yeux d’Allmon qui regardait sa pomme d’Adam monter et descendre.
« Comment elle va, ta mère ?
— Bien, dit Allmon vivement.
— Quelle heure il est ? »
Allmon eut un geste confus et Mike dit : « Et merde », mais il ne se leva pas. « Une autre bière », réclama-t-il, tandis que le sourire d’Allmon s’effaçait doucement, puis : « Deux. » Une fois la première vidée, il se rendormit.
Allmon observa le corps de son père étendu sur sa couche, ses mains fines croisées sur son torse. Il ne fallut pas longtemps pour que Mike se mette à ronfler, il émettait un bruit lourd, malsain, adulte. Avec le début d’un soupçon sur le visage, une expression plus primitive que de la colère, Allmon posa sa petite main sur l’épaule de son père. Il la secoua, une fois, puis une autre et encore une autre, de plus en plus fort, jusqu’à ce que l’homme roule sur le canapé, comme une bûche dans le courant. À la fin, Mike chassa la main d’Allmon : « Laisse-moi dormir », dit-il d’une voix chargée, sans même ouvrir les yeux.
Une nouvelle scène commence donc, bien que l’action ne fasse que se poursuivre. Allmon déverrouille la porte, dans les escaliers grinçants, il agrippe la rampe cireuse, jusqu’en bas, jusqu’à prendre la lumière du soleil de plein fouet – debout, en plein soleil, lui et son jumeau, l’impulsion. Dans la rue, la foule l’avale, l’emporte dans son flot vers le nord et l’intersection où les camions sont arrivés avec leur cargaison d’animaux, là où, des années auparavant, les animaux grondaient dans des wagons depuis Pittsburgh jusqu’à l’ouest de la route principale où ils faisaient enfin halte, de sorte qu’au soleil couchant, les enfants dans leurs lits entendaient les cris désespérés des léopards et les piaillements sourds des singes.
À l’intersection barrée de câbles : des serpents dans des cages en verre crasseux, une panthère tapie dans un wagon, un chat rouge, chauve, maintenu par un harnais et feulant sur les passants, une girafe dans une cage haute comme la moitié d’un immeuble. Tout autour, les gens du quartier, ivres de bières et de liberté, s’embrassent en plein jour comme si les hommes allaient partir vers le grand large, portent leurs enfants sur les épaules, ces enfants levés dans les airs, pareils à des trophées, se hélant entre eux, ravis et fiers de se retrouver là, gazouillant tels des animaux.
Ils se tiennent serrés les uns contre les autres, épaule contre épaule, cousus ensemble comme un grand vêtement. Mais regardez là-bas, derrière ce raz-de-marée humain, derrière la mêlée, un cheval. Sans rien d’impressionnant, juste un vieux canasson arraché à l’abattoir de Peoria pour quarante dollars par un boucher. Une jument, avec un brin de blé déchiqueté dans l’œil, pauvre chose fripée perchée sur ses sabots mous et abîmés. Son dos est incurvé au milieu et ses postérieurs sont rentrés en dedans. Elle a le pelage râpé sur les côtés, comme si le frottement de la selle l’avait pelé de manière permanente. Ses yeux sont très bleus, il n’y a pas à l’intérieur la moindre trace de protestation, de contestation, mais une existence parfaitement calme, dans l’instant, peut-être même sans aucune mémoire, ce sont les yeux d’un animal habitué aux éperons sur ses flancs et à la main ferme de l’homme sur sa têtière. Elle tourne la tête et l’un de ces yeux bleus se pose sur Allmon.
« Devine combien elle mesure », lui dit l’homme qui tient les rênes, mais trop timide, Allmon est incapable de prononcer un seul mot, il s’emmêle les jambes l’une sur l’autre, regarde en l’air. « Alors, combien ?
— C’est quoi, son nom ? demande Allmon en la montrant du doigt.
— Si tu devines combien elle mesure, tu gagnes un prix.
— Cent, hasarde Allmon dans un murmure.
— Hein ? » répond l’homme, le visage rouge d’agacement.
Puis la voix d’une femme s’éleva : « À qui il est cet enfant ? » En un rien de temps, une autre femme l’arrêta d’une main posée sur son épaule, en disant : « Chéri, où sont tes parents ? » Un instant lui suffit pour dégager son épaule de sa main et partir en courant, mû par la peur et une joie ambiguë, se faufilant entre les gens et les cannettes vides, jusqu’à ce que, deux minutes plus tard, il pût refermer la porte à double tour derrière lui, victorieux, hors d’haleine, debout devant le corps ronflant de son père, le cheval presque oublié dans l’obscurité mousseuse de la pièce. Il décompta sept cannettes vides au pied du canapé, dont une pas terminée. Immobile devant lui, il examina attentivement le visage de son père : les lignes acérées et nettes de ses joues et de son menton, son front plissé jusque dans son sommeil, ses taches de rousseur pareilles à de minuscules éclaboussures de boue. Et sa peau blanche – d’un blanc qui évoquait la farine, le papier, la neige, les perles, les étoiles.
« Réveille-toi », murmura-t-il, et, n’obtenant pas de réponse, il serra son poing très fort et rassembla tout ce qu’il avait comme forces pour le frapper à l’épaule. Les ronflements cessèrent et les yeux rouges et bouffis de Mike s’ouvrirent. Ils s’ajustèrent lentement sur les traits d’Allmon. Puis il tendit une main en avant pour ramasser une larme qui coulait sur sa joue.
« Hey Jude, dit-il, sois pas triste. »
 
Le lendemain matin, l’esprit dénudé de sommeil, il marcha d’un pas feutré sur les lattes bombées du vieux parquet jusqu’à la cuisine où il trouva Marie, debout devant le poêle. De part et d’autre de son corps, le soleil enflammait la pièce par les deux fenêtres à battants, on l’aurait crue debout dans un tunnel de lumière. Ses cheveux rougeoyaient, bouclés d’un côté, l’autre côté encore aplati, trahissant la position de sa tête contre l’oreiller. Sa main droite était cramponnée à la poignée chromée du four, au point d’en blanchir ses jointures.
« Papa est là ? » demanda Allmon encore endormi.
Elle ne se retourna pas, et sa main sur le four ne bougea pas non plus. Alors il avança d’un pas, et d’un tout petit geste il lui toucha la hanche, d’une main aussi douce qu’une patte de chat. Sa main à elle se réveilla tout à coup, jaillit du four et gifla la sienne avec une force telle qu’il fut trop saisi pour pleurer, il sauta en arrière, ramenant son poignet contre sa clavicule et la dévisagea, choqué, les pupilles gigantesques d’appréhension.
« La dernière chose dont j’ai besoin maintenant, c’est qu’un homme me touche ! » siffla-t-elle. Ses yeux étaient aussi enfoncés que s’ils avaient été pochés, il n’y avait plus rien de familier sur son visage, si ce n’est sa forme. « Enfin, pourquoi ? lâcha-t-elle soudain. Je voudrais juste que quelqu’un me dise pourquoi ! »
Allmon ne pouvait que la fixer.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? cria-t-elle. Je fais tout ce qu’il faut, j’ai ce bébé, je l’aime ! Personne ne l’aime comme moi je l’aime ! Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je suis si moche qu’il ne le supporte pas ? Sur qui je peux compter ? Qui ? Dis-le-moi ! »
Elle s’était écroulée, elle pleurait à chaudes larmes, des sanglots insensés et lourds s’échappaient de sa gorge, son tee-shirt s’était pris dans la poignée du four tandis qu’elle glissait au sol de sorte qu’il dévoilait son ventre mou et les hachures blanches des vergetures incrustées. Elle avait une main accrochée aux plis de son estomac, l’autre suspendue à son sein effondré, sans soutien-gorge, les jambes étalées par terre, de travers.
« Pourquoi est-ce que tout l’amour doit toujours venir de moi ? Hein ? Dis-moi ! Pourquoi vous me prenez tout comme ça ? Sans jamais rien me rendre ! »
En reculant pour s’enfuir, Allmon se cogna au chambranle de la porte, tandis que la colère de sa mère s’effondrait en larmes. « Je veux juste que ma maman revienne. Pourquoi Dieu m’enlève-t-il tout le monde ? Pourquoi tout le monde s’en va tout le temps et me laisse toute seule ? »
Les pieds d’Allmon le libéraient, ils le précipitèrent au bas des escaliers de service et le jetèrent dans le jardin de ciment. Il y faisait frais, c’était un bon endroit pour pleurer. Le Rottweiler enchaîné se redressa en entendant Allmon pleurer, il eut un rictus qui fit rebondir les taches caramel sur son front. En levant la tête, Allmon ne vit devant lui que l’enclos de briques sales qui l’encerclait surmonté d’un parfait carré de ciel bleu sans nuage. Pas d’oiseaux qui volent ici. Il fixa le ciel si longtemps que ses larmes coulèrent jusque dans ses oreilles. Il finit par entendre la voix d’une femme : « Qu’est-ce qui va pas, petit ? » et lorsqu’il se retourna pour voir d’où cela venait – une femme penchée à la fenêtre de sa cuisine, dont la poitrine était si volumineuse qu’elle remplissait l’ouverture tout entière –, un oiseau passa juste au-dessus de sa tête, traversant le carré bleu. Il donna un coup d’ailes, plongea et alla se percher sur un château d’eau, toisant le trafic assourdissant sous ses pieds, avec un pas de côté qui ressemblait à s’y méprendre à un pas de danse avorté. Puis il entama une chanson, plus fort que n’importe lequel de ses cousins de la campagne, car il lui fallait affronter tant de bruits concurrents. Aucune créature ne peut s’épanouir ici. La seule défense d’un oiseau, c’est son propre corps, et ce corps peut être brisé d’une main.
 
Cet après-midi-là, tandis que l’atmosphère retombait comme des cendres sur le feu encore fumant, leur voisine Beanie rendit visite à sa mère, la langue prête à tailler dans le vif de son bon sens maternel. Son bas de jogging arrivait au-dessous de ses genoux dodus et elle portait un maillot des Bulls si large qu’on voyait son soutien-gorge blanc par le trou des manches. Ses cheveux formaient des rangées de rouleaux bien serrés, de plus en plus épais, jusqu’au dernier sur sa nuque aussi large qu’un rouleau de papier toilette. Elle avait un ou deux anneaux dorés à chaque doigt qui scintillaient pendant qu’elle fumait ; elle fumait tout le temps. Elle trouva Marie assise à la table de sa cuisine, les yeux perdus dans la ventilation de la fenêtre, une assiette ébréchée remplie de nourriture devant elle.
« Où est passé mon petit garçon préféré ? demanda Beanie.
— J’en sais rien », dit Marie à voix basse.
Beanie eut un petit rire. « Tu sais que ce gamin a une sacrée tronche. Quand il sera grand, il pourra foutre la frousse aux hommes blancs. C’est les os de son crâne, tu vois ce que je veux dire. Son putain de squelette. »
Les coins de sa bouche se levèrent un peu, mais Marie était incapable de sourire. « J’étais pas bien ce matin, il s’est enfui. Il est sans doute dehors. Je peux pas lui en vouloir. »
Beanie s’affala sur une chaise à ses côtés, les jambes raides devant elle. « Bon, regarde-moi. Regarde-moi, ma belle. » Marie lui jeta un œil méfiant, comme si elle avait peur de s’en prendre une. « J’en ai ma claque de te voir pleurer pour ce fils de pute. Tu le sais, ça. Ça rate jamais, cette ordure revient toujours. »
Marie s’essuya le nez sur sa manche. « Il avait promis d’emmener Allmon au carnaval, et tout ce qu’il a fait, c’est s’asseoir sur ce canapé et se mettre minable. »
Beanie se racla la gorge et secoua la tête.
« Il tenait même pas assis, il était tellement bourré, après ça il m’a dit qu’il avait mis une fille enceinte à Chicago, et qu’il allait vivre à Chicago maintenant. Et moi, j’étais là, à lui demander s’il m’aimait.
— Pour commencer, plus jamais tu demandes à un homme s’il t’aime. C’est juste pathétique.
— Et tout ce qu’il a trouvé à dire, tu sais ce que c’est ? “Je t’aime, mais je suis trop faible avec les femmes.”
— Mike, le Blanc ? »
Marie hocha la tête.
Beanie soupira. « Qui aurait cru que les petits Blancs valaient pas mieux que les Négros d’ici ?
— Il m’a laissé sa voiture. Mais je m’en fous. Beanie, Allmon aurait pas dû me voir dans cet état. »
Beanie soupira. « Tu sais quoi, il faut que quelqu’un te remette les idées en place. Tu es trop gentille, tout le temps. Tu laisses un homme te marcher sur… »
Marie plaqua les mains sur la table devant elle, avec un air outragé. « J’ai l’impression d’entendre le Révérend me dire que je me comporte comme une Blanche.
— Ouh, ça fait mal ! » Beanie leva une main en bouclier. « C’est pas ça que je voulais dire, je suis pas si méchante. J’ai jamais rencontré une Blanche de plus de treize ans que j’aurais sortie d’un immeuble en feu si j’avais pu. »
Marie soupira et jeta un regard désespéré autour d’elle. « J’ai l’impression que pour avoir le droit d’être noire ici, t’es obligée d’être une pétasse dure à cuire… »
Beanie se dévissa la tête. « Qui est-ce que tu traites de pétasse dure à cuire ? »
Elle l’avait bien cherché. Marie baissa la tête et étouffa un rire nasal, puis elle attrapa au vol la main libre de Beanie dans la sienne. « Je dis juste… J’ai l’impression qu’il y a toujours quelqu’un prêt à me démolir juste pour ce que je suis. Le Révérend pense que je me comporte comme une petite Blanche pleurnicharde ; à moins de jouer les femmes inaccessibles, les hommes pensent qu’ils peuvent me piétiner, et toutes les filles ici pensent que je suis une traîtresse à ma race parce que j’ai été avec Mike… »
Beanie agita la main. « Oh, faut pas faire attention à elles, elles disent que des conneries, c’est le truc avec les connasses…
— Non, c’est la vérité et tu le sais. À croire qu’il faut toujours jouer un rôle et faire semblant d’être quelqu’un d’autre pour avoir droit à un peu d’amour ici-bas. Et, moi, je ne sais pas faire semblant avec les hommes. Je ne sais pas séduire les gens. Je suis juste moi-même. Tout le monde trompe tout le monde, tout le monde tombe amoureux de tout le monde, et moi je suis toute seule.
— Et tu crois que c’est à cause de quoi ? »
Marie la fusilla du regard. « À cause de leur lâcheté. Les hommes sont des lâches. »
Beanie chassa la fumée de sa cigarette des yeux de Marie. « D’accord. Alors fais pas semblant. Personne a dit que c’était obligé. Juste… Personne a envie de te voir chialer sur ces espèces de fils de pute flemmards, crevés et inutiles. On t’a jamais dit qu’aucun homme vivant sur cette terre mérite que tu pleures sur lui ? »
Marie ferma les yeux en disant : « Tous les enfants ont besoin d’un père.
— Ah d’accord, alors tu vois, si c’est ça, je suis un peu vexée, dit Beanie en retirant sa main. Mes deux filles s’en sortent très bien, et où sont leurs pères, hein ? Où est passé Derron ? Pas la moindre putain d’idée. Au moins tout le monde sait où est Omar, si tu vois ce que je veux dire. Pourtant mes deux filles s’en sortent bien, elles réussissent leurs études à la SCPA3, elles jouent dans des groupes, font de la danse classique, tous ces trucs. Marie, dit-elle en s’adoucissant un peu, en soupirant aussi, tu n’as pas besoin d’un homme. Ouvre les yeux, regarde autour de toi. Cite-moi une femme qui a un homme dans cet immeuble ! Une seule !
— Cara.
— Oh. Ouais, d’accord.
— Diane.
— D’accord. Merde. »
Marie posa ses yeux soudain consternés sur le ventilateur, observant les volutes de fumée glisser entre ses pales. Puis elle continua : « Et cette fille avec ses jumeaux, que je croise tout le temps sur Knowlton’s Corner. Je sais pas comment elle s’appelle. Je la vois là, dehors avec son énorme poussette. »
Beanie recula sur sa chaise. « Oh !
— Quoi ?
— Cette salope ? Oh merde ! Cette salope c’est un vrai garage à bites, elle change de queue toutes les heures. Elle a pas un homme, Marie – elle a un mac !
— Quoi ? Non ! C’est une prostituée ?
— Tu savais pas ça ? Bon sang, Marie, tu sais rien de rien !
— Mais enfin, c’est pas ma faute – j’ai grandi dans une église ! »
Les deux femmes se mirent à hurler de rire. Et une fois parties, elles ne pouvaient plus s’arrêter, au point que Beanie finit par jeter sa cigarette par la fenêtre en tapant des pieds par terre, pendant que Marie glissait de sa chaise et s’écroulait au sol, la tête appuyée sur l’assise de sa chaise, pleurant de rire. Elle n’arrivait même plus à se lever tellement elle riait, alors Beanie dut l’aider à se relever en l’attrapant par les deux mains, en disant : « T’as plus qu’à amener Allmon à l’église, si c’est ça. Pour qu’il ait sa dose de Révérend. »
 
Le Révérend habitait un vieil immeuble de trois étages en brownstone sur Sycamore, il y en avait quatre autres semblables, plus vétustes les uns que les autres et dont la rangée formait un pâté de maisons. La façade était rose comme du pisé, striée d’architraves noires pareilles à des sourcils effilés au-dessus des fenêtres et des volets noirs, dont certains ne tenaient plus qu’à un gond et battaient contre les vitres, menaçant à tout moment les passants au-dessous. Il y avait un perron en béton, des encorbellements et corniches peints en gris pour donner une impression de pierre. La peinture s’écaillait sur la façade pelée de la maison, il en pleuvait des pétales sur le perron, où Marie se souvenait encore avoir vu dans sa jeunesse des bacs à fleurs rectangulaires remplis de géraniums et d’oxalis. Quand sa mère était morte du cancer, les bacs à fleurs avaient disparu. À présent il ne restait sur ce perron que la pierre érodée par les centaines de milliers de pas qui s’y étaient imprimés depuis plus d’un siècle. L’escalier était doux, c’était comme de descendre d’une selle grise et froide.
Marie et Allmon remontèrent le long de Sycamore dans l’Escort que leur avait laissée Mike Shaughnessy, mais vu la difficulté de se garer dans le centre, ils atterrirent tout au bout d’une rue à peine plus grande qu’une cour, jonchée de sacs-poubelle noirs, de pneus crevés et de vieux meubles abandonnés. Quand Marie coupa le moteur, les trois hommes qui s’étaient regroupés là se dispersèrent telles des boules de pétanque.
« Ça ne me manque pas de plus vivre ici », soupira-t-elle, mais c’était Allmon qu’elle observait dans le rétroviseur. « Mon chéri, écoute-moi, dit-elle en l’épinglant d’un regard sérieux, j’ai besoin que tu repartes d’ici avec un peu de Jésus en toi, d’accord ? »
Il hocha la tête.
« C’est tout ce que je te demande.
— D’accord. »
Elle leva un doigt en l’air. « Et pas un mot sur ton papa. Tu m’entends ?
— Mmh, mmh.
— Il y a pas de mmh mmh. Je suis sérieuse. Oui, Maman.
— Oui, Maman », répéta-t-il.
Ils sonnèrent à la porte et un Chinois vint leur ouvrir. Marie recula d’un bond, surprise. Elle le regarda sans un mot, ce petit bonhomme haut comme trois pommes avec ses cheveux longs et si fins qu’on aurait dit la crinière négligée d’un cheval, et sa combinaison de peintre blanche éclaboussée de couleurs vives. Sans âge, débraillé, il n’avait manifestement pas pris de bain depuis très longtemps et s’en fichait sans doute. Il leur jeta un coup d’œil rapide et dit : « Qui êtes-vous ?
— Je suis Marie, dit-elle, indignée. Et vous, qui êtes-vous ?
— Oh, ah ! cria l’homme. La fille du Révérend, Marie. Bien sûr ! Entrez, entrez. Je suis nouveau ici. Je vous avais pas reconnue. »
Il leur céda le passage dans l’immeuble en fouettant l’air devant eux, et ils pénétrèrent dans le hall vertigineux d’où l’escalier à balustrade montait vers le premier étage. Le murmure d’une radio et quelques voix d’hommes résonnaient en haut. Puis il y eut un bruit de chute d’objet et un rire rauque.
« Je crois que le Révérend est dans son bureau. Ouais, c’est ça. En tout cas, si vous avez l’intention de passer la soirée ici, je serais heureux de partager mon témoignage avec vous, et de vous raconter comment le Christ a changé ma vie.
— Mmh, mmh, répondit Marie en tirant Allmon derrière elle vers le grand salon.
— J’étais un mort-vivant avant de lui ouvrir les portes de mon cœur. Je vivais sur Broadway, mais on ne peut même pas parler de vivre vu ce que j’y faisais. Enfin, je vous en parlerai plus tard. Ça servira d’avertissement au petit.
— D’accord, on fait ça. »
L’homme leur fit traverser le seuil jusqu’au grand salon de ce qui avait autrefois été une majestueuse maison mitoyenne de Cincinnati et était devenu une éraflure tout effilochée sur la tapisserie ancienne de la ville. Le Révérend présidait, droit comme un I, à sa place habituelle, sur sa chaise en cuir pourpre décatie, sa bible ouverte sur les genoux. Partout sur la chaise, de la garniture blanche, des sortes de boulettes de coton s’échappaient des coutures, du tissu déchiré malgré les pansements de scotch ici et là. Lorsque le Révérend leva les yeux et les vit, il referma sa bible, la posa à côté de lui et se leva. Il était grand, carré, sans fioritures, les épaules nettes comme les coins d’une boîte sous sa chemise usagée mais parfaitement repassée, rentrée dans son pantalon et boutonnée jusqu’en haut du col amidonné. Ses énormes mains pendaient le long de son corps, ses doigts agités d’un tremblement imperceptible, perpétuellement en mouvement, sa vieille alliance en or terni absorbait les reflets du soleil. Ce n’était pas tant la taille de l’homme qui captait l’attention que sa tête, son visage – ses cheveux courts et épais saupoudrés de gris au-dessus de son front immense, aussi sombre qu’un tableau noir, hachuré de rides profondes. Son nez large descendait à pic sous les sourcils lourds et virils dont Allmon avait hérité. Et sous ses sourcils, au fond, tout au fond de leurs orbites, ses yeux fauves brûlaient telles des lanternes. Le Révérend ne se contentait jamais de regarder ; ses yeux transperçaient l’objet de son attention.
« Salut Papa », dit Marie d’une misérable petite voix qui lui donnait l’air d’être à peine plus âgée que son fils.
Le Révérend hocha la tête. « Toujours en retard. Tu as raté le déjeuner. » Sa voix, énorme, même quand il faisait juste la conversation, remplissait jusqu’aux moindres pores de la pièce. Ses yeux d’or la balayèrent avec une expression indéchiffrable, pour se poser sur Allmon. Allmon sourit à ce visage familier, qui s’abstint de lui rendre son sourire. Durant un long moment, personne ne prononça le moindre mot, jusqu’à ce que, au moment précis où Marie prenait sa respiration pour se lancer, le Révérend entonne : « Qu’es-tu en train de faire à la tête de cet enfant ? » Même après cinquante ans dans la grande ville, son vieil Arkansas rural roulait encore sur sa langue.
« Quoi ? » interrogea Marie, en posant la main sur les cheveux d’Allmon, qui avaient poussé dans tous les sens, telle une haie mal taillée. « C’est joli. J’aime bien quand c’est comme ça. Libre. »
Le Révérend inclina la tête et les paroles qu’il prononça ensuite sortirent de sa bouche avec lenteur, solennité, chaque voyelle ouvrant un champ entier. « Puis-je te rappeler la différence qu’il y a entre libre et négligé ? Tu crois que parce que ton enfant a cet air sauvage, il est libre ? Quand les gens voient un enfant comme ça, tu sais ce qu’ils pensent ? Ils pensent qu’il n’a pas de mère. Tout ce qu’ils voient, c’est un petit Négro. Autant lui filer un dashiki et une machette.
— Papa ! dit Marie en riant. Un enfant de quatre ans n’a pas besoin d’avoir l’air d’un avocat. Enfin, en quelle année crois-tu qu’on est ?
— Manifestement une année où tout le monde se fiche de laisser ses enfants se promener en ayant l’air de sans-abri. Cet accoutrement… ce n’est même pas la mode. » Il gifla l’air de son énorme main, dans un geste méprisant.
« La mode ? Tu crois vraiment que tu vas m’apprendre ce qui est à la mode, toi ? » Marie se tourna à droite et à gauche, évaluant les biens matériels du Révérend, c’est-à-dire une maison en ruine, des meubles en vinyle complètement délabrés, un grand salon avec des livres sur tous les murs, du sol au plafond, et deux costumes identiques du magasin de charité. Elle soupira. « Peu importe, tu sais, il y a des gens qui apprécient.
— Comme qui ? Comme Mike-le-Blanc, c’est ça ? » Le Révérend leur tourna le dos et leva les mains en l’air d’un geste exaspéré. Il fit quelques pas hésitants vers sa chaise en prononçant ces mots : « Seigneur, aidez-moi à apprendre qu’il est insensé de discuter quand le lait – à partir de là, il marqua une pause entre chaque mot – est tiré. Est. Gâché. » Puis il s’affaissa sur sa chaise avec une fatigue prononcée, il avait l’air soudain bien plus âgé que ses soixante-cinq ans. « Asseyez-vous, va. Allez, assis, faites ce que vous êtes venus faire, et assez de chicaneries. »
Ils s’assirent donc, Marie et Allmon, côte à côte sur un canapé en vinyle gris collant, face au Révérend qui ne semblait pas particulièrement désireux d’ajouter quoi que ce soit. Allmon porta la main dans la houle de ses cheveux ; c’était la première fois qu’il remarquait comme les mèches pointaient derrière ses oreilles. Son grand-père tourna ce regard intense et ferme vers lui et dit : « Comment allez-vous, jeune homme ?
— Papa il est venu ! lança Allmon, la main toujours enfouie dans son afro.
— Oh…, gémit Marie. Oh, Allmon… et merde. » Et elle se laissa tomber en avant, la tête enfoncée dans les mains.
« Aha ! s’exclama le Révérend en regardant Allmon d’un air curieux. La vérité sort de la bouche des enfants ! Alors, quand donc le bon Michael Shaughnessy a-t-il jugé utile de gratifier son fils de sa présence ?
— Il était là le week-end dernier, marmonna Marie dans ses mains.
— Je veux dire, avant cela. »
Elle marqua une pause. « Il y a neuf mois. »
La tête du Révérend se balançait d’un côté et de l’autre telle une cloche sourde et muette. Il n’avait pas besoin de parler.
Marie releva la tête et prit une grande inspiration. « C’était une visite agréable, vraiment. » Le Révérend ne disait toujours rien, et soudain les yeux de Marie se remplirent de larmes en ajoutant : « En fait, ce n’était pas si agréable que ça, Papa. »
Le Révérend s’éclaircit la gorge et dit : « Ne pleure pas devant ton enfant. »
Puis il se releva, sortit son mouchoir blanc élimé de sa poche de chemise et le tendit à Marie.
Elle le prit mais se contenta de l’écraser dans son poing sans l’utiliser, puis murmura, comme si Allmon pouvait ne pas entendre : « Je ne suis pas sûre qu’il revienne, cette fois. »
Le Révérend observa attentivement son visage ridé par la peine. Puis il s’éclaircit la gorge et dit d’une voix douce : « Si tu ramasses des ordures blanches, faut pas t’étonner d’avoir les mains sales.
— Papa… », dit-elle encore.
Allmon sauta du canapé, comme un rempart entre eux. « Papa il allait…
— Allmon, arrête de parler comme un bébé », trancha Marie sèchement, mais lorsqu’elle l’attira vers elle et le prit sur ses genoux, ses mains étaient douces. Elle continua par-dessus sa tête. « Tout va bien…
— Ça, je ne crois pas que ce soit vrai.
— … mais tu sais, nous allons peut-être nous chercher un autre endroit dans pas longtemps. »
Le Révérend plissa les yeux. « Ce que tu me dis là, c’est qu’il n’envoie plus d’argent. »
Marie leva les yeux vers le plafond craquelé. « Je ne forcerai personne à m’entretenir.
— Je ne te dis pas ce que tu dois faire.
— En fait, tu sais, reprit Marie, ils parlent de réduire mes heures à trente-cinq heures par semaine au cabinet du dentiste. Je ne sais pas comment je vais pouvoir payer mes factures. Ça m’a coûté une fortune de m’occuper de son asthme. » Elle désigna Allmon d’un geste.
Le visage du Révérend était impassible. « Tu aurais dû passer ce diplôme d’enseignante, Marie.
— J’ai eu un bébé, pour l’amour de Dieu ! » cracha-t-elle, mais le minuscule incendie fut très vite étouffé et elle dit calmement : « Je suis juste épuisée, en fait. Je ne sais pas quoi faire. Peut-être que… Je ne sais pas. Je m’efforce d’être une bonne mère et je ne comprends pas dans quel monde on vit pour que ça ne suffise pas. Ce que je suis n’est jamais assez. »
Pas de réponse.
« Enfin, j’ai… » Elle leva les yeux, grands ouverts, amadouant. « Tu n’aurais pas une petite pièce pour nous deux ici ? »
Le Révérend parut réellement surpris, ses sourcils se froncèrent, creusant des sillons noirs au-dessus de son nez. « Ce n’est pas un endroit pour les enfants et tu le sais parfaitement. »
La voix de Marie était encore douce mais son regard était ferme. « Plus maintenant, j’imagine. »
Il y eut un silence douloureux, vertigineux ; depuis les genoux de sa mère, Allmon dévisageait son grand-père. Ses yeux étaient des phares et les phares s’étaient de nouveau arrêtés sur lui. L’homme prit une grande inspiration et se leva d’un coup, tendant la main vers celle de son petit-fils en disant : « Seigneur, aidez-moi, je n’en supporterai pas davantage, il faut que j’arrange la tête de cet enfant. Allmon, suis-moi. »
Marie ouvrit la bouche pour protester, mais le Révérend l’arrêta d’un geste et elle retomba dans le canapé avec un soupir, les bras croisés sur la poitrine.
Le Révérend emmena Allmon dans une salle de bains à carreaux roses au rez-de-chaussée, tout au fond de la maison, après la cuisine, la salle à manger et la chambre minuscule, à peine plus grande qu’un placard, où sa mère et lui dormaient quand ils passaient la nuit là, juste avant la chambre du Révérend. Il tourna l’interrupteur et referma le vieil abattant de toilettes, glissa les mains sous les aisselles d’Allmon et hissa le petit sur le couvercle branlant. Puis il saisit les petites jambes frêles d’Allmon et les lui écarta de manière à ce qu’il soit bien campé sur les rebords.
« Ne bouge pas, dit-il. Dieu sait que je ne voudrais pas te faire tomber dans ces toilettes, tu as déjà l’air suffisamment pisseux. »
Alors, d’une main bien ferme, il empoigna le menton d’Allmon, tourna la tête du petit dans un sens puis l’autre, puis vers le haut, tout en évaluant sa masse de cheveux et remâchant sa désapprobation entre ses dents serrées.
« Plus personne ne connaît donc le sens du mot fierté », dit-il en ouvrant l’armoire à pharmacie et en sortant une tondeuse d’un étui en cuir synthétique tout craquelé. « Six petites lettres qui ne veulent manifestement plus rien dire pour personne. Pourrait aussi bien être un juron. »
Il se battit avec la tondeuse un moment jusqu’à ce qu’elle s’allume enfin avec un léger ronronnement, mais il n’en fit rien dans l’instant. Il resta juste debout, à réfléchir. « Ça a pas toujours été comme ça, tu peux me croire. Tu crois que c’est une coïncidence si on avait autant d’allure, si on prenait autant soin de nos corps noirs avant, avant que le Révérend King se fasse tirer dessus, avant que le président se fasse tirer dessus, et que tout à coup, on se mette à porter des vêtements bizarres, à avoir les cheveux dressés sur la tête ? Tu crois que c’est une coïncidence ?
— Non, dit Allmon.
— Ils appellent ça la liberté, j’appelle ça renoncer. Et c’est exactement de ça qu’il s’agit. Contrairement à la plupart des gens, je n’ai pas peur de dire la vérité. »
Allmon leva les yeux vers le visage de son grand-père, scrutant les sillons de l’âge sur sa peau tachetée, les reflets gris dans sa barbe du soir, les rides profondes au-dessus de son front. « Grand-père, tu vas mourir ?
— Hein… quoi ? » Le Révérend eut un mouvement de recul, saisi, sa tondeuse ronronnant à la main. « Je suis quand même pas si vieux, répondit-il. Et puis, le Seigneur ne peut pas se permettre de me tuer. Qui il va trouver d’autre pour faire son boulot ? Il n’y a pas tant de chrétiens que ça dans le monde, rien qu’une poignée de gens dans les églises. »
Il posa ensuite la tondeuse avec précaution sur le cuir chevelu d’Allmon et traça une bande jusqu’au centre de son crâne, comme un Mohawk inversé.
« Quoi qu’il en soit, reprit-il, ce que je voulais dire c’est que les gens croient que parce qu’ils font ce qu’ils veulent, ils sont libres. Eh bien, ils n’ont rien compris. Les jeunes gens oublient plus que ce qu’ils n’apprendront jamais, et ils sont trop ignorants pour s’en rendre compte. » Il soupira. « Quant aux jeunes femmes, elles ne comprennent pas qu’il faut un homme pour élever un garçon. Dis-moi, pourtant, comment tu penses qu’un garçon va apprendre quoi que ce soit, sans homme ? Les rues sont pleines de ces Négros à la dérive. Pour devenir un homme, un garçon a besoin de savoir ce qu’est un homme. Il faut qu’il en suive un, qu’il l’observe et qu’il apprenne. J’ai eu un père, c’est comme ça que j’ai su. Les femmes ne savent pas élever les hommes.
— J’veux vivre ici », dit Allmon, suivant le chemin tracé par sa mère.
Le Révérend secoua la tête, agacé. « Dans un foyer de transition ? Je l’ai déjà dit tout à l’heure, ce n’est pas un endroit pour les enfants. De toute façon, ta mère a creusé le trou dans lequel elle vous a mis toute seule, il faut qu’elle s’en sorte toute seule maintenant.
— Il y a un tas d’hommes dans cette maison, nota Allmon.
— Des enfants de Dieu, acquiesça le Révérend.
— Mais c’est pas un endroit pour les enfants ! » protesta Allmon.
Sur quoi, le Révérend fit une chose qu’il faisait rarement : il sourit. « Eh bien, commença-t-il, ma fille pense qu’elle souffre, mais ces hommes, là, ils souffrent vraiment, et moi je souffre aussi parce que je dois m’occuper d’eux, et quand un homme a le poison de l’alcool, de la cocaïne, ou je ne sais quoi dans le sang, c’est le diable qu’il ramène sous son toit. Alors on me l’amène à moi et je le purge, et puis on me le ramène encore et je le purge encore. C’est un travail à plein temps, et j’ai déjà un travail à plein temps. Ça ne s’arrête jamais. Le Révérend passe ses jours et ses nuits à pousser son boulet au sommet des sept collines. Et tu sais quelle question je me retrouve toujours à poser : qui souffre le plus ? Parce que le Seigneur commande que j’exerce mon ministère auprès des plus démunis. Ta maman, c’est pas la plus démunie ; elle croit que si, et elle adore jouer les victimes. Ma femme l’a pourrie gâtée. »
Il soupira, passa la tondeuse autour de l’oreille gauche d’Allmon, soudain pleine de cliquetis et de vibrations.
« Ah ! » cria Allmon, en faisant tout un cinéma, alors que cela ne lui faisait pas vraiment mal. Puis il se pencha contre la vibration, lové comme un chat contre une main caressante.
Le Révérend ignorait ses réactions, concentré qu’il était sur sa tâche. « Après tout, Dieu n’a jamais promis que je serais heureux en suivant la route qu’il traçait pour moi, ça non. Il ne m’a promis que la croix. Et j’ai eu une fille qui courait les garçons blancs, et une femme qui est morte au bout de dix ans. Je collectionne les déceptions comme d’autres les billets de banque. »
Un dernier passage et Allmon se retrouva aussi tondu qu’un mouton au printemps. Sa tête semblait avoir diminué de moitié par rapport à d’habitude. Son jeune front semblait encore plus proéminent.
Le Révérend baissa la tête vers lui, le transperçant de son regard. « Quand un homme a cette vieille tentation de jeter l’éponge, tu sais ce qu’Il lui commande ? »
Allmon leva les yeux, plus attentif que jamais.
« Loue le Seigneur et n’aie pas peur », dit le Révérend d’un ton uniforme, et de la main, il dégagea les courbes et les crêtes du crâne d’Allmon.
Allmon sourit.
« Alors, qu’est-ce qu’Il dit, jeune homme ? »
Allmon cessa de sourire. « De louer le Seigneur.
— Et de ne pas avoir peur. C’est écrit un tas de fois dans la Bible. Ce doit être une règle de vie. »
Au milieu de tous les cheveux coupés au sol, le Révérend sombra soudain dans le silence tandis que sa main sèche demeurait posée sur la tête d’Allmon. Un silence doux et confortable s’amoncela autour d’eux, et ils restèrent là, presque une minute entière, ainsi enveloppés dans cette nappe, quasiment immobiles.
Puis Allmon leva la main et la posa sur l’épaule du Révérend. « Grand-Père ?
— Hein ? » sursauta-t-il. Il y avait quelque chose de lointain dans ses yeux enfoncés, comme s’il contemplait un autre lieu, un autre temps. Puis il dit lentement : « Le Seigneur envahit mon esprit. C’est ce qui se passe le samedi soir, c’est moi qui pense et c’est lui qui parle. Il surgit dans mon esprit tel un problème à résoudre. »
Il se retourna, posa délicatement la tondeuse sur le rebord rose de la fenêtre et, sans vraiment le voir, souleva Allmon des toilettes et le reposa au sol. « J’écoute, déclara le Révérend d’un ton vague, ne suis-je pas toujours en train d’écouter ? Je ne suis pas l’esclave de mes yeux. »
Puis il poussa Allmon d’un doigt ferme et décidé. « Va-t’en maintenant, dit-il, il faut que je discute avec le Seigneur. »
Allmon se retourna pour partir en se passant la main dans ce qui n’était plus son afro. Il jeta un œil aux volutes noires sur les carreaux craquelés et éprouva un sentiment nouveau, étrange. Ces cheveux, autrefois une partie de lui, abandonnés là, jetés aux orties… Son ventre virevolta de manière inattendue.
« Fils, appela le Révérend en le voyant hésiter. Le Seigneur t’aime, pas le monde. La seule question qui vaille est : tu as l’air noir, mais est-ce que ta couleur passera ? »
Puis il poussa la porte d’un coup et s’enferma dans la salle de bains pour prier.
 
Elle est dans la deuxième salle de bains, au fond du couloir, elle se regarde dans le miroir en se préparant pour aller au lit – qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était… Il manque quelque chose, elle fronce les sourcils, c’est là, tout près de son visage comme… rien, ça n’a pas de forme, si seulement elle pouvait agrandir un tout petit peu ces yeux, si elle les avait moins en amande, et plus clairs, si toute sa peau était juste un ton plus clair, elle ne voudrait pas être blanche, non, elle voudrait juste être jolie ; elle soupire, ne pleure pas, la réalité c’est que quand tu as vécu assez longtemps pour voir tout ce que ta mère te disait, que tu étais jolie, et tout, sous la lumière crue, et comprendre que c’était juste le piaillement des mensonges qu’on raconte aux enfants, ces choses qu’on leur dit quand on les élève ; on leur dit ce qu’ils ont envie d’entendre, et plus tard, quand ils grandissent, et qu’ils ne peuvent plus échapper à cette grosse patate à la place du nez, à ces joues grasses, alors ils comprennent que non, l’argent n’achète pas l’amour, mais la beauté, oui. Et en la matière, je n’ai pas un sou en banque.
Elle voit le regard du garçon qui la dévisage dans le miroir, les yeux remplis de tout ce qu’il vient de voir, mais lorsqu’elle se retourne, il n’est plus là. L’espace d’une seconde, sans ses cheveux, elle ne l’avait pas reconnu.
 
Le lendemain matin, Marie enfila à Allmon une chemise rayée boutonnée jusqu’en haut et un costume en viscose bleue, avant de traverser avec lui les quatre pâtés de maisons qui les séparaient de Race Street. Depuis l’angle entre Race et Liberty Street, quand vous regardiez vers le sud, vers les blocs d’immeubles qui se succédaient jusqu’au fleuve, le clocher gris et sa croix blanche au sommet étaient tout ce qui dépassait de l’église, noyée dans le grès rouge des brownstones, vestiges effondrés d’un passé glorieux. L’église, une ancienne charpente osseuse flamande, avait été construite par des pasteurs presbytériens du Tennessee en 1849, alors qu’ils fuyaient vers le Sud pour échapper aux abolitionnistes. Elle était restée abandonnée toute une décennie, dans les années cinquante, jusqu’à ce que le Révérend décide d’y établir la Maison du sanctuaire de l’Église chrétienne en 1962, après une visite d’Abernathy au printemps de la même année. Tel un ange terrifiant du Seigneur, le Révérend avait traqué les paroisses de banlieue des années durant, culpabilisant sans vergogne les responsables des fonds alimentés par les riches Noirs de la ville jusqu’à ce qu’il ait assez d’argent pour se porter acquéreur du bâtiment en ruine, qu’il acheta pour une bouchée de pain – pour les Noirs propres sur eux, comme il les appelait. Le toit de l’église avait besoin de réparations, qui ne se firent jamais ; le sanctuaire était une épave – les bancs étaient renversés, pleins d’auréoles, certaines vitres avaient été remplacées par des morceaux de plexiglas, le lutrin démonté et entassé comme du petit bois sur l’estrade – mais le Révérend s’en fichait. Ses fidèles des premières années étaient les rescapés qu’il avait sauvés des rues d’Over-the-Rhine décimées par la drogue. Ils n’auraient pas été à l’aise dans un sanctuaire de toute façon, il menait donc ses brebis au sous-sol imbibé d’humidité, où ils pouvaient l’écouter prêcher sans éprouver le moindre embarras. C’était là, dans cette cave en béton, sous ces néons blancs, ce plafond fissuré, que des hommes mûrs fondaient en larmes, que des femmes s’époumonaient en gémissements, consumant leurs péchés en ces lieux qui les absorbaient comme une cheminée la fumée. « La coque est laide, disait le Révérend, mais le fruit est mûr ! » Le Révérend avait peu de diplômes mais il avait de la sagesse à revendre, et de la volonté aussi, très vite, les rangs de sa congrégation enflèrent. Ce lieu a une âme, disaient-ils, et la rumeur se répandit dans les collines de la ville, jusqu’aux banlieues. Bientôt la foule qui se réunissait le dimanche mélangea Over-the-Rhine à des gens de quartiers lointains – les habitants de quartiers en plein essor croisaient les hommes de son foyer de transition. Quelle que soit la provenance du pécheur, quel que soit le prix de la robe ou des chaussures, les offices avaient toujours lieu au sous-sol. Hors de question que le Révérend dévie de sa ligne : c’était le principe même de sa démarche. Il avait bâti son église sur un roc, et ce roc c’était lui.
L’assemblée était déjà en train de s’installer quand Marie et Allmon arrivèrent, ils se glissèrent dans un rang pour aller s’asseoir sur deux chaises pliantes inoccupées au milieu. Allmon sautilla sur sa chaise un moment, scrutant la foule autour de lui. Là, à l’avant du sanctuaire, il y avait son grand-père, assis sur une chaise, l’air endormi, les mains croisées sur le ventre, le menton piquant vers sa poitrine. Il était si immobile, il aurait aussi bien pu être réellement endormi. Tout près de lui, un jeune garçon élancé se tenait voûté devant un clavier, jouant des accords qu’Allmon reconnut immédiatement : there is wonderful power in the blood ; power, power, wonder-working power in the blood of the lamb ; power, power, wonder-working power in the precious blood of the lamb4. Le son s’épaissit, son cœur se mit à battre au même rythme, ses jambes l’imitèrent, exultant la joie qui le dévorait – jusqu’à ce que sa mère lui plaque les fesses sur sa chaise. Le Révérend s’était dressé sur ses jambes, lentement, le doigt pointé vers le plafond, comme autant de doigts en pierre blanche pointés au-dessus des clochers d’Over-the-Rhine, et tandis que le chant déversait ses dernières gouttes de sang, il lança dans un cri : « Que l’Esprit saint se répande sur ces lieux !
— Amen !
— Seigneur, je t’en prie, aide-moi à prêcher, dit-il en inclinant la tête de nouveau.
— Amen.
— Donne-moi les mots des voix de mes frères, pas ceux des voix des écoles.
— Amen !
— Car aucune école ne m’a jamais appris à distinguer le bien du mal.
— Non…
— Donne-moi la vérité par les mots de mon père et du père de mon père.
— Amen.
— Et du Père tout-puissant, amen.
— Amen.
— Bien ! » tonna soudain le Révérend, d’une voix grave, en relevant la tête avec un regard féroce. Sévérité qui s’évanouit immédiatement, comme s’il était sur le point de faire une blague, mais lorsqu’il reprit la parole, sa voix était chargée de danger, fuyante : « Alors, combien d’entre vous ont péché cette semaine ? » Derrière ce sourire en coin, il y avait la rigidité du carbone sur lequel toute tentative d’humour vient se fracasser. En guise de réponse, il n’y eut qu’une chape de silence, énorme et soudaine. L’éclair d’enthousiasme qu’il avait soulevé avait été vite emporté.
« Ah ! cria-t-il dans le silence surpris. Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ? Vous croyiez que j’allais vous réconforter, vous dire des choses agréables, que Jésus veille sur vous de là-haut, etc. Mais, oh, Jésus est furieux – vous ne l’entendez pas, tempêter dans le ciel ? C’est le bruit de Jésus au temple, furieux à souhait. » Il porta la main à son oreille et pencha la tête sur le côté. « Je vous le redemande, combien d’entre vous ont péché ? »
Il leva la main, scrutant les gens assis devant lui dans leurs beaux habits du dimanche, bien repassés, parfumés, avec leurs colliers de fausses perles, leurs rouges à lèvres, les cheveux lissés, bouclés, huilés. « Personne n’a péché ? Bien, dit-il en écartant les bras en croix, c’est un miracle. »
Puis une petite voix murmura : « Révérend, j’ai péché.
— Qui – quoi ? Qui a péché ? »
Un homme se leva sans un bruit au milieu de l’assemblée. Il portait une chemise à carreaux presque translucide à force d’être lavée, on voyait son maillot de corps taché en dessous. Certaines femmes assises aux premiers rangs se retournèrent de tout leur corps pour dévisager l’homme, les yeux écarquillés. Il planta ses yeux droit dans ceux du Révérend, sa main caressait les boutons nacrés de sa chemise d’un geste nerveux. Puis il répéta, avec gravité : « J’ai péché.
— Bien, et as-tu aimé pécher ? demanda le Révérend.
— Euh… » Les yeux de l’homme se firent fuyants.
« Car si tu n’as pas aimé ça, alors ce n’était pas un péché ! »
L’assemblée gronda et l’homme reprit : « Ah », tel un enfant qu’on vient de gronder, puis il esquissa un sourire qui illumina son visage sombre, et il dit : « J’ai aimé ce dont j’arrive à me souvenir !
— Ah ! Ça, c’est un péché ! Si vous péchez, péchez vraiment ! Péchez avec audace ! »
Le Révérend pointa le doigt sur la poitrine de l’homme qui se rasseyait, tandis qu’il arpentait la pièce en fonçant droit vers le premier rang, face aux chiennes de garde dans leur coin plein d’amen, de murmures et de hochements de tête. Le sermon pouvait commencer à présent, le Révérend s’était libéré du poids de son corps, sa voix s’élevait, son visage était comme illuminé par une lueur qui venait à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Il avait l’air submergé par autant de fureur que de joie. Il continua : « C’est donc qu’il y a un enfant de Dieu ! Un véritable enfant de Dieu ! Si vous aimez Jésus, alors confessez-vous. Dites-le : “Je suis un vieux pécheur dégoûtant !” Voilà que vous riez, maintenant, mais qui d’autre a péché ? Hein ? Dites-moi. Qui d’autre a péché ? »
Il se tourna vers eux et la pièce retomba dans le silence, Allmon bâilla et se pencha sur sa chaise pour aller s’appuyer contre les flancs chauds de sa mère. Il sentit les contours flous du sommeil nimber le ressac régulier de sa respiration. Il était étourdi de fatigue, de chaleur matinale. Marie fixait son père sans ciller.
« Mmmmm, c’est bien calme ici tout à coup. » Le Révérend partit d’un rire sinistre.
Personne n’osa bouger.
« Personne ne va avouer ? Oh, je vois, je vois. Vous êtes tous fâchés contre moi. Je vous entends maintenant », dit-il en basculant sur sa hanche tout à coup, agitant un doigt et d’une petite voix geignarde : « “Oh, Révérend, vous êtes toujours si dur avec nous. Votre Jésus n’est pas sympa.” » Il se raidit. « Ça c’est bien vrai – Jésus n’était pas sympa. Ses disciples étaient des ignares qui ne comprenaient rien à ce qu’il disait, et le peuple était encore plus ignorant, et parfois il se mettait dans des colères noires, un vrai chien enragé, entrait en trombe dans le temple, cassant tout sur son passage, et ensuite, vous savez quoi ? Ils l’ont assassiné. Ils l’ont enchaîné à sa croix. C’est donc vrai. Jésus n’était pas sympa. Qu’est-ce qui vous échappe dans l’épisode de la croix ? »
La mâchoire d’Allmon se relâcha, puis il glissa dans le sommeil.
« Non, attendez, une minute, je sais pourquoi personne ne se confesse, reprit le Révérend, je sais ce que vous pensez tous : on en a assez de tous ces discours sur le péché, toutes ces histoires de lutte. Est-ce qu’on peut pas prendre le chemin de sable pour une fois ? Après tout, c’est pas notre génération qu’on a traînée ici depuis l’Afrique. Non, c’est pas notre génération qui a été esclave de l’homme blanc. C’est pas notre génération qui a rampé sous couvert de la nuit à travers le Mississippi, la Géorgie, la Louisiane, qui a voyagé de Louisville à Nashville, frappée dans le dos, courbée, avec une étiquette accrochée au cou portant le nom de son propriétaire, cette génération de mon arrière-arrière-grand-père qui a franchi ce fleuve boueux à la nage – il pointa le doigt sur le mur en craie derrière lui, comme si ce carré jaunâtre et humide contenait les prémices du fleuve au-delà – et qui, après s’être établi, après avoir fondé une famille, s’est pendu à une poutre qu’il avait lui-même montée dans le grenier d’un homme blanc ! Et vous croyez que cet homme – Scipio – se balançait au bout de sa corde pour payer vos dettes à vous ? Mais, soit, les choses sont complètement différentes aujourd’hui, n’est-ce pas ? Oui, tout est si différent aujourd’hui. Le siècle dernier a soldé nos dettes. Ou bien peut-être croyez-vous qu’elles ont été payées par les esclaves des champs de coton ? Tous ces travailleurs partis à Chicago, Detroit, Toledo, et ici même à Cincinnati ? Comme moi-même je suis venu avec les miens depuis la petite ville de Shelburne, dans l’Arkansas ? Frères et sœurs, dit-il en plantant les mains sur ses hanches et les yeux sur leurs visages, est-ce que le bon Révérend a payé vos dettes de ses peines, de sa vie ? Est-ce que ma génération soldait les comptes en foulant ces rues, cette bonne ville de Selma, de Birmingham et la capitale de cette nation ? Quand les chiens nous mordaient, que nous étions repoussés à coups de lance d’incendie, que les rues de ce pays charriaient des torrents de sang noir ? Je vous le demande : est-ce que le Révérend King payait pour vous lorsqu’on lui a tiré dessus ce jour d’avril ? Peut-être que vous pensez que les comptes ont été soldés avec 1968 ? Je dois bien l’admettre, c’est terriblement commode. La facture acquittée par nos ancêtres, par les esclaves. »
Il s’interrompit et tourna vers les fidèles un regard rusé. Tout doucement, presque timidement, il dit : « Oh, seigneur Jésus. » Puis plus fort, les yeux élargis : « Oh, Seigneur, pardonne tous ces petits enfants. Ils essaient de t’aimer, Seigneur, vraiment ils essaient, mais ils sont si ignorants ! Tout comme au temps de la Bible, rien n’a changé. »
Il se pavanait désormais, moqueur : « “Oh, non, Révérend, vous savez, les temps ont changé, on est en 1984 ! Nous ne sommes plus des Nègres, nous sommes des Afro-Américains désormais. Nous votons, nous avons des amis blancs qui nous invitent chez eux, plus personne ne nous insulte en nous regardant en face aujourd’hui, certains d’entre nous sont les vice-présidents de leur société, certaines couchent même avec des Blancs.” » À ces mots, il buta, bégayant soudain. Marie regarda par terre d’un air las.
« Eh bien, tant mieux pour vous ! » cracha-t-il, cessant ses va-et-vient, le doigt pointé sur eux à présent. « Mais votre frère dans le centre-ville n’est pas là avec vous ! Il est resté coincé dans le ghetto, comme dans une plantation, avec le contremaître sur le dos, il est en prison, piégé dans le pénitencier de Jim Crow ! Pensez-y ! Tant que vous vous vautrez près du lion, vous ne vous occupez pas des agneaux, et le Seigneur aime les petits agneaux. Il n’y avait pas le moindre lion dans le troupeau de ce berger. Si le lion tolère votre présence, peut-être que cela signifie que vous vous trompez ! Peut-être qu’il a juste pitié de vous. Vous avez déjà songé à cela ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature du lion de dévorer l’agneau ? Alors qu’est-ce que vous fabriquez si près du lion ? Personne n’a payé pour que vous alliez vous prélasser dans les pattes du lion ! Les Noirs propres sur eux passent leur temps à vouloir étouffer l’histoire de notre lutte ! Qu’est-ce qui vous échappe dans l’épisode de la croix ?
— Amen…
— Pas de terrain d’entente, seulement la terre sainte !
— Amen !
— Pas de classe moyenne, seulement la pauvreté !
— Amen !
— Car c’est là que se tient le Christ vivant, amen ! Oui. Je vais vous révéler un secret à présent, et si vous ne devez vous souvenir de rien d’autre, ne retenez que ceci : Jésus aime les pauvres car ils souffrent et ceux qui souffrent sont les seuls qui aiment Jésus car il n’y a qu’en souffrant qu’on perçoit la vérité et Jésus, car il est la vérité ! Vous comprenez ? C’est un cercle parfait. Alors pourquoi dépensez-vous autant d’énergie à ne pas être pauvre ? Jésus a dit qu’au paradis seulement le lion repose auprès de l’agneau. Et ici – ici ce n’est pas le paradis. » Il les railla tous puis il leva un doigt en l’air, comme si une nouvelle pensée descendait sur lui. Il avait les sourcils arqués haut sur le front. « Mais peut-être que certains d’entre vous pensent réellement que le paradis est ici, sur terre, et que si vous ne le trouvez pas, c’est juste parce qu’il n’est pas à Over-the-Rhine. Ououououh… », souffla-t-il lentement, avec un regard attentif, transperçant chacun d’entre eux, tour à tour. « Ououououh, vous pensez que le paradis, c’est le rêve américain.
— Non, Révérend. »
Ses yeux se plissèrent, des meurtrières. « Allez, allez, vous savez très bien de quoi je parle, ne faites pas les innocents. Le bon vieux rêve américain : achetez petit, revendez gros, oubliez le passé, mort et enterré, dévorez votre voisin jusqu’à ce qu’il n’en reste que des miettes, souriez de toutes vos dents, dansez comme des fous, faites leurs guerres, et dans le doute, devenez blanc.
— Non !
— Vous m’avez entendu !
— Non ! »
La Révérend écarta les bras en grand. « Soit, j’entends bien les bons mots dans vos bouches mais quand je regarde dans vos yeux, mes frères et sœurs, je ne peux pas m’empêcher de me demander combien parmi vous ont une carte de crédit qui leur brûle l’intérieur de la poche ? Combien parmi vous utilisent cette carte de crédit jusqu’au moment où ils sont tellement endettés que chaque dollar qu’ils gagnent ils doivent l’envoyer directement à l’homme blanc qui vit là-haut dans sa grande maison et dont vous êtes tous les métayers ? Combien parmi vous vont au boulot tous les jours et ouvrent leur sac de Noir en disant – il se redressa tout à coup et prit une voix de fausset – “Oui, monsieur Smith, vraiment je suis honteux de la façon dont la plupart des Noirs se comportent. C’est vraiment très embarrassant pour nous autres…” ? Combien parmi vous n’ont qu’une envie, c’est de quitter le quartier pour aller vivre à Hyde Park et ne plus avoir à croiser vos frères noirs qui souffrent dans les rues, parce qu’ils vous font tellement penser à… VOUS ? »
Soudain, le Révérend plaqua les mains sur sa bouche, et, les yeux exorbités, il murmura : « Ououououh… J’ai compris, ça y est. Je vois. Vous croyez que Jésus était blanc. Ououououh, vous croyez que Jésus était blanc ? Mes enfants, qu’est-ce qui vous échappe dans l’épisode de la croix ? Si vous êtes en Amérique et que vous croyez que Jésus était blanc, alors mon rôle aujourd’hui est de vous dire que vous n’avez rien compris à la croix, et rien compris à la couleur. S’ils vous enchaînent, s’ils vous pendent à un vieil arbre immense, s’ils vous ASSASSINENT au nom de vos frères, alors : Vous. Êtes. Noir. Abraham Lincoln ? Paysan une grande partie de sa vie, Noir à la fin. Le jeune frère Emmett ? Noir. Tous ces Juifs dispersés dans le Sud ? Même eux, Noirs. Le Révérend King ? Noir. Malcolm ? Noir. JFK ? Noir. Son frère au royaume des cieux ? Noir. L’arrière-arrière-grand-père de ma défunte et bien-aimée épouse ? Cet homme était plus noir que noir, car même si tout le monde a dit qu’il s’était pendu, je suis ici aujourd’hui pour vous dire que cet homme était un enfant de Dieu, et que cet homme a été assassiné. Sa tête était mise à prix depuis le jour de sa naissance ! »
Le Révérend cessa un instant de faire les cent pas et les regarda carrément cette fois. « Écoutez-moi maintenant, je sais que vous vous croyez libres mais ce sont vos ambitions qui vous diront si vous êtes libres ou non. Si l’esprit n’est pas libre, alors l’homme n’est pas libre. Et si mon esprit n’est pas libre, alors votre esprit n’est pas libre, car nous sommes nés à quelques jours d’écart. Quelques jours à peine. Depuis combien de milliers d’années l’homme est-il sur cette maudite terre ? L’esclavage était encore là la semaine dernière !
« Ne vivez pas dans ce mensonge, ne poursuivez pas ce rêve, en pensant que quelque Nègre mort a payé pour vous. Vous n’avez pas gagné le droit d’oublier ! Vous n’avez pas gagné le droit de vivre dans les verts pâturages ! Vous n’avez pas gagné le droit de reposer auprès du lion alors que le royaume n’est pas encore venu ! Vous agissez tous comme si Jésus était mort ! Je vous le demande, maintenant : est-ce que Jésus est mort et enterré ? Car j’ai entendu une rumeur à ce sujet, racontant qu’il serait revenu d’entre les morts ! »
Une femme cria : « Il est revenu !
— Et comment est-il revenu de ce tombeau affreux et sombre ?
— Dites-le-moi !
— Comment se fait-il qu’il ait dit : “Ceci est mon corps, livré pour vous, vous ferez cela en mémoire de moi” ?
— Dites-le-moi !
— Comment se fait-il que Jésus soit si furieux là-haut dans le ciel ?
— Dites-le-moi !
— Car mon Jésus, mon Jésus est le premier Nègre et il s’est sacrifié, il a dit que lui seul pouvait payer pour vous mais il n’a pas payé pour que vous empruntiez le chemin de sable, il n’a pas payé pour que vous ayez des cartes de crédit et des hypothèques sur Hyde Park, il n’a pas payé pour que vous puissiez oublier que vous avez été faits à l’image de Dieu et que LE FILS DE DIEU EST UN NÈGRE. »
Le Révérend s’interrompit tout à coup, il sortit un mouchoir rose de la poche de sa veste et s’essuya le visage ruisselant, et lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur le ton de la conversation. « Bien, sachez qu’il y aura toujours quelqu’un pour vous dire que Jésus n’avait pas la peau foncée. Et vous savez ce que vous répondrez quand on vous le dira ? Vous direz : Jésus n’est peut-être pas né noir mais il est mort noir. Qu’est-ce qui vous échappe dans l’épisode de la croix ! »
Dans un coin, une femme se mit à taper du pied par terre, en riant, les bras levés au ciel : « Oui ! » lança-t-elle, et « Oui ! » lui répondit le Révérend, en se penchant vers elle.
« Frères et sœurs, dit-il d’une voix perchée par l’exaspération, que vos cœurs prennent exemple sur Jésus ! » Tout le coin s’était levé à présent, ils dansaient, les plumes sur les chapeaux tremblaient, la sueur coulait sous les aisselles, les chaises en métal crissaient sur le sol en béton. Des larmes étaient versées. Le jeune homme élancé avait repris place derrière le clavier sans que personne ne s’en rende compte, et la musique déferlait en accords de plus en plus lumineux, s’élevant, emportant les mots du Révérend qui entonnait : « Terminons avec la vérité.
— La vérité ! réclama l’assemblée.
— Vous êtes prêts pour la vérité ?
— Oui !
— Le corps noir est un temple !
— Amen !
— L’homme blanc essaie de mettre à bas ce temple depuis toujours !
— Oui !
— Dieu réclame la vérité, mais l’Amérique dort, alors il faut que nous la criions !
— Amen !
— Réveillez-les de ce rêve payé de votre sang noir !
— Amen !
— Jésus est l’agneau ! Il s’est sacrifié pour que ce monde brisé se réveille et dise la vérité ! Vous ne dormez pas quand vous êtes avec Jésus, mes enfants, DEBOUT, vous êtes dans la lumière !
— Amen !
— Alors levez-vous dans la lumière avec Jésus !
— Rien que Jésus !
— Jésus ! »
 
Marie avait gardé son secret pendant trois ans ; elle l’avait tenu bien serré dans ses mains. Le secret n’était pas la peur, malgré la terreur qu’elle éprouva lorsqu’on diminua ses heures au cabinet du dentiste, une terreur telle qu’elle n’avait pas réussi à accueillir la nouvelle dans la dignité, fondant nerveusement en larmes face à l’homme blanc dans sa blouse blanche. Et le secret n’était pas non plus la honte, même si elle avait bien été obligée de se rendre au département des services sociaux de l’Ohio sur Central Parkway et de subir l’interrogatoire monocorde d’un fonctionnaire, puis la session d’informations avec tous les autres chiens battus inscrits en même temps qu’elle, tous trop piteux pour échanger le moindre regard. Elle était repartie avec un mois de tickets de nourriture, la sensation d’une bouche pleine de sciure. Et le mot « échec » tamponné sur le contrat de sa vie.
Ce n’était rien de tout cela pourtant. C’était la douleur.
Ce jour-là, elle était rentrée du bureau des services sociaux avec la ferme intention d’arranger ce qu’elle pouvait encore arranger : l’appartement. Elle avait rempli l’évier d’eau savonneuse, passé le balai à franges sur les vieux parquets, sorti toute la vaisselle propre pour la relaver, remplacé les ampoules grillées, passé le chiffon sur la vieille télévision qui ne captait que trois chaînes, et même balayé les marches de l’immeuble. Une fois devant le placard, au moment de reposer le balai, ses mains refusèrent de lui obéir, cramponnées au manche. Elle les observa attentivement, comme si elle pouvait transpercer sa peau du regard, traverser les couches d’os et de chair, et détecta une sensation étrange, une modification – ses articulations semblaient soudain spongieuses, enflées, comme rembourrées de coton. Debout devant le miroir de la salle de bains, elle leva les mains en l’air pour voir leur reflet. C’était étrange, elles n’avaient pas l’air différentes, et cependant elles étaient gonflées de l’intérieur, battant au rythme endiablé des battements de son cœur telles deux pulsations. Que se passait-il ? Cette étrangeté n’avait même pas de nom. Pareille à un nouveau-né, une version inédite de la douleur, si nouvelle qu’elle était forcément inconnue.
Puis le bâtiment gronda à son approche : son petit garçon rentrait à la maison, poussant la porte d’une culbute en lançant à la cantonade ce mot qui contenait en lui seul tous les besoins du monde sauf les siens : « Maman ! »
 
La scène inaugurale de la dixième année d’Allmon est une scène de mort, celle d’une fille dans le jardin de ciment. Son nom était Gladys Gibbons, minuscule créature, troisième étage en face, la peau couleur de l’eau du fleuve, crayeuse et tourmentée, les joues douces, le nez aussi fin et incurvé qu’une piste de ski, un nez de Blanche, voire de Blanche riche. Ce nez faisait d’elle une de ces parias adulées, aussi méprisées qu’enviées par les autres filles, incapables même de savoir que c’était de l’envie qu’elles éprouvaient. Elle portait l’empreinte de sa différence sur le visage et cette empreinte était une provocation. Les filles de son bâtiment la malmenaient, posaient leurs mains sur le vallon de peau fine et mince entre ses omoplates et la poussaient. L’envoyaient valdinguer contre les balustrades, contre les portes, sur les trottoirs fissurés, sur ses genoux. Elle pensait : je suis laide. Et il n’y avait pas le moindre adulte pour la détromper. De sorte que la confiance naturelle qui aurait dû l’emporter disparut.
Un homme bien sait comment réconforter une fille blessée, mais il existe aussi un genre d’hommes que les filles blessées attirent malgré elles, qui ne désirent rien tant qu’une enfant affaiblie. Face à une fille qui est aimée, qui darde cette lueur incandescente, il prendra peur. Mais pas devant cette fille : celle qui se croit laide, qui se tient les épaules voûtées, les yeux baissés, sans jamais croiser un regard, qui porte sa blessure comme de vieux vêtements – celle-là est douce, affamée, accessible. Pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour entrer dans l’orbite d’une enfant pareille. Pas besoin non plus d’attendre bien longtemps pour qu’elle vous rende vos étreintes, pour qu’elle vous imite, répète vos mots et vous laisse croire que vous avez le droit d’entrer en elle. À vous alors la chance d’être le premier à lui montrer ce qu’est l’amour.
Gladys était montée par l’escalier de service, une marche après l’autre, jusqu’à la fin de ce court chemin, elle ne s’était pas arrêtée pour regarder en bas, elle avait juste sauté du toit, en se retournant au dernier moment, de sorte qu’elle était tombée sur le dos. À partir de quelle hauteur est-ce trop haut ? Douze mètres. Allmon chancelait hors du vestibule humide de leur cage d’escalier quand elle avait atterri au sol. Juste sous ses yeux, tel un rêve triste en plein jour, le visage vers le ciel, l’arrière de la tête écrasé sur le béton, aplatie sur son crâne brisé. Les lèvres entrouvertes. Allmon recula en titubant vers les ombres du vestibule, il oscillait, hypnotisé, puis il se retourna et gravit l’escalier, les membres raides comme du bois, sans rien voir ni entendre ni dire ni penser jusqu’à ce qu’il se retrouve enfin dans le monde chaud et familier de sa mère, le visage livide.
À des années-lumière de lui, il perçut la voix de sa mère : « Qu’est-ce qui ne va pas, Allmon ? »
Pas de mot, il pointa du doigt là là là là-bas, son corps là-bas, secoué d’ultimes tressaillements électriques, les yeux encore ouverts, ses pupilles noires explosées de rouge, fixées sur lui. Oh mon Dieu Oh mon Dieu Oh mon Dieu Oh mon Dieu le cri de sa mère montait et descendait, puis son gémissement à lui franchit la barrière de ses dents, et le hurlement de Marie se transmit à une autre femme, et une autre encore, jusqu’à ce que l’immeuble entier fût rempli de cris, les cages d’escalier pulsant au rythme de la panique, des sonneries de téléphones, les spirales des sirènes hurlant le long du viaduc, sa mère en sueur le tenait contre elle, roulé en boule malgré sa grande taille, plié en deux contre son corps tandis qu’elle-même s’effondrait sur le linoléum en disant : « Ne regarde pas ! Ne regarde pas ! » Il s’efforçait de ne pas regarder mais le souvenir de la fille morte ne cessait de chuter devant ses yeux, glissant dans le courant des hurlements.
« Oh, lâcha Marie dans un râle de parturiente. Mon Dieu, comment peux-Tu laisser une enfant souffrir à ce point… Mon Dieu, pourquoi ne protèges-Tu pas les petits enfants ? » Puis, avec des mots qui semblaient soudain venir de quelqu’un d’autre : « Putain de monde de merde ! »
Allmon se protégea la tête de ce juron.
La voix de Marie retentit d’une colère légitime. « Le monde fait la guerre aux femmes ! Partout, ils nous tuent, et quand ils ne le font pas de leurs propres mains, ils arment nos mains pour que nous le fassions à leur place !
— Maman…
— Au moins, ils sauront maintenant ! Allmon, si tu veux que le monde t’entende, il faut frapper fort ! Atterrir avec un grand bruit pour que plus personne ne puisse détourner le regard ! » Ses mots s’amenuisèrent ensuite, ce n’était plus qu’un geignement dont il sentait le souffle haletant sur son visage. Sans la regarder, Allmon lui prit la main, et posa ses doigts bien serrés sur ses yeux à lui. Il n’entendit pas le sursaut de douleur qui l’étreignit quand il serra ses articulations enflées dans sa main.
« Ne regarde pas, s’il te plaît ne regarde pas », dit-elle, inutilement et trop tard.
Il hocha la tête mais ne répondit pas ; il était trop occupé, à l’intérieur de lui-même, à placer son esprit dans des mains sûres, qui pouvaient l’attraper et partir en courant avec. Sans but, sinon celui d’aller de plus en plus loin jusqu’à ce qu’il puisse oublier de regarder ce qui s’y trouvait, et sombrer.
 
Marie avait mal au cœur, et ce n’était pas une métaphore. Il y avait eu des grimaces, des pincements, mais lorsque le muscle se comprima tout à coup, ce fut avec tant de force qu’elle fut littéralement pliée en deux sur son clavier au travail, tapant sur l’écran des lettres insensées. Instinctivement, elle s’attrapa la poitrine comme si elle avait pu glisser les doigts derrière ses côtes et bercer l’organe blessé entre ses mains. Elle se balança d’avant en arrière, en gémissant, incapable de prononcer un seul mot. La fulgurance de la douleur lui avait ôté le langage.
En l’espace de quelques secondes, les bras du dentiste enserrèrent ses épaules et elle reconnut la lumière du jour, crue et discordante, dans le vestibule d’entrée. Puis – face à Dieu et à tout le monde – elle parcourut deux pâtés de maisons, portée, traînée dans un effort haletant, jusqu’au cabinet d’un docteur de Northside. Elle était vaguement consciente de son état lamentable, elle songeait à sa mère qui serait horrifiée ; petite, pour un faux pli sur sa jupe cousue main, elle n’avait pas le droit de sortir de la maison.
L’écho de la voix du dentiste résonnait dans les couloirs saturés de douleur de son esprit : « Je crois qu’elle est en train de faire une attaque cardiaque », suivi d’une voix de femme : « Il faut que nous appelions une ambulance. » Ce n’est qu’à ce moment-là, poussée par la panique, que Marie trouva assez de ressources en elle pour surmonter la douleur et mugir : « Non ! » De nouveau, elle se plia en deux, à bout de souffle : « Une ambulance, ça coûte… mille dollars… »
Puis on l’assit et elle tomba en avant, le plus loin qu’elle put, et l’instant d’après un docteur était là, elle le comprit car elle sentit sa blouse blanche sous sa joue. Il lui parla, elle gémit, il l’examina, elle gémit encore. De tout son être et tout son corps, elle aurait voulu que sa mère soit auprès d’elle.
La blouse parlait, d’une voix chaude, mélodieuse, calme, impassible.
« Son taux d’oxygène est bon, les femmes n’ont pas d’attaques cardiaques avec ce genre de symptômes normalement. Je pense que c’est le péricarde, la vésicule biliaire peut-être, mais il faudrait faire une radio. Vous voyez comme le fait de se pencher la soulage ? Cela me ferait penser au péricarde. Une dose de prednisone devrait aider à réduire l’inflammation.
— Tant mieux, dit le dentiste.
— Fait remarquable : le cœur continue à grandir pendant toute la vie. Il est à peine plus grand que votre poing.
— Ça alors, dit le dentiste. Votre poing, hein. »
Son esprit cahotait, secoué par la douleur toujours vive. Deux hommes blancs la regardaient suer comme un porc, le corps tordu dans tous les sens. Non, sa mère ne supporterait pas une telle scène. Lève-toi, Marie. Lève-toi immédiatement et prends l’air intelligent ! Elle luttait, tentant de transformer sa douleur en action mais c’était juste impossible.
« Marie, est-ce que c’est la première fois que cela se produit ? demanda le docteur. Est-ce que vous avez déjà eu des épisodes de ce genre ? »
Elle secoua la tête, des larmes confuses coulaient sans bruit sur ses joues. Elle était désormais couverte de honte.
« Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je devrais savoir ? »
Économisant ses gestes dans la douleur, elle fit un petit mouvement d’une main.
« Que voulez-vous dire ?
— Elles me font mal.
— Vos mains vous font mal ?
— Partout. Tout le temps. Toutes mes articulations me font mal.
— Bon, voyez-vous ça », dit-il. Il poussa un long soupir, accusa réception de cette nouvelle information d’un bruit explicite qui lui donna un sentiment prématuré de sécurité. La douleur était une serrure, ce docteur avait forcément la clé quelque part. Soudain elle n’avait plus envie que cet homme ôte les mains de ses épaules, soudain elle se fichait bien d’avoir l’air affreuse. Sa maman allait devoir s’en accommoder.
« On dirait une maladie auto-immune. À mon avis, vous allez avoir besoin d’un rhumatologue, un spécialiste des affections rhumatismales inflammatoires.
— Ils ont un tarif pour les… bas revenus ? murmura-t-elle.
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Sa maman, Claudia Jeane Rankin Marshall, fille de Maman Rae, peintre sur ongles, tresseuse de tresses, boucleuse de franges, celle qui faisait toujours en sorte qu’elle ait l’air intelligent, essayait en ce moment même de lui fermer la bouche mais elle se dégagea de cette main plaquée sur ses lèvres et dit :
« Tout ce que j’ai, c’est soixante-quinze dollars, aidez-moi. »
Oh Marie, comment oses-tu ?
« Je peux vous donner de la prednisone, dit le docteur de sa voix chaude, mélodieuse, calme, impassible. Mais c’est tout ce que je peux faire, en revanche. Je suis juste docteur. Ce n’est pas moi qui ai conçu le système et je ne peux rien y changer. »
 
C’est la première chose qu’on leur apprend, pour laquelle on leur distribue des bons points, des images, avant même l’alphabet, et peu importe qu’on soit le roi de l’école élémentaire de Capitoline, perché sur un trône de craie avec un crayon en bois pour sceptre et la couronne fichée dans l’afro que son grand-père méprise. Allegheny, Monongahela, Beaver, Little Muskingum, Muskingum.
En se contorsionnant autour de son pupitre, le menton presque posé sur l’épaule, il arrivait tout juste à l’apercevoir : un brun boueux, laiteux, merveilleux. Little Kanawha, Hocking, Kanawha5…
« Amande – pardon, Allmon. Allmon. »
Guyandotte, Big Sandy, Little Sandy. Est-ce qu’ils gardaient tous leurs propres noms quand leurs cours rejoignaient celui du grand fleuve ?
Deux mains douces – des mains posées sur le roi ? – le retournèrent dans le bon sens, mais il céda difficilement, résistant comme si ses charnières étaient rouillées, sa tête tourna en dernier, avec un regard hébété sur Frau Meier. Il constata alors avec étonnement que tous les autres enfants avaient déjà quitté la pièce ; la journée était terminée.
Scioto. Little Scioto. Little…
« Allmon, il n’y a pas de problème, ne t’inquiète pas. Je veux juste bavarder un peu avec toi. » Le carré blond de Frau Meier rebiquait sous son menton, bien serré, elle avait les iris de deux couleurs différentes. « Ces derniers temps, je me fais du souci pour toi. Où est-ce que tu habites ? Est-ce que ta maman et toi vous êtes ici à Fairview Heights ?
— Northside », prononça sa bouche tandis que son oreille continuait de surveiller le fleuve qui s’enroulait autour des vertes collines du Kentucky – le fleuve serpent. Puis, Little Miami.
— Ah, Northside. » Elle soupira, hocha la tête, baissa les yeux, elle n’avait pas l’air surprise. « Je traverse Northside en voiture tous les jours pour aller au travail. Cela me donne toujours l’impression d’une succession de bars et de vieux magasins grossistes plutôt que d’un quartier résidentiel. Autrefois c’était un coin agité de la ville. Tu sais comment on l’appelait à l’époque ? Helltown. Parce que c’était là que les hommes allaient pour… enfin, pour boire après le travail, je suppose. »
Allmon la regardait, toujours aussi hébété.
« Que fait ta mère là-bas ? »
Il haussa les épaules. « Dodo sur le canapé. » Licking, Great Miami.
Le rire de Frau Meier sortit dans un hoquet – toute velléité de rire franchement ayant été absorbée par le visage distrait de l’enfant. Elle se pencha vers lui d’un air très sérieux. « Allmon, ce qui m’inquiète beaucoup c’est cette rédaction que tu as écrite. »
Il faisait de son mieux pour concentrer toute son attention sur son enseignante. Elle avait à la main l’histoire qu’il avait écrite sur la petite fille qui était tombée – une histoire vraie ! Un peu poétisée, bien entendu. Cependant il ne pouvait s’empêcher de continuer à scruter la Salt River, se demandant comment on pouvait réussir à ramer dans un fleuve plein de grains de sel.
« “Gladys habitait au dernier étage”, commença-t-elle à lire. “Un violeur l’a jeter… Qui c’était ?… L’était… Z’étaient…” Sa voix se perdit. « Allmon, est-ce que tu as inventé tout ça ? Est-ce que c’est vraiment arrivé ? »
Il examina son visage, essaya de deviner la réponse qui s’y inscrivait – est-ce qu’il allait avoir des ennuis ? Il choisit le chemin le plus sûr : noya son regard sur le rebord noir de la fenêtre, dépassa le remblai fossilisé et sa clôture en aluminium, dévala les escarpements effondrés, vers l’horizon où se déversaient, anonymes, le Kentucky et le Green.
« Tu ne vas pas avoir d’ennuis », dit Frau Meier, après quoi, comme pour prouver qu’elle ne lui mentait pas, elle laissa s’installer un silence énorme entre eux, pendant lequel elle le scruta, se demandant quoi faire ensuite. Elle repéra un battement minuscule mais frénétique sous la peau du garçon, là où il se dévissait le cou vers l’arrière. Qu’est-ce qu’il regardait comme ça ?
« Bien, dit-elle doucement. Pour connaître quelqu’un, il faut qu’il accepte de se dévoiler. Mais, ça, je peux y remédier ; ça je peux y remédier. »
Il y eut un bruissement de papier et elle tira le crayon qu’il tenait serré dans son poing moite. Lorsqu’il s’aventura à la regarder, elle était en train d’écrire au dos de sa rédaction – son crayon traçait des formes qui recouvraient les formes rouges du recto visibles en transparence.
« Pour commencer, les pronoms personnels devant les verbes. C’est absolument primordial si tu veux pouvoir communiquer correctement :
« Je
« Tu
« Il/Elle
« Nous
« Vous
« Ils
« Allmon, “l’était” ou “z’étaient”, ça n’existe pas. Personne ne te comprendra si tu parles comme ça. »
Il fixa le papier sous ses yeux sans un mot. Il mit le mot « l’était » dans sa bouche, le mâcha, le fit rouler entre ses dents. Il y avait de la suspicion entre ses sourcils. Mais le Green et le Wabash zétaient – pas parfois, pas autrefois. Toujours. Toujours. Zétaient.
« À partir de maintenant, je veux que tu vérifies chaque mot avant de l’écrire. Et je vais faire en sorte que ce soit possible pour toi. C’est le cadeau que je te fais, Allmon. Je me sers de ça depuis que je suis à l’université. »
Saline et Cumberland, il ne faut pas les oublier ces deux-là.
Elle souleva un gros dictionnaire rouge qu’elle posa sur son bureau, un vieux livre abondamment feuilleté, et tandis qu’elle passait son histoire en revue, dénichant les corrections dans les fines pages du dictionnaire, il tendit la main vers le livre et l’attira contre son torse. Il fallait qu’il sache comment écrire « Tennessee River ».
Frau Meier posa une main ferme, fraîche et blanche sur la sienne. Il la fixa.
« La vérité c’est que je trouve ton histoire très perturbante. Il s’y passe des choses que je ne risque pas d’oublier. Mais j’ai beaucoup aimé ce que tu écris sur les roses funéraires. Tu sais, derrière tout ce bazar – elle fit un geste de la main qui ramassait à la fois tous les jurons, toutes les mauvaises conjugaisons, tout ce parler – il se pourrait bien qu’il y ait un poète. »
Puis elle se leva, majestueuse, au-dessus de lui, et elle le libéra, elle libéra le roi de la Capitoline, et il se leva à son tour, parfaitement droit, malgré le poids du dictionnaire qui le courbait vers l’avant. Aussi lourd que le fleuve.
Il n’était pas. L’était.
De l’autre côté de la fenêtre, il aperçut une dernière fois le Cache, impossible à distinguer du fleuve Ohio qui l’emprisonnait dans son lit.
 
L’enfance est le pays des points d’interrogation, auxquels la rue offre des réponses concrètes.
Un vent impétueux, féroce, s’engouffrait dans les rues de Northside, il soufflait, chaud, forçant les aiguilles du cadran solaire à sonner le début de l’été. Allmon descendit du bus quelques pâtés de maisons avant chez lui, marcha d’un bon pas dans ces rues, les joues fouettées par le vent qui lui emmêlait les cheveux. Il tenait son nouveau dictionnaire tel un trésor serré contre sa poitrine. Il se délectait du trajet familier – les ordures sur le trottoir, comme des confettis, les graffitis sur les murs, étalant la vérité, les flèches du clocher tels des doigts accusateurs, les fissures de l’hiver dans le béton pareilles à des rainures dans le cœur. La main jeune cartographie les paysages abîmés de nouveaux reliefs. Mais l’homme adulte raconte des fables lui aussi. Lorsqu’il dit : Nous ne savions pas que nous étions pauvres, ce n’est pas la vérité ; c’est une manière de dire : Ma mère m’a élevé correctement, elle m’aimait et l’amour est un refuge. Quand il regarde le Northside de sa jeunesse, sa nostalgie est de la colère et son regret de la haine. Ici, l’immeuble où les flics ont tiré sur Raejohn, ici, le perron où j’ai passé toutes mes soirées d’été à manger des glaces. Les vieux marinaient dans leur whisky, ma mère était une guerrière, sur Apjones j’ai appris à conduire dans une voiture volée, c’était l’époque où on pouvait traverser tout le quartier sans rien perdre du match des Reds à la radio.
« Gamin. »
Allmon se retourna.
Il y avait un homme debout sur le perron d’une maison mitoyenne sur Chase, un beeper dans une main, un Pepsi dans l’autre. Il se tenait à l’aplomb du soleil qui le couronnait de telle sorte qu’Allmon ne vit d’abord de lui que l’éclat de sa chaîne en or, mais ses yeux s’ajustèrent et il put voir l’ébauche complète de ses traits puissants, épais, son nez massif, ses yeux vert clair – calmes, froids, calculateurs –, et se retourna vers lui.
Sans se presser, sur la réserve, l’homme demanda : « C’est quoi, ce que t’as, là ? »
Allmon essaya de jeter un œil à la maison derrière lui, à l’obscurité du pavillon dont il émanait le son humide et secret de voix d’hommes. Son clan. Mais il n’arriva pas à voir. Il se contenta de répondre : « Un dictionnaire », et remonta le livre sur sa poitrine.
L’homme esquissa un sourire. « Eh ben, qu’est-ce qu’on a là, hein, un Négro intello. Tu as un nom, petit malin ?
— Allmon.
— T’as quoi, onze, douze ans ?
— Neuf.
— Oh merde, dit l’homme en étouffant un rire de baryton. J’te voyais plus vieux que ça. Tu fais plus. » L’homme se lécha la lèvre supérieure, se la mordit, puis porta le regard de l’autre côté de la rue, plissant les yeux comme s’il se triturait le cerveau. Puis il dit lentement : « Tu sais qui je suis ? »
Allmon secoua la tête, l’homme eut un rictus. « J’suis Aesop. J’t’ai vu courir dans tous les sens, tu cours partout dans ce putain de quartier. Tu vas vite, tu sais – tu vas faire du football américain ? »
Sous ces yeux attentifs, scrutateurs, l’enfant haussa les épaules, les joues cramoisies.
« T’es noir, t’es grand, tu joues au football, non ?
— Si, répondit-il en haussant de nouveau les épaules.
— Alors comme ça, c’est toi le p’tit gars de Marie ?
— Ouais », dit Allmon en écarquillant les yeux de surprise.
L’homme se pencha légèrement vers lui, en inclinant la tête. « Tu veux t’faire du blé ?
— Hein ? »
La bouche de l’homme éclata de rire comme si c’était vraiment drôle, mais ses yeux verts ne cillaient pas, sérieux, fixes et tranchants.
« F-R-I-C. Cherche dans ton dictionnaire. Tu veux t’faire du C-A-S-H ?
— Ouais, répliqua Allmon, saisi tout à coup, parcouru d’un courant électrique qui lui raturait le visage d’un sourire.
— Alors j’ai une proposition à te faire, petit malin. Mais d’abord faut que j’voie comment tu peux courir pour moi.
— Courir ? Maintenant ? interrogea Allmon, le sens de ces mots lui échappant.
— Ouais, c’est ça. Maintenant », dit l’homme en riant dans sa gorge, d’un ton vaguement moqueur tandis qu’il glissait un œil vers les ombres de l’immeuble dans son dos.
Quand il se retourna, Allmon avait disparu. Il l’avait pris au mot et avait bondi du perron dans un mouvement ravi, cramponné à son gros livre rouge tel un marathonien à son dossard, il avait fendu le pavé, ne laissant derrière lui que le sillage de sa vitesse. Il allait traverser Mad Anthony, descendre Knowlton, puis remonter Fergus et revenir dans Chase, où l’homme serait en train de l’attendre, l’accueillant d’un : « Gamin, t’es un rapide », puis lui tendrait un billet de dix, ou quelque chose dans ce genre. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait jamais remarqué à quel point il était rapide. Même avec le dictionnaire collé à la poitrine, il filait, unique en son genre, les genoux battant le rythme parfait de ses foulées. Il tournait à l’angle de Knowlton, à peine essoufflé quand son pied glissa sur quelque chose par terre, il faillit s’écrouler devant une maison shotgun6 et se rattrapa de justesse à la porte en poussant un cri : « Waouh ! », qui tenait davantage du hurlement, du cri de femmelette, au point qu’il regarda autour de lui, gêné. Il fit un pas, ses chaussures claquèrent sur le sol. Il boitilla de l’autre côté de la porte en fer forgé, se retrouva sur un morceau de pelouse, à l’abri du soleil éblouissant de l’après-midi. Il percha le dictionnaire sur une de ses hanches comme un bébé puis il tordit la jambe de manière à pouvoir poser sa cheville gauche sur son genou droit et inspecter le dessous de sa chaussure.
« Oh, bon sang », lâcha-t-il.
Fiché dans la semelle de ses baskets montantes, qui lui étaient miraculeusement tombées dessus comme neuves un jour de chance au magasin de charité, il y avait un tesson de verre vert de cinq centimètres d’épaisseur. On aurait dit un morceau de bouteille de Sprite. Avec mille précautions, pour ne pas se couper les doigts dessus, il tira le morceau de verre convexe de sa semelle. Puis, après avoir attentivement observé l’étrange gradation de verts le long de son rebord sinueux, il balança le tesson dans la rue, et juste au moment où il s’apprêtait à faire marche arrière, juste au moment où il détendait sa jambe de la position inconfortable où elle se trouvait, alors qu’il retrouvait son équilibre sur ses deux jambes bien stables tout en se demandant si l’homme serait toujours d’accord pour lui donner de l’argent, une femme apparut sur son minuscule porche, le doigt pointé sur lui, la face contractée de haine.
« Hé Négro, dégage de ma pelouse ! »
Il recula d’un bond, surpris, avant même de voir son visage. D’abord, il ne vit rien d’autre que sa bouche, un rictus de mépris. Elle ne le connaissait pas, mais elle sembla jauger son âge, et une vague contrition, l’ombre d’une contrition, apparut. Il la vit dans ses yeux. Mais son doigt tremblait encore en l’air.
Avant même de penser, de décider, son corps démarra, frénétique, vers Knowlton. Négro. Il courait la bouche ouverte, le dictionnaire serré contre sa poitrine de Négro. Il traversa Langland sans regarder ni à droite ni à gauche, puis Hamilton, où il dut esquiver une voiture dont les freins crissèrent et la conductrice plongea en avant, la main sur le cœur. Il arriva en sprint au niveau de l’appartement, derrière le pâté de maisons, juste en bas de l’immeuble d’où Gladys s’était jetée, tourna à l’angle, où quelqu’un qui le connaissait cria son nom, hé Négro, pourquoi tu cours, bon Dieu, il y avait des ordures partout, pourquoi personne n’utilisait les poubelles comme les Blancs, puis il vit trois types en grande conversation au pied d’un immeuble et c’étaient trois types dont il aurait eu peur d’ordinaire mais à qui il cria : « Dégagez ! » et il entendit leur fou rire le poursuivre tandis qu’il grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’à la maison, dont il claqua la porte, réveillant sa mère, elle aussi ils pensent que c’est une Négresse, endormie dans son canapé au milieu de l’après-midi, Allmon ! crie-t-elle, tu ne peux pas respecter mon sommeil ? Il a tellement envie de pisser que ça le brûle mais il peut pas y aller, il peut pas aller dans la salle de bains parce qu’il croiserait son reflet dans le miroir alors il déboule dans sa chambre plongée dans le noir, sans lumière allumée, sans fenêtre, de sorte que quand il referme la porte et tâtonne jusqu’à son matelas, il s’allonge, le sang transporté encore à l’intérieur, courant encore, les jambes secouées de soubresauts, la tête pleine de migraines reposant sur son oreiller, mais ne pleurant plus, il ne pleure plus à présent – il tend le bras, appuie sur l’interrupteur de sa lampe de chevet et ouvre son nouveau dictionnaire aux pages tachées et déchirées par la dame blanche, et il feuillette jusqu’à trouver la page qu’il cherche :
 
 NIGGLER : source d’embarras.
 NIGGLE : embarras.
 NIGGLING : persistant.
 NIGGERWOOL : cheveux aux boucles serrées et frisottis denses des personnes noires.
 NIGGERWEED  : marijuana légère.
 NIGGERTOE  : une noix du Brésil.
 NIGGER-SHOOTER : tee-shirt sans manches que les hommes des rues aiment porter pour montrer leurs pectoraux.
 NIGGER PINE : terme péjoratif employé pour parler des Amérindiens de la région du Minnesota, riche en sapins, qui se comportent comme des Noirs.
 NIGGER IN THE WOODPILE : personne inconnue représentant un problème ou un obstacle.
 NIGGER HEAVEN : expression péjorative décrivant les restaurants KFC (Kentucky Fried Chicken).
 NIGGER HEAD : éboulement de rochers ou rocher seul empêchant le passage des véhicules sur une route.
 NIGGERGOOSE : nom donné au cormoran à aigrettes.
 NIGGERFISH : décrit le fait de lancer un hameçon là où quelqu’un vient déjà d’attraper un poisson.
 NIGGER DAISY : surnom donné au tournesol.
 NIGGER CHASER : surnom donné à une fusée dans les années quarante.
 NIGGER BUG : insecte, moustique.
 NIGGER BABY : bonbon à la liqueur.
et finalement le mot qu’il cherchait, NIGGER : nègre, diviser par le feu.
 
Le lendemain matin, quand sa mère lui dit : « Allmon, pourquoi tu as l’air d’un zombie ? », il tenait un mot tout prêt à lui répondre, mais il avait la sensation d’une boule de cyanure au bout de sa langue. Si jamais il ouvrait la bouche, elle allait jaillir d’un coup.
Il fit un geste sans conviction vers l’école, prit son sac à dos et quitta l’appartement, mais il se contenta de faire le tour du pâté de maisons et de son cœur en béton, et une fois certain que Marie s’était à son tour traînée jusqu’au travail, il remonta les escaliers, ouvrit la porte de l’appartement et passa les quatre heures suivantes allongé sur le canapé. Tout ce temps s’écoula devant l’écran, à regarder des courses de chevaux, des chevaux tourner en rond sans but. Pas une fois il ne se leva, ni pour manger, ni même pour aller aux toilettes.
Puis, à une heure, il se dressa et quitta l’appartement, il fallut une minute à peine avant que le bus numéro 17 apparaisse à l’horizon. Il était tout petit, tout ébouriffé, et encore somnolent, le chauffeur du bus le regarda de travers et avec une légère appréhension lui demanda : « Tout va bien ? » Allmon hocha la tête, les yeux fixes.
En quinze minutes, il se retrouva dans le centre, sur le perron de son grand-père, appuyant sur la sonnette, encore et encore, et tellement fort que le bout de son doigt en était blanc.
Le Révérend vint ouvrir la porte lui-même. Il baissa les yeux sur le garçon, sincèrement surpris, les narines dilatées : « On est en pleine semaine, comment se fait-il que tu ne sois pas à l’école, mon garçon ? »
Allmon n’avait pas d’excuse à fournir. Il regardait droit devant lui, sans oser affronter le regard du Révérend, fixant les boutons de sa chemise. Ses lèvres formaient une ligne impénétrable.
« Bien, entre », dit le Révérend en avançant vers lui pour lui donner une légère tape à l’arrière du crâne, là où les os rejoignaient la nuque.
Il pénétra dans cette vieille maison qui sentait la pourriture d’un autre siècle et les vies d’hommes privés de la présence des femmes. C’était l’odeur du travail, de la solitude, de l’ennui et des vieux livres. Et de la mauvaise nourriture mal cuisinée.
Puis il se retrouva dans le grand salon, sur le canapé en vinyle, s’enfonçant dans ses coussins, se laissant aller de tout son poids sur la première chose qui offrit de le soutenir. Il s’enroula sur lui-même, les mains pressées contre la poitrine, ses jambes maigres pliées sous lui. Un garçon tortue.
« Qu’est-ce qui peut bien… »
Allmon était incapable de répondre, sa langue, énorme, occupait toute sa bouche, jusqu’au palais comme s’il allait s’étouffer. Une vieille énigme faisait son chemin sur son visage. Le Révérend planait sur lui, son épineuse présence était un réconfort : son regard pénétrant, son front crispé, l’impression d’agacement perpétuel sur le visage du vieil homme.
« Mon garçon », dans la voix du Révérend perçait pour la première fois une note de souci.
Il prit le temps de faire le point. Malgré son air surpris, au fond de lui, le Révérend n’était pas le moins du monde étonné. Il avait appris à s’attendre au pire, il savait presque apprécier l’annonce d’un désastre, car c’était le genre de choses qui éprouvaient sa foi, sa foi ultime, et il en avait à revendre. Il se méfiait du confort, qui allait de pair avec le péché. Bien sûr qu’il avait toujours soupçonné qu’un jour le garçon se présenterait à sa porte, peu ou prou brisé, quelle que soit la cause. Car ce garçon, exactement comme sa mère, avait le cuir bien trop tendre.
« Ne pleure pas », dit le Révérend, mais il s’effondra sur le canapé à côté de lui et lui tapota le dos d’une main rude. C’était le maximum qu’il pouvait en matière de gentillesse. « Tiens-toi droit », dit-il.
Allmon ne se redressa pas, au contraire, il s’enroula davantage encore sur lui-même, les genoux serrés l’un contre l’autre. Son visage, toujours aussi incroyablement mûr, avait la couleur de la cendre et du grand âge, comme vidé de son sang. Cela non plus n’était pas une surprise.
« Bon, reprit le Révérend. Bon… je sais ce qui te met dans cet état. Tu es triste que ta maman soit malade. »
Le cœur d’Allmon s’arrêta dans sa poitrine.
« Je ne sais pas, petit, soupira le Révérend, tout en grattant la barbe blanche qui repoussait sur sa mâchoire. Ils disent que c’est un lupus, des rhumatismes, que sais-je, appelle ça comme tu veux, mais “auto-immune” ? Je suis un homme de lettres ! Les mots ont un sens ! – et ce mot-là signifie que son propre corps est en train de l’anéantir. Et la seule raison pour qu’un corps s’anéantisse lui-même, c’est que personne ne veille sur ce corps, qui est un temple, le temple du Seigneur, son navire. Quand on veille sur son corps, le corps prospère, c’est la seule vérité. Et la seule personne qui puisse veiller sur ton corps, c’est toi. »
Il pointa un index féroce dans le vide comme s’il tisonnait furieusement des braises finissantes. « Mais que veux-tu faire face à une femme ? Les femmes pensent qu’elles savent déjà tout ce qu’il y a à savoir sur les sentiments, les émotions, comme si elles avaient le monopole sur toute l’entreprise. Je devrais le savoir : j’ai eu une femme et une fille, toutes les deux plus têtues que des mules. Présente-moi une seule femme qui laisse un peu de place à un homme pour respirer, qui reconnaît que peut-être il sait une ou deux choses sur le cœur humain, l’homme qui est avec cette femme-là est rare et heureux. Ta maman, elle n’écoute personne. Oh, elle fait bien ce qu’elle veut, et pourtant c’est tout le contraire qui se passe. Tout ce qui lui arrive est de sa faute ; quand on s’enfuit avec des petits Blancs débiles, faut pas s’étonner d’avoir des cornes, et tout ce qui va avec. »
Il croisa les bras sur son torse, en se laissant lentement aller dans le canapé qui couinait. « Ta maman a toujours voulu qu’on la prenne en pitié. Toujours à se comporter comme si on ne l’aimait pas assez, où qu’elle se tourne. Ce n’est pas comme ça qu’on se fait respecter. Quand on n’aime pas l’âme que le Seigneur nous a donnée, alors l’âme tente d’attirer la pitié à elle, car elle ne connaît pas la différence entre la pitié et l’amour. Laisse-moi te dire une bonne chose, ici et maintenant – la pitié, c’est le pays pauvre voisin de l’amour. C’est à peine s’ils se ressemblent. »
Le Révérend répéta lentement, en chuchotant presque, comme on remâche une arrière-pensée : « Auto-immune, hein. Je vais te dire la vérité : c’est de l’autodestruction. »
D’une petite voix, dépouillée de toute émotion : « Maman va mourir ?
— Pas si elle se reprend, non. »
Allmon referma les yeux de toutes ses forces sur un fantasme soudain et terrible, dévorant tout, pareil à la flamme de gaz bleue avalant tout l’oxygène. Si Maman meurt, Papa reviendra. Est-ce qu’il me reconnaîtra ? Le désir s’épanouit en lui.
Le Révérend poussa un soupir et leva la tête vers le plafond craquelé, auréolé d’humidité, et les particules de poussière nageant dans la lumière jaune. Il reprit : « Je ferais mieux de vous renvoyer à l’école, toi et tes petites fesses. » Mais il poursuivit : « Il donna le pouvoir aux faibles et les forces aux impuissants. Même les plus jeunes ont le droit de faiblir, d’être las, et les jeunes pourront être en proie à l’épuisement, mais ceux qui attendent le Seigneur verront leurs forces régénérées ; ils s’élèveront dans le ciel avec des ailes dignes des plus grands aigles ; ils courront sans jamais être las ; ils marcheront sans faiblir. » Puis il soupira bruyamment. « N’aie pas peur, dit-il. Allons marcher un peu tous les deux. Je suis vieux, mais pas assez vieux pour ne pas être capable de me promener dans ma ville. »
Il donna une tape entre les omoplates d’Allmon, puis une autre, jusqu’à ce que le garçon se relève, paupières tombantes, épaules affaissées. Il avait l’air d’avoir été vidé de la moitié de son âme, de sa sève, proche de l’état où les mouches allaient se poser sur lui. Il avait un peu grandi depuis la dernière fois que le Révérend l’avait vu, seulement deux mois auparavant. Quel âge avait-il, dix ans déjà ? À quelques années à peine de l’adolescence, dont l’évocation remplissait le vieil homme d’appréhension en raison des souvenirs trop vifs encore que cela réveillait en lui. Jamais il n’avait pu oublier cette période sombre et incertaine, où le monde avait commencé à voir dans le corps de l’enfant qu’il abritait encore un homme de couleur. Et l’enfant commençait à sentir le changement – pas tant en lui-même que dans l’air autour de lui.
« Allez, viens, dit-il d’un ton bourru. Sortons de la maison. »
Ils arpentèrent la ville ensemble dans l’après-midi déclinant, languide, porté d’ouest en est par une brise légère. Cernés par les collines sur trois côtés, ils voyaient la ville se dresser, refermant le cercle autour d’eux – les brownstones et les cités remplacés par les gratte-ciel gigantesques démultipliés par les reflets de leurs vitres. Tandis qu’ils traversaient la Grande Rue puis la Neuvième Rue, croisant de plus en plus de circulation, le Révérend prit la main du garçon. Ils marchaient, deux silhouettes sur une ancienne plaine inondée d’où le fleuve avait disparu. Ils serpentaient entre les voitures aux klaxons hurlants, les hommes en costume, les femmes tirant des caddies de courses, les policiers en service. Il y avait un match dans le stade et de temps en temps ils entendaient la rumeur monter du Colysée. En chemin, le Révérend acheta un sac de cacahuètes grillées à Allmon en précisant : « Et ne me demande rien d’autre. Je n’ai pas plus d’argent sur moi. » Puis ils passèrent devant la vieille fontaine dont les mains blanches et glacées vous souhaitaient la bienvenue, le fleuve était là, tout près, il montait jusqu’à leurs narines. Les bateaux faisaient entendre leur sirène, fétiches du siècle passé, progressant dans les remous en vieilles figures de l’expansion et du progrès.
Lorsqu’ils arrivèrent, ils virent le fleuve gris, opaque et pollué, nimbé d’arcs-en-ciel huileux.
Ils longèrent le Serpentine Wall, le chemin en béton terrassé qui ondulait au-dessus des bas-fonds boueux et des berges jonchées d’ordures. Le Révérend brisait les coques des cacahuètes et Allmon en prélevait la chair délicatement. Il revenait à lui doucement, le sang refluait sous ses joues. De temps à autre, Allmon se baissait et semait dans leurs pas la moitié d’une coquille, comme dans le conte de fées.
Quand il finit par se sentir fatigué, le Révérend s’assit lentement sur une marche en béton, faisant craquer ses genoux au passage.
« Tu ne vas sans doute pas me croire, commença-t-il, en tapotant le béton à côté de lui pour qu’Allmon s’asseye à son tour, mais quand j’avais ton âge, j’avais un don pour l’imitation. Les Noirs, les Blancs propres sur eux – je pouvais tout faire. Encore aujourd’hui d’ailleurs. Mais j’ai choisi de parler la langue du Seigneur, parce que c’est le Seigneur qui m’a fait et que je n’ai pas d’ambition en ce bas monde. » Il s’éclaircit la gorge. « Je vais te dire une chose, cependant, j’arrivais à faire rire ma mère jusqu’à ce qu’elle en ait mal aux côtes. Elle prétendait toujours que je finirais sur une scène. En un sens, elle avait raison. »
Allmon ne l’écoutait pas vraiment, il déposa une coquille de cacahuète et s’assit en tailleur comme les Indiens. Avant de dire d’un air absent : « Une fois, Papa y disait qu’on allait… »
Mais immédiatement il sentit le Révérend se raidir à côté de lui et s’empressa de sceller ses lèvres. Il remballa son père en lui, comme s’il ravalait une fumée blanche.
Tournés vers le fleuve, ils contemplaient les reflets du soleil se réfractant sur l’eau, parsemant la surface d’éclats vif-argent. La lumière explosait en tous sens et sans un bruit. Les vagues dansaient.
« On dirait que le fleuve est un grand piano qui joue de lui-même, dit Allmon.
— Mmh mmh », dit le Révérend, le regard perdu dans le lointain.
Il pensait à Scipio, songeait combien il aurait aimé être capable de se représenter les traits de son ancêtre, mais il n’en existait pas trace. La vieille colère surgit à nouveau. Personne ne parle jamais d’un suicide ; des générations s’écrasent ainsi dans le terreau du temps. Ce genre de mort raconte une histoire plus grande qu’un seul homme, il faut pouvoir parler du pourquoi et du comment.
De l’autre côté du fleuve se dressaient les premières rues de Covington et de Newport, les historiques et fidèles demeures d’avant la guerre de Sécession brillant de mille feux dans le soir commençant. Des maisons fières, élégantes et sereines. Aussi blanches que des yeux levés au ciel.
« Qui est-ce qui habite dans ces maisons ? demanda Allmon.
— C’est drôle, dit le Révérend en répondant à côté, comme les plus belles maisons sont toujours construites sur un sol gorgé de sang. Enfin, j’imagine que quand on a plein de cicatrices affreuses, on fait la même chose, on les recouvre d’habits chics et on essaie de tromper son monde.
— T’es allé là-bas déjà ?
— J’ai pas franchi ce fleuve depuis plus de dix ans.
— Parce que t’as peur ?
— Hein ? » s’étonna le Révérend d’un air dédaigneux tout en regardant Allmon comme s’il avait perdu la tête. « J’ai pas peur ! C’est une question de principe. Dieu m’en garde. » Il s’essuya le front, comme pour effacer les replis de l’offense sur sa peau, et poursuivit : « J’étais à peine plus âgé que toi quand je suis arrivé d’Arkansas. Il y avait deux ou trois choses que je savais déjà, alors quand j’ai traversé ce fleuve, j’ai ordonné au diable de ne pas me suivre, de rester derrière moi. C’est une question de principe qui se joue ici.
— C’est des Blancs qui vivent là-bas, hein ? » déduisit Allmon. Mike Shaughnessy pesait de tout son poids sur son esprit, il lui manquait soudain de manière irrépressible. Il baissa les yeux, faisant mine de chercher quelque chose par terre.
Le Révérend scrutait son visage, il reconnut le glissement vers les souvenirs qui se dessinait sur ses traits – ses sourcils qui se haussaient un instant, cette expression du visage lorsqu’il plonge en lui-même. « Tu sais comment je sais que Dieu existe ? intervint-il soudain. Parce que je ressens l’impérieux besoin de sa présence, bien qu’il ne soit pas là, qu’il ne me voie pas. »
Allmon leva les yeux, intenses. Le vieil homme avait touché une blessure intime en lui. Il cligna rapidement des yeux.
« Les êtres humains ont une idée de la perfection alors que jamais ils n’ont croisé une seule chose parfaite sur cette terre, c’est la même chose. Tu vois, j’ai passé toute ma vie à rechercher la justice. Mais crois-tu que la justice soit de ce monde ? Mon garçon, je ne vois pas de justice sur cette terre. » Il balaya l’horizon devant lui, comme s’il s’appropriait ces jolies maisons blanches pour s’en servir dans sa démonstration. « Pourtant je sais que la justice est réelle, et parfaite, ce n’est qu’un autre nom pour désigner Jésus, et j’entends lui consacrer toute ma vie.
— Mais, grand-père, dit Allmon lentement et avec appréhension, alors pourquoi Jésus il permet que toutes ces mauvaises choses elles arrivent ?
— Ce n’est pas l’œuvre de la justice.
— Mais pourquoi Jésus il arrive pas à les arrêter ?
— Car la justice est une chose parfaite, mais la justice ne commande pas les actions des hommes. Jésus ne va pas te forcer la main. Il se contente de vivre en toi, tel un espoir, de te montrer son visage jour après jour, c’est toi qui dois décider si tu veux que ta vie ait les attraits de la justice, bien qu’il ne t’apparaisse jamais nulle part, ou si tu veux que ta vie ait les attraits de la célébrité, des jolies choses, de l’argent, et tout le reste. La plupart des gens choisissent les jolies choses et l’argent, parce qu’elles sont là, à portée de vue et de main. Pourtant ce sont les choses qu’on ne peut pas voir qui comptent le plus. Elles remplissent ton esprit et ton cœur. Ces choses parfaites, comme la justice.
— Mais si c’est nulle part ici, alors comment tu sais que ça existe ?
— Parce que j’en ressens le manque, mon garçon ! Rien n’est plus réel que le manque ! Ma femme est morte mais elle est réelle, et Dieu sait qu’elle me manque ! » Il se donna un coup de poing dans la poitrine. « Ce qui ne compte pas, ce qui n’a jamais pu exister dans ce monde ne peut pas te manquer. »
Allmon détourna son visage interrogateur des lumières embrasant le fleuve, tentant de chasser les larmes qui lui piquaient les yeux. Lorsqu’il les referma, il vit des choses pires, bien pires que ce qu’il voulait voir. Il les rouvrit et sa voix jaillit d’une blessure plus aiguë que le manque : « J’aime pas Jésus. Il s’fiche de tout.
— Chut ! dit le Révérend avec dédain. Tu n’as pas écouté un traître mot de tout ce que je t’ai dit. »
Allmon lui jeta un regard noir, renfrogné.
Puis, sans crier gare, le Révérend se mit à prier. « Mon Dieu, veille sur cet enfant qui grandit. Être un homme est un lourd, très lourd fardeau. Viens en aide à son cœur, seigneur Jésus. Aide-le à ne pas avoir peur. Aide son cœur à trouver la justice, même si le chemin devient difficile et qu’il est forcé de porter sa croix vers le Calvaire. Bénis tous les petits enfants, même ceux qui ne te connaissent pas encore, Jésus. Amen. »




Sans ouvrir les yeux, il bouscula Allmon. « Dis une prière.
— Qui… quoi ? Moi ? répliqua Allmon.
— À qui d’autre crois-tu que je sois en train de parler ?
— J’croyais qu’tu parlais à Jésus !
— J’ai fini de parler à Jésus ! Maintenant c’est à toi que je parle !
— Oh.
— Alors, dis une prière.
— Oh ! Euh… », reprit Allmon, et après un grand silence de réflexion, il se lança : « Merci pour les cacahuètes et le fleuve. Merci mon Dieu, merci Jésus, merci Martin Luther King.
— Ah ! » cria le Révérend, en étouffant un rire dans la toux. « Oui, merci pour le fleuve ! Tant que tu vivras, Seigneur, jamais ce fleuve ne s’asséchera, car le fleuve de la justice coule toujours. Amen… Dis amen.
— Grand-père, je veux pas grandir », dit Allmon à la place.
Qu’aurait-il pu lui dire ? Là, avec le Kentucky devant eux, la ville derrière, où trouver quelque consolation ? Son cœur débordait. « Contente-toi de dire amen, dit-il d’un ton bourru.
— Amen », obéit Allmon, mais ses yeux étaient grands ouverts et ils cherchaient déjà derrière lui sa piste de cacahuètes.
 
Ils repénétrèrent dans la ville sans dire un mot. Le chemin sembla plus long encore au retour qu’à l’aller, ou peut-être le Révérend était-il simplement fatigué après une longue journée, de trop nombreuses longues journées. Sa démarche, habituellement martiale, directe, était lourde et lente, Allmon se rendit compte qu’il était obligé de ralentir pour coller à son rythme. De temps à autre, le Révérend s’arrêtait totalement et levait les yeux vers les rubans de ciel couchant, où voletaient de minuscules pétales de nuages isolés. À l’est, la nuit sale barbouillait le ciel de noir, pareil à du charbon sur l’ourlet d’une jupe. La brise venue de l’est redoublait de force, soufflant les odeurs du jour hors de la ville et envoyant des déchets légers raser les trottoirs comme des cerfs-volants.
Le Révérend posa une main défaillante sur le devant de sa chemise. « Elles t’ont rendu malade les cacahuètes ? demanda-t-il.
— Nan, répondit Allmon en lui jetant un œil.
— Je ne sais pas, je ne sais pas. »
Ils longèrent des bâtiments municipaux, des parkings vidés des voitures qui les occupaient le jour, des immeubles datant d’avant la guerre de Sécession. Allmon essayait de voir à l’intérieur des bars et des magasins qu’ils dépassaient, mais la lumière du soir projetait un spectacle si éblouissant sur les vitrines que les gens à l’intérieur ne les remarquaient ni son grand-père ni lui, ils étaient devenus invisibles.
Après avoir parcouru tout Sycamore Street, frôlé le centre de loisirs en face de l’École d’arts créatifs et théâtraux, le Révérend s’arrêta soudain : « Asseyons-nous. » Sur quoi il s’affala d’un mouvement saccadé sur un muret en béton. Il posa ses coudes secs et cendreux sur ses genoux. Ses cuisses étaient épaisses, circulaires, semblables à des troncs d’arbres, mais les arbres tremblaient. Lorsque Allmon s’en rendit compte, il fut pris de panique, frappé de plein fouet par l’angoisse ; c’était comme de regarder un homme pleurer. Immédiatement, il s’assit près du Révérend, plus près qu’il ne l’aurait fait normalement, si près qu’il pouvait sentir l’huile de noix de coco dans les cheveux de l’homme.
« Révérend ? coupa une voix. Ça va ? tout va bien ? »
Ils levèrent la tête d’un même geste et se retrouvèrent nez à nez avec un visage rond comme une lune. C’était celui d’un jeune homme, traversé par une cicatrice blanche presque transparente qui courait du coin de son œil gauche jusqu’à sa bouche et bifurquait sur sa lèvre. Il avait des cils pointus, brillants, qui papillonnaient sur ses charmants yeux noisette. Il était penché en avant vers le visage du Révérend.
« Fatigué, jeune homme, répondit le Révérend.
— Ah, d’accord, dit l’homme en se redressant. J’ai cru qu’vous alliez vomir, assis comme ça sur ce mur. »
Le Révérend eut un mouvement de recul indigné. « Je n’ai pas été malade depuis 1973 !
— D’accord, Révérend, d’accord. » L’homme rit et offrit sa main.
Le Révérend l’accepta – Allmon constata alors que ses mains aussi tremblaient, lui donnant l’air timide – et serra la main de l’homme pour le saluer. Mais il ne la lâcha pas. Il leva les yeux et dit : « Jeune homme, je vous ai déjà dit que le sentiment de culpabilité, c’est pire, bien pire, que de se retrouver à lécher les bottes d’un autre ? Je vous l’ai déjà dit ? »
La main prisonnière de celle du Révérend, l’homme jeta un œil vers Liberty Street, puis son regard redescendit vers le fleuve et il sourit doucement. Il n’essaya pas de dégager sa main. « Ouais, j’ai bien l’impression qu’j’ai déjà entendu ça.
— Et ? »
L’homme soupira. « Et vous savez très bien que j’fais c’que j’ai à faire.
— Vraiment, maintenant ?
— Et vous savez très bien où j’vais aller dès qu’vous m’aurez lâché la main. Si jamais vous m’la lâchez. »
Ils rirent et le Révérend le libéra.
Ces yeux légèrement méfiants s’étaient réchauffés lorsqu’ils se reposèrent sur lui. « Mais vous allez prier pour moi, Révérend ?
— Bien sûr.
— Et j’vous en remercie. Parce que j’ai plus d’maman pour veiller sur moi.
— Ne me remercie pas avec des mots, dit le Révérend. Remercie-moi en laissant tomber tout ça. Tu sais que tu sautes à pieds joints dans leur piège. Tu crois que ce ghetto est sorti de terre tout seul ? Ils se servent du ghetto exactement comme ils se servent de la police ou de la prison.
— Oh, ça, la prison, je sais comment ils s’en servent, ricana-t-il tristement.
— Alors laisse tomber ! Rends ta maman fière de toi ! Ta maman a marché dans les pas de Jésus jusqu’au jour où ses chaussures ont rendu l’âme, tu sais que c’est vrai. »
Mais l’homme se contentait de secouer doucement la tête. « Révérend, vous avez jamais entendu dire qu’on peut pas revenir en arrière ? » Il sourit, puis haussa les épaules en regardant Allmon, « Prends soin d’ce vieil homme, là. Il a tout un tas d’problèmes.
— Je suis le problème, dit le Révérend.
— À plus », sur quoi il continua sa route sur Sycamore Street, boitant légèrement, ajustant son caleçon bleu pâle qui dépassait de son jean, sans jamais se retourner.
Le Révérend le regarda s’éloigner et lorsque l’homme tourna au coin et pénétra au cœur de Pendleton, il dit : « Dieu le bénisse et le garde, cet homme a déjà passé la moitié de sa vie dans la plantation moderne. À moins de changer de direction, il s’apprête à passer tout le reste de sa vie sous contrôle judiciaire. Les gamins qui n’ont rien n’ont rien à perdre. » Il planta un regard dur sur l’immeuble de trois étages couleur de terre cuite, de l’autre côté de la rue. Sa main tressauta lorsqu’il le pointa du doigt : « Tu vois cette école juste là ? Tu sais combien de frères se sont planqués là-dessous, dans des souterrains, pour tenter de fuir le Kentucky ? Levi Coffin habitait juste ici, c’est vrai. Il y avait des souterrains et des caves partout dans ce quartier. On a réussi à s’échapper du Sud, mais on est incapables d’échapper à leurs ghettos et à leurs prisons. Qu’est-ce que tu veux ? On ne peut pas raser le pays entier, tout brûler pour tout recommencer, alors que faire ? »
Il soupira et se passa la main sur le front. « Petit, ne grandis pas pour devenir le Noir d’un Blanc. Ne grandis pas pour devenir un… stéréotype. Dieu t’a donné la matière première, moi je t’ai donné les outils pour la travailler.
— Allez, grand-père », dit Allmon en se levant et en tirant sur son épaule. Le Révérend se redressa lentement, instable, et lorsqu’il tendit la main en avant pour prendre appui sur l’épaule d’Allmon, son poids, sa gravité, faillit faire s’écrouler le petit. Il avait une mine affreuse, consumée, difficilement soutenable. L’air qu’aucun homme ne souhaite avoir en pleine rue.
« Tu vas vomir ? » demanda Allmon, en essayant de lui faire presser le pas.
L’homme secoua la tête, sans un mot, mais avec un voile devant les yeux, il ne semblait pas vraiment l’écouter. Ils arrivèrent à traverser la rue, malgré leur lenteur. À environ trois mètres du perron, le Révérend souffla, hors d’haleine : « Seigneur, je prie… sans cesse. »
Allmon s’efforçait d’être patient, de ne pas le traîner de force en haut des marches et à l’intérieur de la maison. Sur le ton de la conversation, il dit : « Comment tu fais quand tu fais ce truc, que tu parles en marchant, là en bas ?
— Parce que, dit le Révérend, je prie de tout mon corps… chaque minute… de la journée. La façon dont on traite les plus faibles… C’est la façon dont on prie… au nom de Jésus… »
Sa voix se perdit, il s’abîma dans la contemplation des marches du perron, comme s’il tentait là de résoudre un problème philosophique. De la colère passa dans ses yeux, puis du manque et du vide. Enfin il entama l’ascension, s’arrêtant sur chaque marche un long moment. Appuyé sur Allmon, douloureusement, haletant bruyamment.
En déboulant dans la salle à manger puis dans le grand salon, ils surprirent un groupe de huit hommes, les résidents actuels du foyer de transition du Révérend.
« Hé ! » lança l’un d’entre eux, au milieu du groupe, en se levant de sa chaise, sa serviette encore coincée sous le col de son tee-shirt. « On n’avait pas l’intention de dîner sans vous, mais… Hé, Révérend, ça va ? vous êtes malade ? »
Allmon se tenait entre son grand-père et les hommes autour de la table, il leva une main en l’air tout en continuant d’essayer de maintenir le Révérend debout, aboyant d’une voix qu’il reconnut à peine : « Vous voyez pas qu’il est fatigué ?
— Mais…
— Mangez ! Et laissez-le tranquille ! »
Ce gamin qui jouait les hommes forts les réduisit au silence, d’étonnement ou d’amusement, peu importe, ils obéirent sans broncher tandis qu’il faisait sortir le Révérend boiteux de la pièce. L’un d’entre eux lâcha un : « Oh et puis merde. »
Ils passèrent devant la minuscule chambre où Allmon et sa mère dormaient sur un matelas quand ils restaient pour la nuit, puis devant la salle de bains aux carreaux roses, l’ampoule grillée sous le plafond du hall, qui n’avait pas été remplacée depuis les années soixante. Mais juste avant la porte de sa chambre, le Révérend vacilla, puis s’immobilisa et s’affala contre le mur frais et dur. « Je viens de comprendre », dit-il, et à ces mots, il posa ses deux mains sur le mur comme si c’était une chose molle et agréable, et non une paroi encrassée par des années de négligence.
« Quoi ?
— Dieu est amour. Adorer l’amour, c’est adorer Dieu. »
Allmon tendit les bras vers lui et le décolla du mur en disant : « Continue d’avancer, t’y es presque. Le lit est juste là. »
Il aurait aussi bien pu guider un aveugle. Allmon arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre, écrasé sous le poids douloureux de la vie de cet homme, mais il se sentait étrangement enhardi et fort aussi. Dans son esprit, il avait pris plusieurs centimètres, face à cet homme qui s’effondrait devant ses yeux, tremblait sur ses genoux gauchis, chavirant finalement sur son lit. Il poussa un soupir qui ressemblait à des pleurs et roula sur le dos. « Je suis pas bon », dit-il. Il tendit les mains en avant : « Jamais été bon par nature. »
Il leva les yeux vers le plafond pâle, sembla confus puis regarda autour de lui, presque apeuré, comme s’il ne reconnaissait plus la chambre, jusqu’à ce qu’enfin il rencontre le grand regard du garçon et puisse y accrocher son ancre. « Pourtant le Seigneur… il m’a quand même choisi pour le servir, ajouta-t-il. C’est ça le miracle. »
Allmon plongea dans les abysses de ce regard, ses orbites enfoncées, reculant encore, dans l’inconnu toujours plus profond. L’homme lui rendit son regard, l’observa comme si c’était la première fois qu’il se penchait vraiment vers lui, comme si le garçon était une espèce nouvelle, spontanément générée devant lui. Ses yeux débordaient d’émerveillement.
« Tu ressembles tellement à ta maman.
— Non, trancha Allmon trop brutalement, et avec un mouvement de recul. Je ressemble à Papa. »
Le Révérend laissa échapper un soupir d’entre ses lèvres. Il savait que l’enfant ignorait ce qu’il avait voulu dire, n’en mesurait pas l’importance. Sa poitrine se serra, en proie à la nausée et à l’épuisement. Allmon soutint son regard, furieux, après quoi deux choses se produisirent : le Révérend referma les yeux, vaincu, et Allmon en conclut qu’il avait remporté une victoire sur son grand-père et en conçut une honte terrible. Il posa immédiatement une main sur la poitrine de son grand-père et dit : « Grand-père, tu t’es pas lavé les mains et les pieds. Tu peux pas t’coucher tout sale.
— Mmh, mmh… », marmonna le Révérend, comme s’il essayait de parler entre des lèvres scellées. Puis il se racla la gorge. « Je suis fatigué… depuis… toujours.
— Tu te lèves et tu fais la toilette. »
Mais le Révérend ne réagit pas, son front se plissa, se lissa, se plissa encore, sa main gauche s’ouvrit, se ferma, s’ouvrit encore, pareille à un bourgeon géant hésitant à fleurir. L’enfant scrutait les climats changeants sur ce visage immense, extatique et fasciné. Ce visage qui ne lui prêtait plus aucune attention à présent. Il n’aurait pas dû évoquer son papa, le fait d’en avoir parlé le rendait malade maintenant. « T’es fâché contre moi, grand-père ? » murmura-t-il.
Le révérend répondit à grand-peine : « J’ai… jamais été fâché… un seul jour de ma vie. Non. C’est le Seigneur, il… s’est fâché à travers moi. Il fait de ses messagers des porteurs d’esprit… et de ses ministres des flammes de colère. »
Le silence retomba un instant.
« Je ne suis rien… »
Allmon résista à l’envie de lui secouer l’épaule.
« T’es Damien Emerson Marshall.
— … qu’une lueur incandescente, poursuivit-il.
— Mais…
— J’ai pas dit que je priais sans cesse ? éructa-t-il, confus.
— Bouge pas d’ici », dit Allmon, même si c’était idiot ; le corps de l’homme était si enfoui, lesté d’un poids plus lourd que toute l’eau du fleuve. La nausée se calmait un peu mais il était atteint d’une fatigue indescriptible. Il avait eu la pneumonie, autrefois, dans un passé évanoui, ses sensations n’étaient pas si différentes. Cependant il se rappelait cette maladie avec un pincement presque agréable. Il travaillait à l’époque dans une ferme de betteraves à sucre, il avait commencé à huit ans, mais lorsqu’il fut assiégé par la pneumonie, son père, Paul, et sa mère, Jenny, le mirent au lit pour deux longs mois, le nourrissant de bouillon à l’ail et de biscuits au raisin. Cet enfant – cet enfant qu’il avait été alors – avait récupéré d’un dur labeur, deux mois durant. Après quoi le labeur avait repris, pour ne plus jamais cesser.
Quand Allmon reparut, une serviette rose tout effilochée, une casserole d’eau savonneuse et un pain de savon Ivory à la main, l’homme divaguait, perdu dans ses pensées. Il se déplaça autour du lit avec des gestes de petite souris, furtifs, pour ne pas perturber le Révérend dont il voyait les pupilles s’agiter obscurément, secrètement, sous ses paupières lourdes. Pourtant le Révérend ne dormait pas. Il répétait : « Chaque jour, Seigneur », répondant au silence sur un ton accusateur, comme si le silence avait osé l’interroger.
Allmon ramassa une main apathique, lourde, qui avait glissé sur le rebord du lit. Lorsqu’il déposa ensuite la serviette chaude et essorée sur la main, le Révérend ouvrit les yeux et dévisagea le garçon avec une curiosité éteinte ; il n’avait même pas l’air surpris, juste attentif, et n’opposait pas la moindre résistance. Allmon frotta délicatement ses longs doigts, ses articulations enflées, aussi rondes et foncées que des marrons. Il déplaçait la serviette chaude et humide de la paume au poignet, où creusaient les rainures du temps. Puis il remit la dolente main sur le couvre-lit, reprit sa casserole d’eau savonneuse et fit le tour du lit. Pour réitérer l’opération sur la main gauche du Révérend.
La respiration du Révérend était calme et profonde tout le temps qu’il lui lavait les mains, c’était le battement d’un cœur content. Ses yeux s’ouvraient et se fermaient, ouverts, ils scrutaient les fissures du plafond, les cloques noires qui le mouchetaient entièrement.
Lorsqu’il en eut fini avec la main gauche, Allmon grimpa sur le lit, à quatre pattes, et entreprit de défaire les lacets des souliers noirs de l’homme – il portait toujours des souliers de chez Baker –, il les lui retira, ainsi que ses chaussettes, libérant difficilement ses grands pieds. La laideur de ces pieds le frappa, pleins de callosités profondes, de peaux déchiquetées sur les bords, et au sommet de ses orteils, sur l’os, les veines couraient, pareilles à des vers, sous la peau. Ses pieds empestaient le vinaigre, Allmon essayait de retenir sa respiration tout en frottant ses talons en lambeaux, entre ses orteils, sur ses ongles, cassés, épais et décolorés. Remarquant au passage les poils gris hirsutes sur ses orteils noueux.
Une fois sa tâche achevée, il remit la serviette dans l’eau et descendit lentement du lit, pour ne pas déranger l’homme qui avait fini par sombrer dans le sommeil, reprenant son bac des deux mains. Il sortit de la pièce sur la pointe des pieds, éteignit la lumière en appuyant son nez sur l’interrupteur. Il envisagea de dire bonne nuit, se ravisa.
À présent il était tenté d’être paresseux et d’abandonner l’eau sale dans la casserole sur le sol de la salle de bains, mais il poussa l’effort jusqu’à vider la casserole dans la baignoire, où l’eau s’enroula dans un tourbillon noir. Il parcourut le couloir jusqu’à la cuisine, dont les lumières aveuglantes le ramenèrent à la vie. Deux hommes étaient encore assis à la table de la salle à manger, une table de banquet métallique, probablement exhumée de la cave de l’église. Allmon cligna des yeux sous les néons, mit une main en visière sur son front avec l’impression terriblement étrange d’émerger d’un rêve profond et placide. Les hommes le regardèrent bizarrement, comme s’ils n’avaient jamais vu d’enfant auparavant et ne savaient pas comment se comporter en sa présence. Ils avaient l’air presque timides, alors qu’Allmon, lui, n’était pas du tout intimidé. Il se sentait puissant ce soir-là.
L’un des deux hommes s’éclaircit la gorge et demanda : « Le Révérend, ça va ?
— Ouais.
— Tu comptes rester là cette nuit, petit ?
— Nan », répondit Allmon, mais il dut paraître hésitant, car le même homme reprit aussitôt : « Comment tu rentres chez toi ? Tu vas prendre le bus ?
— Ouais », dit Allmon, et il se dirigea vers le grand salon et l’entrée de la vieille demeure.
« Il fait nuit. Laisse, je vais te raccompagner jusqu’à l’arrêt de bus », dit l’homme en faisant mine de se lever de sa chaise pliante.
Mais Allmon se sentait bien au-dessus de tout cela. Il n’accorda pas même un regard à l’homme en passant devant lui et en prononçant ces mots : « J’ai pas peur. »
 
Le lendemain matin, lorsque le Révérend ne se montra pas à l’heure du petit déjeuner, l’un des pensionnaires de la maison s’aventura dans sa chambre et l’y trouva, les yeux entrouverts, un verre d’eau renversé sur la Bible à son chevet. Il avait été emporté par une crise cardiaque dans la nuit.
Quand Marie apprit la nouvelle, elle resta longtemps assise sans bouger sur le canapé à carreaux, sidérée, sans un mot, ses mains blêmes plaquant ses cheveux d’un geste automatique. Puis elle se leva, sans une larme dans les yeux, et dit : « Désormais, nous n’avons plus rien. Désormais, nous n’avons absolument plus rien. »
 
Elle refusa qu’il aille à l’enterrement : elle ne voulait pas qu’il voie encore un autre cadavre. Ainsi, allongé sur le vieux matelas, livré à lui-même, il dressa la liste de ceux qui étaient déjà partis : (1) Papa, (2) le Révérend, (3) Maman – elle était allée à l’enterrement alors qu’elle aurait dû rester avec lui, car lui, Allmon, était toujours là, Allmon était encore vivant ! Une vague de sentiment primitif partit du fond de lui, contre laquelle il lutta, verrouillant son cœur, pressant ses mains sur son visage jusqu’à ce que ses joues soient douloureuses. Une migraine gagna les contours de son crâne, qu’il accueillit volontiers. C’était une diversion à la mort du Révérend, une diversion au sentiment d’abandon. Et cependant le Révérend émergea de la nappe blême de douleur qui montait en lui, cette figure sévère, opaque et cette main qui s’ouvrait et se refermait – tantôt bourgeon, tantôt poing noir –, le mal vint faire grincer les dents du petit, puis ce fut le visage pâle de Mike Shaughnessy, ce profil taillé au couteau, disant : « Je suis venu te chercher, car tu es mon fils et que j’en suis bien heureux. » Sur quoi le cœur d’Allmon céda, et, dans l’abandon, il put, pour la première fois de sa vie, goûter le sucre artificiel de l’apitoiement, en ignorant tout de l’amertume qui viendrait ensuite.
 
Elle était debout au-dessus de lui, épuisée au-delà du possible, les yeux secs depuis que la maladie avait démoli ses canaux lacrymaux, elle avait un télescope et un sac de livres pour enfants à la main. C’était tout ce qu’elle avait pu extraire de la maison de Sycamore Street, que le Révérend avait léguée à l’Église. Elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle son père possédait un télescope – les mots de cet homme évoquaient le paradis, mais ses yeux faisaient l’expérience du monde car le paradis ne comptait pas, seul comptait le royaume. Tandis qu’elle installait le trépied près de son lit, son fils demeurait immobilisé à côté d’elle, pris en tenailles par la migraine, l’écho de ses mouvements au bout du couloir parvenant jusqu’à lui en pensée. Marie avait envie de dire : « J’ai essayé de te protéger, mais je ne peux plus à présent. Tout ce qu’il me reste, c’est de la douleur », et lui avait envie de dire : « S’il te plaît, ne sois pas malade », et elle avait envie de dire : « Comme il veille sur le passereau7, il doit m’aimer moins encore que ce petit oiseau brun », et il avait envie de dire : « Ne me laisse plus jamais seul », mais tout ce qu’elle dit à voix haute fut : « Allmon, désormais il va falloir que tu apprennes à t’aimer toi plus que tu m’aimes moi – quoi qu’il en coûte. »
L’instant d’après, elle est endormie et il traîne les trois pieds du Celestron jusqu’à la fenêtre de devant, celle qui surplombe Knowlton’s Corner, usant de tout le poids de son corps pour faire levier et basculer le bras raide et noir vers le haut, de façon à voir le ciel par la fente étroite. En vain, il n’aperçoit qu’un réverbère blanc de l’autre côté de la rue, et, par le miracle de la réfraction, la lumière éclate en un arc-en-ciel informe aux couleurs du spectre tout entier. Il recule, apeuré, avant de comprendre que c’est juste la lumière de la rue – une lumière blanche et morne dans la nuit noire et morne. Ne sachant plus à quoi se fier, il recolle son œil et assiste à une nouvelle explosion. Son cœur cogne, lourd, à la porte de quelque chose : cette lumière dans le télescope est plus violente, plus grande que tout ce qu’il peut voir de ses yeux. Est-ce son professeur d’arts plastiques qui leur a expliqué que le blanc était l’addition de toutes les couleurs à la fois, qu’il contenait le monde visible tout entier ? Maintenant seulement, l’image du Révérend pâlit et s’éteint, pareille à une allumette qui se consume, à la place il ne reste que le blanc, plus profond et plus réel encore. Lui n’est qu’affliction et confusion dans ce monde où les étoiles montent et descendent, où tout le monde s’est endormi, où son père ne vient pas, où il demeure, figé dans cet innommable entre-deux noir au milieu des corps célestes. Tout là-haut, la lune répand ses timides lueurs, berçant les enfants abandonnés de ce monde. Il se rappelle ce mot, Scipio, et songe que c’est peut-être le nom d’une étoile.
 
Dix-sept mois et trois jours après la mort du Révérend Marshall, une petite enveloppe blanche arriva. La présence de Marie Marshall était requise pour l’audition avant appel de disqualification dans l’enquête sur son implication pour tentative(s) de fraude au système de santé. Le cerveau de Marie se déroba – elle n’avait pas revendu de tickets de nourriture, avait toujours fait ses heures de travail, pas davantage, avait toujours été diligente, polie, s’était toujours présentée avec tous les papiers pour ses entretiens d’évaluation et…
Oh, merde, la voiture. La voiture que Mike lui avait donnée et qu’elle avait à peine utilisée, pour aller faire des courses à College Hill parce que le supermarché de Northside était vraiment trop épouvantable, cette voiture garée là en bas, avec sa plaque de Chicago, dans une allée désaffectée à deux pâtés de maisons de chez elle, et que personne n’avait remarquée jusqu’au jour où la fourrière avait posé un sabot dessus, la forçant à rameuter le moindre dollar pour réhabiliter son permis de conduire expiré, racheter des plaques et contracter une assurance. Au bout de quelques mois, elle fut incapable d’assurer les paiements mais conserva quand même la voiture en cas d’urgence. Il était interdit de disposer de ressources supérieures à 1 500 $. Mais qu’est-ce qu’elle était censée faire ? Se débarrasser de sa seule ressource ? Non, peut-être qu’après tout ce n’était pas à propos de la voiture, peut-être que ce n’était qu’un détail administratif. Pas besoin de paniquer pour le moment. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était se présenter, propre sur elle – les cheveux lissés, des perles aux oreilles – et fermer sa grande gueule.
Mais se présenter, où que ce soit, était de plus en plus difficile. Le travail s’était transformé en farce : elle s’efforçait d’avoir l’air occupée et efficace alors qu’elle était à peine opérationnelle. Taper lui faisait tellement mal aux mains que parfois elle en pleurait, assise derrière son bureau. Elle était dévorée de l’intérieur par un sentiment d’épuisement qu’aucune cure de sommeil ne diminuait. Ses canaux lacrymaux ne produisant plus de larmes, elle avait l’impression qu’on lui jetait de l’acide dans les yeux du matin au soir, que ses milliers de terminaisons nerveuses étaient exposées à l’atmosphère, ses paupières transformées en papier de verre. Elle gagnait juste trop pour ne pas être éligible à l’aide médicale mais pas assez pour se payer une assurance privée – qui ne voudrait pas d’elle de toute façon, étant donné ses symptômes. La plupart du temps, elle avait la sensation d’être la proie d’un alien. Ne l’ayant pas autorisé à pénétrer en elle, elle ne savait pas comment le chasser de son corps. C’était juste arrivé, un jour, comme si elle était accidentellement tombée enceinte de sa propre mort. L’immaculée conception de la douleur – jamais couché avec la mort, et pourtant elle a quand même réussi à vous baiser.
Le bus numéro 17 la déposa au centre-ville à dix heures, tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’attendre une heure dans le hall bruyant et bondé avant d’être appelée pour témoigner dans la salle d’audience sans fenêtre, c’était environ une heure de trop pour ses nerfs. Lorsqu’ils finirent par appeler son nom, des cercles de sueur avaient transpercé le tissu de sa veste de tailleur.
Deux personnes étaient assises de l’autre côté de la table – une femme noire et un homme blanc avec une barbe de Père Noël. L’homme blanc tenait ouvert devant lui un classeur à trois anneaux, dont il lisait le contenu comme les pages d’un script.
Homme blanc : Asseyez-vous.
(L’accusée s’assoit, sourit ; s’efforce d’avoir l’air innocent et calme.)
Femme noire : Vous avez été convoquée pour cette pré-audience…
Accusée : Je croyais que c’était une audience.
Femme noire : Laissez-moi terminer s’il vous plaît. Vous avez été appelée pour entendre les charges retenues contre vous, en répondre si vous choisissez de le faire et commencer à préparer votre audience, qui aura lieu dans cinq semaines.
(L’accusée hoche la tête, accommodante, mais manifestement inquiète.)
Homme blanc : Nous avons des raisons de penser que vous avez fraudé le système de santé en possédant, sans la déclarer, une voiture de modèle ancien. Nous savons que vous avez récemment fait une nouvelle demande de permis, à une date où vous bénéficiiez d’une assurance complète. Souhaitez-vous en répondre aujourd’hui ?
Accusée : Non ! (Se tourne vers la femme :) Je veux dire, non – écoutez, quelqu’un m’a donné cette voiture ! Je ne l’ai pas payée – je n’aurais jamais l’argent pour payer une telle somme toute seule ! C’est mon ex qui m’a donné cette voiture.
Femme noire : Dans ce cas, elle vous appartient.
(L’accusée referme la bouche, comprenant son erreur.)
Homme blanc (s’éclaircit la gorge) : Madame, votre audience aura lieu dans cinq semaines. D’ici là vos allocations sont suspendues.
Accusée : Mes quoi ? Non, attendez ! (Elle avance sur le rebord de sa chaise en métal, tournant le dos à l’homme, les yeux fixés avec ferveur sur le visage de la femme.) J’ai un petit garçon. C’est un très très bon petit garçon. J’ai besoin de ces tickets de nourriture pour lui mettre quelque chose dans l’assiette. Écoutez-moi, je vous en prie, il faut que vous me croyiez.
Femme noire : Ce document indique que vous travaillez toujours pour le Dr Herman Bischoff, à Northside.
Accusée : C’est vrai, mais je ne fais pas assez d’heures. J’ai à peine de quoi payer le loyer ! Écoutez-moi, je vous en prie – je suis malade. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-dedans. Je sais que vous ne comprenez pas, mais il faut que vous me croyiez. Je suis malade et je ne peux rien faire pour guérir parce que je n’ai pas l’argent pour consulter un spécialiste. C’est la vérité, je vous le promets. Je n’ai plus rien en ce bas monde à présent ! Ni parents, ni frères, ni sœurs ! Je suis tellement malade que j’arrive à peine à faire mon travail mais je ne peux pas arrêter de travailler, sinon, qu’est-ce qu’il va se passer, hein ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Est-ce que c’est ça que le monde veut pour nous ? Que nous roulions face contre terre jusqu’à la mort ?
(Long silence, puis la femme noire baisse les yeux sur ses papiers. L’accusée, au lieu de pleurer, se retourne, hiératique, vers le public, et entame un monologue, à peine audible :
Madame, je vous regardais droit dans les yeux, voulant croire en un visage familier, vos yeux prune, votre nez épaté. Votre couleur. Je pensais que c’était un phare dans la nuit, tout ce noir – comme s’il s’adressait à moi, parle-moi, je suis sombre et douce, parle-moi, mes oreilles sont grandes ouvertes, semblables à celles de Dieu, je parle ton langage, parce que nous sommes de la même famille.)
Femme noire : Voyez-vous, je ne sais pas grand-chose, mais je sais que si les gens comme vous passaient ne serait-ce que la moitié du temps qu’ils passent à s’inventer des histoires à chercher de meilleurs boulots ou à faire de meilleures études, vos enfants se porteraient beaucoup mieux. Et ceci, mademoiselle Marshall, est la vérité.
(L’accusée, face au public, conclut son monologue :
Je prie pour qu’il y ait un Dieu – et pour qu’il te désavoue, sale garce noire.)
 
Il se souvenait de sa mère le hélant autrefois : J’ai une surprise pour toi ! Ton papa rentre à la maison ! Mais c’était il y a longtemps, si longtemps – pourquoi la vie était-elle si longue ? À présent, elle le hélait d’une voix où ne subsistait pas même le souvenir de quelque vigueur, et son fils venait en traînant les pieds comme s’il pressentait l’imminente débâcle. Il se tenait devant elle, se tortillant sur ses jambes ainsi qu’il le faisait quand il était petit, mais il ne leva pas les yeux. Il dirigeait sa peur sur ses pieds.
Mon Dieu, se tortiller comme ça ! Marie en grinça des dents, elle avait envie de l’attraper, de lui faire cesser cela tout de suite, de le lui faire comprendre sans même avoir besoin de prononcer les mots. Ses yeux brûlaient sous l’acide qui la rendait folle, et bon Dieu, cet enfant, l’enfant pour qui elle avait donné sa vie, se tenait là devant elle et il n’avait pas la moindre compassion pour elle, il ne la connaissait absolument pas ; les enfants ne pensent qu’à eux, qu’à leurs propres besoins. Son cœur de mère brassait des monceaux d’amour et de rancœur à parts égales. Elle-même aurait eu tellement besoin de sa mère en cet instant, c’était si impérieux, plus que jamais auparavant. Quel foutu mensonge de prétendre que le temps répare toutes les blessures !
Elle dit simplement : « Nous n’avons plus de tickets de nourriture. »
Allmon leva la tête et la regarda d’un air étonné. « Comment ça se fait ?
— Ça ne te regarde pas, dit-elle, l’enfant ici, c’est toi ; moi je suis la mère. »
Il ne broncha pas, mais elle le vit se retrancher dans cette zone d’inquiétude juste derrière ses yeux. Il ne se tortillait plus, il regardait droit devant lui. Quand sa main s’avança vers lui, il recula d’un sursaut.
Sa main stagna dans le vide entre eux. « On ne peut pas rester ici. Je ne peux pas payer. Il faut qu’on soit partis d’ici vendredi.
— On va où ? interrogea-t-il d’une petite voix.
— Je ne sais pas », c’était la seule réponse honnête.
Ses yeux se remplirent de larmes et il dit, d’un ton où l’interrogation le disputait à l’accusation, des mots qu’il n’avait jamais prononcés en sa présence : « Putain, mais qu’est-ce que t’as foutu ? »
Sa main grande ouverte atterrit sur la joue d’Allmon, le coup involontaire partit en même temps que son cri : « Ne me parle pas sur ce ton ! Je suis ta mère ! »
Puis, il disparut, tel un oiseau qui s’envole. Et il attendit d’être arrivé au bout du couloir et d’avoir claqué la porte de sa chambre pour laisser sa façade si fragile exploser en mille morceaux. Il fondit en sanglots, versa les larmes qu’il gardait depuis la mort du Révérend, brisant la digue qui les retenait depuis des mois. Il pleura, pleura encore jusqu’à tarir la source, et lorsqu’il finit par relever la tête et ses yeux gonflés, le soleil avait baissé et plongé la chambre dans la pénombre. Le bruit des rituels de coucher de Marie avait cessé depuis longtemps, alors il se leva. Puis, mur par mur, objet par objet, il s’appliqua à mémoriser chaque détail de l’appartement, car il savait que plus jamais il ne reviendrait, ensuite il se mit à genoux sur le plancher et pria son père, chose qu’il n’avait jamais essayée auparavant. S’il te plaît, viens. S’il te plaît, viens vendredi et sauve-nous. Enfin, en équilibre précaire sur la plus mince des planches d’espoir, il attendit vendredi que Mike vienne – que Mike, Dieu, ou qui que ce soit les sauve, mais personne ne vint, parce que personne ne vient jamais.
 
Le seul endroit où aller, c’était plus bas – plus bas, au-delà de Knowlton’s Corner, cette roue en mouvement perpétuel et vain, plus bas, près de Mill Creek, où les odeurs d’excréments et d’huile viciaient l’air, plus bas, où le quartier se désintégrait, où ses frontières basculaient vers Cumminsville, qui était moins un lieu qu’un amas de ruines, plongé dans l’ombre sous les rubans du viaduc et de la route I-74, des maisons branlantes, sales, certaines avalées par les silhouettes monstrueuses de friches industrielles géantes, dont on avait pillé l’intérieur et éclaté les fenêtres à coups de feu ou de caillasses, plus bas, dans l’oubli, avec le peu de familles qui y vivaient, dans la pourriture des entrailles de la ville. Qu’y a-t-il de pire qu’Helltown ? Ça.
Marie et Allmon s’installèrent dans une minuscule maison shotgun sur Blair Street, une rue étroite à trois pâtés de maisons au sud-ouest de Knowlton’s Corner. Le dernier locataire venait de mourir d’un cancer du pancréas et le loyer n’était plus que de quatre cents dollars, après une remise de cent dollars par le propriétaire – un cousin éloigné du dentiste pour qui Marie travaillait. La maison faisait quatre mètres cinquante de large et trois pièces de profondeur. Un salon froid et humide et sa cuisine uniquement aérés par une fenêtre brunie par la nicotine face au nord, il y avait là un canapé orange moisi, où Marie dormirait ; la chambre du milieu, où Allmon devait se gonfler un matelas pneumatique ; et une salle de bains au fond avec une minuscule fenêtre carrée qui donnait sur un minuscule terrain jonché de tessons de verre et de mauvaises herbes. Ils n’avaient emporté que ce qui rentrait dans la voiture, puis ils avaient vendu la voiture pour deux mille dollars, et en moins d’une heure l’argent avait été dépensé, cinq mois de loyer versés en avance. Déménager le vieux matelas ou les armoires était tout bonnement impossible, alors ils les avaient abandonnés dans la rue où des inconnus s’étaient empressés de les emporter. Allmon avait apporté son télescope, mais il n’avait pas besoin d’un télescope pour voir qu’ils avaient atteint le rebord du monde.
Allmon étendit un drap en polyester sur son matelas, scotcha un poster des Bulls sur son mur, puis il installa le télescope du Révérend dans la salle de bains pour pouvoir orienter la lunette vers la minuscule fenêtre et voir ce qu’il y avait à voir. Ce premier soir, le soleil se coucha tel un animal blessé et la nuit monta de partout, triomphale.
Sans qu’il l’entende, Marie entra dans la pièce obscure derrière lui, de sa voix la plus douce, elle dit : « Allmon, je crois que nous allons faire de cet endroit notre maison. »
Sans surprise, sans même se retourner, sans saluer davantage sa présence, Allmon répondit : « Tu crois ce que tu veux, Maman. Moi je ne crois en rien. »
 
L’espoir et la réalité se contredisaient. Leur nouvelle organisation n’était ni bonne ni mauvaise, c’était une organisation, rien d’autre. À la fin de sa journée d’école, Allmon descendit du bus sur Chase et compta les pas-de-porte en se fiant à sa mémoire, jusqu’à ce qu’il arrive à celui qu’il pensait être le bon et frappe à la porte de derrière. Pas de réponse. Il frappa encore, de toutes ses forces, comme il n’obtenait toujours pas de réponse, recula sur le porche, leva les yeux, scruta l’édifice de briques rouges, la lueur d’espoir dans son œil vacilla, avant de s’éteindre peu à peu. « Allez », murmura-t-il doucement, comprenant que c’était sans doute une idée stupide – puis il tapa du pied sur le trottoir, maudit le ciel au-dessus de sa tête et la minuscule maison où il lui fallait rentrer, rampant à reculons comme une balle remontant le canon d’un fusil…
« Qu’est-ce que tu veux, putain ? »
Il pivota, repéra la bande noire d’un visage derrière les lattes claires des stores côté est de l’immeuble. Il était tellement nerveux qu’il arrivait à peine à articuler : « Aesop est là ?
— Casse-toi d’ici.
— Hé. » La voix, calme et profonde, venait d’une fenêtre du premier étage ; Allmon en reconnut la lente inflexion immédiatement. Il bascula le cou en arrière et vit une silhouette dessinée par la lumière qui venait de l’intérieur. « C’est cool. Monte. »
En un clin d’œil, il franchit cette porte arrière et grimpa les escaliers, rassemblant son courage autour de lui tel un châle, l’odeur minérale de l’argile qui remontait des caves l’étourdit presque, c’était la fraîcheur humide et stagnante de l’atmosphère de la veille. Les escaliers craquants conduisaient à une porte en bois, seule à l’étage, il n’eut pas besoin de frapper ; la porte s’ouvrit à peine son poing l’eut-il effleurée, l’homme était derrière en tee-shirt sans manches blanc et bas de jogging noir de l’équipe des Bengals, avec un air méfiant.
« C’est Duckie qui t’envoie ici ?
— Hein ? Nan. » Allmon fit un pas de côté, maladroitement, reportant le regard sur la porte, regrettant tout à coup d’être venu, mais lâchant quand même : « La fois où je me promenais dans la rue et toi t’as dit “Tu veux te faire du fric ?” et j’me disais p’t’être bien…
— Oh merde… Petit malin ! » Sur quoi l’homme posa les deux mains sur le chambranle de la porte, se pencha en arrière, faisant saillir ses biceps sous sa peau et hurla de rire. « J’me souviens ! C’était trop marrant, putain, j’étais genre, scotché – tu courais tellement vite ! Ouais, j’me souviens de toi. Genre Carl Lewis, et tout. Oh bon Dieu… »
D’abord, Allmon n’arriva pas à savoir s’il se moquait de lui, son cerveau oscillait, incertain, mais l’homme tendit la main vers lui et la posa brièvement sur son épaule, l’invitant à entrer, d’un geste plutôt amical, accompagné d’un « Ramène tes fesses à l’intérieur », alors Allmon entra dans l’appartement, et la porte se referma sur sa vie d’avant.
L’homme riait encore à moitié, mais ses yeux s’étaient détachés du reste de son visage et le jaugeaient : « Alors te r’voilà, et tu veux t’faire du cash. T’as quel âge maintenant ?
— Douze ans.
— Putain, le temps passe ! Pourquoi t’es pas revenu plus tôt ? »
Allmon haussa les épaules.
« Quoi ? Tu sais pas parler ? »
Il haussa les épaules à nouveau. « Je parle quand j’ai quelque chose à dire. »
L’homme esquissa un sourire et fit un clin d’œil complice à Allmon. « Respect, respect. Pas de problème avec ça.
— Tu crois que t’aurais quelque chose à me faire faire ? »
L’homme inclina le menton, le dévisagea. « Peut-être », dit-il, puis il tendit les mains en avant et prit les épaules d’Allmon en étau. « Tu sais courir, tu vois de quoi je parle. Mais j’te dis pas genre cours ! » Sur quoi il bascula la tête en arrière et partit d’un rire qui jaillit de son estomac avec une force telle, dans une éruption telle qu’elle lui fit monter les larmes aux yeux, et pour la première fois Allmon vit ce visage froid et large se réchauffer. Et cela mit en branle les rouages de son propre cœur.
Aesop s’essuya les yeux de la main pour étouffer son rire et s’installa sur une des chaises en plastique de la table de la cuisine, les jambes écartées et les coudes appuyés sur la table.
« Trop marrant, putain », reprit-il en regardant Allmon de côté. Il soupira et poursuivit : « Quand j’te dis que j’veux qu’tu coures tout Northside, en fait j’ai besoin que tu couvres tout Northside, ça veut dire que j’ai besoin que tu t’occupes de mon matos. On fabrique près du cimetière. Toi tu couvres de l’usine à mes gars, tu fais le guet, et t’attends qu’ils te disent quand les flics se sont barrés. Mais faut qu’tu bosses sans jamais attirer l’attention. Tu comprends c’que j’veux dire ? J’veux pas qu’tu coures, enculé. J’ai besoin qu’tu t’promènes, tranquillement. Sans avoir l’air de te planquer, de te presser, sans avoir l’air de rien. Faut que t’aies l’air d’un Négro qui traîne. »
Tandis qu’il enregistrait le sens de ces mots, le visage d’Allmon demeurait impassible, seul un léger tressautement sur le front trahissait sa peur. Car il n’était pas vraiment surpris ; son cerveau essayait peut-être de se raconter des histoires, mais son cœur avait pris sa décision depuis des semaines, et son corps l’avait porté jusqu’ici, mû par cette résolution tripale, qui ne se définissait que comme un plan pour se faire de l’argent.
Aesop ramassa une petite fiole sur la table devant lui et la fit rouler entre ses doigts. « Si tu roules pour moi, tu peux t’faire dans les cent dollars par jour.
— Sérieux ? »
Aesop secoua la tête d’un air fier, il se marrait bien, il passait un bon moment. « Sérieux. »
Allmon baissa la tête, embarrassé.
« Écoute, petit malin », dit Aesop, et il attendit qu’Allmon relève la tête pour continuer, « tu bosses dur, tu t’débrouilles bien, et dans deux ans, c’est toi qui deales. Là, tu t’fais des tonnes de cash et t’as plus qu’à te détendre au coin de la rue en attendant que ça tombe, tu me suis ?
— Ouais. »
Après quoi, le visage de l’homme se pétrifia, les paupières tombant sur ses yeux. Il désigna son arme sur la table. Et dit en fixant Allmon droit dans les yeux : « Ça c’est mon gun, un Southern Comfort. Tu sais pourquoi il s’appelle comme ça ? Parce qu’il rassure les frères du Sud. » Puis il attrapa son entrejambe. « Et ça c’est ma grosse bite. Parce qu’elle baise toutes les putes blanches. Et ça aussi, ça rassure les frères du Sud ! »
Ses yeux s’allumèrent, il partit d’un rire rauque et désigna son pote dans l’encadrement de la porte, qui se contentait de sourire et de secouer la tête d’un air contrit les bras croisés sur la poitrine. Puis Aesop se tourna vers Allmon, redevenu sérieux soudain. « Tu nous prends pour des caïds ? Tu te prends pour un caïd ? » demanda-t-il.
Allmon ne savait pas quoi répondre alors il dit : « Tu vas m’donner un gun à moi aussi ? »
L’homme se renfrogna. « J’ai pas besoin d’un caïd en culottes courtes dans mes pattes. J’fais pas de conneries de ce genre, t’as compris ? J’ai besoin de Négros malins. Je sais que Marie a pas fait un petit con. Tu fais des maths ? Essaie de viser le long terme sur ce coup-là, de comprendre la psychologie, toutes ces merdes, ça m’intéresse, moi, j’suis un entrepreneur. Et l’entreprise que j’dirige ici est florissante. La vérité c’est qu’c’est moi qui commande dans ce quartier, c’est moi l’patron. La police, tout ça, qu’ils aillent se faire foutre, tu vois ce que j’veux dire, je suis le maire de cette putain de ville. »
Allmon hocha la tête, incapable de détacher les yeux de cette arme, de sa grâce noire et froide.
« Deux ans, ouais, après ça t’auras ton propre fossoyeur. Mais t’es trop jeune pour cette saloperie pour le moment. Pas besoin, ce serait juste une grenade dégoupillée. Maintenant, donne-toi à fond. Affûté comme une lame. Qui sait, peut-être que c’est moi qui t’rendrai des comptes un d’ces jours. T’auras toutes les salopes que tu veux. »
Allmon esquissa un sourire.
L’homme se pencha en avant. « Mais m’la fais pas à l’envers, p’tit gars.
— Hein ? » Allmon lui lança un regard paniqué.
Puis, en une phrase qui devait dessiner les contours de son avenir et le clôturer une bonne fois pour toutes, il ajouta : « Si tu m’la fais à l’envers, je démolis tout ce que t’aimes. Tout. Ce. Que. T’aimes. Les choses. Les gens. Je suis le maire, la mafia et l’amour à la fois, putain. Tu comprends ? »
Oui, Allmon comprenait, mais il avait déjà tendu la main en avant pour serrer celle de l’homme. Il avait déjà décidé que la vie était un pari et que ses meilleures cartes se trouvaient sous ce toit.
 
Marie ne quittait plus jamais la petite maison, à part pour aller au travail ; quand elle rentrait, elle s’effondrait sur le canapé, la tête basculée sur le dossier, et n’en bougeait que contrainte et forcée. Ses jours d’absence commençaient à être plus nombreux que ses jours de présence, elle ne cuisinait plus. Elle dépensait toute son énergie – chaque parcelle de force intérieure qu’elle possédait – à survivre à la douleur qui dévorait sa vie tout entière. Le changement était spectaculaire. Cela n’avait rien à voir avec le passage à l’âge adulte qu’elle avait imaginé jeune fille, cette transition vers une vie avec mari et enfants. Ce passage-là n’impliquait qu’un seul compagnon – la maladie –, et ce compagnon lui avait pris tout ce qu’elle croyait être jusque-là et l’avait remplacé par une douleur fracassante.
Allmon faisait de son mieux pour continuer sans elle. Il devint le cuistot de la maison, s’en tenant à un régime d’aliments de supermarché blancs et complets : pommes de terre, riz, pain blanc, maïs, œufs et lait. Et tandis qu’il cuisinait, tandis qu’il jouait la comédie de la normalité, il observait Marie d’un œil toujours plus inquiet et attentif. Au début, il trouva d’épaisses mèches de ses cheveux dans la douche. Il pensa d’abord que ce devait être à cause du lissage, mais il savait qu’il se dupait lui-même. Marie s’était fait lisser les cheveux une fois, un an auparavant, plus depuis. Puis il remarqua qu’elle ne se faisait plus jamais les ongles, ne portait plus de rouge à lèvres, ne faisait plus aucune de ces choses que les femmes font quand elles ont un tant soit peu d’intérêt pour l’univers masculin. Et voilà qu’elle perdait ses cheveux, au point qu’il distinguait son cuir chevelu à travers ce qu’il en restait. Le spectacle était affreux, impossible de prétendre le contraire.
Quand il eut mis de côté trois mille dollars, il les enroula dans un élastique en caoutchouc et lui apporta le rouleau, il le posa sur la table basse devant elle.
« Maman. »
Lentement, lentement, produisant un effort si colossal qu’il en eut l’estomac retourné d’angoisse, Marie roula sur le canapé. Ses yeux étaient rouges, secs, son visage déformé par une douleur insoutenable, ses mains agrippées à ses clavicules. Elle cligna des yeux sur le rouleau, mit du temps à comprendre, puis le regarda droit dans les yeux.
Sa voix était enrouée mais ses mots étaient clairs : « Non. »
Allmon tendit la main en avant et poussa le paquet vers elle en hochant la tête une fois, avec une conviction obstinée.
Elle secoua la tête. Secoua, secoua, encore, violemment. « Rapporte ce fric là où tu l’as trouvé, Allmon, et que je n’en revoie plus jamais la couleur.
— Maman, tu sais que je peux pas le rendre. »
La respiration de Marie se noua. Impossible de savoir si c’était un hoquet de surprise ou le sanglot avorté d’une femme qui s’attendait depuis longtemps à ce qui était en train de se passer. L’un ou l’autre, ses yeux brûlants transperçaient Allmon qui, malgré le martèlement terrifiant de son cœur et la déception qu’il lisait dans ses yeux et qui s’enfonçait en lui tel un poignard, trouva le courage de continuer : « Ça couvre le docteur et six mois de loyer. »
Marie se mit à pleurer, envoya l’argent valser par terre et roula de nouveau sur le canapé. Durant les deux jours qui suivirent, elle ne lui adressa pas un regard, pas un mot, mais elle ne réitéra pas son refus.
 
Docteur : Marie, est-ce que la douleur est forte ?
Marie : Si forte que je n’arrive plus à penser.
Allmon : Elle peut même pas vraiment ouvrir les yeux.
Docteur : Bon, pour l’instant vos résultats sont négatifs pour la maladie de Sjögren, mais vous avez absolument besoin de voir un spécialiste de la cornée. Ces choses qui apparaissent semblent fragmentées. Est-ce que vous avez utilisé des gouttes ?
Marie : Elles sont efficaces trente secondes, pas plus. J’ai l’impression d’avoir de l’acide dans les yeux.
Docteur : Comment faites-vous pour continuer à travailler ?
Marie : Je n’ai pas le choix. J’ai des factures…
Docteur : Bien, je voudrais pouvoir vous en dire davantage d’après vos analyses, mais il y a tellement de maladies liées aux rhumatismes, je ne peux pas être absolument certain d’identifier la bonne. Nous en saurons sans doute davantage ultérieurement. Il est tout à fait normal que les indicateurs sanguins mettent une dizaine d’années à apparaître clairement.
Allmon : Ça veut dire quoi ?
Docteur : Ça veut dire que votre mère réunit bon nombre des critères du lupus, mais pas les critères obligatoires. Mais il n’y a aucune raison de s’inquiéter pour cela. Nous allons traiter les symptômes. Le diagnostic n’est pas réellement important.
Marie : Si ! Le diagnostic est important ! Je ne peux pas être déclarée handicapée si je n’ai pas de diagnostic ! Je ne peux pas continuer comme ça – j’ai besoin de ce diagnostic !
Docteur : Eh bien, je suis désolé mais je ne peux pas vous le donner. Et franchement, vous feriez mieux de ne pas vous engager sur la voie du handicap. Même avec un diagnostic solide, la plupart de mes patients voient leurs demandes rejetées les deux premières fois, et les procédures d’appel peuvent prendre des années, quand elles aboutissent. Et ça, c’est quand on a un avocat qui sait comment s’y prendre. Pour le moment, nous allons juste vous prescrire un cocktail de médicaments et…
Marie : Je n’ai pas d’assurance maladie.
Docteur : Oh, je vois. Et avec un tel dossier médical, vous n’êtes pas éligible. Bien… la seule autre chose que je puisse suggérer est de vous mettre sous prednisone. Ça ne coûte pas cher et ça marche. Bien entendu, parfois les effets secondaires peuvent s’avérer pires que la maladie.
Marie : Il n’y a rien d’autre ?
Docteur : Pas vraiment. On ne fait pas beaucoup de recherches sur le lupus. Les principaux malades sont des femmes de couleur. Il n’y a rien d’autre à faire que de prendre des stéroïdes. On en est tous réduits à suivre le même scénario depuis cinquante ans.
 
Sur le trajet du retour, Marie s’appuya sur l’épaule d’Allmon, les yeux fermés. Secouée par les cahots du bus, elle se rendit compte pour la première fois qu’il avait les omoplates un brin plus hautes que les siennes. Il était grand, presque, il pourrait même aller jusqu’à plus d’un mètre quatre-vingts, même s’il avait encore des airs de petit garçon, de gamin. Un tendre. Et c’était sa faute.
« Maman, je sais même pas de qui je viens, dit-il tout à coup en coupant à travers ses pensées.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.
— Eh ben, je sais même pas qui étaient les grands-parents de grand-père. »
Elle soupira. « Allmon, mon chéri, je ne me souviens pas de leurs noms, là. Le Révérend était doué pour ce genre de trucs, pas moi. En grandissant, on oublie les choses.
— Tu vois, c’est ça que je veux dire ! » siffla-t-il en colère, entre ses dents, d’une voix qui la surprit. Elle se figea, laissant passer une vague de douleur, puis elle ouvrit les yeux et le regarda.
Allmon croisa les bras et poursuivit : « Tu peux pas savoir qui tu es si tu sais pas d’où tu viens.
— Oh, c’est des conneries, tout ça ! claqua Marie, avec une profonde irritation. Tout ce fatras de fierté, ces foutaises tout droit sorties de Racines8, c’est toujours les hommes noirs qui te servent ces conneries. Présente-moi un seul homme noir qui y connaît quelque chose à la fierté et je veux bien te donner un million de dollars ! Toujours à penser que tout le monde les déteste, toujours à se comporter comme des caïds. La plupart des Blancs ne te détestent pas, Allmon ; ils en ont juste rien à foutre de toi. » Elle émit un soupir de dédain et balaya l’air devant elle d’une main raide et gonflée. Lorsque l’écume de ses mots retomba en elle, elle pensa : Peut-être que c’est pire.
« Tu m’écoutes même pas », dit Allmon en se renfrognant et en lui tournant le dos, et alors il ressemblait tellement au petit garçon qu’il était autrefois – paupières tombantes, lèvres gonflées – qu’elle en eut le souffle coupé. Elle éprouva soudain le sifflement du temps, une sensation physique, qui déferlait devant elle, et elle eut envie, tellement envie de se retourner et de retenir son petit garçon, son petit agneau, de lui dire que tout irait bien. Mais elle ne pouvait pas. Elle referma les yeux et s’assit bien droite, campée sur sa colonne vertébrale. Elle prit une profonde inspiration et dit : « Allmon, tu crois que tu as besoin de connaître le passé ? Pourquoi ? Tu crois que tu n’en sais pas assez déjà sur ce que c’est de souffrir ? Tu crois que tu as besoin de savoir comment ton arrière-arrière-arrière-grand-père Scipio a réussi à s’échapper du Kentucky pour finalement se pendre tout seul ? Vraiment ? Moi, je pense que contempler le passé ne t’amènera nulle part. Il faut que tu grandisses, et vite. Que tu te concentres sur ici et maintenant. Je veux que tu passes ce test et que tu puisses entrer dans une bonne école publique. Maintenant tu vas m’écouter : quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu stagnes à cause de moi, tu m’as comprise ? Je ne veux pas te voir pleurer, te voir t’occuper de tout, te voir laisser tomber l’école. Deviens médecin, avocat, ce que tu veux. Je t’ai laissé jouer les tendres pendant longtemps, mais c’est fini. À présent, il va falloir être un homme. »
Il se refusa à la regarder de peur de se mettre à pleurer. « OK, Maman.
— Ouais, OK, alors. » Elle se pencha de l’autre côté, contre la vitre froide du bus, dont la condensation humecta la fièvre qui lui avait empourpré la joue.
 
Il s’exécuta ; rassembla ce qui restait de son enfance et le fourra dans une poche de son cœur, à l’ombre. Son enfance remua, se débattit à l’intérieur pendant quelque temps, mais il fit la sourde oreille et le souvenir s’évapora bientôt dans un silence blessé. À la place, il se mit à imiter Aesop (ses casquettes, ses flingues, sa démarche, sa repartie, son air menaçant, sa chevalière en diamant au pouce), dont sa mère ne savait rien, mais après tout, elle ne savait rien de ce que signifiait être un homme, de ce que c’était d’habiter un tel corps, d’être né dans l’obligation. La vie entière d’un homme pouvait se résumer à un uppercut. Alors il continua à courir pour lui l’après-midi après l’école. Les règles demeuraient les mêmes, interdit de mentir, tricher, jouer les mouchards. Et cependant, de plus en plus, le royaume des règles lui apparaissait sans fard comme un système truqué, une partie jouée d’avance. Un comportement correct, c’était le minimum et c’était entendu pour tout le monde – mais seulement jusqu’au moment où on ne pouvait plus, jusqu’au moment où tout ce qu’on aimait était en jeu. Quand il y réfléchissait trop longtemps, il avait juste envie de tuer quelqu’un. Tout l’enjeu était donc de ne pas trop réfléchir à la vérité – cette folie au cœur du système que l’on appelait le bon sens dans un monde régi par les Blancs.
Du calme, Allmon. Du calme, délasse ton esprit, libère ton corps, c’est l’heure du déjeuner. L’heure à laquelle ils te laissent sortir de classe pour aller te défouler bêtement, furieusement sur le terrain de basket-ball, car tu es toujours un enfant, même à quelques semaines à peine de ton quatorzième anniversaire. Tes pieds frappent le bitume, tes grands bras pendent le long de ton corps, sidérés par leur propre envergure, tu découvres tous les aspects fascinants de ta croissance, exactement comme il y a quelques années, quand tu as découvert les secrets de ta main droite. Ouais, OK, peut-être que t’as une gueule ordinaire, une bite ordinaire, mais tu n’en finis pas d’être ébahi par les prouesses de ton corps. Tu trouves malin d’avoir compris tout ça, puis Keeo se met à t’insulter – cet enculé avec son kufi sur la tête, il sait jamais quand s’arrêter – et c’est parti, vous vous balancez des coups de pied en courant un sprint de folie sur cinquante mètres à travers la cour, et tu le mets K-O, tu le déchires en deux comme un rouleau de papier, et tu franchis la clôture à mailles losangées, à un mètre cinquante au-dessus de lui, arrivé en haut, tu transpires à peine, c’est à peine si tu respires de manière irrégulière.
Tout à coup, un homme blanc se dresse devant toi, tu recules, choqué.
« Alors, c’est toi, Allmon Shaughnessy », dit l’homme, en serrant un bloc-notes contre sa poitrine et en te toisant. Sa voix traînante était déroutante – épaisse, comme du ragoût de bœuf sur du pain.
« Ouais », répondit Allmon, en essayant de se reprendre, d’avoir l’air cool. Il se souvenait maintenant de la dernière fois qu’il avait vu cet homme ; il était venu au cours de gym la semaine précédente, il avait parlé avec leur professeur, il les avait regardés courir.
« Donc, Allmon, reprit l’homme, dis-moi une chose. Est-ce que tu étais au maximum, là, ou bien est-ce que tu peux courir encore plus vite ?
— Nan…, répondit Allmon, hésitant, s’efforçant de dominer la vague de fierté qui le gagnait, j’ai pas besoin d’être au maximum parce que personne peut me battre ici. »
L’homme eut un sourire en coin. « C’est ce que je pensais. Écoute, je vais t’offrir un conseil gratuit qui te servira toute ta vie : quand tu cours pour marquer, donne le maximum à chaque fois. Chaque fois. Peu importe ton adversaire. » Il le dévisagea d’un œil analytique. « Tu ne peux jamais savoir si tu ne vas pas tomber sur un énorme défenseur blanc qui va te talonner. »
C’était un test, Allmon fut déconcerté quelques secondes, avant de sourire, un peu embarrassé, et l’homme sourit en retour, le surveillant de près tout du long.
« Dans quel lycée tu vas l’année prochaine, Allmon ? »
Allmon hésita et louvoya un peu avant de dire : « Euh, Walnut Hills, si j’arrive à y entrer. »
L’homme siffla. « Waouh, c’est une bonne école – super profs. Mais tu es sûr que c’est le bon endroit pour toi, fiston ?
— Ouais… J’en sais rien.
— Bien, je vais être franc. T’as une super constitution, petit, et à mon avis, il y a de fortes chances pour que ton corps te destine à tout autre chose. Regarde-moi ces paluches. Je peux… » Il avança vers lui et prit la main gauche d’Allmon par le poignet. C’étaient déjà les mains de son grand-père. « T’as des pognes de monstre, et d’après ce que tu viens de me dire, j’ai pas encore vu jusqu’à quelle vitesse tu pouvais aller. Ta professeure dit que tu as tout ce qu’il faut pour devenir un grand joueur de l’équipe régionale, et que la seule raison pour laquelle tu n’as pas participé à la compétition cette année, c’est que tu étais malade cette semaine-là. Je suis un entraîneur, et toi, tu m’as donné envie de m’asseoir et de regarder. Je voudrais que tu entres à l’Académie d’éducation physique l’année prochaine, que tu sois un Lion dans l’équipe du campus. Qui sait ? S’il s’avère que tu sais aussi attraper les balles, tu pourrais te retrouver avec la NFL9 à tes basques. On sait jamais. »
Allmon dressa l’oreille. « Quarterback, peut-être ? Mon papa adore le football. C’est un fan des Packers. »
L’homme le regarda en plissant les yeux, dans l’embrasure de son œil, il glissa : « Ton papa m’a tout l’air d’un type malin. Moi j’ai jamais réussi à aller jusqu’à la NFL. Pas assez rapide, en revanche j’ai joué quatre ans pour l’équipe d’Alabama, et c’est le truc qui m’a le plus rapproché de mon papa. Parce qu’on avait toujours quelque chose à se dire, tu vois ? Même quand ça allait pas fort. Le sport, ça crée un lien.
— C’est vrai, acquiesça Allmon.
— Alors, parles-en à ton papa…
— D’accord », dit Allmon d’une voix égale, après quoi il n’arrivait plus à se retenir de sourire comme un enfant. « Je vais le faire. »
 
Le vendredi qui précédait les tests d’admission à Walnut Hills, il neigea. Debout dans la salle de bains, il observait la cour arrière par la petite fenêtre carrée, en fait cela n’avait rien d’une cour, c’était juste un amas de terre où s’amoncelaient malheurs et tessons de verre, encerclé par un grillage de basse-cour. Derrière leur minuscule maison, la vieille usine de bouteilles se dressait telle une tour, avec ses baies vitrées explosées, ses entrailles exposées aux caprices du ciel et à la neige drue. Peut-être était-ce une illusion d’optique mais la neige semblait grise et rayée comme un chat tigré – à croire que même la neige ne pouvait pas être blanche de ce côté de la ville.
Il pensa : Peut-être qu’il va neiger trop fort pour que je puisse aller à ce test demain.
Il pensa : Qu’ils aillent se faire foutre, tous ces petits Blancs de l’East Side, avec leurs cheveux mous, leurs Walkman et leur désinvolture, leurs putains de vies faciles et confortables. Qu’est-ce qu’il irait foutre dans leur école pour gamins riches ? Il pensa à sa mère sur le canapé. Il pensa à son père.
Il pensa : Rien ne marche jamais de toute façon.
Marie dormait comme un sonneur lorsque Allmon se faufila dans le salon et ouvrit la porte du frigo. Dans la partie congélateur, il y avait des bacs de crème glacée et une vieille bouteille de vodka avec une étiquette rouge vif. Il attrapa la bouteille gelée et marcha droit vers sa chambre.
Il resta longtemps assis en tailleur sur son matelas gonflable, la bouteille entre les jambes, la tête pleine de rien. Il entendait les petits pas des flocons de neige atterrissant sur le rebord de la fenêtre. Durant les quelques minutes qu’il passa assis là, en silence, il perçut le sifflement à peine audible d’un filet d’air qui s’échappait du matelas. Puis il commença à boire. Sans mélanger avec quoi que ce soit, pure, et quand il fut assez ivre, il fut frappé par la certitude qu’il désirait une véritable éducation, même s’il n’arrivait plus à se souvenir s’il voulait devenir enseignant ou astronome, la dernière chose à laquelle il pensa avant de sombrer fut : Le test est à neuf heures. Ne sois pas en retard.
 
Il se réveilla dans son vomi, à dix heures, en entendant Marie pleurer et crier :
« Allmon, Allmon, qu’est-ce que tu as fait ? »
 
Ce serait donc l’Académie d’éducation physique. Dès le premier jour d’entraînement, il renonça à l’alcool pour toujours, mais vomit plus en six mois qu’il n’avait vomi dans sa vie entière. À partir du 2 août, il eut deux entraînements par jour, le premier à sept heures du matin ; dans sa première grille d’évaluation, il arrivait à soulever 79 kilos, il était large d’épaules, mais maigre comme une jeune pousse. Il allait falloir lui bâtir une carrure en partant de zéro.
Le coordinateur des attaques, un gros gars blanc, la figure aussi criblée qu’un gaufrier, dit : « Il est grand comment, ton père, moucheron ? »
Allmon n’en avait aucune idée, mais il répondit sans ciller : « Un mètre quatre-vingt-huit. »
L’homme hocha la tête. « C’est ce que j’espérais ! T’es un bébé arrière. Voyons voir si on peut t’apprendre à marcher rapidement. »
Pour son premier discours de la saison, l’entraîneur déclara : « Je suis pas là pour vous apprendre un jeu – je suis là pour transformer des gamins en hommes. Ça veut dire qu’il faut que vous soyez grands, qu’il faut que vous soyez rapides et méchants, parce que votre capacité à blesser l’adversaire est au moins aussi importante que votre capacité à mémoriser des plans de jeu ou à récupérer une balle. Si blesser quelqu’un n’est pas dans votre nature, faites en sorte que ça le devienne. Ici. Et maintenant. »
Sans autre cérémonie – et avec un nouveau surnom, « cet enculé d’Allmon » – on l’installa dans son nouveau foyer : la salle de musculation. Le lundi, les jambes : squats, tractions, extensions ; le mercredi, torse, dos, épaules : pompes sur un banc, barre latérale, pompes au sol avec haltères, jusqu’à ce que ses bras hurlent et que ses dents se fendillent à force d’être serrées trop fort ; le tout suivi le jeudi par des exercices de contraction musculaire : lever d’haltères et step, jusqu’à ce qu’il hurle de l’intérieur et – chaque fois – finisse par vomir. Sur le terrain, il luttait pour porter son propre corps sous les protections et l’équipement. Vitesse et agilité, lui criait-on, jusqu’au jour où son propre cerveau s’y mit : Vitesse et agilité ! À toute heure du jour ou de la nuit. Est-ce qu’il avait l’intention d’être pris dans l’équipe régionale ? Putain, ouais, bien sûr. Universitaire ? Pro ? Tu m’étonnes. Enfin, peut-être… il n’en savait rien. Il y avait Aesop, le travail, l’argent. Et sa maman. Et cette veste chatoyante de la NFL qu’il n’avait pas le droit de porter à l’école, cette montre à cinq cents dollars qu’il avait cachée sous son matelas. Il n’avait pas vraiment pris de décision globale, il ne savait pas tout à fait où il allait. Et il n’avait pas de calories à brûler pour réfléchir entre deux parcours les pieds dans les pneus ou entre les barreaux d’une échelle – à cloche-pied, un pied sur le côté, sur le côté en arrière, en diagonale, en miroir, des échelles dans son sommeil, des échelles qui descendaient jusqu’en enfer – et sauter en avant, en arrière, jusqu’à ce que le chronomètre cliquette et que les entraîneurs de la ligne d’attaque se mettent à aboyer : « Les filles, c’est quarante fois quatre séries de huit ou rien ! » Puis, à la toute fin de la séance, quand le corps d’Allmon était en bouillie et son cerveau secoué par les hurlements, les entraîneurs les emmenaient sur la colline, à huit cents mètres derrière l’école, et les faisaient courir jusqu’à l’épuisement de toute l’équipe, d’abord les premières lignes, puis les arrières, les petits sprinteurs, tous terminaient à quatre pattes, vomissant dans l’herbe desséchée d’automne. Puis, douche, et, de nouveau, course jusqu’au quartier.
 
« Monte. »
C’était Drone. Derrière le volant de la Jetta d’Aesop, lui indiquant la banquette arrière de son gros pouce. Allmon rentrait de l’école à pied sur Winton Terrace, sans rien demander à personne, il était donc surpris d’être abordé par cette voiture en pleine rue, d’entendre la voix habituellement calme de Drone lui donner des ordres ; c’était un homme de main d’Aesop, une carrure de videur et une autorité naturelle imprimée dans la moelle. Il avait très rarement besoin de descendre dans les graves.
« Monte. »
Le soleil déclinant de la fin d’après-midi, le vent vivifiant du printemps, il faisait tellement bon dehors, qu’est-ce qui pouvait bien le faire hésiter ? Il avait un sentiment étrange. Une voix qui lui disait : Ne monte pas, Allmon. Non.
« Monte, gamin. »
Aesop s’était penché depuis le siège passager, ses yeux ne laissaient pas de place à la discussion. Allmon tenta de calmer ses nerfs, et se glissa à côté d’Andre et Dox à l’arrière, mais il resta assis juste au bord de la banquette, la main cramponnée à la portière, à travers la vitre ouverte, comme s’il se tenait prêt à sauter en marche. L’atmosphère de la voiture était électrique.
« Qu’est-ce qui va pas ?
— Over-the-Rhine est en train de cramer ! »
Allmon ne répondit rien, il attendit, la sensation de la peur durcissant et grossissant dans ses tripes.
Depuis le siège avant, Aesop se retourna, sur son visage, la réserve habituelle avait cédé la place à une contorsion lugubre. Son menton crispé remontait sous ses lèvres blanchies. « Ils ont buté Simpson. Ils ont buté mon gamin d’une putain de balle dans le dos. »
Allmon eut un mouvement de recul. « Qui ça ?
— Qui tu crois ? La police, putain !
— Il s’enfuyait ? »
Aesop eut un rictus sarcastique.
« Il fuyait pas, sale pute. Ferme ta gueule, putain. »
Il ne prit pas la peine de demander où ils allaient, il le savait parfaitement. Il le sut au moment où Aesop lui tendit un 9 mm Glock, tout noir et lisse avec son lustre terne. Il le glissa maladroitement dans la ceinture de son jean. Aesop lui avait dit autrefois : « T’es pas un adulte tant que j’ai pas dit que t’étais un adulte », était-il un adulte maintenant ? Boum, oui – comme ça, d’un coup. Un coup de vieux avant le coup de feu. Quelque chose d’électrique, comme une maison entière en surtension, vint remplacer sa peur.
Ils filèrent le long de Knowlton’s Corner, traversèrent Cumminsville, tout près de la maison qui était désormais la sienne, de cet endroit où sa mère passait son temps allongée sur un vieux canapé, puis ils débouchèrent sur les terrains vagues abandonnés à l’est, bordés par la route interétatique, avec ses usines d’abattage et ses entrepôts en brownstones, le néant. On pouvait ainsi poursuivre le tracé du néant jusqu’au fleuve, mais ils tournèrent vers l’est, sur Liberty dans un crissement de pneus et débouchèrent dans Over-the-Rhine. Lorsqu’ils franchirent Central Parkway, cette rue bâtie sur le lit asséché de l’ancien canal – le Rhine – que les Allemands avaient traversé pour pénétrer au cœur de la ville, sur Queen, là où le Révérend avait vécu, de la fumée s’élevait d’un incendie quelque part à l’est.
« Descendez, descendez, je viendrai vous rechercher », dit Drone, et ils déboulèrent hors de la voiture, une escouade de justiciers tout en jambes et en bras, sur Vine Street, au milieu des gens qui se déversaient dans la rue, fuyant leurs appartements et leurs maisons en feu, imitant la fumée qui s’échappait avec eux et remplissait le ciel meurtri.
Lui, les autres, tout coulait en flux continu face au feu. Des échauffourées plein les rues. Il courait, bousculé, cabossé, et tandis qu’il courait, le fracas des vitres éclatées résonnait au loin. Le Glock brinquebalait, dur et froid, dans son pantalon, telle une queue industrielle entre ses jambes. La peur, ou l’excitation, aiguisait sa vision, et il avait l’impression de découvrir pour la première fois ces vieilles rues réinventées, les murs vertigineux de ces immeubles italiens aux moulures patinées par le temps, le verre ondulé des fenêtres ambrées dans le soleil finissant. La ville s’effondrait tandis qu’une nuit de tapage se levait. Il était de retour dans le monde du Révérend, la ville d’antan. Sous son excitation, il sentait vaguement que le Révérend ne serait pas là, dans ce fleuve délirant, qu’il ne serait pas dans la foule des gens fondant sur Sycamore Street à feu et à sang. Son grand-père avait tenté de sauver ce vieux quartier. Il disait : « La même ébullition que Manhattan à la grande époque ! Cette ville, c’était la liberté, ne l’oubliez pas ! »
À présent Over-the-Rhine était bel et bien prête pour l’incendie. Hommes et femmes s’agitaient dans les rues, riant, braillant dans Sycamore Street, lançant enjoliveurs et vieilles pierres arrachées aux façades de ces anciens géants gris à travers les vitres, au croisement de trois colonnes de fumée. Les sirènes s’enroulaient en partant du poste de police, elles seraient là dans quelques secondes à peine, attirées par l’odeur du chaos. Leur écho avait ravivé quelque chose ; le rêve fiévreux où s’était perdu Allmon se déchira tout à coup. Ils allaient tous être parqués, ou bien ce serait le sang qui coulerait, ou bien les deux. L’excitation s’évanouit, la peur prenait toute la place.
Il serait resté planté là, paralysé, sur Race Street, si quelqu’un ne l’avait pas poussé à l’intérieur du magasin d’électroménager Schroeder, où les télévisions étaient réduites aux écrans noirs, où les radios quittaient les lieux tous câbles dehors, arrachées à leurs socles de moquette et emportées vers l’inconnu. Il comprit alors qu’il avait perdu sa bande, sans savoir où ni comment. Il revint sur ses pas en courant, vers la vitrine, songeant qu’il pourrait chercher Aesop dans la marée de pillards, mais il n’en fit rien ; il regarda vers le nord. Là où se trouvait la vieille maison du Révérend, léguée à l’église et qui tombait en ruine à présent. Les sirènes gémissaient de plus belle. Putain de merde, c’était carrément l’émeute, et il était au beau milieu. Comment allait-il se tirer de ce merdier – pas juste du groupe de casseurs, mais de toute sa stupide existence ? Puis il cueillit au vol un rêve fou qui émergeait en lui ; tout ce qu’il avait à faire, c’était de retourner chez lui, d’emmener sa mère et tout le cash qu’il pourrait trouver et de mettre tout ça dans le prochain bus pour Chicago. Abandonner cette vie de merde ! Il n’était pas un dealer, putain, il était un gamin de quinze ans. Dans quel genre de jeu avait-il trempé ? À force de mauvais virages, on tourne en rond. Il fallait qu’il trouve Mike Shaughnessy, Mike Shaughnessy l’accueillerait. Son père blanc voudrait de lui – c’était évident. Allmon se mit à courir.
Il se frayait un chemin, zigzaguant et bondissant à contre-courant de l’équipe adverse, ainsi qu’il le faisait sur le terrain. Tout autour de lui, on jetait des pierres à travers les vitres de verre trempé qui explosait de l’intérieur, des morceaux de verre fendaient l’air du haut des vitrines comme des guillotines, après quoi les gens s’engouffraient à l’intérieur en un flot massif et le bruit de leurs chaussures piétinant le verre lui donnait envie de hurler. Dans un craquement de plastique, les réverbères s’allumèrent, pointant leurs yeux accusateurs sur les rues, éclairant des visages désormais à découvert sous la lumière horrible et aveuglante. Il comprit alors que lui aussi était reconnaissable.
Allmon remontait Race Street à toutes jambes, il était à la moitié de la rue quand soudain il se rendit compte qu’il était un jeune garçon noir avec une arme sur lui, alors il se réfugia dans une ruelle, s’accroupit derrière une poubelle en métal et arracha le Glock de son jean avant de le glisser sous une poubelle. La peur le martelait de toutes parts. Aesop allait le tuer, mais peut-être qu’il pourrait revenir le chercher, peu importe, impossible de penser à ça maintenant ; d’abord il fallait qu’il se sorte de cette situation. Il patienta, la respiration haletante. Longtemps.
À huit cents mètres au sud, le fleuve ondulait paresseusement.
Une lune ironique s’élevait, étirant une grimace de panique.
Des oies invisibles volaient en formation dans le ciel noir.
Une heure s’écoula, terrifiante. La ville grondait de plus en plus fort, le ciel continuait de rosir de violence, cela ne servait à rien de rester là ; les choses ne feraient qu’empirer. Il rampa hors de l’obscurité protectrice juste au moment où passaient des voix ténébreuses, cinq silhouettes, derrière lesquelles il se faufila, se disant qu’il les suivrait jusqu’à Central Parkway avant de remonter vers les coins de la ville encore épargnés par l’incendie. Mais des cris montèrent alors, suivis d’explosions de verre, et il comprit avec effroi qu’il était juste en face de l’église de son grand-père. Les fenêtres de la façade, remplacées depuis longtemps par des vitres en plexiglas épais, demeuraient opaques, intactes, mais quelqu’un avait brisé la vitre du fond, là où Jésus se tenait, perché sur un nuage blanc perle, les bras grands ouverts tel un génie des eaux. Allmon entendit des intrus rôder à l’intérieur de l’église, beuglant, jurant dans le sanctuaire, là où les Allemands, têtes baissées, avaient prié pour la lumière de Dieu, lumière qui crépitait à présent dans le noir. Elle léchait les ténèbres, voltigeuse et expansive, chaude dans la nuit.
L’église de son enfance était en flammes. En transe, il fit face aux yeux fauves de son grand-père – N’aie pas peur ! C’est une question de principe ! Le feu vrombissait de rires rauques, de voix conspiratrices, d’allégresse enfantine, car c’était bien des enfants, tout comme lui. Puis le fond de l’église s’embrasa de flammes orange, il vit passer des taches noires devant lui et toute l’eau du fleuve n’aurait pas suffi à éteindre ce feu-là, il était trop puissant. Et aussi brûlant que le soleil. Il poussa un mugissement de pure et instinctive rage. Soudain le sentiment qu’il avait de lui-même était énorme, il balança les bras en l’air dans la nuit avec une force insoutenable, paralysante, étrangla des sons incompréhensibles hors de sa gorge, les yeux brûlants dans la fumée âcre. Vous vous trompez de bâtiment, putain ! C’est ma vie que vous brûlez ! Il n’entendait pas les sirènes hurler sous ses propres hurlements, il ne les entendit pas non plus approcher tandis qu’il avalait la distance qui le séparait de la relique en feu, dégageant une énergie hors du commun, face aux tourbillons de fumée et aux poutres en train de s’effondrer. Il fallut qu’un policier braque son arme derrière lui et le plaque face contre terre sur la pierre jonchée de verre pour qu’il laisse échapper un mot, un seul, comme un bouclier. C’était le nom de son grand-père mais il n’était d’aucun secours, ne le protégeait de rien, plus maintenant.
 
Cela ne prit pas longtemps – les dossiers des mineurs de l’émeute étaient expédiés à toute allure, et son audience juridictionnelle fut fixée en moins de deux semaines. Le jour de l’audience, Allmon fut le premier à être appelé, son nom explosa comme une bombe dans le hall du tribunal, plein à craquer de jeunes accusés avec leurs parents.
Dans ce tribunal miteux, dont la moitié des carreaux aux fenêtres avaient été remplacés par du plastique qui ternissait la lumière, on lui asséna la lecture de la Bible. Mais il n’avait pas besoin de la lire, il connaissait déjà la parole par cœur. Le juge souscrit à la requête du procureur – incendie criminel perpétré par un mineur –, et il fut décidé à l’audience qu’il serait envoyé deux ans dans un camp d’éducation et de réhabilitation pour jeunes incendiaires. Jamais il ne bénéficia des services d’un avocat, on ne le lui proposa même pas, il n’y avait dès lors rien qui puisse le surprendre quand sa condamnation fut prononcée. Avant même qu’il ait eu le temps de se relever, de se mettre debout dans ses mocassins empruntés pour l’occasion, ils étaient déjà en train d’appeler le cas suivant.
 
Durant les deux semaines qui suivirent l’audience, Marie vint tous les jours. Elle traînait son corps douloureux et enflé, changeait de bus deux fois, traversait cinq quartiers, dépensait une heure et demie de son temps et toute son énergie disponible pour atteindre le bâtiment en briques rouges flambant neuf sur Auburn Avenue. Lorsque enfin elle s’effondrait sur une chaise en plastique face à Allmon dans la salle des visites, il sentait l’odeur de ses efforts, de sa fatigue. Quand elle prenait ses mains dans les siennes, ses tremblements étaient contagieux.
Elle parla les yeux fermés, résistant au tranchant violent de la lumière du jour. « Tu continues à aller à l’école ?
— Ouais, répondit-il en hochant la tête. On a école tous les jours, c’est pas si mal – ce nouveau bâtiment, c’est plutôt chouette. Le dîner est servi directement, on n’a même pas besoin d’aller à la cafétéria ou quoi.
— Ils te nourrissent, donc ?
— Bien sûr qu’ils me nourrissent, Maman. Ils vont pas nous laisser crever de faim quand même. » La nourriture n’était pas mauvaise en fait, bien plus saine que le régime blanc qu’il suivait chez lui. En toute honnêteté, bon sang, c’était presque un soulagement. Et ce soulagement lui donnait des nausées de culpabilité. Il déglutit à grand-peine.
« Je suis désolée », dit Marie tout à coup.
Il secoua la tête vigoureusement. « Non. T’as pas à être désolée de quoi que ce soit.
— J’ai le sentiment que tout est ma faute. »
Allmon s’enfonça dans sa chaise, ramena les mains sur ses jambes où elles tripotèrent le tissu de son jean. « C’est la faute de personne. Surtout pas la tienne. » Mais son regard portait bien plus haut et plus loin qu’elle.
Marie se pencha en avant pour lui prendre les mains, quand il refusa et ramena ses mains vers lui d’un geste plein de cette irritation que les hommes savent très jeunes faire sentir aux femmes, des veines rouges jaillirent dans ses yeux où les larmes s’amoncelaient déjà.
« Si seulement j’avais pu te donner un père qui… »
Il balaya l’air devant lui, soupira et dit : « Pas grave, t’inquiète pas pour ça. » Il y avait une petite voix, intranquille et nerveuse en lui, qui fulminait : Pourquoi t’es incapable de garder un homme, putain ? T’aurais dû te battre plus que ça ! T’aurais dû te battre pour moi !
« Je sais que tu penses à Mike…
— Qu’il aille se faire foutre, lâcha-t-il.
— Waouh », dit Marie en retombant contre son dossier, mais il n’y avait pas de colère dans sa voix, juste de l’étonnement qui retentit aux oreilles d’Allmon comme de l’apitoiement.
« Maman, commença Allmon, en s’éclaircissant la gorge, j’crois qu’il est temps que tu arrêtes de venir ici et que tu me laisses terminer ça. »
C’était au tour de Marie de s’enfoncer dans sa chaise d’un air offensé. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas juste me dire de rester loin de toi. Je suis ta mère. »
Allmon leva les mains bien à plat. « Écoute, je sais à quel point c’est pénible pour toi de venir jusqu’ici, ce que ça te coûte. Et, de toute façon, dans un mois, je pars pour le camp. Là-bas, tu pourras pas du tout y aller. Je suis là-dedans, je vais le faire. Toi, il faut que tu prennes soin de toi.
— Non…
— Maman…
— Non.
— Maman ! » aboya-t-il. Puis il secoua la tête et reprit son calme. « Maman, si tu reviens ici, je me présenterai pas aux visites. Voilà ce qui va se passer. Je veux que tu rentres à la maison et que tu prennes soin de toi, que tu retrouves la santé, que tu recommences à travailler vraiment. C’est le plus important. Dépense pas ton énergie pour moi, c’est gâché. S’il te plaît, ne reviens pas. »
Puis il baissa les yeux, parce qu’elle ne le ferait pas à sa place, et qu’il ne voulait plus que leurs yeux se parlent.
 
Il suivait donc l’école. En deux ans, il apprit :
	1. Une droite noire s’étend à l’infini dans l’espace blanc. Si on place un point n’importe où sur cette droite, on peut lui donner le nom qu’on veut.

	2. Vous êtes une menace pour la sécurité des autres.

	3. Pas vraiment dans les dix pour cent les plus doués de la société, sans quoi vous ne seriez pas là, n’est-ce pas ?

	4. Le feu sur le banc des accusés est un symbole. Le feu est symbolique ! Est-ce que tu sais ce qu’est un symbole, Allmon ?

	5. Votre crime est un crime inadapté et antisocial, dont les causes sont multidimensionnelles. Au premier rang desquelles les dysfonctionnements familiaux sont primordiaux.

	6. Un symbole est une métaphore. Un symbole est une chose qui vaut pour une autre.

	7. J’en ai assez que vous pensiez tous avoir le droit de parler un anglais de charretier dans ma classe. Vous croyez que la pension d’Oakland vous donne la permission d’être ignorants ? Pas dans ma classe, ça non ! Pas sous ma responsabilité !

	8. On peut se procurer un calibre .38 pour une centaine de billets dans la rue, il suffit de savoir où chercher et à qui demander.

	9. La race est une construction sociale et vous, les gamins, vous voulez préserver cette construction pour pouvoir continuer à vous plaindre et à chouiner et à jouer les victimes. Je suis là pour que vous soyez capables de fonctionner à l’intérieur de la société, pour que vous ne deveniez pas des parasites du système en grandissant. Mais pour cela il faut que vous décidiez d’aller au-delà de la race. C’est votre choix. Vous voulez être des victimes toute votre vie ?

	10. Le fait que vous ne soyez pas des meurtriers à ce jour n’est dû qu’à la chance. Et la chance, ça ne dure pas.

	11. Les incendiaires comme type sociologique : pauvres, noirs, familles brisées, sans surveillance. Problème caractérisé avec l’agression.

	12. Je suis une victime. Je ne suis pas une victime, une victime, pas une victime. Je suis noir. Pas vraiment, cela dit – mon père est blanc !

	13. Soyons des sacrificateurs, mais non des bouchers, Caïus. Nous nous élevons tous contre l’esprit de César ; Et dans l’esprit des hommes, il n’y a pas de sang. Oh, si nous pouvions atteindre l’esprit de César, Sans déchirer César ! Mais, hélas ! Pour cela il faut que César saigne ! Aussi, doux amis, Tuons-le avec fermeté, mais non avec rage ; Découpons-le comme un mets digne des dieux,

	Mais ne le mutilons pas comme une carcasse bonne pour les chiens10.

	14. Avec un peu d’entraînement, on peut faire démarrer une voiture avec des câbles en quarante-cinq secondes.

	15. Vous avez fait vos choix, maintenant à vous d’en assumer les conséquences.

	16. Allmon, que veux-tu faire quand tu seras grand – voyou ? Caïd ? Non, alors quoi ?

	17. Dormir. Aller en classe. Jouer au basket-ball. Manger. Faire ses devoirs. Dormir. Recommencer.

	18. L’incendiaire donne une réponse inadaptée à un stress non géré, conceptualise son acte durant la crise, prend des décisions, rassemble les outils, met le feu. Alors l’euphorie remplace la colère.

	19. Quand je serai sorti d’ici, les choses vont se passer autrement, putain. Je vais me bâtir une nouvelle vie. Où j’aurai le pouvoir. Tout ce que j’ai à faire, c’est décider.

	20. Vous savez pourquoi ils ont tué César ? Parce qu’il voulait être roi.


Coincé dans ton camp, au milieu de nulle part, tu n’as pas revu la ville reine depuis deux ans, alors ce bus, c’est comme un bateau qui te ramène de l’enfer à la vie. Dans ton esprit, ces deux années ont fait de ce quartier en cendres, de ce Helltown crasseux et humide une Atlantis scintillante pavée d’or, aussi dorée qu’un diamant jaune, où ta mère se tient fière dans son tablier à pois, avec un plateau de cookies à la main, et ces mots : Tu es un homme maintenant. Et toi tu réponds : j’ai été jugé comme un délinquant mais ma vie a changé de trajectoire, j’étais loin de moi-même, à présent je suis en phase, je n’ai pas de père mais je n’en ai pas besoin pour devenir l’homme que je veux être, je sais qu’il y a de la dignité dans la pauvreté, je ne suis pas un simple produit de mon environnement, je suis responsable de mes choix, je dois choisir qui je vais devenir, et j’ai choisi de rentrer dans le droit chemin, je me tiendrai à l’écart de la rue, des gangs, je viendrai faire mon rapport à mon officier de probation, car mon avenir est aussi lumineux que les lumières de la ville devant moi.
Il se demandait si son père était venu leur rendre visite durant son absence.
Lorsqu’il descendit du bus avec son baluchon sur le dos au Knowlton’s Corner, il fut fouetté par le vent. Étonnamment chaud pour la saison, le percutant tel un train lancé à pleine vitesse, soulevant un cloaque de mouches mortes, d’emballages collants, transformant les feuilles volantes en lames de rasoir, les branches en harpons. Le quartier avait toujours cette couleur de cendres. Mon Dieu. Il tenta de chasser la pensée qui l’assaillait : Putain, tout a l’air absolument identique.
Non, pas moi, moi j’ai grandi, j’ai dix-sept ans.
Avançant face au vent, il progressa, passa devant la vieille église, la station-service où deux hommes s’aboyaient dessus d’une voiture à l’autre de leurs voix bourrues, le magasin de meubles rempli d’occasions que personne ne saisirait jamais, un restaurant qui n’était pas là la dernière fois, puis il descendit le long des maisons mitoyennes, toutes rabougries, pareilles à des enfants mal nourris, assoiffées de soleil à l’ombre de l’échangeur routier. Jusqu’à la petite maison shotgun. Inchangée, elle aussi, sa peinture grise s’écaillait, le portail en fer forgé se balançait sur un gond ancestral, tant pis, ce n’était pas un problème, tant qu’il allait bien et que sa mère allait bien, tout irait bien. Il se cramponnait à cette nouvelle personne qu’il fabriquait mentalement, et tandis qu’il approchait, ses pieds accélérèrent, droit devant, sans qu’il ait donné de directives claires. Maman. Immédiatement il fut assailli par les odeurs de moisissure en formation, de nourriture périmée, quelque chose d’autre aussi, quelque chose d’inférieur, de plus personnel, quelque chose d’animal, l’odeur de quelqu’un qui ne se lave pas, son odeur à elle, familière et ancienne, mais plus dense, et devenue âcre. Allmon se figea sur le seuil, hésitant, comme s’il passait cette porte pour la première fois, ses pupilles s’ajustant à l’obscurité pendant que d’une main il compensait l’aveuglement par le tâtonnement. D’abord la lueur marbrée du linoléum argenté et gris, puis le rebord du vieux tapis à poils longs, et le canapé, Marie étendue là le dos tourné, les bras ramenés entre sa poitrine et le dossier. Son esprit se heurtait aux mauvais tours du temps. N’avait-elle pas bougé de là en deux ans ?
Maman. Il avait prononcé le mot à voix haute, elle sursauta de son sommeil ou de son étourdissement. D’un coup, elle se retourna sur le canapé, roulant de tout son poids, étale et disgracieux sur toute la largeur des coussins. Sa silhouette dans la pénombre était de travers.
« Allmon ? »
Il s’était préparé à un nouveau monde. Il s’était préparé à se tenir sur ce seuil tel un vaillant soldat de retour du front, tel un mari, tout en solennité et en assurance. Et cependant il s’était engouffré à l’intérieur tel un enfant, jetant son sac par terre, bousculant la table basse au passage, et tandis que Marie s’efforçait de se mettre assise, il tomba à genoux devant elle, la tête appuyée sur son bras.
« Je ne savais pas que tu rentrais aujourd’hui. Je croyais que c’était demain.
— Je suis là.
— Mon chéri. »
Il leva les yeux vers son visage alors qu’elle était penchée en avant, avec des airs d’animal endormi essayant de s’orienter dans le monde éveillé.
« Maman ? »
Il alluma la lampe posée au bout de la table, la regarda et dut faire un effort monstrueux pour ne pas s’effondrer. Quelque chose, une force de vie ou de mort, immense, avait fondu sur elle et l’avait défigurée. La vidant de sa substance, la transformant en baudruche prête à exploser – ses seins pendants, énormes, son ventre distendu, ses joues même, où fleurissait un rouge fébrile. Ses yeux n’étaient plus que deux fissures et le peu de cils qu’il lui restait n’étaient guère plus que des épis noirs. Ses cheveux avaient reculé loin de ses tempes, plaquant sur son visage féminin des traits masculins. Et pire, bien pire, la douleur avait creusé des sillons profonds qui n’avaient plus rien à voir avec les murmures qu’ils étaient autrefois : Fais dodo mon bébé, ne pleure pas, dors mon bébé, quand tu te réveilleras, tu auras tous les jolis petits chevaux, des noirs et des bais, des gris et des pommelés, une voiture et six petits chevaux blancs, fais dodo.
Il se rassit sur ses talons, surpris par la colère dans sa voix. « Maman, c’était quand la dernière fois que tu es allée voir le médecin ?
— C’est ça la première chose que tu me dis ? » Elle se détourna légèrement, mais son mépris trahissait sa honte, comme si elle n’arrivait pas à faire face à la figure si robuste, si vive, comme si elle n’arrivait pas à y retrouver la trace de son petit garçon. Sa vie à lui était son bûcher à elle.
« Maman, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tout va bien. Beaucoup mieux depuis que tu es là. » Sa voix était plus grave que dans son souvenir, enrouée de n’avoir pas assez servi. Elle ferma les yeux, ses lèvres se pressèrent l’une contre l’autre.
« Tu continues à aller travailler ? »
Elle haussa les épaules.
Durant un long moment, il la fixa, tandis que se formait en lui une phrase où convergeaient amour, rage, peur et dégoût. Puis il dit : « Je suis là pour prendre soin de toi. Je vais appeler ce médecin qu’on avait vu ensemble, je vais te faire soigner. Sérieusement, je te le promets. »
Elle hocha la tête, sans cesser de regarder droit devant elle.
« On va retomber sur nos pieds. Je vais trouver de l’argent. Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. »
Elle ne croisa pas son regard, elle ne le rassura pas. Elle se contenta de rouler sur le canapé dans sa position initiale, dos tourné, et ne lui accorda pour seule réponse qu’un soupir à peine plus sonore qu’un fredonnement.
 
À 19 heures, il était debout sur le vieux porche luisant de pluie. À 19 h 01, quelqu’un qu’il ne reconnaissait pas le pressait de monter, un nabot sous une putain de casquette de l’équipe de Cleveland. À 19 h 04, Aesop se plaquait les mains sur la bouche en poussant un cri de joie feinte, comme s’il lui avait réellement manqué, comme s’il n’avait pas une centaine de gamins sous le coude, prêts à venir grossir les rangs de son armée – « Oh, merde ! Le petit malin ! » –, secouant la tête, émerveillé, à croire qu’il assistait au miracle de Lazare, le dernier et le plus grand des miracles avant la crucifixion, et voyait le gamin ramper hors de la tombe, encore enveloppé dans les vêtements du tombeau, observant avec confusion ce monde qu’il croyait avoir quitté pour toujours.
À 19 h 24 Allmon s’était remis au travail, cette fois en tant que dealer, cette fois avec un beeper et un Glock 17.
 
Les jours étaient aussi fugitifs que les traînées de feu des réacteurs d’une fusée, et les nuits aussi longues qu’une nuit entière de baise. Il était revenu à l’Académie d’éducation physique, désormais il n’avait plus le droit à l’erreur, une absence, un retard, et son officière de probation ne le lâchait plus, alors il jouait le jeu. Mais dès cinq heures sonnées sur la vieille horloge, il prenait son poste dans la rue, attendant à certains coins, faisant des haltes dans deux ou trois maisons fiables jusqu’à onze heures ou parfois plus loin encore dans les heures sombres de la nuit, ce que son père avait autrefois appelé…
Papa, tu aimes conduire le camion la nuit ?
Eh, les heures nègres.
Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une semaine de travail intensif sous les manigances étoilées du ciel de février, chargé, intense, de ces grappes brillantes insensées, où luisaient des étoiles aux noms étranges – Bételgeuse, Rigel, les Pléiades et les Hyades, la nébuleuse d’Orion, les Castor et Pollux des airs – pour rassembler de quoi payer le médecin. Ensuite, ils arriveraient à s’en sortir. C’étaient ses douze travaux d’Hercule. Là, maintenant. Il était censé rester dans les clous, il le voulait mais plus il se penchait sur ce sac de nœuds inextricable, plus il se resserrait, comme si Dieu lui-même avait lancé un avis de recherche à ses trousses. Il refusait donc de réfléchir. Au lieu de cela, il arpentait les rues familières de Northside, défiant, avec ses trafics, l’œil protecteur de Vierges Marie schizophrènes, mer de tranquillité et mer de chaos, mer sereine et océan déchaîné, un océan d’indécision. Il faisait du porte-à-porte, le sol mouvant sous ses pieds, guettant le soleil mouvant au-dessus de sa tête, suivant la Voie lactée, mouvante elle aussi. Maudite galaxie, dévalant l’espace opaque et inutile à trois cents kilomètres seconde sans but réel, sans destination. Tout le tangible autour de lui flottait. Il se donnait une semaine dans ce chaos.
 
Comme si ça avait pu marcher. Il avait repris du service, à tous points de vue – courait les rues, traînait avec la bande, empochait le fric, portait un bombers qu’Aesop lui avait donné. Il était même de retour dans cette cuisine, à cuisiner pour Marie, exactement comme il le faisait avant qu’on ne l’envoie au tribunal pour mineurs puis au camp. Le temps, sournois, insolent, jouait avec son cerveau, il confondait les années, 1997, 1995 ou bien 1985, et Mike Shaughnessy serait sur le point de passer la porte ? Non, on est aujourd’hui. Mardi, tu es rentré depuis cinq jours, tu prépares des saucisses et de la choucroute, la façon dont tu t’es rassis à la table des parieurs dans ton casino, c’est fou, t’as repris ta pile de jetons comme si t’étais jamais allé nulle part. Ce doit être le sentiment qu’éprouvent les alcooliques la première fois qu’ils reportent la bouteille à leurs lèvres après une traversée du désert. Il n’allait pas mentir, retrouver sa place avait quelque chose de jouissif. Aussi affreux que délicieux. C’était sans doute ça, la définition de la folie.
« Maman ! » lança-t-il de sa voix tonitruante, bien trop forte pour si peu d’espace. « C’est l’heure de manger ! Lève-toi ! » Il se retourna et la regarda, allongée là, face au dossier du canapé. Bougeant à peine. L’impatience bouillait comme de l’essence dans ses veines. Vous savez ce qui était fou aussi ? Le point auquel son âme était devenue indomptable, vacillant entre compassion et… Putain ! Qu’est-ce qui l’empêchait d’être plus résistante ? Comment elle avait pu laisser Mike Shaughnessy s’en aller, pourquoi elle ne savait pas se battre – les femmes n’étaient-elles pas censées être fortes ? – pourquoi n’était-elle pas plus dure ? Debout, sois une dure à cuire ! Leurs vies auraient pu être si différentes si elle avait eu la même putain de colonne inflexible que le Révérend, alors Allmon n’aurait pas besoin de courir dans tous les sens, de jouer les caïds, de gâcher sa putain de vie, d’être l’homme de la maison…
Il se passa une main sur le visage, changea de masque. Il s’éclaircit la gorge en lui apportant une assiette. « Maman. »
En se penchant sur elle, il constata avec embarras que sa blouse avait glissé sur le haut de sa poitrine, dévoilant une peau striée de vergetures gommées. Dans la pièce submergée d’ombres, il vit que la lésion irrégulière qu’elle avait sur la main droite – rouge écarlate et écaillée de desquamations blanches – se retrouvait sur le haut de son buste.
« Maman », tonna-t-il, et le son de la colère dans sa voix lui donna envie de se flanquer une gifle. Mais sa main, lorsqu’il la posa sur son épaule, était encore la main douce d’un enfant.
« Hein ?
— Qu’est-ce que c’est que ce truc, putain ? T’en as partout en fait ? »
Marie se retourna lentement, maladroitement, comme si elle ne savait plus où elle était ou ce qu’elle disait. Elle pouvait à peine ouvrir les yeux. « Pourquoi tu me cries dessus ?
— Depuis quand t’as ces plaies, Maman ? »
Il se baissa et dégagea la peau autour de sa clavicule. De sa gorge, en descendant le long du sternum, jusqu’au vallon fripé entre ses seins, ses chairs n’étaient plus qu’un paysage marbré de plaies enflammées, encroûtées, écalées. Son corps semblait mordu, ou putride.
« Nom de Dieu, Maman, dit-il en reculant. C’est quoi cette merde ? J’appelle une ambulance tout de suite ! »
Ce qui sembla la réveiller pour de bon, car sa main lui agrippa le poignet. « Non !
— Tout de suite ! »
Elle jeta ses dernières forces dans ses mains pour lui tordre le poignet. Tout ce qui lui restait de vie dardait dans ses yeux, tout ce qu’elle avait encore. « Non, Allmon. Non. Je te le demande. Une ambulance, c’est mille dollars – peut-être plus. Je vais bien.
— Alors j’appelle un taxi !
— Non.
— Il faut qu’on le fasse, Maman. Écoute…
— Non, toi, tu vas m’écouter, dit-elle, autoritaire. Je n’irai nulle part. Je ne suis plus dans le programme de bienfaisance de l’hôpital. J’ai raté la date limite pour me réinscrire. J’étais malade, j’ai eu des accès de fièvre pendant une ou deux semaines, j’ai pas pu remplir les papiers.
— Quelqu’un te prendra.
— Qui ? On va se retrouver avec des factures pas possibles ! On peut jamais échapper à ces factures !
— Maman…
— Non ! » dit-elle, puis elle ajouta : « Écoute, ça va ça vient. Parfois c’est vraiment vilain, parfois moins. Ça va passer, ça finit toujours par passer. Ça fait mal, mais j’ai l’habitude. Je vais prendre une douche, ça va aider. » Elle s’efforça alors de se redresser, d’avoir l’air plus alerte, remontant le tissu de sa blouse entre ses seins. « Je suis fatiguée, j’ai juste besoin de me reposer.
— C’est n’importe quoi, dit-il.
— Allmon… » Elle leva les yeux au plafond comme si elle cherchait ses mots là-haut. « Va… fais ce que tu as à faire. Je ne vais pas te juger. Tu es jeune, tu es libre, c’est le plus beau des cadeaux. Va, jette-toi dans le monde. Moi je ne suis plus jeune. Je n’ai même plus l’envie de tout cela. J’ai juste besoin de repos. Je veux juste… tu ne crois pas que tu me dois bien ça ?
— Que je te dois quoi ? » Ce qu’elle disait n’avait aucun sens pour lui.
Ses yeux lançaient des flammes sur lui. « Tu me dois de vivre une bonne vie. Donne ta vie pour faire le bien. Aide les autres.
— Merde… je… » Il balbutiait, blessé. « Maman, la majeure partie du temps, je sais même pas ce qui est bien. »
Elle sourit. « Tout ce qui peut aider les gens. Ceux que tu aimes. C’est ça le bien. C’est pour ça que je te demande de t’en aller, de vivre ta vie.
— Je ne sais pas. »
Elle roula sur le canapé de nouveau, lui tournant le dos. « Je ne peux pas me reposer si tu es là, à regarder par-dessus mon épaule et à me torturer l’esprit. Va, Allmon. J’ai juste besoin de me reposer les yeux un moment. »
Il s’éloigna du canapé, se sachant chassé. Il alla à la porte et l’ouvrit à contrecœur, terrorisé et cependant, étrangement, tristement, au plus profond de lui-même, impatient de partir. Tandis qu’il était planté là, hésitant, Marie dit : « Mais tu ne mettras pas un pied hors de cette maison sans m’avoir dit je t’aime. »
Il lui renvoya un regard sombre par-dessus son épaule et dit : « Je t’aime, Maman. »
 
La douleur – aussi minuscule qu’une graine de moutarde – était devenue si énorme qu’elle avait pris sa place. Elle était jeune et lumineuse autrefois, pure ! Elle avait été une enfant si aimante. Elle avait adoré sa mère, son père, et Mike Shaughnessy. Elle se souvenait avec remords, pitié, avec une peur désespérée et une nostalgie refluant telle une marée sur les berges du fleuve, de la petite fille qu’elle était, de ce corps qu’elle avait habité autrefois, si prometteur, si léger et mince ; longtemps avant, avant ses règles, l’éclosion de ses seins, elle avait été libre. Puis le changement irrémédiable de la féminité avait rompu une digue en elle, et emporté tellement sur son passage. Ses seins étaient douloureux, ses entrailles se tordaient, elle saignait. Alors les garçons s’étaient mis à pincer ses seins naissants, les garçons noirs de son quartier la pelotaient du regard avant de la peloter à pleines mains, même si elle n’était pas très jolie, peut-être même justement parce qu’elle n’était pas très jolie, pareille à un vase sans valeur qu’on se fiche de casser (Tu es plus jolie dans le noir) : pour que les hommes se fendent de bonnes manières, il faut qu’ils soient subjugués par les femmes, qu’elles soient des œuvres d’art, elle n’était pas une œuvre d’art. Elle avait tant espéré rencontrer un garçon qui s’exprimerait poliment, serait sensible, qui ne se comporterait ni ne parlerait comme un Noir, qui n’aurait pas grandi dans ce quartier, mais ce fut ce Blanc qu’elle trouva, et il se servit d’elle pour son plaisir, lui fit un bébé – une toute nouvelle vie – qu’il appela un « accident ». Il disait qu’il aimait son corps. Jamais il ne dit cela de son visage, et tandis qu’elle l’assaillait d’espoirs fous, il était déjà en train de se chercher une autre copine.
Sa maman avait été le seul être humain sur terre à l’aimer vraiment. Son père s’intéressait davantage aux souffrances d’inconnus qu’il ne s’intéressait à elle. Mais l’amour de sa mère était une chose acquise, chaque jour de sa vie. Claudia Jeane Rankin Marshall l’avait élevée et regardée traverser les étapes de l’adolescence avec fierté – elle ne percevait la plénitude de cet amour qu’aujourd’hui. Elle disait : Maman, j’ai peur de grandir. Car les garçons lui tournaient autour comme des vautours, sa maman lui avait tapoté le haut du crâne en disant : Je comprends, ma chérie, je comprends. Et elle comprenait vraiment ! Mais le cancer se fraya un chemin en elle à l’âge de quarante-deux ans, elle disparut en un éclair, et Marie se retrouva toute seule, plus personne ne savait combien elle était belle à l’intérieur, ni combien elle espérait, combien elle priait, oh elle avait tant prié : Mon Dieu, envoyez-moi un homme – elle l’imaginait blanc, s’exprimant poliment, généreux, sans la moindre trace, ni dans son allure ni dans son phrasé, d’appartenance au quartier – qui m’aime. Je vous en prie.
Sa température montait, elle monte, la mèche brûle plus vive car elle brûle si bas, luttant pour sa survie dans un effort invisible. Mon Dieu, par amour pour Mike Shaughnessy, j’ai mis au monde un garçon, je lui ai donné son nom. Mais il est parti quand même. Papa m’a toujours dit que le vent était l’haleine de Dieu et la femme une flamme penchée dans le vent vers l’homme : alors pourquoi m’avoir affligé de ce corps de femme ? Je t’implore de m’en délivrer, fais de moi ce que tu voudras au paradis, tout sauf une femme. Fais de moi un ange vengeur pour que je puisse porter sur ce monde un regard d’une force inhumaine, sans le moindre sentiment. Fais de moi un animal pour que je ne sache rien du tout. Fais de moi un homme pour que je ne me soucie jamais de personne.
Seigneur, je n’ai jamais demandé ce corps, je n’ai pu en profiter qu’un instant à peine avant qu’un bébé ne s’y loge et le déchire en deux – et que je lui cède mes seins, ma taille et ma peau douce. J’ai cédé mon corps pour sa vie. J’ai perdu l’amour de son père qui n’aimait que son propre plaisir, car tu ne m’as jamais donné la beauté dont j’avais besoin pour le garder ! Tu m’as faite laide ! Pourquoi donc te prier ? Honte sur toi pour m’avoir laissée souffrir ainsi ! Honte sur toi pour m’avoir pris ma mère au moment où j’avais le plus besoin d’elle ! Dieu, je te hais plus encore que je hais le diable ! Tu exiges mon amour ? L’amour et la haine sont-ils une seule et même chose au ciel ? Les gens disent toujours que le Seigneur est merveilleux ! Qui a écrit cela ? Sans doute des gens qui vivent dans un monde calme et tranquille, sans Noirs, sans pauvres. Le Seigneur n’est pas merveilleux – il est cruel ! Il contemple les souffrances de ses enfants comme s’il regardait la télévision, et si ce n’est de la cruauté, alors c’est qu’il est stupide, qu’il ne comprend pas le monde qu’il a créé, qu’il ignore qu’on écarte les jambes des petites filles, qu’on remplit de drogue les poches des petits garçons, que des mères vendent leurs enfants, que les parents meurent ! Le Seigneur est merveilleux ? Si le Seigneur est vivant, alors le Seigneur est un maquereau, qui laisse la vie nous violer, car notre désespoir lui garantit notre foi. Non ? Dans ce cas, prouvez-moi que j’ai tort !
Mon Dieu, pardonne-moi. Pardonne-moi et soulage mes souffrances, aide-moi, aide Allmon. Ce n’est qu’un enfant, il ne sait rien. Pardonne-lui tout ce qu’il fait ! J’aurais voulu ne jamais le faire souffrir. Maman, je t’en prie, je t’en prie Papa. S’il vous plaît, pardonnez-moi si j’ai fait quoi que ce soit pour que vous me quittiez, pour que vous me désertiez ! Je ne sais pas pourquoi je suis si seule. J’ai essayé d’aimer Mike, j’ai essayé d’aimer mon enfant, mais ils m’ont tout pris et ne m’ont rien rendu. Un bébé ne vous aime pas, il ne fait que se servir de vous pour se lancer dans la vie – et j’ai aimé si fort que je m’y suis brisée…
Mon Dieu, je t’en prie, entends ta Marie.
Mon Dieu, que mes poumons sont douloureux.
Mon Dieu, voici mes seins, vides à présent.
Voici mes yeux, que tu as démolis.
Je veux ma maman.
Mon Dieu, j’ai essayé de m’aimer, mais je ne sais pas comment faire.
Mon Dieu, je t’en prie, veille sur Allmon.
Mon Dieu, je t’en prie, parle-moi.
Je t’en prie.
Si jamais dans ma vie, tu m’as soufflé un seul mot, je ne l’ai pas su.
Je t’en prie, je suis un fil, je t’en prie couds avec moi, je suis une bougie, je t’en prie allume-moi, je t’en prie aime-moi, je t’en prie dis à Maman que pas un jour ne passe sans qu’elle me manque, que je lui pardonne d’être morte, mon Dieu, je suis la maison où vit un petit garçon, laisse mon petit garçon habiter en moi pour toujours, oh j’ai si peur du noir qui m’illumine j’ai peur de disparaître Dieu oh mon Dieu je suis un fil couds-moi en moi je suis Marie je suis ta petite fille Dieu je suis un corps que tu as fait
 
Il fut absent de la maison durant exactement deux heures et trois minutes. Il sortit avec son arme fourrée dans le caleçon comme s’il était dans un film, jusqu’à ce qu’il comprenne que si le coup partait, il s’arrachait la bite au passage, il la déplaça alors dans sa poche cargo, où son poids le déséquilibra et cogna contre sa cuisse tel un tambour sans tempo, battant le rythme décousu de sa vie. Il avait tout prévu, il allait emprunter de l’argent à Aesop et l’emmener directement à l’hôpital, mais l’homme, toujours fourbe, vit la façon dont l’angoisse étreignait le visage d’Allmon, alors il se contenta de pencher la tête sur le côté en disant : « Tu bosses ce soir, après je te lâcherai ce dont t’as besoin. » Impossible de contourner l’obstacle, inutile, et il n’avait pas non plus d’autre option, il exécuta donc la même chorégraphie éculée – tenir son trottoir, là-bas, près de Fergus, voir défiler devant son poste d’observation ces vieilles faces, décharnées et figées dans la défonce après deux ans de consommation, fébriles déjà, un pâté de maisons à l’avance. Puis sillonner les rues et ruelles du quartier, flacon après flacon après flacon, empochant les billets de vingt, sous une lune traversée de nuages effilochés, sous une lune blessée, elle-même enflée de panique. Maman. Nom de Dieu, il était debout sur le porche de quelqu’un – l’une de ces gouines blanches, qui ont un bon travail mais consomment comme des diablesses – quand il se rendit compte qu’il arrivait à peine à respirer. Sa pupille ne parvenait plus à s’ouvrir. Ses plaies à elle couvaient sous sa chair à lui, vénéneuses, leurs chairs se confondaient et tandis qu’il tendait un flacon en échange d’un rouleau minuscule, les larmes jaillissaient de ses yeux. Était-ce une crise de panique ? Le temps qu’il redescende sur le trottoir, la panique l’envahit et il se mit à courir sur Hamilton Avenue comme si quelqu’un le poursuivait, se foutant des voitures, de flics, jusqu’à se retrouver face à Aesop, haletant à en étouffer et déposant ses recettes en disant : « Écoute, j’ai un mauvais pressentiment. J’ai besoin de cash, maintenant, tout de suite. Ma maman est malade. Il faut que je l’emmène à l’hôpital. »
Aesop recula sur sa chaise. « Pourquoi t’as rien dit, putain ? J’t’aurais arrosé dès que t’es arrivé », tout en empilant les billets dans ses mains, bien plus que ce dont il avait besoin.
Puis il s’élança en sens inverse sur Hamilton Avenue, traversa les friches de Knowlton’s Corner, jusqu’à respirer l’odeur immonde de Mill Creek sous le viaduc et pousser la porte de sa maison.
Il trouva sa mère en pleine crise sur le canapé, sa main droite tressautait, remuait sur le sol où elle avait atterri, paume ouverte, rose encore d’une fièvre vivace. Sans réfléchir, Allmon s’échappa de la maison et courut jusqu’au Cinquième Amendement sans la moindre hésitation – pas le temps pour les sentiments – où il appela l’ambulance, peu importe ce que cela coûterait. Oui, son nom est Marie, je m’appelle Allmon Shaughnessy, oui, c’est ma mère ! – mais il était déjà trop tard. Les reins de sa mère avaient lâché, elle mourut entre les mains du médecin des urgences, sous le choc d’avoir posé les yeux sur les lésions lupoïdes qui lui avaient ravagé le cou et le torse, et qui s’écria, une main plaquée sur son masque chirurgical : « Dieu du ciel. Qui a pu laisser une chose pareille lui arriver ? »
 
Cette nuit-là, Allmon ne rêva pas de sa mère. À sa place, pour la première fois depuis des années, le Révérend lui apparut. Dans son rêve, le vieil homme était debout au milieu d’un champ où plus rien n’était semé, il frappait la terre en jachère, tisonnait le sol avec un long bâton de berger. Tout autour de sa tête, les étoiles scintillantes flottaient en essaims, grouillant tels des insectes, il les chassait de ses mains, plus grandes encore à présent qu’au temps où il était vivant, presque aussi grandes que des assiettes.
Sur sa droite, le soleil se couchait et lui chauffait la peau tandis qu’Allmon se rapprochait. Soudain le Révérend leva la tête et Allmon vit qu’il avait tracé une ligne dans la terre avec son bâton.
« Stop ! » lança le Révérend, et les étoiles se figèrent au-dessus de sa tête, stagnant dans l’air. Il pointa un doigt crochu sur Allmon. « Ne t’avise pas de franchir cette ligne, petit ! Cette ligne a été tracée pour toi, seul le Seigneur peut l’effacer !
— Mais… Maman…
— Il ne te reste plus beaucoup de temps ! Prie pour le découvrir toi-même ! »
Dans son rêve, il s’efforçait d’obéir, mais lorsqu’il inclina la tête pour prier, il ne put que pleurer, pleurer et pleurer encore.
 
Cette fois-ci, il assista à l’enterrement, assis au premier rang, frissonnant comme s’il ne devait plus jamais avoir chaud. Il portait un costume prêté par son officière de probation – en gabardine grise, trop étroit aux épaules, trop long aux jambes. À la périphérie de son champ de vision, le cercueil s’imposait dans le décor, une boîte grise brillante. La demi-douzaine de gens présents fixait ce point dans l’espace, lui était incapable de lever les yeux, incapable de soutenir cette dernière vision de sa mère en ce monde. Elle était tout ce qu’il possédait. Ses mains tremblaient, semblaient en proie à des fièvres, s’il arrivait à lever les yeux, peut-être ne serait-ce pas si terrible, pas aussi terrible que ce qu’il imaginait…
C’était bien sa mère. Allongée là dans une boîte grise. Son corps. Il se surprit lui-même par son silence, il la regardait, son visage de pierre, maquillé, une chose immobile qui lui ressemblait mais qui était tout sauf elle – qui était tout ce qui restait d’elle, lui donnant naissance, le tenant dans ses bras, l’éduquant, le réconfortant, le grondant, pleurant sur lui. Il regarda de plus près, guettant un souffle jusqu’à ce que ses yeux clignent d’eux-mêmes. Sa poitrine finirait forcément par se soulever, il suffisait de regarder assez longtemps. Alors que juste avant il n’arrivait pas à poser les yeux sur elle, désormais il n’arrivait plus à les en détacher. C’était son apparence, sans être elle. Son visage était légèrement enfoncé, creusé, elle avait les yeux cerclés de noir malgré la couche épaisse de maquillage. Il avait envie de se dresser sur ses jambes en criant, de dire à quelqu’un, à tout le monde : « C’est pas ma maman ! » Mais il demeurait parfaitement immobile, de corps et d’esprit. Puis, le vide en lui se remplit d’images – sa mère préparant le repas dans la cuisine, le brun cuivré de ses yeux, ses rides d’inquiétude, son rire, ce rire qui résonnait dans le lointain, et que plus personne ne ferait résonner à présent. Sa mémoire était son seul héritage.
Il se retourna tout à coup et observa les gens dans l’assistance. Il y avait une petite vieille de Lexington, qui s’était présentée à lui comme la cousine d’une cousine, quelque chose dans ce goût-là, et lui avait proposé, de but en blanc, de venir vivre avec elle ; il y avait le patron de Marie, le dentiste, qui avait payé son cercueil, ainsi qu’un homme qui s’était présenté comme un ami de l’école primaire, une poignée d’autres personnes qu’il voyait pour la première fois. Il dévisagea le dentiste blanc de manière grossière et la roue de sa fureur s’emballa, lancée à toute vitesse sous sa peau – qu’est-ce que ce Blanc venait foutre ici, qu’est-ce qu’il croyait, qu’il pouvait se pointer un jour et un dollar trop tard ? Cet enculé de Blanc qui décidait que tout le monde ne pouvait pas avoir accès à l’assurance maladie. Cet enculé de Blanc qui empêchait les gens d’avoir une assurance maladie. Sa fureur enflait, telle une cloque gorgée de sang prête à exploser, et lorsqu’il ouvrit la bouche il sentit la main de son officière de probation sur son épaule, qui le faisait pivoter face au cercueil.
Chhhhhut.
Le doigt de Dieu l’a touchée et elle s’est endormie.
Sa mère était si immobile. L’espace d’un moment, le chagrin et l’amour nu lui enflammèrent les yeux, la roue vacilla en lui et il redevint ce petit garçon avec sa mère à la maison et son père qui allait rentrer d’une minute à l’autre. Son chagrin atteignit une partie plus profonde en lui. Les larmes lui brûlaient les yeux.
L’enterrement avait lieu dans la plus petite salle du funérarium Chase Brothers, c’était un tout petit espace ménagé à l’intérieur d’une plus grande pièce par l’ajout de cloisons grises en nylon épais. Les personnes présentes étaient assises sur des chaises pliantes ; quelqu’un se leva et s’en alla avant même le début de la cérémonie. La cérémonie consistait en un pasteur debout devant cette chose irréelle, ce cercueil, renfermant ce qui était censé être sa mère, Marie Marshall, fille de Damien Emerson et d’une grand-mère qu’Allmon n’avait jamais rencontrée, tous morts désormais. Il se rendit compte avec horreur qu’il n’arrivait plus à se souvenir de la voix du Révérend, tout ce qui lui restait c’était cette colère légitime. Que lui avait-il dit déjà ce soir-là ? Ce soir où il était mort et avait abandonné Allmon pour toujours, évaporé dans le néant, le laissant seul au monde…
Le pasteur, payé pour l’occasion grâce à la minuscule assurance-vie souscrite par Marie, se lança : « Que faisons-nous lorsque nous perdons quelqu’un trop tôt ? »
aucune idée
« Quels mots jetons-nous au ciel dans notre chagrin ? »
aucun mot
« Même au plus profond de notre chagrin, nous ne devons jamais oublier que le Christ veille sur nous. »
pas vraiment, non
« Car que croyons-nous ? »
rien
« Nous croyons que le Christ viendra relever chaque fidèle du tombeau. »
rien
« D’ici là, les morts sont vivants dans nos mémoires et au ciel, grâce à Dieu. »
rien
Baissez la tête et priez. Le Seigneur est mon rien, rien ne saurait me manquer. Il me fait reposer dans de verts riens, il me mène vers des riens, il restaure mon rien, et quand je marche dans la vallée de rien, il me conduit sur les sentiers de rien, à cause de son rien, et j’élève mes yeux vers les riens – d’où me viendra le secours ? Le secours me vient de rien, qui a fait rien et rien, oh rien, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi empoigner tes petits enfants et les frapper contre le rocher – où puis-je aller en partant de ton rien ? Où puis-je fuir depuis ton rien, si je monte au ciel, tu es rien et si je me couche au séjour des morts, tun’esrienetJésusn’estjamaisvenucarpersonnenevientjamaisamenprendspitiédetonrienamen.
 
Debout, seul dans la salle d’attente adjacente au salon funéraire, il patientait. Il passa la main sur la fenêtre embuée qui donnait sur Hamilton Avenue et respira l’odeur gazeuse des serviettes blanches étalées sur le buffet sous le châssis humide. En se penchant un peu plus en avant contre la fenêtre glacée, il observa la rue. La neige s’était transformée en bouillie qui renvoyait des reflets gris dans la lumière faible et effacée de l’hiver. Les voitures passaient en éclaboussant les trottoirs de gerbes de neige noircie. Les gens marchaient têtes baissées. Le monde avait l’air d’un vieux papier peint.
Dans ces rues, il avait beau chercher, il n’y avait pas un membre de son gang.
Il pivota légèrement pour jeter un œil aux misérables endeuillés dans la pièce d’à côté et à la femme – cette vieille parente qui disait s’appeler Sophia –, qui s’était décalée sur son siège pour le regarder avec une intensité si constante et profonde qu’il dut détourner les yeux. Le chagrin lui serrait la gorge comme une main qui étrangle. Ne pleure pas. Réfléchis. Il en était quasiment incapable. Il scrutait les rues, tentant de déchiffrer les lignes suivantes, de deviner la fin de l’histoire. Là dehors, c’était l’arène de la mise à mort, un cimetière pour les gamins dans son genre. S’il restait là, il n’avait qu’une seule et unique option : devenir ce qu’Aesop avait prédit qu’il deviendrait, ce qu’il avait choisi pour lui-même à l’âge de douze ans, avant même de comprendre ce que voulait dire choisir. Son sort était scellé. Comment échapper à sa vie désormais ? Chaque jour, on relançait la boule de la mort dans la roulette, un jour ou l’autre, elle tomberait dans sa poche de malchance, sans doute dans peu de temps maintenant. Sauf si… Il porta le regard vers la vieille dame qui le surveillait, avec la même intensité qu’elle soudain, puis il se repencha vers la rue, écouta. Il colla son oreille à la vitre. La rue parlait.
Son officière de probation s’approcha de lui, passa un bras autour de son épaule, de nouveau, en disant : « Tu t’en sors très bien, Allmon ; il faut juste que tu arrives à traverser cette journée. Une fois que ce sera fini, tu pourras… »
Il se tourna vers elle avec une telle férocité dans les yeux qu’elle s’arrêta net. « Faites-moi sortir d’ici, dit-il.
— Maintenant ? D’accord, bien sûr, on peut y aller si vraiment tu ne veux pas rester. On peut aller te chercher quelque chose à manger. » Mais son bras calme demeurait autour de lui.
« Non, trancha-t-il en se dégageant de sa protection. Faites-moi sortir de ce quartier. Sortez-moi de là avant que je devienne l’une de leurs statistiques.
— Quoi ? Allmon. Non, Allmon, écoute, c’est le chagrin qui…
— Vous, écoutez-moi ! Cette femme, là-bas, elle a dit que je pouvais venir vivre avec elle à Lexington. C’est la cousine par alliance de mon grand-père, quelque chose comme ça. Laissez-moi y aller ! Laissez-moi partir !
— Quoi ? Qui ? D’accord, Allmon, attends – si c’est une parente, on peut en parler, mais pour le moment tu es placé sous la responsabilité juridictionnelle de l’Ohio, et si tu déménages dans le Kentucky, il y a des questions légales à régler…
— Non ! cria-t-il et toutes les têtes se tournèrent en même temps dans la pièce. Maintenant ! Sortez-moi de ce putain de quartier ! Sortez-moi d’ici ou bien moi aussi je vais mourir ici !
— Allmon…
— MAINTENANT ! »
 
Le bus croisa le cours du fleuve au niveau du passage sous le Roebling Bridge, après quoi ils entrèrent sur le sol du Kentucky. Cincinnati se dressait tel un mur de lumières diaphanes, disparaissant derrière le virage de la colline là où la 75 virait vers le sud et les terres étrangères, le pays de l’oubli, ce lieu où Allmon n’avait plus de passé. Il ferme les yeux et tout ce qu’il voit c’est Marie. Il les ouvre et voit la terre verte onduler comme la surface ourlée de la mer qu’il n’a jamais vue qu’à la télévision. Pas loin, on entend les basses de la musique résonner dans les oreilles de quelqu’un de l’autre côté de l’allée centrale ; sous ses pieds, son baluchon, c’est tout. Il les ouvre, et voilà Crittenden. Les ferme, les ouvre, voici Georgetown – dont il n’a même jamais entendu parler. Est-ce qu’il y a un accent de Georgetown, comme celui si prononcé du Révérend ? Quels étaient les noms de son père et de son grand-père ? Tout ce dont il se souvient c’est du mot Scipio, mais il a oublié qui c’était, si tant est qu’il l’ait jamais su. Il se laisse partir un moment, se réveille avec un sursaut coupable en entendant la voix de sa mère, Allmon, qu’est-ce que tu as fait ? À croire qu’elle sait qu’il a laissé le vieux télescope dans la maison exprès. Seul un idiot ferait une chose pareille, ou bien quelqu’un qui essaie sciemment de se perdre.
 
La scène finale se déroule dans la maison de la dame, tout aspergée de lavande, des rideaux de la cuisine au matelas de la lunette des toilettes qui recrache un peu d’air quand on s’assoit dessus. Il y a des petits napperons en crochet sous les lampes en plastique blanc et des housses en plastique transparent sur les deux canapés, le tout loué à une entreprise de location générale. Les moquettes sentent le nettoyant pour sols au lilas, elles sont si épaisses qu’il n’entend même pas ses propres pas quand il marche dessus, comme s’il n’existait plus, comme s’il était plus léger que l’air même. Sur la cheminée de la dame, il y a un chat empaillé, devant lequel il s’arrête, fasciné. Il est si étourdi qu’il n’arrive même pas à être terrifié.
La dénommée Sophia – cousine au deuxième degré par alliance, retirée à sa famille puis réadoptée par-dessus le marché – s’agite frénétiquement autour de lui, le débarrassant de son baluchon et des quelques affaires qu’il a fourrées dedans, prenant sa veste. Est-ce que tu as faim ? Est-ce que tu as soif ? Est-ce que tu es en train de devenir fou ?
« Votre chat…, dit-il, trop épuisé pour aller même au bout de sa phrase.
— Oh. » Elle sourit. « C’est pas parce qu’il est mort qu’on doit se débarrasser de son bébé ! » Puis elle glisse son bras sous le sien et le guide jusqu’à une minuscule chambre avec des lits jumeaux aux couvre-lits mauves et oreillers rouges en forme de cœur sur lesquels les mots Ma maison est là où mon cœur se trouve sont écrits, elle lui montre le tout petit placard et les tiroirs vides de la commode en disant : « Voici ta chambre. »
Non. Non, ça ne ressemble pas du tout à ma chambre. Où est passée ma ville ? Où est ma mère ? Ma mère est ma ville.
Puis la dame – petite chose minuscule, de la taille d’une enfant, sauf qu’ici c’est lui l’enfant – l’invite d’un geste à s’asseoir sur le lit, il est tout raide, elle lui tapote les épaules en disant : Laisse la vieille dame s’occuper de toi, mon chéri. Tu as subi un choc énorme, le pire des chocs, mais tu es un bon garçon, tu as été un bon fils pour ta maman, Sophia le voit, tu sais, Sophia sait reconnaître un bon cœur quand elle en voit un ; je ne sais pas comment nous survivons à toutes ces horreurs, mais nous y survivons, je te le promets, et des jours meilleurs sont à venir, en attendant, pour commencer, il faut que tu pleures sur ta pauvre maman, que tu pleures sur ton propre sort, tu es en sécurité maintenant, bien au chaud, oui, mon chéri, tu es en sécurité ici. S’il avait su que ce serait les derniers mots gentils qu’il entendrait avant des années, que c’était peut-être la dernière femme au monde qui poserait les mains sur ses épaules, sur ses mains, comme s’il était un cadeau du ciel – un trésor à conquérir –, il aurait fait un effort pour se souvenir de chaque détail, chaque seconde de ce moment, de cette femme et de sa maison toute simple, de la lumière du couchant, jaune dans les nuages de poussière qui s’y amoncelaient, du timbre de sa voix ancienne, de son haleine de vieille dame, même. Mais son âme blessée est gelée, prise dans les glaces, telle une mouche dans l’ambre.
Il s’allonge, les pieds dans le vide ; la femme lui a ôté ses baskets et apporté un verre de jus de raisin et une tartine de pain blanc beurrée. Mange ça, mon chéri, il faut que tu avales quelque chose. Il en est incapable. S’il bouge ne serait-ce qu’un muscle, ses souvenirs vont le submerger, noyer son corps tout entier.
Elle entre, sort, touche son front, répète : Mange.
Il l’écoute regarder sa télévision dans son salon à la lavande ; tout lui semble se passer dans un autre pays, dans une langue qu’il n’arrive pas à appréhender. Puis elle passe l’aspirateur. Lave des verres, tire la chasse, qui coule inutilement pendant encore un moment, une voix de femme fredonne, la nuit tombe pour de bon, et l’obscurité envahit la maison.
Il est allongé là, dans le néant. Le noir est total et la seule chose qu’il voit, plaquée devant ses yeux, c’est sa mère, son corps raide dans son cercueil, rien d’autre. Il sursaute, son cœur bat lentement. Sa main avance à tâtons sur sa poitrine, où elle rencontre son autre main, qu’elle enlace, croisées comme on fait sur les morts. Ses yeux à lui sont ouverts, ceux de sa mère étaient clos. L’un comme l’autre, dans le noir. Que doit-il faire maintenant ?
Une bougie qu’il pensait vacillante brûle, basse, mais son esprit saisit sa lueur. Oui. Soudain il se lève. Il se lève dans le noir pour retourner dans l’Ohio, ou n’importe où au nord, car c’est là qu’ils l’attendent – tous.
Je vais trouver mon père. Son nom est Michael Patrick Shaughnessy. Le nom de son père est Patrick quelque chose Shaughnessy, le nom de sa mère est en fait je ne sais pas, les noms de leurs parents sont et   et   et   et   et les noms de leurs parents sont et   et   et   et   et   et   et
Il glisse ses pieds dans ses chaussures, fait ses lacets, sans cligner une fois des yeux. Il n’est plus confus. Il cherche autour de lui son baluchon et tombe sur la bandoulière en nylon. En le soulevant, c’est sa vie entière qu’il soulève, et cela ne pèse presque rien. Impossible de savoir où la dame a mis sa veste de base-ball, alors il se contente de quitter la pièce, où seul subsiste l’œil minuscule de l’écran de télévision en veille. Sa lueur éclaire les clés sur un guéridon. Il les ramasse et sort de la maison à la lavande, où la vieille femme l’aurait serré contre elle, l’aurait aidé à pleurer si seulement il savait comment faire ces choses-là sans avoir à se souvenir.
Pourquoi est-il même né, cela dépasse son entendement.
La Cadillac démarre au quart de tour, après quoi il fait exactement ce qu’Aesop lui a montré. Allumer les phares à gauche, desserrer le frein à main, marche arrière, et en avant. La voiture descend lentement, les mains agrippées au volant, sans regarder ni à droite ni à gauche, il met les gaz et quitte pour toujours cette étape transitoire.
Il n’a aucune idée de l’endroit où il va. Il passe devant le cimetière sans même savoir qu’il est là, devant les anciens rails, puis il voit un homme dans la rue et freine en faisant crisser les freins.
« Comment on fait pour sortir de Lexington ?
— Où tu vas, petit ?
— Vers le nord.
— Faut que tu prennes la Hillbilly Highway. Mais guette bien New Circle, c’est comme une vieille grande roue. »
Il accélère, il rentre chez lui. La voiture fait des embardées dans tous les sens, l’essence jaillit dans le carburateur, il est doublé par un grand coup de klaxon qu’il n’entend pas, tout entier concentré qu’il est sur le fait de ne pas se souvenir, car le monde a rétrogradé et tourne à contresens désormais. Les étoiles lèchent l’horizon, basses, tandis que l’enfer remonte de plus en plus haut. La vie ne mène à rien, et il fonce vers cet avenir, décrivant un arc tendu, plus vite que jamais auparavant, déchargé de tout bagage. Il file à une allure formidable. Un klaxon retentit, puis d’autres encore, les lumières éblouissantes de cette ville totalement étrangère, et le policier qui a installé son véhicule de patrouille entre deux buissons de genévrier près des étables d’un élevage de pur-sang éclate littéralement de rire en allumant son gyrophare et sa sirène. Quel genre d’idiot roule à cent quarante kilomètres heure sur Winchester Road – et dans une Cadillac violette par-dessus le marché ? Son coéquipier, à côté de lui, soupire un « Bon Dieu ». Leurs lueurs bleu et rouge balayent le bitume devant eux, et il faut encore que la Cadillac commence par accélérer un peu avant de finalement se ranger sur le côté, tandis que le conducteur fourrage derrière son volant – sans doute un Noir, oui, définitivement un Noir –, de sorte que le flic qui conduit a dégainé son arme avant même d’être descendu au-dessous de trente kilomètres heure. Le fait que le type fourrage sous son volant, c’est ça qui lui déplaît ; ça ne présage rien de bon.
Le haut-parleur résonne brutalement, Allmon sursaute, puis il entend une voix qui grésille comme une scie sur le bois : « Sortez du véhicule et posez vos mains sur le toit. »
Il cherche son portefeuille quelques instants, mais même cela il ne l’a pas sur lui. Et qu’est-ce que ça changerait de toute façon ? Tout ce qu’il a dedans, c’est sa carte de lycéen. Tant pis. Plus rien n’a d’importance. Plus rien n’a de sens, ni ses yeux apeurés, ni son cœur qui cogne dans sa poitrine, ni ces mots répétés plus fort cette fois-ci : « Sortez du véhicule, les mains en l’air ! Tout de suite ! »
Dans le rétroviseur, il voit un type noir – et nourrit l’espace d’un instant un vague et fol espoir –, mais cela n’a plus aucune importance à partir du moment où l’homme pose les mains sur lui et lui plaque le visage contre le capot, ses deux paumes étalées de part et d’autre, incongrues, comme si quelqu’un avait vidé ses poches et laissé ces mains là.
« Où est ton permis ? »
Il secoue la tête, ses pensées sont aussi lointaines que l’Ohio, pendant que l’autre flic, un Blanc, fouille la voiture et son baluchon.
« Et ça, c’est quoi ? »
Deux flacons.
« Mark, il a une arme. »
Le Noir l’empoigne plus fermement encore, ce qui ne sert à rien, mais si ce doit être là sa dernière étreinte, alors il l’accepte ; il ne résiste pas. Le Noir reprend : « Stupide, incroyablement stupide. Jusqu’où tu croyais que t’allais aller comme ça ? »
Il essaie de répondre Cincinnati, mais tout ce qui sort, c’est : « Chhhh…
— De toute façon, où que ce soit, t’iras pas ce soir, fiston. » Fiston ? Non, ça non. « Hé, gamin, c’est quoi ton nom ? »
Allmon est incapable de répondre à cette question, il n’est même pas sûr de savoir ce que cela veut dire. Hé, j’suis juste un gamin ! Non je plaisante ! Je suis le gamin de personne. Le Blanc ajoute : « Tu veux pas répondre aux questions, OK. Au trou. »
Mais là-bas, il continue de refuser de répondre, on lui met de l’encre sur les doigts, on prend une photo de son visage impassible. Pas un mot non plus lorsqu’il entre dans la cellule, trou à rats pas plus grand qu’une boîte de conserve, trois murs en béton et des barreaux, au centre de détention du comté de Fayette, ses pensées n’arrivent pas à couvrir les odeurs de pisse, de cigarette, cette puanteur de basse-cour, les basses vrombissantes de la musique, les yeux qui le fixent, le transpercent ; c’est le même silence abasourdi plus tard quand on le convoque pour une audience d’aptitude et que le juge pour enfants le transfère dans une cour pour adultes en tant que jeune délinquant, ce n’est qu’en rencontrant son avocat commis d’office cinq minutes avant les cinq minutes que durera son audience qu’il réussit finalement à dire, confusément : « Quand est-ce que je vais pouvoir rentrer à la maison ? » Puis, de nouveau sollicité pendant son audience, il commence à dérouler en bredouillant la bobine de sa vie, mais lorsque le juge, sceptique et indifférent, lui demande : « Est-ce que vous comprenez la nature d’un délit de classe C ? », il ne parvient qu’à hocher la tête, car c’est vrai, il sait – Aesop lui a expliqué. Il a dix-sept ans, pourtant il est condamné comme un adulte par un juge furieux et usé : dix ans pour détention de cinq grammes de crack, assortis de deux ans pour vol de voiture, détention illégale d’arme et refus d’obtempérer, admissible à libération conditionnelle au bout de six ans, les quatre premiers mois de sa peine seront purgés dans un centre de détention avant son transfèrement dans l’enfer de Bracken pour trois ans, puis il passera trois ans dans la prison à sécurité minimale de Blackburn où il apprendra à s’occuper des chevaux, mais dans chacun de ces établissements, il sera ce garçon étrange et terrifié dans un no man’s land étrange et terrifiant, où durant les premières de ses 2 190 nuits, chaque fois qu’ils éteindront les néons, il se mettra à pleurer, regrettant amèrement sa maison, avec cette concentration extrême, fiévreuse des êtres maudits, déchiré par le manque de sa mère-ville, de son père-fantôme, de celui qu’il était, enfant, à l’origine ; de ce lieu où les gratte-ciel étaient des clochers sous lesquels le Révérend prêchait, dévoilant pour lui les arcanes de l’homme, le mettant en garde contre le Kentucky, qui se résume à cette cellule dont Allmon rêve d’ouvrir en grand les grilles sur le panorama des sept collines et du fleuve fait fable, inondant ses berges de contes de fées et accueillant les suppliques d’Allmon agenouillé : Raconte-moi une histoire. Parle-moi de mon passé. Invente-moi un lieu où les lumières ne s’éteindraient jamais
Une voix dit : Chhhhhh
Raconte-moi une histoire où personne ne s’en va jamais
Chhhhh…
Raconte-moi une histoire sur moi
Scipio dit : Écoute-moi maintenant :

1. Chanson de Blind Willie Johnson sur l’album Nothing But a Burning Light (titre de ce chapitre également). Blind Willie Johnson était un chanteur de blues, guitariste et évangéliste. Johnson n’était pas aveugle de naissance : l’histoire raconte que c’est lors d’une dispute entre son père et sa belle-mère, lorsque celui-là découvrit l’infidélité de celle-ci, qu’elle projeta une lessive à base de soude sur l’enfant qui en perdit la vue pour toujours. D’autres légendes entourent sa cécité.
2. Traduction d’une célèbre berceuse américaine, « All the Pretty Little Horses », datant de 1927.
3. School of Creative and Performing Arts : école d’arts créatifs et théâtraux.
4. Refrain d’un célèbre chant religieux, que l’on peut traduire ainsi : « Il y a du pouvoir, du pouvoir, des miracles issus du pouvoir/Dans le sang de l’agneau./ Il y a du pouvoir, du pouvoir, des miracles issus du pouvoir/ Dans le précieux sang de l’agneau. »
5. Tous ces noms sont ceux des affluents de l’Ohio.
6. Type de maison américaine très étroite (pas plus de cinq mètres de large), dont les pièces sont disposées en enfilade et qui comporte deux portes, une devant, une derrière.
7. Référence à un chant religieux dont la suite est « et je sais qu’il veille sur moi ». Variation sur des versets faisant référence au passereau également, dans Matthieu 10:29-31.
8. Saga littéraire d’Alex Hayley, publiée en 1976, qui raconte deux siècles du destin d’une famille noire de 1750 en Afrique aux années soixante aux États-Unis.
9. National Football Ligue.
10. Extrait de Jules César, acte II, scène 1, de William Shakespeare, traduit de l’anglais par François-Victor Hugo.

INTERLUDE III
Cet homme, là, est un homme de sang. Il se tient face aux collines du Kentucky qui dévalent vers le babil du fleuve, il imagine ses enfants et ses petits-enfants, ce n’est pas son esprit qui les crée mais la force de son corps, tout entier tourné vers la liberté. Il vient du cœur du Kentucky, d’un endroit qui se glorifie de fournir un esclave à chaque homme blanc, il est l’un de ces esclaves, du moins c’est ce qu’ils lui disent, même s’il ne le sera plus pour très longtemps.
C’est un homme indépendant, volontaire, bien qu’il n’ait jamais reçu d’éducation à proprement parler, un homme solitaire et méfiant par nature, sans le moindre ami, excepté sa mère, morte au printemps de cette année, le libérant ainsi du joug de l’amour qui pesait sur lui, désormais son esprit est libre de rendre son corps libre à son tour. La haine et le désir l’ont soulevé de terre et porté aux abords de Paris, telle une semence flottant dans le vent frais jusqu’aux sols fertiles. Il quitte la ferme de son maître un samedi avec la permission d’assister à un bal dans une ferme du Winchester en compagnie de dix autres esclaves, mais lorsqu’ils atteignent la fourche sur la route qui tourne vers le sud en direction de Clark County, il prend congé sans un mot, se glisse hors de la joyeuse bande et disparaît dans les bois. Pour brouiller les odeurs, il sangle des sacs de feuilles d’arisème écrasées autour de ses godillots en peau retournée, puis il s’enfonce dans la végétation basse d’arbrisseaux et de buissons épineux. Il a entendu parler du célèbre chemin de fer – même les esclaves qui ne savent rien de rien savent cela –, mais il a décidé de se passer de tout secours depuis bien longtemps, rien du tout, il refusera de suivre quiconque, Noir ou Blanc, quelle que soit son appartenance politique, car il a décidé de devenir un homme qui trace sa propre route.
Sa première nuit est une nuit de panique, de la panique pure et aveuglante, ils ont lâché les chiens, c’est sûr, derrière chaque chêne, chaque érable, il y a un homme blanc, aucun doute. Il se souvient d’une nourrice qu’il a connue quand il était enfant, qui s’était enfuie et avait été rattrapée par la meute, les chiens l’avaient encerclée dos à un arbre et s’étaient jetés sur elle, lui arrachant les seins de leurs crocs ; après quoi elle avait survécu suffisamment longtemps pour être fouettée avec le côté dentelé d’une scie. Craignant les patrouilleurs, il fuit la route du comté de Mason et de Maysville, et s’arrête à l’est jusqu’à la route entre Lexington et Cincinnati. Le jour béni de son arrivée dans Queen City, il ne va pas frapper à la porte de la gare de M. Coffin. Certes, il manque d’instruction mais pas de prudence – il n’ira pas chercher de l’aide auprès d’un étranger blanc, quelle que soit sa réputation. Non, il va droit vers Bucktown et jette son corps et son âme à la dérive au pied de la première église noire : il n’est pas de lieu sûr en ce bas monde, mais une église noire est ce qui s’en approche le plus. Sa mère le lui a bien appris.
Il s’engouffre à la lisière nocturne du comté, traçant à toute allure une ligne désespérée vers le nord, dans l’espoir, si les astres veulent bien s’aligner sur les frontières terriennes, d’émerger au bord du fleuve à une journée de marche à l’est de la ville, suffisamment loin de la route entre Lexington et Cincinnati. Tandis qu’il claudique dans la nuit, il se raccroche aux rochers échoués dans le lit de la rivière qui longe la forêt, où l’eau froide et cristalline gargouille à ras du sol, et se perd deux heures durant dans un labyrinthe de gigantesques corridors crayeux, qui s’entrelacent sous un plafond d’arbres obscurs. Lorsqu’il parvient à s’en extraire, il longe une série de pâturages proprets, il avance tel un spectre, une ombre, glissant sur les clôtures, trop à découvert pour se sentir en sécurité, mais aucun autre être humain ne s’aventure aussi profondément dans la nuit. Tout autour de lui, la forêt, vivante, pulse, treillage noir sur une lune blanche. Des choses invisibles lui effleurent le visage, taquines et curieuses. À chacun de ses pas, les chouettes interrogent son itinéraire, ses choix, ses chances, les créatures nocturnes discourent et débattent sans cesse, mais jamais il ne distingue une seule voix coupante d’homme blanc, aucun aboiement brut et sans pitié de la meute. Il tient le rythme de sa course jusqu’à l’aube suivante, où il grimpe sur un érable à sucre et se relâche enfin d’un jour entier de nervosité et d’éveil, perché entre une branche et le tronc, contemplant, misérable, l’immense canopée verte.
Puis la nuit, de nouveau, sans aide, sans ami, rien que l’étoile du Nord pour le guider. Il marche, encore et encore, grignote de temps à autre de tout petits morceaux de lard rassemblés dans une sacoche, des tranches de porc et des miettes de pain de maïs. Au bout de deux jours supplémentaires, la couche d’arisème sur ses chaussures est partie en lambeaux, ses cheveux sont parsemés de feuilles arrachées, on croirait des cendres vertes, et il a perdu le gras qu’il n’avait pas sur les os. Il commence alors à cheminer durant la journée, nerveux, encore, à près de soixante-cinq kilomètres maintenant de Lexington, conscient d’être plus en sécurité mais avalant toujours désespérément plus de distance. Durant ces quatre jours, l’aurore a changé de visage. La lumière est éblouissante et la terre, fertile, respire l’été indien – les corolles éclatantes des fleurs, la vigne vierge ondulant d’arbre en arbre, jusqu’aux épineux frais et piquants, ginseng ici et chanterelles là, le tout couvert d’une égale couche de mousse verte, comme du cuivre couvert de vert-de-gris. Il pose sur la beauté un œil amer : Oui, pense-t-il, ce bas monde n’est rien d’autre qu’une maudite pièce de monnaie, tournant dans les airs jusqu’à se ternir.
Dans l’infusion confuse de son inquiétude, submergé par la fatigue, il devient négligent et, le lendemain matin, se fait accoster par une toute petite femme cachée sous un bonnet aussi noir qu’un fourneau et si énorme et large qu’il ne distingue d’elle que le sphincter étroit de sa bouche qui dit : « Négro, j’ai des œufs. »
Il dort encore à moitié et son apparition le surprend tellement que, malgré le sursaut instinctif de ses jambes, il ne part pas en courant car ses yeux se sont figés sur les œufs qu’elle transporte dans les poches béantes de sa chasuble en lin et laine mélangés, effilochée en lambeaux de tissu. Elle se penche en avant et lui tend trois œufs sans jamais croiser son regard.
Elle ajoute : « Tu vois, mon mari, il aime bien les Négros ; moi, qu’ils soient vivants ou morts, j’m’en fiche. Mais mon mari, il les aime bien, alors je te donne ces œufs-là. Tiens, prends. »
Prudent, aux aguets, il s’empare des trois œufs ; ils ont la couleur de la chicorée bouillie avec du lait frais. « Merci, m’dame, murmure-t-il.
— C’est pareil, pour moi, poursuit-elle. Qu’y t’pendent ou t’renvoient en Afrique, c’est pas mes affaires. Les œufs, y sont frais. Garde-les. »
Alors il s’en va en courant, ménageant un berceau de tissu dans sa chemise pour les œufs qui s’entrechoquent, jusqu’à mettre presque deux kilomètres entre la femme et lui, et quand il est sûr que personne n’est sur sa piste, il craque les œufs et les gobe un à un. Puis il poursuit sa route vers ce qu’il espère être le cœur du comté d’Harrison, et cet après-midi-là, après avoir passé quatre jours sans voir personne excepté la femme aux œufs, il repère une deuxième femme – cette fois, il l’aperçoit de dos, d’assez loin pour l’observer, rampante et tremblante, il retient son souffle pendant une longue minute avant de percuter qu’elle est noire. Il s’approche et l’entend pleurer à présent, mais il ne fait pas un bruit, décidé à se fondre dans la végétation, à l’abri de sa vue ; il ne peut pas se permettre un compagnon de route, quel qu’il soit, encore moins une femme. Puis elle se retourne d’un coup, brutalement, telle une biche, le sentant plus qu’elle ne l’entend, un prédateur, alors il remarque que son ventre est aussi gros qu’un chaudron à sucre, et ses yeux noirs sont rivés sur lui à présent. Aussi profonds que des rochers de charbon, pleins de larmes brillantes. Elle tend une main vers lui, la bouche tordue : « Aide-moi ! Aide une pauv’ fille ! »
Il recule, s’éloigne de son appel au secours mais il est incapable de détacher ses yeux d’elle et elle avance de quelques pas saccadés. Il est prêt à détaler, un pied déjà lancé en arrière, le poids de son corps presque en apesanteur, pareil à un oiseau sur le point de décoller.
« Aide-moi ! Aide-nous à aller vers le nord ! »
Prudemment, il chuchote : « Y faut qu’tu t’débrouilles par toi-même.
— J’t’en prie, m’sieur ! supplie-t-elle. Tu parles bien, t’as l’air d’un Nègre intelligent. Aide une pauv’ fille ignorante et son bébé à être libres ! »
Il a un mouvement de recul écœuré et réussit à faire un pas en arrière, mais elle trébuche en avant et attrape le devant de sa chemise dans son poing crasseux ; qu’elle le touche, c’est ce qu’il voulait éviter à tout prix, plus encore que l’accent désespéré de sa voix. Son ventre distendu n’est plus qu’à quelques centimètres du sien. Ses yeux brûlent en lui.
« Tu nous laisses là, y vont nous tuer. Y vont tuer c’bébé. »
Non, non, non, Scipio a envie de hurler de frustration et de colère – dérouler les aiguilles, remonter le temps – mais ces yeux, ce ventre… des perles de sueur jaillissent sur son front et sa lèvre supérieure. Il pourrait maudire chacun des pas qui l’ont conduit dans cet endroit particulier. Tous ces efforts, c’est pour lui-même qu’il les a faits ! Il la regarde avec rage, tente de rabrouer sa conscience, en vain. Un instant après, c’est trop tard, ils sont ensemble, Scipio labourant les bois à un rythme effrayant et furieux ; la femme séchant ses larmes et sautillant derrière lui malgré sa corpulence, égrenant ses mercis et sa gratitude en complaintes tandis qu’elle tombe et retombe à présent, n’obtenant pour réponse de la part de Scipio qu’un : « Continue. » Et lorsqu’ils s’arrêtent face au gargouillis d’une source pour boire, elle arrache le fichu qu’elle a sur la tête et s’écroule à genoux, en disant : « Loué soit le Seigneur pour… c’est quoi ton nom ?
— Mon nom, c’est pas important. »
Elle cligne des yeux. « J’suis Abby, et c’bébé, là, y s’appellera Canada quand y viendra, c’est là qu’y va vivre, et pis moi aussi.
— Écoute-moi bien, dit Scipio, je reste avec toi deux jours, après tu iras vers l’est toute seule jusqu’au comté de Mason. Là-bas, y a un homme qui a une grange jaune. Il t’aidera à traverser le fleuve avec sa yole jusqu’à Ripley. Il te reconnaîtra grâce au mot de passe “Menare”. C’est la vérité, promis. Mais moi je vais pas là-bas. J’ai mon propre plan pour traverser le fleuve à la nage, et personne ne pourra m’en détourner.
— J’vais là où tu vas, répond-elle.
— Pas question, grommelle-t-il.
— Si ! »
Devant tant de véhémence, il ne sait quoi répondre, il lui lance un regard noir puis ils se remettent en marche une journée de plus, elle est sur ses talons, pareille à un terrier énorme, elle le harcèle de questions et de mercis, elle chante, elle geint, jusqu’à ce qu’il n’ait plus le moindre doute, elle est dérangée, et à chaque pas qu’il fait, il regrette un peu plus de l’avoir emmenée. Finalement il pivote d’un coup, brandit un doigt devant elle et dit : « Pas un mot, pas une question, pas un geste ! Tu suis, c’est tout ! »
Abby suit, elle tombe peu à peu dans le silence et avance, les avant-bras lovés autour de son ventre énorme telles des sangles le retenant. D’abord, Scipio est soulagé par ce silence, mais une ou deux fois pendant leur marche ce deuxième jour, il jette un œil derrière lui et voit les larmes ruisseler sur son visage crasseux. Il s’attarde sur ces larmes, pense à sa mère. Cela entame lentement sa résolution.
Ce soir-là, tandis qu’ils s’asseyent côte à côte, prêts à dormir sous les bras protecteurs d’un arbre, Scipio revient à la charge, plus doucement cette fois. « Écoute-moi, mademoiselle Abby, dit-il, demain matin, il faut que tu prennes la route du comté de Mason toute seule. J’ai prévu de traverser le fleuve à la nage et toi tu peux pas nager avec ton ventre. Tu m’entends ?
— J’sais nager », dit-elle en le dévisageant, têtue comme une mule.
Il a un mouvement de recul. « Dieu du ciel, petite ! » Elle a rallumé la mèche de son impatience. « Est-ce que t’as perdu la boule ? Quel genre de fille part en courant alors que tout ce dont elle a besoin c’est de rester allongée ? Ça fait trois ans que je prépare cette évasion, que je choisis le mois, le jour, l’heure exacte, j’vais pas me faire tirer dessus sur les berges du fleuve, avec Canaan juste de l’autre côté, à portée de main, à cause d’une dingue ! »
Scipio s’attend à ce qu’elle se remette à pleurer, la chose semble chez elle aussi naturelle que la parole, mais non, elle laisse juste sa tête pendre dans le vide durant une longue minute, comme si elle décortiquait chacun de ses mots. Il commence à se demander si elle en a compris un seul lorsqu’elle dit, si bas qu’il doit lutter pour distinguer ses mots : « Ma maman c’est elle qui m’a appelée Abby. On m’a prise à ma maman quand j’avais treize ans. Jamais j’ai oublié c’jour-là. Ma maman elle m’avait plaqué mes tétons avec un vieux chiffon pour que comme ça personne les voie mais le marchand d’esclaves il est venu et il a vu que j’avais l’âge à ma tête et y m’a arrachée à ma maman et j’ai jamais oublié elle a dit : “Sois gentille, Abby, leur donne pas de raison de te battre”, et j’ai jamais été méchante. J’ai jamais revu ma maman. Et c’marchand, y m’a emmenée à Lexington et y m’a mise debout au coin de Cheapside. Après il a arraché mes vêtements et les hommes y venaient, y regardaient, y m’tâtaient, et le marchand y m’criait dessus. Et y a eu cet homme, qui a payé mille deux cents dollars pour moi. Stupide Négresse, moi j’pensais j’avais de la chance qu’un homme aussi riche donne autant de sous pour moi, qu’il allait prendre bien soin d’moi. »
Abby s’interrompt, elle semble ne plus savoir quoi faire de ses mains, alors elle les enfonce dans ses cheveux, défaits et désordonnés, son fichu envolé depuis longtemps. Elle ne regarde pas Scipio dans les yeux. Elle se contente de se frotter le cuir chevelu en balançant la tête d’avant en arrière. « Pis j’ai compris que ce salaud d’Blanc il était pas riche, dit-elle amèrement. J’sais pas où il a été chercher c’fric. Il avait que trois Nègres, un seul d’mon âge et moi y m’avait prise pour être la femme des trois. »
Les mains de Scipio s’agitent dans un soubresaut involontaire. Il est à deux doigts de lui demander de se taire mais elle continue. « Pis y m’a pas fait travailler dans les champs comme j’pensais, nan, y m’a enfermée dans ces quartiers, là, un coin pas plus grand qu’une cave à légumes, sans f’nêtre. Y m’a attachée à c’lit avec une chaîne au poignet et une autre à la cheville et pis y venaient des fois m’prendre et le Maître, y regardait les Nègres qui m’prenaient et après y m’prenait aussi. J’sais pas combien d’temps j’ai passé là, pis j’ai commencé à gonfler et il a dit : “Tu vas avoir un bébé, Abby.” Et j’étais étonnée parce que j’sais rien à rien moi et pis c’bébé est né. Alors y m’a laissée sortir et me promener, parce qu’y se disait que comme j’avais un bébé, j’allais pas m’en aller. Et il avait raison. J’allais pas m’en aller. »
Elle regarde alors Scipio et il se dit qu’elle est folle et de nouveau il voudrait pouvoir revenir en arrière et l’éviter, ou l’avoir semée en route. Aussi cruel et involontaire que ce soit, il voudrait qu’elle retourne d’où elle est venue, mais il n’en dit pas un mot.
Elle poursuit : « Pis j’ai vu qu’il avait une Madame. Une Madame ! Pourquoi y prend une p’tite Négresse alors qu’il a une Madame ? J’comprendrai jamais. Mais y sont tous les deux aussi méchants qu’des démons. Ils enchaînent les Nègres à leurs lits la nuit, et cette Madame, elle les fouette avec un lasso en cuir tous les matins par pure diablerie. Quarante coups de fouet tous les jours. Ils essayent pas de s’en aller parce que le Maître il a dit qu’il les tuerait s’ils essayaient et y savent que c’est vrai. Le Maître a un vieux Nègre, y s’appelle Perry, et un jour Perry il dit : “J’suis trop vieux, vous pouvez plus m’faire travailler, faut que j’me repose”, et le Maître y répond : “Ça me paraît une bonne idée, t’as qu’à ralentir”, et quand Perry lui tourne le dos, le Maître, y lui balance sa houe en pleine tête et Perry y tombe raide. Après ça, le Maître il a fait attendre cinq jours aux Nègres pour pouvoir l’enterrer, et il a pas eu de pierre. Alors on savait tous que c’était vrai.
« Pis y a jamais personne qui vient voir cette ferme, jamais un pasteur, jamais de la famille, rien qu’le temps qui passe sur nous autres. Et pis j’en ai toute une série de bébés, quand ils ont six ou sept ans, le Maître, y les vend, y s’fait de l’argent et moi j’dis jamais non, j’préfère prier Dieu qu’ils aient un bon maître blanc. Je sais qu’y a des Blancs qui sont bons dans l’monde, comme le maître de ma maman. Il battait presque jamais ses Nègres et que quand ils le méritaient.
« Pis finalement ça arrive. Je m’retrouve avec un bébé blanc et alors la Madame elle sait que le Maître est allé avec moi et elle fait une guerre contre moi. Elle me tire par les ch’veux, me fouette, et le Maître il lui dit : “Arrête”, mais elle le fait quand il est pas là, c’est tout c’que ça change. Et alors j’ai plus que des malheurs. C’est à peu près à c’momentlà que ma Sarah elle meurt d’une fièvre et j’ai plus qu’William qui a six ans et mon bébé blanc, Callie. Pis un jour terrible, j’apporte les draps dans la maison pour les r’passer et j’vais chercher le fer au feu et je… » Ses lèvres se vissent l’une sur l’autre, son corps tout entier tremble.
« Chut ! murmure Scipio, le ventre noué de peur et d’horreur. Arrête de parler maintenant, mademoiselle Abby. »
Abby relève les yeux. « Oh mon Dieu, ce jour-là j’prends Callie sur mon bras et elle pleure, et William, y se plaint qu’il a faim, qu’il a besoin de manger, et je laisse le fer sur le drap et ça fait une trace noire de brûlé. Et la Madame, quand elle voit la marque, son visage il devient tout drôle, Callie braille et la Madame siffle : “Fais-moi taire cette petite Négresse !” pis elle attrape le fer qui tinte dans ses mains et elle presse le fer chaud sur mon bébé Callie si fort qu’elle lui casse le crâne au passage. J’ai jamais oublié comme ça tintait. Mon bébé, elle a même pas pleuré, elle a juste ouvert sa bouche brisée comme un bébé oiseau, le visage démoli, fissuré, elle respirait plus, et elle a sursauté encore une fois et elle est morte sur mon bras. Juste là sur mon bras. Oh mon Dieu, Seigneur – j’avais tellement mal j’suis sortie en courant d’la maison pendant qu’la Madame allait gémir au Maître qu’elle l’avait pas fait exprès et que lui arrivait en courant et en criant. »
Scipio avait abandonné l’idée de la réduire au silence, il était incapable de quitter des yeux son visage en détresse.
« J’traverse la cour en courant, j’arrive pas à comprendre c’qui s’est passé, plus rien, je hurle et j’sais pas, mais j’finis par comprendre que mon bébé est mort et qu’y faut que j’enterre mon bébé, mais mon William, oh Seigneur, mon William, quelque chose s’est brisé dans son petit esprit. Il m’arrache ma Callie des bras et la tient contre lui comme s’il avait un téton à lui faire téter, et il chante pour elle, et pis il pleure et il fait comme s’il jouait avec elle, comme s’il lui parlait, pis le Maître, il arrive par-derrière pour le frapper, mais William le voit, il s’arrête et il crie à vous transpercer les oreilles, un cri d’fou : “Va-t’en vilain Nègre ! Dieu te déteste, Négro !” Y traite le Maître de Nègre, tellement il a perdu la tête, et le Maître, y se met à crier aussi. Pis il met une claque à mon p’tit, tellement fort que le p’tit tombe et le Maître me rapporte ma Callie morte. Pis William, y se met à courir, à sauter, on dirait un chien enragé, et le Maître y me dit : “Tu portes la poisse, Abby. Tu vois ton bébé mort, là, et ton fils, complètement détraqué. J’ai perdu mille dollars aujourd’hui.” Pis y s’en va et y me laisse enterrer ma petite. Je l’ai enterrée à mains nues. Mais j’ai pas vu où William était parti et je l’ai jamais revu mon William après ça. J’suis allée le chercher dans les bois ce soir-là et j’l’ai entendu raconter n’importe quoi tout seul mais y s’est enfui loin de moi, et deux jours plus tard un des autres Nègres l’a r’trouvé dans la partie profonde du fleuve où y s’était noyé. Ils ont tous pensé que le Maître l’avait noyé, mais j’y crois pas. J’y crois pas ! Seigneur, je prie pour qu’mon garçon y se soit laissé aller sous l’eau tout seul comme un bon p’tit, qu’il ait pas laissé les sales pattes de cette ordure blanche le pousser sous l’eau un seul instant ! J’ai entendu une fois qu’Dieu avait pas de pitié pour ceux qui choisissaient de mourir, mais j’y crois pas. Tu m’entends ? J’y crois pas ! Dieu, il a pitié s’ils ont six ans ! »
Elle gémit ouvertement, bruyamment, et Scipio se précipite par-dessus le tapis de feuilles sèches et craquantes, pour l’enserrer de ses bras, pas pour la rassurer, non, juste pour verrouiller sa main desséchée sur sa bouche. « Chut, dit-il. Ferme ta bouche. Plus aucun bruit maintenant. »
Elle sanglote dans sa main, les yeux fixés sur le ciel muet, voyant quelque chose qui lui échappe à lui. Il se sent si perdu, il regarde autour d’eux les noyers cendrés, les pierres, le sol sourd, sans jamais desserrer son étreinte, son mouvement de balancier. Il garde la main sur sa bouche, tandis qu’en lui quelque chose se consume tout au fond, enfin, lorsqu’il comprend que ses larmes ne font que redoubler et qu’elles ne se calmeront jamais, il dit très bas : « Chut, allez, chut. Laisse-moi te raconter quelque chose qui va te faire du bien. J’ai une histoire pour toi. C’est l’histoire d’un jeune gars, un dénommé Scipio. Tu sais qui c’est, mademoiselle Abby ? »
La poitrine continuant de se soulever, Abby secoue la tête contre sa main, les sourcils crispés d’un chagrin terrible.
« C’est moi, tu comprends ? Ma mère, elle m’a appelé Scipio. Bien, alors tu vois, quand Scipio n’était encore qu’un p’tit gars, ils étaient très bons copains avec le fils du Maître, le petit Richmond. Richmond et Scipio couraient dans tous les sens, à travers champs, sur la route et partout dans la grande maison. Comme il était ami avec Richmond, Scipio avait jamais reçu un coup de fouet, il faisait jamais de problèmes et il s’était même un peu instruit en cachette. Personne lui avait jamais appris à lire mais il écoutait les Blancs parler entre eux et il apprenait des tas de choses de cette manière. Il en savait assez pour avoir compris que les Noirs étaient des biens matériels dans le Kentucky alors qu’ils étaient des hommes libres dans l’Ohio, et il s’était mis à réfléchir à ça. Il y réfléchissait beaucoup. La mère de Scipio faisait la cuisine dans la grande maison, à Scipio on avait appris la menuiserie. Les années étaient passées et Richmond était presque un homme, il avait pas loin de seize ans, quatre ans de plus que Scipio. Richmond commença à reluquer la mère de Scipio et puis un jour il essaya de s’approcher d’elle. La mère de Scipio n’était pas prête à tolérer un tel comportement de la part d’un gamin, alors elle le gifla. Mais Richmond pensait qu’il avait tous les droits sur la mère de Scipio ! Richmond était si furieux qu’il mit un tisonnier offert en cadeau de mariage dans les quartiers que Scipio partageait avec sa mère. Toute la grande maison se mit en quête du tisonnier et quand ils le trouvèrent dans leur cabane, ils déclenchèrent une vraie révolution. Ils voulaient fouetter la mère de Scipio. D’après toi, qu’est-ce que Scipio a fait ? »
Abby cligne des yeux et abaisse la main de sa bouche. « Qu’est-ce t’as fait ? » murmure-t-elle.
Il grimace, rageur, comme détaché de lui-même, presque désincarné ; il n’a jamais raconté cette histoire à quiconque. Toute sa vie en découle. « Eh bien, j’ai beuglé : “C’est moi !”, et après qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé ? »
Abby ne dit plus rien, les yeux comme deux soucoupes, d’où les larmes ont cessé de couler.
« Eh bien, ils ont fouetté Scipio du haut du ciel au bas de la vallée, puis ils ont versé du sel sur son dos et ils ont frappé encore avec la crosse du fouet cette fois-ci. Mais t’inquiète pas, mademoiselle Abby – l’histoire est pas finie. Tu t’imagines bien que Scipio voulait sa revanche ? Oh oui, il la voulait, tu le sais bien. Mais il pouvait pas se venger sur Richmond, ça aurait été trop évident à démasquer. Non, Scipio a décidé qu’il allait se venger sur celui qui tenait le fouet, ce débile de contremaître qui avait pas d’odorat et un seul œil. Cet homme-là était aussi méchant qu’un serpent. Alors Scipio a attendu, avec une patience infinie, que se présente une occasion. Il a attendu trois longs mois, comptant chaque minute. Il connaissait le moindre recoin de la grande maison et il savait que le contremaître fumait la pipe en ivoire auprès du Maître chaque jeudi soir dans le salon pendant qu’ils parlaient affaires. Scipio avait fait tout ce qu’il fallait pour que tout le monde le croie sincèrement désolé et triste et tout, et quand il n’y eut personne dans la maison, il s’introduisit à l’intérieur avec de la poudre à canon qu’il avait volée dans l’armurerie, et il fourra la poudre à canon dans la pipe du contremaître bien planquée sous le tabac. Ça sentait très fort mais le contremaître n’avait pas d’odorat. Tu vois, Scipio avait scellé l’affaire bien serré et il courut se mettre à l’abri dans ses quartiers, avant de passer la journée entière dans une peur épouvantable à l’idée de s’être trompé de pipe et que le Maître s’apprête à se faire exploser la figure à sa place, mais non, le lendemain soir, il y eut un énorme “bang” dans la grande maison et tout le monde, les Blancs, les Noirs couraient dans tous les sens, la dame beuglait tant qu’elle pouvait et ils emmenèrent le contremaître tout sanguinolent et sa joue pulvérisée voir un médecin spécial à Perryville, à près de cent kilomètres de là, il y passa sept semaines complètes. À son retour, plus de langue dans sa bouche, une tête d’épouvantail tordu, et même si personne était pas beaucoup plus avancé, on savait désormais qu’y avait jamais eu de Blanc plus débile que celui-là, foutu de remplir sa propre pipe de poudre à canon. Et ce qui est sûr, c’est qu’il savait qu’il était stupide, parce qu’il avait fouetté le mauvais Nègre, et qu’à la fin il en avait fouetté tellement, qu’il ne savait même plus lequel c’était. »
Abby éclate de rire, transperçant l’air d’un bruit clair, un bruit de ravissement que Scipio fait cesser en replaquant la main sur sa bouche, « Chut ! », mais elle rit, ses seins se soulèvent, son ventre frémit, et il est obligé de se couvrir la bouche à son tour car lui aussi se met à rire ; il rit si fort que tout son corps en est secoué, et en même temps il pense à sa mère, morte et glacée sous la terre, qui lui disait : « T’es mon seul amour et rien au monde compte si t’y es pas. » Et il ne sait plus si ses larmes sont des larmes de rire ou de désespoir, l’un ou l’autre, elles brûlent ses yeux du même acide.
Le lendemain matin, l’écho de leurs rires s’est éloigné, il ne lui reparle pas du comté de Mason ni de la yole, ni de virer à l’est. Ils reprennent leur marche vers le nord, Scipio en tête. Il les entraîne avec une vigueur renouvelée, traversant des prés à découvert, sentant – sachant – que le fleuve n’est plus très loin à présent, à raison d’une quinzaine de kilomètres par jour d’après ses calculs, même si, sans femme enceinte à ses côtés, ç’aurait plutôt été vingt, voire plus. Mais ce n’est plus un problème maintenant. À cause de ce qu’elle lui a raconté, ou bien à cause de ce qu’il lui a raconté, elle reste à côté de lui, se rattrape à sa chemise parfois quand elle trébuche ou vacille, cela ne l’embête pas ; elle l’a fait céder. Scipio va les protéger. Il les conduira de l’autre côté.
À midi, tandis qu’il ramasse des baies pour eux, elle émet un bruit profond, un râle de poitrine, quelque chose qu’il prend d’abord pour un fredonnement, mais lorsqu’il se retourne, elle est penchée, hésitante, en nage, les mains écartées dans le vide, cherchant son équilibre. Quand il s’approche d’elle, le front plissé d’inquiétude, elle se redresse, impassible et dit : « Tout va bien. Continue à avancer, Scipio. »
Durant leur dernier jour de marche, le relief se vallonne de plus en plus, tout en rondeurs, bien plus que Scipio ne l’avait imaginé. Plus de champs clos encerclés de forêts mais des pentes si raides que Scipio est obligé de hisser Abby sur les sommets tandis qu’elle tremble de tout son corps pour continuer d’avancer. Elle ne dit pas un mot de la journée, toutes ses facultés, y compris la parole, semblent être sacrifiées à ce dernier et terrible effort, et c’est bel et bien le dernier car au sommet de la colline, elle trébuche sur Scipio qui s’est brusquement immobilisé. À travers une fenêtre naturelle entre les arbres, ils aperçoivent le fleuve Ohio qui coule là en bas, cette ligne de partage sombre, l’œuvre de Dieu nommée par les hommes, ainsi se tiennent-ils là, entre deux eaux, face au moment décisif où toute leur vie afflue vers le nord et la liberté. Scipio lève son bras et pointe le doigt devant lui, elle pousse un long soupir en regardant par-dessus son épaule. Il constate avec consternation que même s’il aperçoit les immeubles en briques rouges et les fumées des cheminées de Cincinnati à l’est, ils sont encore loin de la ville, et il n’y a rien qu’il puisse faire pour changer ça. Ils n’ont plus qu’à nager directement depuis la berge juste en bas.
Il fouille le versant nord de la colline au milieu des gommiers, mûriers et hêtres agglomérés en bosquet jusqu’à ce qu’il déniche un mur épais de roche calcaire, marquant la descente à pic de la colline vers le fleuve sur un sol rocailleux. L’espace étroit et plat est protégé par les feuillages immenses, si grands sur leurs hampes qu’il les prend d’abord pour des arbres. Une masse énorme et verdoyante recouvre le rebord, ménageant un coin frais.
« On va passer la nuit là, annonce-t-il. J’ai prévu de te réveiller quand il fera encore nuit, c’est à ce moment-là qu’on escaladera jusqu’en bas et qu’on traversera à la nage. Reprends des forces, mademoiselle Abby. »
Elle hoche la tête et Scipio voit briller la lame de la peur dans ses yeux tandis qu’ils embrassent le paysage vallonné et le fleuve bruissant plus bas, pourtant lorsqu’il va s’asseoir sous les feuillages, elle le suit docilement et tombe presque instantanément endormie, ronflant légèrement, malgré des sursauts, des frissons calés sur le rythme de ses pensées rebondissant juste sous la surface du sommeil – il reconnaît ces mouvements, c’est ainsi qu’il dort lui aussi, l’esprit déchiré par la peur. Ses rares et courts rêves se brisent tels des vases, en mille morceaux. Depuis douze jours, il vit dans la terreur. Il frémit, détourne la tête de la silhouette loqueteuse et nerveuse d’Abby, se blottit plus profondément en lui-même, il est au-delà de la lassitude, son épuisement relève de la paralysie, au point que si un patrouilleur s’avisait maintenant de pointer un fusil sur leur cabane de feuilles, il serait tout bonnement incapable de courir, ou même de se lever. Mais les feuillages les dissimulent efficacement, il est tout juste en mesure d’inspecter le fleuve sous leurs pieds tellement la végétation fait écran à la lumière, ainsi le soir s’abat sur leur nid de verdure plus vite qu’il ne descend sur la colline autour : d’abord à l’est, l’heure se couvre de taches crépusculaires et le ciel se colore de traînées pourpres et damassées, puis les vestiges du jour tricotent des ombres, des traînées de noir, les oiseaux du jour en deuil, les oiseaux de nuit en joie, de frêles aigrettes rasent la surface des affluents du fleuve et le battement de leurs ailes fait un bruit de papier kraft, la terre des berges se creuse et la lumière finissante est comme un rire léger dans la pièce voisine, les plantes au bord de l’eau suspendent leurs têtes chagrines au bout de pétioles effilés, le fleuve murmure, sombre, c’est un filon de charbon coulant dans un trou, c’est un ruban de velours noir déroulé de sa bobine, c’est une veine ouverte, c’est une fosse en décomposition dont chaque ridule se fond dans le crépuscule. Un oiseau trille depuis la rive sud et la rive nord renvoie l’écho de son chant, ténu sans jamais l’être vraiment, une intense volute de vent souffle ensuite, chargée de pluie et c’est comme si une nappe de laine lourde d’humidité était jetée sur les épaules des terres alentour, de part et d’autre du fleuve, la vallée s’enveloppe d’une gaze nuptiale, la rumeur de la brume monte, pareille à un voile, une mère rassurante, chhhhhhhhh, une prière bourdonnée, un fleuve berceuse et hymne funéraire à la fois, un fleuve promesse que le jour formule et que la nuit réalise, bientôt il n’y aura plus de couleurs car la nuit est toute proche, des animaux sans nom appellent leur gardien absent et sous les rebords crénelés des plantes humides, les paupières de Scipio s’abaissent malgré lui. Mais le roucoulement d’une tourterelle triste ou d’un oiseau moqueur – ce dernier si infiniment variable, qui peut se targuer de les distinguer ? – transperce l’air et l’éveille en sursaut de son repos fugitif. Il porte sur le fleuve un dernier regard intense et chargé de reconnaissance, où persiste encore une poignée d’éclats de nuit, et il songe, ce n’est pas si large au fond, et tout à coup il saisit l’absurdité de tout cela, sous sa peau, dans ses os, jusqu’à la moelle, qu’en une nuit le masque de l’esclavage lui soit retiré par la géographie, l’arbitraire de trois cent soixante-seize mètres, cette largeur conçue par Dieu au nom de la beauté. Son humanité dépend du sol sous ses pieds. On ne chevauche pas un fleuve. On choisit une rive.
Plus tard, s’éveillant d’un sommeil agité dans le noir complet, il se force à rester immobile, guettant ce moment précis où la nuit bat son plein et où l’astre du jour n’est pas encore en vue. Il attend, attend, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir une minute de plus, et puis il réveille Abby. Elle revient à elle avec un petit cri.
« Il faut qu’on y aille, maintenant », dit-il.
Alors ils se glissent hors de leur refuge végétal et plongent dans la nuit noire qui les engloutit aussitôt. Soudain, ils sont électrisés, plus éveillés que jamais. Main dans la main, ils cheminent jusqu’à la surface plane du fleuve, trébuchant sur des racines, sur le sol friable de la colline, sur les zones glissantes où le calcaire nu est gluant d’humidité et d’excréments des animaux passés là quelques heures plus tôt. À travers les masses de végétation emmêlée, Scipio entraperçoit parfois le fleuve, et s’il devine que c’est le fleuve, c’est uniquement parce qu’il est plus noir que tous les autres noirs de la nuit. Il a atteint sa destination par une nuit sans lune, exactement comme il l’avait prévu, de sorte qu’aucune lumière ne se reflète à la surface de l’eau, ou n’expose leurs silhouettes aux patrouilleurs qui pourraient être là à surveiller.
Soudain Abby pousse un cri et Scipio fait volte-face pour la faire taire, mais elle est pliée en deux, les doigts crochetés sur son ventre dur comme la pierre.
« Mademoiselle Abby », chuchote-t-il, elle ne répond pas, ne bouge pas. « Tu vas accoucher ? Tu peux pas traverser avec des contractions ! »
Sans pouvoir se déplier, Abby lui agrippe la chemise et le tient fermement pour l’empêcher de lui échapper, bien qu’il n’ait aucune intention de s’en aller, aucune intention. Il ne peut pas abandonner cette femme. Il s’est imaginé leur traversée, à présent l’image est ancrée dans son esprit comme si elle avait toujours été là, il y croit de tout son cœur.
Abby se redresse complètement et, pour une fois, elle ne supplie pas : « J’t’ai dit qu’je traversais ce soir. Tous mes enfants ils m’ont fait mal pendant trois jours avant d’venir. Là c’est pareil, et j’vais nager.
— Mademoiselle Abby, tu vas te noyer si tu traverses le fleuve avec des douleurs pareilles, c’est sûr. »
Elle respire par le nez, rapidement, ses épaules tremblent, mais elle fixe sur lui des yeux écarquillés, à moitié fous. « Si j’souffre, tu m’retiens, t’as compris ? »
Il la dévisage un moment, puis dit : « Mademoiselle Abby…
— Tu nous retiens, moi et c’pauvre bébé-là.
— D’accord.
— En avant, alors », ordonne-t-elle, et ils avancent, franchissent la dernière bande obstruée de chênes vers le bas de la colline, qui débouche vers une surface plane, alluvionnaire, hérissée de souches sans branches ni feuilles, pareilles à de larges épieux plantés dans le sol et, finalement, transpirant d’effort et de peur, ils se retrouvent au bord de l’eau, face au courant, Scipio scrute les gros rochers cendrés dispersés sur la rive, comme jetés là par la main de Dieu afin qu’un homme et une femme puissent aller à couvert jusqu’à l’eau. Abby reprend : « Merci mon Dieu, j’suis allée jusqu’au Jourdain et j’vais fendre ces eaux-là. Plus jamais j’serai l’esclave d’un Blanc, juste l’esclave de Dieu. »
Scipio détourne la tête, ces mots l’écœurent. Il se contente de murmurer : « Faites que ce fleuve nous emporte sur son autre rive. »
Il sait que c’est ce qui se va se passer, il suffit de regarder comme l’eau est basse et calme, battant tranquillement au rythme apaisé du fleuve, presque une respiration. Déjà il sent le poids du boulet en lui s’alléger, devenir une plume. Déjà les patrouilleurs ne sont plus qu’un lointain cauchemar d’enfant, de même que les inspecteurs, la grande maison, et sa vie là-bas, même la mort de sa chère mère. Et voilà, tout près, en lieu et place de ce rêve ancien, la rive opposée, que la nuit rend proche, au point qu’un homme n’a qu’à étendre ces bras vigoureux de nageur pour aller la toucher.
Il a perdu du temps à force de s’émerveiller ; alors il reprend sa course, vite, longeant le bord ombreux en quête de bois flotté et trouve à la place les restes en décomposition de ce qui a dû être la poupe d’un canot – d’après ce qu’il déduit du bout de bois scié qu’il tient dans les mains. Il n’en reste pas grand-chose.
« Tu vas nager en coinçant ça dans le creux de ton bras », dit-il en enfonçant maladroitement le bout de bois sous l’aisselle trempée d’Abby. Puis il délace ses godillots en lambeaux, rongés par le sable, et les abandonne sur le rivage ; de l’autre côté il ne portera plus les chaussures de l’esclavage.
Il prend la main d’Abby dans la sienne, il ne parle plus, il la guide silencieusement d’un rocher à l’autre, ils se faufilent, se font tout petits, quoiqu’elle ne puisse guère se pencher avec son ventre énorme. Chaque pas lui arrache des grognements sonores.
En un instant, le fleuve Ohio glacé les avale. Seules leurs têtes dépassent et il pense de toutes ses forces : Porte-nous, porte-nous, porte-nous, porte-nous, puis le sol rocailleux disparaît sous leurs pieds et le courant affamé les emporte tandis qu’ils luttent dans les remous, tous deux bons nageurs, costauds, bien qu’Abby soit ralentie par son ventre. Légèrement en avant, Scipio fixe les contours noirs des arbres qui se dessinent en face, alors que la rivière l’y précipite, que le courant l’y pousse, toujours plus près des rives de l’Ohio, plus près de son rêve, plus près de Bucktown et d’une église où il trouvera des frères pour l’aider, encore plus près, toujours plus près. Ils sont à mi-chemin, le seul bruit qui se dégage à la surface du fleuve, ce sont leurs deux respirations haletantes.
« Oh, dit Abby une fois, derrière lui, quelque part.
— Chut, murmure-t-il, fendant les flots à grands gestes.
— Oh », gémit-elle, avant que sa voix ne se remplisse d’eau.
Il entend ensuite un bruit d’éclaboussure, un nouveau halètement, puis elle coule. Il n’y a pas de dernier cri, juste ses mains qui battent encore à la surface pareilles à deux rames claquant sur l’eau, et Scipio arrache son regard à la terre de son salut et interrompt sa nage effrénée pour regarder derrière lui et découvrir la fissure blanche qu’elle a laissée à la surface. L’espace d’un instant, il se laisse dériver, pris de panique, incapable de se résoudre, tiraillé entre deux mondes. Puis, avec un cri involontaire, il nage vers elle. Abby remonte à la surface, et sous la faible lueur de la lune, il distingue la panique dans ses yeux, le spectacle de son désespoir est une chose qu’il n’oubliera jamais. Elle coule à nouveau. Elle combat le poids de l’eau qui l’engloutit, avec de grandes éclaboussures, aspirant à sa surface noire et glissante, tandis que son corps se referme comme un étau, comme si l’enfant luttait lui aussi de toutes ses forces en elle. Soudain ses jambes se tendent dans un spasme violent, ses bras se mettent à battre et à tourner en quête d’une prise, jusqu’à ce qu’ils trouvent la jambe de Scipio, et s’agrippent à elle avec tout l’élan vital placé en elle à sa naissance. Il se retrouve entraîné sous l’eau par surprise, et dans un mouvement aveugle d’horreur, Scipio donne des coups de pied sous lui. Aussi vite que l’éclair, instinctivement, son pied heurte son ventre. Ses mains lâchent prise et Abby sombre telle une pierre.
À présent Scipio lutte vers le rivage comme si le diable lui-même le pourchassait. Il pleure d’effroi, boit la tasse, fou de panique, sans plus faire aucun effort pour dissimuler son passage, tâchant juste d’échapper à la mort, à ses chaînes d’acier qui tentent de l’entraîner par le fond. Il s’écrase contre le courant qui l’aspire jusqu’au moment où, enfin, il sent le sol rocailleux sous ses pieds nus et sort de l’eau en titubant, trébuchant entre les rochers et les branchages tel un ivrogne. Sur le rivage, il a l’air d’un fou, ses cheveux emmêlés, imbibés de la salive du fleuve, sa mâchoire béante, ses yeux atrocement écarquillés. Il se touche le visage d’une main tremblante, semble effaré de se découvrir vivant, mais Seigneur, elle est morte et c’est lui qui l’a tuée ! Il pivote tout à coup, regardant l’eau, incrédule. Il a tant espéré ce moment, depuis l’enfance, et voilà que… Le fleuve lui parle, ses mots sont une malédiction. Il chancelle en s’éloignant de son écho. Dix pas et les mots ne sont plus qu’un vague bavardage. Dix de plus et le bavardage n’est plus qu’un murmure. Dix encore et le murmure n’est plus qu’un fleuve s’écoulant en silence, noir, pas plus dangereux qu’une fiction, pas plus vrai qu’un mythe. Frissonnant, il se retourne vers les mille feux de Cincinnati à moins de deux kilomètres à l’ouest. Son dos large et lardé de cicatrices blanches est comme un rideau tiré sur le festival de brutalité du Sud. Mais oh, toi qui me lis, à présent Scipio a découvert pire encore que l’esclavage, il passera les quinze années qui lui restent à vivre à tenter de l’oublier. Certaines fables demeurent, d’autres tombent dans l’oubli, toutes sont nées pour être racontées. Elles l’exigent ; les morts se changent en fables pour pouvoir continuer à vivre. Leur éternité patiente derrière vos lèvres.


– 4 –
La machine à survivre
Quel dieu exige le sacrifice de chaque homme, chaque femme et chaque enfant trois fois par jour ?
ÉNIGME YORUBA


Respire.
Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés en un chignon désordonné, son café noir bouillant, sa sacoche toujours débordante de seringues, de bandages à queue, germicides et autres thermomètres, mais la vérité ? Lou n’avait pas envie d’y aller. Et ce n’était pas uniquement dû à cette impression qu’elle avait, en quittant le lit conjugal, de quitter la chaleur et la sécurité d’un ventre maternel. Non, elle n’arrivait pas à se défaire du rêve qui l’avait réveillée en sursaut : ce cheval surnaturel, sa couleur blanchâtre, pareille à la nacre d’un coquillage, sa manière d’ouvrir sa bouche ignoblement gigantesque d’où sortait un son infernal, telle la sirène d’un de ces vieux bateaux à vapeur Calliope, cette mélodie enrayée qui devait remplacer les carillons des clochers à Cincinnati. Puis il y avait eu la voix de la fille – la fille Forge, qui s’occupait de la ferme à présent, en tant que bras droit de son père. Cette voix mate, sans émotion, aussi froide qu’une pierre glacée, insensible à la chaleur même d’un brasier. Elle appela pour dire que les jambes de Seconds Flat ruisselaient de lait depuis deux jours, qu’elle était de plus en plus agitée, malgré sa bonne forme physique de la semaine passée. La fille – non, la femme, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans – était intelligente, et peu encline au drame ; s’il avait été nécessaire d’appeler à quatre heures du matin, c’était qu’ils avaient besoin de Lou tout de suite.
Reste centrée. Tout en conduisant, Lou avalait l’obscurité matinale à pleins poumons et remerciait le monde pour ce jour à venir, selon ses vieilles habitudes de méditation : témoignage, gratitude, dévotion, café. Mais au fond d’elle-même, elle savait bien qu’elle traînait son cœur derrière elle comme une boîte de conserve au bout d’une ficelle accrochée à sa voiture. La peur nichait dans son estomac, et son corps ne mentait jamais, de même que le corps des animaux ne ment jamais. Cela n’avait rien à voir avec la perspective d’une mise bas difficile, après laquelle chacun était toujours épuisé, voire dévasté lorsque l’animal y restait, non, c’était le lieu où elle allait qui la tourmentait. Ainsi que son mari – un homme qui avait cessé de prendre des gants depuis des années – aimait à le dire : Ces Forge sont des putains de barjos.
Respire.
Elle alluma ses phares en sortant de Paris, projetant sur le monde rural des reliefs cinématiques. Les clôtures de vieux chênes se dressaient telles des silhouettes spectrales, ses phares balayèrent les yeux globuleux et luminescents d’un cheval de trait et le givre incolore et luisant de janvier – elle respira pleinement la paix, cette réserve opaque et gratuite de calme offerte à ceux qui travaillent la nuit, et aux pauvres diables comme elle, qui travaillent à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, tout le temps. Mais ce moment de paix fut éphémère, déjà elle ralentissait le long de la rivière Forge, vers le ruisseau, et s’engageait dans le domaine. Autrefois elle venait là, adolescente timide, avec son père, le réputé irascible et buté Doc Jenkins. À l’époque tout le monde l’appelait Lulu ou Baby Lou. Lorsqu’elle avait annoncé, à l’âge de quinze ans, qu’elle voulait devenir vétérinaire, son père avait tout d’abord été dédaigneux, puis incrédule, puis carrément furibard. « Aucune femme n’est taillée pour ce métier ! » s’était-il écrié, avant de dresser la liste de ses défauts – trop sensible, la larme trop facile –, dont elle ne pouvait contester l’existence, mais qui ne la dissuadaient en rien. Il avait oublié qu’elle était également entêtée, pragmatique et rompue à l’adversité par cinq frères aînés qui lui avaient appris à affronter les vents contraires. Sa mère, une petite femme émaciée, à moitié morte d’épuisement d’avoir élevé six enfants tout en fumant deux paquets de Burley par jour, l’avait prise à part et lui avait dit de son air éreinté typique : « Fais ce que tu veux, Louisa, juste, ne dis pas à ton père que je t’ai dit ça », ce qui se voulait gentil mais ne servait à rien. Lou avait déjà pris sa décision.
L’école vétérinaire de Cornell avait achevé de lui endurcir le caractère autant qu’elle avait renforcé ses connaissances en anatomie et en chimie. Elle n’était pas d’une nature stoïque ou sévère, pas du genre à plaisanter sur des choses affreuses pour alléger l’atmosphère ainsi que les hommes le faisaient si souvent pour étouffer leurs sentiments, et tout, de la dissection au premier poulain qu’elle avait fait naître, l’avait émue et terrifiée à la limite de ce qu’elle pouvait supporter. Cependant elle aimait les animaux, et elle avait appris un autre secret en grandissant au contact de ses frères : il vaut mieux sauter directement ; l’eau n’est froide que quelques secondes. C’était ce qu’elle avait fait : elle s’était immergée dans l’expérience et avait développé un calme doublé d’une assurance qui rendaient envieux tous ceux qui travaillaient avec elle. C’était elle qui avait les idées les plus claires, le diagnostic le plus rapide, la main la plus sûre, quel que soit le cyclone vétérinaire, elle en était l’œil. Et si on lui avait demandé quel était le secret de sa réussite, sa réponse aurait été simple : éprouve ta peur, mais ne la respecte pas plus qu’elle ne le mérite.
Respire et reste en éveil.
Le domaine de la rivière Forge s’étendait dans le noir devant elle tandis qu’elle garait son F250 sous l’auvent de la grange des poulinières. De la lumière jaune suintait par les ferrures des portes et des fenêtres, telle une invitation silencieuse. Elle se glissa entre les portes battantes avec un rapide « Je suis là », tout en laissant tomber sa veste Carhartt verte et en se frottant les mains jusqu’aux biceps au-dessus de l’évier, pendant que la fille Forge s’occupait de Seconds Flat. La jument tenait sa croupe appuyée contre le mur de l’écurie et Lou s’apprêtait à les avertir lorsqu’elle vit Henry Forge campé à côté de sa fille, manifestement trop proche, une main posée à l’arrière de l’encolure du cheval qui se débattait et l’autre plantée plus bas sur la hanche opposée de sa fille, de sorte qu’ils semblaient cousus l’un à l’autre des chevilles aux épaules.
Lou se retourna vers l’évier, saisie, et baissa la tête sans rien voir de ses mains craquelées et tannées sous le jet d’eau furieux. Elle cligna des yeux une demi-douzaine de fois. Elle ne se retourna qu’en entendant – ou sentant – Henry approcher. Son visage, un visage de cinéma, si beau, était crispé d’angoisse et de fatigue. Il annonça : « Elle a brisé la poche des eaux pendant que vous étiez en route. Elle a eu trois contractions sévères, puis plus rien. On l’a mise debout et on l’a gardée comme ça depuis. »
C’était donc plus qu’une simple agitation, ce n’était pas un terme dépassé, c’était bel et bien une urgence. Lou fonça devant Henry, oubliant déjà cette scène et ces gestes étranges un instant auparavant, pivotant vers l’endroit de l’écurie où les barrières en chêne avaient été ôtées pour le poulinage. Aussitôt fouettée par le vent musqué des effluves animaux, elle sentit encore l’odeur astringente de l’antiseptique qui le recouvrait. Sans aucune excuse, ni explication, Lou prit la têtière du cheval des mains d’Henrietta et tira la jument loin du mur qui aurait pu empêcher une minuscule jambe de s’échapper.
« Sortez-moi ce poulain de là, quoi qu’il en coûte, lança Henry de l’autre bout de l’écurie. Je préfère perdre la jument que le poulain. »
Le front de Lou se plissa : un poulain n’est pas un dividende. Si vous recherchez un investissement durable, achetez-vous un chien, ou une vache. Les chevaux sont comme les chats, délicats. Un cheval, ce n’est rien d’autre que quatre jambes et un élan de mort.
Respire.
Seconds Flat avança, de la sueur perlait, tremblante, sur la bosse de son ventre, elle martelait l’échec de son propre travail de coups de sabot avant. D’une main douce et confiante, qui semblait démentir la course contre la montre et contre l’oxygène en baisse, Lou fit s’affaler la bête massive sur son ventre corpulent, puis rouler sur le côté, de telle sorte que ses jambes étaient dressées en l’air comme les pattes d’un cochon. L’instant d’après, Lou s’était accroupie derrière la jument, écartant la queue emmêlée et plongeant entre ses lèvres vulvaires. Là, elle sentit le sac gris et gluant où se trouvait le poulain. Le problème fut immédiatement évident, et simple – enfin, simple à condition que le poulain soit toujours en vie –, le premier sabot était coincé et comprimé contre le haut du canal génital, pareil à une poutre de support. De ses ciseaux, Lou entailla le sac opalescent avec application, avant d’empoigner le petit sabot tranchant, puis elle attendit. Il y eut une pause à peine perceptible, suivie d’un mouvement involontaire de réalignement de la jambe et d’une contraction totale qui vrilla le poulain de telle façon qu’il progressa dans le canal. À présent, on pouvait être certain qu’il était en vie, mais Lou ne s’arracha pas à l’intimité profonde de sa concentration pour partager l’information. Lorsque le nez osseux apparut, elle sortit les lambeaux de sac des naseaux. Une petite langue bleue et saine jaillit alors. Après une dernière contraction, le poulain glissa en avant, humide et sombre avec un éclat marmoréen, sa tête sculptée effondrée dans la paille, les fluides dégoulinant encore de ses naseaux. Personne n’osa même respirer avant qu’il eût été pris d’une secousse et avalât une inspiration rauque. Lou continua à dérouler le sac hors de la jument pour finir de libérer le poulain – distinct, solide et uniquement relié à sa mère par le long et palpitant cordon ombilical.
Seconds Flat demeurait étendue, pendant que sa pouliche clignait des yeux, tâtonnait en avant, luttant pour s’acclimater au monde âcre et frais de la grange. Elle joignit ses jambes filiformes, les positionna sous sa sangle, et ondula pour se dresser sur ses jambes, surprenant ses postérieurs qui la suivirent cahin-caha dans son élan. Après un premier pas maladroit et vacillant, elle trouva son équilibre et se tint debout devant eux.
Tout autour, les respirations reprenaient, à couper au couteau.
Même avec ses yeux lunaires de nouveau-né, encore baignés de liquide amniotique, la beauté austère et cristalline de l’animal était évidente. Elle avait un port élégant, la courbe du nez tranchante, et un visage intelligent, curieux. Une robe d’une profondeur métissée, ni noire, ni brune, avec une lisse blanche entre les yeux – pas une étoile, presque une bande avortée, une hachure blanche plus proche de la fissure. Son corps tout neuf était grand et musclé pour une pouliche, ses jambes droites et costaudes, pleines d’énergie. Surmontant chaque paturon, une balzane maigre et basse, une rayure à peine perceptible au-dessus de la couronne, de sorte que ses sabots semblaient ourlés de glace. Elle les observait avec des yeux d’une vitalité surnaturelle.
« Mon Dieu, s’écria Henry, saisi. Elle est sublime. »
Il tendit les mains en avant et effleura le bas du dos de sa fille – de cette même main trop intime. Lou vit le geste du coin de l’œil, sans toutefois quitter la pouliche des yeux, elle sentait monter en elle un malaise, comme de la bile dans la gorge, mais elle se rappela aussi que c’était une chose qu’elle ne comprenait jamais : l’intimité dans les autres familles que la sienne, où les vies étaient si séparées les unes des autres qu’ils auraient aussi bien pu appartenir à des espèces différentes. Sa famille était une créature sombre, sans queue ni tête. Je ne comprends pas ce que je ne comprends pas. C’était une phrase qu’elle prononçait souvent quand son mari cherchait la bagarre. Cela avait le don de l’irriter, pourtant c’était la stricte vérité. Lou, comment peux-tu concilier le fait de manger de la viande avec ton travail de vétérinaire ? J’aime les animaux et je m’aime moi aussi, mais ce n’est pas moi qui ai inventé le cycle de la vie. Je ne comprends pas ce que je ne comprends pas. Lou, comment peux-tu faire confiance à ton mari alors qu’il est un ex-toxicomane – est-ce que tu ne passes pas ton temps à redouter qu’il rechute ? J’aime mon mari, voilà tout. Je ne comprends pas ce que je ne comprends pas. Lou, comment peux-tu passer autant de temps avec Papa, cet insupportable fils de pute ne la ferme jamais ! J’aime Papa. Si je ne parlais pas aux trous du cul, je n’aurais plus personne à qui parler. Je ne comprends pas ce que je ne comprends pas.
Avec ce regain d’énergie que l’on constate chez les animaux juste après la parturition, Seconds Flat se redressait à présent, éjectant le placenta dans la paille en une masse noueuse, sous une membrane grise tendue de filaments blanc calcaire. Intacte et revenue à son rythme cardiaque après le processus d’éjection, elle aurait bientôt retrouvé une vie normale. Lou prévoyait une semaine d’involution utérine pour se remettre, avant le premier examen utérin postnatal de la jeune mère. Mais pour le moment, son travail ici était terminé et une angoisse pressante dictait à Lou de quitter les terres des Forge le plus vite possible.
Elle enfila sa veste et se faufila derrière la porte avec un au revoir à peine murmuré, puis elle se figea dans l’aurore en voyant à quinze mètres environ devant elle un homme noir qui conduisait une jument sur l’allée en briques pilées. La surprise la pétrifia. De toute sa vie – quarante-trois ans –, jamais elle n’avait vu une personne noire dans les parages – jamais un voyageur, jamais un groom en visite, certainement jamais un employé des Forge. Elle le fixait, hébétée, lorsque Henrietta sortit de la grange et alla d’un pas décidé à la rencontre de cet homme. Elle faillit trébucher sur Lou.
Par-dessus la chaleur qui émanait de l’accouchoir derrière elles, Lou pouvait sentir le frisson glacé qui émanait de la fille – une sorte d’aversion personnelle pour tout et tout le monde, tue mais non moins réelle. Henrietta la prit donc au dépourvu en lui disant : « Je vous remercie au nom de mon père. Il est déçu que ce ne soit pas un mâle, mais je crois que même lui a bien vu à quel point cette pouliche est extraordinaire. Un vrai joyau d’évolution. »
Lou s’éclaircit la gorge et la surprit à son tour. « En réalité, les chevaux sont le résultat d’une faille dans l’évolution.
— Mon père… Attendez, quoi ? »
Attentive à l’étonnement sur le visage de la jeune fille, Lou répondit gentiment : « Les chevaux sont peut-être les plus beaux animaux sur terre, mais… Attendez. » Son téléphone portable vibrait dans sa poche, c’était un message : Reviens au lit. Ces gens sont dinnnnnnnnngues… alors elle coupa court : « Je dois y aller, Henrietta. » Puis elle verrouilla les tiroirs de la clinique mobile de son coffre et ouvrit la porte de sa Toyota.
Respire.
L’espace d’un instant, elle regretta d’être partie si brutalement – après tout, c’était une fille que sa mère avait abandonnée quand elle n’était encore qu’une enfant – et commença à faire demi-tour, mais Henrietta s’éloignait d’un bon pas vers la grange des étalons, sous les couinements des oiseaux matinaux, ou peut-être courait-elle ainsi vers cet homme que Lou avait vu, dépassant pour un moment le seuil ambré d’où Henry scrutait, fasciné, le spectacle de sa parfaite pouliche amadouée par une mère éreintée, le tout sous le soleil levant d’un rouge impitoyable, tandis que la navette cliquetait sur l’immémorial métier à tisser, et que, quelque part, ailleurs, Maryleen taillait la pointe de son crayon au couteau et commençait à écrire.
 
1945, la ferme est un vieillard que l’on tient dans les bras comme un nourrisson. 1950, les domestiques volent l’argenterie, sa mère chevauche un trotteur avec aisance ; 1973, le Vieux n’est plus qu’une planche de bois dans un cercueil ; 1976, c’est elle la semence qui refleurit ; 1980, le Vieux est une coque vide, rien qu’une mémoire pourrie, et tu es aux manettes. À présent, en 2003, qu’est-ce qui a changé au fond ? Le Noir est toujours guidé par ses bas instincts, c’est un homme confiant, à vous glacer les sangs d’effroi, diabolique et magnifique, et sa fille en est mordue.
Henry observait la pouliche devant lui, effrontée, innocente sur ses frêles jambes empruntées à une poulinière et un sire issus de la même lignée, constellation ténue de caractéristiques à venir une à une – quatre années y suffiraient sans doute. Toute la vie d’Henry, le moindre souffle de ses poumons, le moindre élan synaptique, tout entier tendu, sans l’exprimer, vers un cœur gigantesque. Cette pouliche soudain était le cheval qu’il attendait depuis soixante et un ans. Elle était la perfection innée, son corps le lui disait, en était convaincu. Et cependant où était sa fille, son bras droit ? Il alla se poster à la porte battante de la grange et se tint sur le seuil de ce matin blanc et faiblard.
Il y eut une éruption de rage en lui. « Henrietta ! »
La lumière de l’aube demeura muette.
Il percevait l’écho de son existence tout autour de la ferme.
Peut-être les petites filles pensent-elles que leurs pères ne perçoivent pas l’indifférence de leurs cœurs. Ou bien encore – par expérience – le font-elles exprès. Lui-même, dans l’insouciance de sa jeunesse, jetait le voile sur la vision claire d’un coup d’œil en arrière. Car c’était le jeu, non, tuer le père ? Au début, les chevaux, comme n’importe quelle arme, servent à peine la bataille ; ce n’est que plus tard, dans la pleine maturité d’une guerre ouverte, que l’arme se transforme en art. De la base aux sommets. Mais le jeu d’Henrietta était ridicule, ce n’était même pas une bataille. Et il pouvait encore la battre à ce jeu-là ; après tout il l’avait déjà pratiqué, il en connaissait tous les secrets. Certains hommes conquièrent les femmes en montrant les muscles tels des animaux bombant le torse, mais les plus convenables sont aussi les plus intelligents, les plus astucieux. Ulysse sur son navire, son bâton à la main. Un père naissait pour lui-même, et son fils, en naissant, le perpétuait, et alii. La Cause Première était l’existence elle-même, et le corps plaçait la moralité au service de la survie. Il savait comment jouer sur sa faiblesse pour sauver son nom, et il connaissait sa faiblesse car il l’avait forgée lui-même.
« Henrietta ! »
 
C’était son odeur qui l’avait terrassée.
Le premier jour, lorsqu’il s’était présenté pour demander du travail, en l’accompagnant à la grange des étalons où il serait groom, elle l’avait tout de suite remarquée. Une odeur corporelle tranchante, si puissante qu’au début elle l’avait presque trouvée désagréable, pareille à de la sueur rassise au soleil, à même la peau, jusqu’à ce qu’elle flotte de ses narines à ses poumons et se transforme en une distraction étrange. Par la suite, l’odeur avait emprunté les corridors de son esprit, s’était enfoncée dans des recoins plus profonds que sa pensée même : elle était devenue irréfutable. Génératrice de promesses que son corps tout entier approuvait.
Elle furetait, à sa recherche, dans la grange des étalons, où il débarrassait le fumier des box dans la fraîcheur matinale. Elle venait prétendument le mettre au courant de la naissance de la pouliche, mais en toute honnêteté, elle ne pouvait s’en empêcher, elle avait l’impression de ne pas avoir le choix, son corps l’avait portée jusqu’ici, l’élan égoïste du sang jaillissait en elle. Elle avait envie d’ouvrir les lèvres de sa bouche exotique et de s’engouffrer à l’intérieur, elle avait envie de le voir nu. Et cependant, tel un fantasme enchevêtré, une tresse serrée, quelque chose résistait douloureusement en elle, dans ses seins, entre ses jambes, une ancienne et subtile confusion.
« Henrietta ! »
Bon sang. La grange en chêne au loin, réduite à la taille d’une cage à oiseaux. Henry Forge, père et gardien. Elle s’arrêta à la porte et soupira. Que savait-elle ? Qu’un cheval était la somme d’une vérité, d’un mensonge et de côtes flottantes. Qu’il possédait deux cent cinq os, que les boules à l’arrière de ses membres étaient les vestiges modernes des chevaux des temps anciens ; que, tout comme les hommes, les chevaux transpirent quand ils sont nerveux. Que je suis aussi prise au piège de moi-même que n’importe quel pur-sang.
Elle fit demi-tour, serpentant le long de l’allée qui bordait le verger de pommes, dépassant les bâtiments extérieurs soustrayant le vieux pilori à la vue, la main posée sur la bouche en traversant le bosquet, jusqu’à la grange des poulinières.
Le tableau était resté tel qu’elle l’avait quitté – un potentat dominant son cheval. La pouliche était ruisselante, chancelante, elle tétait le lourd mamelon de Seconds Flat. Une faille dans l’évolution ? Était-ce réellement ce que Lou avait dit ? Mais, mon Dieu, regardez-moi cette créature ! Cette pouliche était une équation parfaite : un nez droit, des naseaux fiers, des yeux curieux, un coffre profond, un dos court et élégant jusqu’aux antérieurs et gastrocnémiens. L’agacement d’Henrietta s’évapora en un instant. « Mon Dieu, quelle magnifique pouliche. Entièrement noire. »
Sans la quitter des yeux, Henry précisa : « Noir pangaré.
— Non, c’est noir.
— Ma fille, je me demande si tu as vraiment l’œil pour les couleurs. »
Froid polaire : « Peut-être que non.
— Viens par ici », dit Henry brutalement.
Elle ne bougea pas.
« Viens ici. » Et sans attendre de réponse de sa part, il l’attira à lui et lui colla un baiser puissant sur la pommette, et elle pensa : Les braises sont noires, mais allumées elles luisent telles des roses. C’est toi qui me l’as appris.
 
Allmon vivait pour la lumière du jour. Il avait passé quatre mois à frissonner des nuits durant, seul dans une pièce au fond de la vieille maison des Osbourne, à l’autre bout de la vallée, à peine capable de fermer les yeux tant la nuit demeurait pour lui une menace vitale. Chaque nuit, revivre cette première traversée de la coursive du bâtiment, scruter d’un œil terrifié la cellule et son lit en métal rachitique, ses toilettes en métal soudées à son lavabo en métal. Il y a là une petite fenêtre qui ne s’ouvre pas sur l’extérieur et juste à côté une grosse brute qui secoue le lit du haut en se branlant sous le néon. Tu préfères dormir à même le sol, sous ton lit, l’anus contre le mur, une lame précaire découpée dans une cannette de Coca dans la main droite – stopstopstopstopstopstop
N’oublie pas d’oublier ce qu’ils t’ont forcé à faire.
Son esprit réclamait de l’espace mais son corps haïssait ça. Son corps ne désirait que trois murs et une porte qu’on ne pourrait pas verrouiller. Le jour où on le transféra de Bracken vers le monde ouvert de la sécurité minimum, où il croisait des arbres, de l’herbe, il en eut la bouche sèche. Son premier instinct dément était de retourner dans l’enclos saturé par les haut-parleurs et les hurlements, les bagarres, le trou, le labyrinthe des gangs, les arnaqueurs en tous genres, les Aryens même, les assassins, tous ces enculés profonds de toutes ces bandes inimaginables. L’espace d’un instant de folie, il réfléchit réellement à un moyen de tout foirer et de se faire renvoyer en arrière. Cela n’avait aucun sens mais depuis des années déjà plus rien n’avait vraiment de sens. Ils te forçaient la main, te tordaient pour te transformer en un homme que ta propre mère ne reconnaîtrait pas. Les morts-vivants.
Il quitta donc la pièce du fond de la maison des Osbourne, cessa de dormir tout seul là-bas et emporta son sac de couchage dans la grange des étalons, où il s’installa dans la sellerie sous les étagères des couvertures de selles, entouré par les bruits de sabots, de naseaux et d’urine des animaux. Cela lui rappelait le quartier de sécurité minimum, où quinze hommes dormaient dans la même pièce. Il resta là car il avait besoin de se reposer. Plus encore : il avait besoin de toutes ses facultés avant de s’immerger dans le monde des Blancs, avant de tenter de détourner les fleuves de leur richesse pour y goûter à son tour, ainsi qu’il avait vu un Négro complètement dingue le faire au pénitencier – tranchant la gorge d’un Blanc avant d’ouvrir grand sa bouche pour recueillir le flot de sang jaillissant de l’artère. Il arrivait à y repenser sans frissonner à présent car
Il y avait des étoiles au-dessus de sa tête, même s’il ne levait pas les yeux vers elles.
Il y avait des tombes sous ses pieds, même s’il ne baissait pas les yeux vers elles.
Le masque regarde droit devant lui. N’oublie pas d’oublier.
Il avait passé ces premiers mois d’incarcération à recomposer les traits de son visage de manière à avoir l’air d’un homme, auquel il était désormais interdit de pleurer, puis son corps s’était figé dans la même raideur que son visage, endurci par le froid qui vient une fois la douleur morte. Son corps avait survécu à cette première année, mais cela ne lui était d’aucun soulagement car son esprit continuait de vivre et d’engendrer des pensées grouillantes tels des cafards. La vraie survie consiste à apprendre à maquiller les souvenirs, déformer les souvenirs, effacer les souvenirs, tout ce qui demeure, pour suivre les ordres, la mêlée, les palabres, les combats. Surtout les combats. Survivre par tous les moyens nécessaires et apprendre à gérer la honte, car ils ne te laissent pas d’autre choix. Que se passe-t-il quand à force ton propre cœur s’est vidé de son sang ? À la fin, quand ils l’envoyèrent à l’autre bout de l’État dans les quartiers de sécurité minimum, l’émotion n’était plus que le cadavre d’une sensation dans un corps mort et enterré. Puis ils lui expliquèrent qu’il pouvait brosser les chevaux, apprendre à se débrouiller tout seul, à se distinguer, pratiquer le sport des rois. Il n’était ni naïf, ni romantique, il vit clair dans leur jeu très rapidement : les chevaux, ce n’est rien d’autre qu’une drogue différente, les chevaux, c’est de l’héroïne. D’ailleurs, les riches donnent dans les mêmes arnaques, simplement ils croient que leurs paris ne sont que des jeux sans conséquences réelles. Contrairement à eux, il entrait là les yeux grands ouverts. Il avait lu tout ce qu’il avait pu se procurer sur le sujet, étudié comme un fou, puis il avait été choisi, car il était le seul à connaître les différences entre les chevaux à sang chaud et les chevaux à sang froid, les mors de bride et les filets de bride, le Byerley Turk et le Godolphin Arabian. Il savait ce qu’était un animal de proie.
Le premier jour de sa vie fut le 14 février : ils les emmenèrent tous aux granges par paires, tels les couples d’animaux dans l’Arche, les vieux, tranquilles sous leurs chapeaux, et Allmon, le plus jeune, vingt-deux ans maintenant. Un homme blanc se tenait là, un ancien entraîneur, avec un alezan massif au bout de sa bride, un pur-sang retapé. Les mots de cet homme furent les premiers mots de la vie d’Allmon :
« Joyeuse Saint-Valentin, messieurs, et bienvenue pour votre premier jour au Camp d’entraînement du pur-sang. Si vous avez été sélectionnés pour ce programme, cela signifie que vos examinateurs, de même que le comité du Programme des grooms, estiment que vous avez montré le potentiel et l’enthousiasme nécessaires à ce genre de tâche. Vous êtes l’un des élus. Comprenez-moi bien : nous nous fichons de ce que vous avez fait pour vous retrouver en prison. Nous ne nous intéressons qu’à la façon dont vous vous êtes conduits depuis. Vous sortirez de Blackburn dans environ six mois, et afin de vous préparer, cette moitié d’année à venir sera consacrée à l’univers des chevaux – leur histoire, leur entretien, leur nourriture, leurs soins, et incidemment quelques notions de science vétérinaire.
« Messieurs, les cent chevaux de ce programme viennent de tout le pays ; nous avons des chevaux à vendre qui ont déjà pris quatre-vingt-dix kilos de muscles depuis leur arrivée, nous avons des coureurs de seconde zone qu’on a fait courir sur des genoux cassés, des tendons fléchis, nous avons quelques vainqueurs de Stakes classés, dont vous reconnaîtrez les noms si vous lisez le Racing Form. La seule chose qu’ils ont en commun est d’avoir été les rebuts d’encan, sauvés in extremis de l’abattoir. Environ cent mille chevaux sont abattus chaque année dans ce pays. On élève des pur-sang à hauteur de trente mille bêtes par an, par conséquent, pour un vainqueur de Stakes, environ deux cents trotteurs partent à l’abattoir quand ce qu’ils gagnent ne compense pas ce qu’ils coûtent. On leur enfonce un clou de dix centimètres dans le front pour les assommer, puis on les suspend par une jambe arrière et on leur tranche la gorge, on les saigne. Je veux que vous ayez cela à l’esprit quand vous vous occuperez de ces chevaux – vous avez ici la possibilité de sauver des vies. Devenir groom est une vocation particulière. Les éleveurs élèvent des chevaux de plus en plus gros sur des jambes toujours plus faibles, les propriétaires vivent rarement au milieu de leurs bêtes, la plupart d’entre eux sont là pour l’argent ou pour la frime, les vétérinaires et les entraîneurs les chargent aux médicaments et les font courir, même quand ils sont blessés, quant aux jockeys ils se font un maximum de fric sur leurs dos. Vous les entendrez tous raconter qu’ils aiment les chevaux, mais en ce qui me concerne, les seuls qui ont le droit de dire une chose pareille, ce sont les grooms. Vous nourrissez les chevaux, vous les brossez, vous les caressez, donc vous pouvez dire que vous les aimez. Nous avons un vieux proverbe dans ce métier : “Traite ton cheval comme un ami, pas comme un esclave.” C’est de cela que je parle. À présent, approchez, et venez rencontrer votre premier cheval. »
 
Allmon, en marchant vers ce hongre, ton cœur battait jusque dans ton oreille, la sueur te coulait dans les yeux, tes mains tremblaient devant Dieu (le grand rien) et devant tous lorsque tu grattas timidement le nez du cheval. Puis, puisant en toi le reste d’audace tapie dans les ombres – cette chose qui t’avait conduite jusque-là –, tu posas les deux mains sur les pans lisses de cette longue figure. Le cheval remua légèrement, comme surpris, avant de laisser échapper un long souffle ébouriffé et de pencher la tête en avant comme s’il s’inclinait devant toi.
L’entraîneur releva : « Eh ben, p’tit gars. T’as le coup de main, on dirait. »
Pas à pas, jour après jour, tu appris à maîtriser ta peur de l’animal. D’abord en brossant le cheval à l’étrille sur tout le pourtour de son épaule massive, décrivant des cercles et luttant contre l’instinct de recul au moment de passer pour la première fois derrière sa croupe et ses jambes arrière en forme de marteaux-piqueurs. On utilisait la brosse douce pour faire voler la poussière en tourbillons et lustrer le poil. Puis la brosse dure pour la crinière et la queue, un soupçon de ShowSheen et un peigne. Tu appris à gratter bien profondément sous les sabots à l’aide d’un cure-pied et à baigner les chevaux dans une eau sans savon pour préserver les hydrocarbures de la peau, à tamponner du baume sur les éraflures des jarrets et à contrôler l’état des dents entre deux examens. Il fallait bander serré les boulets enflés dans des guêtres bleues, désinfecter les ustensiles avec un antiseptique. Puis, à la fin, ils vous hissaient sur les animaux ; ils te firent grimper, toi, un gamin des quartiers, dans cette vie d’un passé oublié, ils firent de toi un cavalier. Plus encore, ils t’appelèrent groom, ils dirent même que tu étais doué, te racontèrent tout ce que tu pourrais accomplir si tu le désirais suffisamment fort. Et c’était le cas. Tu étais un homme à part, pas comme ces autres, là, qui ne faisaient que chercher la simplicité, la stabilité. Le futur s’était précipité sur toi, t’avait arraché les paupières pour t’ouvrir les yeux de force alors que tu n’étais qu’un enfant, et une fois tes yeux blessés guéris, la seule chose que tu avais vue devant toi, c’était un cheval.
Le dernier jour, trois semaines avant ta libération, cet entraîneur – celui qui te couvait du regard depuis six mois, te prit à part et dit : « Allmon, tu ne cesses de m’impressionner. Tu as des mains expertes, un vrai talent. Que comptes-tu en faire ?
— Ce que j’ai envie », répondis-tu. Putain, ça ne regarde personne ce que tu comptes faire.
« J’ai le sentiment que tu recherches davantage. Que tu as l’impression d’avoir quelque chose à prouver ? » ajouta-t-il néanmoins.
Calme, froid. Puis tu te retournes vers lui, vers ce Blanc qui ne te connaît pas, qui ne sait pas qui tu es, ce dont tu es capable. Et cette flamme qui brûle au fond de ton œil, elle brûle trop fort, car l’homme recule un peu.
« Ouais, j’ai quelque chose à prouver. J’ai pas demandé à me retrouver là, et pourtant j’y suis. Et maintenant j’vais jouer le jeu, mieux que n’importe quel homme. J’vais devenir quelqu’un. »
L’entraîneur ne dit rien pendant un moment, il se contente de te regarder, très calmement, de te jauger. Puis : « Dans ce cas, je vais te donner un conseil. Un conseil de quelqu’un qui a été là-bas comme toi. »
Cette fois-ci c’est toi qui as un mouvement de recul, ton visage trahissant une franche surprise.
L’homme baisse le menton, sans ciller. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est brute, mais basse et pas méchante. « Allmon, quoi que tu aies dû faire pour t’en sortir là-bas, laisse-le là-bas. N’en parle jamais à personne. Accepte l’idée qu’en enfer il t’a fallu devenir un démon pour combattre les démons. Mais tu n’es plus en enfer, petit. Tu es dans le Kentucky. Ils vont t’appeler Négro, ne leur donne pas en plus de raisons de dire que tu es un démon. »
Tu n’arrives toujours pas à imaginer comment ce gringalet a survécu là-bas mais tu commences à comprendre ce qu’il te dit, tu laisses ses mots s’ancrer en toi tel un rocher au fond de ton estomac. Puis tu hoches la tête : « Ouais », et soupires bruyamment. « Ouais. »
L’atmosphère se dissipe, l’homme sourit d’un air presque piteux. « Bon, tu as vraiment beaucoup de talent. J’imagine que tu as envie de travailler dans une bonne ferme pour un patron avec de réelles ambitions, qui ne fasse pas ça en dilettante.
— Exact. » Ferme et concis, un gladiateur, et cependant la honte te fait flamber les joues ; car tu n’as aucune idée du sens du mot dilettante.
« Eh bien, figure-toi que je connais l’endroit parfait. Le domaine de la rivière Forge embauche. Ils sont en pleine ascension. »
Voilà – voilà – ce que tu voulais entendre.
 
Car la Mémoire est une faculté de l’Esprit, et l’Esprit est ce que la plupart des gens considèrent comme l’essence même de l’homme.
C’est la raison pour laquelle le radical errant proclame : Mourez à vous-même. Aimez-moi plus que vos père, mère, femme, enfants, frères et sœurs – plus que votre vie même.
Et c’est la raison pour laquelle le disciple alla voir son maître et lui avoua : Mon esprit me tourmente, et le maître lui répondit : Je peux le réparer si tu acceptes de me le donner, mais alors que le disciple s’apprêtait à lui donner son esprit, il n’arriva pas à le retrouver et fut illuminé. Pourtant cette même nuit, lorsqu’il se coucha pour dormir, le disciple éprouva un amour immense pour sa mère et perdit son illumination, en s’écriant bon débarras, le lendemain il se leva et alla au marché.
Car le chemin – en fait, il est aussi difficile de trouver les mots que de trouver le chemin.
 
La petite pouliche ne connaissait de la vie que le lait et le jeu. Elle se prélassait, se grattait l’oreille avec le ballot douillet des feuilles encore enroulées autour de son sabot, se jetait dans la fléole des prés dans des accès d’exubérance, sautant près de sa mère, mordillant sa queue et ses longues jambes. Partout, elle projetait le vent de sa fraîcheur.
Mais elle refusait qu’Henry l’approche.
Lorsqu’il essaya, elle commença par se mettre en retrait, les oreilles levées, droites et tranchantes telles deux épines, et lorsqu’il tendit la main, esquissant le geste de n’importe quel homme proposant à manger pour apprivoiser un animal, elle sortit de sa transe et fila tel un ressort sur ses jambes filiformes, arachnéennes. Puis, comme si elle intégrait les règles d’un nouveau jeu, elle s’arrêta et se retourna au centre du paddock pour observer Henry avec une sorte de ravissement mauvais. Elle se tenait là, tranquille, contente d’elle, Henry en était soufflé.
Donc : « Henrietta ! »
Cela semblait être devenu le refrain de son existence ces jours-ci. C’est ce qui fait tourner le monde – les hommes qui courent après les femmes. Il passait son temps à courir après la sienne.
Il arpentait les allées du hangar, vide à présent, le groupe de poulinières ayant été déplacé dans le paddock sud, où elles décrivaient des cercles maternels autour de leurs poulains. Les écuries embaumaient les odeurs musquées des chairs chevalines sous la chaleur du soleil qui chauffait l’herbe et le vieux cuir enduit. L’endroit était silencieux, sans grooms, sans occupations, sans sa fille.
« Henri… »
Ils se retrouvèrent face à face, lui et l’homme qui hantait ses granges depuis quatre mois maintenant. Ils ne s’étaient jamais parlé ; il avait été l’objet d’une dispute inédite sous le toit des Forge. Henry aurait été le premier à déclarer ne plus être prisonnier de la haine vivace qu’il avait éprouvée dans sa jeunesse, mais il s’opposait néanmoins à ce nouveau monde fait d’opportunités inéquitables, où un homme qu’on embauchait devenait un homme impossible à renvoyer. À l’époque de son père, sous le régime précédent…
« Où est ma fille ?
— Je suis Allmon Shaughnessy. »
Henry se contenta de tourner le dos à ce visage sévère, ce front haut, cet œil fixe, et cria de plus belle : « Henrietta ! » sous le grand ciel bleu. Allmon en profita pour le jauger. Son roux profond, ses sourcils ambrés fournis, sa mâchoire carrée. Une chemise en lin bleu négligemment froissée, une veste en cuir marron, un pantalon en toile ceinturé. De bien beaux vêtements pour être près des animaux. Comme si l’argent coulait à flots, sans limite de ressources.
« De quoi avez-vous besoin ? » demanda Allmon, avec un accent dans la voix qui irrita la patience d’Henry.
« Je n’ai pas besoin de ton aide, fut sa réponse acide. J’ai une pouliche agitée à calmer – je cherche ma fille. »
Il s’éloigna à grands pas en direction de la grange des poulinières, mais son cœur lui remontait jusque dans la gorge. Il ne supportait pas la voix citadine de cet homme. Cela lui donnait l’impression que sa fille avait pris un marqueur et dessiné une ligne noire, découpant sa ferme en deux.
Il ne la trouva pas, et quand il revint tourner autour de la grange des poulinières, alors que sa langue ourlait déjà son prénom au fond de sa bouche, il s’arrêta brutalement. Au début, il crut que l’homme était en train de faire du mal à sa pouliche, la ceinturant dans son emprise. Jusqu’à ce que son esprit déconcerté assemble les pièces du puzzle et comprenne qu’Allmon était en train de la serrer dans ses bras, de la bercer, comme s’ils attendaient tranquillement qu’on vienne lui passer la bride. Cas d’école.
« J’ai calmé votre pouliche. » Inutile de le préciser. Lentement, Henry se faufila à l’intérieur du paddock, la bride se balançait au bout de son bras. Ses yeux étaient rivés sur les énormes mains de l’homme enferrant la pouliche dégingandée sans même la caresser, en imposant une simple pression, égale, de sorte que la pouliche était à l’aise, tranquille.
Henry plissa les yeux. « Est-ce que tu as déjà travaillé avec des poulains ? »
Allmon secoua la tête.
« En fait, ce sont des enfants, pas juste des chevaux miniatures. » À présent Henry avançait pour de bon, de sorte que les corps et leurs ombres se mesuraient et s’emmêlaient les uns aux autres, mais Allmon ne se retira pas, il maintint son étreinte autour du cheval et prit la bride des mains d’Henry. « Je m’en occupe.
— Il faut deux paires de mains.
— Je m’en occupe. »
Et c’est ce qu’il fit. Il relâcha la pouliche, mais, au lieu de partir en courant, l’animal resta immobile, debout, statue délicate et soumise de son plein gré. Allmon fit glisser les lanières en nylon le long des os étroits et longs de son nez, sous ses joues de velours, et referma la boucle derrière son crâne. La petite était immobile, curieuse et, une fois la boucle ajustée à la largeur d’un doigt, elle secoua la tête comme pour tester la bonne tenue de sa nouvelle entrave, puis elle partit en courant, la crinière battant tel un drapeau dans la brise.
Allmon se redressa avec un air incontestablement triomphal, presque suffisant, sur le visage. Henry croisa ses bras tremblants sur sa poitrine et déclara, d’une voix descendue dans les graves sous l’effet de la colère : « Je veux que tu t’occupes de ce cheval, jeune homme. »
Il fit demi-tour, lentement, tranquillement, avec une sorte de mépris, de froideur dans ses mouvements, mais fit néanmoins demi-tour. « Ce cheval que tu vois là a deux cent cinquante ans. »
Le front d’Allmon se crispa, Henry poursuivit. « Ce cheval est arrivé par la Wilderness Road alors qu’elle était encore un sentier mortel, il a foulé le sol sur lequel tu te tiens, bâti la maison où je vis et s’est élevé lui-même. Il a le droit – me comprends-tu – le droit d’exister dans sa chair, de par son histoire. Et si tu oses encore une fois poser les yeux sur mon cheval de deux cent cinquante ans sans ma permission, tu peux dire au revoir à ton boulot. Me comprends-tu ? »
S’il recherchait de la peur, un air intimidé, Henry ne le trouva pas. Il ne vit qu’une concentration plus intense encore, à croire que l’homme était en train de mémoriser ses mots dans un but invisible aux yeux d’Henry.
Sous l’effet de l’irritation, sa voix dérailla dans les aigus : « Me comprends-tu ?
— Ouais, bien sûr. » Insouciant.
« Que ce soit bien clair, reprit-il d’un ton glacial. Ma fille t’a engagé. Je ne l’aurais pas fait. Je n’ai aucune envie d’abriter des repris de justice sur ma propriété. »
Pas une altération sur ce visage stoïque.
Le sourire d’Henry était devenu dur. Ses mots étaient hachés, hargneux. « Qu’est-ce que tu viens faire ici d’ailleurs ? Qu’est-ce que tu veux ? »
Avec un mouvement à peine perceptible de la tête, comme s’il était sincèrement surpris par la question, Allmon répondit : « Je veux ce que vous avez. »
Le sourire condescendant d’Henry disparut. Il se redressa de toute sa hauteur et dit : « J’ai passé ma vie entière à forger mon nom. C’est la chose la plus précieuse que je possède.
— Et moi j’ai tout le reste de ma vie pour forger le mien.
— On ne bâtit pas un nom sur rien », répondit Henry du tac au tac.
Sur quoi il partit sur ses jambes pleines d’argent, dans ses chaussures pleines d’argent, et Allmon resta là à le regarder partir. Derrière eux, la petite pouliche continuait de secouer la tête, encore et encore, dans une tentative d’appréhension de la nature de son licol.
 
Il faillit perdre la tête pour de bon dans un accident typique de groom débutant, mais en fait c’était exactement ce dont il avait besoin. Il curait le sabot arrière gauche d’Achéron lorsque le hongre bai – habituellement si calme, presque soporifique – arracha son sabot à ses mains et envoya tout le poids de son ventre contre Allmon, le cognant si fort contre le mur du box qu’il vit des étoiles comme il n’en avait plus vu depuis l’enfance. Il ne reconnut même pas sa voix dans le cri qu’il laissa échapper de sa gorge, en revanche il identifia immédiatement le filet de sang qui ruisselait le long de sa tempe avant d’imbiber le col de son polo.
L’instant d’après, il rampait instinctivement pour se mettre hors de danger, s’effondrant dans l’allée tandis qu’une paire de mains se posait sur sa chemise et qu’Henrietta l’aidait à se redresser, elle n’aurait pas pris plus de précautions avec une planche de bois. Ce n’était pas rien de le soulever ; elle avait une force incroyable pour une femme si mince.
« Est-ce que tu peux marcher ? »
Il se retourna, mais il vit son visage totalement distordu par ses pupilles de poupée. Il fit un pas, bancal et décharné.
« On va sortir, proposa-t-elle, l’air frais te fera du bien. Essaie de ne pas mettre du sang partout. »
Elle passa un bras autour de ses épaules et le guida hors de la grange, dans la lumière crue et pleine du jour. Allmon parvenait à peine à ouvrir les yeux. Quand il comprit qu’ils ne s’arrêtaient pas là, qu’ils poursuivaient en direction du camion blanc de la ferme, garé contre le mur de la grange, à l’ombre du soleil de midi, il commença à résister.
« Je vais t’emmener à l’hôpital », dit Henrietta.
Allmon ne répondit pas, il se contenta d’extirper les bras de ses mains et enfonça son dos contre le mur de la grange, dans son élan sa tête heurta même les planches du haut. Il en poussa un soupir d’étonnement.
« Waouh », s’écria Henrietta en le regardant s’écrouler contre le mur râpeux, hors d’haleine, pissant le sang. Comme il s’affalait dans la paille, il écrasa sous lui des touffes éclatantes de fleurs de souci.
« Non, non, non, pas moyen, dit-il.
— Tu devrais, vraiment. » Henrietta se mordit la langue pour ne pas poursuivre en lui expliquant qu’elle pensait davantage à protéger la ferme qu’à le protéger lui. Elle avait marmonné, distraite par l’odeur à couper au couteau de sa transpiration, et le message sous-jacent, intensément musqué, de son corps tout entier.
« Non ! »
Le mot explosa de sa bouche, aussi violent et brutal qu’un aboiement, pourtant ce ne fut pas cela qui la surprit le plus, non, ce fut l’expression inattendue qu’elle lut sur son visage à ce moment-là – féroce, mais aussi chargée d’une passion, d’une colère mystérieuses. Contre lesquelles il était inutile de protester. Alors, en proie au doute, Henrietta s’accroupit et prit son visage dans ses mains. Quand il tenta de se dégager de son emprise, elle fit claquer sa voix : « Stop. » Puis, plus doucement : « Tu as une entaille assez profonde. Soit c’est Achéron qui a touché ton nez, soit tu l’as cogné contre le mur. Dans un cas comme dans l’autre, tu vas avoir un beau coquard demain. »
Il fit une moue dédaigneuse. « Bon, il faut arrêter le sang. »
Elle allait se relever, quand il tordit son polo dans son poing et le pressa en paquet contre sa tempe. La peau de son ventre était à nu et, dans l’air frais, se couvrit de chair de poule en un instant.
Henrietta ne savait plus quoi faire, elle s’était à moitié redressée, puis ravisée et installée près de lui dans la paille, les avant-bras en appui sur ses genoux, les doigts déchiquetant consciencieusement l’entrelacs délicat d’une feuille de fougère. Ils restèrent un moment assis là au soleil, sans rien faire ni dire, jusqu’à : « Est-ce que tu en as déjà marre de nous ?
— De qui ? marmonna-t-il.
— Des gens du Sud. »
Il était un peu étourdi ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Sa respiration saccadée commençait tout juste à se stabiliser sur un rythme plus régulier.
« Nous sommes terriblement ennuyeux », poursuivit-elle en regardant l’un des étalons se faire escorter hors de son paddock par un employé de longue date. « Si tu arrives à nous écouter raconter nos vieilles histoires plus de quinze minutes d’affilée, tu es un saint. C’est toujours les mêmes légendes de minerais et de clous. » Elle jeta un regard de côté à Allmon. « Je vais te confier un petit secret : nous ne sommes rien d’autre qu’une espèce fragile dans un écosystème en voie de disparition. Une nation conquise. Le seul pouvoir que les gens du Sud possèdent vraiment est de ne jamais pardonner et jamais oublier. Cela ne vaut pas grand-chose. »
Allmon ferma les yeux pour lutter contre la nausée, ce qu’Henrietta interpréta comme une écoute profonde, une assimilation silencieuse qui la poussa à continuer. « Mais honnêtement ? reprit-elle. Je pense que les gens du Nord sont pires que les gens du Sud. Ils croient qu’ils valent mieux que nous parce qu’ils ont survécu aux conditions météorologiques les plus pourries, et ils sont convaincus que les gens du Sud sont des arriérés en matière de religion. Ils sont ignorants et arrogants. Alors que les gens du Sud sont parfaitement conscients de leur ignorance ; le problème, c’est qu’ils en sont fiers. » Elle s’éclaircit la gorge. « Ma maman avait tout compris – elle a quitté le pays, tout simplement. » Henrietta baissa les yeux, après toutes ces années, il y avait bien plus qu’un océan entre elles désormais. Ses appels mensuels en trahissaient toute l’étendue.
Quitte à ce qu’elle ne s’arrête pas, autant qu’il en retire quelque chose. Allmon dit : « Quand est-ce que votre père a repris cet endroit ? »
Elle soupira, posa les mains de part et d’autre de sa tête et le regard, épuisé, sur un des paddocks alentour. « Il y a très, très longtemps.
— Il est comment ? » demanda-t-il prudemment.
Elle le regarda d’un air agacé. Elle n’avait aucune envie de parler de son père.
« Demande-moi plutôt pourquoi je fais ce que je fais, dit-elle soudain.
— Comment ça ? » Il voulut pivoter la tête vers elle, mais la douleur le submergea et il grimaça. Il continuait d’appuyer son polo sur sa tempe.
« Pourquoi crois-tu que je fais ce que je fais ?
— Parce que vous avez une famille, répondit Allmon sans hésiter.
— C’est moins noble que cela, dit-elle en haussant les épaules. Peut-être que c’est parce que mon père ne voulait pas que j’aille à l’université, et parce que ma mère m’a laissée me débrouiller toute seule ici, et parce que je ne sais rien faire d’autre. » Elle poussa un nouveau soupir, puis ajouta : « Et sinon, il ne t’a pas échappé que mon père est un énorme raciste ? »
Allmon eut un léger mouvement de recul, et faillit éclater de rire d’éprouver tout à coup une gêne aussi différente de son malaise physique.
Elle haussa les épaules. « Il appartient à une autre génération. Nous ne sommes pas tous comme ça. »
Allmon dut mobiliser toutes ses forces, toute sa maîtrise pour se retenir de lever les yeux au ciel. Mince alors, les petites Blanches et leurs… Son esprit s’interrompit. Il porta un long regard attentif sur la maison. Cette information tomba en lui comme une petite clé au fond de sa poche.
Il marqua un silence si long qu’on aurait cru qu’il avait oublié la présence d’Henrietta à ses côtés. Elle se mordait la lèvre inférieure, toute rose, son visage avait une expression plaintive. Puis elle regarda dans la direction opposée, loin des clôtures, des chevaux, vers l’est fertile, la terre toute froissée, à l’abandon. Et elle prononça ces mots énigmatiques : « Autrefois, c’était un endroit sauvage ici. Et vert. »
Vert, exactement ! Son premier jour à la ferme reflua en lui au galop tel un cheval blanc tournant sur un manège : le vert lui avait blessé les yeux comme il les lui blessait à présent. Tout n’était qu’acidité, brillance, forêt, arbres, herbe et ruisseaux coulant de toutes parts, tellement, tellement de… vert. Ces gens – les gens comme elle – pouvaient librement jouir de tout ce vert quand ils le voulaient, car ils le possédaient. Le vert était blanc.
« Est-ce que tu as très mal ? » dit-elle en tendant la main vers lui et, dans un geste qui leur sembla tout aussi incongru à l’un qu’à l’autre, en lui touchant l’épaule.
Il éclata d’un rire qui la saisit. Ce n’était pas un petit gloussement, mais un grand rire qui se transforma en une quinte de toux rauque échappant à son contrôle. Ses épaules tremblèrent tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux.
« Quoi ? dit-elle, méfiante.
— Vous croyez que c’est ça, avoir mal ? dit-il. Merde. Je vais vous dire, j’étais là-bas depuis deux mois quand j’ai vu un homme se faire tuer juste à côté de moi. Pas plus loin que vous, là, tout de suite. On avançait dans le couloir pour aller dans la cour, devant nous il y avait des gars qui rentraient en sens inverse, et ce frère en face de moi a tendu la main avec une lame au bout et lui a ouvert le bide, comme ça. De gauche à droite et de bas en haut. Le ventre à l’air, les tripes dehors.
— Mon Dieu », murmura Henrietta.
Allmon ne releva même pas. « Vous pensez que vos tripes sont rouges, eh ben non, elles sont grises. Et pas bien épaisses. »
Il se produisit alors deux événements : d’abord, Allmon se rendit compte qu’Henrietta le dévisageait d’un œil aussi clair qu’une ampoule nue, puis il se souvint qu’il s’était juré de ne jamais souffler un seul mot de sa vie là-bas. Il serra les paupières sur ses yeux et dit, se surprenant lui-même : « Votre vie a été difficile. »
Plaquée sur son existence à lui en arrière-plan, cette phrase était si absurde qu’elle aurait dû la mettre en colère, mais non. C’était simple, la pure vérité. Lorsqu’elle se pencha en avant et souleva le polo de l’entaille pour contrôler le saignement, il n’ouvrit pas les yeux mais n’opposa pas non plus de résistance.
« Est-ce que tu sais qui était Darwin ? »
Sur quoi il ouvrit les yeux et lui jeta un regard acéré.
« OK, désolée. » Elle s’éclaircit la gorge. « En fait, il y a une anecdote à propos de Darwin qui m’a toujours frappée. Tu sais, il a notamment élaboré la théorie de l’évolution en observant des pinsons qu’il avait rapportés des îles Galápagos. Mais la première fois qu’il s’est rendu sur l’île de Chatham, il a été plus déçu qu’autre chose. L’endroit lui est apparu comme une… fournaise, une fournaise géologique. Dépouillé de toute vie ; l’air cendreux, des lézards pour seuls habitants ou presque. Pourtant c’est dans cet endroit qui lui avait d’abord semblé un enfer sur terre qu’il a trouvé la clé de la meilleure idée jamais conçue. C’est là qu’il a trouvé la clé de la vie. »
Allmon l’écoutait attentivement, mais Henrietta haussa les épaules tout à coup en détournant le regard, comme si elle aussi venait de dévoiler quelque chose d’un peu trop personnel et se sentait bête soudain.
« On dirait que tu ne saignes plus, trancha-t-elle. Tu peux aller chercher une chemise propre dans l’office. Si tu as besoin de prendre le reste de la journée, pas de problème. » Puis elle se leva et fendit brutalement l’étendue délicate et séduisante de cette propriété sudiste – les granges déroulant leur superficie comme des routes d’été, quelques pièces scintillant dans le lit des ruisseaux, et bien sûr, la maison : solitaire, empreinte des lueurs matinales, fière, et parfaite. Bâtie pour durer. Il brûlait d’y entrer.
« Hé ! » appela Allmon, en se redressant un peu, dans un mouvement brusque qui lui donna l’impression d’un nouvel uppercut sur le nez et le front.
« Quoi ? répondit Henrietta en baissant la tête.
— Vous devriez revenir me parler de temps en temps. Vous avez des trucs intéressants à raconter. » Et il lui adressa le premier sourire, un peu déconcertant, qu’elle vit sur son visage.
 
Il s’appliquait à la regarder, à travers champs, à l’autre bout de la grange, depuis le box voisin. Et lorsqu’elle se retournait pour voir, il ne se détournait pas.
 
Lou était revenue, avec ses mains calmes, sa voix rassurante, elle avait inspecté l’articulation des muscles dans l’encolure de la pouliche, palpé sa mâchoire douce comme le velours, l’avait fait marcher en décrivant des cercles prudents, examinant la façon dont sa bouche venait se loger dans les muscles lisses de sa mâchoire. Mais il n’y avait rien à signaler, sinon l’indéniable preuve de l’excellence ; la pouliche était exceptionnellement belle. Son problème à la bouche n’était pas un problème, juste un tic.
Et cependant Henry n’était pas tranquille. Après le départ de Lou, il fit venir Henrietta, appela, tracassé, insistant pour qu’elle l’examine à son tour.
« Sa dentition est parfaite, elle mord bien. Mais regarde. »
Henrietta observa la pouliche, qui avait presque quatre-vingt-dix jours à présent, pivoter sur le côté pour les fixer directement, les englober dans la rondeur de son œil brun, puis remuer la tête en avant en faisant ce mouvement de la bouche. Ses lèvres se retroussèrent par deux fois, puis, dans un soupir, vibrèrent mollement, presque comiquement.
« Dieu du ciel, s’écria-t-elle, est-ce qu’elle grince des dents ? est-ce qu’elle souffre ? Ces chevaux hybrides…
— Non, non, dit Lou, elle joue avec ses lèvres et sa mâchoire, c’est tout.
— Elle rumine juste, donc.
— Ça ne me plaît pas, déclara Henry, en croisant les bras sur la poitrine. Et ça ne me plaît pas non plus qu’elle n’ait toujours pas de nom. »
Un petit sourire se dessina sur le visage d’Henrietta. « Eh bien, Henry Forge, peut-être qu’elle essaie de te dire quelque chose.
— Il lui faut un beau nom. Elle va devenir une championne.
— Je me demande ce qu’elle veut dire…
— Bold Ruler était un dur à cuire, Nasrullah était indomptable, alors…
— Oh ! » s’écria Henrietta en riant.
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Henrietta n’attendit pas très longtemps ; c’était la nature. C’était de l’épithélium, foncé par la mélanine, distendu sur la surface molle du dessin des muscles, striée et douce, le réseau parfait du système nerveux rayonnant vers le nord, le sud, l’est et l’ouest ; c’était tous ces os vivants, pleins de minéraux, de moelle, parcourus de veines de charbon rouge ; des os répartis sur son mètre quatre-vingts de chair ; son œil doré sous le rebord de son front, lui-même surplombé par le coffre-fort de son crâne, ses vingt-deux os si savamment disposés qu’ils semblaient avoir été rangés là par une main experte ; c’était l’empilement incurvé de la colonne vertébrale, les ailes arrêtées des omoplates, les clavicules tranchantes, les côtes bombées ; la chute vertigineuse des bras ; les mains et les pieds, chaque fois un chef-d’œuvre osseux de motricité, conçu pour naviguer à travers quatre couches musculaires ; les longs muscles pennés alignés sur les tibias, l’amas épais le long des cuisses ; c’était la cuvette pelvienne, vraie et fausse, les organes reproducteurs, commandés par des muscles, des ligaments, des fibres, le scrotum suspendu, la vésicule, la prostate et les glandes de Cowper ; la racine gainée du pénis, le corps érectile provocateur, sa tendre extrémité et son canal immémorial vers les testicules et leurs millions de millions de soldats attendant dans le noir.
Elle le trouva assis sur un vieux banc jaune moutarde dans la sellerie, l’ampoule nue au-dessus de sa tête braquait sur son corps une lumière éclatante, lui taillait des reliefs tranchants, dessinant des ombres noires sur son visage. Il y avait des selles éparpillées un peu partout sur de vieilles couvertures. Un bidon de conditionneur épais était ouvert par terre devant lui et Allmon plongea les bras à l’intérieur, et en ressortit les mains en corbeille, pleines de ce liquide blanc et graisseux, qu’il appliqua sur les vieilles brides et selles, dont les cuirs négligés réclamaient des soins.
Elle vit la surprise sur son visage lorsqu’elle retourna un seau en fer pour s’asseoir dessus face à lui tandis qu’il était concentré sur la partie avant d’une bride. Il accorda un regard à sa présence pressante et vit ses yeux couleur de terre brûlée. Elle semblait se consumer à une température plus élevée que quiconque. La sueur en perla sur sa nuque.
« Vous avez fini de travailler ? » Il avait mis de côté des choses intéressantes à lui raconter, mais à présent il était incapable de remettre la main dessus. Sa confiance vacillait.
« Oui », répondit-elle. Il hocha la tête lentement, concentré sur sa tâche, mais elle ne le lâcha pas du regard, fixe et attentive à sa respiration qui se faisait irrégulière.
« Dis-moi une chose. »
Il patienta, les muscles de ses épaules étaient si contractés qu’il ne sentait plus ses mains. Une sorte de prémonition lui entortillait les nerfs sur toute la largeur du dos. Il avait cherché une porte d’entrée ; y était-il parvenu ?
« Tu as passé un peu de temps avec mon père à présent. Que crois-tu qu’il attende de moi par-dessus tout ? »
Ce n’était pas ce à quoi il s’était préparé. Il leva un regard confus, comme si elle venait de lui soumettre une énigme.
« Dis-moi, vu de la fenêtre de quelqu’un qui vient de le rencontrer. Qu’est-ce qu’il veut : un héritage, une famille, quoi ? »
Allmon s’interrompit pour considérer pleinement sa question. Puis d’une voix très basse, il dit : « Un héritage. Il veut que les gens se souviennent de lui comme d’un grand homme. »
Henrietta soupira. « Pourquoi les hommes se soucient tant de ce genre de choses – au point qu’ils préfèrent s’occuper des chevaux plutôt que de leur propre progéniture, de leur propre mère ?
— C’est un risque à prendre, répondit Allmon, l’héritage est éternel. Tout le reste peut vous être enlevé. »
Henrietta esquissa un sourire timide, à peine une fissure sous ses joues cramoisies. « C’est là que tu te trompes. L’héritage aussi, on peut te l’enlever. Il n’y a rien de permanent en ce bas monde. »
Il se raidit, il avait envie de lui dire : Tu ne sais pas de quoi tu parles, putain, tu ne sais pas ce que signifient ces mots, leur poids, mais avant même qu’il se résigne à se taire, elle s’était levée avec une certaine impatience et se tenait debout près de lui sous la lumière.
« Tu sais ce que je veux, moi ? »
Il coula un regard vers la porte sur le côté, elle le suivit, s’assurant qu’il n’y avait personne. Les lieux étaient vacants ; elle enjamba le tas de paille pour se rapprocher de lui. Et reprit : « Les gens passent leur vie entière à poursuivre des choses qui en fin de compte ne leur procurent aucun plaisir – sinon l’admiration d’inconnus. Pour moi, c’est un putain de grand gâchis. »
Il lui jeta un œil, saisi, mais elle était déjà en train de s’effondrer sur les fesses devant lui, scrutant les ombres où ses yeux s’enfonçaient, inaccessibles. Les ombres l’excitaient terriblement. Elle dit : « Il y a trois choses que je préfère dans le sexe. Le début, quand tu enfonces ta bite à l’intérieur et que je sens absolument tout – tout – dix fois plus fort. Les hommes préfèrent se dire que les femmes n’ont pas beaucoup de sensations, mais c’est complètement faux. C’est juste un mensonge qu’ils se racontent. »
Les mains d’Allmon s’étaient figées sur le cuir, pétrifiées. Elle sentait bien qu’il ne respirait presque plus, et ce tremblement à peine perceptible le long de sa nuque, elle l’avait senti également.
« Donne-moi ça », dit-elle en lui prenant la bride des mains. Puis elle se redressa et, en l’espace d’un moment, elle s’était retournée et installée sur ses genoux, dos à lui, glissant ses jambes entre les siennes, les fesses collées à son aine. Elle posa la bride en cuir sur le côté et dit : « La deuxième chose, c’est cette position. » Et elle se mit à reculer en ondulant contre lui, écoutant sa respiration haleter inévitablement, facilement, mathématiquement. Sous elle, il était comme mort, comme si tous ses nerfs étaient sectionnés. « Ce que j’aime dans cette position, c’est que je sens le bout de ta queue frotter contre mes fesses. Quand je fais comme ça – elle s’était mise à onduler avec une lenteur insoutenable – je peux te faire bander jusqu’à ce que tu me supplies, que tu me supplies de te baiser plus fort, et que tu essaies de t’enfoncer plus profond, alors que moi je continue à te baiser tout en surface, comme ça, malgré tes supplications, et ça – elle s’empara de ses mains et les plaqua de force sur sa chemise, juste sous l’élastique de son soutien-gorge –, tu dois m’attraper par les seins ; non, tiens-les, j’aime ça – tiens-moi plus fort – et elle posa les doigts sur ses doigts et les poussa sur ses tétons, ondulant de plus en plus fort en continuant – ensuite, je remonte sur ta queue, et enfin je te laisse me la mettre tout au fond, mais seulement quand je l’ai décidé. »
Elle s’appuya en arrière, étendue sur lui, enroula son cou autour du sien, de sorte qu’elle respirait son odeur, et que ce parfum naturel qu’il dégageait lui remplit les narines, elle haletait lorsqu’elle conclut : « C’est ça que j’aime. »
Après quoi elle se retira en un instant, rajustant son soutien-gorge, rabaissant son haut, se retournant d’un coup en lui tendant la bride, qu’il prit d’une main confuse, assommée.
« Mais j’ai découvert récemment qu’il y a une troisième chose, reprit-elle, l’attente. Enfin, crois-moi, je n’aime pas attendre trop longtemps. Et toi, qu’est-ce que tu veux, Allmon ? »
Il bandait, donc il ne mentait pas complètement lorsqu’il lui répondit en la regardant droit dans les yeux : « Toi. »
 
Car la faim existe. Comme n’importe quel désir, elle n’est jamais satisfaite que temporairement, ce qui interroge la valeur de la satisfaction et l’idée même qu’on puisse décider qu’un tel état existe réellement. Toute chose que nous mangeons nous connaît plus intimement encore qu’un amant. Pas seulement l’intérieur de notre bouche, mais nos œsophage, estomac, tube digestif, côlons supérieur et inférieur, sphincter. Tout ce que nous désirons, nous le déféquons, l’abandonnons derrière nous.
Ainsi donc la pensée s’articule autour de ce que nous devons, ce que nous devrions et ce que nous allons faire. Tel un grand moulin tournant dans l’esprit, balayant toutes les broutilles matérielles dans son bief, pillées et saccagées par la roue, des ordures dérivant vers le lointain. Et la roue ne cesse de tourner, tourner, encore et encore, sans aller nulle part, malgré son incessante activité.
L’amygdale du cerveau est le siège des émotions primaires. En forme d’amande, elle se trouve derrière la peau molle et douce du front, juste avant le front, là où opère le sommeil paradoxal. Lorsqu’elle détecte une menace, l’amygdale déclenche une cascade d’hormones provoquant la fuite ou le combat. C’est l’affaire d’un millième de seconde.
Mais avant l’action, avant le fracas et la fournaise du combat, une pause a lieu. Le corps se fige, le néocortex, plus lent, n’a pas encore intégré le danger. Durant cette pause, le corps rassemble son énergie, il se prépare. Pour le moment, pas d’action. Mais cet état de calme n’est que momentané.
L’amour a parfois l’apparence de la faim aussi, mais n’en est pas. Moins on en dit à ce sujet, mieux c’est. Le langage est le temple charnel de l’homme.
 
Allmon rampa dans la sellerie obscure. Il attendit d’avoir entendu le gardien de nuit démarrer le 250 et mettre les gaz une bonne fois pour toutes, il attendit que toutes les lumières s’éloignent, disparaissant dans le puits sans fond de la vallée avant de rejaillir de l’autre côté, près de la maison de l’ancien directeur du domaine.
Qu’est-ce que tu viens faire ici ? avait demandé Henry.
Allmon posa la main sur la tête souple et osseuse de l’animal, sentit la touffe de poils au bout de ses oreilles, la courbe subtile de son dos et sa queue rêche. Puis, veillant à ne pas lui serrer l’encolure délicate, il se pencha en avant et passa les bras autour de son torse et de sa croupe comme il l’avait fait ce premier jour pour lui mettre la bride. Il veilla à ne pas faire peser son poids sur elle. Cela lui fit mal au dos, mais l’animal était chaud et partageait sa chaleur avec lui sans rancune. Puis elle se fit curieuse et recula la tête, manœuvrant son encolure pour lui faire face. Il sentit son haleine chaude à côté de lui. Aller et venir, aller et venir, et il mit un moment à comprendre que ce mouvement de pression et de relâchement venait de lui également, qu’en lui également cela montait, montait régulièrement jusqu’à ce que la vague le submerge et, redoublant d’intensité, l’emporte à son tour. Soudain, il se noyait à nouveau dans ses peines d’autrefois : il donnerait n’importe quoi – n’importe quoi – pour qu’on lui rende sa maman rien que deux minutes, une minute, trente secondes même ! N’importe quoi ! On pouvait bien lui couper les deux jambes si en échange il pouvait lui tenir la main une dernière fois ! Rien n’avait de sens sans elle. Il était un noyé.
Puis, refluant un semblant de sol sablonneux sous ses pieds, la vague se retira ainsi qu’il avait compris depuis longtemps qu’elle le ferait, et il se redressa lentement, ses larmes anciennes dans les yeux, mais pas sur ses joues. Qu’est-ce qu’il venait faire ici ? Il venait chercher les choses qu’on lui avait volées, les choses auxquelles il n’avait pas le droit de toucher.
 
Tu continues donc à faire ton boulot, tu reprends ta routine en reléguant tout ce paquet d’émotions aux oubliettes, tu t’efforces d’être constant, parce qu’elle va revenir, la rousse, avec ses lèvres fines et ses airs d’avenir. Elle a quelque chose cette fille, quelque chose d’intéressant, mais pour faire ça bien, il faut que tu sois dur, dans tous les sens du terme. Tu as quelque chose qu’elle veut, et elle a quelque chose que tu veux. Tu te prépares mentalement, les pensées sexuelles s’échappent comme des bulles de la casserole bouillante de ton cerveau. Tu constates le phénomène en haut de ta chambre, là où tu prends tes aises et le temps d’observer ce corps sortir de son sac de couchage en exhalant ton odeur musquée enfermée là depuis des mois. Elle ondule ses hanches étroites en se faufilant à travers la porte, la fille du patron, ton employeur, la petite chérie du proprio. Tu ne sais pas exactement comment faire mais tu vas le faire, ça c’est sûr. Cette fille est une porte.
Murmure tranchant : « Où est ton père ? »
La petite Blanche hausse les épaules, comme si elle envoyait valser un poids de ses épaules : « Je ne suis pas là pour surveiller mon père. »
Puis elle forme un nœud avec ses bras et le passe au-dessus de sa tête, en l’attirant contre elle. De toute sa hauteur, sa respiration se fait saccadée tandis qu’il se penche, sans perdre une miette de ce spectacle. Il veut voir ça, il veut voir un homme et une femme le faire. Il a embrassé des filles quand il était gamin, mais il était timide et stupide. Ça c’est un vrai baiser. Un baiser qui induit des bruits gênants mais un baiser fascinant. Jusqu’à ce qu’elle glisse la main vers l’avant de son caleçon de nuit et qu’il se concentre sur cet endroit-là, tout entier tendu vers la vie – vraiment, c’est maintenant ou jamais, vraiment (!), mais elle a beau le tripoter dans tous les sens, il reste aussi mou et minuscule qu’une petite pustule. Puis l’éleveur en lui, le volontaire, l’expert se mettent en branle sérieusement, l’effort qu’il produit pourrait lui faire exploser le cerveau ; il est un homme ; il est censé la défoncer, l’enfourcher, la chevaucher sans selle, la lui mettre tout au fond. Elle lui prend la main et la porte à son sein, mais son corps est si froid sous sa main qu’il a envie de la lui arracher. Peut-être est-ce la façon dont son corps à lui cahote ou bien est-ce que cela dure depuis de trop longues minutes à présent, mais son visage blanc comme du papier, qui le dévisageait si intensément, passe subtilement d’une expression à une autre, comme des cercles concentriques, de la confusion à l’incrédulité, à la consternation, jusqu’à l’indignation brûlante. Lorsqu’il dit, d’une voix éteinte : « Je ne sais pas pourquoi je… », elle le transperce du regard : « Est-ce que ça t’arrive souvent ? — Nan, c’est juste… c’est pas ma faute, je ne sais pas. » Elle reprend sa main, avec un air profondément offensé sur le visage. « Tu veux dire que c’est à cause de moi ? T’es gay ou quoi ? »
Elle ne connaît pas l’histoire que contiennent ses mots, ce que cela signifie pour un homme tel que lui. Ses bras, ses défenses, ses armes, se projettent en avant et la poussent contre le bois rugueux du mur de la sellerie, l’air s’échappe d’elle dans un souffle bruyant. De là-haut, un sifflement : N’abîme pas la femme, la maison, le cheval, tes chances. Puis la petite femme blanche se plante face à lui, ses mots le fouettent à nouveau. « Tu sais ce que c’est le problème avec les gens comme toi ? crache-t-elle. Vous passez votre temps à vous apitoyer sur votre sort, c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre.
— Les gens comme moi ? dit-il en reculant, incrédule. C’est-à-dire ? Les Noirs ? Et toi, tu sais ce que c’est le problème avec les gens comme toi ? Vous n’êtes qu’un ramassis d’enfoirés consanguins, gâtés et racistes, et vous ne vous en rendez même pas compte ! Vous êtes tellement aveugles que vous ne remarquez même pas quand la personne en face de vous est à moitié blanche ! Ce qui est mon cas ! »
Elle le toise. « Je suis désolée, mais si tu n’as pas l’air blanc, alors tu n’es pas blanc. Du moins dans le putain de monde réel. »
Vous savez à quoi ressemble la rage ? C’est comme un feu qui vous consume des pieds jusqu’au sommet de la tête en une fraction de seconde. Lui savait de quoi la rage rendait capable – elle non. Il baissa la tête, tel un taureau prêt à charger, et la fixa. Lorsqu’il émit un « Va te faire foutre », ce n’était pas un rugissement, ce n’était pas le chaos, c’était une haine profonde, mortelle qui sourdait depuis son épicentre. Inédite. Henrietta en rétrécit spontanément, bien plus qu’elle ne l’aurait fait sous des coups, toute trace de colère avait disparu de son visage, remplacée par la peur. Quant à lui, les regrets jaillirent immédiatement de sa bouche : « Merde ! Henrietta », dit-il en tendant les bras vers elle, il avait tellement besoin de tout cela. Mais c’était trop tard. Elle avait déjà tourné les talons, bouillonnant d’une masse complexe de sentiments telle une nausée dans son ventre, assortie d’une résolution absolue de ne plus jamais le toucher. Et elle s’y tint, des mois durant.
 
Le volant chauffait au soleil de l’été revenu, Henrietta et Allmon étaient chargés d’accompagner deux chevaux de deux ans au centre d’entraînement avant la vente des yearlings. C’était un vendredi matin humide alourdi d’une brume continuelle sortie de nulle part et qui dissimulait les contours des immeubles, de sorte que les chevaux, leurs grooms et leurs cavaliers semblaient traverser l’horizon ici et là, sous un voile moite et tourbillonnant. Ils étaient aussi silencieux que des bibliothécaires dans leur labyrinthe, leurs voix étouffées sous un ciel tendre. Une pluie sournoise, jamais forte, et pénétrante pourtant, s’insinuait partout. Ce ciel oblique, diaphane, transperçait obstinément les salles – l’humidité engorgeait les digues de foin placées sur les sols en terre, le béton glissait, dangereux, des ruisselets dispersaient ici et là des amas de fumier, de paille dans les fissures des portes et des murs des écuries. Les écuyers frissonnaient en travaillant, bien qu’il ne fasse pas si froid. Les chevaux sentaient le chien mouillé.
Dehors, le monde était un plongeon dans le grand vert, un vert d’où s’élevaient des arbres lourds, leurs branches ployant sous des feuilles épaisses comme de la mousse, des grappes de pièces vertes tintant et dégouttant dans des filets suspendus. Cela rappelait à Henrietta son séjour en Irlande, lorsqu’elle avait découvert Coolmore Stud pendant ses repérages avec son père. On parlait toujours du vert incomparable de l’Irlande, en réalité ce n’était pas plus vert que le Kentucky. Une couleur qui vous révélait le code génétique de la vie.
En arrivant au centre, Allmon fit descendre les poulains un à un, sans que ni lui ni Henrietta n’échangent le moindre mot superflu. Ils s’en tenaient depuis un long moment à cet espace de neutralité professionnelle que rien ne pouvait réchauffer – des coups d’œil de l’un à l’autre pour éviter que les regards se croisent, des conversations tuées dans l’œuf. Si le désir d’Henrietta n’était pas mort, il était dormant, et quelque chose de familier avait attendri les angles trop tranchants de leur histoire.
Elle attendait Allmon à côté du camion, jusqu’à ce que la brume se mette à former de grosses gouttes menaçant de se changer en averse. Au moment même où elle posait le pied sur la glissière de la portière et s’apprêtait à reprendre place derrière le volant pour redémarrer le moteur, une voix hésitante l’arrêta. « Mademoiselle Forge ? »
Elle se tourna et vit un homme mince, sans âge, le visage marqué et ridé par une vie entière à travailler au grand air avec les chevaux. Des cheveux blonds en bataille lui tombaient sur les sourcils épais sans rien atténuer de la nervosité de ses yeux inquiets.
« Oui, dit-elle sèchement.
— Je, euh… je… » Il pénétra dans son espace vital. « Je me demandais si je pourrais vous montrer quelque chose. Je m’appelle Tony. J’ai travaillé avec certains chevaux à vous.
— Qu’est-ce que vous voulez me montrer ? »
Il enfonça les mains dans les poches de son jean puis il fit un mouvement de la tête. « De l’autre côté du centre. Ça ne prendra qu’une seconde.
— De l’autre côté du…, commença-t-elle. De quoi s’agit-il ? J’ai des choses à faire. »
La voix d’Allmon les interrompit. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh. » Tony eut l’air surpris, décontenancé par cette présence inattendue. Ses yeux passèrent de l’un à l’autre, hésitant un instant, mais il poursuivit sur le chemin qu’il avait choisi. « Écoutez, reprit-il. Il faut que j’en parle à quelqu’un qui peut faire… quelque chose. Une femme, en fait. »
Henrietta se retrouva coincée, clouée par le regard sévère de cet homme au milieu de l’agitation et de la cohue autour d’eux. « Bien… », dit-elle en jetant un œil à Allmon, qui haussa les épaules d’incompréhension. « Allons-y, continua-t-elle, une minute, pas plus. »
L’homme hocha la tête. « Retrouvez-moi à l’entrée de service sur Rand Road dans dix minutes. »
Deux minutes plus tard, ils déambulaient au ralenti à l’autre bout du centre d’entraînement, observant des caniveaux transformés en ruisseaux engorgés d’herbes longues et de feuilles. Une brume lourde allait et venait comme si l’air respirait. De la lumière s’échappait des nuages et ne rencontrait partout que de l’eau, des gouttes où se réverbérer sur chaque brin d’herbe. Tandis qu’Allmon commençait à remuer d’impatience dans le silence, l’homme reparut, le visage empourpré, les jambes de son pantalon trempées d’avoir couru à travers les terres. Il tentait de reprendre son souffle, pantelant, tandis qu’Henrietta coupait le moteur et qu’Allmon glissait du siège passager, les sourcils relevés.
Tony souleva sa casquette pour s’éponger le front. « Il faut qu’j’vous montre un cheval. »
Henrietta fit une moue. « Un cheval ?
— Un cheval battu.
— Quoi ? interrogea Allmon, dont les poils se hérissaient sur la nuque.
— Vous connaissez le nouvel entraîneur qui bosse pour Mack ? Ce gars qu’ils sont allés chercher en Californie avec les lunettes en écaille ? Eh ben il a battu un cheval hier, il l’a dépouillé, putain. Tiny Tim. On n’arrivait pas à lui faire passer la porte, il mordait tous les gardiens. Eh ben, ce gars, là, il a pris cette putain de batte et il lui a collé sur la tête, juste là, entre les deux yeux. Je l’ai vu de mes yeux, je veux dire, j’étais là, debout. J’étais sous le choc, vous imaginez ? »
Incrédule, Henrietta ne réagit pas, alors l’homme se tourna vers Allmon, qui se mit aussitôt en marche et tous les trois avancèrent vers les bâtiments secondaires, à l’arrière de la propriété.
« C’était dingue, continuait l’homme. Le gars lui frappait sur les oreilles quand il se baissait.
— Quoi ? » Henrietta eut un rire maladroit, désincarné, et Allmon la fusilla du regard. Le rire lui donna la nausée.
« Vous connaissez ce vieux truc ? Pour faire se lever un cheval qui a la colique. De lui tirer sur les oreilles. Eh ben lui, il le frappait. »
Ils étaient arrivés à côté d’une petite écurie en pierre blanche qu’Henrietta et Allmon n’avaient jamais vue auparavant, bien au-delà des cercles concentriques laissés par les sabots dans le centre d’entraînement, après les entrepôts de foin et de grain. L’endroit était clairement désaffecté, les murs en pierre granuleuse s’effritaient en plaques loqueteuses de peinture blanche, l’allée était souillée de paille détrempée et noircie. Soudain Tony pivota abruptement sur ses talons, jetant des regards furtifs à la ronde, puis il les fit entrer dans les ténèbres de la grange humide. Il y avait une odeur de vieux bois mouillé, quatre box, dont trois inoccupés. Dans le quatrième, le cheval. Ils approchèrent en silence, prudemment. Au bruit de leurs pas, la créature massive gémit, luttant pour se coller à l’autre extrémité du box, pressant sa croupe énorme et tremblante contre le mur. Ses jambes arrière étaient recourbées de telle manière qu’on l’aurait cru en train de se rapetisser pour pouvoir entrer dans une boîte de la moitié de sa taille. Il semblait prêt à disparaître dans la paille.
L’homme pointa son doigt sur lui, c’était inutile, superflu.
Henrietta ne voyait pas le visage du cheval, juste sa croupe tremblante, ses jambes tremblantes, ses flancs tremblants. Plus tard, dans sa mémoire, ses sabots même trembleraient, claquant comme des mâchoires. Il ne ressemblait plus à un animal, mais à autre chose, un misérable et discordant orchestre de peur.
Allmon fit un bond en arrière, les avant-bras à l’horizontale devant le visage dans un geste de détresse, de sorte que sa bouche disparaissait derrière son coude.
« Oh, merde… », murmura-t-il. Il avait vu pire, il avait vu… Non, non, non…
Henrietta avait les deux pieds figés au sol. « Hé », dit-elle d’une voix toute douce, chuchotant presque, de sorte que l’espace d’un instant, le cheval se calma et pivota la tête hors du coin, cherchant des yeux l’origine de ce son délicat, féminin. Mais lorsqu’il vit leurs trois silhouettes, il sursauta de plus belle et se recroquevilla dans son coin avec un tel empressement qu’il se cogna le nez contre le mur. Durant le bref moment où il tourna la tête, le spectacle de cette épave désolante leur apparut – oreilles déchirées, lèvres fendues, paupières enflées pareilles à des fruits blets et noirs, sous lesquels des vaisseaux rouges brillaient autour de pupilles insondables. Partout la chair était recouverte d’un patchwork de cicatrices noires.
« Oh, putain de bon Dieu », s’écria Allmon.
Henrietta demeurait immobile, figée.
« Ouais, dit l’homme en expirant. Ouais, j’étais planté là, debout, à regarder, vous imaginez ? Je n’arrive pas à me l’ôter de la tête. »
Allmon essayait de se remettre de la découverte de cet animal, son bras paravent se baissait lentement, pointé sur la surface balafrée de cicatrices insensées. « C’est un vétérinaire qui a fait ce massacre ? »
L’homme hocha la tête d’un air chagrin. « Un vétérinaire local. Ils l’ont amené ici parce que cette partie du domaine est jamais inspectée. Trois cent sept cicatrices.
— Ce cheval va pas survivre, dit Allmon.
— Nan.
— C’est l’investissement de quelqu’un, siffla Henrietta. Est-ce que Mack est au courant de ça ?
— Nan, il met à peine les pieds ici pendant la saison des courses. » L’homme pinça les lèvres, comme s’il essayait de s’empêcher d’en dire davantage. Ils étaient là depuis à peine une minute, une minute de silence douloureux, horrifié, les yeux fixés sur la croupe d’un cheval ravagé, lorsqu’ils entendirent tout à coup des voix d’hommes approcher. Instinctivement, Allmon attrapa Henrietta par le bras, et ils se précipitèrent vers la porte de la grange par où ils étaient entrés. Pour échapper à leur vue, ils s’accroupirent derrière un brise-vent troué, et, presque aveuglés par la lumière, coururent pliés en deux jusqu’à la Chevy.
Lorsqu’ils atteignirent le côté opposé de la voiture, l’homme dit : « Attendez », il s’accroupit, cherchant une cigarette dans sa poche arrière. Elle était tout écrasée, aplatie, mais elle s’alluma quand même. Il ne dit rien durant un moment, Henrietta était debout devant lui, reprenant son souffle. Mais Allmon était tout entier parcouru d’électricité ; il était incapable de rester immobile. Quand on est immobile, on est assailli de souvenirs dans lesquels on ne peut pas se permettre de replonger. Il faisait les cent pas devant la voiture, marmonnant : « Merde, merde, merde. » N’oublie pas d’oublier.
Tony restait accroupi à côté de leur véhicule, tel un gnome tirant sur sa cigarette tremblante tandis que, de l’autre main, il se protégeait du soleil.
« Mince, lâcha-t-il finalement, on est dans de sales draps. »
Henrietta ne réagit pas.
Tony leva les yeux vers elle : « Je savais qu’il fallait que je le montre à quelqu’un qui serait en position de faire quelque chose.
— Qu’est-ce que je peux faire ? trancha-t-elle. Je n’ai aucun pouvoir. »
D’un coup, Allmon cessa de faire les cent pas et pivota vers elle.
Tony se redressa, sans cacher son étonnement. « Les gens comme vous sont les seuls à avoir du pouvoir dans ce coin. Moi je vaux pas plus qu’un extra. Et lui c’est pareil. » Il désigna Allmon d’un geste.
« C’est vous qui avez été témoin de ça, répondit Henrietta. Pas moi.
— Moi ? Écoutez, madame, j’ai pas la liberté de risquer ma place. C’est tout ce que je sais faire, ce boulot. J’ai des gamins à nourrir. »
Elle secoua la tête, obstinée. « C’est vous qui avez une histoire à raconter. »
L’homme la dévisageait, effaré. Puis l’effarement vira au dégoût, et il regarda Allmon, leva les bras en l’air en signe de désespoir, d’incrédulité.
« Écoutez », dit Henrietta, mais il l’interrompit.
« Putain, j’ai fait tout ce que je pouvais. » Il y avait un tel mépris dans sa voix qu’elle dut lutter contre l’envie de disparaître.
Puis il s’éloigna d’eux, frappant le sol en chemin ; les oiseaux s’envolaient en tourbillons sur son passage. Il ne prit pas la peine de baisser la tête cette fois-ci, il longea les bâtiments, en direction du centre d’entraînement, sa tête gesticulait en éructations nerveuses dont elle n’entendait pas le contenu. Ne sachant quoi dire ou faire, Henrietta remonta dans la voiture et mit le contact d’un air absent. Elle se rendit compte alors que la brume l’avait littéralement réfrigérée ; le seul endroit encore chaud qu’elle pouvait sentir était celui où il avait posé sa main sur son bras. Allmon.
Il avait cessé de faire les cent pas mais il était toujours dehors, lui tournant le dos, les yeux fixés sur les prés sans rien voir de leur étendue à perte de vue. Ce qui avait d’abord été un état de panique à la vue du cheval s’était transformé en une sorte de bourgeon dans sa poitrine, dur et noir. Il savait une chose avec certitude : les gens comme les Forge méritaient toutes les saloperies qui leur arrivaient. Pas de pitié. Le monde pourrait bien être englouti sous les flammes qu’il ne fendrait pas leur coquille blanche pour autant. Cette certitude relevait de la haine. Il fut donc totalement saisi lorsqu’il se retourna pour ouvrir la porte de la voiture à toute volée et – peut-être était-ce la lumière qui brillait dans ses cheveux roux ou bien la manière dont elle le regardait, confuse soudain, en proie à l’hésitation – sentit quelque chose en lui incliner vers elle irrésistiblement. Cela n’avait aucun sens. Il était si décontenancé qu’il resta là un moment, pétrifié. Puis il croisa son regard pour la première fois depuis très longtemps, et en montant dans la voiture, il eut l’impression de sombrer, comme s’il plongeait lentement vers des eaux profondes.
 
Pendant un long moment – autant l’admettre – il s’était inquiété. Chaque fois qu’il se retournait, l’homme était là, toujours trop près de sa fille, appuyés tous les deux contre le mur d’une grange, transbahutant des sacs d’engrais de vingt-cinq kilos à quatre mains, assis côte à côte quand Henrietta le reconduisait à l’autre bout du domaine, côté Osbourne, et qu’il gardait tout du long ses yeux dorés fixés sur la maison. La tentation de s’opposer avait été grande mais il avait jugulé son impulsion. Il était circonspect, intelligent ; il connaissait bien sa fille. Il réfléchissait à une façon de remettre en place une loi ancienne lorsque… cela s’était arrêté. Aussi sûr et soudain qu’un orage d’été ; elle était collée à cet homme en permanence, et la minute d’après, tout à coup, elle était de retour à la maison, elle écrivait dans ses carnets, elle allait à Lexington ou Dieu sait où en voiture, mais plus jamais nulle part avec l’homme aux yeux affamés.
Pareil à un chat errant, Allmon était partout. Même ici – avec sa teinte brune de cheval bai, songeait Henry –, à la vente des yearlings du pavillon Keeneland. Il l’apercevait de temps à autre au milieu de la parade des chevaux présentés à l’encan, sous l’égide du commissaire-priseur perché à trois mètres du sol depuis son dais et flanqué de sa relève, deux hommes qui murmuraient et montraient du doigt, leurs yeux rompus à l’exercice. Les morceaux de chair aux enchères apparaissaient sur la droite de la scène, passaient devant le maître de piste noir, en manteau et cravate, les yearlings allaient ensuite au pas jusqu’au centre, un numéro tremblant plaqué sur les flancs, les yeux exorbités de peur ; de temps à autre, il y en avait un pour reculer grossièrement, puis ils quittaient la scène par la gauche, laissant le balayeur noir – aussi noir que du goudron de toiture – à son balai et son ramasse-poussière. Henry et Mack étaient assis à leurs places dans l’amphithéâtre, coincés entre un cheik et un ivrogne du comté de Kildare dont l’accent était trop épais pour qu’on comprenne un traître mot de ce qu’il disait. La populace et l’essentiel de la presse étaient confinés dans l’atrium au fond, à regarder l’argent défiler derrière une vitre.
Henry se redressa en voyant son yearling Deep Spring faire son entrée sur les planches de l’encan, accompagné par Allmon, jusqu’au gardien en veston, avant que les offres ne commencent.
Un éclair d’agacement : l’éternelle posture de l’homme noir, une chose qu’il avait toujours trouvée insoutenable. La physionomie ne ment pas ! Une position d’évitement, de ressentiment, les épaules enroulées sur elles-mêmes comme si elles dissimulaient un secret, mais ce secret n’était autre que de la désinvolture, un refus en bloc. Allmon avait une capacité unique en son genre : l’affront muet.
Mack se pencha en avant. « C’est qui votre groom ? »
Henry croisa les bras sur son torse. « Allmon Shaughnessy.
— Eh bien, vous l’avez votre Irlandais noir. Il est bien ? »
Et c’était le hic, justement. « Mieux que bien. Exceptionnel avec les étalons. » Là-dessus, il ne pouvait pas mentir.
« Vous l’avez trouvé où ?
— Là où l’Amérique élève ses criminels. »
Henry rit mais Mack n’esquissa même pas un sourire. Ses yeux tressaillirent.
« Blackburn, apparemment, continua Henry. C’est Henrietta qui l’a embauché.
— Eh bien, dit Mack en haussant les épaules, j’ai rien contre un homme qui a un passé. Je me fous de ce que les gens ont fait dans leur vie, et de quelle couleur ils sont – noir, marron, illégal, peu importe. Moi-même j’ai eu quelques gamins de là-bas. »
Henry leva un sourcil. « D’où ? De Blackburn ?
— Ouais. Ils forment de bons grooms, dit Mack avec un nouveau haussement d’épaules. Comment va votre pouliche ? »
Henry eut un large sourire. « Incroyable. Meilleure, de jour en jour.
— Eh bien, si ce gamin est aussi bon que vous le dites, vous devriez la lui confier. Envoyez-le-moi quand Hellsmouth sera prête. Ça me va les repris de justice. Ils savent ce que ça veut dire de travailler. »
De nouvelles réflexions s’allumèrent dans l’œil d’Henry. « C’est vous qui voyez », dit Mack en hochant la tête vers le dais.
Les offrants arpentaient le terrain lentement, leurs yeux naviguaient dans la marée des entraîneurs, des agents de pur-sang, des cheiks, des locaux. Henry scrutait cette foule avec intensité. Une main ici, une ondulation là, et les offres grimpaient, les têtes des offrants pivotaient telles des têtes de chouettes, le marteau du commissaire-priseur s’élevait dans les airs jusqu’au dernier « Hiyah ! » sonore qui vit Deep Spring partir pour 200 000 $. Le maître de piste fit sortir le yearling nerveux par la gauche, tenant la bride de sa main gantée, l’autre main posée sur l’encolure épaisse du poulain. Lorsque la porte de gauche s’ouvrit, Henry se pencha en avant, se passa une main devant les yeux avec une pointe d’irritation comme s’il chassait des taons, semblant à peine conscient de la vente qui venait d’avoir lieu – si, si, il était bien là, accroché à la bride, cet homme. Allmon Shaughnessy. L’usurpateur, le profiteur, partout à la fois, marron comme un fleuve de boue.
 
Elle n’arrivait pas à penser à autre chose qu’au cheval battu. C’était comme un fantasme, une créature monstrueuse vacillante dans un coin de son œil, qui disparaissait chaque fois qu’elle tentait de s’y confronter. Il ressurgissait, encore et encore, attisant sa tachycardie, mais chaque fois elle faisait face à un autre cheval noir dans une mer infinie de chair chevaline : pourri avant d’être essayé, disgracieux mais vendable et tout prêt pour les enchères – quelque part parmi cet océan, le roi des ventes, un avatar du libre mouvement vers l’avant. Les vétérinaires sautaient d’un examen à un autre, les entraîneurs se tenaient là comme des phares dans un brouillard de fumée de tabac embuant les portes vitrées, leurs montres dardant leurs éclairs tandis qu’ils griffonnaient les numéros de dossards. Henrietta mit sa main libre sur son front, avec une légère impression de vertige. La façon dont ce cheval s’était retourné en entendant sa voix dans le box, ses yeux noirs pareils à deux fruits écrasés. Des entailles sur l’os de l’Atlas. Elle connaissait la tendresse des chairs du nez d’un cheval, du velours, aussi doux que l’intérieur de la cuisse d’une femme.
Allmon apparut, silhouette solitaire parmi la foule, Deep Spring sur ses talons. Henrietta ralentit. Elle n’arrivait pas à se souvenir comment elle avait pu user de sa position de force pour lui cracher au visage et le remettre à sa place. Elle se souvenait en revanche précisément de sa main lui attrapant le bras au centre d’entraînement, la fermeté, la chaleur de sa poigne. Elle s’immobilisa pour de bon, les yeux rivés sur lui : mon Dieu, son corps était la perfection même. Elle avait tout fait pour l’éviter mais il n’y avait pas d’échappatoire. Il était la preuve mathématique de la beauté pure, symétrique, taillée pour la reproduction. Les organes d’expression du visage – lèvres charnues, yeux dorés – occupaient un bon tiers de son visage entre son front souple et la largeur de sa mâchoire. La hauteur de sa tête était égale à la taille de ses mains, serrées autour de la bride de Deep Spring. La longueur de son torse puissant jusqu’au sommet de sa tête, dont il rasait les cheveux avec soin, dévoilant les contours élégants de son crâne bien dessiné, équivalait à un quart de son corps, exactement la largeur de son torse au creux de son bras, et également le diamètre de sa tête. Son corps regorgeait de rapports architecturaux : de son genou au sol, il y avait la longueur de ses avant-bras jusqu’au bout de ses doigts. Il faisait huit têtes de haut. Son pied aussi faisait la même longueur que son avant-bras, qui s’articulait en ce moment même autour de l’effort qu’il produisait pour contenir un cheval énervé, et elle connaissait, au cœur de ces symétries, le nœud de toutes les perfections : sa queue et son nombril, points cardinaux originels.
Tous ses gènes s’ébranlèrent bêtement, délibérément, lorsqu’elle croisa son regard.
Ils avaient échangé Deliria contre Deep Spring. Sa main effleura la sienne ou bien était-ce l’inverse, impossible de distinguer l’action de la réaction. Elle sentait l’animal sans parole grandir en elle. Peu importe qu’il n’ait pas vraiment voulu d’elle la première fois. Elle le désirait encore.
« Ça a été ? » dit-elle froidement.
Allmon hocha la tête. « Deux cent mille. » Ils se parlaient sur le ton mesuré, plat, de l’incertitude.
« À qui ? » Ce qu’elle disait ne l’intéressait pas, ses mots, c’était un vol de chauve-souris au loin. Deep Spring tira sur sa bride, elle le remarqua à peine.
Allmon haussa les épaules. « Un Irlandais. » Puis il sembla se rendre compte qu’Henrietta le regardait, que la température ambiante avait changé, et quand il releva les yeux, il découvrit une intensité sur son visage qui le fit reculer droit dans l’épaule de Deep Spring.
Une voix fit voler en éclats leur moment d’intimité.
« Henrietta Forge ! »
Allmon s’évanouit derrière le cheval, son cœur cognait, abrasif, violent, tandis qu’Henrietta se penchait pour le suivre du regard par-dessous l’encolure de Deep Spring. Elle remarqua d’abord les bottes poussiéreuses, le jean sombre, la veste à fermeture Éclair, puis le visage rougi, le nez couperosé, les yeux écarquillés si grands qu’on en voyait le blanc autour de l’iris brun.
« Henrietta Forge ? C’est pas vrai, c’est bien vous, dit l’homme. Vous êtes plus âgée, mais je jurerais que vous avez pas changé d’un iota. »
Il avait contourné la tête de Deep Spring et la dévisageait avec un plaisir irrépressible, secouant sa tête bonhomme en signe d’incrédulité.
« Je…, tenta-t-elle.
— Dan Barlow, dit-il en tendant la main.
— Barlow…
— Jamie Barlow. Mon père était le gestionnaire de la ferme de 73 à…
— Oh mon Dieu ! s’écria Henrietta, les yeux s’agrandissant tout à coup. Le vieux Barlow !
— Ouais, c’était mon père.
— Oh ! » Elle haleta, c’était involontaire, brutal, une lance minuscule transperçant le revêtement fragile tendu entre passé et présent. Une de ses mains se porta à ses lèvres alors qu’elle observait cet homme, solide, ferme, comme son père, mais plus rouge, plus épais de corps. « Oh, et comment va votre père ? Dites-moi comment il va », dit-elle, dans une supplication.
Il y eut une surprise légère et l’homme transféra son poids considérable sur son autre jambe. Il passa la main sur l’avant de sa veste en satin. « C’est-à-dire que Papa est mort en 93. Euh, il… vous savez, en fait, il a pas tenu très longtemps après la mort de ma mère, elle est morte en, eh bien… début 92, je crois bien. Je suis vraiment navré qu’on ne vous ait pas tenue au courant. J’ai appelé votre père moi-même pour lui annoncer la nouvelle. »
Le vieux Barlow était mort ? Ses yeux se remplirent instantanément de larmes irrépressibles. Cet homme qui l’appelait mon drôle d’oiseau, ma drôle de Valentine. Qui la regardait comme si elle était la personne la plus intéressante et la plus précieuse au monde. Et qui jamais ne lui avait dit qui elle devait être.
Son fils était face à elle, il continuait de parler : « Cela arrive souvent, vous savez. L’un des deux s’en va et l’autre ne tient pas longtemps. Papa s’était toujours reposé sur ma mère pour qu’elle le maintienne droit. Peut-être trop. Quand elle est partie, quelque chose s’est éteint en lui. Je pense qu’il ne voyait plus tellement le sens de la vie sans elle.
— Je ne lui ai jamais rendu visite, dit Henrietta. Après son départ à la retraite. Je lui avais dit que je le ferais. » Des larmes de culpabilité menaçaient d’inonder son visage à présent.
De nouveau, l’homme trahit quelque surprise. Il observa ses larmes. « Bien, bien », dit-il en s’approchant plus près et, avec la gentillesse maladroite d’un fermier célibataire vieillissant, il posa sa main lourde sur son épaule et la tapota d’un geste raide mais bienveillant. « Vous n’étiez qu’une gamine, une petite fille. Vous n’aviez pas de raison de penser à rendre visite à un vieil homme. De toute façon, les deux dernières années de la vie de Papa n’étaient pas belles à voir. Il n’aurait pas voulu que vous le voyiez comme ça. »
Henrietta était incapable de prononcer un seul mot désormais, alors il se contenta de lui tapoter l’épaule une fois de plus et poursuivit : « Papa vous aimait bien, c’est sûr », mais alors sa voix à lui aussi s’étrangla et ils se regardèrent, sidérés par la densité de l’émotion qui s’était accumulée là, au milieu de la foule de Keeneland. « Oui, il tenait beaucoup à vous. Je me souviens qu’il disait toujours que s’il avait eu une fille, il aurait voulu qu’elle soit exactement comme vous. Il disait que vous l’aviez dépassé en intelligence dès l’école primaire. Il avait beaucoup d’admiration pour les femmes intelligentes. C’est pour ça qu’il avait épousé ma mère. »
Les larmes coulaient, ruisselaient sur les joues dévastées d’Henrietta. Sa voix, lorsqu’elle parvint enfin à parler, paraissait jeune. « Est-ce que vous… est-ce que vous croyez qu’il m’avait pardonnée ?
— Quoi, ma chérie ?
— D’avoir oublié… »
L’homme, anticipant le son étouffé de sa phrase, s’était penché en avant, tendant sa meilleure oreille, mais à présent il était face à elle, plein champ, et lui répondit : « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Papa était bon avec les chevaux, mais il était encore meilleur avec les gens. C’était un homme profondément aimant. Il n’aurait jamais fait de mal à une mouche.
— C’est vrai. Mais est-ce que vous croyez qu’il m’avait pardonné ? »
L’homme avait le front plissé : « Eh bien, je crois que le pardon et l’amour, c’est la même chose. Pas vous ? »
 
Dans un demi-sommeil : douces et grises, couleur de vieilles cendres, les colombes montent et descendent sur le rebord de la fenêtre, gazouillent vaguement derrière la vitre gaufrée qui tord et ourle leurs contours au-delà de leurs formes réelles. Elles se touchent le bec comme si elles s’embrassaient et leurs têtes élégantes se fondent l’une dans l’autre, légèrement déformées. Elle est à peine consciente de les observer jusqu’à ce que l’une des colombes tape son bec blanc contre la vitre, le son résonne alors, portant avec lui les bruits du monde éveillé.
Les colombes en deuil restent fidèles pour l’éternité ; elle en fut le témoin direct. Un jour, quand elle avait quatorze ans, pendant sa promenade du matin, elle était tombée sur une colombe morte. C’était un chaos d’entrailles, de plumes, de blanc d’œil crayeux, la bête avait été terrassée par quelque chat errant ou autre prédateur. Au-dessus, sur une ligne téléphonique qui descendait le long de la propriété, une colombe grise roucoulait, bien vivante elle. Elle n’en avait rien pensé ; il y avait des oiseaux partout. Mais le lendemain matin, le parterre de plumes ravagées était toujours là, avec sa colombe qui roucoulait au-dessus – et le surlendemain, et le jour d’après, cet oiseau continuait de pousser son chant tenace et de plus en plus atroce. Elle demeura ainsi, juste au-dessus du cadavre de son compagnon qui se dérobait un peu plus chaque jour des trois mois qu’il fallut pour qu’il ne reste plus de son squelette qu’un bec solitaire. Et alors, pour autant qu’elle sache, l’autre colombe resta encore. À force elle ne la voyait plus.
Si Jamie Barlow, cet homme bon et gentil, était mort, alors tous les autres êtres mourraient bel et bien. La mort était donc bien réelle, ce n’était pas une histoire que les gens racontaient.
Un vieux vase – une antiquité familiale – chancelait sur ses rebords depuis un long moment. Enfin il s’était brisé.
Elle ne se fit pas belle ; elle n’avait jamais été portée sur ce genre de choses. Elle alla simplement le voir. Elle le trouva à l’endroit exact où elle savait qu’il serait, dans la grange des étalons, déblayant le fumier, pansant les chevaux, nettoyant les saletés des autres. Au début, il ne remarqua pas sa présence, il se déplaçait avec l’aisance d’un homme que personne ne regarde, puis, un sens latent, animal, l’alerta, et il se retourna dans un sursaut à peine visible. Il la regarda, puis regarda derrière elle, derrière les portes coulissantes fermées qui faisaient face à la maison, énorme, enfonçant presque de sa présence les charnières des parois vitrées.
« Est-ce qu’on peut recommencer à zéro ? » demanda-t-elle, mais il ne s’avança pas tout de suite vers elle, car en bougeant il allait perdre la maison de vue. Lorsqu’elle tira sur sa main, cependant, il la suivit.
Il vit ses pupilles dilatées, voluptueuses. Elle était à genoux devant lui, dans le foin, l’odeur de la sellerie était plus forte que celle de deux êtres au sang en ébullition. Il ne la quitta pas des yeux, dégoûté presque tandis qu’elle le prenait dans sa bouche. Ce qu’il ressentait avec le plus d’acuité était l’air frais qui soufflait sur ses fesses. Ainsi dénudé dans la pénombre, il frissonna. Il ne voulait pas qu’elle voie son corps nu mais sa silhouette se fondait dans les ombres de la pièce, et lui-même ne pouvait que deviner ses propres membres là où elle posait les mains. Elle lui grimpait dessus, comme si elle tentait d’aspirer à la source sa virilité, et lui, appuyé contre la porte, s’efforçait de s’éloigner d’elle, avant de s’effondrer au sol pendant qu’elle se faufilait hors de son jean, s’ouvrait et s’écartait.
Sous le choc de sa propre nudité, il se sentit – il était – inexpérimenté et complètement gelé.
« Mon Dieu, tu as un corps magnifique », dit-elle. Cela le fit grimacer, car elle croyait que c’était un compliment.
Puis il tomba en elle, encore et encore, parfaitement incertain, et sans presque éprouver le moindre plaisir, rien qu’une injonction, son corps tendu droit vers son dénouement. L’angoisse qui l’habitait étouffait tout le plaisir. Il ne savait pas comment faire et cependant, sans savoir comment, il le savait. C’était la chose la plus naturelle du monde.
Elle était sous lui et resta là, le recevant sans un bruit, comme frappée de curiosité ou de sidération, le guidant en elle dans une succession d’ondulations et de contractions qui provoquaient des râles graves, une sorte de chant sourd qu’elle seule pouvait entendre, et dont le rythme et le volume s’enrichissaient à chaque refrain de désir, de besoin, de force jusqu’à ce qu’il s’enfonce en elle comme s’il allait la faire rompre, les peaux entrechoquées avec des gifles qui l’inquiétaient autant qu’elles l’excitaient, jusqu’à ce qu’il en eût fini, et s’écroule sur elle, en nage, les bras tremblant d’épuisement, de confusion et de rage.
Elle le serra fort contre elle jusqu’à ce qu’il se retire, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle émit un son, un gémissement long, grave et solitaire, qui ressemblait davantage au désir que tous les sons qu’il avait pu produire, lui.
Il était incapable de bouger ; il resta recourbé sur elle, haletant longtemps, assommé et vaincu, s’offrant malgré lui à sa vue. Il n’échappa à son regard que lorsqu’il retourna à ses quartiers à l’autre bout du domaine, s’immergea dans un baquet rempli d’eau et plaqua les mains sur son visage. Après quoi il était trop fatigué pour lutter contre l’assaut insistant d’un souvenir, de quelqu’un quelque part, il y a longtemps, qui lui disait : « Petit, le langage commun de Dieu et de l’homme, c’est la morale. »
 
C’est une vieille histoire, tard, un soir d’été, Daniel Boone était dehors avec un ami en train de chasser aux abords des champs d’un fermier. Ils éclairaient les yeux – c’est-à-dire que son ami brandissait un flambeau en sapin à bout de bras sur son cheval et dirigeait la lumière vers la forêt et ses broussailles, de manière à attirer les yeux brillants de toutes les bêtes qui s’y trouvaient. Le cavalier avançait ainsi lentement, et Boone le suivait sur sa monture, fusil au poing, prêt à viser les ombres dans les bois.
Soudain, Boone aperçut une paire d’yeux brillants. Il eut un geste rapide pour faire signe à son ami de s’arrêter, puis il se laissa glisser en silence de sa selle. Il pointa son bras armé vers l’endroit où il avait vu l’animal, stabilisa sa position et se prépara à tirer. Mais quelque chose arrêta sa main – un trop long moment d’hésitation, un soupçon, une intuition étrange. Il retira son doigt de la détente et baissa le fusil vers le sol.
Aussitôt il y eut un mouvement précipité dans les broussailles. Lorsque la biche en émergea, elle portait une robe. C’était la fille du voisin, une blonde, Rebecca, offerte à la vue de son presque meurtrier. Elle était belle. Bien sûr, ils se marièrent sans tarder.
 
Il y eut donc des rencontres, mais ces rencontres étaient précédées de mots qui parurent d’abord aux oreilles d’Allmon une sorte de parade amoureuse, propre aux filles blanches en chaleur assoiffées de va-et-vient bien cadencés, gémissant, se tortillant sous vos assauts, réclamant toujours plus, toujours plus fort, jusqu’à ce que vous vous déversiez en elles. Les premières fois, il passait son temps à regarder au-dessus de sa tête, les poutres – Qu’est-ce que tu fous dans cette putain de grange, Allmon Shaughnessy, fils de Mike Shaughnessy, le coureur invétéré, l’Irlandais, le collectionneur, négligeant ses enfants, toi, là, l’enfoiré de putain de demi-Blanc ?
C’était censé être une raison de vivre pour un homme – une machine à sexe. Alors pourquoi ne le ressentais-tu qu’en un seul minuscule endroit de ton corps, qu’au bout de ta bite, pendant que tout le reste de ton corps était ligoté à une ancienne corde. Dieu retenait l’étreinte de cette corde, serrée et solide – bon sang, sa vie devait-elle donc se déverser ainsi hors de lui ; il commencerait à éprouver des sensations interdites, ces baisers qu’elle plaquait contre son cou, le toucher de ses mains qui n’était plus seulement du désir mais quelque chose d’autre aussi, quelque chose de plus doux. Ou bien cet air dans ses yeux, qui s’attendrissaient également à chacune de leurs rencontres. Non. NON. Ce n’était pas elle qu’il baisait, ce qu’il baisait à travers elle, à travers le trou de sa serrure, c’était la maison qu’il y avait de l’autre côté.
« Raconte-moi d’où tu viens », dit-elle.
Comment je pourrais te le dire ? Personne ne me l’a jamais raconté.
« Comment tu étais, enfant ? »
Laid.
« Comment est ta mère ? »
Belle à mourir, morte, dans une boîte brillante.
Raconte-moi, raconte-moi, raconte-moi, raconte-moi
La ferme La ferme LA FERME !!!!!!!
Les vraies questions lui appartenaient, elles luisaient autour de lui telle une aura blanchie et chaude, et il s’efforçait de s’y tenir avec ce qui lui restait de sa réserve : Combien vaut cette maison, combien vaux-tu toi ? Comment se fait-il que tu croies mériter tout cela et pas moi ? Moi aussi, j’avais un père blanc mais personne ne m’a rien donné. Combien tu crois qu’il me faut pour acheter une bonne jument et une part du meilleur stud ? Qu’est-ce que tu faisais, toi, l’année de mes dix-sept ans ? Que crois-tu que je vais bien pouvoir te raconter de ma vie là-bas ? Rien du tout, je ne t’en dirai rien du tout. Rien, rien, rien. Parce que c’est ce que tu mérites, rien.
Mais on aurait dit qu’elle était prête à avaler son silence même. Elle se cramponnait à ses réponses vides, les assimilait, le suppliait de lui donner du plaisir ou peut-être quelque chose d’autre qui avait d’abord eu les contours du plaisir mais s’en affranchissait subrepticement. Elle bougeait avec des mouvements réguliers au-dessus de lui, posant des questions encore et encore, des questions qui la libéreraient des lanières qui l’entravaient, puis elle jouissait en criant, en convulsant à la lune, sans se soucier qu’on puisse l’entendre ou la surprendre. Elle voulait tout – son front lourd, ce visage ployant sous le poids d’un secret, son torse obscur et long tremblant sous ses inhalations, sa queue dont elle pouvait dessiner les contours avec sa langue. Et parfois, quand elle ondulait au-dessus de lui, Allmon était trahi par son corps, soudain il s’abandonnait, flottant dans cet espace qui s’ouvre entre deux corps mais suscitait en lui une terreur plus puissante encore que son désir – il perdait la trace de ses vieilles rancœurs, et devenait incapable de réapprendre à résister. Quelque chose grandissait en lui aussi. En désespoir de cause, il tenta un dernier truc : il se mit à la bonne vieille technique du sommeil post-coïtal, de sorte que lorsqu’elle reprenait son interrogatoire et finissait par demander : « Comment c’était la prison, Allmon ? », il lui opposait son silence, et quand elle tournait la tête pour insister, il dormait, le torse si immobile qu’on l’aurait cru mort.
 
Mais il ne pouvait pas tenir éternellement ; il rompit. Elle vint le voir un matin à sept heures, dans la lumière effrontée du petit jour ; il se rendit compte qu’elle n’avait emprunté aucun détour, traversant au beau milieu du domaine, au vu et au su de tous, abandonnant toute clandestinité, pour lui comme pour elle. Elle avait toujours été si secrète, et cependant elle arrivait, commençait à se dénuder en plein jour, nue, avant même d’atteindre son lit.
« Allmon », dit-elle, ce qui frappa également sa curiosité, cette façon de prononcer son nom. Ample et ronde, pareille à une louche susceptible de l’emporter. En regardant son visage, il vit de l’émerveillement ou juste la joie d’une découverte, quelque chose d’aussi hardi que la lumière du jour. Il se sentit happé ; détourna le regard. Mais elle tendit les deux mains et les posa sur son visage qu’elle tourna vers elle pour qu’il la regarde se déshabiller. Elle semblait si ouvertement heureuse de tout cela – de lui – que c’était trop, presque répugnant. Il essaya de se détourner mais elle grimpa sur lui et l’enfonça en elle. Elle était entièrement concentrée sur son objectif, son corps était si offert que très vite, ils ne formaient plus qu’un seul rythme puissant, il avait l’impression de devenir elle, ou bien l’inverse. Puis elle l’attira au-dessus d’elle, et c’était au tour d’Allmon de produire ces sons, de relâcher la pression de ses réticences en une sorte de chant désespéré tandis qu’elle répétait je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, comme si la seule chose qu’elle désirait au monde était qu’il entre plus profond en elle, que plus rien ne vienne se glisser entre eux, le paroxysme et sa chute se profilaient – mais ce n’était pas l’orgasme cette fois, c’était l’autre vague, la pire vague, gigantesque, venue d’un autre âge, suffocante et terrifiante, sur le point de s’abattre sur lui, jusqu’à ce qu’il se retire d’elle à toute vitesse, penché en avant, haletant et soufflant à ses côtés, le corps ravagé.




« Mon Dieu », dit Henrietta, trop surprise pour bouger, cahotant encore de l’étreinte, de la chaleur devenue froid. Puis elle rassembla ses esprits et tendit la main vers lui, mais Allmon lui opposa un avant-bras défensif, raide, la repoussa en secouant la tête tel un ours blessé.
« Non », souffla-t-il, peinant à avaler sa salive, luttant pour se contenir.
« Allmon. » La voix d’Henrietta était douce – ce changement s’était opéré dès leurs premières rencontres ; c’était la voix d’une femme, une voix comme il n’en avait jamais entendu auparavant. « Allmon, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il se contenta de secouer la tête, encore et encore, voûté. Allongée sur le côté, Henrietta l’observa pendant un moment, c’était la seule chose qu’il consentait à lui laisser faire. Elle prit son temps pour décrypter tous les détails confus de ce visage abattu puis elle dit : « Allmon, dis-moi pourquoi tu ne peux pas être libre avec moi. »
C’était si inattendu, si absurde, qu’il rit, sans pour autant se redresser – d’un rire laid, qui sonnait comme un aboiement. D’une condescendance totale.
« Quoi ? » dit-elle sans désarmer.
Les mots jaillirent de sa bouche aussi tranchants qu’un poignard : « Vous, les Blancs ! éructa-t-il.
— Quoi, nous les Blancs ? »
Il guettait – il avait envie même – des mots blessants, mais elle ne les prononça pas, et quand il jeta un œil à son visage, elle avait toujours cette expression d’ouverture, de curiosité. Il ne savait pas s’il devait croire à cette ouverture qu’il voyait, ou si c’était un truc pour le tromper.
« Vous comprenez rien. Vous comprenez vraiment rien, marmonna-t-il, tandis que sa haine surmontait ses larmes.
— De quoi tu parles ? Je ne te comprends pas. »
Il ne parlait pas, il crachait. « Non, tu comprends pas ! » Il projetait ses mots comme des flèches. « Vous avez bousillé nos vies pendant des putains de siècles entiers et maintenant vous venez nous dire qu’on n’est toujours pas libres ? Putain de merde ! Est-ce que tu t’entends au moins ? »
Henrietta ne se défendit pas, et il ne savait pas quoi faire face à elle si elle refusait le combat, si elle refusait de le haïr en retour. Il gifla l’air devant lui, confus soudain, le regret, tannique, pareil à du sang sur sa langue. « Je ne sais même plus si tu m’intéresses encore », dit-il, et c’était faux, car elle était semblable à ce galet blanc sur une plage de sable fin qui avait parcouru les océans tout autour du monde qu’elle avait vu et dont il ignorait tout.
La sensation de la main d’Henrietta sur sa peau interrompit la tempête qui grondait sous son crâne. Quelque chose bougeait en elle, émergeant des ombres vers la conscience. C’était le vrai Allmon qu’elle voyait, elle le savait. Sa main caressa les courbes dures de son épaule avec légèreté avant de lui saisir le bras.
« Parle-moi de la prison », dit-elle, mais ses mots tombaient comme du sel sur sa blessure.
Il n’eut pas un instant d’hésitation. « Non. Ça, ça n’arrivera jamais.
— Pourquoi pas ? Tu n’as pas confiance en moi ? »
Il secoua la tête. « C’est en moi que je n’ai pas confiance.
— Confiance pour quoi ? »
Les yeux rivés au sol, il dit, d’un ton parfaitement délibéré : « Si je raconte ma vie à voix haute, je sais pas de quoi je serais capable, alors me pousse pas. »
Elle s’abstint. Lorsque enfin elle reprit la parole, elle dit simplement : « Allmon, je veux juste que tu te sentes libre avec moi. » Il eut une grimace de haine suffisante. « Qu’est-ce qui n’est pas libre chez toi ? »
Il ricana, toujours aussi méprisant, sans toutefois la regarder en face. « Je sais même pas de quoi on parle. Oublie. Sérieusement.
— Allmon, qu’est-ce qui te maintient prisonnier ? »
Le sang lui monta aux tempes. Si vite qu’il en eut le vertige. Il secoua la tête, les yeux au sol.
« Dis-moi. Je t’en prie, dit-elle en resserrant l’emprise de sa main sur son bras quand il essaya de s’en dégager.
— Putain, dit-il en clignant des yeux, la voix chargée.
— Dis-moi. »
Tout à coup, il bascula sur ses talons, nu, à côté d’elle, les bras levés au ciel. Il se frappa la poitrine, un grand coup, le visage en rage. « Mal ! » rugit-il, comme si c’était sa faute à elle.
Henrietta n’était pas effrayée par sa colère, juste perdue. « Mal ? Mal où ? »
Il secoua la tête, furieux.
« Au cœur ? »
Il hocha la tête violemment, le cou sous tension, les yeux fous, ne sachant plus où se poser. Il essaya, une fois, deux fois. « Ma maman, ma vie… », il s’étouffa.
« Quoi ?
— Morte ! »
Henrietta se redressa sur son coude, le front plissé. « Ta mère est morte ? »
Il fut immobile un instant, une vague de dégoût absolu lui arracha le cœur. Puis il laissa échapper un « Putain ! », comme s’il venait de commettre une erreur épouvantable, et il cracha de la bile avec ce mot, baissa la tête, embarrassé, l’échine désormais courbée, telle une permission donnée, il se mit à pleurer, d’une voix d’abord étrange, étranglée, puis dans des sanglots énormes. Henrietta se releva du matelas immédiatement, tel un animal en fuite ; elle se cramponna à Allmon, avec un mélange de panique et d’affection, mais ne fit qu’empirer les choses.
Il perdait le contrôle, les rênes lui échappaient des mains. Quand il réussit à parler sous les larmes qui inondaient ses joues, il était à peine cohérent.
« Je sais pas… comment tu peux même avoir envie d’être avec moi. Ils m’ont brisé. Je suis foutu. La prison te tue. Je peux pas te dire ce que j’ai fait là-bas… je suis foutu. »
Ses bras autour de lui, un étau, et pourtant aucune sensation d’entrave. « Je ne crois pas que tu voies ce que moi je vois. »
Impossible d’arrêter le flot de conneries qui se déversaient hors de sa bouche aussi déchaîné que le torrent de larmes hors de ses yeux. « Pourquoi ? Je suis pauvre. Je suis laid, putain. Ils m’appelaient Allmon le vieillard. Tout le monde me voit noir. Si seulement j’étais plus intelligent… si j’avais de l’argent. Je suis banal, tu vois. » Il eut un rire amer et fit un geste large vers ses jambes. « La vie ne m’a rien donné de bon. Rien qui dure. La prison m’a tué. Tu baises un putain de macchabée. »
Ce qu’Henrietta lui répondit la choqua elle-même car elle avait été convaincue du contraire autrefois, mais elle en reconnut l’absolue vérité à l’instant même où elle prononçait ces paroles. « Ce n’est pas le corps qui m’intéresse ; c’est l’homme. Et cet homme n’est pas mort. »
Allmon fut secoué d’un violent sanglot, on aurait dit qu’il allait pleurer le restant de ses jours, mais il s’arrêta d’un coup et tonna d’un rire grossier, d’humiliation totale, avant de retomber dans le silence. Lorsque Henrietta entendit son rire, aussi insensé fût-il, elle s’élança en arrière sur le matelas, les bras grands ouverts.
« Allonge-toi avec moi », dit-elle.
Allmon lui jeta un regard méfiant, cherchant une échappatoire. L’idée d’avoir pleuré devant elle l’horrifiait jusqu’à la moelle.
« Viens ici », répéta-t-elle, en tapotant le matelas.
Malgré lui, méfiant, comme s’il testait la résistance d’os tout récemment articulés, il roula sur le côté, près d’elle. Il avait mal partout.
Henrietta posa la tête à côté de la sienne sur l’oreiller, tressa une jambe au-dessus des siennes et le serra contre elle jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’il n’allait pas rouler dans l’autre sens ou se relever. « C’est quoi la plus belle chose à laquelle tu puisses penser ? »
Il fut surpris par sa question mais répondit avec certitude. « Le fleuve.
— Le fleuve Ohio ? »
Allmon hocha la tête et, d’épuisement, ferma ses yeux injectés de sang pour mieux goûter l’intimité d’une vision intérieure. « Parce que, ma maman… Je sais qu’elle est de l’autre côté. J’ai parfois l’impression qu’elle est encore vivante, qu’elle attend simplement que je rentre à la maison. » Ses mots s’évanouissaient. Dans un murmure, il dit : « Et toi ?
— Moi ?
— Ouais. C’est quoi la plus belle chose à laquelle tu puisses penser ? »
Le visage d’Henrietta gardait le même sérieux, quoi qu’il arrive. « Tu n’en as aucune idée ?
— Quoi ? » Il finit par se tourner vers elle, d’un air interrogateur.
« Toi, dit-elle. C’est toi la plus belle chose que je puisse imaginer. Je me sens vraiment moi quand je suis avec toi, et j’ai attendu toute ma vie d’éprouver une chose pareille. »
 
Il dort et elle ne va pas le réveiller. Elle s’en va, mais il est impossible de retourner à la maison, impossible de retourner jamais à celle qu’elle était avant. Un nouvel esprit s’est implanté dans son ancien corps usé. Alors, elle erre par les terres de son père, dans le matin tout neuf, sous le soleil tout neuf. Né du chagrin qu’il a inscrit en elle avec ses mots, un sentiment d’extase croît.
La vérité ? La nudité de cet homme – la nudité de son cœur – est son premier bonheur.
Tandis que le monde réordonne ses terreurs et ses joies, quelque chose en elle s’accélère. Elle prend conscience d’elle-même, pour la première fois peut-être, comme d’un être en évolution constante, elle n’est plus indépendante de la nature qui l’entoure, elle n’est plus observatrice.
Elle se sent femme – plus encore, elle a l’impression d’être le printemps même, qui lui semblait autrefois si extérieur à elle : force et violence, fondant sur les étendues stériles, assassinant l’hiver, redevable de rien, à personne, aucun humain ou animal. Le printemps avance en éclaireur, une première pointe de vert apparaît au bout des branches des chênes, à peine visible, tel un poids en suspens. L’hiver est abîmé mais encore terrible, plein de glace venimeuse, de poudre inutile ; l’accalmie résonne dans chaque cœur humain ; ce n’est que l’ébauche d’un flirt, mais chacun guette, à vif, impatient de la révolution des mois. On laisse les poêles et les foyers refroidir. On laisse les animaux sortir comme si leur procession était une prière, une incantation. Puis l’air se remplit d’une chaleur naturelle, pareille à celle d’une foule compacte. On entend les oiseaux triller tôt le matin et jusque dans la nuit. Les heures courent sur le cadran, puis la fin mars voit s’épanouir la chaleur du Gulfstream, l’oie de tête revient, suivie par sa formation, et soudain, la saison émerge, une déferlante de vert recouvrant l’architecture antique et morte de la nature, saillant à travers les cicatrices fanées, blanchies. Le vert jaillit, tel un fleuve courant sous la surface, montant, tourbillonnant, imposant à toute chose vivante sa présence humide et mûre, de sorte que le gargouillis de l’eau est partout, recouvre tout – le réseau vasculaire, les bourgeons, l’écorce, les veines, les dents, les tendons, la moelle. Jaillit, recouvre. D’un vert qui brûle l’œil. Qui n’est pas une parure ; qui se fiche de ce que vous pensez de sa beauté. Qui n’est pas un cadeau ; vous vous y brûleriez. C’est le génie sans l’intellect, la mère sans l’amour, un amant aux yeux vairons : l’un réconfort, l’autre désastre. Il détruit les animaux qui mettent bas, inonde le monde, précipite la jeunesse hors d’elle-même, porte à maturité, flétrit, réchauffe les tombes.
Cela et plus encore : les viornes dans les cours, ces arbrisseaux aussi piquants qu’une femme qui ovule, les pistils aussi roses que des lèvres, le dessous des feuilles en forme de cœur ; le soleil pimpant assommant toutes les ombres ; les jonquilles zélées, toujours en avance, les brins d’herbe tels des fantassins prenant d’assaut les empreintes animales et les sentiers humains ; les bourgeons lilas sur les bourgeons rouges ; les racèmes de robiniers faux-acacias en grappes ; les fruits de sumac aux lèvres rouges ; la mousse sur les branches dénudées ; la mousse sur les pierres dans les ondulations des fleuves ; la mousse sur les cabanes de chasseurs abandonnées ; le bourdonnement des abeilles charpentières ; l’apparition des queues à neuf encoches des biches, du pic-vert à capuchon rouge ; tous ces petits corps d’animaux se baignant dans l’herbe tendre ; toute cette verdure émaillée de jaune ; une vie nouvelle recouvrant les vieux ossuaires ; la grenouille dans les bas-fonds boueux, s’agrippant à une branche en déployant une main, flottant tranquillement dans les eaux troubles ; la minuscule tête pénienne de la tortue dépassant des profondeurs de l’étang, les ondulations de l’eau ridant sous ses mouvements brefs ; le vol lourd et improbable des dindes ; les criquets ; les moucherons ; les mouches.
Tout émane de tout et rien n’échappe à la similarité. Je construis une maison qui a déjà été construite, tu portes un enfant qui est déjà né. Tout émane de tout : chaque cellule vient d’une autre cellule ; le cerisier fleurit par les branches ; le fusil du chasseur prolonge son bras ; les fleuves découlent des affluents, les affluents des cascades, les cascades des sources, les sources des puits ; les épines du Christ du févier épineux ; un mot d’un mot ancien, ce livre de nombreux autres livres ; les tout petits oursons noirs de leurs mères résistantes chancelant hors de leurs tanières obscures ; une quatre-vingtième génération de pommiers sauvages fleurissant encore et encore ; ta main de celle de ton père ; un premier-né d’un premier-né d’un premier-né ; les saules pleureurs et les feuilles en forme de cœur, les saules de Caroline, les saules blancs, les saules des hautes terres, les saules intérieurs ; toutes les petites baies rouges ; notre travail, qui disparaît ; les murmures de nos mères, qui disparaissent ; chaque pur-sang ; chaque violette ; chaque morceau de petit bois, l’os d’un os ; et la chaleur portée par la lumière, le pollen dans l’air, les lapins tendres, les criquets dans tous les coins, les serpents luisants dans leur ondulation, des mères inépuisables, toujours nouvelles, terribles. En mourant, vous versez vos os au tronc comme des aumônes. Toujours plus est la seule loi qui vaille.
Ou bien est-ce que tout cela est trop pourpre, trop chargé ? Est-ce que plus est trop – dans le monde et dans les mots ? Préférez-vous vos fables maigres, noueuses, sèches, essorées de tout excès, affûtées en un point unique, assimilable ? Ai-je dépassé les bornes de la forme, commis un péché littéraire ? Je déclare qu’il n’existe rien de tel – tout effort n’est que cendre calcinée devant la chaleur du monde en constante expansion, son infinité, sa brillance, qui n’appartient ni à vous ni à moi. Il n’y a pas trop de mots ; il n’y a pas assez de mots ; dix mille livres, tous les dictionnaires du monde et il n’y en aurait jamais assez ; nous étions des nourrissons face à l’Ohio traversant son ancien lit, face au spectacle glacé des aurores boréales et des merveilles du firmament, des flocons de neige si banals et émouvants à la fois ; face au balancement régulier d’un homme et d’une femme, des ondulations de vers de terre, le léopard tuant la mangouste tuant le rat tuant la fourmi acharnée à son ouvrage d’artisan, le ventre anonyme où s’enroule l’anonyme, les configurations infinies des nuages, face au héron, à la sterne, au passereau et au paon cauteleux, au paon exhibant ses atours, chacune de ses plumes faisant scintiller un univers entier depuis son propre soleil noir, exigeant : Regardez-moi avant de mourir, Regardez – Ne vous détournez pas, vous pourriez devenir aveugle ; la nuit tombe toujours assez tôt. D’ici là, brûlez !
 
On aurait dit une mauvaise blague, Mack venait d’un endroit qui s’appelait Holler – trop reculé pour qu’on ait même pris la peine de lui donner un vrai nom1. Tout là-bas dans le comté de Letcher, au-delà de Whitesburg, sous une crête aussi élevée que n’importe quel gratte-ciel new-yorkais. Holler, enfin, bon sang. Gueuler à l’aide, oui. Trop loin de tout pour avoir de la pénicilline en cas de maladie, pour s’échapper quand Papa rentrait complètement saoul en trébuchant le long de Jericho Street. Il venait d’une famille où tout le monde ou presque s’en fichait qu’il aille ou non à l’école, où on prenait sa première cuite à la gnôle d’épinette à huit ans. À part sa mère adorée, qui aimait tous ses enfants, qu’ils soient gays, hétéros ou n’importe quoi, son clan était plein de mégères à têtes de fouines qui régnaient sur leurs terriers et leurs hommes si effrayés qu’on aurait dit du bétail. Le stéréotype d’un stéréotype, c’était cela, Holler. Le mot même coulait comme de l’arsenic sur sa langue. Bien entendu, ce n’était pas politiquement correct de parler des montagnes de cette manière – aussitôt, une bande de cafards justiciers déferlait sur Internet et infestait votre boîte mails en vous traitant de traître à vos origines. Mais tout ce foin n’était destiné qu’à se racheter une conduite face aux Yankees, et Mack aimait les Yankees au moins autant qu’il aimait ses montagnes. Cela plaisait toujours, ce vernis de romantisme sur les origines, sur les endroits comme Holler ou Crine ou Sundown – la cuisine de Maman, les ballades en quatre-vingt-sept vers, et bon Dieu je ne savais même pas que nous étions pauvres, tout ce passé blanchi – mais on n’y cédait qu’une fois qu’on en était sorti. Alors on pouvait oublier les rosses, les gamins qui mouraient trop jeunes d’overdose ou d’accidents de voiture sur les routes de montagne, enfer et damnation à tous les étages, ignorance crasse. La mémoire sentimentale était juste une manière de s’excuser d’être le genre de trou du cul qui réussit à s’en échapper. Et Mack s’était bel et bien échappé.
Pour sûr, on avait dû le balancer sur un canasson à peine sorti du ventre de sa mère. Un petit enfoiré les pattes écartées sur le dos noueux d’une jument, qui se nourrissait des morceaux de bœuf et de porc ramassés dans les bols qui passaient entre ses cousins, allait chercher le courrier à Holler pour Papa et Maman, exaspérait tout le monde en ricanant chaque fois que quelqu’un se lançait sur une mule ou un cheval le long de Big Hammer Holler, de la Mine no 11 jusqu’au regroupement des tombes du Syndicat à l’autre bout (son clan roulait pour Jefferson, par opposition à la majorité du comté, qui se contentait de faire de la figuration). Il passait son temps à se faufiler sur les chevaux de tout le monde, grimpait sur des cochons pour s’amuser, racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait apprivoisé un cerf et l’avait chevauché lui aussi, c’étaient des conneries bien sûr, mais l’histoire avait pris de telles proportions, lui avait tellement échappé, qu’il ne se souvenait plus s’il avait réellement chevauché l’animal ou juste raconté l’histoire. Peu importe. Cela avait fait de lui une petite légende locale, au point qu’on avait entendu parler de lui jusque sur le Circuit Alabama lorsqu’il s’y rendit pour supplier qu’on le laisse monter – un petit gars de quatorze ans avec des boulets de canon sous le jean. Il avait dominé ce spectacle de pacotille en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et s’était ainsi embarqué vers l’ouest avec un ami qui n’alla pas plus loin que Peoria, où Mack l’abandonna sur le bord de la route. Il était alors parti pour le Wyoming où il avait monté des Quarter jusqu’au jour où il avait été projeté au sol par l’un d’eux et cloué au lit pour trois mois ferme. C’est à ce moment-là qu’il était passé de l’autre côté pour devenir entraîneur, une évolution naturelle, dans la mesure où il était structurellement incapable de s’entendre avec les gens, encore moins de recevoir des ordres de qui que ce soit. Très vite il domina totalement le Vieil Ouest et, s’ennuyant à nouveau, termina dans le Kentucky. Comme de bien entendu. À manger là où autrefois il chiait, songea-t-il, mais il ne retourna jamais dans les montagnes. Il resta à Lexington avec son irréductible et râpeux accent du comté de Letcher, et, quand les gens le traitaient de péquenaud, il pliait le poignet sous sa Rolex et recourbait les orteils dans ses bottes italiennes en pensant : Tu n’imagines pas à quel point, connard.
Rien, sauf le whisky et sa mère adorée, rien n’arrêtait Mack, à la minute même où son père avait rendu son dernier souffle, il avait fait venir sa mère dans une maison de retraite de Lexington, et en ce moment même, il fonçait, à sa vitesse habituelle, vers la grange d’étalons d’Henry, en quête du bureau du directeur. Henry avait dit qu’il serait là à la première heure. Ils avaient prévu de se repasser l’enregistrement ensemble, de débattre des nouvelles perspectives pour Seconds Flat, de parler de ses frères et sœurs en haras. Il ne faisait pas les choses ainsi pour tout le monde ; car il se trouvait dans la confortable position de choisir avec qui il voulait travailler, mais peu de gens étaient aussi motivés que Forge. Henry n’était pas le genre d’homme à parler de cela comme d’un « jeu », Mack appréciait son sérieux. Quand on était né dans le comté de Letcher, on savait que partout où il y avait plus de cinquante dollars à perdre ou à gagner, ce n’était pas un jeu.
Il entendit les bruits avant même de les identifier, mais bon sang c’était le mois de février et tous les chevaux qu’il croisait étaient en rut, son pauvre cerveau résonnait de bruits d’accouplement, de grooms parlant accouplement, de ses propres réflexions sur l’accouplement, de sorte qu’il ne comprit d’où venaient les bruits qu’une fois planté devant, il aurait dû savoir pourtant ; son corps savait déjà. Ce gémissement sourd parvint jusqu’à lui, suivi du claquement des peaux entrechoquées qui réveilla sa queue avant même de solliciter son cerveau. Il ne resta debout devant la porte du bureau que deux secondes à peine – les fous l’avaient laissée entrouverte ! Ou bien c’était ce qui les avait excités, qui sait –, mais il était en retard d’une éternité sur le spectacle qui l’attendait : ce type noir besognant cette femme blanche au visage détourné mais aux cheveux reconnaissables entre mille, qui gémissait en se cramponnant aux fesses du groom, l’image s’imprima dans sa rétine et revint le frapper dans sa nudité renversante comme le négatif d’une photographie. Ce n’est qu’après avoir vivement reculé, tandis qu’il marchait à grands pas vers la maison, songeant que c’était en fait de ce bureau qu’Henry voulait parler, qu’il comprit exactement ce qu’il avait vu.
Tout au bout de l’allée, dans le hangar, il éclata de rire avec un fracas étonné. Mack n’était pas un homme cruel – certes, il avait bien été accusé de cruauté par un ou deux employés, mais c’était plus de l’impatience qu’autre chose –, non, ce qu’il avait surtout, c’était le sens de la plaisanterie. Plus encore s’il s’agissait de se moquer d’un autre homme. Alors d’un homme riche ? D’un homme qui le payait pour être le meilleur, en étant persuadé d’être toujours un cran au-dessus de lui, quoi qu’il arrive ? Il éprouva quelque scrupule en pensant à ces deux gamins et à leurs saloperies… Mais, quand même, bon sang, c’était irrésistible.
Raison pour laquelle, en entrant dans le bureau, il toisa Henry d’un sourire mauvais et fut incapable de se défaire de cette grimace tandis qu’ils regardaient ensemble les enregistrements, et il finit par dire quelque chose, même s’il savait qu’il aurait vraiment mieux valu se retenir, même s’il en éprouvait une pointe, minuscule, de regret.
Cela ne l’arrêta pas. C’était une tête brûlée, tout comme Henry Forge.
« Redites-moi le nom de ce gamin noir qui bosse pour vous, Henry.
— Allmon. Pourquoi ? » répondit Henry penché devant le lecteur de DVD en se redressant dans sa direction.
Mack tapota son Stetson contre sa cuisse et retroussa la lèvre supérieure. « Eh bien – le monde entier tenait dans ce silence – je sais que vous surveillez toujours vos investissements, Henry. » Au poids de ses mots, on sentait le sens qui résistait encore, Henry le regarda droit dans les yeux.
Henry marqua une pause avant de lui répondre. « C’est vrai.
— Et vous avez sans aucun doute de grands projets pour votre fille. »
Cette fois-ci, Henry ne répondit pas, il le regarda juste, Mack restait détendu, tranquille. Il savait comment mener une négociation.
« Je vois bien comment vous l’avez formée pour qu’elle prenne la suite des opérations. C’est une femme talentueuse, y a pas de doute. Mais les choses peuvent toujours dégénérer dans la bousculade. Toutes sortes de choses. Une fille promise à de grands projets peut se retrouver dans une mine de charbon. Le monde est fou. »
Le sens retomba et le blanc de l’œil d’Henry s’injecta de sang. D’une voix basse, il dit : « Et vous parlez en connaissance de cause ? Vous avez déjà vu ce genre de choses se produire, je suppose ? »
Ils étaient debout contre la porte qui menait à la galerie, à contempler ces terres que les hommes comme Henry recevaient sur un plateau d’argent à la naissance, quand Mack dit, toujours aussi tranquille : « Ouais. Je l’ai vu de mes yeux. C’est la réalité de la vie, même les destins les mieux tracés peuvent être démolis. Marrant ce genre de trucs. » Puis il remit son chapeau sur sa tête, et renchérit : « Marrant, vraiment. »
 
« Henrietta ! »
Henry fit un nœud dur à sa cravate Burberry, passa un peigne furieux dans ses cheveux poivre et sel, mais ses mains de pugiliste tremblaient dans le miroir ; la tempête grondait sous la surface.
« Henrietta ! »
Attention, Henry. Trop de zèle et c’est le KO au premier round, l’obstination ne s’adoucit pas sous les coups les plus violents. La nuit gagnait du terrain, le Kentucky se repliait sur lui-même, se repliait sur le champ obscur de possibilités qui s’étendent devant l’homme déchaîné.
« Je suis là. » Henrietta était juste devant la porte de sa chambre, debout devant le miroir de l’entrée dans une robe en soie rouge qu’il lui avait achetée sept ans plus tôt, à l’occasion d’un Derby – l’année où Hellcat avait fini deuxième. Il se souvenait de la course ; il se souvenait de la robe rouge.
« Tu es superbe, ma fille. »
Henrietta sourit, sans pour autant se détourner du miroir où elle se regardait pour accrocher les perles de sa grand-mère à ses oreilles. Mais Henry voyait bien que ses yeux brillaient d’un éclat trop puissant, trop lointain – elle avait le regard d’une femme qui revient de voyage, des contrées reculées au fond des yeux, pas tout à fait rentrée chez elle.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il simplement.
Elle se raidit, avec cet air dur comme l’acier dans les yeux. « Je suis une enfant, c’est ça ? »
Une inclinaison de la tête, un coup de frein aux phrases qui se préparaient mentalement. Henry n’avait plus rien à dire soudain.
Tandis qu’elle relevait ses cheveux, Henry s’avança et déposa un baiser dans sa nuque. Mais il sentit la bile monter à ses lèvres : sur ses épaules, il huma le parfum chaud d’une femme, le parfum d’un vagabondage sexuel ; une puanteur d’ulcère.
« Ton grand-père serait très fier de toi », dit-il, observant son regard qui se figeait, semblait saisir la bouffée de sens qui soufflait sur elle. Elle se décala sur ses talons, ajusta son dangereux corset.
« Est-ce que tu es prêt ? » demanda-t-elle.
Il était prêt.
Le vieux palace dardait ses flammes à travers l’étendue noire du domaine, le comté de Bourbon en janvier et sa nature enfantée par l’hiver, à travers la ville tout entière. C’était un bâtiment vieux de plusieurs siècles, avec sa structure en craie grise aussi pâle dans la nuit que le tribunal voisin construit par les mains des pionniers et préservé par la foi dans la tradition, les ampoules des guirlandes lumineuses tressées sur sa façade ponctuaient cette pâleur. Une lune ronde et fertile se balançait au-dessus de son toit en ardoise et les étoiles peinaient à briller, éblouies par le jaillissement des lumières de Paris.
La porte était tenue par un groom ratatiné dans sa livrée hors d’âge, il s’inclinait en avant, libérant le passage vers l’obscurité d’un vestibule exigu et bas de plafond. Une simple applique clignotait au mur. La main appuyée sur son dos, Henry conduisit sa fille à travers un couloir étroit, guidé par les lueurs vacillantes des bougies et les éclats de voix fortes et tranchantes comme du verre brisé. Ils descendirent trois marches qui donnaient sur une petite salle de banquet.
La foule se retourna comme un seul homme, quarante ou cinquante têtes parfaitement synchrones, suspendant leurs conversations, braquant leurs yeux sur le couple majestueux. Henrietta se cramponna à son corset, éprouvant leur irrésistible pouvoir d’attraction et le vide devant eux, la solitude de ce vide, mais Henry s’avança dans la pièce d’un pas assuré, avec un sourire d’enfant ravi.
Une femme élégante d’une soixantaine d’années se détacha de la foule, posa son verre sur le côté et accueillit Henry les bras ouverts. Ses yeux étaient maquillés au khôl bleu et ses cheveux blonds se déployaient en un ramage interminable. Ses boucles d’oreilles pendaient et se balançaient sur ses épaules, renvoyant la lumière vers la foule tandis qu’elle se retournait pour s’adresser à l’assemblée : « Les invités d’honneur ! »
Henrietta entendit à peine la vague d’applaudissements qui s’ensuivit. Elle était déjà venue ici, mais pas le soir, jamais elle n’avait vu, sous la lumière incertaine des lampes et des bougies, les murs écarlates ressembler à ce point à un marécage sanglant, jurant avec les tentures saumon. La femme lui soufflait son haleine alcoolisée au visage pendant que quelqu’un d’autre lui fourrait un verre de bourbon bien frais dans la main. Qu’elle but d’un trait.
« À la mémoire de John Henry, ce bon vieux fils de pute ! » lança-t-on comme un cri de guerre, elle en conclut qu’il n’y avait pas un seul étranger dans l’assemblée. Ces visages bien blancs, rougis d’alcool et de chaleur, chacun avec son surnom, avaient traversé la Wilderness Road avec, jusqu’à ces satanées terres, qu’ils avaient appelées Paris, inspirés par d’autres sentiers battus et tumultueux. Le Kentucky avait tressé leurs vies dans une natte serrée.
Regardez-les lever leurs verres à la munificence de son grand-père, à l’ambition de son père – un panégyrique à la gloire des vivants et des morts. Le bourbon qu’Henrietta buvait était riche et complexe, mais pour elle il n’avait qu’un goût de confusion. À peine quelques heures plus tôt, elle était allongée sous le corps d’Allmon, jurant de désir, désirant son urgence à lui. Elle était amoureuse, peut-être aussi était-elle désespérément naïve. Elle cligna des yeux. Croyait-elle vraiment que l’amour pouvait être une échappatoire ? Il y a le règne, la classe, l’ordre, la famille, les gènes, l’espèce. Tu pourrais bien redescendre de tes talons, refaire le chemin en arrière, te soustraire à leurs regards, mais échapper à ta naissance et à toutes les catégories morphologiques qui la précèdent, jamais.
La bouche criarde de cette femme tançait la foule : « Venez tous ! Le dîner vous attend ! », on les guida vers leurs tables, où la coutellerie dorée, les gobelets en cristal et la porcelaine ancienne scintillaient sous les lumières tamisées. La femme leva son verre et fit tinter les dents de sa fourchette sur les parois. « Nous sommes ici pour célébrer le nouveau Musée généalogique du Kentucky – salve d’applaudissements – fondé en grande partie grâce à la colossale donation de la famille Forge au nom de John Henry, dont nous nous souvenons tous comme d’un membre éminent de notre communauté, et qui a disparu il y a plus de trente ans. Nous ne serions pas – nous ne pourrions pas être – qui nous sommes sans des hommes comme John Henry et Henry Forge, des hommes qui sont les garants de notre passé et nos guides vers un avenir où le passé comptera toujours. La famille Forge est l’un des joyaux de la couronne de Bluegrass et, même s’ils auraient probablement préféré rester anonymes, nous n’avons pas voulu les laisser faire. Car nous entendons soigner les joyaux de notre bonne vieille ville. Un grand merci du Kentucky à vous, Henry et Henrietta Forge ! Levons nos verres et portons un toast ! »
Une bonne lampée de bourbon et la langue d’Henrietta s’assécha définitivement, blanchie comme un os. Des voix rauques, des visages enthousiastes s’adressaient à elle, mais tout ce à quoi elle pensait, c’était : Mon Dieu, tous les mêmes têtes, les mêmes corps, comme si nous avions tous rampé le long du canal génital d’un seul et même ancêtre lointain. L’amour comme entreprise interne. En les quittant, Judith avait effacé toute trace de son passage. La lignée ne repêchait pas les noyés.
Ils attaquèrent le repas : coquilles Saint-Jacques incrustées et leur réduction d’épices de mangue, asperges rôties au parmesan, légumes verts locaux assaisonnés au vinaigre de framboise, et crème brûlée.
« Bois », dit son père, ce qu’elle fit. C’était son troisième verre.
À travers le verre brouillé collé à l’arête de son nez, elle observait Henry prononçant son discours derrière le pupitre, son verre à la main, tremblant. Ou bien était-ce ses yeux à elle qui tremblaient dans leurs orbites ? Une autre gorgée, et elle en aurait le cœur net.
« Je veux vous raconter un secret ! annonça Henry. Un secret dont même ma fille n’est pas au courant. » La salle se pencha en avant, souriante. « Vous serez peut-être surpris d’apprendre que quand j’étais un jeune garçon, mon père m’a déshérité. »
Quelques rires déconcertés, à peine un filet de voix nerveuses, puis plus rien. Les verres qui allaient se lever se baissèrent. Henrietta se redressa sur sa chaise et s’efforça de rassembler ses esprits pour se concentrer.
Henry contemplait la salle d’un regard imperturbable. « Comme vous le savez sans doute, mon père, John Henry, était un homme assez rigide sur ses principes, intransigeant à bien des égards et sur des sujets que je ne comprenais pas quand j’étais jeune. Mais que savais-je alors ? Je n’étais qu’un gamin sans expérience. Lorsque je regardais notre ferme et nos champs de maïs, je ne voyais qu’un gâchis pathétique et conservateur des terres. Lorsque mon père imaginait un haras, à l’inverse, il ne voyait qu’ostentation ; il était persuadé que son fils en oublierait d’où il venait, et ce qu’il devait à son passé. »
Henry croisa les bras sur son torse. « Tout nous opposait, voyez-vous. J’avais décelé en lui une faille, un manque d’audace, la peur du risque, lui voyait dans mes projets une trahison de sa dignité. De notre dignité. Une dignité qui – comme la vôtre – avait été acquise au prix de grands sacrifices sur plusieurs générations. Bref, il craignait un revers de fortune, dans tous les sens du terme.
« Mon père avait raison, bien entendu, dit-il en souriant face au silence sidéré de la salle, en souriant à Henrietta. Mais ne vous méprenez pas, je vous prie ; car j’avais raison moi aussi. J’y viens dans un moment.
« Mon père, l’homme que nous célébrons ce soir, vit dans ma rébellion une menace pour quelque chose de bien plus grand que moi : notre famille. Le fait qu’il se soit trompé à l’époque n’a plus la moindre importance aujourd’hui. Ce qui compte, c’est qu’il aurait fait n’importe quoi pour protéger le nom de notre famille, pour protéger les femmes de la maison, pour prendre soin des terres, pour préserver l’honneur de ses enfants et de leurs enfants. Il avait compris que nos vies n’existent que parce qu’elles se déroulent sous les yeux des autres. Leur opinion positive vaut de l’or. Ce qui compte le plus, donc – le trait critique du caractère de mon père –, est un paradoxe apparent, que je ne comprenais pas alors, mais que je comprends aujourd’hui. Il aimait sa famille plus qu’il aimait son propre enfant. »
Henrietta avala le fond de son verre d’une traite, on le lui remplit immédiatement.
« Après cela, mon oncle, qui n’avait jamais voulu devenir fermier, me rendit les terres. Car il avait compris ce que mon père ne pouvait pas comprendre : que mes projets pour ces terres ne représentaient aucune menace pour le nom ou la fortune de la famille. C’est pourquoi ma rébellion n’a jamais été absurde. Au contraire, elle a servi la cause de la famille. Et je sais que c’est une chose que toutes les personnes présentes ici ce soir peuvent comprendre, car le sang pur abreuve le cœur de Bluegrass, et ce depuis deux cent cinquante ans. Nous avons construit cet État brique par brique, vingt fois nous l’avons sauvé de la vulgarité qui l’aurait mis en pièces sans même s’en rendre compte si nous n’avions pas été là. Enfin quoi, les familles comme les nôtres, à nous tous, sont la seule et unique raison pour laquelle nous ne sommes pas… le Mississippi ! »
La salle éclata de rire, ragaillardie et rallumée par le soulagement, les voix haut perchées, tranchantes.
« Nous étions le Vieux Sud et, contrairement à la plupart des États de notre vieille famille, nous le sommes encore ! » Henry leva son verre. « Alors, buvons à John Henry ! »
La salle explosa de joie, cependant, lorsqu’il se retourna vers Henrietta, ce fut pour la fusiller du regard. « Et buvons aussi à Henrietta Forge. Regardez-la, tous, regardez comme elle est belle ce soir. Si vous voulez voir ma plus grande fierté, regardez-la, elle. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour cette précieuse femme, et, à mes yeux, elle est la gloire absolue de cette famille. Jamais elle ne m’a trahi, et je sais, sans l’ombre d’un doute, qu’elle ne le fera jamais. Car elle sait ce que mon père savait. Elle lui ressemble davantage que ce qu’elle croit savoir. »
La salle se tourna vers elle.
« Henrietta, je bois à ta santé, ma Ruffian, reprit son père. Nous buvons tous à ta santé. »
Elle leva son quatrième verre.
« À toi ! »
Elle hésita.
« À toi ! » entonnèrent-ils comme un seul homme.
Elle descendit son verre, les yeux lui piquaient. Le rose immonde des rideaux dansait devant elle. Elle essayait de se cramponner au nom d’Allmon comme à une bouée, mais il lui échappait.
« Et buvons aussi à Hellsmouth, mon cheval de course préféré. » Sans quitter Henrietta des yeux, il dit : « L’exemple parfait d’une pratique contrôlée, du meilleur parti qu’on puisse tirer des croisements. Celui-là nous emmènera jusqu’au bout, c’est moi qui vous le dis ! »
Le serveur était juste derrière elle, tendant les bras autour d’elle de sorte qu’elle pouvait sentir l’odeur nauséabonde de ses aisselles, et avant même qu’il ait fini de la servir, elle avait de nouveau brandi son verre, ils trinquaient tous à Hellsmouth, l’espoir du domaine de la rivière Forge, d’Henry. L’orchestre accorda ses instruments, dont les cordes arrachèrent les dîneurs à leurs sièges en velours et les conduisirent sur la piste de danse trop petite pour contenir tous les invités, mais où ils s’entassèrent malgré tout, verres à la main. C’était trop de tout, beaucoup trop – des danseurs moites de sueur, leurs rires gras, gutturaux, la voix stridente d’une des femmes qui couvrait toutes les autres autour, elle circulait, poussée par un corps puis un autre, dans un sens puis un autre, jusqu’à ce que son père l’enveloppe de ses bras, et la soustraie d’entre les corps, vers un couloir étroit, faisant ondoyer au sol la traîne de sa robe, avant de la plaquer contre lui, les yeux dans les yeux.
Tandis qu’ils pivotaient au sol, Henry respira son haleine de bourbon, si forte qu’elle aurait suffi à enivrer n’importe quel homme. Il lui saisit la main et porta le verre à ses lèvres. « Henrietta, les jeunes gens pensent que la vie n’est qu’un jeu. Qu’un sport. »
Elle produisait un effort monstrueux pour fixer son regard sur les boutons de son col.
« Mais tu es plus intelligente que cela. »
Dans l’amplitude de ses voyelles, il y avait de quoi écoper un fleuve entier. Ils parlaient tous de cette manière, tout à coup, cela la frappa, comme si la vie était soudain au ralenti, leurs mots en retard de cent ans. Elle avait envie de poser la main sur son front chaud, mais c’était impossible car sa main levait son verre contre ses lèvres. Ou plutôt, il la lui levait.
« Je t’aime, Henrietta. »
Elle avait la nausée. Elle tournait autour de lui comme autour d’un axe de rotation.
« Mais j’aime aussi la perfection. »
Elle hocha lentement la tête. Il l’attira à lui, la serra plus fort qu’un nœud. « Et la perfection vaut tous les risques. »
 
Elle trébuchait hors de sa robe lorsqu’on frappa à la porte, ses cheveux tombaient sur ses épaules, elle était barbouillée de mascara à force de s’être frotté les yeux. Elle se retourna, chancelante, ivre, se cramponna à la tête de lit pour tenir debout.
« Toc, toc », sa voix, si familière, presque autant que la sienne à sa propre oreille.
La poignée en céramique tourna et la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds anciens.
« Toc, toc », répéta-t-il doucement, en la dévorant des yeux.
Elle pivota, à moitié nue, dans la lumière tamisée.
« Entre, Papa. »
 
Succès : richesse, statut, renommée ; mise en œuvre de l’accomplissement de biens terrestres dans la mesure où ces accomplissements assurent la survivance de gènes égoïstes ; perpétuation autologue ; plus que la survivance, réalisation d’une complexité redoublée, par l’accroissement du périmètre crânien ou la diminution d’organes vestiges dangereux, tels que l’appendice ; conditionné à des formes génétiques mutantes ; se référer à l’évolution des dinosaures théropodes, etc. pour les preuves de spéciation et autres déviations par rapport à des formes ancestrales ; conditionné dans les croyances anciennes par la clémence des dieux et la maîtrise du destin ; ou, par la prédestination, impliquant en général un agent surnaturel (le destin tel l’axe d’une pelote autour duquel Clotho, Lachésis et Atropos filent la quenouille, de même le destin semblable à la formation du fuseau dans la cellule) ; archaïque : dénouement heureux ou malheureux d’une promesse.
 
À présent Henry ressemblait à un adolescent, rebondissant sur ses talons, plein d’énergie grâce à un nouveau régime révolutionnaire. Il cherchait le groom, les noms des juments et des poulains résonnaient dans son cerveau comme une antienne, les cloches d’une église sonnant l’heure pile. Il souriait. L’autre groom était en retard à l’église, bien trop en retard.
Leur forgeron habituel, un moustachu aux cheveux couleur rouan marron, sortait justement de sa Nissan et se dirigeait vers la grange des étalons.
« Est-ce que tu as vu Allmon ? » demanda Henry.
L’homme fronça ses sourcils roux foncé. « C’est lequel, Allmon ?
— Le groom des étalons. Un Noir. »
L’homme secoua la tête. « Pas encore, mais c’est là que j’allais justement.
— Eh bien, quand tu le verras, dis-lui de venir me voir dans le bureau du fond. Je l’y attendrai. »
Depuis quelque temps déjà, l’attente d’Allmon avait viré à la peur. Quand le forgeron lui transmit le message sur un ton complètement indifférent, il resta les deux pieds vissés dans le sol pendant un long moment, suspendu au-dessus d’un silo à grains stoppé en plein élan, respirant à peine, jusqu’à ce que des taches noires viennent lui brouiller la vue. Une alarme l’avait comme électrifié – ce qui aurait dû être de l’excitation, ce qui aurait dû être le triomphe du parieur qui a un as dans son jeu, se figea quand il retourna la carte et découvrit un portrait de la fille du patron. Il eut… la nausée. Il pivota sur ses talons, observa la sellerie devant lui, incapable de faire un geste durant un temps infini.
Il finit par bouger cependant. Il se mit en route sans laisser une autre occasion à l’indécision de le paralyser à nouveau. Après tout, si t’y as mis la queue, autant y mettre le pied. C’est de ça qu’il s’agit, non ? Si, précisément. À mesure qu’il avançait dans la cour, il marchait à plus vive allure.
Puis, pour la première fois depuis ce jour où il avait été embauché par la femme qui était aujourd’hui sa maîtresse, la première et la seule, il se retrouva debout dans la cuisine de la grande maison. Des plafonds hauts à coffrages, des cuivres brillants, des corniches moulurées blanches, des appareils électroménagers scintillants, des carreaux terre de sienne au sol, le tout dans une atmosphère de richesse installée et tranquille. Mais il se rendit compte qu’il n’arrivait plus à associer Henrietta à ce décor, plus vraiment. Au départ, elle lui était apparue telle une statue, une figurine, luisante et froide, à présent elle était devenue une sorte de chaleur intime qui l’entourait dans cette pièce, celle de ses cheveux qui lui balayaient le visage quand elle se balançait au-dessus de lui, son… Bon Dieu, il fallait qu’il arrête d’y penser.
Un grand couloir défilait en partant de la cuisine vers l’entrée et la partie ouest de la maison, et cependant, à croire qu’il y était déjà allé, Allmon se dirigea instinctivement vers un étroit couloir perpendiculaire qui courait le long d’une cage d’escalier menant aux ténèbres du premier étage. Il resta un moment debout derrière la porte, en silence, d’où il eut la possibilité de jeter un œil à l’intérieur, de voir Henry assis à son bureau, d’apprécier la beauté raisonnée de cet homme. Henry rayonnait, le soleil de la fin du jour déversait sur lui un torrent de lumière par la double-fenêtre à six carreaux, les rideaux étaient tirés, comme pour mieux l’encadrer. Il brillait du même éclat que le veau d’or au mont Sinaï. Si la lumière avait été plus douce, les cheveux plus foncés, ç’aurait pu être le père d’Allmon, si beau lui aussi, mais Henry était plus épais, et plus roux.
« Entre, dit Henry, sans lever les yeux de sa paperasse. Entre et assieds-toi. »
Allmon hésita, un bon pressentiment était venu se glisser dans sa peur – oui, ce qu’il avait toujours voulu était sur le point de se produire – et dans l’avenir qui l’attendait. Il entra et s’assit.
« Cela fait des jours que je retourne ce dilemme dans ma tête, dit Henry en levant finalement les yeux. Mais je crois que j’ai enfin trouvé la solution. »
Allmon retint ses mots, sa force, lèvres serrées, menton à peine baissé, sans ciller.
Henry marmonna doucement : « Que faire avec Allmon, que faire avec le groom des étalons… »
Impossible de bouger d’un millimètre sans se trahir.
« Je t’ai demandé un jour pourquoi tu étais venu ici, maintenant je sais. Rien de nouveau sous le soleil. Et je te l’accorde volontiers – tu as bien manœuvré. Mais soyons clairs : je ne tolérerai pas plus longtemps que tu tournes autour de ma fille. »
La bouche d’Allmon s’affaissa, ouverte tel un poisson guettant l’hameçon, Henry le devança : « Je ne suis pas idiot. Je sais que je n’arriverai pas à te tenir à distance d’elle. Mais j’ai une proposition à te faire et je doute que tu la refuses, ce pourrait être dans notre intérêt à tous les deux. »
Allmon dut extraire les mots de son cœur au forceps. « C’est-à-dire ?
— Je possède un cheval extraordinaire, dit Henry. C’est une chose dont je suis certain, de ma vie entière, je n’ai jamais été plus certain de quelque chose. Je fais cela depuis que j’ai la moitié de ton âge, et crois-moi, je sais que j’ai raison. Ce que je te propose c’est de t’envoyer, avec Hellsmouth, au centre d’entraînement de Mack, et de te laisser superviser son conditionnement. Je veux que tu deviennes son groom personnel. Tu auras un salaire de groom, et un contrat que j’ai ici, et qui te garantit cinq pour cent sur sa valeur à la troisième année, que tu pourras toucher à sa retraite. À la fin de la troisième année, tu recevras ton argent et tu pourras poursuivre ta route. Fin de l’histoire.
— Non, trancha Allmon. Je prends pas. »
Aussitôt qu’il eut prononcé ces mots, il éprouva un soulagement comme une béance soudaine, une échappatoire possible à la folie. Oui, il pouvait encore s’en aller, passer la porte en sens inverse, simplement. Mais en réalité, il n’arriva à se berner lui-même que momentanément. Avec un sentiment de fatalité aussi certain que le destin, il savait qu’ils arriveraient à un accord. La situation échappait à son contrôle désormais.
Henry recula sur sa chaise, l’incrédulité avait dénudé la beauté de ses façades. « Je t’en prie, épargne-moi le couplet sur ton amour pour ma fille. Je ne suis pas né d’hier. »
Dans un geste brutal, Allmon se plia en avant, par-dessus le bureau, ses intentions dardaient sous sa peau. « Dix pour cent des gains.
— Dix pour cent ! Pour un groom ? Tu auras déjà de la chance si Mack te paie trois cent cinquante par semaine !
— Vous croyez que j’ai l’intention de faire ça toute ma vie ? » siffla Allmon, une fois la machine lancée, les mots fusaient, libérés d’un coup du piège où ils étaient enfermés depuis bien trop longtemps. « Vous croyez que je n’ai pas de projet, pas de vision ? Qu’est-ce que vous en avez à faire de l’argent ? Ce n’est même pas pour l’argent que vous faites tout ça ! Je veux deux de ses poulains – un de cinq ans et un de six ans et une part sur le stud chaque saison pendant cinq ans sur les saillies de votre meilleur étalon. Voilà ce que je veux. Qu’est-ce que vous me proposez ? »
Henry lutta pour rassembler ses esprits face à ce jeune homme, l’écume aux lèvres ou presque, avec ces mêmes ardeurs qu’il avait passé toute une vie à satisfaire. L’ironie était totale. « Pourquoi je ne suis pas surpris que tu demandes la charité ? »
Allmon se leva brutalement de sa chaise, la pièce oscillait devant ses yeux. Il toisa Henry, le sang lourd : J’étais là-bas depuis sept jours quand j’ai vu un type blanc piétiner un autre type, noir, sa joue était toute froissée sous la botte, pareille à une feuille de papier, sa langue pendait de sa bouche comme la langue d’un chien mort. L’un de ses yeux était tombé sur le sol, il était encore attaché à son orbite mais ne tenait plus que par la racine. Il n’est pas mort immédiatement ; il a fallu cinq jours. Tu crois vraiment que ce que je veux, c’est la charité ?
En réalité, il dit : « Il faudrait que vous appreniez le sens du mot réparation. »
Henry était manifestement pris au dépourvu : « Assis ! »
Allmon fit un pas en arrière vers la porte, la main tendue, cherchant à tâtons la poignée. De nouveau, il éprouva cette sensation vertigineuse de pouvoir encore s’en sortir, que tout s’effondre derrière lui comme un château de cartes, qu’il puisse retourner dans sa chambre et reprendre sa vie là où il l’avait laissée. Mais non. Ce n’était pas ce qui allait se passer.
« Assis ! Sinon tu peux oublier le contrat ! » aboya Henry.
Très lentement, Allmon retourna à son siège, exposant son impuissance à agir, il ajouta néanmoins, calmement, tout en se demandant lui-même s’il serait capable de tenir ce rôle froid et maîtrisé : « Vous n’avez aucune idée de ce que ce cheval va vraiment réussir à faire… »
Henry eut un bref hochement de tête, suivi d’un geste de la main. « C’est un pari. Mais étant donné les chances, je suis prêt à le prendre. »
Allmon serra les poings et patienta.
Henry poursuivit : « Bon, je te cède dix pour cent des gains – écoute-moi bien – payables uniquement à sa retraite à la fin de la troisième année. Ce que je suis en train de te dire, c’est que tu dois t’occuper d’elle et la maintenir en forme jusqu’à la fin de la Triple Couronne, ou bien tu n’auras rien du tout. Du tout. Tu m’entends ? Alors seulement, tu auras deux poulains et deux parts sur les saillies. C’est à prendre ou à laisser, je n’irai pas plus loin dans la négociation. Mais tu es prévenu – tout cela ne tient qu’à condition que tu ne t’approches plus jamais de ma fille. Pas même un mot en passant. Si tu es d’accord, tu deviens l’employé de Mack Snyder dès à présent. »
Allmon n’avait pas besoin de sentir les billets dans ses mains ; les chevaux c’était la banque. « D’accord. »
Henry recula sur sa chaise. « Parfait.
— Où est-ce que je signe ? Nous signons un contrat, non ? Sans contrat, il n’y a pas d’accord. »
Il avait l’air affamé, naïf, ridicule.
Rien que d’imaginer sa fille avec cet homme, Henry grimaça. « On signera lundi matin à neuf heures, ici même. »
Allmon quitta la pièce, il commençait à entrevoir une lumière, il eut un instant fugitif d’euphorie, de triomphe. Puis le silence dans sa poitrine le heurta, son cœur semblait s’être arrêté de battre, alors il s’immobilisa devant la porte et regarda en arrière, la main sur la poignée. Avant d’ajouter : « Vous me haïssez donc à ce point ?
— Si je te hais ? » demanda Henry sans daigner lever les yeux, déjà happé par la paperasse qu’il avait sous les yeux. « Je ne sais même plus comment tu t’appelles. »
 
Il y a une vieille histoire concernant les sept collines. Un grand lion vivait là autrefois, chaque jour il mangeait d’autres animaux qui augmentaient sa force. Alors les animaux se regroupèrent et envoyèrent un émissaire qui lui tint ce langage : « Ce n’est pas bon pour un grand lion comme toi de gâcher de l’énergie à chasser ta nourriture. Si tu acceptes de ne manger qu’un seul d’entre nous par jour, nous te livrerons ton dîner tout prêt.
— D’accord, dit le lion. Mais on commence maintenant. »
Ils relevèrent le défi et envoyèrent une antilope le premier jour. Le jour suivant, ils envoyèrent une chèvre. Mais les animaux étaient tous très inquiets car chacun savait que ce serait bientôt son tour.
Bientôt, vint le tour du lièvre d’être sacrifié. Mais avant d’aller voir le lion, il descendit vers le fleuve et se roula dans la boue. Lorsqu’il parut devant le lion, il était tout dégoûtant.
« Je ne vais pas te manger ! cria le lion. Tu es tout sale !
— Oh, je ne suis pas venu pour que tu me manges, dit le lièvre. Je t’avais apporté un lièvre mais un grand lion est apparu, il m’a attaqué et me l’a arraché des bras. »
Le lion était sidéré. « Il y aurait un autre grand lion qui rôderait sur mes sept collines ?
— Oui, dit le lièvre boueux, et si tu me suis, je te le montrerai. »
Alors il guida le lion hors de sa tanière, à travers la savane, jusqu’à un puits sans fond. Là, le lièvre pointa les profondeurs étroites et ténébreuses du puits.
« Regarde ! dit le lièvre. Le lion est là, avec le lièvre ! »
Le lion se pencha et vit que c’était bien le cas. Sans plus attendre, il sauta dans le puits et
 
Cela commença par un verre de mauvais vin qu’on lui servit lors d’une collecte de fonds sur Main Street, un vin si bouchonné ou passé qu’on aurait cru non pas des baies ni du bois mais quelque chose d’astringent, du saké, au point qu’elle avait tendu son verre et enguirlandé le serveur : « J’imagine que la lie, c’est offert par la maison ? »
Puis, deux jours plus tard, elle s’arrêta chez Wendy Corner pour le déjeuner, et aussitôt la moustiquaire franchie, fut assaillie par l’odeur – la puanteur – du porc au barbecue déferlant sur elle telle une vague scélérate. Instinctivement, son corps l’éloigna de la source et elle se retrouva sur le porche face à Dieu et aux pur-sang, le temps que son estomac se remette à l’endroit et qu’elle soit capable de rentrer à nouveau et de manger, mais pas du porc.
Du poulet. Qu’elle était justement en train de vomir par la fenêtre du 250, vingt minutes après l’avoir ingurgité, la nausée l’ayant saisie si soudainement et si violemment qu’elle n’avait pas eu le temps de se garer sur le côté, à peine avait-elle pu ralentir avant de baisser la vitre pour cracher son haut-le-cœur par la fenêtre, tandis que la voiture zigzaguait dangereusement entre les voies jusqu’à ce que ses pieds atteignent enfin les freins et que la voiture s’immobilise tel un bateau échoué entre la route et un ravin creusé par une rivière peu profonde. Elle dégringola de son siège et continua à rendre sur l’asphalte ; elle expulsa jusqu’aux tréfonds de ses entrailles en s’appuyant sur le capot ; tombée à quatre pattes sur la route, la dure réalité résonnait à présent en elle.
Il n’y a pas de nouvelles histoires, rien que des nouvelles générations. Elle avait les seins douloureux. Sa tête, étourdie, étrange, distraite, ne lui appartenait plus, ces derniers temps elle s’était sentie littéralement terrassée par la fatigue. Durant toute la semaine précédente, elle avait mené son existence avec la sensation d’avoir été frappée, les yeux ouverts, par un sommeil funeste. Elle avait mis cela sur le compte du manque d’Allmon, étrangement disparu depuis quelques jours, mais ensuite il y avait eu ce vin dégoûtant et maintenant…
Une voiture avec un couple âgé à son bord ralentit pour se ranger près d’elle, et avant même qu’ils aient eu le temps de baisser leur fenêtre, avant même qu’ils aient pu lancer, de leurs voix tremblantes et adoucies par les ans « Est-ce que vous allez bien ? Est-ce que vous avez besoin d’aide, mademoiselle ? », elle était déjà en train de hurler, pareille à un animal à quatre pattes : « Partez ! »
Puis elle se redressa sur ses jambes branlantes, une main posée sur sa joue moite, l’autre faiblarde, posée sur le capot blanc. Elle sentait son haleine immonde. Un sentiment de surprise profonde la submergea, l’ancestrale surprise du surgissement d’une vie inconnue, d’une vie non désirée. Elle leva les yeux vers le ciel, mais il ne fut d’aucune pitié, comme si lui aussi triomphait. Le soleil lui fouetta le visage. L’espace d’un instant, sa défaite s’illumina d’excitation. Elle songea à Allmon et sa poitrine s’ouvrit. Sauf que : rien n’était simple. Le piège était là. Envahie par la vie, pour être née dans un corps pourvu de seins, d’un utérus et de la malédiction de la fertilité. Elle avait toujours pensé que le plaisir était une chose facile, disponible, comme de manger, faire la conversation. Elle se trompait.
Elle secoua la tête, gémit à voix haute. Le père… comment savoir ? Elle pressa les deux mains sur ses joues en feu. « Oh », dit-elle dans le vide de son impasse, puis elle trébucha à l’aveugle, vers le petit ruisseau, à peine plus profond qu’un livre, elle le traversa, marchant droit vers la clôture blanche de l’autre côté, indifférente à l’eau qui affleurait le rebord de ses bottes. Elle se plaqua contre les planches supérieures de la clôture, les yeux rivés sur le pré devant elle.
Elle appuya la main sur son ventre plat, consciente de l’ironie douloureuse de cette surface plane qui pesait bien peu en termes de contradiction face aux changements à l’œuvre. Son esprit partait en toupie. Pensée sournoise : n’était-ce pas inévitable ? Le corps engendrant le corps… N’était-ce pas appelé à se produire depuis le premier instant où elle avait attiré Allmon à elle, où elle l’avait désiré, pour ensuite désirer se donner à lui avec une ferveur toujours plus vive, jour après jour, semaine après semaine ? Mais le père. Mon Dieu. Avec une intensité qui la surprit, elle eut soudain terriblement envie de voir sa mère, de lui demander conseil. Judith était si loin – si loin depuis si longtemps, que la distance était plus que physique.
La question la plus usante de toutes se présenta à elle : et maintenant ?
Elle cligna des yeux, dans une tentative d’éclaircir l’horizon devant elle. Toute sa vie, elle avait forgé sa vision sur cela, sur cette nature, ces terres qu’elle surplombait juchée sur la dernière planche d’une clôture. L’engourdissement du choc était en train de s’estomper, elle rassemblait peu à peu les vestiges de pensées ordonnées. Comme elle ne savait pas qui était le père, son premier réflexe fut de vouloir s’en débarrasser. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Elle s’était laissée aller à je ne sais quelle urgence, je ne sais quelle inconscience ; à se croire amoureuse… Elle avait réussi à éviter ce scénario depuis plus de dix ans, pour finir par tomber dans le panneau aussi bêtement. Ou bien. Ou bien, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, c’était le destin biologique de l’organisme de se reproduire, elle n’avait même pas évoqué l’idée d’utiliser un préservatif avec Allmon, elle l’avait juste laissé s’allonger sur elle ; la moitié du temps, elle n’avait même pas d’orgasme et elle s’en fichait parce que… oui, tout comme Allmon, elle n’était pas libre. Et avec son père, parce que… Elle frissonna. Elle savait avec une certitude absolue qu’il n’existait pas un seul animal moins libre qu’elle à la surface de la terre. La question demeurait pourtant : quel était son devoir ? Elle avait toujours pensé que son devoir était envers Henry, elle ne s’était autorisée à s’en détourner que pour rechercher son plaisir. Avec un certain étonnement, elle constata tout à coup que jamais elle n’avait même songé à la question de son devoir vis-à-vis des autres. En d’autres temps, la question aurait été moins qu’une abstraction, à présent la force radicale de la vie s’imposait brutalement et ne souffrait plus le moindre sophisme. Elle avait désespérément envie de penser que cette chose qu’elle sentait poindre n’était pas la vie – elle s’en serait défendue avec véhémence autrefois –, mais ce ne serait maintenant qu’une vue de l’esprit. Elle le savait, l’esprit de sa mère et un esprit plus ancien, ancestral, originel, les deux n’étant peut-être qu’un seul et même esprit, le lui dictaient. C’était la vie, stupide et brute. Seules les femmes – pas la science – savaient comment les espèces se reproduisent : la vie suivante n’était rien d’autre qu’une ondulation continue, rien de nouveau, un débordement de l’abondance de la vie. La terre et ses créatures n’avaient pas été créées en sept jours par quelque dieu là-haut dans le ciel ; la terre n’était rien d’autre qu’un canal génital perpétuel, véhiculant l’énergie par élans successifs de transmutations vitales. La question n’était pas où commence la vie, mais plutôt la vie se finit-elle jamais ? Pour ne pas l’avoir compris auparavant, il fallait avoir vécu jusqu’ici sous un voile d’illusion. Elle ne voulait pas de cette connaissance, ni de ce changement. Elle voulait qu’on la laisse tranquille. Mais ses désirs ne pesaient pas plus qu’un nuage minuscule face à la poussée d’œstrogènes en elle, la poussée de progestérone, la dilatation de son utérus, la vie qui la pliait et la façonnait à sa volonté, ainsi qu’elle l’avait toujours été, soumise à la volonté de quelqu’un d’autre. Ils étaient deux prisonniers, piégés dans un seul corps, deux volontés diamétralement opposées. L’ironie était nue, amère et incontournable : elle était une femme, donc elle était une esclave de la vie. Jamais auparavant elle n’avait compris la brutalité du surgissement de la vie dans un corps qui ne l’avait pas choisie. Elle fixa la colline qui montait dans le pré face à elle, la grappe de chevaux bais, érigés telles des statues dans un musée d’herbe. Quel était son devoir ? À présent elle pensait aux montagnes, le tapis de prairies recouvrant la terre, tout ce qu’elle aimait ; elle pensait aux Mustangs sauvages et aux champs jonchés de carcasses de bisons pareilles à des abris en peaux de serpent, inutiles ; aux pinsons des Galápagos sourds, aux kiwis en cage ; aux bernaches à tête d’épingle étalées sur une table à Downe, leurs organes sexuels percés et pincés ; et elle pensa au dernier minuscule pigeon voyageur, à son fardeau inconnu, à cette mort dans une servitude bizarre. Puis elle finit par penser à elle-même. Quel était son souhait dans ce monde répliqué à l’infini ? Elle comprit alors qu’il n’y avait pas de devoir, que des choix, et le choix était le plus lourd des fardeaux. Le devoir, c’était bon pour les prêtres et autres idiots. Qu’allait-elle choisir alors ? Elle révoquerait sa volonté et se permettrait d’exister. Ses épaules tombèrent, sa bouche s’ouvrit, stupéfaite. La guerre des êtres organiques aurait peut-être lieu plus tard, mais pour elle il y avait un conflit d’intérêts et elle n’était pas en position de juger. Elle devait se récuser. Avant cela, elle retomba à genoux, s’agrippa à la clôture et recommença à vomir.
 
Allmon. La nouvelle s’enroula autour d’un désir nouveau, tripal, profond, en un jour, la vie tout entière avait changé. Aussi pâle qu’une feuille de papier, les yeux remplis de larmes non versées, Henrietta courut presque jusqu’à la grange des étalons. Il fallait qu’elle voie son visage – ou plus encore, qu’elle éprouve les dimensions de son corps tout entier contre le sien, pas pour le sexe, mais pour quelque chose de plus important : son consentement.
Mais il n’y avait ni homme, ni amant, ni père de son enfant dans la grange. Pas même son odeur. Dieu que cette odeur l’avait enivrée ! Elle s’en était dénudée instantanément, rien qu’à la sentir, déployée et resserrée autour de sa flèche. L’espace d’un moment, bref et fou, Henrietta céda à la panique. En laissant les hommes entrer en elles, les femmes invitaient la mort dans leurs corps ! Pourquoi le faisaient-elles ? L’amour ne pouvait pas être la seule cause. Toutes ces retrouvailles dans les matins sombres, cette harmonie qu’elle croyait déceler dans leurs cris entrelacés… cette musique n’était rien d’autre qu’une chansonnette pour pinsons insignifiants perchés sur l’arbre de la vie.
Et cependant elle avait envie de lui plus que de l’air qu’elle respirait.
Avant de voir Allmon, elle vit le cheval éblouissant – le pouvoir farouche de cette pouliche brillait comme la soie ; même dressé, son esprit n’avait rien perdu de sa fougue. Puis elle se rendit compte que la pouliche était guidée par la main d’Allmon vers une remorque qui l’attendait.
« Qu’est-ce que tu fais ? » dit-elle d’une voix tranchante, sa situation était soudain devenue secondaire ; Hell avait encore plusieurs mois devant elle avant d’être transférée vers les écuries d’entraînement de Mack.
Allmon pivota sur lui-même, dans une attitude de surprise coupable, la bride lui échappa un peu. Il consigna en lui le visage pâle, le regard défiant, sans peur et sans pareil, et faillit perdre tout sens commun, faillit perdre la notion du temps et de l’espace. Puis il tira un rideau de réserve devant son propre visage, afin qu’Henrietta ne puisse rien y lire.
« On s’en va », dit-il mystérieusement.
Henrietta recula de surprise. « Comment ça ? Toi et Hell ?
— On va au centre d’entraînement. » Allmon jeta un coup d’œil nerveux au groom qui conduisait la voiture ; il voyait bien dans le rétroviseur son regard préoccupé qui ne les lâchait pas.
« Quoi ? dit Henrietta en élevant la voix malgré elle. De quoi est-ce que tu parles ? Je n’ai rien organisé de tel. » Elle tendit la main en avant pour attraper la bride, mais Allmon resserra son emprise et lui opposa son épaule comme un mur infranchissable. Henrietta en eut le souffle coupé.
Il évitait son regard. « Je suis son groom désormais. Je pars avec elle. »
Stupéfaite, Henrietta le dévisageait, en vain, son visage était impassible, secret, statufié. Cette réserve la frappa soudain comme la pire chose qu’elle avait jamais vue. « Pourquoi ? Tu travailles ici. Ici. Avec moi. »
Il détourna la tête.
Elle insista. « Qui a permis ça ? Que se passe-t-il, bon sang ? »
Luttant contre sa gorge serrée, Allmon laissa échapper quatre mots simples. « Demande à ton père. »
Henrietta resta plantée là, l’air sidéré, tentant d’assembler les pièces du puzzle. Puis elle tendit les bras en avant et plaqua les deux mains de toutes ses forces sur le visage d’Allmon, qui ne pouvait plus échapper à son regard. Il aurait pu s’écrouler, succomber, mais Hellsmouth tapa des sabots, sentant la force de cette femme déchaînée se déployer autour d’elle, semblable à des serpents s’enroulant et s’emmêlant avant d’attaquer.
« Je suis enceinte », dit Henrietta.
Pendant un centième de seconde peut-être, elle vit de la sidération, pure et véritable, dans les yeux d’Allmon, avant qu’il ne se serve de son avant-bras comme d’une matraque pour la repousser, se dégager, et cracher : « Non, non, c’est pas vrai, non.
— Quoi ? » dit-elle, blessée, frappée bien plus que par un coup.
Il secouait la tête, l’air confus, puis belliqueux, puis de nouveau confus. « Non, toute ma… je suis foutu. Pas possible… c’est trop tard. » Cela n’avait aucun sens.
« Qu’est-ce qui est trop tard ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? cria-t-elle.
— C’est trop tard », dit-il simplement, irrémédiablement.
Henrietta le fixa dans un silence absolu, comme s’il venait de se transformer sous ses yeux, passant d’un être familier à une créature épouvantable. Puis, face à sa réaction, l’incrédulité lui délia la main et elle lui gifla la joue gauche.
À présent le conducteur, qui avait assisté à la scène, nerveux, la main sur la portière, arriva en contournant le véhicule et en s’écriant : « Holà, holà ! »
Hell tapa des sabots, hennit, tira sur le licol, sa tendre encolure lacérée par sa propre tentative de fuite, obligeant Allmon à se rapprocher d’elle. De l’autre côté, le conducteur avait les mains en l’air, maintenant qu’il était là, il ne semblait plus trop savoir quoi faire, présentait un visage prudent en guise d’excuse.
« J’attends un enfant de toi ! »
Il chercha désespérément une issue, quelque chose d’immédiat, de sûr. Lorsqu’il la trouva, un calme immense l’envahit. Il se retourna vers elle avec un sourcil relevé.
« Comment je peux être sûr que c’est bien le mien ?
— Putain de merde », dit le conducteur, les yeux écarquillés, s’efforçant de ne regarder nulle part en particulier tout en cherchant des mains la bride.
Ses vis lâchèrent, les clous cliquetèrent au sol, les joints qui soudaient ses membres cédèrent et elle se jeta sur Allmon, le frappant au torse, aux épaules, cherchant à atteindre son visage, qu’il essayait en vain de protéger de sa main libre. Mais le conducteur l’attrapa par-derrière, et la ceintura de ses deux bras costauds de travailleur.
Elle hurlait. « Tu sais ce que tu es, Allmon Shaughnessy ? Tu sais ce que tu es ? Un stéréotype ! Tu vas vraiment t’enfuir comme ça ? Tu veux vraiment vivre ta vie comme un putain de stéréotype ? Va te faire foutre ! »
Puis ce fut une diatribe de blessures insensées coulant à flots de sa bouche, et ce mot ignoble, vieux comme le monde et affûté comme la hache de l’homme blanc, au point que le groom qui la retenait la souleva de terre en lui criant dessus : « Bon Dieu, madame ! Taisez-vous ! La ferme ! La ferme ! »
Mais Allmon n’eut pas de réaction immédiate au mot, il disparut derrière son masque sévère et stoïque et ses mots se heurtèrent à ce mur sans paraître l’abîmer. « Tu as eu ce que tu voulais », dit-il sur un ton très calme. Quoique à s’entendre lui-même, il ne paraissait pas si sûr de lui.
« Quoi ? Non ! cria Henrietta. Non, c’est faux ! »
Allmon pressa le pas. Il fit monter Hellsmouth dans sa remorque, et lorsque Henrietta comprit que tout ce qui lui restait était cette petite vie intransigeante en elle, qu’elle verrait grandir seule, ses forces pour lutter la quittèrent et elle s’affaissa contre le conducteur avec un « Pourquoi ? ». Une simple question, courte, triste, enfantine.
Les mains d’Allmon tremblaient tandis qu’il attachait le cheval, il arrivait à peine à reprendre son souffle. Mais sa décision était prise. Personne ne lui avait jamais accordé le moindre crédit, il n’en avait pas non plus à donner. Il se tourna vers Henrietta et, bien qu’il fût incapable de croiser son regard, une fois de plus il se montrait plus honnête avec elle qu’avec personne auparavant.
« Parce que je m’en vais pour gagner. »
Déconcertée, épuisée, elle répondit : « Qu’est-ce que tu pourrais bien avoir à gagner ? »
Allmon avait fini d’attacher Hell. La remorque était fermée et il avançait vers la cabine du conducteur, marchant sur des jambes qu’il ne sentait même plus. Il ne lui accorda pas même un coup d’œil par-dessus son épaule, se contenta de lui jeter cette vieille chique remâchée qui tout à coup sentait le moisi dans sa bouche : « C’est un truc de Noir, tu comprendrais pas. »
 
Père, père, père !
Elle se redressa, sous sa peau son squelette craquait douloureusement. Elle chancela jusqu’à la maison, les poumons en feu, la langue incandescente.
Il était là bien entendu : Père et Amant. Il était toujours là. Il avait engendré cette maison, engendré l’histoire. Il l’avait engendrée, elle.
Elle s’appuya sur la porte de la cuisine, le visage ruiné par la douleur. « Je suis enceinte, haleta-t-elle entre deux souffles.
— Bien », dit-il en l’enveloppant de ses bras – vieil homme, costaud encore et encore plein de vie, de bon sens, de savoir, d’influence, de pouvoir.
Sa langue était desséchée, vide, et le vide se remplissait de larmes.
Il dit : « Je prendrai soin de toi comme je l’ai toujours fait. »
Elle allait se mettre à pleurer. La résistance des Forge procurait un réconfort glacial, un réconfort inexistant.
« Calme-toi, maintenant.
— Je le déteste.
— Calme-toi sinon tu vas faire du mal au bébé. » Et il posa une main tachée de soleil sur son ventre plat.
Elle chassa sa main d’une gifle et recula, chancelante sur ses jambes, sifflant presque entre ses dents : « Tu ferais mieux de prier pour que ce ne soit pas le tien – tu sais bien que les vieilles graines ne produisent que des plantes faibles, n’est-ce pas ? »
 
Maintenant Henrietta pouvait enfin pleurer. Elle pleura comme, même enfant, elle n’avait pas pleuré au départ de sa mère. Elle pleura avec une telle fougue qu’elle arriva à peine à monter le vieil escalier des esclaves menant au vestibule de l’étage, s’écroula à un moment telle une poupée cassée, abandonnée, contre la balustrade, avant de tomber à genoux sur le palier, sanglotant d’un chagrin absolu, total. Jusqu’à cet instant, elle nourrissait encore le vague espoir que l’amour, ce cadeau inestimable, soit rendu à celle qui l’avait donné. Mais à présent l’ombre de cet espoir s’était dissipée, brûlée par la lumière du jour, tandis qu’en elle le fœtus allait son chemin, tambour battant, parfaitement indifférent. Ses gémissements résonnaient dans toute la maison, trophée mastodonte, cénotaphe d’ennui et de rêve gâché. Impossible de se relever, elle n’en avait pas la force ; elle rampa, pathétique, jusqu’à sa chambre. Mais en voyant sa grande commode, ses vieux carnets, ses livres en lambeaux – vestiges de la vie d’avant –, ses vêtements lui parurent tout à coup une entrave trop importante. Elle arracha son haut par-dessus sa tête, lutta hors de son jean comme s’il était en feu, se releva enfin pour ôter ses sous-vêtements et ses chaussettes et chanceler jusqu’à sa salle de bains blanche, toute nue.
Cramponnée à la céramique bien réelle et froide du lavabo, elle n’arriva pas à se regarder dans la glace. Et maintenant ? Ses actes lui étaient un mystère ; elle-même était un mystère. L’angoisse infusa en elle tandis qu’elle sentait combien le sang du temps avait coulé à travers son existence apparemment insignifiante, son incarnation temporaire, combien, après sa disparition, le sang du temps poursuivrait sa course, imperturbable. Elle commençait à penser qu’elle avait perdu son temps.
Tu te souviens de tes vieux livres, Henrietta ? Elle se souvenait de l’éducation qu’elle avait reçue dans sa jeunesse, qu’elle avait elle-même appelée de ses vœux, pas celle que son père lui avait imposée. Réfléchis. Peut-être le but de l’éducation était-il précisément de découvrir le monde au-delà de toi. Réfléchis, réfléchis, réfléchis… Mon Dieu, quel combat elle devait livrer pour délier le fil de ses pensées égoïstes.
Son esprit commençait à s’ouvrir, c’était une éclosion tardive, de fin d’été.
À l’intérieur d’elle, la vie œuvrait à ses divisions et ses multiplications. Mais elle savait que la machine, censée receler une algèbre supérieure, ne produisait que davantage de mystère. Les principes de l’organisation demeuraient cachés dans la pénombre. Elle renfermait tellement – tellement qu’en fait elle ne pouvait en contenir autant. Comment était-ce possible de passer tant d’années dans le même corps sans savoir que son corps était en fait un petit tout ? Elle avait été si concentrée sur le fait de consommer qu’elle n’avait rien digéré, elle avait tant voulu absorber ce qu’elle désirait et rejeter aussitôt tout le reste, trop engourdie pour voir que ses cheveux étaient des ruisseaux, ses os des pierres, son haleine de la brume moite, son cœur de la terre, ses veines des fleuves infinis coulant sous la terre qu’elle foulait. Elle aurait dû passer plus de temps à s’observer elle-même plutôt que le monde autour. Peut-être avait-elle été consciente de cela, mais quelque chose, quelqu’un l’avait ramenée sur son lit, à plat dos, d’où elle ne voyait rien d’autre que quatre murs blancs et un plafond blanc. Alors elle s’était fabriqué pour elle-même une illusion magique, en décidant que le plaisir avait toujours été son but ultime et s’était lancée dans la recherche du plaisir, en s’abandonnant totalement, ainsi que les hommes le font, sans jamais se demander si de l’abandon naissait la satisfaction. Qui prend plus de plaisir au sexe ? Enfin, Tirésias, c’est la femme bien sûr ! Neuf fois plus.
Elle récupéra un peu de forces et se pencha à la fenêtre surplombant les paddocks verdoyants et leurs chevaux, les grâces bucoliques chères à son père. Oui, elle avait été avec des hommes de toutes sortes, de toutes formes et de tous gabarits, elle s’était donnée à eux, s’était glissée sur eux avec une puissance immémoriale, une urgence qui ne venait même pas d’elle mais de la nature, cette nature qui lui avait toujours semblé braquer un pistolet sur sa tempe. Sous son corps, les hommes étaient réduits à l’état de statues, dures, des hommes en marbre avec leurs queues en marbre jusqu’à ce qu’elle jouisse et dans ce néant, cette béatitude de l’absolumentrienetnullepart où son père n’existait pas et ne pouvait pas l’atteindre, peu importait qui ils étaient. Cela avait semblé si facile. Oui, à l’époque – n’était-ce qu’il y a quelques semaines seulement ? ou bien vingt vies auparavant ? –, au temps des jours heureux de son ignorance, ses menstruations n’étaient qu’une nuisance. Sa chatte était une invention – sui generis. C’est moi qui décide ! Mais la grossesse avait fait voler en éclats cette illusion comme autant de verre mercuré. Ce qui différencie l’homme de l’animal, c’est l’ajournement des appétits. Et voilà donc le véritable argent qui fait virer le sang au bleu : chaque menstruation était un rappel éclatant, un reliquat coagulé, une libation aux dieux pour chaque enfant à naître, rejoignant la foule des autres qui patientaient dans quelque cache reculée. Une femme était un élément de traction tendu jusqu’à la déchirure entre les générations. Ainsi, la baise gratuite n’existait-elle pas, et plus encore : le corps libre n’existait pas, et nos choix occasionnels dans ce monde étaient ridiculement, infiniment rares. Chaque petite fille naissait dans les cris et le sang, la facture serrée dans son petit poing et ses minuscules ovaires constellés de vie potentielle, flottant dans le noir humide de ses entrailles. Le monde, lui, existait. Elle songeait que le corps de la femme était alors, et toujours, dévolu à une Cause Première invisible – maîtresse inconnue, imposée et brute, déesse – attelée à elle telle une mule imbécile et réfractaire, luttant inutilement pour sa liberté, entêtée au point de se déchiqueter le cou et de verser son propre sang pour se libérer, trop ignorante pour connaître même son propre nom dans ce monde : une mule. Une mule n’est pas de la ciguë, une lanière, un épi de maïs, un verre de bourbon, c’est la manifestation d’un fait appelé l’espèce : Equus mulus, hybride de genus Equus de la tribu des Equinii dans la sous-famille des Equinae de la famille des Equidae, n’ayant hérité ni des soixante-deux chromosomes de son salaud de père, ni des soixante-quatre de sa mère, mais d’une étrange combinaison de soixante-trois chromosomes, condamnés à une vie de contrainte physique imméritée – une vie entière de souffrance gratuite, et, de temps en temps, de génération d’un petit.
Et cependant… ce n’était pas tout à fait vrai. Engluée dans l’auto-apitoiement, sa conscience naviguait et luttait en elle, ainsi que le bébé le ferait bientôt. Elle ne pleurait pas encore ; ses yeux étaient secs. Le ver était dans le fruit ; elle désirait ce goût sucré et fugitif du déterminisme, son arrière-goût de martyre, mais c’était trop cher payé. Les réponses faciles imposaient la mort de l’esprit. Oui, la réflexion était bel et bien un travail physique, loin de procurer autant de plaisir que le sexe, c’est pourquoi elle l’avait abandonnée depuis longtemps. Telle était l’impitoyable vérité. Les distractions du labeur quotidien étaient toujours plus aisées que l’exercice de la pensée, car penser n’était pas sans entraîner – par évidence – des exigences incessantes et terribles. Cela gâchait n’importe quel plaisir. Et cependant, vivre avec la moitié de son cerveau, lobotomisé par ce monde incomparable, c’était comme d’être à moitié morte.
Ce qu’elle finit par conclure agit tel un choc, d’une laideur puissante, mais qui ne souffrait pas d’équivoque. Elle serra la lanière en cuir entre ses dents et sut qu’elle survivrait à l’amputation d’un membre vieux et malade. Toute sa vie, elle s’était figurée en esclave d’un corps qu’elle n’avait pas choisi de posséder, mais ce n’était pas la vérité tout entière. Jamais la nature n’avait bafoué sa volonté. Le gène n’est pas le juge, il n’est que le greffier. Plus encore : le gène est le prisonnier pris au piège d’un organisme capable de raisonnement et d’anticipation. Elle, Henrietta, avait fait beaucoup de choix. Son corps était femelle, mais elle n’avait jamais été une esclave. Jamais. Elle n’avait fait que l’imaginer.
 
Et maintenant, le pauvre Henry – ç’aurait dû être sa victoire ! Le triomphal premier mois dans l’usine fourmillante du ventre de sa fille. Pourtant il n’arrivait pas à en retirer de satisfaction. Il écouta les hurlements bestiaux d’Henrietta dans les escaliers, et le sang, son sang battit, comme une éclosion à ses oreilles. Un ver inquiétant serpentait en lui : et si l’enfant n’était finalement pas de lui ? Une sensation saisissante et étrangère s’empara de ses organes. Il finit par comprendre que c’était de la peur. Et si ce n’était pas Henrietta mais Henry lui-même qui portait le harnais et la bride ? Non, non, non – il savait que la grande machinerie de la vie, les divisions mécaniques de son mur des lamentations, la poche des eaux et le placenta émergeant tels des globules cellulaires, les trois couches translucides éclaboussées, tout cela n’avait pas été mis en branle par quelqu’un d’autre que lui. Sa fille fabriquait non pas son propre cheval des origines, l’aube, le premier d’entre tous, certainement pas non plus quelque noir Barbe, mais un vrai pur-sang, dont la lignée pouvait être retracée génération après génération dans le grand livre des saillies.
Ainsi, durant le deuxième mois, notre colonel du Kentucky s’apaise. Sans aucun doute, l’enfant, minuscule, élancé, jaillit : foutre, pépin de pomme, minuscule globule, éclatant et reconnaissable – un aïeul en voie d’apparition ; un simple poisson ; puis un têtard, avec une couronne et des ouïes, des yeux reptiliens, gonflés, puis le plus petit des chevaux. Exécutant d’imperceptibles mouvements lourds de sens. Son cœur bat le rythme du temps qui résonne dans le torse-tambour d’Henry. Il remplira le cadre de l’espoir.
Durant le troisième mois, la réalité repousse les murs extensibles du ventre d’Henrietta, s’affirmant. Mais Henrietta, elle, manifeste à présent un calme étrange, surnaturel, un silence profond ancré dans ses os. Pareil à l’immobilisme scintillant de la mer autour d’un bateau un jour sans vent, et sa lassitude semble pire que l’angoisse qui la précédait. Que sait-elle qu’Henry ignore ? Quel secret cache-t-elle dans ce ventre qui grossit ? Songe-t-elle qu’elle nourrit quelque chose d’inédit qui jaillira d’elle dans le pavillon éclatant de la vie ? Le sang chaud ne s’enracine pas dans le froid, ni le bronze dans l’or…
Henrietta : Oh, allez, le pur-sang est une hybridation tardive, une bâtardise. C’est pour ça qu’ils sont si forts.
Henry : La race est génétiquement pure.
Henrietta : Non, ils sont le fruit du mariage de robustes juments anglaises avec des Maures rapides…
Henry : Le sang ne ment jamais.
Henrietta : Ils cherchaient à atteindre un mouvement avant libre ! Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
Henry : L’empire est bâti sur la pureté.
Henrietta : Ils ont apporté au monde sa modernité !
Durant le quatrième mois, Henry s’enfonce les doigts profondément dans les pavillons moulurés de ses oreilles, loin, vers le vieux cerveau familial, hors de portée de l’angoisse. Dans ce lieu assombri, il nourrit un spécimen parfait, non allié, fabriqué par ses soins seuls – c’est un membre pâle tout serré encore, bourgeonnant lentement hors de sa cosse, s’allongeant, se renforçant, essayant un à un ses nouveaux muscles, de son cou à sa queue humide encore, c’est une créature lourde bientôt, du platine, se tortillant dans tous les sens, guettant, se préparant à l’explosion de la vie, lorsque deux ailes jaillissent de ses flancs, se déploient pareilles à deux drapeaux translucides – vestiges de la divinité – alors Pégase s’élance loin du cou de sa mère, dont le sang versé libère son envol.
Durant le cinquième mois, la terreur d’Henry ne cesse de grossir dans le ventre de son esprit. Et si le pur-sang naissait d’un lait caillé ? Et s’il ne demeurait aucun vestige du divin, rien qu’un satyre, une bête des champs, le sabot fendu, noir, l’œil pugnace ? Tout est sa faute – cette séductrice ! Trop voluptueuse, trop ardente, trop luxuriante. Allongée dans les herbes ondulantes sous le feu d’artifice de verts des arbres au-dessus d’elle, ivre de Nature, offerte à l’Autre qui lui avait incisé les lèvres, avait glissé en elle tel un papillon et entaillé sa rouge escarboucle. Combien de merveilles bien ordonnées ainsi piétinées dans la vulgarité ! À présent ce petit bouc parasite cavale dans les sarments de la queue trempée de son cheval ; il remue son vin sombre, étrangement charpenté et souriant, ce petit ennemi basané se redressant déjà, bon à rien, taillé pour aucun labeur, un tourment de mère, un abus de la Nature, l’enfant d’un orang-outan belliciste et d’une femme, Simia satyrus. Les bestiaires le désigneront comme un cline indolent.
Désormais la chose donne des coups de pied, c’est le sixième mois – Henrietta a doublé de volume, la figure douloureuse. Elle se cramponne à son ventre et gémit, mais toujours avec une résignation détachée de bétail entravé, accroché à un piquet. Oh, Henry Forge, qu’as-tu façonné dans ton imagination malade ? Quel monstre grandit en ce moment dans ce ventre, nourri des convergences d’un père et sa fille, ce crime contre-nature : des goules velues, matures, des jambes à la place des bras, des lèvres à la place des yeux, un enfant faible et maladif, cornu, difforme, avec quatre mains ou autant de nageoires, un bec ou une queue, une fusion immonde, toute nouvelle génération si incontestablement diabolique qu’il faudrait la tuer à la naissance comme les monstres de Krakow ou de Ravenne, défigurés par les péchés de leur père…
Non. Stop, Henry. STOP STOP STOPSTOPSTOPSTOPSTOPSTOPSTOP
 
Lou était debout le bras enfoncé jusqu’au coude dans l’utérus d’une jument baie. Son cou relâché, ses épaules libres, les reflets argentés de son chignon renvoyaient la lumière du soleil qui apparaissait derrière des nuages lourds de fumée et de pluie. Elle plissa les yeux, éblouie, des larmes salées lui roulaient sur les joues, elle avait accidentellement écrasé ses lunettes sur le sol de la voiture. Mais ses yeux n’étaient pas vraiment nécessaires pour ce travail, ses mains tâtonnaient à droite et à gauche, cherchant la pulsation d’une vie au bout de ses doigts. Enfin, elle en trouva – non pas une mais deux.
Dans cette position délicate, elle ne pouvait guère faire mieux qu’incliner la tête pour éviter le torrent de lumière qui se déversait à travers la verrière, l’une des douze ouvertures que Mack avait installées dans les granges de son centre d’entraînement pour accroître l’afflux d’hormones chez les juments. Plutôt extravagant, diraient certains, elle n’avait pas d’avis sur la question. Tout ce qui l’intéressait c’étaient les animaux, ni leur environnement, ni leurs propriétaires, ni leurs exploits. Il y en avait qui critiquaient les abus du milieu, la gloire que poursuivaient certains sans que rien ne puisse les arrêter, mais tant que les chevaux et les hommes coexisteraient dans une certaine proximité, ni l’industrie ni elle n’iraient nulle part.
Elle avait toujours été fascinée par les chevaux, aujourd’hui encore. Elle se trouvait des points en commun avec l’animal. Son professeur préféré à Cornell insistait souvent sur ce point. Chaque jour, votre travail portera sur le corps d’un autre animal. Ne le confondez jamais avec le vôtre. Fixez-vous comme règle d’approcher chaque animal comme s’il appartenait à une espèce inconnue, ainsi rien ne vous échappera jamais.
Elle avait toujours fait de son mieux pour se conformer à cette vérité ; dans l’écurie, de même que dans la vie, elle faisait en sorte d’appréhender les choses déchargée de tout excédent d’opinion. À quoi servaient-elles de toute façon ? Les opinions n’étaient bonnes qu’à briser des mariages et déclencher des guerres. Son mari l’accusait parfois de se montrer si obstinément apolitique, mais qu’avait-elle – une femme du comté de Bourbon, dans le Kentucky – à comprendre de tout cela ? Et qui se souciait de ce qu’elle pouvait bien penser ? Elle n’avait pas besoin d’opinions pour se convaincre elle-même de son importance. Quand on grandit dernière d’une fratrie de six enfants, on sait quelle est sa place dans le monde.
Je ne comprends pas ce que je ne comprends pas.
Le côté droit de son corps était éreinté par le travail sur les juments, c’était donc une bonne chose que du côté qu’elle utilisait pour la palpation elle soit si forte, avec les mains si agiles. Elle réussit à séparer les deux embryons là où elle aurait pu se tromper et faire descendre le paquet complet en les tuant tous les deux. Ses doigts séparèrent l’un des jumeaux et pincèrent la poche jusqu’à ce que ce minuscule bourgeonnement de vie soit avorté. Le risque, bien sûr, était d’être en train de couper l’air au prochain Man o’War ou Seattle Slew, mais cela faisait partie du jeu. En les épargnant tous les deux, on était sûr d’avoir deux poulains faibles et chétifs.
Lou retira son bras et tapota la jument d’un coup bref sur le bombé de la croupe avant d’ôter son gant lubrifié. Des larmes légères continuaient de couler sur ses joues quand elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna et vit une forme distordue nager dans les ombres derrière ses larmes. D’un geste disgracieux, assez semblable au mouvement de tête d’une vache chassant les mouches de son nez, elle s’essuya les yeux sur les épaules de sa veste en coton et releva la tête pour découvrir Henrietta Forge, debout devant elle, le ventre protubérant, résolument enceinte. Lou n’arriva pas à cacher sa surprise : « Oh ! » La bosse était incongrue, aussi inattendue qu’une blague salace dans la bouche d’un enfant.
« Bonjour », dit Henrietta, manifestement épuisée, elle avait la voix d’une femme qui traînait un énorme fardeau. Au son de sa voix, Lou sentit ses hanches plus lourdes, par empathie ; instantanément elle se souvint du neuvième mois de sa grossesse, où tout le plaisir avait disparu, laissant le champ libre à une angoisse désespérée.
« Laisse-moi me laver les mains », dit Lou. Elle détacha la jument, repoussa sa sacoche hors du box du bout de la botte, et alla sans se presser vers l’évier de la grange, où elle se savonna les mains jusqu’aux coudes. Elle jeta un regard curieux vers Henrietta, qui n’avait pas bougé, plantée sous le torrent de lumière, une madone rustique baignée de soleil dans l’allée, le ventre sous les feux. Lou demanda tranquillement : « Ça te fait quel âge, Henrietta ? »
On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu ; elle se contentait de rester là, telle une sourde-muette, totalement innocente, puis ses mains tressaillirent comme si elle venait de se réveiller en sursaut. « Vingt-neuf. »
Et Lou songea : Mon Dieu, elle a eu besoin de réfléchir, elle a eu besoin de compter.
« Je suppose que je ne t’avais pas vue depuis un moment, dit-elle gentiment. C’est pour quand ? »
Cette réponse-là vint beaucoup plus rapidement.
« Dans cinq semaines.
— Fille ou garçon ? Tu le portes plutôt bas. » Lou résistait à l’envie de tendre la main pour la toucher. La barrière glacée chez elle semblait légèrement fondue, mais ce n’étaient pas encore les grandes chaleurs.
« Je ne sais pas », dit Henrietta avec un calme étrange, imperturbable – pas tout à fait déprimé mais faible en tout cas. La réalité s’était enracinée dans sa bouche, chassant toute velléité de bavardage.
« Est-ce que tu voudrais aller t’asseoir dehors ? Il y a un banc sous un arbre au bout de la grange. C’est un endroit agréable pour se poser une minute. » Henrietta se contenta de hocher la tête et de la suivre, elles s’installèrent sous le soleil chaud et réconfortant de septembre, tel un baume sur leurs visages, leurs cous et leurs cheveux, roux d’un côté et prématurément gris de l’autre ; quoique, pas si prématurément peut-être ; Lou avait quarante-cinq ans maintenant. Ni jeune ni vieille, pile au milieu de tout.
Elles restèrent assises en silence durant un moment, jusqu’à ce qu’Henrietta dise : « Comment fait-on pour savoir ce qu’il faut faire en tant que mère ? » Elle aurait pu poser la question à sa propre mère, mais pourquoi au fond ?
Lou n’avait pas besoin de réfléchir. « Une partie de la réponse vient naturellement. Les hormones aident, l’essentiel paraît instinctif. Mais pas tout. Je peux te dire que le pire jour de ma vie est le lendemain de la naissance de ma fille, j’étais à bout de forces, et elle refusait de prendre le sein. J’ai cru que j’allais faire une crise de nerfs. » Lou s’appuya contre le dossier du banc, plongée dans ses souvenirs. « Tu sais, les bébés sont assez déstabilisants. Personne ne te dira jamais combien c’est difficile d’avoir des enfants en bas âge, combien c’est usant. Je me souviens d’avoir été en colère à cause de ça – furieuse qu’aucune autre femme ne m’ait jamais dit à quel point ce serait dur. Elles ne racontaient que le meilleur. En plus, les bébés peuvent être une vraie source de perturbation dans une relation, même quand elle est réussie. » Elle jeta un regard en coin à Henrietta, prudente.
Henrietta hocha la tête brièvement, sans trahir la moindre expression. Puis : « Est-ce que je serai une bonne mère ? »
Instantanément, sans qu’elle l’ait provoqué, Lou sentit peser en elle la certitude profonde que cette femme en face d’elle – cette fille, plutôt – n’avait jamais été aimée correctement, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une réelle intimité. Cela lui brisa le cœur. Mais cette impression fut passagère et elle poursuivit, avec un stoïcisme de sage : « Tu t’en sortiras très bien. Je peux te donner les titres de quelques bons livres. Mon seul conseil valable, c’est de ne pas quitter l’hôpital tant que ton bébé n’est pas solidement ancré à toi. »
Henrietta ne rebondissant pas davantage, le silence se déversa sur elles, lentement mais sûrement, un ruissellement délicat qui emporta au loin les bribes de leur conversation. Lou résista à l’envie de bavardages supplémentaires : Comment va ton père ? Comment va cette pouliche magnifique, ce cheval de deux ans dont tout le monde parle ? Elle se défend terriblement bien par rapport aux mâles, elle gagne à tous les coups, il n’y a pas assez de superlatifs pour la décrire. Au lieu de cela, Lou attendit. Elle attendit car elle était à peu près sûre que cette fille n’avait jamais donné dans les mondanités de toute sa vie.
Puis Henrietta s’éclaircit la gorge et dit : « Tu m’avais dit quelque chose, un jour. Quelque chose que je n’ai pas compris. Je m’en suis souvenue il y a quelques jours. »
Ah, voilà donc. Lou tourna les paumes vers le soleil chaud de septembre et patienta tranquillement.
« C’était le jour du poulinage d’Hellsmouth. Tu avais dit quelque chose comme tous les chevaux sont le produit d’une faille dans l’évolution. Quelque chose dans ce goût-là. »
Lou étira sa tête vers l’arrière, les yeux tournés vers le ciel. « Ouais, bien sûr, dit-elle, c’est assez ironique, je suppose.
— Que sais-tu que j’ignore ? »
C’était une drôle de manière de dire les choses, qui fit sourire Lou. Puis elle pivota face à Henrietta, qui l’imita, de sorte que leurs têtes se touchaient presque et qu’elles purent se parler à voix basse, dans les feuilles rouges et desséchées qui tombaient de l’arbre autour d’elles, sur leurs genoux.
Quand Henrietta se redressa, son visage était crispé de consternation. « Dans ce cas, pourquoi continuons-nous à vouloir créer le cheval parfait… ?
— Qui sait, dit Lou, en penchant la tête d’un côté. Ça n’existe pas. La beauté, peut-être. Face à la beauté, nous sommes incapables de rester sur nos rails. Et les chevaux sont de si beaux vestiges. » Elle jeta un regard de côté à Henrietta. « Je pensais que tu aurais appris toutes ces choses à l’école. Autrefois, les chevaux servaient de modèle à la théorie de l’évolution, du moins quand j’étais enfant. »
Henrietta rougit. Soudain elle avait l’air en colère, mais pas après Lou. Elle contempla les clôtures noires qui s’écaillaient, l’herbe bleue, verte sous le soleil, l’infatigable répétition de ce panorama, les innombrables poulains dans le champ face à elles. Un sentiment de jalousie la fouetta tout à coup. Tous ces petits poulains imparfaits bénéficieraient de protection, de soins et de récompenses in aeternum, ils n’avaient qu’à faire leurs preuves au sport des rois – quelle chance étrange que l’inconscience d’un cheval. Quelle femme pouvait espérer ne serait-ce que la moitié de tout cela en ce bas monde ? Elle se mit à rire, tout à coup. Ce n’était pas un rire amusé. Il jaillit en un cri confus, ambigu. Puis il se mit à bouillir et fusa du centre d’elle-même avec une force absurde. Elle se pencha en avant et le son explosa dans sa bouche comme des cymbales. Mon Dieu, elle riait si fort qu’elle s’en tenait les côtes, presque douloureuses, ses épaules se soulevaient d’un rire triste, les larmes coulaient de ses yeux, après quoi elle retomba dans le silence, brutalement, la tête en avant, l’air épuisé d’abord, d’avoir libéré quelque démon de son imagination. Lou se rendit compte qu’elle était pliée en deux, les yeux baissés sur son ventre proéminent.
« Henrietta, est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle.
Elle ne pouvait pas parler. La contraction était puissante et vive. Elle s’empara d’elle avec une telle férocité qu’elle sembla presque étonnée de ne pas voir son ventre bouger, même si elle sentait en elle, depuis des jours déjà, quelque chose rassembler ses forces. C’était en route, aussi sûr que les saisons se succèdent, de l’élégiaque automne au rude hiver.
Lou la regardait attentivement. Elle comptait, par réflexe professionnel. « Eh bien, c’est une longue contraction, dit-elle d’une voix égale. Est-ce que tu es sûre que c’est la première ? »
Il fallut un moment à Henrietta pour être capable de relever la tête. Un film de sueur s’était formé sur sa lèvre supérieure, et ses joues avaient viré au rouge rubis. Elle secoua la tête. « Je ne sais pas. Il a… changé de place.
— Est-ce que tu as ressenti des crampes ? »
Henrietta hocha mollement la tête.
« Depuis combien de temps ?
— Trois jours. »
Lou ne posa pas d’autre question, elle se contenta de resserrer les bras autour des épaules de la jeune fille et dit : « D’accord, ma jolie, on y va. On va t’emmener à l’hôpital, pour être sûres. Juste par sécurité.
— L’hôpital universitaire du Kentucky.
— D’accord, pas de problème. C’est là que je t’emmène.
— Je n’ai pas peur », dit Henrietta.
Lou sourit. « J’ai eu peur tous les jours de ma vie. » Ce qu’elle ne lui dit pas : Quand le travail a commencé pour moi, je m’étais préparée au combat, mais, honnêtement, c’était loin d’être aussi terrible que ce que j’avais imaginé. J’ai eu des kystes éclatés qui étaient pires. Alors même que ces pensées cheminaient dans son esprit tandis qu’elles approchaient de sa voiture, le bras d’Henrietta glissa de son coude comme un poisson d’un filet troué et elle atterrit au sol où elle se mit à gémir en rythme, on aurait dit une chanson, un hymne funèbre, une incantation. Assise là, les jambes en tailleur, les mains cramponnées autour de son ventre, son visage respirait la souffrance. Tout ce que Lou pouvait faire, c’était s’agenouiller à côté d’elle, la soutenir d’une main posée sur le dos.
Lorsque le visage d’Henrietta finit par se décrisper, Lou l’aida à se relever. Après quelques pas incertains, elle reprit une marche normale, grimpa sur le siège passager de la voiture et attendit que Lou vienne s’installer derrière le volant. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle lui demanda : « Pouvez-vous appeler mon père ? », ce que Lou fit. Elle lui indiqua qu’elles étaient en route pour l’hôpital universitaire du Kentucky et décela de la panique dans la voix de l’homme, là où, à côté d’elle, la voix demeurait éteinte, égale, stable, inébranlable, robuste et imperturbable. Cela lui donna la chair de poule.
Lou ne pensait qu’à la rassurer, elle avait envie de lui dire : Ne t’inquiète pas. Ma mère m’avait farci la tête de tout un tas de peurs – le sang qu’elle avait perdu, l’entaille qu’on lui avait faite, la privant de plaisir pour le restant de ses jours, et son dernier enfant, c’est-à-dire moi, qui avait causé son hystérectomie. Mais elle se contenta de : « Courage, mon cœur. Ça en vaut la peine. Je me suis retrouvée avec une enfant que j’aime plus que moi-même. Elle est une des meilleures choses qui me soient arrivées. »
Elles avaient bien avancé sur la route entre Paris et Lexington quand de nouveau Henrietta se plia en deux sur son ventre, en communion profonde avec cette chose qui luttait en elle pour émerger. Elle en perdit ses repères, elle ne savait plus qu’elle était en mouvement, que Lou était à côté d’elle. Son bébé la brutalisait de l’intérieur, elle grimaçait d’une douleur complexe. Quand les assauts du bébé se calmaient, elle reposait sa tête humide contre l’appui-tête et contemplait le blanc virginal des granges au-dehors, les coupoles et leurs girouettes tournoyant dans un vent persistant, les chevaux aux crinières emmêlées fouettant leurs yeux globuleux. Leurs pupilles débordant d’une histoire torrentielle. Les pierres des murs semblaient branler, se désintégrer sous ses yeux ; le karst creusait des gouffres et des mares, de nouveau elle partit d’un rire incontrôlé, qui transperçait la douleur, surpassait la douleur, face à ce qui allait advenir.
Elle voyait le Kentucky comme une terre de félicités rurales, un océan en mouvement, indifférent à l’avancée d’une galère à dix canons à l’horizon. L’océan recelait des îles lointaines, éblouissantes pour les honnêtes navires qui s’acharnaient à les chercher – empruntant le chemin le plus pénible, optant pour le choix de l’ascèse, obstinément. Le bateau d’un aspirant est une cellule, et une cellule est la longue-vue de l’esprit. L’enfantement de l’hiver et la brillance de l’été, et tout ce qui vient entre les deux, se mesurent à l’aune de l’être qui les regarde : une fille devenue un marin sans peur. En grandissant, en devenant mère, n’oublie jamais les premiers jours merveilleux de la découverte. Souviens-toi de cet océan vert et laiteux, de sa permanence, de ton corps aux seins intacts affrontant les vents contraires tel un vaisseau robuste, toute cette vie, ces verts éclatants que tu apercevais sur les rivages de basalte, les oiseaux chantant les infinités pour toi. Souviens-toi comme ton corps voguait à travers le monde pour découvrir à la fin que tu étais l’élément topographique manquant.
Déconcertée par le rire d’Henrietta, Lou demanda : « Est-ce que tu respires bien ? Est-ce que tu continues à bien respirer profondément ?
— Oui, répondit-elle, irritée pour de bon cette fois, oui ! »
Elle expulsait les derniers souffles d’air du Vieux Territoire dont son père avait chargé ses poumons, les yeux portés au-delà des plus lointaines clôtures blanches : les vallonnements d’herbe bleue sont devenus des rouleaux vert bouteille, elle aperçoit même une dizaine d’îles volcaniques s’élever dans les tourbillons de chaleur. De la terre nouvelle, inconnue, si belle, bien que les îles semblent divisées, arides et brûlées par la lave sous les nuages suspendus et le ciel au-dessus, trônant dans l’atmosphère humide des hauteurs, dans l’efflorescence crue de la vie. Tandis qu’elles approchent du premier continent, elle voit apparaître, entre les innombrables montagnes noires, des reptiles sifflants, des oiseaux aux couleurs fades qui ne s’intéressent pas plus à elles qu’aux tortues géantes.
Mon Dieu, les tortues géantes ! Ces monstres de lourdeur, de pesanteur. La deuxième île est striée d’encoches en zigzags laissées par les pattes de ces bêtes énormes sur les vallons verts. Une fois lassées des plantes grasses qui poussent autour des cratères, les tortues voyagent jour et nuit vers l’eau, leurs petites têtes affreuses les devançant dans les pentes raides jusqu’à ce qu’enfin elles découvrent les sources où leur espèce retourne à présent, du pas inexorable de l’ordre naturel. Elles se transmettent l’une à l’autre ce qu’on leur a transmis auparavant et qu’elles transmettront à leur tour. Les dernières venues se glissent dans l’eau cristalline, plongent leurs paupières lourdes sous l’eau, et boivent, boivent, boivent.
Les entrailles d’Henrietta cognent dans le bas de son dos et se tordent violemment. La dernière fois, l’emprise était si forte, si vive, que Lou, qui surveillait l’horloge digitale, a dit : « Elle est arrivée sacrément vite, celle-là. » Henrietta avait répondu par le silence, ce qu’elle ressentait dépassait les mots dont elle disposait. Désormais, Lou n’avait plus aucun doute sur la question : l’enfant voulait sortir. Et vite.
La voix de Lou était calme mais impérieuse. « Henrietta, je pense que le travail a commencé depuis deux jours. À présent, l’accouchement va avoir lieu. Promets-moi que si tu éprouves le besoin de pousser, tu vas résister. D’accord ? On est presque arrivées, donc tiens le coup. »
Henrietta n’écoutait pas. La mer d’îles volcaniques avait disparu brutalement, elle était arrivée au bout, et la ville apparut devant elle dans un éclair, avec son cortège de basses distractions – barrières en aluminium, toitures criblées, sacs-poubelle frissonnant dans les rues. Cependant, quelques bandes d’herbe verte subsistaient sous le soleil de midi. Des arbres centenaires à la mémoire ancestrale. Et là-dessus, perchés sur les toits et les câbles, volant en piqué au-dessus de la voiture, s’entretenant de l’expansion tentaculaire de la ville, les petits pinsons audacieux et perspicaces, ternes mais vifs, filant dans le coin de son œil, puis partout où elle posait les yeux, réunis en congrégations sur les porches et les portiques, picorant vers de terre et baies, descendant le long des ailes et plantant leurs yeux noirs à l’intérieur de la voiture. Ils appartenaient tous à la même famille, pourtant ils étaient tous si différents les uns des autres, treize variétés, toutes spécifiques à leurs quartiers. Domestiqués au point qu’ils n’ont plus peur de rien, au point que celui-ci – avec sa queue hirsute et son petit bec ; Geospiza parvula, si minuscule et effronté – atterrit sur sa main, et après l’avoir observé un moment avec curiosité et admiration, Henrietta lui ôte la vie d’un coup sec. Puis elle lui ouvre la poitrine avec un scalpel d’obstétricien, tandis que toute sa famille autour, perchée sur le capot de la voiture, le cendrier ou ses épaules, observe de ses petits yeux ronds les incisions appliquées qu’elle pratique. La chair à plumes s’étale, dévoilant les minuscules réseaux de veines et les viscères enroulés. Les pinsons bavardent avec agitation, leurs voix couvrent les klaxons, les freins qui crissent, les bruits de la radio, tandis qu’elle ouvre la fragile cage thoracique et expose au grand jour les organes de la vie. Voici le mystère, un trésor humide. Trop chaud pour le toucher avec ses mains. Tout à coup elle se rend compte que, tout comme ses congénères infiniment différents, l’oiseau mort chante encore, sa gorge bat sous le sang et le son, et cette chanson est pour elle.
Elle pose la carcasse par terre, vaincue. N’a-t-elle pas toujours été un fruit mûr, même quand la vie était un enfer ? Sans doute était-il vrai de dire qu’elle n’avait jamais été heureuse, mais le bonheur était une chose facile, éphémère, l’effet de la nouveauté ou de la chance ; le bonheur était un bibelot de pacotille rapporté de la foire ; toujours la foire finissait par changer de ville, et le bibelot était cassé, volé ou perdu. Seule la joie persistait. La joie était comme le sang, et tant que le sang coulait, la joie coulait aussi, intrinsèque à l’organisme. Elle contemplait le monde sauvage et abondant, les nouvelles et anciennes espèces en mutation perpétuelle, le soleil violent et sa lune froide, parasite, dont elle savait qu’elle ne quittait jamais le ciel, visible ou invisible. Elle avait eu de la joie. Si vous portez un dieu païen résistant en vous, aucun parent ou ennemi ne peut l’anéantir. Elle comprit avec un surprenant soulagement qu’un jour, dans un futur lointain, quand ce jour de grande douleur ne serait plus qu’un souvenir flou, on pourrait élever un monument au-dessus de son squelette en érosion, et sur la dalle on écrirait : Accomplie.
Et ce fut sa dernière pensée avant que l’ouvrage de son corps ne l’engloutisse et ne la laisse plus s’échapper. Au milieu de cette souffrance primitive, elle sentit des mains qui tentaient de la tirer hors de la voiture – étaient-elles déjà à l’hôpital ? – mais elle n’arrivait pas à se déplier, son corps ne le lui permettait pas, alors ils avaient apporté un brancard, et Henry se retrouva devant elle, son visage bien-aimé aussi tordu d’inquiétude que ses entrailles l’étaient de douleur.
« Je suis là, je suis là », dit-il tandis qu’ils la déplaçaient sur le brancard. Ils la faisaient rouler à présent, Henry trottinait avec eux, au niveau de sa tête, à l’écouter gémir.
« Ça veut pas s’arrêter.
— Ce sont les contractions qui ne s’arrêtent pas ? »
Mais pour toute réponse, elle n’avait qu’un halètement et des grognements d’animal à offrir, ses mains nouées serrées sur son ventre distendu. Henry vit combien ses mains étaient déformées par le gonflement. Ces dernières semaines, sa peau était brûlée par les démangeaisons. Son ventre, trop gros pour sa mince silhouette, explosait telle une pastèque en fin d’été. Il s’étirait, se tendait tellement que des fissures apparaissaient sur sa peau, il en était malade de culpabilité. Dans la lumière aseptisée et contre-nature des couloirs d’hôpitaux, il était assailli par le souvenir de ce bébé enveloppé dans une couverture de coton blanc qu’on lui avait mis dans les bras. Elle est à moi ? avait-il pensé. C’est moi qui ai produit ce miracle ?
Dans la salle des naissances, ce fut un feu roulant de questions : Est-ce que vous avez eu des contractions ces derniers jours ? Quelle intensité ? Est-ce que vous êtes sûre que vous n’avez pas perdu les eaux ? Du sang ? Est-ce que le père est en route ?
Mais Henrietta demeurait enferrée dans l’étau de sa douleur, la sueur ruisselait sur sa figure rouge, heurtée – ainsi qu’un flot de larmes insipides –, tant que la contraction refusait de la libérer. La douleur était une symphonie hideuse, chaque note résonnait en même temps et peu importe si chaque respiration était laborieuse, asservie, excédée, caressée ou haïe. Je me fiche que vous puissiez reconnaître ou non les fruits de mon travail ! Je ne peux rien cacher, la naissance me brise par tous les pores. Les sons venaient du plus profond d’elle-même.
Le visage d’Henry était tout proche du sien, presque contre le sien, embrassant presque sa joue, disant : « Le médecin est là », puis l’homme écarta doucement ses jambes serrées.
« Est-ce que c’est normal que ce soit si dur ? cria-t-elle, désorientée. Est-ce que c’est normal ? »
« Bon sang, siffla Henry, donnez-lui quelque chose ! »
Le médecin exposait ses tergiversations à haute voix : « Dilatation à cinq, mais utérus hypertonique. »
Henrietta l’interrompit : « Je suis en train de pisser. » Le filet chaud refroidit instantanément dans la fraîcheur morbide de la pièce.
Le médecin posa sa main gantée sur son genou. « Mademoiselle Forge, vous venez de perdre les eaux. Ce qui m’inquiète c’est la surabondance de sang dans le liquide et votre fièvre qui ne cesse de monter et qu’il nous faut arrêter. Votre utérus est hyperstimulé : c’est la raison pour laquelle vos contractions ne s’arrêtent pas. Nous n’allons pas pouvoir pratiquer de péridurale car… »
Les yeux d’Henry s’écarquillèrent et il agrippa le rail métallique du lit : « Et pourquoi cela ? »
La voix d’une infirmière, quelque chose qui tournoie dans son champ de vision : « Bande plate…
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? » Le cœur d’Henry se serrait sous ses propres contractions de panique.
Le médecin demeurait d’un calme exaspérant. « Cela veut dire qu’il y a des variations minimales dans le rythme cardiaque du fœtus. Je soupçonne un décollement. Ce qui nécessite une intervention immédiate. Mais il n’y a aucune raison de paniquer. » Il se tourna vers Henrietta. « Mademoiselle Forge, il va falloir que nous vous placions sous anesthésie générale, dans l’intérêt de votre bébé, nous allons devoir accélérer l’accouchement. Vous poser une perfusion sur la colonne vertébrale prendrait trop longtemps. Nous allons vous préparer pour le bloc. »
Il s’adressa ensuite à une infirmière : « Placez Mlle Forge et son bébé sous monitoring. »
Henrietta hocha la tête faiblement, son expression avait l’apparence du doute mais n’était réellement que douleur. Pourquoi faisaient-ils ainsi irruption dans son intimité ? Elle s’occupait de sa souffrance, immuable, constante, elle inspirait sa douleur, expirait sa douleur, son esprit avait été remplacé par sa douleur.
Ses yeux étaient vitreux, et ils se remirent instantanément en mouvement, le plafond défilait devant elle, ce devait être le bloc opératoire ; reconnaissable aux innombrables ampoules pulsant au-dessus de sa tête, pareilles à des carpes braquant sur elle leurs gosiers aveuglants. Le visage de son père – réconfort, intrusion, son monde tout entier – cacha la lumière. Quelqu’un dit : « Monsieur, vous ne pouvez pas rester là », et cependant il ne bougea pas. Les yeux d’Henrietta devinrent soudain si fixes, bloqués dans un désarroi si primitif qu’Henry sentit sa douleur parcourir son propre corps avec l’élan foudroyant d’un éclair. Durant un bref moment, elle abandonna le combat. Et dit : « Tu ne m’as jamais aimée. »
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était scruter l’éloquente rougeur qui lui colorait les joues. Il luttait pour trouver les mots. « Comment peux-tu dire ça ? murmura-t-il. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.
— Lou a dit… » Ses mots se perdirent, évanescents, évanouis dans la douleur.
« Quoi ? dit-il. Lou, la vétérinaire ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Elle entendit quelqu’un s’adresser à son père, mais elle était de nouveau absorbée tout entière par son corps, ses mots s’étiraient en gémissements sous la douleur qui l’oppressait avec une force d’océans et de montagnes. Son visage blêmit jusqu’à la laideur, même ses yeux semblaient blanchis. Les contractions continuelles la remodelaient, elle devenait quelque chose d’étranger et de solitaire.
L’atmosphère de la pièce changea. Elle n’avait plus de mots à présent, tout son être était concentré sur sa douleur. C’en était fini du langage. L’anesthésiste se battait avec le cathéter tandis que des sons profonds, gutturaux, blessés sortaient d’elle. Mais sous ces sensations, elle éprouvait – loin sous la surface de douleur et de peur – une excitation intense et primitive. Qui provenait de ses fondements mêmes. Bientôt, son enfant serait là, et tout pourrait recommencer.
Lors du premier miracle, l’univers se créa à partir de rien. Il y a donc toujours de l’espoir.
Lorsque l’anesthésiste approcha avec le masque à oxygène, elle arrêta son bras. Sa voix était à peine reconnaissable à présent, irritée et rugueuse. Elle fit un geste, enroulant la main, pour que son père se penche vers elle et posa la main sur sa joue magnifique, érodée et bien-aimée.
« Père…
— Quoi, ma chérie ? »
Elle sourit d’un sourire atroce. « N’importe quel animal est plus savant que nous.
— Que quelqu’un le fasse sortir d’ici », dit l’anesthésiste, mais la main d’Henrietta était déjà retombée sur sa poitrine, et comme elle avait besoin de se décharger de son fardeau, elle dit : « Vite. Vite ! »
Le masque fut ajusté sur son visage, et elle aspira profondément cet air neuf. Parfait. Ses yeux s’éclaircirent, calmés, à présent elle s’effaçait. Henry vit qu’elle continuait à parler sous le masque, mais il ne pouvait entendre ses mots. Il se pencha en avant comme s’ils étaient encore en train de se parler, mais alors sa bouche cessa de bouger, et ils se contentèrent de se regarder jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux.
Puis elle dériva, essorée par le courant doux et agréable de l’anesthésie. Les lignes sur son front s’effacèrent, son esprit s’adoucit, ses mains étaient confortablement installées sous ses seins. Une vague passa et elle la sentit qui l’emportait dans les profondeurs, comme un reflux, mais c’était agréable et cela lui était égal. Elle sourit. Elle avait l’impression de prononcer des mots, qui étaient davantage des rêves palpitant derrière ses lèvres. Ils allaient libérer cet enfant d’elle à tout moment, elle était tellement reconnaissante. L’enfant avait besoin d’être libéré. Dans les profondeurs, elle vit une lumière, et cela ne semblait pas contradictoire du tout, c’était juste curieux. Et merveilleux.
« Elle est en arrêt ! cria la voix de l’infirmière, telle une cymbale. La mère est en arrêt ! »
Il y eut soudain une agitation tout autour à laquelle Henry ne comprenait rien, quelqu’un l’agrippa par les épaules, pour le faire sortir de la pièce, mais, conscient soudain de ce qui se passait, il envoya valser l’homme avec une force terrible, sans quitter des yeux une seule seconde le visage de sa fille, qui évoluait, se vidait, comme on vide une pièce de ses meubles. Le changement était subtil mais palpable ; toute l’activité instantanée et incessante de la vie avait soudain cessé. Une amertume rance s’échappa d’elle tandis que ses muscles se relâchaient et que ses lèvres se séparaient, sans émotion ni mot. Il n’y avait rien. Henry ne pouvait pas faire un geste, il restait debout, scrutant son visage avec horreur jusqu’à ce que l’horreur fût remplacée par une peine si totale, si absolue qu’il ne pouvait songer à aucune autre option que de mourir à son tour, de s’allonger auprès du corps de sa fille et d’en finir tout à fait, et il aurait sans doute tenté d’en finir, s’ils n’avaient pas tous été en train de crier, de poser les palettes sur la poitrine nue de sa fille, tandis qu’un nouveau médecin se mettait au travail, tentant d’empêcher la mort de s’emparer d’elle à coups de décharges d’électricité inutiles et violentes qui faisaient convulser son corps mort, déserté, horriblement, encore et encore, jusqu’à ce que la vérité fût prononcée : elle était morte, et l’obstétricien, qui avait fait le travail à sa place tandis qu’ils luttaient de toutes leurs forces avec son corps, soulevait le nouveau-né dans les airs en disant d’une voix éteinte par le choc : « Il est vivant. Il est parfait. Il est parfait. » Les mots – si impossibles – transpercèrent l’aveuglante lumière blanche de l’effroi d’Henry. Il se retourna, confus, il avait oublié l’enfant à naître, il se déplaçait avec des mouvements brusques, désordonnés, reculant au bord du lit où le corps éreinté de sa fille gisait, d’où l’odeur intime du sang de ses entrailles remontait, où ses membres sans vie reposaient, étales. Les infirmières passaient devant lui en un flot agité, tentant de rattraper ce qu’il avait laissé échapper, de nouveau on essaya de le repousser, de nouveau il se débattit avec une force surnaturelle. Sa fille était partie ; jamais plus elle ne lui parlerait. À présent qu’il faisait face à l’enfant, il ressentait à peine le tumulte et le bruit autour de lui. Il eut d’abord un mouvement de refus, son esprit reculait tel un cheval apeuré. Puis, les mains tremblantes, Henry attira contre son torse le parfait petit bébé marron et regarda, abasourdi, la seule famille qu’il lui restait.

1. Holler est un verbe qui signifie « brailler », « beugler », « gueuler ».

INTERLUDE IV
Un jour, après avoir agité son grand fouet, dispersant quelques océans ici, parsemant des étoiles là, ajoutant un soleil pour la lumière, le Grand Dieu Tout-Puissant de la Montagne Pine fabriqua un homme. Ce n’était pas la créature la plus intelligente de la montagne, ni même la plus forte, mais il était dur à la tâche et obéissant. Le Dieu dit : « Trouve un nom à tous ces animaux que tu vois », et l’homme baptisa le renard roux, le lynx, le campagnol et tous les autres. Puis le Dieu dit : « Fais de même pour ces plantes », et l’homme nomma le caryer, l’ortie et le grain de blé, et le Dieu, impressionné, dit : « Tu n’es pas aussi stupide que tu en as l’air. J’espère que tu apprécies le pouvoir que tu as sur toutes ces plantes et ces animaux, autant que moi j’apprécie le pouvoir que j’ai sur toi. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas manger les papayes. Je ne veux pas que tu grossisses trop et que tu ne puisses plus rentrer dans ton pantalon, et je ne veux pas que tu te montres insolent. »
L’homme obéit au Grand Dieu Tout-Puissant de la Montagne Pine, mais au bout d’un moment, le Dieu fut bien obligé de constater que l’homme était un peu déprimé : il marmonnait dans son coin, l’air maussade, fatigué à force de forniquer avec des chèvres. Manifestement, l’homme se sentait seul.
Alors le Dieu de la Montagne Pine allongea l’homme sur la glaise, lui donna à boire de l’alcool de maïs pour l’endormir et fouilla dans sa poitrine jusqu’à y creuser une grande fissure. Il préleva une côte blanche et sanguinolente. À partir de cette côte, il façonna une femme. Lorsque l’homme se réveilla, il vit que ses yeux étaient clairs, ses seins lourds, et qu’entre les cuisses elle avait une couche épaisse de poils emmêlés et rugueux. Tout cela éveilla son intérêt. À bien la regarder, il sentit même un élan dans ses reins, sa bouche était sèche quand il lui fit ses recommandations : « Quoi que tu fasses, ne mange pas les papayes. S’il y a une chose que nous ne saurions tolérer ici, c’est une femme présomptueuse. »
Ainsi, durant un moment, ils se promenèrent main dans la main sur le versant de printemps de la montagne, heureux, mais l’homme n’arrivait pas à s’ôter de la tête que quelque chose manquait à l’intérieur de lui. Il était persuadé que le Dieu l’avait volé pendant qu’il était ivre et qu’il avait caché son butin à l’intérieur de la femme, alors un jour il allongea la femme dans l’herbe et l’embrocha pour pouvoir fouiller dans ses profondeurs. Pourtant, il avait beau creuser – ce qu’il faisait de plus en plus fort et avec de moins en moins de patience –, il était incapable de trouver ce qui lui manquait. Et la femme, qui s’était d’abord enroulée autour de lui dans un mouvement de surprise et de gratitude, ne sachant plus quoi en penser, se fatigua de ses assauts qui imprimaient les contours de sa silhouette dans l’herbe comme une tombe. Elle s’échappa donc et se mit à errer sur les pentes de la montagne Pine. Elle écrasait les brins d’herbe des prés sous ses pieds nus, nageait dans les ruisseaux de montagne, apprivoisait les animaux et baptisait les étoiles. Jusqu’au jour où elle tomba sur le plant de papayes.
Au même instant, un lapin sauvage surgit d’un mûrier, vêtu d’une veste en laine et d’un pantalon impeccable, quoique la femme fût incapable d’en juger puisqu’elle n’avait jamais vu de vêtements auparavant. Lorsque le lapin se mit à parler, elle le fixa, franchement paniquée. « Quoi d’neuf mam’selle ? »
Elle n’arrivait plus à se souvenir si le Dieu et l’homme l’avaient autorisée à parler aux inconnus, alors elle se contenta de hocher la tête.
« Oh, Seigneur, dit le petit lapin élégant en poussant un soupir, ce que j’aimerais être assez grand pour pouvoir cueillir quelques papayes. Dieu m’a joué un bien vilain tour en me faisant si petit. »
La femme baissa les yeux vers lui, soucieuse. C’était vrai ; il était minuscule, même pour un lapin.
Le lapin rusé se mit à pleurer de grosses larmes de crocodile. « Tout ce que je veux, sanglota-t-il, en lui jetant un regard du coin de l’œil, tout ce que je veux, c’est me faire un petit plaisir. »
Le cœur de la femme débordait de compassion. Ce ne pouvait pas être si grave d’apaiser les souffrances d’une créature si petite, si particulière ? Elle arracha une papaye de la branche et la tendit au lapin, qui engloutit la moitié du fruit jaune en un éclair. Puis, les joues trempées encore de larmes, il lui tendit le reste pour qu’elle goûte : « Mange avec moi, petite.
— Oh, non, je ne peux pas, répondit-elle, je n’ai pas le droit.
— Qui dit ça ?
— Le Grand Dieu Tout-Puissant de la Montagne. »
Le lapin la regarda et déclara sur le ton de l’évidence : « Ton Dieu est un tyran. » Alors la femme constata la pure vérité de sa déclaration et mangea le reste de la papaye, les graines même, tout. Elle fut comblée, et voulut immédiatement partager ce ravissement. Elle arracha donc une deuxième papaye de la branche et se mit en quête de l’homme.
Quand elle le trouva, l’homme eut tout de suite des doutes sur ce fruit, mais il avait une odeur si sucrée – de la framboise, de la poire, du miel, tout cela à la fois – qu’il le mangea sans poser la moindre question. Puis il se produisit une chose étrange. Des nuages couleur de cendre s’amoncelèrent depuis l’est, et une brise froide et inconnue souffla au-dessus de leurs têtes. Le Dieu, tout occupé à ses alambics de whisky, déboula sur le flanc de la montagne et sa voix gronda vers eux comme le tonnerre. « Au nom de la création, qu’avez-vous fait ? »
L’homme se retourna vers la femme. « C’est la faute de la femme ! Elle a tout foutu en l’air ! cria-t-il.
— Tu n’avais qu’à pas l’écouter ! répondit le Dieu. C’était toi le responsable !
— Ben toi, t’avais qu’à pas créer cette traînée, marmonna l’homme.
— Oui, c’est vrai, c’est vrai ! C’est ma faute, rien que ma faute à moi ! » s’écria la femme, qui, préfigurant ses innombrables filles après elle, but le poison de la faute jusqu’à la lie, comme l’eau claire des sources de montagne. Puis elle se mit à pleurer, et pleura si fort que sa peau rida et que ses premiers cheveux gris apparurent sur sa tête, ce que l’homme remarqua avec dégoût et angoisse. Il décida alors qu’il ne l’avait jamais aimée.
Mais le Dieu se contentait de secouer la tête d’un air las. « Une règle…, dit-il. Je vous ai dicté une seule satanée règle arbitraire mais, apparemment, c’était déjà trop pour vous. Que vous ayez mangé ce fruit est si méchant, si vil, désormais vous ne valez pas plus que le crottin sous mes brogues. Dégagez. Allez, partez, dégagez de ma montagne. »
Accablés, ils s’apprêtèrent pour le départ, même s’ils n’avaient pas grand-chose à emporter avec eux. L’homme avait tellement honte de lui qu’il n’arrivait même plus à regarder le corps de la femme, alors il tua son premier animal, une vache, et recouvrit la femme de sa peau. Il se couvrit lui aussi pour ne pas attraper froid pendant le voyage. Puis il avança, guidant la femme à travers les champs de plus en plus froids au pied de la montagne, suivis à la trace par tous les animaux intrigués et désemparés, tamias, ours bruns et chevreuils réunis. Bientôt l’homme se retrouva au seuil de l’avenir et il vit qu’il n’y avait là que délabrement et désert. Des larves dans le maïs, des charançons dans le coton. Les arbres étouffaient sous le kudzu et les champs de tabac se fissuraient sous la sécheresse. Même la lumière qui tombait sur ces terres décharnées avait une lueur de bière passée. L’homme brandit le poing en l’air en hurlant : « Je ne mérite pas ce sort ! » Mais le Dieu de la Montagne Pine était déjà retourné à ses granges, il ne l’entendit pas, ou bien il s’en fichait. Quoi qu’il en soit, il les ignorerait pour toujours à présent et les abandonnerait à leurs propres moyens.
L’homme était dans une colère noire, il regarda derrière lui, songeant qu’il lui faudrait une compagnie de meilleure qualité s’il voulait s’en sortir ici-bas. Clairement, on ne pouvait pas faire confiance à la femme. Sans hésitation, l’homme s’avança vers l’animal le plus grand, le plus costaud qu’il trouva – un cheval – et l’attrapa par une poignée de cheveux de sa crinière. Puis, d’un pas résolu, il mena la femme loin des pentes verdoyantes de la montagne Pine, et le cheval éberlué, désorienté, les suivit.


– 5 –
Hellsmouth
Nous ne devons pas non plus nous étonner de ce que toutes les combinaisons de la nature ne soient pas à notre point de vue absolument parfaites, et même que quelques-unes soient contraires à nos idées d’appropriation. Nous ne devons pas nous étonner de ce que l’aiguillon de l’abeille cause souvent la mort de l’individu qui l’emploie ; de ce que les mâles, chez cet insecte, soient produits en aussi grand nombre pour accomplir un seul acte, et soient ensuite massacrés par leurs sœurs stériles ; de l’énorme gaspillage du pollen de nos pins ; de la haine instinctive qu’éprouve la reine abeille pour ses filles fécondes ; de ce que l’ichneumon s’établisse dans le corps vivant d’une chenille et se nourrisse à ses dépens, et de tant d’autres cas analogues. Ce qu’il y a réellement de plus étonnant dans la théorie de la sélection naturelle, c’est qu’on n’ait pas observé encore plus de cas du défaut de la perfection absolue.
CHARLES DARWIN
De l’origine des espèces


Une fois encore, ils traversèrent Albermale, Fauquier, Orange, leurs roues filant comme des toupies, leurs fusils à silex sanglés au dos des mules, des juments, ils défilèrent en cavalcade par-dessus l’arête nette de Blue Ridge et le sommet fumant de Shenandoah, passèrent à gué d’innombrables ruisseaux jusqu’à atteindre le Clinch furieux et ses courants de rogne et de râle, dormant en cercle tels deux loups en meute avant de reprendre leur marche le long de la route impériale jusqu’au poste intermédiaire où, derrière eux, ils apercevaient deux routes aguicheuses proposant de les ramener droit à Prince Edward, en Caroline, où les attendaient de vraies petites maisons, avec des couloirs et des parquets, des chapelles ordinaires avec leurs clochers, et des filles en corsets à dentelle, celles-là mêmes qu’ils avaient abandonnées pour les terres indiennes en franchissant le mont Clinch, le Gap Big Mocassin, le mont Powell, frêles ennemis face à la puissance des immenses montagnes blanches, insurmontables sinon par le grand Gap, le Gateway, qui débouchait sur des terres à n’en plus finir et toujours plus d’arêtes fendues, de replis obscurs, jusqu’au Kentucky, où les Indiens et les loups se disputaient votre scalp, où les bêtes de somme tombaient, mouraient alors qu’enfin la montagne Pine se dessinait au loin, là-bas les hommes devaient manger sans pouvoir faire de feu, avant de passer de la forêt vierge aux collines distantes, aux prairies verdoyantes d’herbe broutée par les bisons, sous la procession des pigeons qui survolaient la rivière Rock Castle dans un tonnerre de battements d’ailes, alors ils décidèrent de continuer à pied jusqu’aux plantations de sucre au nord, où il leur faudrait apprivoiser l’herbe sous leurs pieds, tailler le châtaignier et la pruche, extraire des pierres de la terre pour bâtir des clôtures, brûler la terre pour la transformer en briques, élever des maisons sur les vieux champs tandis que leur bétail tondait l’herbe des prairies, après quoi ils deviendraient aussi riches que Boaz sur ses terres prospères, bâtiraient une église de cendres bleues sur une pente haute à la merci des vents et baptiseraient l’endroit Cane Ridge, et ce serait là où, lorsque le vieux siècle basculerait dans le nouvel âge tumultueux, les pécheurs arriveraient un à un d’Ohio, du Tennessee, et de tout le nouvel État, là aussi où les prédicateurs monteraient sur des estrades, proclamant la parole du Christ à la face des conquérants ayant troqué leurs peaux de daim et leurs queues de rat pour des broches et des médailles, des capes, des manteaux de velours, tous convertis, les yeux baissés vers la terre gorgée de sang, échangeant la terre contre le ciel tout comme auparavant ils avaient échangé des babioles contre de la terre pour se faire pardonner leurs succès, leurs corps entrechoqués, leurs voix débridées, abandonnés qu’ils étaient à présent, en grappes humaines palpitantes, jacassantes, comme si l’alcool pouvait nettoyer les graisses idiotes déposées sur les os nus de l’histoire –
Non. Le vieux langage est mort, de même que la fille d’Henry est morte, allongée dans ce tabernacle plein à craquer construit là-haut sur l’arête, où les roseaux poussaient dru autrefois. Dans les ténèbres de la réserve, sous l’ancienne galerie des esclaves, Henry ressent une lumière saisissante derrière la structure en rondins encerclée par un sanctuaire de pierre, mais il détourne le regard des portes ouvertes. Cela fait deux semaines qu’il ne supporte plus la lumière du jour – deux interminables, insoutenables semaines. L’enterrement a été repoussé, pour laisser à Judith le temps de venir de chez elle en Bavière et parce que l’enfant, survivant, déroutant – le fils de sa fille, son propre sang –, a dû passer une semaine en couveuse. Mais si Henry a patienté, c’est surtout parce que la peine s’était emparée de sa chair tout entière.
À présent, il les entend : tous ces gens remplissant l’église, les talons de leurs chaussures brillantes qui claquent ; il entend leurs yeux qui se détournent. Ils doivent venir, il le faut, c’est juste et bien ; il veut que chaque maison se présente. Qu’ils remplissent les bancs, qu’ils paient leur écot ! Il a réussi à lever le regard une fois, à regarder leurs mines abattues, mais même leurs visages sombres, leurs beaux costumes noirs semblent un affront à la réalité de la mort. Le simple fait qu’ils soient tous en vie lui est une offense.
Le pasteur a posé une main réconfortante sur son épaule, il l’a ensuite posée sur le cercueil et le calme glacial d’Henry a un temps été submergé de panique – Ne faites pas ça ! Je vous en prie, ne faites pas ça ! –, mais l’écho de ses mots se perd dans le gouffre de son esprit, un vide qui ressemble à présent à l’antichambre de la mort – puis on a ouvert le couvercle. Il a entendu Judith pousser un cri derrière lui, un bruit de désespoir et de protestation. Il a eu envie de se lever et de proclamer : Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, ce n’était pas moi le père ! Mais l’enfant en lui a hésité.
Seigneur, son visage. En deux semaines, la mort ne l’a en rien altéré, ne l’a en rien abîmé. L’homme est réellement la mesure et l’artisan de toutes choses, songe l’enfant Henry, s’échappant. Même l’ouvrage concret de la mort ne résiste pas à ses ruses ! Sa fille est là, parfaite, intacte, les cheveux brillants, les joues et les lèvres roses encore. Elle a conservé jusqu’à sa beauté, irréductible, malgré ces deux semaines d’éreintante solitude, ces jours passés à flotter sans but sur le fleuve obscur et fascinant, sous l’arbre des rêves, comme si, à tout moment, elle allait se lever, avec cet air de dédain inné et les balayer tous d’un regard fatigué et d’un geste de la main. Puis elle plongerait les yeux dans ceux d’Henry, et il saurait alors que toute cette souffrance avait été inutile, qu’elle n’avait été qu’un affreux cauchemar. Et il l’oublierait. Oui. Rien au monde ne vaut davantage que l’oubli de sa propre souffrance.
Une fois le couvercle soulevé et la mort d’Henrietta exposée comme un fait indiscutable, le pasteur gravit lentement les trois marches en bois jusqu’au dais et considère l’assemblée familière, prospère, d’un œil doux et solennel, d’un œil exercé par le temps et rompu au désastre, l’affrontant dans le calme. Quand il entonne d’une voix basse : « Nous avons perdu un membre de notre communauté de Paris, Henrietta Forge, fille de Judith Schwebel et Henry Forge », Henry sursaute sur son banc. Il serre plus fort encore ses mains déjà contractées.
« Lorsque j’ai demandé à Henry comment il souhaitait que nous nous souvenions de sa fille, la première chose qu’il a dite fut que nous devrions nous souvenir qu’elle était douée avec les chevaux. » L’assemblée sourit, les corps se détendent, mobiles. « On m’a raconté comme elle était douée en selle, en piste, à la direction du domaine de la rivière Forge. Ainsi qu’Henry pourrait vous le raconter, très jeune il lui avait donné le surnom de Ruffian. Dure et forte dans un milieu très compétitif, elle était aussi une présence importante dans la communauté, et son expérience – malgré ses tout juste vingt-neuf ans – est une perte douloureuse pour nous tous. »
L’homme joint les mains et baisse les yeux vers Henry et Judith, assise juste derrière lui. « Mais, Judith et Henry, n’est-ce pas qu’elle était bien plus que cela ? Elle était une fille merveilleuse, une enfant chérie. Je sais avec une absolue certitude, étant parent moi-même, qu’elle était la principale source de joie dans vos deux vies, qu’elle ne se contentait pas de vous honorer par sa réussite, que la personne qu’elle était, l’être unique qu’elle forgeait dans la plénitude de son existence vous faisait honneur chaque jour. Qu’elle vous honorait par le miracle d’avoir fait de vous ses parents. »
Taisez-vous. Pas un mot de plus. Henry entend les reniflements indus de Judith derrière lui ; il entend le soleil heurter violemment le toit du sanctuaire, réclamer qu’on le laisse entrer.
Le pasteur continue, sur ce même ton égal et mesuré. « C’est le pire chagrin que nous puissions éprouver en tant qu’êtres humains, la perte d’un enfant bien-aimé. Cela semble intolérable. Je veux que vous sachiez – je veux que vous l’entendiez de ma bouche – que cette assemblée est réunie ici aujourd’hui pour témoigner de votre souffrance. Sa présence est une confirmation que, bien que personne ne puisse pénétrer votre chagrin, mille âmes marchent cependant à vos côtés. Personne n’attend de vous que vous portiez seuls ce chagrin.
« Certains vous diront que la mort est la volonté de Dieu et que lorsqu’il nous arrache à la vie, c’est pour nous emmener en un lieu meilleur. Mais, à force de partager le chagrin de tant d’âmes, j’en suis venu à penser sans l’ombre d’un doute que la mort est l’ennemi, le contraire du bien. C’est pourquoi je suis chrétien. Être chrétien signifie vivre avec les autres dans le Christ, dans la mémoire de ce qui continue. Vous ferez cela en mémoire de moi. Vous vous assemblerez autour de la table en mémoire de moi. S’il y a une chose que l’anormalité et la finalité de la mort nous apprennent, c’est que nous n’avons jamais été conçus pour la solitude ; nous ne pouvons pas la supporter. Toutes nos histoires sur la vie et la mort n’ont aucun sens si nous ne les partageons pas. La foi religieuse n’a pas de sens sans la communauté. Les croyants sont persévérants, ils refusent d’oublier. Sans les croyants, le sacrifice de Jésus serait tombé dans l’oubli, devenu une relique égarée de l’histoire, l’anecdote d’un extrémiste errant, tentant de propager sa vision d’un nouveau royaume. Ce n’est que parce que la communauté a témoigné en racontant son histoire que la mort tragique de Jésus est devenue l’image même du sacrifice ultime. Dans leurs narrations, il n’était plus un dissident politique condamné à mort par l’État, mais un héros. Ils ont employé le langage du sens, car les faits ne suffisent pas pour dire la vie et la mort de quelqu’un d’extraordinaire. La communauté et toutes les générations qui lui succèdent doivent raconter une vérité qui transcende l’histoire. »
Sur quoi, le pasteur fixe Henry, puis Judith d’un regard doux mais appuyé, les invitant à se réfugier à l’abri de ses yeux. « Ainsi, Judith et Henry, en présence du Christ et de sa communauté, comment faire pour trouver le chemin du deuil de votre fille bien-aimée ? Nous connaissons déjà les faits. Henrietta a eu un accouchement difficile, il a fallu la mettre sous anesthésie générale car le cœur de son fils commençait à faiblir. Sous anesthésie, Henrietta a soudain eu un arrêt cardiaque, dont elle est morte. Son enfant a survécu. Tels sont les faits qui nous ont été racontés. » Il s’interrompt, se penche sur son pupitre, le bras tendu de telle façon qu’on a l’impression qu’il brasse l’air au-dessus du cercueil d’Henrietta. « Mais son enfant a survécu. C’est là que nous devons abandonner les faits pour commencer à dire la vérité. Henrietta n’a pas été victime d’une erreur médicale, Henrietta n’avait pas un cœur défectueux, Henrietta n’était pas au mauvais endroit au mauvais moment – ne la réduisez pas à cela, c’est ce que voudront faire les matérialistes, tous ceux qui à leur insu sont pris au piège de la prison du monde physique. Ceux-là parleront d’accident. Mais croyez-moi quand je vous dis que si Henrietta l’avait voulu, elle aurait pu continuer le travail normalement, malgré la menace que cela représentait pour la vie de son fils. Elle aurait pu attendre davantage avant d’être mise sous anesthésie, ou encore elle aurait pu refuser tout bonnement. Mais elle a choisi de ne pas le faire, malgré les risques qu’elle connaissait. Au lieu de refuser, elle a dit : “Vite. Vite !” Henry me l’a raconté ; il était à côté d’elle dans la salle d’opération. Henrietta a dit au docteur “Vite. Vite”, et en disant cela – ne vous y trompez pas – elle a offert sa vie en échange de celle de son fils. Elle a connu l’agonie dans les jardins de Gethsémané, mais lorsque les soldats sont venus, elle s’est levée et leur a dit : “C’est moi.” Ainsi l’avons-nous perdue dans le monde physique, pourtant, regardez comme elle est, transformée, dans le monde spirituel, et nous avons gagné son fils bien-aimé, désormais doué du don de vie et plus encore, il sera les fondations de sa propre vie et de sa propre compréhension. Cette vie a été accueillie par une double bénédiction, même si nos esprits humains peuvent à peine l’appréhender. L’amour n’est-il pas un mystère ? »
Le pasteur se penche plus avant sur l’assemblée. « Judith, Henry, je sais que vos cœurs sont brisés. Parfois il semble que les enfants ne naissent que pour briser le cœur de leurs parents. Mais Henrietta était un parent elle aussi – la voix du pasteur n’est plus qu’un murmure à présent – le cœur d’Henrietta s’est juste brisé un peu plus tôt. L’amour n’est-il pas un miracle ? »
Henry le dévisage, dévasté.
« Bien sûr, votre fille n’est plus ici aujourd’hui pour porter son bébé dans ses bras, et elle ne pourra pas le regarder grandir, mais je sais déjà tout ce que j’ai besoin de savoir sur le genre de parent qu’Henrietta aurait été, le parent qu’elle était. Nous appelons Dieu le père car, en bon père, il n’est rien que Dieu ne ferait pas pour ses enfants. Et si nous sommes réellement façonnés à son image, à cette image de l’amour, alors, de même pour nous, il n’est rien qu’un parent ne ferait pas pour son enfant. Quitte à accepter la mort. »
Derrière lui, Judith est aussi silencieuse que le néant. Elle a cessé de pleurer. Les mains d’Henry se sont séparées sur le mot « mort », comme s’il avait, peut-être, espéré saisir la chose et la contenir, l’arrêter, mais ses mains sont vides, plus que vides. Son visage, vrillé de confusion.
« Quitte à accepter la mort », répète le pasteur. Puis il relève les yeux du visage paisible et définitif d’Henrietta qu’il n’a pas quitté depuis le début de son prêche. « À présent, en tant que communauté, pouvons-nous raconter la vraie histoire de la mort d’Henrietta ? Pouvons-nous évoquer le sacrifice ultime qu’elle a consenti, nous montrant à tous ce qu’est l’amour véritable, un amour qui n’attend rien, qui ne promet rien à celui qui aime mais donne tout à celui qui est aimé ? Pouvons-nous maintenant cesser de parler du terrible accident qui a causé sa mort et parler à la place de sa mort héroïque ? En tant que communauté, nous avons le pouvoir de faire cela. Nous étions ceux qui connaissaient Henrietta, et nous seuls pouvons réécrire son histoire pour raconter la vérité. »
Ils se lèvent et chantent. D’autres mots sont encore prononcés, cependant la seule chose qu’Henry comprend est l’atroce vérité, son enfant unique est morte. Une fois le cortège funèbre écoulé, après avoir serré trois cents mains, debout à côté de Judith, devant les restes silencieux de leur fille, il se retrouve face à cette vérité froide. La paix de son corps parfaitement préservé est fausse ; elle n’a jamais été placide dans la vie. Le maquillage forme une couche épaisse sur sa peau ; elle n’en a jamais porté. Il scrute son visage, guettant sa respiration de toutes ses forces, songeant que peut-être s’il se concentre jusqu’à l’agonie, l’oxygène finira par entrer dans ses poumons, mais non.
Le pasteur place les mains sur le couvercle du cercueil, les interrogeant des yeux, mais Henry est incapable de lui répondre. Son être tout entier est submergé de chagrin. Soudain, son esprit est embué de cieux saphir, de ruisseaux turquoise, de terres labourées et d’horizons infinis. Le couvercle du cercueil menace de se refermer sur la signification et l’intégrité mêmes du monde. Il commence à trembler.
La voix du pasteur est grave. « Puis-je refermer le cercueil, Henry ? » Henry ne peut pas répondre oui. Comment pourrait-il faire une chose pareille ? Ses lèvres sont clouées par le givre, son esprit prisonnier d’une herse, sa langue paralysée dans sa bouche. En descendant lentement sur elle, le couvercle emporte sa fille chérie dans l’ombre, une ombre toujours plus profonde, qui éclipse bientôt ses traits, centimètre par centimètre, avant d’engloutir pour de bon son enveloppe charnelle en verrouillant les serrures sur elle. Henry comprend alors avec effroi qu’il ne pourra jamais retrouver la clé. Car il n’y a pas de clé qui ouvre le monde.
 
Tout là-bas, de l’autre côté de la route, le bétail meuglait dans le soir tombant par à-coups. L’air était chargé, les criquets vibraient. L’haleine chaude et humide d’octobre remontait du sol où elle avait passé la journée à bouillir au soleil et rencontrait en montant des nappes de fraîcheur. Les courants s’embrassaient, se stratifiaient, clarifiaient et allégeaient l’atmosphère tandis que le soleil laissait glisser ses amarres et sombrait aux confins de la terre. Son cœur orange, ses contours ombreux ourlés de noir. Le ciel devenait écarlate pendant que le soleil tournait à l’ocre, moins brillant, plus terreux. Au-dessus, des nuages fascinants brossaient des bandes de noir sur du pourpre dont les échelons couvraient la largeur du ciel tout entier. Elles s’empilaient les unes sur les autres au-dessus du soleil jusqu’à la dernière bande qui s’étirait vers des ténèbres interminables, le noir gagnant le sommet arqué du ciel avant de dériver à l’infini dans le soir. Un bleu nuit émergea à l’est et étendit son ombre sur la maison telle une aile gigantesque prenant son envol nocturne. Mais le jour n’était pas encore fini, il dardait ses derniers rayons, et tandis que les nuages bas rasaient le soleil fatigué, la lumière qui rôdait encore, libre, disparaissait et réapparaissait telle une lampe que l’on tamise et découvre à nouveau. Les pièces les plus à l’ouest de la maison se faisaient l’écho de ces atermoiements – les murs s’empourpraient d’un coup, puis s’éteignaient doucement, redevenaient écarlates, orange incrusté de gris, des couleurs liquides, imprégnant les tissus, éclaboussant le décor. Les moulures, les fleurons, les cadres en bois étaient éclairés de rouge cerise, pareils à du verre soufflé –
Non. Le vieux langage est mort. Henrietta est morte.
Henry était debout dans son vestibule, seul. Il n’avait invité personne à venir se restaurer après l’enterrement ; rien que l’idée de tenir compagnie à quelqu’un, d’être poli, lui était insupportable, imaginer les gens envahir la maison d’Henrietta, bavarder dans son salon, s’asseoir sur ses canapés et ses bergères, tout cela sous ses yeux à lui, tandis que le tic-tac de la pendule du couloir résonnait à ses oreilles. C’était impossible.
Lorsqu’une main lui prit le coude délicatement, il se retourna lentement, comme s’il se déplaçait sous l’eau. La nourrice, qu’il avait embauchée pour ces quelques semaines, était à côté de lui, murmurant d’une voix douce : « Il a mangé aux heures prévues et dormi jusqu’à ce que vous passiez la porte. »
Il ? Qui ? L’enfant, enveloppé dans une couverture en coton lilas, laissant dépasser un petit poing café au lait qui venait chercher les pétales magnifiques de ses lèvres et se balançait dans l’air. Il était dodu, avec des airs de vieillard, il dégageait une vague odeur de lait caillé et de peau sucrée, chaude. Noire. La respiration d’Henry se suspendit. Sous cette peau brune, il décelait le dessin du front de sa fille, la forme de ses yeux. Cet enfant noir agissait comme un souvenir vivant, quoique altéré, d’elle. Plus que tout, Henry voulait repousser cet enfant, alors même qu’il l’attirait contre lui, son esprit pétrissant cette réalité nouvelle.
L’enfant vagissant tenu à bonne distance de son propre corps, tel un petit pain chaud tout juste sorti du four, Henry grimpa les marches qui se dérobaient dans la pénombre. Arrivé en haut, il contempla son propre vestibule, où le lustre de sa fortune avait désormais été remplacé par l’écho de sa déroute. Il se souvenait de l’achat de cet Oushak sous ses pieds ; avait-il réellement passé les moments précieux de sa vie à acheter des tapis dans un magasin ? À présent il était face à la chambre de sa fille, autrefois la sienne, et celle de son père avant lui, et NONNONNONNONNONNONNONNONNONSTOP
Le temps, ce vieil assassin, était désormais le seul occupant de cette chambre.
Tout l’être d’Henrietta, sa présence, était encore dans chaque objet ; comprimé dans l’air même. Henry observait, ahuri, ce décor soudain étranger, tandis qu’il sentait confusément un vieil engrenage se mettre en branle : la vie allait continuer, mais aussi longtemps qu’Henry vivrait, un tourbillon de peine tournerait autour de lui, telle une roue sur son essieu.
Il longeait d’un pas bégayant les étagères d’Henrietta, faisant glisser un doigt sur les tranches des livres qui avaient nourri son existence – autant de lettres imprimées auxquelles il n’avait jamais accordé la moindre importance auparavant. Bartram, Lyell, The Birds of Kentucky, The Descent of Man, The Diversity of Life. Il hésita en passant devant une rangée de dos noirs, non titrés, ses vieux carnets. Il en effleura un, comme s’il caressait une relique, puis le laissa. Après avoir déposé son petit-fils soupirant et couinant sur le lit, Henry s’installa à côté de lui sur le matelas et lut au hasard :
Poisson timide et poisson audacieux ; tempérament inné ; Journal de Biofish ; Avril 2003. Les gènes sont-ils déterminants, ou bien à peine exprimés ? Boîte noire ou…
 
Pendant longtemps, j’ai cru être un corps symbolique, pas plus qu’une idée de mon père, un mème produit par son cerveau. Mais personne ne peut inventer un être humain ex nihilo. Pourquoi nous serions-nous inventés un dieu sinon ? L’être est trop immense pour un seul esprit. L’esprit lui-même est un épiphénomène des changements de la nature et des contingences de l’histoire. C’est pourquoi j’ignore si je suis libre ou à quel point je peux jouir de ma liberté.
 
« Une fois trouvée la distance générationnelle entre A et B via un ancêtre commun particulier, calculez le degré de parenté dont cet ancêtre est responsable. Pour ce faire, multipliez ½ par ½ une fois pour chaque étape de la distance générationnelle. » R. Dawkins
 
Je ne suis pas le centre de l’univers. Je suis une poussière de matière si minuscule que je ne suis presque rien – à peine une chose, moins qu’une chose, l’espace entre deux particules subatomiques, qui n’ont pas de nom et sont elles-mêmes divisibles à l’infini et palpitant pour l’éternité.
 
Y a-t-il une différence entre le bonheur et la joie, et pourquoi ne suis-je capable de ressentir ni l’un ni l’autre ?
 
« L’apparition de l’homme est le dernier phénomène. » Lyell

Quelle étrange créature avait jeté là ces notes ? Henry éloigna le carnet de ses yeux déconcertés, mentalement il continuait de démêler les lettres griffonnées, idiosyncrasiques, de cette fille retirée de l’école au moment même où son éducation formelle allait commencer. Oui, c’était bien l’écriture d’Henrietta, mais… qui était-ce exactement ?
Il comprit tout à coup que la mort et la perfection ne pouvaient pas coexister.
Il posa son regard sur le bébé. Cet enfant avait tué sa fille, cette chose obscure, insigne. La détestable, l’ancestrale dénomination tentait de se frayer un chemin jusqu’à lui, mais elle était déformée par la distance, entortillée dans la chaleur du temps. Vivant encore dans le cœur d’Henry, mais pas dans sa bouche. C’était là son… petit-fils ? Seigneur, il avait tellement envie de le haïr ! Son esprit s’embrumait, pris dans une panique, fruit de la perte et du changement. Existait-il un autre mot – en remplacement – qui recouvre cette étrangeté, cette différence, ce non-lui ? Il l’ignorait. Il lui sembla alors que ce n’était pas vraiment un problème de mots.
Pour la première fois de sa vie, les questions béaient devant lui tels des tombeaux ouverts.
« Henry Forge ! Henry Forge ! »
Son vieux, de nouveau, éternellement en colère, hurlant depuis le bas des escaliers. Henry arracha le bébé endormi au lit et se précipita sur le palier, prêt à en découdre déjà, à crier, à cracher, à bander son arc, la plaie se rouvrant sous ses lèvres d’adolescent…
« Henry Forge ! »
C’était Ginnie Miller, de l’autre côté de la route. Disparue, la petite fille aux nattes rousses, à la place, une femme d’un certain âge, debout, un pied sur la première marche, une cocotte emballée dans du papier aluminium dans les mains. Ses cheveux encadraient de boucles grises son visage rosi par la vie à la ferme, mais ses yeux avaient gardé ce même bleu transperçant depuis toutes ces années. Sans la moindre excuse, comme s’il ne s’était pas passé des décennies depuis la dernière fois qu’ils avaient échangé le moindre mot, elle annonça : « Henry, comme personne ne répondait, je me suis permis d’entrer. Mon mari pense que je ferais mieux de te laisser tranquille, que tu es probablement exténué, mais quand j’ai appris qu’il n’y aurait pas de réception après l’enterrement, je me suis dit que je ne pouvais pas ne rien faire. Ce n’est pas bon pour toi d’être enfermé dans cette grande maison tout seul. Il faut que tu gardes des forces pour – Ouuuuh ! » Ses remontrances se perdirent dans un petit cri. Elle posa la cocotte sur la deuxième marche et se précipita en haut des marches les bras tendus. « Oh, mon Dieu, le voilà… ! » Elle ôta le petit joufflu emmailloté des mains d’Henry, le regarda intensément, ravie, puis inclina légèrement la tête : « Eh bien, dis-moi… tu n’es pas exactement ce à quoi je m’attendais, mais… » Un sourire légèrement perplexe hésita sur ses lèvres puis s’élargit : « Oh, n’es-tu pas le plus parfait des petits hommes ! Si beau – regarde-le, Henry, n’est-il pas absolument parfait ? » Elle déposa un baiser sur son front duveteux et le transporta jusqu’au rez-de-chaussée en demandant par-dessus son épaule : « Comment s’appelle-t-il ? »
Henry releva les yeux vers elle depuis les abîmes des ruines de son esprit, il secoua la tête d’un mouvement à peine perceptible.
« Ce n’est pas très urgent, je suppose, dit Ginnie. Le nom approprié se présentera de lui-même. D’ici là, je refuse de permettre que tu manges seul. D’ailleurs, pourquoi ne pas aller ensemble à la maison. Laissons la cocotte ici. Il y a tout ce qu’il faut là d’où elle vient. »
Henry avait envie de reculer – son corps tout entier n’était qu’une plaie ouverte qui jamais ne formerait de croûte –, mais il n’avait pas la force ou la volonté de se retirer ; il laissa Ginnie le guider à travers sa propre entrée, au bas de la pente herbeuse de son enfance, au-delà du ruban noir de la route qui menait chez les Miller. Il n’avait pas mis le pied sur leurs terres depuis ses dix ans. Seigneur, était-ce donc vrai qu’il avait autrefois été un petit garçon avec un père et une mère vivants ? Les années s’étaient jetées devant lui, l’une après l’autre, implacables et sidérantes, sans la moindre pitié.
« Entre, viens », dit Ginnie en poussant la porte moustiquaire de son épaule tandis qu’elle pelotonnait le petit à présent endormi contre sa poitrine. Henry s’exécuta et vit l’intérieur de la maison de ses voisins pour la toute première fois : les plafonds bas, les meubles usés jusqu’à la corde, des tapis persans en lambeaux sur le sol, des tonnes de photos dans des cadres bon marché. Deux Cardigan Corgis déboulèrent d’une pièce du fond et tournèrent autour de leurs jambes dans une joie frénétique tandis qu’ils avançaient d’un couloir étroit à une autre pièce – aussi sombre et réconfortante que la tanière d’un lapin – jusqu’à déboucher dans une cuisine illuminée de lumières douces. Assis devant une table contre le mur, un homme grand se tenait voûté au-dessus d’un poste de radio en morceaux, ses longs doigts manipulaient des rivets et des rondelles plates.
« Vraiment, Roger ? Sur la nappe de Rosie ? »
L’homme redressa la tête, surpris, puis il se leva de sa chaise, frôlant le plafond du sommet de sa tête. Là où les cheveux gris de sa femme jaillissaient de son crâne avec la vivacité d’un buisson de forsythias, les siens étaient presque tous tombés et sa calvitie laissait apparaître une peau fine et tannée par le soleil. Derrière sa tête, une plaque de cerisier était suspendue sur laquelle était gravé Noces de Rubis – Félicitations, Roger et Virginia ! Henry voyait passer cet homme au volant de son pick-up rouge depuis tellement d’années, il ne connaissait même pas son nom. Il semblait réservé, quoique pas exactement timide.
« Monsieur Forge, dit-il. Puis-je vous présenter mes condoléances ?
— Regarde, Roger, regarde, dit Ginnie en se frayant un chemin entre les Corgis, le bébé dans les bras. Dis-moi un peu si ce n’est pas la chose la plus adorable que tu aies jamais vue de toute ta vie. »
Roger étudia l’enfant assoupi par-dessus l’arête de son nez, puis le couple échangea un long regard lourd de sens. D’une voix si profonde qu’elle avait toujours eu pour effet de précipiter les chiens au sol, gémissants, Roger dit simplement : « Très mignon, en effet.
— Tiens, dit-elle en lui mettant le bébé dans les bras avec soin, j’ai dit à Henry que je ne supportais pas de le savoir tout seul là-bas pour le repas, alors je l’ai emmené avec moi. Entre voisins, on doit se serrer les coudes, n’est-ce pas ? » Elle adressa un regard appuyé à Roger, qui le lui renvoya, les sourcils légèrement arqués. « Maintenant j’ai bien l’intention de le nourrir. C’est le moins que nous puissions faire.
— Certainement. » Roger nicha le petit dans le creux de son coude et balaya les entrailles de la radio, de même qu’un livre de comptes, des factures et plusieurs stylos sur le côté de la table. De sa main libre, il lui indiqua la chaise d’en face. Puis ils s’assirent tandis que Roger berçait l’enfant avec les bras experts et confortables d’un homme qui a élevé deux enfants.
« Est-ce que votre fille était mariée ? demanda-t-il en jetant un œil au petit.
— Non, dit Henry d’une voix à peine audible.
— Alors, elle fréquentait un jeune homme afro-américain ? »
Henry hocha la tête bêtement ; il ne savait pas quoi dire.
« Eh bien, c’est encourageant de voir à quel point les choses ont changé, dit Roger en câlinant l’enfant. Le monde était autrefois si laid sur ces sujets. Même les gens bien… d’ailleurs, ton père était un peu raciste, n’est-ce pas, Ginnie ?
— Oh, Papa était un homme bien, dit Ginnie, mais, ouais, peut-être un peu. Enfin, rien de trop frappant.
— Je viens d’une famille de quakers, reprit l’homme en posant ses yeux réconfortants sur Henry sans attendre de réponse de sa part. On m’a appris que Dieu avait forgé les êtres de cette terre à partir d’un seul et même sang. Ma mère avait même brodé un canevas qui le disait, il était suspendu au-dessus de la cheminée. Et nous observions cette vérité chaque jour. En particulier ma mère. C’était une femme très impliquée dans la vie politique. »
Ginnie évoluait avec aisance devant ses fourneaux, elle finit par se retourner, deux assiettes pleines à la main, en disant : « Mon papa était gentil aussi, Roger, tu sais. C’est vrai. Il avait juste des idées un peu arriérées. On ne peut pas lutter contre la façon dont on a été élevé.
— Certes, s’exclama Roger en penchant la tête sur le côté, mais en grandissant, il faut prendre ses responsabilités et se faire ses opinions d’adulte.
— Enfin, bon, assez parlé de ça, dit Ginnie en tendant les bras, rends-moi ce bébé. » Elle s’installa au coin de la table pour pouvoir bercer l’enfant d’un bras tandis qu’elle mangeait de sa main libre.
Henry scruta son assiette remplie à ras bord de salade de betteraves, ragoût de gibier, patates douces beurrées et pain au romarin encore fumant de la chaleur du four. Ginnie avait également rempli son verre de thé sucré. Il se rendit compte qu’il n’avait pas eu faim depuis un très, très long moment. Puis la faim fondit sur lui et il fondit à son tour sur la nourriture comme un animal, bien qu’il en éprouvât un sentiment de trahison. Son cœur était brisé, pourtant son corps était encore vorace. Il mangea, mangea, mangea. Au bout d’un moment, il resta assis devant son assiette, à se balancer au-dessus des restes de ragoût et de pain, les yeux vitreux de larmes qui le transperçaient comme un millier d’aiguilles. Il aurait voulu parler, mais il était incapable de libérer sa gorge de l’étau dont elle était prisonnière.
Roger se leva par souci de discrétion et se dirigea vers la porte de derrière, les deux chiens sur les talons, en tirant un paquet d’American Spirit de sa poche de poitrine. Il chancela un moment sur la marche du haut, hésitant à descendre sur la pelouse, mais, comme sa femme ne semblait pas l’avoir remarqué, il décida de rester là et alluma une cigarette.
Ginnie, qui déposait baiser après baiser sur le front endormi du petit, reprit : « Eh bien, je crois qu’il a ton nez. Oui, à moins que je me trompe, je crois bien. Roger, je te vois, debout là derrière. Ne crois pas que je ne te vois pas. » Puis elle releva les yeux vers Henry avec un air de pur ravissement. « Tu as toujours eu un nez fier, comme ces chevaux que nous possédions autrefois, ces Walker que vous aviez vendus à Papa à l’époque. » Elle rehaussa le petit qui avait les lèvres entrebâillées, comme en pâmoison. L’inclinaison de son nez était bel et bien la parfaite réplique miniature de celle d’Henry.
Ginnie dévisagea Henry sans ciller. « J’aurais vraiment voulu mieux connaître Henrietta. J’aurais peut-être pu être… une meilleure voisine. »
À son regard direct et lumineux, Henry répondit par le silence. C’était si miraculeux qu’on puisse parler d’Henrietta et que cependant elle n’existe pas. Le remords était devenu plus réel qu’elle.
« Je ne la voyais pas souvent, mais je l’ai toujours trouvée… », Ginnie semblait fouiller l’air autour d’eux en quête du mot juste, « très intéressante. Il suffit de regarder son bébé. Quel trésor. »
Après avoir jeté sa cigarette à peine entamée dans une boîte Folgers, Roger rentra dans la cuisine, surplombant sa femme de toute sa hauteur pour observer l’enfant dans ses bras.
Ginnie fit un geste irrité de la main. « Roger, tu sens la cigarette, Seigneur. » Puis, en se tournant vers Henry, elle dit : « Si jamais tu as le moindre problème avec lui, amène-le ici. Roger sait y faire avec les coliques du nourrisson. »
Une lueur complice dans les yeux, Roger ajouta : « Je sais être calme quand c’est nécessaire. » Ginnie émit un bruit de gorge douteux.
« Eh bien, dit Roger, je suis content que nous ayons pris ce… dîner ensemble. Les voisins doivent pouvoir rompre le pain ensemble. »
Ginnie acquiesça fermement, tandis que Roger se rasseyait dans sa Windsor grinçante. Tout en caressant le dessus de la tête d’un Corgi et en regardant curieusement Henry, il dit d’un ton gentil : « Et comment va ce beau cheval que vous avez, monsieur Forge ? »
Henry, qui s’était absorbé dans la contemplation du visage de son petit-fils, releva la tête avec un air éberlué comme s’il était incapable de se souvenir de son propre nom ou de la façon dont il était arrivé ici. Lorsqu’il s’exprima enfin, ses mots semblaient aussi rouillés que les gonds d’une vieille porte. Il murmura : « Mon cheval ? »
 
Un petit jockey dans la baignoire ; un petit jockey au téléphone.
Un petit jockey dans la cuisine ; un petit jockey encore à la maison.
Un petit jockey avec son agent ; un petit jockey dans le box.
Un petit jockey picorant de la salade ; et un petit jockey1 – un lutin, un conteur, un merdeux, un roué rusé, truculent, Reuben Bedford Walker III, d’origine inconnue et caractère indéterminé, un mètre soixante, trois pour cent de masse graisseuse, cinquante-trois kilos cinq cents, sortant en trombe de la salle des jockeys, son valet trottant dans son dos, en quête de l’animal qu’il n’a vu que de loin sous d’autres jockeys, mais quel animal ! Seize exquises mains au garrot, un torse profond et bombé sous des épaules d’acier, une tête comme du marbre buriné fissuré d’une flammèche de pelage blanc ; une queue pareille à du satin noir et des jambes qui crient COURS, ENFOIRÉ. C’était une pouliche noire à l’encolure frangée qui mordait ses gardiens, brisait ses jockeys et enfonçait les records tel un nouveau Secretariat, Mack Snyder l’appelait sa parfaite créature, le genre de pouliche qui chauffait, chauffait, chauffait jusqu’à ce qu’elle embrase la Triple Couronne avant de se retirer dans la voie maternelle ; femme, mère et fille d’un soir, tout en même temps.
Reuben zigzaguait le long des écuries, là où se réglaient les disputes, les bagarres et les gueules de bois, où se déversait la main-d’œuvre blanche, noire, uniformément pauvre, partout, où les agents et les entraîneurs à grande gueule passaient leurs nerfs sur les assistants, où les vétérinaires repartaient en tirant de toutes leurs forces sur leurs cigarettes et leurs énormes sacs de matériel…
« Hé là, Reuben !
— Qu’est-ce que tu fous là ? T’as pas une course ?
— Ton valet te cherche partout ! »
Il releva à peine leur présence d’un geste de la main, d’un sourcil haussé, et tourna au coin du box 23, le premier des quatre de Mack. Sous les taches de soleil, par-dessus les murmures glissés aux oreilles des chevaux, il distingua les bruits ravis qu’émettait l’énorme pouliche pendant qu’on la peignait.
« Bien le bonjour, bel Éthiopien ! » cria l’homme minuscule, et Allmon pivota sur lui-même sans bouger de l’arrière de la pouliche où il se tenait. Avec des gestes puissants et assurés, il regarda d’abord devant lui avant de baisser les yeux, dans l’intervalle le jockey s’était frayé un chemin sous son bras, se faufilant telle une loutre en habits de soie, en s’écriant : « Tu parles d’un bonbon pour toutes ces vieilles chouineuses ! Rien de tel qu’un beau morceau d’ébène pour changer de tous ces Caucasiens avec leur teint de cadavre, leurs cheveux fadasses trempés dans le thé bouilli, leurs bon sang de bonsoir et leurs bon Dieu de bon Dieu, leurs visages pâles – ces faces de craie ! Et ne me lance pas sur leurs chemises mouillées de sueur. Ouuuuuhhh… » Ses mots sifflaient dans le vent d’admiration : « Hellsmouth, en chair et en os. »
D’instinct, Allmon l’attrapa par son bras sec et l’éloigna vivement en le traînant par terre. Hellsmouth fit un pas de côté tandis qu’Allmon détaillait les traits de l’homme : sévères, une gueule de train énorme, mâchoire en avant tel le grillage d’une locomotive, lèvres ourlées par la hargne, faussement effarouchées, sous des yeux enfoncés dans leurs orbites au fond desquels flottait le reflet de deux mini-Hellsmouth. On aurait dit deux mètres cinquante de muscles enfermés dans un corps d’un mètre vingt-cinq, tranchant et tendu par la faim et la chaleur.
« Que d’intimité ! grogna-t-il, féroce. Tu ne sais même pas comment je m’appelle, soldat.
— Dehors », répliqua Allmon.
L’homme récupéra son bras en tirant d’un coup sec. « Ah, non, on ne met pas Jimmy Winkfield dehors comme ça, non môssieur. On ne fait pas déguerpir Isaac ou Oliver2 ! »
Depuis un box voisin, quelqu’un lança : « N’écoute pas cet enfoiré, Allmon ! »
Le jockey prit la balle au bond : « Silence, espèce d’infâme intrus poisseux ! Tu empestes la boue du fleuve et le queso ! »
Du bout de l’écurie : « Écoute, trouduc…
— Vilain résidu de coït ! Ne t’avise pas d’offenser cette langue ancestrale de tes mots ! Je parle du corps d’un cheval ici, et possiblement d’un autre corps aussi et ton intrusion est un ignoble affront ! »
Le petit homme tourbillonna face à Allmon, ses yeux sévères tout en séduction tandis qu’il tendait vers lui ses mains rêches de cavalier. « Reuben Bedford Walker, annonça-t-il. Troisième du nom, attention. Rien à voir avec le premier, pédéraste, ni avec le deuxième, mari violent, d’ailleurs rien à voir avec aucun des précédents mais, selon toute vraisemblance, le dernier du nom. À moins que les hommes ne se laissent pousser des chattes. Ce qui, Dieu nous protège, pourrait bien arriver ! Nous vivons une époque formidable. Ravi de faire ta connaissance, Allmon Shaughnessy. »
Allmon avait perdu le sens de la marche à suivre, égaré par la voix de l’homme qui entrelaçait avec malice les lieux et les époques, glissant les vieux siècles dans les fentes et les failles des nouveaux, ses mots se faufilaient dans une oreille pour s’emmêler ensuite dans un labyrinthe d’avenues jusqu’à l’autre, alors Allmon prit sa main par automatisme et fut saisi par sa douceur, on aurait cru un foulard en soie s’enroulant dans sa main jusqu’à lui caresser le creux du poignet, tandis qu’il demandait : « Qui vous a dit comment je m’appelais ? »
Reuben sourit. « Ne sois pas si modeste, mon petit Allmon. Tout le monde sait qui est le gamin sorti de prison, aux mains expertes et au visage triste. Affligé du fardeau d’origines mystérieuses ! Il paraît qu’il murmure à l’oreille des chevaux, que c’est un illusionniste de Key West, qu’il a le vaudou de la Nouvelle-Orléans au bout des doigts, que c’est l’un de ces Négros des plantations – un vrai de vrai ! D’où viens-tu mon cher ami, et où as-tu été ? Tout le monde veut savoir. T’es une bête curieuse, mon ami ! »
Tandis qu’il déversait son boniment, le jockey, avec juste son caleçon en soie et un débardeur blanc sur lui, se glissa entre Allmon et Hellsmouth pour se rapprocher d’elle et la reluquer, fantasmant déjà, comptant son argent.
« Vous faites quoi, là, putain ? » lança Allmon.
Avec un accent du Sud bien au point, Reuben dit d’une voix traînante : « Moi et c’cheval, là, on va s’en tailler une bonne tranche, seigneur Dieu ! J’viens juste de supplier l’vieux missieur Snyder de m’laisser monter son poney ! Et c’est ce que j’vais faire maint’nant ! Alors aide le pauv’ Négro à grimper, p’tit. »
Les ombres dansaient dans la bouche de l’homme. Allmon restait là, à le scruter avec un mélange de dégoût et de panique, incapable de bouger.
« Est-ce que tu m’as entendu, gamin ? lança le jockey d’une voix toute neuve, posée et autoritaire. Aide ton supérieur à monter.
— Vous vous foutez de ma gueule ? dit Allmon, incrédule. Elle s’est cassé la jambe sous son dernier jockey à la porte…
— Je suis parfaitement au courant des mauvais calculs du señor Alano, crois-moi. » La voix de Reuben avait vrillé, elle sifflait : « Allez, envoie, cousin. »
S’il avait eu l’apparence d’un adulte, il aurait fait frémir Allmon. S’il y avait eu la moindre menace physique réelle derrière ses mots, il se serait battu. Mais en l’occurrence, il avait compris qu’il avait devant lui le jockey qu’on attendait avec la brise du matin et qui l’avait manquée à cause d’un vol retardé à l’aéroport de Los Angeles. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il hissa l’homme sur le dos d’Hellsmouth comme si c’était un vulgaire sac de blé.
À présent c’était au tour d’Hellsmouth de ne pas être d’accord. À deux ans, elle était déjà experte en lancer de cavaliers, elle n’avait pas son pareil pour la culbute éclair. Fidèle à elle-même, elle frémit et sauta comme une chèvre, mais le jockey ne cilla pas, collé comme de la glu. Lorsqu’elle commença à reculer, les mains d’Allmon eurent vite fait de tirer sur le mors. Embrassant son crâne immense, il la saisit et la calma, même si sa bouche continuait de gesticuler et de grogner de manière louche.
Le jockey se pencha en avant pour chuchoter à son oreille : « Chut, ma petite pouliche d’amour, murmura-t-il d’une voix douce comme de la soie, tu as intérêt à gagner avec ton jockey maintenant, sinon je te tranche la gorge d’une joue à l’autre. »
Allmon tendit les bras et mit l’homme, pas plus lourd qu’une fillette, à bas du cheval, il atterrit dans la paille, à ses pieds.
« Descends de mon cheval, putain.
— Ton cheval ? » Reuben battit de ses longs cils, éberlué, les mains sur ses hanches osseuses. « Ton cheval ? N’oublie pas, Allmon chéri, qu’il y a seulement trois personnes qui font du fric ici – Henry Forge, Mack Snyder… et ton aimable serviteur. Ton cheval, mon cul. » Il s’avança et pointa le doigt sur le visage d’Allmon. « Fais gaffe à ce que tu racontes, petit, qu’elle soit sellée dans une heure, et le vieux Reuben va te montrer comment on fait. »
 
Champagne Stakes, Belmont, octobre 2005, sous un ciel brouillé de nuages, dans l’été indien, Mack avançant aux côtés d’Allmon, les lèvres blanchies par l’épuisement d’une journée de course, les joues cramoisies comme toujours. La rage de gagner avait fini par imprimer sur son visage un air de défi permanent, de fureur, quant à Allmon, il avait vite appris à s’envelopper dans un voile de silence. C’était facile. Il était froid, totalement froid depuis le jour où il avait quitté le domaine de la rivière Forge. Il avait même été sidéré de la facilité avec laquelle il avait revêtu son costume de pierre, son visage aux yeux fixes. Sauf que cette statue recelait une conscience qui le tisonnait, murmurait à son oreille : Elle doit être sur le point d’accoucher, maintenant. De ton bébé.
Ce jour, cette course, ce cheval. Hellsmouth dansait sur le bout de ses sabots, arquant l’encolure dans une série de vagues fulminantes à mesure qu’elle se rapprochait des autres montures sur la pelouse vert émeraude du paddock réservé au sellage. « Tu n’as rien », marmonnait Allmon entre ses dents, remettant sa conscience en place à coups de pied. C’était facile ; le spectacle des chevaux était fascinant. Au milieu des juments godiches et des étalons nerveux, il y avait tout ce charme, ce brio, ce flot de talent et cette vitesse flamboyante. Des crânes sculptés à la perfection, des jambes téméraires, à force d’alliances par leurs propriétaires, des robes couleur d’automne. La jument baie, contrebasse wagnérienne, le sprinter Carl Lewis, la divine Sarah Bernhardt, Salomon le doré, et Tesio le grand espoir. Mais écoutez-moi bien, aussi sûr que je suis l’auteure de ces lignes, je peux vous dire que face aux membres parfaits et au moteur gigantesque de Hell, ils étaient à des lieues de faire le poids.
Microscopique, même au milieu de ses congénères, Reuben était fin prêt, il attendait, faisant les cent pas, sa cravache à la main, petit paquet de muscles serrés tendu vers son objectif, chatoyant comme un paon derrière ses yeux de fouine. Mais il s’immobilisa dès qu’Hellsmouth parut, le regard braqué sur sa monture avec une concentration surnaturelle totalement dépourvue du moindre enthousiasme.
Allmon ne pouvait pas s’en empêcher. Avec un geste laconique et condescendant, il dit : « Ce nouveau jockey, je ne l’aime pas.
— S’il fallait que j’vous aime, tous autant que vous êtes, bande d’enfoirés, je serais pas dans ce business. » Mack pointa Reuben du doigt. « C’est le meilleur cavalier que tu verras jamais sur le dos d’un cheval, t’avise pas de l’oublier. » Il leva la main vers le juge de paddock, puis s’avança vers Reuben, qu’il dominait de cinquante centimètres, et, posant une main sur le garrot de Hell tandis que l’autre fendait l’air comme un tomahawk, il s’adressa à lui : « Bon, tu vas faire exactement ce que je te dis. Laisse-la trotter devant sa porte, c’est son truc. Elle aime bien jeter un œil à la croupe du voisin. Tu peux la talonner dans le virage, mais pas de cravache avant la dernière ligne droite. PAS DE CRAVACHE AVANT LA DERNIÈRE LIGNE DROITE, REUBEN. C’est une fusée que t’as là, une fonceuse classique, tu comprends ? Pas avant la dernière ligne droite. »
Reuben hocha la tête, une seule fois, les lèvres scellées. Allmon ne voyait plus la moindre trace de la joie méchante qu’il y avait auparavant sur son visage.
« C’est parti ! » La marche s’interrompit, suivie d’une vague d’agitation autour de chaque monture. Mack mit les mains en corbeille et hissa le jockey sur le dos de Hell, où il atterrit avec une aisance experte, les mains immédiatement sur les rênes, les bottes luisantes armées dans les étriers. Mack dit : « Si seulement tu t’étais pointé plus tôt pour un galop d’essai ce matin. C’est pas une mince affaire. Elle est difficile. »
Reuben se pencha sur Hell, les narines élargies comme s’il humait l’essence même de l’étalon sur la peau du cheval, et dit : « Oh, je suis deux fois plus difficile qu’elle. »
Mack se contenta de l’ignorer. « On a un avantage, on est à la quatrième porte. »
Le visage buriné du jockey se fissura enfin pour laisser percer un sourire fragile. « Quatre ! C’est bon signe !
— C’est pas le moment d’être superstitieux, Reuben », marmonna Mack, mais ses sourcils se resserrèrent, verrouillés, comme s’ils tentaient de contenir la pression explosive des nerfs qui menaçait ses yeux. « Reste concentré sur la course, et ne me la ramène pas sans avoir franchi le mile. »
Dans une parodie de révérence, Reuben déclara : « Moi et ma p’tite, on va les ridiculiser, tous, ils ne pourront rien faire. » Allmon guida le cheval et son cavalier sous le lierre du club-house, dans les ténèbres du tunnel. Tout au bout, la piste surgissait, paradis des handicapeurs, sous un soleil éclatant qui perçait les rares nuages, transformant la terre barattée par les sabots en piste aux étoiles. Le sang d’Allmon bouillait, son estomac n’était plus qu’un poing serré de frayeur. Un pas de travers sur cette piste, une bousculade de trop, et toute sa vie serait anéantie avec le cheval. Il se força à déglutir pour ne pas rendre son déjeuner.
Tandis que la première monture émergeait du tunnel, un grondement terrifiant monta lentement de la tribune, de plus en plus puissant – le bruit de mille vaisseaux, moteurs vrombissants, plus fort que Dieu lui-même –, de sorte que les chevaux s’agitaient, anxieux, tiraient vers la droite, la gauche, partaient au galop, seule Hellsmouth ne trahissait aucun signe de panique. Elle leva la tête et fit sa moue capricieuse en toisant la foule alentour. Vox populi vox Dei.
Couvrant le grondement et les ordres, Allmon lâcha brutalement : « Écoutez-moi, cette pouliche, elle a la bouche sensible. Vous la voyez, qui bavarde sur son mors ? Elle fait toujours ça, même quand il n’y a aucune raison de stresser. Lâchez-lui le mors autant que possible. »
Battant des cils, Reuben se pencha en avant avec un air violemment saisi. « Mais qu’entends-je ? Le babillage d’un jeune Américain. »
Allmon l’ignora. « Pas la peine de la cravacher. Tous les jockeys vous diront la même chose – elle court à fond quand elle l’a décidé, si vous la battez, vous ne faites que la contrarier. Elle a pas besoin d’avoir mal pour se donner à fond. »
Il souriait, mais les yeux de Reuben n’étaient plus que deux lames. « Tu viens d’où exactement, petit voyou ? »
Sans quitter des yeux les sanglons de Hell, Allmon répondit tout bas : « Cincinnati.
— Je le savais ! lança le jockey. On entend le fleuve couler dans ta bouche ! Ça fait le bruit du Sud.
— Cincinnati, c’est pas le Sud », répliqua Allmon.
Reuben redressa ses fesses sur la selle et caqueta à la ronde : « C’est pas le Sud ! C’est pas le Sud ! » Il lui jeta un regard comme une lame. « C’est le Sud, petit, pour sûr. »
Puis il cligna de l’œil et sur un geste de sa main, lui et Hell paradèrent jusqu’à leur boîte de départ à l’autre bout, suivant un Palomino flegmatique en tête de la file. Ce n’est qu’une fois qu’Allmon et Mack se furent retirés pour que les chevaux suivants puissent s’engager sur la piste, enfin délivré de l’intense concentration que réclamait le pur-sang, qu’Allmon se rendit compte que quelque chose n’allait pas.
« Où est Forge ? » demanda-t-il, même s’il ne voulait pas vraiment le savoir. La simple vue de cet homme provoquait en lui une résurgence de sentiments complexes, si complexes qu’il ne pouvait même pas les nommer. Quant à l’idée d’Henrietta, elle suscitait toujours un paradoxe émotionnel : désir et répulsion.
Mack avait les yeux rivés sur le défilé des chevaux, il fallut le bêlement du clairon pour l’en arracher. Puis il planta ses poings épais sur ses hanches. Et sans se retourner vers Allmon, lui répondit : « J’cours après ses chèques, pas après lui. »
De l’autre côté du champ de courses, tandis qu’on faisait entrer les montures une à une dans leurs boîtes et que Reuben positionnait son masque sur ses yeux, Hellsmouth recula, agitée, secoua violemment la tête et poussa un cri hargneux. Ce n’était pas le genre d’oiseau qui s’épanouit dans sa cage, ni un rat de laboratoire. C’était quatre cent cinquante kilos de muscles tout entiers tendus vers l’avant, soudain déchaînés, ruant dans le vide, chassant ses pousseurs et tireurs comme des punaises autour d’elle. Reuben fit preuve de rapidité : il fondit sur son encolure et la chevaucha avec la même agilité que n’importe quel cow-boy de rodéo de Cody ou Cheyenne. Quand les hommes de piste en gilets verts furent sur pied et époussetés, ils posèrent les mains sur sa croupe, et, à eux tous, la poussèrent à l’intérieur de sa boîte métallique. Le chef d’équipe lui tenait la tête à deux mains en souriant nerveusement à Reuben. « Ça va être serré maintenant », lui dit-il.
Reuben l’ignora, les pieds dans les étriers, il se tenait prêt à bondir sur les barreaux en cas d’urgence. Les rênes croisées, il tourna la tête à gauche, à droite, surveillant les rangs : Pérou, Guatemala et Mexique ; Colombie, Argentine, Mexique encore. « Eh bien, c’est le championnat des peaux brunes ! » marmonna-t-il, avant de coller son visage contre l’encolure de Hell juste au moment où la porte s’ouvrait à la volée.
Jaillissant du quatrième trou, Hell entra dans la course en ruant, se débattant, tel un chien enragé, avant de s’engager tout droit dans une foulée saccadée et maladroite. Même quand le peloton commença à se bousculer, à jouer des coudes à la corde et jusqu’à l’extérieur, la pouliche n’en avait cure et n’allongeait pas ses foulées. Hell fumait une cigarette dans les toilettes pour dames, elle s’en fichait complètement.
À l’autre bout de la piste, Mack posa une main sur son cœur et marmonna une prière : « Jésus, mon Dieu, aidez-moi, ce cheval va me tuer. »
Tenant compte des instructions qu’il avait reçues, Reuben la montait calmement, croupe haute, tête basse, sa silhouette dessinait les contours d’une impatience contenue. Au poteau de quart, Hell ne devançait plus qu’un seul de ses concurrents – et c’était une question de temps puisqu’une jambe grise la talonnait déjà – et prenait le virage à l’extérieur. Reuben serra sa cravache, essuya son masque plein de boue et grommela : « Allez, ma fille, vas-y. »
Mais Hell se contenta de voguer paisiblement, continuant sa petite croisière. Dans une brise légère et agréable, sur des eaux miroitantes parsemées d’îles luxuriantes…
« Nom de Dieu ! brailla Mack derrière la balustrade. T’as qu’à brouter pendant que t’y es ! J’ai raqué ce putain de pâturage à ta santé ! »
Le peloton dépassa le poteau du demi-mile à 0:45, Angelshare, un étalon Runnymede longiligne, menait de deux longueurs à la corde quand Hellsmouth remonta en neuvième position à la croupe de Play Some Music. Boomie Racz, la nouvelle venue aux cheveux blonds et bouclés, fonçait, allongée sur sa monture, dépassant Music, cravachant, quand soudain elle sentit Hell sur ses talons. Elle remonta son masque et se plia en deux, tentant de se frayer un chemin dans l’embouteillage.
À présent le banc de chevaux basculait dans le virage comme pris dans un filet fauchoir, Angelshare brisant un peu son train le temps de changer de ligne tandis que Scintilla chargeait pour le doubler en sentant le souffle de Chief Contender jusque dans son encolure. Ce n’est qu’alors, comme si tout à coup elle s’était souvenue qu’elle avait faim et qu’un repas l’attendait, qu’Hellsmouth allongea sa foulée sous Reuben et projeta ses sabots vers le soleil en décrivant un arc de cercle autour du champ de courses. Prudente et rusée à la fois, Racz demeurait si proche que Play Some Music bouscula Hellsmouth, épaule contre épaule, non pas une mais deux fois. Reuben rugit, poussa et s’accrocha tant qu’il pouvait tandis que le groupe se déployait sur le dernier quart, les quatre premiers désormais au coude-à-coude.
Reuben avait suffisamment patienté. Il envoya sa cravache sur la croupe comme une décharge électrique et, en un battement de cils vers l’arrière, entrevit la croupe de sa pouliche, les muscles qui se contractaient sous la peau, et Hellsmouth qui jaillissait de son rang avec une puissance infernale, au point que sa première foulée déchaînée fit passer les trois derniers quarts de mile pour une vaste plaisanterie. Tandis qu’elle se propulsait en avant, elle perça le long de la lice et asséna au passage un coup à faire claquer des dents Play Some Music. Pendant que Racz cravachait et corrigeait la trajectoire de sa jument baie, Hellsmouth fonçait à la corde avec une foulée si longue, si sûre, si éblouissante, que la tribune tout entière se leva comme un seul homme, soulevée par un élan qui semblait monter du centre de la terre. Lorsque Hellsmouth, complètement allongée, ses membres défiant la nature même, franchit le fil, les fermiers entendirent le cri à cinq kilomètres à la ronde. Play Some Music la suivait à deux bonnes longueurs, la foule criait à rendre sourds hommes et animaux et Mack se tenait le crâne des deux mains le long de la piste. « Putain de course historique ! hurlait-il. Je suis trop vieux pour ça ! »
Le signal de réclamation se mit à clignoter.
« Non ! Non ! Non ! Non ! » Ses mains étaient comme deux grenades prêtes à être dégoupillées, ses yeux bavaient de fureur. « NonnonnonnonNONNONNONNONNONNONNONNONNONNONNONNONNONNON !!!!! »
En un instant, Reuben et Racz étaient descendus de leurs montures, se bousculant, courant et se frayant un passage dans le bureau des commissaires, côte à côte, haletant et vindicatifs.
« Il m’a tapé dans la ligne droite !
— Elle m’a tapé deux fois dans le virage !
— On va visionner les images, dit le commissaire du Jockey Club.
— On l’a à peine touché dans le virage !
— Je ne peux pas ne pas changer de ligne !
— Attendez, dit le commissaire de la Racing Association.
— C’est un miracle qu’Hellsmouth soit même restée debout !
— Même avec un bulldozer, j’aurais pas pu faire tomber ta pouliche !
— La décision est maintenue », trancha le commissaire de la Commission des jeux.
À l’extérieur, les lumières cessèrent de clignoter et la foule devint hystérique.
Et c’est ainsi que Reuben se retrouva sur la photo de la victoire, juché sur Hellsmouth, dans le cercle des vainqueurs de Belmont, Allmon tenant sa bride. Sur la photo, Allmon a l’air plus grand que dans la réalité, il a le menton relevé, fier, mais les yeux pareils à deux plaies sombres, transperçant l’objectif, au-delà des entraîneurs, des jockeys, des ivrognes, des parieurs, des stoopers3, des commissaires, vers une femme qu’il ne peut pas voir, mais dont il ne peut effacer les détails. Il secoue la tête, l’image se brouille.
« Comme en 1972, marmonne Mack. Moi qui croyais que l’histoire nous tenait par la peau du cou. »
Reuben bombe son torse de coucou et regarde sous son nez. « Je ne rejoue pas l’histoire, dit-il, je l’écris, et plus jamais je ne laisserai cette saleté courir comme ça lui chante. »
 
Il y a la façade de la maison et l’arrière de la maison, et jamais les deux ne sont censés se rencontrer. Allmon n’était rien d’autre qu’un travailleur immigré, ni plus ni moins que les autres grooms guatémaltèques et péruviens, allant d’une piste à une autre, suivant la saison des courses, et Mack. Comme tous les autres, il dormait dans un bloc de béton sans la moindre ventilation, avec de la terre battue au sol, des murs miteux, irréguliers, des néons crachotants : impossible de mettre l’air conditionné dans ces quartiers, l’installation n’était pas conçue pour supporter le voltage, ne restait plus qu’à endurer les nuits de sueur par trente-cinq degrés, à regarder les autres grooms tourner de l’œil ou vomir de malaises dus à la chaleur. Qu’à accepter d’attirer les mouches comme n’importe quel autre animal. Les deux gars les plus maigres finirent par attraper la dysenterie. Les médecins sur les pistes prescrivaient du Vicodin, pas grand-chose d’autre, et renvoyaient les gars au turbin, et à moins d’être en train de crever, pas question d’avoir un jour de repos. Alors on dormait dans sa sueur, on achetait sa nourriture au 7-Eleven ou à quelque rade mexicain, et on travaillait.
La pouliche gagnait les courses de Stakes, mais cela ne changeait rien au fait qu’Allmon devait être à l’écurie à quatre heures, pour commencer la ronde du nettoyage et du pansage : faire les bandages, l’examen des jambes, frotter les cataplasmes, prendre la température, débarrasser le fumier, remplir les abreuvoirs et les mangeoires, changer le foin. Il passait les montures aux cavaliers d’écurie, déblayait l’allée de la grange, lavait et pansait de nouveau, emballait dans de la glace des jambes à un million de dollars. Les jours de course, il y avait aussi une ronde après le déjeuner. Autrement, c’était la valse des vétérinaires qui venaient doper les chevaux avec leurs sacs pleins de stéroïdes, puis les promener, les faire marcher, les nourrir, et lorsque le soir tombait, Allmon les bordait sous des couvertures plus douces et belles qu’il n’en avait jamais possédé lui-même. Pour tout cela, il gagnait 350 $ par semaine, parfois cent de plus quand Hell se plaçait bien. Il dépensa sa première paye dans un sac de couchage et un colt .45 1911 automatique qu’il acheta à un des gars de piste, un ancien marine, une petite arme à garder près de lui. Il ne pouvait faire confiance à personne, nulle part, jamais ; de cela il était certain. Même si, de temps en temps, au fond des souterrains de son cœur, il sentait bien que le moins digne de confiance ici, c’était lui.
« Hé, petit. Beau boulot, aujourd’hui. » Mack se tenait dans l’embrasure de la porte du box, les bras croisés, son Stetson blanc sur l’arrière de la tête. Allmon sursauta et releva les yeux du point qu’il fixait, ahuri, sur ses mains, perdu dans ses pensées. Il prononça les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit : « Mes mains sont brisées. » Aussitôt prononcés, il aurait voulu ravaler ses mots.
« Tes mains, c’est ça ? » Mack plissa les yeux et inclina la tête. « Bon, écoute, je te regarde faire ton boulot ici depuis deux mois, et tu fais vraiment du bon travail. Je le pense vraiment. Alors je vais te donner un bon conseil, mais ne viens pas me le demander deux fois.
— J’ai même pas demandé cette fois, dit Allmon avec un regard en coin.
— Et c’est la raison pour laquelle tu as une chance incroyable de le recevoir gratuitement. » Mack s’éclaircit la gorge. « Tu connais le jeu de la roulette, petit ? »
Allmon ne prit même pas la peine de faire non de la tête.
« Bien sûr que non. Tu vois, j’ai grandi dans les montagnes. Les Appalaches. J’avais pas un sou en poche, et les seules roses que j’avais jamais vues de ma vie, c’était sur un cercueil. J’avais même jamais entendu parler du Derby avant mes treize ans. Quelqu’un m’a dit un jour qu’à moins d’être né le cul dans le fric, on devenait jamais vraiment riche. Et tu crois que j’en ai eu quelque chose à foutre ?
— Je suppose que non.
— J’en ai rien eu à foutre. » Mack recroisa ses bras épais sur son torse. « Tu t’es déjà demandé pourquoi les chevaux m’aiment bien ? »
Allmon secoua la tête.
« Ils m’aiment pas. Alors t’as pas à t’inquiéter pour ça. Il y a un tas de choses en ce bas monde pour lesquelles c’est pas la peine de s’inquiéter. » Mack transperça Allmon d’un regard attentif. « Bon, j’ai remarqué que tu bois pas.
— Nan, répondit Allmon en haussant les épaules. Pas vraiment.
— OK, intéressant, poursuivit Mack. Tous les Noirs que j’ai connus, et j’en ai connu un bon gros paquet quand je suis arrivé sur les pistes, des vieux de la vieille, ils étaient capables de te faire rouler sous la table en restant debout. Alors, tu peux y aller, bois si t’as envie. Y a pas de loi contre ça. » Il désigna d’un geste l’étendue de l’écurie. « Tu crois que je suis pas au courant que ces banditos mettent de la tequila dans leur café tous les matins ? Tu crois que je suis pas au courant ? Y a qu’une seule règle. » Mack leva un doigt en l’air. « Ne laisse jamais un cheval se blesser sous ta surveillance. Ou bien je me ferais une joie de te trouer la peau moi-même. »
Allmon trépignait, il attendait son tour de parler. « En fait, vous savez pas du tout qui je suis, dit-il. Sinon vous sauriez que j’ai pas l’intention de merder. Aucun cheval sera blessé sous ma surveillance. J’ai tout perdu ; j’ai pas l’intention de perdre ça. »
Mack resta silencieux un moment à l’examiner ; il écarta les jambes et s’installa pour évaluer correctement le jeune homme qui – bon sang –, il devait bien l’admettre, lui en rappelait un autre : lui-même, jeune et mort de faim. « Qu’est-ce que t’as perdu, petit ? Je sais que t’étais à Blackburn. »
Allmon baissa le menton, ses yeux creusèrent deux trous dans le visage de Mack. « J’ai. Tout. Perdu. » Et c’était la vérité, celle-là même de Dieu. Les larmes perlaient au fond de sa voix, là où reposait aussi le nom d’Henrietta.
« Hum, fit Mack, en hochant la tête et en croisant les bras. Eh ben, laisse-moi te dire une chose. Je suis rien. Je suis personne. Je viens de nulle part. Je vais même pas te dire le nom de la ville où j’ai grandi, tu croirais que je me fous de ta gueule. Qui je suis pour être cinq fois millionnaire ? Dans le monde des chasseurs, des sauteurs, et de toutes ces conneries sophistiquées et futiles, c’est impossible de s’élever. Mais ici – dans ce monde, celui des chevaux de sang ? Y a pas de limites. On s’en fiche de qui tu es. On s’en fiche si ton père te frappait, si on t’a violé, avec qui tu couches, de quelle prison tu sors, tu comprends ? Tout ce que t’as à faire, c’est travailler. Je veux que tu te souviennes de ça. »
Allmon écarta les bras, offensé. « Je travaille depuis que j’ai douze ans. Travailler, je sais faire, OK ?
— Dans ce cas, voilà mon conseil.
— Je pensais que vous veniez de me le donner, votre con…
— Numéro un ! coupa Mack. Ne fume pas d’herbe ; ça rend stupide. Numéro deux, coupe tes cheveux ; il faut pas qu’ils puissent trouver de raisons de te détester. »
Allmon soupira, martelant l’air de la tête.
« Et numéro trois, continua Mack, piétinant d’éventuelles objections, ne prête jamais ton sac de couchage. »
Allmon releva la tête, les yeux plissés. « Pourquoi ?
— À cause des morpions. Maintenant remets-toi au travail. Je te paie pas pour bavasser. »
 
Henry Forge, qui a consacré sa vie aux courses et a produit un élevage des plus réguliers, voit finalement son nom s’inscrire au firmament avec sa pouliche noire, Hellsmouth, qui, en octobre, a battu à plates coutures tous ses concurrents aux Juvenile Fillies Stakes. Les lecteurs fidèles de Blood Horse reconnaîtront là la marque de ses prédécesseurs Hellcat et Hellbent, mais même l’amateur de courses le plus novice aura décelé l’empreinte de Secretariat. Ce cheval est une illustration vivante et palpitante du vieil adage : les meilleurs chevaux produisent les meilleurs chevaux.
BURROW, Blood Horse
Père a passé sa vie sous une lumière aveuglante dans un couloir étroit, à répéter des noms incrustés dans sa mémoire depuis longtemps. Mais moi, j’ai regardé par la fenêtre, et cherché dehors les idées qui régissent l’ordre de la nature. Le problème : ce que j’ai vu en fait était mon imagination inscrite sur l’horizon de la matière au fil du temps. Le moi imprègne tout.

Au travers de ma longue carrière comme reporter de courses, j’ai vu passer les plus grands chevaux que ce sport ait jamais connus, mais je peux dire aujourd’hui avec certitude que c’est là le premier cheval qui éclipse le grand Secretariat dans mon esprit. Et c’est une pouliche – comme si ça ne suffisait pas.
GREENEY, Racing Form
Puis j’ai rencontré quelqu’un que je désirais davantage que l’idée de lui, et j’ai commencé à penser : il y a quelqu’un d’autre qui pense aussi. Une équivalence a commencé à se dessiner. J’éprouvais les affinités mutuelles qui grandissaient. Mais jusqu’à ce que ce moment survienne, il est impossible pour l’esprit d’accepter que le moi ne soit pas le centre de l’univers, que le centre puisse être partout, que l’univers soit sans cesse en expansion, qu’il n’y ait, en réalité, aucune limite à l’univers.

Le roi est mort. Vive la Reine !
The New York Times
Le mouvement de l’évolution va du simple au complexe.

La reine était consciente de ce qu’elle était – une chose royale, une cheffe audacieuse4 – et elle n’aimait rien tant que parader. Lors de ses promenades matinales avec Allmon, elle pavoisait au milieu de la racaille, secouant sa queue noire, et sautait sur place en agitant ses sabots parfaitement polis sous leurs yeux. Elle aguichait l’objectif comme son grand-père trente ans avant elle, secouant sa tête de taureau, ondulant ses garrots, tel un étalon shooté au jus d’éléphant. Mais Allmon savait qu’elle était clean ; personne ne glissait de Regu-Mate, Equipoise, Lasix et autres milk-shakes dans son régime classique d’anti-inflammatoires. Ses allures d’étalon, les muscles épais et noueux de ses quartiers, sa longue encolure volontaire étaient un trésor inné. Certaines pouliches étaient ainsi – meilleures que les étalons sur leur propre terrain.
Henry. La vue de l’homme fut un choc. Allmon eut un mouvement de recul, il lui fallut un moment pour le reconnaître, affalé qu’il était contre le mur de l’écurie de Mack, comme si c’était la dernière paroi qui l’empêchait de basculer dans la tombe. Allmon cligna des yeux, mais le mirage était bel et bien une vision réelle. Où donc la beauté physique d’Henry avait-elle disparu ? Son visage avait pris une couleur de vieille cendre, ses cheveux autrefois roux doré avaient perdu de leur vigueur, et son corps, déjà fin, une dizaine de kilos. Il avançait dans le monde avec l’air d’un handicapeur qui a perdu toute son avance, toutes ses chances.
Lorsque Henry sentit le poids du regard d’Allmon posé sur lui, il se redressa et le fixa droit dans les yeux. Puis il s’écarta du mur de l’écurie, se retourna et marcha d’un pas laborieux jusqu’à la porte coulissante.
À l’intérieur du corps, la peur se déplace comme le sang, du cœur vers les extrémités distales. Durant plusieurs mois, le bébé n’avait existé que sous la forme d’une tension musculaire, s’emparant de temps à autre du cerveau d’Allmon, tel un étau, tout à coup, il était aussi présent que le sang qui coulait dans ses veines. Forcément, il était né maintenant, sûrement. La sueur perlait dans la nuque d’Allmon. Il marcha lentement vers l’écurie, avec un martèlement dans la poitrine. Pareil aux coups d’un pic sur un bloc de glace.
Hell était au bout de la bride, en position stable, elle avançait, épaule contre épaule avec Allmon dans l’écurie, franchissant les ruissellements dorés de lumière matinale, au milieu des particules de paille qui flottaient en tourbillons autour d’elle comme dans un torrent liquide. Henry observa sa pouliche entrer dans le box – sa championne, son trophée de cinq cents kilos. Elle n’avait pas le moindre défaut. Une perfection. Une colère monstrueuse, dévastatrice, monta en lui. Comment cette illusion pouvait-elle être si tenace ?
Henry regarda Allmon et s’éclaircit la gorge. « Ma fille est morte. »
Allmon se figea complètement, physiquement et mentalement. Puis il revint à lui avec une expression ahurie sur le visage.
De nouveau : « Le mois dernier, ma fille est morte. En couches. L’enfant a survécu. »
Le visage d’Allmon était blême.
« L’enfant est petit, mais il est en bonne santé. » Puis il ajouta, un peu hésitant, comme si on lui avait posé une question gênante. « Certaines produisent mieux qu’elles ne courent. »
Allmon cherchait à capter le regard d’Henry, tentant désespérément de comprendre ce qu’il ne pouvait intégrer pourtant, ni maintenant ni jamais. Les mots étaient devenus fous. Les contours du monde s’effondraient.
« Ce cheval est tout ce qu’il me reste », murmura soudain Henry, mais au moment même où il prononçait ces mots, il en éprouva l’inexactitude. Car il avait encore son nom, il avait cela.
Ces mots aidèrent Allmon à se remettre du choc, même vaguement. Il se pencha en avant, surgissant tel un intrus dans l’espace vital d’Henry. « Vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est de ne rien avoir. »
Un sourire condescendant, furtif.
Allmon ne savait même pas où il était allé puiser la force de parler, le diable semblait s’être glissé en lui pour s’emparer de sa langue. « Notre accord tient toujours, mon vieux. N’essayez pas de me rouler, maintenant. » Et cependant, sous la colère perçait un chagrin ancestral, furieux et téméraire : le doigt de Dieu s’était posé sur elle, elle s’était endormie. La peine menaçait de le renverser ; il ne respirait plus d’air, il respirait de la panique.
Un vent de confusion fouetta le visage émacié de chagrin d’Henry. « Oui, notre accord tient toujours. On va emmener ce cheval jusqu’au bout. Lui donner les meilleurs soins possibles. La cajoler, lui donner la becquée, dormir devant son box, on fera tout ce qu’il faudra. On la protégera par tous les moyens nécessaires. »
Allmon sentait confusément qu’il hochait la tête, assumant sa partition, approuvant parce qu’il connaissait toutes les sortes de sabotages, la méthode de l’éponge dans les naseaux pour étouffer le cheval, les agents vésicants qu’on glissait dans sa bouche, il acquiesçait car c’était une conversation banale entre deux personnes de ce milieu, mais peu à peu l’horreur de la situation força les portes de sa conscience, et il dit : « Le bébé… c’est le mien ? »
Henry s’interrompit. Il sentit son père lui tirer la main droite, son grand-père lui tirer la gauche, deux poids morts. Il se redressa. « Non, dit-il vivement, surpris lui-même par les mots qui coulaient de sa bouche comme de la soie. Ce n’est pas le tien. »
Allmon recula, ébranlé, avec une expression de pure sidération sur le visage. Le voile qu’il avait sur les tempes se déchira. En l’espace d’un instant, ses yeux se remplirent de larmes furieuses, qui se chargèrent de haine avant même d’atteindre ses joues. Il était incapable de trouver des mots aussi cruels que le sentiment de trahison qui le submergeait.
Henry fit un pas en arrière, pivota vers la sortie du box, mais la confusion l’arrêta, de même qu’un complexe fardeau de regret dont il sentit immédiatement qu’il ne ferait que croître mais dont il ne pourrait plus se défaire. L’enfant – de la mauvaise couleur mais du bon sang – était à lui. Il était sa famille.
« L’enfant s’appelle Samuel », dit-il en se surprenant lui-même.
Puis il laissa Allmon seul dans le box, Allmon qui n’avait à présent plus rien au monde qu’un cheval qui ne lui appartenait pas. Il fit un pas en avant, comme s’il avait l’intention de suivre Henry, d’exiger de lui une vérité autre, une modification du passé. Mais il ne fit que s’écrouler à genoux dans le foin mouillé d’urine, l’esprit rugissant tout entier de douleur et de rage. Idiot ! Et dire qu’il avait cru avoir déjà tout perdu !
 
Laurel Futurity, novembre 2005. Les arbres étaient nus, et, semblables aux feuilles, les foules flamboyaient amoncelées à même la terre, dans leurs habits chamarrés du samedi, se massant pour avoir la meilleure place face au paddock de sellage, où les grooms s’occupaient des montures et les entraîneurs des jockeys. Henry se tenait parmi les spectateurs du Laurel Park qui, par quelque instinct mystérieux, lui ménageaient une place plus large. Il était devenu la version émaciée de celui qu’il avait été autrefois, un vieux canasson parmi les pur-sang arabes. Un mois en arrière, son chagrin était encore tellement à vif que nul n’en supportait la vue. La douleur semblait circuler telle une coulée d’acide scintillant dans ses vaisseaux capillaires ; sa peau était si fine que le poison luisait par transparence, atroce et sublime. Pareil aux Anges pleureurs d’antan : réduisant chacun au silence, détournant tous les regards.
Seul Reuben – caricature de lui-même, mutin depuis son perchoir sur Hell – le dévisageait ostensiblement.
« Qu’est-ce qui le torture, le big boss ? » chuchota-t-il dans le col de sa monture.
Les mains d’Allmon tremblaient, il luttait pour installer la bride par-dessus le nez de velours de Hell. Reuben le scruta de ses yeux fourbes sous ses paupières tombantes. « Eh bien, Allmon, tu es aussi blanc que cette bride, dit-il. Aurais-tu par hasard vu un fantôme ? »
Mack était en train d’ajuster plus haut l’étrier de Reuben, il releva la tête vers Allmon, plissa les yeux : « T’as discuté avec Henry ?
— De quoi parlez-vous tous les deux ? Il y a du mystère dans l’air ? Racontez-moi, par pitié. » La tête de marionnette de Reuben allait de Mack à Allmon, faisant claquer ses mâchoires carrées.
« La fille de Forge est morte en couches. Lève ta botte une seconde », répondit Mack.
Les yeux de Reuben s’arrondirent de joie et il leva un de ses doigts rongés par les rênes à ses lèvres.
« L’un des leurs est mort ? Quel drame ! » murmura-t-il, tandis qu’ils guidaient sa monture hors du paddock, un homme de chaque côté. Il se pencha et chuchota au-dessus de la tête d’Allmon : « Je crois bien que c’est ce que les Blancs appellent une tragédie. » Allmon avait la tête inclinée, fixée sur ses doigts frémissant sur la sangle, Reuben rebondit sur la selle, tournoyant dans son amusement. « Vous vous souvenez de la fois où il y a eu un grand incendie à Garden State – vous vous en souvenez, mon vieux ? Doux Jésus, ça, c’était une sacrée affaire. »
Mack grommela, les yeux rivés sur la piste devant lui, là où le soleil menaçait de réchauffer la fraîcheur automnale. « Fais attention au moment où tu rentres dans le sprint, Reuben. Elle a ralenti hier matin à l’entraînement. Laisse-lui du jus. » Il ajusta la sangle une dernière fois.
« Oh oui, monsieur Mack, ça c’était une sacrée époque, dit Reuben avec un sourire de nostalgie douce. Jusqu’à ce qu’une de ces créatures tout juste bonnes à rester enfermées dans leur cuisine foute le feu au beau milieu d’une course, et cette chère vieille tribune en bois, eh bien, elle est partie en torche, un vrai feu d’artifice ! Quelques personnes sont mortes – oh, seulement des travailleurs, pas de quoi se tourmenter –, mais le butin était en sécurité. Eh oui, parfaitement, le petit paquet de Reuben était caché, dissimulé, indétecté. Eh bien, salut bande de brutes, de parieurs bouchers ! » D’un grand signe de sa main rêche, le nez retroussé de dégoût, il s’en alla sur les talons du poney d’avance, la tête haute, les épaules dégagées. Ils s’éloignèrent en longeant l’arrondi, passant un à un dans l’entonnoir vert et blanc des portes qui cliquetaient. Le pousseur en veste verte qui referma le loquet de la porte siffla d’admiration en voyant Hell et adressa un sourire à Reuben. « Tu pètes dans la soie maintenant, Reuben !
— Dans la soie ? » Reuben se cala sur la selle, les yeux transformés en poignards. « Oublie pas Fort Pillow5, enfoiré. »
Ils jaillirent des boîtes de départ telles des colombes de leurs nids. Filèrent à l’autre bout de la piste, tandis qu’Hellsmouth batifolait en arrière, gâchant de l’énergie et du temps. Acculé pour la première fois à l’humiliation publique, Reuben empoigna sa cravache et la fit cavaler jusqu’au poteau de quart ; à présent il avait compris qu’elle traquait sa proie.
Dans le virage, le peloton de tête changea de ligne, rompant et décalant légèrement son train régulier l’espace d’un instant. Une monture ou deux perdirent des places. Reuben avait les yeux fixés précisément sur la fenêtre de sprint ; en compression sur les garrots de Hell, il maintenait les étriers en équilibre fragile, et, dans les ondulations de sa casaque en soie, fendit l’air d’un unique et vif coup de cravache. Deux choses se produisirent simultanément : Hellsmouth se propulsa en avant avec la force d’une locomotive, si brutale et si puissante que les bottes de Reuben glissèrent dans les étriers, le faisant s’affaler sur son dos dans une secousse dépourvue de grâce ; devant eux, un étalon bai perdit la cloche d’un de ses sabots, l’anneau en aluminium s’envola dans les airs comme un boomerang, et juste au moment où Hell allongeait sa foulée, de plus en plus profonde, la cloche passa au-dessus de sa tête en tournoyant et vint heurter le nez de Reuben, assis, sans étriers, sur le dos de la pouliche. Dans ce que le commentateur du Laurel Park appellerait « un testament à la gloire de l’athlétisme et de l’entraînement des Walker, un geste uniquement possible pour les concurrents de ce calibre », et qu’aux écuries, on appellerait « UN PUTAIN DE FOUTU MIRACLE », Reuben demeura droit sur la selle, malgré ses yeux qui viraient au blanc et sa tête qui brinquebalait absurdement sur son cou tandis qu’il perdait tout contact avec le monde. Ses mains gardèrent leur emprise, étranglées sur les rênes, et, en moins de deux secondes, il revint à lui, ses pieds cherchant les étriers par instinct, son postérieur osseux retrouvant les hauteurs, tandis que son nez cassé barbouillait de sang la casaque violette des Forge. « Han ! » cria-t-il étourdi, alors que Hell réagissait à son équilibre retrouvé. Elle s’ouvrit sous lui, sa foulée s’étendit sur une ampleur presque magique, de sorte qu’elle suspendait son vol un centième de seconde plus longtemps que n’importe quel autre cheval jamais monté par Reuben ou vu par la foule. Elle ne courait pas, elle bondissait, son corps entier n’était que force aérodynamique. Les chevaux autour d’elle – tous étalons confondus, sous les coups de fouet de leurs jockeys désespérés – semblaient ralentir au regard de sa vitesse foudroyante, qui ne fit qu’augmenter quand elle enflamma le dernier peloton, le hachurant du sang de Reuben, et fonça comme un éclair vers le fil d’arrivée avec sept longueurs d’avance sur les autres.
Ses concurrents franchirent le fil à leur tour dans un véritable pandémonium. La foule s’était soulevée dans une explosion de cris, de flashs, le Laurel Park brillait comme un soleil. Hellsmouth avait à peine transpiré sous Reuben qui tentait de reprendre ses esprits, s’essuyait le nez avec la manche, incapable même de lever le bras en signe de victoire. Lorsqu’ils avancèrent dans le cercle des vainqueurs, il rabroua les mains qui voulaient le réconforter, n’acceptant que le mouchoir en soie à carreaux d’un propriétaire concurrent, qui diagnostiqua : « Eh bien, le nez est cassé, pas de doute là-dessus. »
Le temps que Mack parvienne à ses côtés et pose une main ferme sur sa botte, le flot écarlate avait imbibé la soie Hermès. Reuben se baissa, les yeux fixés de toutes ses forces tandis qu’il luttait contre l’évanouissement, les pupilles dilatées, noires comme des trous sans fond. « Est-ce qu’elle a l’air bien ? Est-ce qu’elle tire ? J’ai senti un truc bizarre sur la ligne. »
Il était en train de glisser de la selle, de perdre connaissance.
Mack le repoussa bien droit des deux mains. « Elle a l’air bien, mais ça va être une putain de photo, je peux te le dire. Tu as du cran, Reuben, c’est pas moi qui dirais le contraire. »
Ils formaient un curieux mélange d’animal et d’homme : cinq cents kilos luisants de cheval surmontés d’un petit oiseau de proie sanguinolent, les yeux tourbillonnant d’étoiles, un entraîneur renfrogné sous son Stetson blanc, et Allmon au niveau de la bouche écumante de Hell. Son visage n’affichait pas d’air victorieux, il était en suspens, lugubre, comme s’il ne savait plus où il était, ou comment il était arrivé là. « Ici ! Par ici ! » lança le photographe, agacé qu’Allmon passe son temps à tourner la tête. Il cherchait Henry Forge, qui était introuvable.
Se penchant à peine, de peur de s’évanouir et de dégringoler en un tas de membres anorexiques, Reuben chuchota depuis son perchoir : « Qu’est-ce que tu dirais qu’on s’en jette un petit, soldat. On se racontera nos souvenirs de prison !
— Je ne bois pas… », dit Allmon en secouant mollement la tête, le visage blême, mais l’hésitation perçait dans sa voix.
« Pas de meilleur ami que le whisky pour justifier les tours du bon Dieu. Un sourire pour la photo, tout le monde ! »
L’œil de la gloire cligna et les captura pour toujours.
 
« Monsieur, qu’est-ce que je vous sers ? »
Henry regardait au-delà de l’hôtesse, incapable de décoller les yeux de la lune en forme de graine de coton. Elle remplissait entièrement le hublot d’en face, déployant ses océans planaires et ses dégradés de blanc dans les hauteurs à l’air raréfié de leur vol. Une cicatrice heurtée zébrait sa surface, telle une question posée encore et encore, griffonnée par la main de sa fille : Y a-t-il une différence entre le bonheur et la joie, et pourquoi ne suis-je capable de ressentir ni l’un ni l’autre ?
« Puis-je vous servir quelque chose à manger ou à boire ? »
Il aurait dû être en train de fêter la victoire avec Mack, de gratifier le public de la station de radio locale de sa présence, de répondre aux interviews du Times et du Racing Form. Il aurait dû dire la vérité à Allmon et remettre ainsi le monde sur son axe. Au lieu de cela, il fonçait retrouver son petit-fils aussi vite qu’il était technologiquement possible de le faire. Il n’y avait pas de temps à perdre. Sa vie n’était plus qu’une guerre d’usure, la mort dispersait ses troupes les plus vaillantes : sa force singulière et ses vieilles convictions.
« Monsieur, avez-vous besoin de quelque chose ? »
Besoin ? Oui, il avait besoin de s’assurer que son petit-fils avait bien mangé, qu’il dormait paisiblement, qu’il serait tenu à l’écart de tous les dangers de ce monde. À son grand étonnement, sous sa poitrine, s’ouvrait un vide béat à l’intérieur duquel demeurait une seule chose : Samuel. C’était donc de l’amour. Cela n’avait rien à voir avec le bonheur, qui était inexistant. Quant à la joie, il n’était sûr de rien.
 
Dans une Thunderbird de la couleur de l’argent, Reuben roula jusqu’à un baraquement dans les profondeurs du comté d’Howard, à l’ouest de Clarksville, ç’avait dû être un bar clandestin ou un cabaret d’ouvriers à l’époque de la Prohibition, à présent il était tout de guingois, prêt à s’effondrer, plein à craquer de grooms, de garçons d’écurie, et de quelques jockeys encanaillés. Une lumière épaisse se déversait par des lucarnes aux vitres givrées, le brouhaha faisait vibrer les murs. Quand Reuben poussa les portes de la taverne, avec, sur ses talons, un Allmon aussi rétif et méfiant qu’une biche effarouchée, ils furent presque rabroués par un mur d’aisselles malodorantes, de tapis de bar détrempés, d’urine recuite et de sols souillés. L’apparition de Reuben avec son visage fracassé de vétéran – le nez outrageusement violacé, de grandes bandes bleuâtres sous les yeux – fit se tourner toutes les têtes. Puis la pièce laissa échapper un grondement ivre, brandissant une forêt de poings et de pintes, et Reuben leva les bras tel un matador triomphant.
« Hou-rra ! » cria-t-il, ondulant entre les poignées de main et les tapes sur l’épaule. Il glissa un murmure sournois à Allmon : « Un peu d’entrain, Allmon. Donne-leur ce qu’ils croient vouloir, mais garde l’œil ouvert, et le bon. »
Comme de bien entendu, leurs visages étaient les seuls visages noirs de la pièce.
« Comment ça va le nez, Reuben ?
— À peine une égratignure ! dit-il en se frayant un chemin vers une petite table.
— Il fallait bien que ça arrive, Reuben ! Pas un os cassé depuis deux ans…
— C’est le tarif ! lança-t-il en pointant son doigt incroyablement tordu vers le barman le plus proche. Whisky pour mes hommes et bière pour mes chevaux ! »
Allmon avait à peine trouvé une chaise qu’on leur balança des shots débordant de whisky sous le nez. Il regarda le verre visqueux, puis le sourire dangereux de Reuben, et, écrasant la nouvelle réalité sous ses talons, le vida. Que faire d’autre ? Il sentit de la fumée s’enrouler dans ses narines. Lorsque la fumée disparut, il n’y avait plus qu’Henrietta devant lui. Allmon baissa la tête, cherchant de l’air.
Reuben se pencha au-dessus de la table, les lumières tamisées projetaient des ombres inquiétantes sur sa trogne amochée. « Il te plaît notre petit business, le bagnard ? »
Allmon demeura immobile, les yeux au sol.
« Mon verre est vide. » Les mots étaient sortis de sa bouche comme si quelqu’un d’autre les avait prononcés. Tout à coup il avait envie que son esprit et les tissus qui l’enveloppaient, érodés, desséchés par la vie, se déchiquettent. Il avait désespérément envie de se saouler.
« C’est ma tournée – félicitations, Reuben ! » Le barman envoya une deuxième tournée sous leurs nez.
En portant le shot à ses lèvres froncées, Reuben se lança : « Alors, dites-moi maintenant : pourquoi, cher ami, baissez-vous donc ainsi la tête et vous tordez-vous les doigts de la sorte ? »
Allmon releva les yeux ; il n’avait pas remarqué qu’il avait les mains nouées l’une à l’autre, qu’il se les pétrissait du gras du pouce jusqu’au bout des ongles. Une minuscule fissure d’angoisse se creusa entre ses sourcils.
Reuben plissa ses yeux vicieux. « Qu’est-ce que je vois là ? Serait-ce une lueur d’inquiétude à l’égard de… hummm… d’une petite Blanche, peut-être ? Je te jure que tu es devenu pâle comme un grain de riz tout à l’heure ! C’était ton petit sucre d’orge, c’est ça ? Est-ce qu’elle ne t’aurait pas attrapé la bite un jour qu’elle était partie à la pêche aux poissons exotiques ? Ah, les petites Blanches, elles aiment bien se mettre une queue de Négro sous la dent de temps en…
— À Reuben ! » cria quelqu’un avant qu’Allmon ait le temps de se lever pour lui décrocher la tête du cou. Reuben sourit à l’assemblée, les yeux écarquillés, feignant la surprise joyeuse. Mais son sourire tirait sur ses tissus meurtris.
Un homme trébucha jusqu’à lui pour lui donner une accolade d’ours velu. « Personne ne fera tomber cet enfant de salaud, pas même une cloche volante et Boomie Racz réunies ! Un discours ! Un discours ! » Et les cris résonnèrent de plus belle. À la tournée suivante, deux grooms – Barney et Truss – se faufilèrent sur les deux sièges vacants, mais à peine avaient-ils vidé leurs verres, luisant encore du liquide sous les lumières poisseuses de la taverne, que Reuben sauta sur sa chaise et, les mains campées sur les hanches, cria à la volée : « Un discours ? Et comment ! Je profite de cette occasion pour trinquer en l’honneur d’un vieil ami cher à mon cœur et qui ne me laisse jamais tomber ! Levez vos verres à la santé de Jeff Davis6 – puisse-t-il être mis sur un bateau sans boussole ni gouvernail, puis qu’on jette le bateau dans la gueule d’un requin, le requin dans celle d’une baleine, la baleine dans le ventre du diable, et le diable en enfer, qu’on ferme les portes, qu’on jette les clés, et même là-bas, puisse-t-il être remisé dans un coin au nord-ouest avec un vent de sud-est qui lui souffle des cendres dans les yeux pour toute l’ÉTERNITÉ. Vous êtes avec moi ?
— Oui ! » Les verres entrechoqués crevèrent l’air enfumé au-dessus de leurs têtes. Reuben considéra la scène d’un œil affûté comme une lame.
« T’es content, Reuben ? Ton paquet commence à devenir sacrément gros !
— Tu m’étonnes ! répondit-il en s’empoignant l’entrejambe.
— Un discours ! »
Il se pencha en avant et frappa ses poings sur la table une fois, deux fois avant de se redresser d’un bond. « Un discours ? cria-t-il. Mais personne n’a envie d’entendre un discours ce soir ! Jouons plutôt à un jeu ! » Il but son verre cul sec, le lança en arrière et tout le bar lui emboîta le pas. Avec une fantaisie acérée, Reuben s’écria, par-dessus le tapage : « Compagnes et compagnons ! Ce soir, les verres sont gratuits pour celle ou celui qui saura répondre au quiz ! » Il tapait du pied en cercle sur sa chaise comme s’il piétinait des petits cailloux sales. « Dites-moi, jockeys, pourquoi n’y a-t-il pas de pur-sang ébène ? » Il balaya la salle autour de lui puis leva les mains en l’air. « Noirs, bande d’idiots, noirs !
— Il y en a ! cria quelqu’un au comptoir.
— Niet ! Pas d’un noir de jais ! Aucun d’entre vous n’a jamais vu un vrai noir sur la piste ! » Et c’était vrai, ils n’en avaient jamais vu.
« Bon, je crois que je vais le boire moi-même, gronda-t-il en descendant son shot. Tous nos grands chevaux descendent d’un noir, mais les croisements ont dilué la majestueuse pureté ! Aujourd’hui, le plus noir des noirs est à peine marronnasse ! » Son menton se chiffonna, sous son front plongeant en forme de queue de poisson, il adressa un clin d’œil à Allmon.
« Une autre ! brailla quelqu’un. J’suis pas encore bourré !
— Bien sûr, bien sûr, je suis là pour vous amuser, pour vous servir », siffla Reuben. Puis, trompetant par l’embouchure serrée de ses lèvres : « Bande de péquenauds ! Allez, une devinette pour vous : comment je me suis retrouvé à jouer les soldats de plomb sur le dos du cheval ? Où sont mes vénérables frères ? Autrefois c’étaient les Noirs qui dominaient cet indomptable sport ! »
Fièrement, comme s’il toussait des perles précieuses, leur voisin donna un coup sur la table et lâcha : « Jim Crow. »
Balayé d’un revers de main dédaigneux.
« Je vois que vous connaissez votre Minstrel Show7, mais non, mon cher ami, non. Il y a fort, fort longtemps, au temps de la gloire, nous gagnions tous les Derbys, empochions le paquet à tous les coups. Jusqu’à ce que les gredins vaniteux du Nord conspirent contre les fils de Cham. Ils organisèrent un coup d’État ! Et les Négros, autrefois aux manettes, furent chassés ! Enfin, Willie Sims lui-même dut se prosterner pour pouvoir monter à cheval ! Désolé, toujours pas de verre pour vous mes chers amis… pas ce soir en tout cas !
— Ahahahahahahahahaha ! » L’assistance rugit, but, Reuben brillait derrière ses yeux de serpent, se glissant à bas de son dais et s’affalant sur son siège.
La salle était complètement décapée, et Allmon n’était pas épargné. Après cinq shots, tout lui semblait merveilleusement clair. Assis, à s’étonner du curieux poids mort de sa langue à l’intérieur de sa bouche, l’attribuant au soulagement d’avoir été libéré de sa mémoire, il fut tout à coup saisi par le coude et traîné depuis sa table, remontant le flot de la foule turbulente. Reuben était un homme minuscule, mais il était tout en muscles et en colère.
Revenu à la table à moitié vide, Truss secoua la tête et se pencha en jetant un regard louche à son compagnon. « Mec, j’en ai ma claque de ce merdier.
— Quel merdier ? interrogea Barney.
— Toutes ces histoires de Noirs, tout le temps, comme si les emmerdes n’arrivaient jamais aux autres. »
Barney hocha la tête.
« Je sais. Les choses ont changé.
— Même, il y avait des esclaves blancs aussi. Tout le monde l’oublie mais c’est vrai.
— Ouais, les gens ont complètement oublié ça. » Ils trinquèrent, envoyant valser le whisky par-dessus leurs verres.
L’hiver arracha la porte à la main de Reuben, le vent était aussi froid qu’à Noël. Avec Allmon, ils trébuchèrent dans une nuit plus noire que le lit boueux du fleuve ; c’était bien cela – au-dessus de leurs têtes, les étoiles brillaient faiblement, pareilles aux phares de péniches tremblant à la surface, projetant leurs lumières troubles vers les profondeurs. Allmon en contemplait l’étendue floue et anonyme, sa tête commençait à tourner au-dessus de ce qui subsistait de sa sobriété. Sa langue ne lui obéissait plus, divaguait : « Il y a huit ans, j’ai perdu tout… mais j’ai passé un accord… je suis le diable. »
Occupé à ses machinations et manipulations, toujours à ourdir le prochain chaos dans sa bouche de vaurien, Reuben tourna sur lui-même dans le noir et planta ses yeux sur Allmon : « Redis-moi ça, petit ? De quelle affaire s’agit-il là ? Est-ce qu’on parle de la petite visage pâle et de son chiard ? Est-ce qu’il y a une chance que tu sois le père de ce bâtard ? »
Allmon slaloma et atterrit sur le revêtement en aluminium du bâtiment, blotti sous l’avant-toit ridicule, emmitouflé dans sa veste, à l’abri des intempéries, de la réalité. Il secoua la tête.
« Mais…, souffla Reuben à la dérobée, tu espérais l’être ? »
Acquiesce et t’es mort. Allmon acquiesça.
Reuben sauta sur ses jambes, manifestement ravi. « La salope ! Cette petite pute de barbe à papa lubrique ! »
Allmon marmonna : « J’ai signé des papiers… avec Forge… »
Il aurait voulu arrêter sa bouche, arrêter de parler mais il en était complètement incapable.
Reuben approcha doucement, la voix prudente mais les cils battant aussi vite que les ailes d’un colibri. « T’as passé un accord avec le Père Blanc ? Quel genre d’accord ? Dis-moi donc ! Chantage ? Vengeance ? »
Allmon avait trop la nausée pour réagir ; il regardait le sol d’un œil vide en songeant qu’il pourrait aussi bien s’y coucher si seulement il arrivait à plier les genoux.
Un clin d’œil de Reuben : « C’est forcément une vengeance. »
Quand Allmon réussit à parler, les mots tournoyaient. « De me tenir à l’écart de… Henrietta. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond entre… »
Reuben se pencha plus près. « Henrietta, c’était l’Aryenne nubile ? »
Allmon s’agrippa des deux mains à sa tête, dans une expression d’horreur. Et ses mains hochèrent sa tête.
Reuben recula, les yeux ébahis, soufflant des nuages d’haleine blanche dans l’air gelé. Il émit un bruit de pétarade, ravi. « Bon Dieu, le petit Allmon a des couilles ! Tu es un fouineur et un entrepreneur – bien plus entreprenant que n’importe qui aurait pu l’imaginer ! Tu vois, mon frère, tu avais un rêve. Tu as commencé par fouiller dans le tiroir de l’argenterie, pour finir par l’avaler en entier avec un petit biscuit sec en prime ! Je suis très impressionné. » Il inclina la tête. « Luttant dans le crépuscule malgré… »
Soudain la colère supplanta le chagrin et l’ivresse. Allmon tituba jusqu’à Reuben. « Mais pourquoi tu peux pas parler comme un putain d’être humain normal ? Pour qui tu te prends, putain ? »
Reuben le balaya d’une main méprisante. « Oh, je ne suis pas ce dont j’ai l’air – contrairement à toi qui es si fidèle, si sincère, même dans tes intrigues ! Peu importe d’ailleurs, permets-moi de douter de la salubrité sans tache de ton cœur, et d’approuver, d’applaudir même ! Est-ce que c’est en prison que l’on t’a enseigné cet art, ou bien est-ce que c’est naturel, un atavisme ? Tu tiens ça de la poulinière ou de l’étalon, dis-moi donc ? »
Bon sang. Bon Dieu, il était tellement ivre. Il…
« Sers-toi de ta langue, soldat !
— Ma maman est morte quand…
— Morte ! De quoi ? Dis-moi Allmon ! Elle a été assassinée ? Merveilleux !
— Lupus. Une sorte de lupus… On n’avait pas d’assurance maladie.
— C’est donc bien un assassinat ! Je veux tous les détails croustillants, et raconte-moi tout ce que tu as fait en prison pendant que tu y es ! Je n’en peux plus de tes cachotteries. Je ne serais pas contre une bonne vieille comédie. »
Mais, même le vent dans le dos et toutes voiles dehors, Allmon n’irait pas jusque-là. Parce qu’une fois là-bas, on vous arrache le cœur et on vous bourre la poitrine de papier journal et de copeaux de bois à la place. Non. Il tenta de se redresser contre le revêtement en aluminium, et quand inévitablement il se mit à gîter, Reuben se précipita pour lui servir de poteau de soutènement des deux mains. Allmon baragouinait en crachant dans sa barbe. Il essayait de remorquer quelque chose d’ancien, de tangible, de certain à la surface de sa conscience, une ancre qui le rattacherait à la vie.
« On se retrouve dans dix ans. Je vais devenir quelqu’un. Tu m’entends ? Je vais… moi… là… ce monde, tous ces fils de pute racistes…
— Leur simple existence est un enseignement de haine, le sermonna Reuben, mais tu as un train de retard, mon cher ami. Ce n’est pas l’homme qu’il te faut, c’est sa maison.
— Je serai debout devant la maison – à la place d’honneur. T’as vu leurs costumes ? C’était quand la dernière fois que t’as vu un frère noir avec du fric –
— Laisse-moi réfléchir : la dernière fois que j’ai croisé mon reflet dans une eau limpide.
— Je suis sérieux…
— C’était hier, j’en jurerais. » Il y avait quelque chose de blessant dans l’amusement de Reuben.
« Eh bien pas moi ! cria Allmon, angoissé tout à coup. Pas toi ! »
Reuben recula. « Pas moi ? PAS MOI ? » Il bondit en arrière, lâchant le bras d’Allmon qui faillit s’écrouler par terre avant de se rattraper en trébuchant et en s’agrippant au revêtement ondulé. Reuben pointa le doigt sur son visage abasourdi. « Écoute-moi bien, petit freluquet, je suis plus riche que Mansa Moussa ! Plus fort que Shaka ! Plus savant qu’un mage ! Les seuls fers qui s’approchent de moi sont ceux qui sont sous mes bottes !
— T’es rien qu’un jockey », grogna Allmon.
Les traits fourbes de Reuben se tordirent sous l’offense mortelle. « Rien qu’un jockey ! Je ne suis rien que tu puisses seulement imaginer, espèce de rat d’égout ! Rien qui effleure tes rêves, d’ailleurs même tes rêves ne t’appartiennent pas ! Je suis le défenseur de ma cause, un sorcier sur une selle, un génie spontané, le premier et le plus grand ! » Il se cogna le poing contre sa poitrine de poney, se pavanant devant Allmon. « Tu n’as jamais vu pire diable que moi ! Je subvertis, je pervertis ! Jamais je ne ralentis ! Je résiste et supplante ! Je fabule et j’invente ! Personne ne connaît mon nom – ni mon histoire ! Alléluia, et va te faire foutre ! Je pisse sur la famille, l’ordre établi, je mens, je falsifie ! Je ne suis le fils de personne, je me suis fait tout seul. J’ai un cerveau de contrebande et les couilles de Napoléon. Vingt-neuf chevaux sont passés sous moi et je continue de courir. Qu’on me donne un putain d’amen !
— Amen ! » entendit-on crier.
Allmon essayait de formuler une réplique cinglante, quelque chose qui remettrait ce jockey arrogant à sa place, mais il se retrouva emporté par des vagues de dégoût et de nausée déchaînées. « Et merde », étouffa-t-il en piétinant en avant, loin du bâtiment.
« Bon sang de bois », souffla Reuben, stoppé par la vision d’Allmon tombant à genoux, toussant, puis vidant tout son estomac dans l’herbe desséchée par l’hiver.
Reuben cligna des yeux plusieurs fois, puis s’appuya au mur et se pencha en avant. « Oh », soupira-t-il en tapotant le dos d’Allmon d’un air absent, son phrasé redevenu tranquille. « Qu’est-ce que je vais bien faire de toi, mon cher ami ? Qu’est-ce que je vais bien faire de toi ? » Il regarda les bois autour d’eux, noirs comme du cirage, dentelés de givre et ponctués de paires d’yeux jaunes d’animaux. « Je suis sûr que je vais trouver. »
 
Enfin, il tenait Samuel dans ses bras. C’était vrai, au début, il n’avait vu que la couleur de sa peau, rien d’autre – un choc sombre, une intrusion. Mais jour après jour, plus il le scrutait, cet enfant, plus il sentait cette première répulsion céder. La chair foncée, encore indistincte, se transformait en une chose plus complexe, plus substantielle qu’un simple corps, se transformait en une structure générée par l’effort humain mais sui generis dans sa construction, l’invention d’architectes ingénieux. Il suffit de regarder la pierre lisse du front, la nef s’élargissant vers les joues rebondies, le contrefort aérien du nez, les vitraux des yeux. Admets-le, Henry, te voilà face au mystère, face à l’immensité, derrière ces murs où se cache ce que jusque-là tu croyais innommable, ce dont jusque-là tu ne voulais rien savoir. Quelque chose de différent de toi.
« Oh, regarde comme il est content de te voir, Henry ! Il reconnaît son grand-papa bien sûr. »
Henry cligna des yeux dans la chaleur et l’éclat de la cuisine des Miller. Ginnie lui prépara une tasse de thé à la menthe pendant qu’il prenait Samuel dans ses bras après deux jours de voyage qui lui avaient semblé deux ans de séparation. Sa vie avait tellement changé en si peu de temps. Il en était stupéfait, mais c’était pourtant incontestable, factuel.
En plongeant un sachet de thé dans son mug, Ginnie lui dit : « Henry, tu peux nous confier Samuel quand tu veux. C’était merveilleux d’avoir un bébé dans la maison à nouveau – n’est-ce pas que c’était merveilleux, Roger ? » Elle se tourna vers son mari.
« C’est vrai », acquiesça Roger.
Les joues d’Henry s’empourprèrent d’un rouge embarrassé. « Je… Je ne veux pas vous imposer davantage que ce que j’ai déjà demandé. »
Il se retourna, inspectant la pièce, cherchant des yeux le sac à langer de Samuel sans doute, mais Ginnie le rabroua en lui tapotant la main.
« Oh, je ne vais pas te laisser filer comme ça. Il faut que tu manges quelque chose après un tel voyage. En plus, j’ai besoin de quelqu’un pour jouer aux dames avec moi. Au bout de trois parties, Roger en a marre, alors que moi je commence à peine à jouer. »
Henry remarqua le jeu noir et blanc sur la table de la cuisine, les pièces dispersées sur les carreaux, brillant sous la lampe en porcelaine. « Aux dames… », dit-il, hébété, en passant Samuel de son bras droit à son bras gauche.
Ginnie pencha la tête sur le côté. « Aux dames », reprit-elle posément, avant d’échanger un regard furtif avec Roger. Elle s’éclaircit la gorge. « Est-ce que tu… tu ne sais pas comment on joue ? »
Henry fixa le jeu d’un air très grave. « Je ne crois pas, non. Mon père m’a appris à jouer aux échecs.
— Oh ! s’écria Ginnie avec un hochement de tête bien décidé. Eh bien… il n’est jamais trop tard pour apprendre. Assieds-toi là. » Elle lui indiqua l’une des chaises d’auberge usées, et s’avança pour lui reprendre Samuel des bras avant de se réfréner ; leurs retrouvailles étaient un spectacle si formidable. Le visage de Samuel s’était éclairé en voyant son grand-père, à présent il roucoulait sous son menton en lui enfonçant ses petites mains douces et potelées dans les joues creuses. Il faisait un bruit nouveau, ce qui se rapprochait le plus d’un rire, et son ravissement remplissait la pièce.
« Eh bien, dit Roger en se dirigeant vers le couloir qui menait aux pièces du fond de la maison, je crois que je vais vous laisser à vos affaires. J’emporte ce thé dans mon lit.
— Et si tu le laissais ici plutôt, intervint Ginnie avec un geste de la main, et que tu m’épargnes d’avoir à le rapporter. C’est pas comme si t’allais le boire.
— Je le bois souvent », protesta Roger.
Ginnie leva les yeux. « Tu n’as jamais bu ton thé du soir. Pas une seule fois. »
Il arqua ses sourcils gris. « Femme, tu ne me connais pas. »
Ginnie renifla, mais avant qu’elle ait le temps d’émettre une de ces répliques travaillées par des décennies d’usage, Roger se pencha en avant et déposa un baiser sur son front. « Bonne nuit », dit-il, puis : « Bonne nuit, Henry. On a beaucoup aimé avoir Samuel à la maison. Les Corgis surtout. Ils adorent les enfants. »
Tandis qu’il disparaissait derrière le montant de la porte, Ginnie l’appela : « N’oublie pas de laisser la lumière du couloir allumée. Tu oublies à chaque fois, et tu sais pourtant que le réverbère a grillé depuis une éternité.
— Je n’oublierai pas.
— D’accord », répondit Ginnie, avant de reprendre tout bas, pour Henry seulement : « Il oublie toujours. » Elle se recala sur sa chaise, rassembla tous les pions au centre du jeu avant de les trier entre ses doigts. « Henry, tu prends les noirs, je prends les blancs, le but est d’avancer sur le jeu, de manger les pions de l’adversaire et d’arriver de l’autre côté en premier. »
Mais Henry l’écoutait à peine. Il tenait Samuel blotti contre son torse et, penché en arrière, observait Roger se retirer entre les boiseries du couloir vers le fond de la maison. Lorsqu’il se redressa, il dit : « Vous avez l’air… bien assortis.
— Qui ? Roger et moi ? » Ginnie le dévisagea, surprise, comme s’il venait de dire un truc tellement évident que c’en était absurde. Puis elle haussa les épaules. « Le tourment de mes jours et l’amour de ma vie. »
Henry eut un sourire triste, il se cramponna à Samuel.
Ginnie remarqua son sourire tout en préparant le jeu. « Est-ce que tu as eu un grand amour dans ta vie, Henry ? Quelqu’un qui t’a donné envie de continuer dans les pires moments ? »
La question le prit de court, manifestement. Il cligna des yeux, puis ce fut un chaos de sentiments qui déferla sur son visage, il ne savait même plus où regarder – le jeu, la pièce, le petit dans ses bras. Tout à coup, Samuel bâilla à s’en décrocher la mâchoire, la secousse se répandit dans tout son corps, jusqu’à ses petits poings qui se joignirent sous son menton tremblant. Puis il sourit.
« J’ai tellement hâte, dit Ginnie avec douceur, libérant Henry du poids du silence qu’il ne parvenait pas à trancher, de voir l’homme que Samuel deviendra en grandissant. J’ai l’impression qu’il sera extraordinaire. » Le regard qu’elle coula vers Henry renvoyait l’éclat de la lampe. « Mais bon, nous le sommes tous, n’est-ce pas, chacun à notre façon ? »
 
Le lendemain matin, Hellsmouth semblait en forme, une santé – mon Dieu, désolée – de cheval, alors on lui enveloppa les membres avec des bandages de voyage en coton blanc, on la chargea dans le Turnbow, et on la ramena à la maison. Tandis qu’elle se balançait dans sa remorque, rêvant à l’herbe bleue, aux coqs et aux arbres creux, le compagnon d’Allmon fuma et bavarda douze heures durant sans s’arrêter. Pour se retenir de vomir, Allmon appuyait sa tête tendre contre la vitre et dormait d’un sommeil encore chargé des vapeurs d’alcool, à peine protégé par le voile ténu de ses paupières closes sur l’horrible nouvelle réalité. Pas le sien ? Comment était-ce possible ? Cette façon qu’elle avait de se cramponner à lui quand ils faisaient l’amour – c’était de l’amour, il le savait. Ou bien l’avait-il su. Il dérivait sur des courants d’effroi somnolent. Il vit les mains potelées d’un bébé tendues vers les sommets de deux collines comme deux seins surplombant une rivière scintillante, une eau qui ondulait tel un drapeau de colonie. Le bébé lui ressemblait trait pour trait.
Debout ! murmura le Révérend. L’amour des hommes n’est rien d’autre qu’un foyer de transition, où nous préparons notre nature criminelle pour l’amour de Dieu.
AMEN !
NON ! Ses yeux s’ouvrirent brutalement. Elle l’avait trompé, cocufié, elle avait proféré des mensonges d’entre ses lèvres délicates, ses lèvres de Blanche. N’oublie jamais.
La route les avait ramenés dans le Kentucky, au centre d’entraînement de Mack, où Hellsmouth pourrait passer l’hiver dans son paddock à elle, perdre les taches de sa robe noire mouchetée et se reposer tranquillement. Le chauffeur s’engagea côté soleil le long de la grange des poulinières pour décharger leur demi-tonne de cargaison, mais Allmon n’arriva jamais jusqu’à l’arrière de la remorque. Il n’eut qu’un très bref moment pour remarquer la douleur sourde qu’il éprouvait dans les hanches et les genoux – sans doute conséquence de l’excès d’alcool, du manque de sommeil, de son sentiment d’horreur encore neuf – avant que ses jambes s’écroulent sous lui et qu’il s’effondre au sol, pareil à un homme qui aurait glissé de la porte pour tomber dans un trou profond rempli d’eau. Côté conducteur, l’homme descendit en toussotant, la main caressant l’avant de la voiture tandis qu’il se pliait en deux de rire, s’essuyant les yeux tout en redressant Allmon sur ses jambes. « Oh merde ! » s’exclama-t-il, sans même tenter de maîtriser son fou rire. « Oh, merde, mec, ça va ? » Mais Allmon ne riait pas. La douleur lui envoyait des décharges cruelles dans les articulations des jambes et des mains. L’espace d’un instant très bref, il sentit la panique monter mais parvint à l’étouffer. Il fallait cesser de penser au passé, au sien – à celui de sa mère. Il prit la bride de Hell et avança, l’œil résolument fixé sur l’horizon, au-delà des écuries, un truc, absurde, pour verrouiller le présent.
Dans le box, il la sentit pourtant, une altération subtile dans l’espace, comme un fantôme dans la pièce. Il regarda Hell, sa bouche, ses yeux vitreux et globuleux, et posa ses mains meurtries par la gueule de bois sur les côtés de sa mâchoire. Ses pupilles étaient élargies de quelques millimètres à peine par rapport à leur diamètre au repos ; un murmure de chaleur juste un peu trop forte s’échappait de ses flancs. Soudainement, indéniablement, elle était en surrégime.
Allmon n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire ; il bondit sur ses jambes, se mit à courir, passa en trombe devant le directeur du domaine et fonça directement dans le bureau de Mack. Mack était rentré depuis une demi-heure de Newark, il était penché sur son bureau, sur la liste de ses poulains de l’hiver, lorsque Allmon déboula en dérapant sur le seuil. Trois mots : « On la perd. » Et Mack se mit à aboyer comme un doberman dans son portable, de sorte que quinze minutes à peine plus tard, son vétérinaire maison depuis dix-huit ans, Don Patrick, traversait l’allée de la grange à grandes enjambées, le menton rentré dans la poitrine, son sac de matériel médical à la main, son cabinet mobile dans l’autre.
Face à la maladie, Mack était parfaitement inutile ; tout ce qu’il arrivait à faire, c’étaient les cent pas, en dégouttant une sueur âcre, marmonnant pour ses pouliches de deuxième grade, faisant ce qu’il ne faisait jamais autrement : prier le commis de courses, le saint patron des chevaux, et tout un tas d’autres dieux de second ordre : Prenez n’importe quelle pouliche, mais pas celle-là putain.
« Sa température est un peu trop élevée, dit Don. Est-ce qu’elle a accéléré bizarrement à Laurel ? Fini bizarrement ? Cessé de s’alimenter ? »
Allmon secoua la tête, confus.
« Rien du tout ? »
Mack intervint : « Reuben a dit qu’il avait senti quelque chose au moment où ils ont franchi la ligne, mais elle était tranquille au toucher et tout avait l’air normal à l’œil. »
Don soupira. « Ce sont de vrais chats, ces chevaux. Ils préféreraient mourir plutôt que d’avouer qu’ils sont blessés. On va commencer par les extrémités distales, en bas à gauche d’abord. On va juste tester. »
Allmon cherchait désespérément quelque chose à faire ; il était incapable de céder à la tentation de suivre Mack dans ses déambulations enragées. Il tenait sa poule aux œufs d’or, debout bien droite dans son box, arrangeait ses sabots dans une position stable pour qu’au moins elle ait un support sur lequel se reposer. Il la fixait d’un air désespéré comme si elle était la dernière chose qui le séparait du vide – et c’était le cas.
Mack cessa de faire les cent pas pour se saisir de la bride que Don lui tendait.
« Tiens-la immobile, dit le vétérinaire en ouvrant son cabinet mobile, et son ordinateur portable. Mack, tiens la plaque. » Mack s’accroupit vers son pâturon arrière gauche et maintint la plaque radiographique en équilibre au-dessus de l’allée parsemée de foin, tandis que Don faisait la mise au point.
Aux yeux d’Allmon, l’écran de l’ordinateur ne montrait rien de plus que le brouillard fantomatique de l’intérieur de la jambe de la pouliche – ses magnifiques os luisaient dans la lumière inversée de la photographie, pareils à un rêve équestre –, mais Don fixa l’image longtemps et intensément. Il émit un bruit de claquement qui venait du fond de sa gorge.
« Bon Dieu de merde, quoi ? dit Mack.
— Encore un cliché autour de cette jambe », répondit Don, énigmatique, puis les dieux, saint Éloi ou une autre divinité sévère, laissèrent échapper un petit fléau en toussant sur eux. La deuxième série de clichés montra un nuage délicat et neigeux sur le canon épais et net de l’os près de l’articulation du boulet.
« Fracture capillaire, déclara Don avec un hochement de tête lugubre.
— Je me tire une balle ou je me tire une balle ? » s’écria Mack.
Le vétérinaire était déjà en train d’envoyer les images par e-mail à une collègue de Rood & Riddle, deux minutes plus tard, il palabrait avec elle au téléphone. Quand il referma le clapet de son téléphone, il avait les sourcils froncés et le ton de sa voix ne laissait guère de place au doute : « Bon, deux mois de repos au box. À prendre ou à laisser. Elle ne doit pas faire un pas de plus, où que ce soit – vous m’avez bien compris ?
— Je suis pas un petit nouveau, répliqua Mack.
— J’ai dit pas un pas de plus, Mack », persista Don, en levant une main tannée par l’ouvrage pour appuyer son argument. « Ouais, je sais, mon vieux. Mais pour être franc, vous avez de la chance qu’on n’en soit pas à la gouttière osseuse. Tout le monde ici est bien conscient d’être assis sur le butin du roi, n’allez pas gâcher votre chance. Deux mois. Et même comme ça, ça reste un pari. »
Allmon se tourna vers sa pouliche et plongea les yeux dans les siens, graves, humides, cinglants et couleur chocolat, l’un après l’autre. Moi c’est ma vie entière qui est en jeu ici, bande d’enfoirés, pensa-t-il. Puis l’image d’Henrietta surgit devant lui et son cœur se consuma de chagrin autant que de trahison. Mais pas de culpabilité : sa culpabilité périssait un peu plus, seconde après seconde, aussi sûr qu’elle était morte elle aussi.
« Deux mois ! » gémit Mack, à croire que les mots venaient tout juste de lui transpercer le crâne. Les vaisseaux rouges dans ses yeux semblaient prêts à exploser.
Don Patrick soupira. « Écoute, face à un problème qu’on ne peut pas maîtriser, ce qu’on peut faire, c’est dépenser de l’argent pour le régler. On va lui donner des jus verts, que du bio, lui faire de l’acupuncture, des massages, des stimulations électromagnétiques, lui faire la lecture, dit-il en regardant Allmon, la choyer, la flatter, la dorloter. La totale.
— Putains de chevaux », éructa Mack. Il vida l’air de ses joues, leva les yeux vers les poutres de l’écurie comme si de l’aide pouvait venir de là-haut, en vain, apparemment les dieux étaient absorbés par tout un tas d’autres conneries ce jour-là. Il expira grassement. « Bon, ben je vais aller m’occuper d’Henry maintenant. Ça va pas être une partie de plaisir. Mais bon. » Sur quoi, il disparut aussi vite qu’il était venu.
Don Patrick resta debout dans son sillage, soupirant. Il examina encore sa patiente. Une pouliche originale, sensible, intrépide, irritable. Un cheval était un assemblage de lois que peu de gens étaient capables de déchiffrer. Sur celle-ci, il était écrit : Ultra.
« Tu sais quoi ? dit-il tout à coup, ça fait longtemps que je fais ça, et parfois, inexplicablement, il arrive qu’on comprenne vraiment un cheval. Je vais la laisser à l’air. Je vais même pas l’embêter avec un plâtre de Paris.
— Comment ça ? » interrogea Allmon. Il sentait d’avance combien Hell serait malheureuse dans le froid de l’air libre, tout autant que lui. Il savait qu’elle aurait besoin de lui comme ange gardien plus que comme groom pour contenir le diable de son mécontentement.
Don eut un sourire fatigué. « Parce que si jamais elle refuse de rentrer dans son box, elle pourrait se casser une jambe, ou pire, essayer de l’enfoncer à coups de pied. Quand on est face à une diva, vaut mieux regarder les choses en face. Celle-là, c’est une Scarlett, pas une Melanie. Et on récolte que des ennuis à vouloir enfermer une ultra au milieu des moyens. »
 
Il n’allait pas lui annoncer ça par téléphone, alors il posa ses fesses en feu dans sa voiture et roula jusqu’au domaine de la rivière Forge, en répétant différentes formulations : On est foutus Je suis foutu Vous êtes foutu La pouliche est foutue C’est foutu, etc. Impossible de se souvenir – sincèrement il ne voyait pas – la dernière fois qu’il avait été aussi furieux, sa colère ne cessait de le tisonner comme un incendie d’écurie en plein mois d’août. Sa fureur venait du fait qu’il étouffait ses larmes sans même s’en rendre compte. Mack n’était pas du genre triste. Même à l’enterrement de sa mère, il n’avait pas pleuré, en grande partie parce qu’elle avait l’air d’aller beaucoup mieux morte que ces quinze dernières années. Ce croque-mort était un sorcier.
Finalement, il finit par le dire ainsi, debout dans la cuisine des Forge, avec son chapeau à la main, très simplement : « Fracture capillaire sur l’os du canon. Mauvaise nouvelle, mais ça pourrait être pire. C’est comme ça. » Sa bouche s’était tordue sur le côté, de manière douloureuse. Il arrivait à peine à croiser le regard d’Henry. Il avait l’impression d’avoir pris une balle dans le ventre.
Henry tendit les bras en avant et serra ses deux mains sur les épaules de Mack. Dans ses yeux telle une terre à vif, il y avait l’image de la perte inconsolable, il dit : « Soignez ma pouliche. Faites tout ce qu’il faudra pour la réparer. »
Mack hocha gravement la tête. Il se disait que c’était con et précieux à dire, mais il le dit quand même : « On va la remettre sur pied, on va la dorloter…
— Soignez-la. Vous comprenez ce que je veux dire ? Faites absolument tout ce qu’il est humainement possible pour que ma pouliche coure le Derby. Vous et moi savons très bien de quoi elle est capable. »
L’atmosphère de la pièce se figea. Mack plissa les yeux, fouillant autour de lui d’un air narquois pour avoir la permission de dire : « Absolument tout ?
— Absolument tout. » Henry prononça ces deux mots comme une conclusion, définitive et implacable.
« D’accord », dit Mack, et il remit son Stetson blanc d’été sur sa tête grisonnante. « Je vais la remettre en piste, votre pouliche. »
 
Mack cherchait une excuse et il ne lui fallut pas longtemps pour en trouver une. Rien que de regarder le gamin aurait fait monter la température de n’importe qui. C’était une fièvre ambulante – instable sur ses jambes, les mains pendantes comme deux gants de toilette, à la façon dont il était penché sur Hell, on aurait cru qu’elle était le dernier étai sous un toit en passe de s’effondrer. Mack observa la scène avec attention et dégoût, lèvre retroussée, avant de lâcher : « J’avais pas la moindre foutue idée que les gamins noirs pouvaient virer au rose. Qu’est-ce qui va pas chez toi, bon Dieu de merde ? »
Allmon n’osa pas lever la tête de peur que l’écurie tout entière se mette à tourbillonner et se diluer autour de lui. Il se sentait encore de travers, l’effet de l’alcool, qui aurait pourtant dû s’être émoussé maintenant. Cela faisait trop longtemps. « Je suis pas bien », ce fut tout ce qu’il dit.
« Eh ben, te penche pas sur mon putain de cheval cassé, alors, petit. Si t’es malade, je veux pas de toi ici. Ils attrapent tout. » Sa voix était sévère, pourtant lorsque Allmon braqua sur lui ses yeux trempés et fébriles, Mack n’avait pas l’air fâché. « Va voir un médecin. Je n’arrive pas à croire que je sois en train de te dire un truc pareil, mais prends deux heures et va te chercher un médecin.
— Je peux pas me le payer. » Inutile même de considérer la chose.
« Eh ben… », enchaîna Mack et ça ne lui faisait pas plaisir, le gamin avait vraiment l’air mal, mais il n’allait pas faire machine arrière maintenant. « Sors d’ici en tout cas. »
Debout dans l’écurie, Mack le regarda partir en boitant. Puis il termina le pansage avec des mouvements circulaires tout en continuant de cogiter sur le sujet et en scrutant la jambe de Hell. Il se grattait la barbe de trois jours d’un geste irrité. D’un côté les nuages s’amoncelaient au-dessus des champs de courses, on sentait l’orage monter : les rumeurs de mesures de répression imminentes enflaient. D’un autre côté, c’était ici et maintenant qu’il fallait agir, pas demain. D’un autre côté encore, tout à fait différent cette fois, ce truc risquait de lui contracter les ovaires et de lui fiche en l’air la période de chaleurs, mais d’un autre côté, c’était tout l’intérêt de l’assurance sur infertilité à long terme. D’un quatrième côté, si vous avez bien compté : Hell était une pouliche ; Mack n’était pas non plus en train de risquer une part sur une saillie de valeur. Mais d’un autre côté, le plus important de tous, sans pour autant la faire courir plus vite, il ne pouvait pas trouver mieux pour accélérer sa guérison, et si elle guérissait, la moitié de la partie était gagnée, en particulier pour le Preakness. De toute façon, Hell n’avait pas besoin de courir plus vite ; elle avait déjà battu tous les records. Il n’y avait tout simplement pas un cheval qui lui arrivait à la cheville, et tout le monde le savait. Mais – bon Dieu de merde – c’était exactement la raison pour laquelle Mack se tenait là, immobile, la seringue à la main, au lieu de lui enfoncer dans la croupe et d’appuyer sur le piston. Depuis l’époque où il faisait courir des Quarter dans le Wyoming péquenaud et poussiéreux, il était passé maître dans l’art d’étoffer ses chevaux et avait suivi sa devise : ce qui sépare le meilleur des autres, c’est que le meilleur ne se fait pas prendre. Pourtant, la vérité c’est qu’il n’avait jamais vu un cheval comme celui-ci, du moins pas depuis 1973. Elle lui avait donné l’impression d’être redevenu un gamin idéaliste. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de voir ce qu’elle réussirait à faire par elle-même, sans intervention. Alors, contre son propre avis, avec le sentiment d’être quelqu’un de complètement différent de Mack Snyder, il remit la seringue de Winstrol dans sa poche et sortit du box.
 
Une année plus tôt, il y aurait eu un hiver à décrire – un palais de glace, le vent rauque enroulant des rubans blancs autour des maisons, les lumières de Noël, étranges et transperçantes. Mais c’était une nouvelle année. L’hiver était particulièrement froid. Il neigeait à gros flocons. C’est tout ce que je peux vous dire.
 
Dans le cœur ténébreux de ce mois de janvier, Henry fut réveillé en sursaut par un appel strident. À l’autre bout du fil, Mack avec son cri de triomphe si semblable à son cri de colère.
« Henry ! aboyait-il. Henry, on l’a ! »
Henry s’efforçait de rassembler ses esprits. « On a quoi ?
— Le prix de l’Éclipse ! De la pouliche de deux ans ! » L’air était chargé d’attente, et comme Henry ne disait rien, Mack déroula : « Les prix sont remis à Beverly Hills le 22 janvier. Je viendrai de Sarasota, je vous retrouverai là-bas. Ça aura lieu au Wilshire Hotel. Ils donnent une bonne vieille réception à l’ancienne. »
Henry s’éclaircit la gorge. « Je n’y serai pas. »
C’était au tour de Mack d’être sans voix. Il cessa de faire les cent pas et regarda le bureau autour de lui, comme si tout venait de disparaître sous ses yeux et qu’il se retrouvait tout à coup dans un terrain vague désert et morose. « Vous restez chez vous ? répliqua-t-il. Vous – pourquoi ?
— Samuel.
— Samuel qui, putain ?
— Samuel a des otites à répétition et tant que ce ne sera pas résolu, le pédiatre nous a déconseillé de prendre l’avion. Où je vais, il va aussi. Point final. »
Par deux fois, Mack ouvrit la bouche sans parvenir à prononcer un mot. Trois fois. On aurait dit le moteur crachotant d’un vieux tacot.
« Vous allez rester à la maison et manquer le prix de l’Éclipse pour vous occuper d’un bébé ?
— Oui », répondit Henry.
Il y eut un silence, magnifique, cristallin et transparent comme du verre de Murano. Puis : « D’accord ! lança Mack. D’accord ! Ça fait seulement dix putains d’années qu’on travaille pour ça. Dix. ALORS QUOI ???? »
Il jeta son téléphone portable avec une force telle que le boîtier céda et la batterie vola par la porte de son bureau, tournant tel un minuscule satellite sorti de son orbite. Il partit en courant vers l’allée, comme si on le poursuivait, avec un cri de gorge, rauque, furieux et animal, il attrapa par le revers son assistant entraîneur interloqué qui se mit à battre des mains, se dit que c’était fini, que finalement Mack s’était décidé à lui mettre une dérouillée, mais Mack se contenta de hurler : « Est-ce que quelqu’un peut me dire où sont passés les gens raisonnables, putain ? ! »
 
Une fois dans l’immense salle de bal du Beverly Wilshire Hotel, il ne tint pas le même langage aux mille trois cents entraîneurs et propriétaires parmi les plus riches et les plus ambitieux de tout le pays, eux-mêmes encerclés par une cour de reporters et caméras qui enregistraient ses paroles pour la postérité.
Mack se tenait debout sous l’éclat aveuglant des spots, face à l’étalage de smokings rutilants et autres élégances futiles, à tous ces regards avides braqués sur lui, avec sa cravate de cow-boy serrée comme un nœud autour du cou. Mon Dieu, ce qu’il pouvait détester toutes ces conneries guindées, jamais il ne pardonnerait à Henry de l’avoir forcé à aller gerber ce discours de sa part, mais Mack connaissait ce cheval mieux que quiconque, alors ce ne pouvait être que lui. Il alla jusqu’au podium, campa ses mains rouges, crevassées et gercées sur la ceinture de son jean pincé et repassé, et se lança : « Comme vous allez vous en rendre compte, j’ai pas l’habitude des discours. Je vois pas l’intérêt de parler tant qu’il y a des chevaux à entraîner et des courses à courir. Mais on est en janvier, rien ne se passe à part le prix de l’Éclipse. Alors je vais dire quelques mots. »
Il renifla un bon coup, observa ces visages suspendus, qui avaient tous vu sa pouliche courir et savaient à quel genre de créature extraordinaire il avait affaire. Elle était plus qu’une bête de premier ordre, plus qu’une paire de jambes exceptionnelle, plus que des poumons en acier. Elle était la soif, et c’était une chose qui ne s’achetait pas.
« Je monte depuis que je suis haut comme trois pommes, et j’entraîne depuis mes vingt ans. Je laisserai personne penser que je sais pas reconnaître un cheval d’exception quand j’en vois un. Et pour l’amour de Dieu, et de l’argent, Hellsmouth est un cheval d’exception. »
Ce fut un tonnerre d’applaudissements, de cris, mais il le couvrit néanmoins de sa voix. « Cette gigantesque pouliche noire c’est pas seulement le meilleur cheval que j’ai jamais entraîné. Elle est le meilleur cheval de course que j’ai jamais vu de ma foutue vie. Et ça ne fait que commencer. » Il marqua une pause. « C’est tout. »
Il descendit du podium au milieu des acclamations, et il ne s’en trouva pas un seul, parmi tous ceux qui auraient préféré le voir six pieds sous terre que sur le podium à nouveau, pour lever les yeux au ciel, tous ces hommes et ces femmes qu’il avait rendus riches l’applaudissaient de bon cœur. En revenant à sa table, il serra quelques mains, avant de poursuivre sa biture et, au lieu de penser : Comment diable un pauvre gosse comme moi du comté de Letcher a réussi à se retrouver là, au milieu du gratin, il se dit : Il va falloir qu’ils paient pour me bouffer la terre sous les pieds. C’est moi qui suis aux manettes maintenant. Bande de salauds avec vos titres, vos héritages et vos actions en Bourse.
Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Stu Penderson, un type du comté de Woodford qu’il connaissait depuis quarante ans, lui donna une tape dans le dos : « Où est cette vieille canaille d’Henry ce soir ? »




Mack se renfrogna visiblement ; il n’essaya même pas de dissimuler son dégoût. « T’as pas envie de savoir. »
Il se contenta de ça, desserra sa cravate de cow-boy et retourna à son verre avec lequel il assista au reste du banquet, seul, jusqu’à ce qu’il trouve un autre desperado solitaire à qui faire subir sa compagnie.
 
Qui que vous soyez – éleveur de champions, héritier d’un royaume –, un bébé qui pleure peut vous mettre à genoux. Henry fut arraché à son sommeil pour la troisième fois cette nuit-là, enferré dans les pleurs de Samuel. Rien au monde ne l’apaisait, ni le tournoiement d’un ventilateur, ni les heures à lui murmurer des mots doux, à le bercer. Il refusait le biberon, se débattait quand on voulait le changer, agitait ses bras dodus de fureur et couvrait les berceuses d’Henry de ses hurlements comme s’il entendait réveiller le monde entier avec ses frustrations.
Au bout d’une heure, Henry lui-même était presque en larmes, il avait tout essayé, tout sauf lui lire les carnets d’Henrietta, dérouler sa voix régulière sur les mots tel un baume sur ses larmes, un message d’outre-monde. Henry installa Samuel, rouge comme une tomate et braillant, dans le creux entre ses jambes, puis commença à feuilleter les carnets. C’était une habitude qu’ils avaient prise, le matin et le soir, il cherchait quelque chose qu’il n’avait pas encore lu. Par exemple un tableau de classification des vers de terre dans les sols du Kentucky, un diagramme de la Cincinnati Arch, une citation sur les hommes de la Tierra del Fuego éliminant les vieilles femmes avant les chiens, car les chiens étaient plus utiles. Enfin, il trouva une nouvelle page et lut par-dessus les cris de Samuel : « Leçon de Gene Schwartz Jefferson, retranscrite d’après une cassette de Penn. »
Le discours était gribouillé de citations sur une demi-douzaine de pages. Henry donna un accent chantant, fredonnant, aux mots : « Je suis un fermier, je l’ai toujours été. Quand je suis né, ce pays faisait vivre trente-deux millions de fermiers. Ma mère m’a appris à lire sur l’Almanach des Fermiers, avant même que je sois capable de marcher, mon père m’emmenait dans les champs pour m’enseigner l’art des semailles. J’ai reçu une éducation, dans le meilleur sens du mot.
« Mais quelque chose a déraillé depuis soixante ans que je suis sur cette terre. Il n’y a plus que quatre millions de fermiers en Amérique aujourd’hui. Cela représente moins de deux pour cent de la population – moins de deux pour cent ! Peut-on imaginer quantité plus négligeable ? Oui, un pour cent, et c’est ce vers quoi nous nous dirigeons. Nous glissons sur une pente dangereuse vers un enfer postagricole. Le pourquoi et le comment de la tournure des événements est une histoire triste, prodigieuse aussi, si l’on voit dans le passé le meilleur prophète de l’avenir. »
La cadence chantonnée disparut de la voix d’Henry. Samuel hoquetait en revenant au calme, il écoutait, fasciné, les yeux grands ouverts et profonds, rivés sur le visage d’Henry.
« … Nous vivons dans un monde de consommation, nous consommons plus de nourriture que nécessaire, les animaux sont obligés d’avaler les poisons que nous rejetons et les cadavres de leurs semblables, nous dilapidons les ressources naturelles, nous donnons le pouvoir à des corporations qui exploitent la vie de leurs ouvriers avec la bénédiction de notre gouvernement, qui leur accordent les droits et leur reconnaissent les statuts historiquement réservés à certains êtres humains par le quatorzième amendement – l’amendement destiné à garantir aux esclaves le statut d’êtres humains ! C’est cela, mes amis, la consommation. Et si vous voulez bien vous en souvenir, la consommation est une maladie insidieuse, qui génère l’illusion d’une vitalité accrue pour pouvoir mieux progresser. Elle promet la vitalité, et engendre la mort.
« Nous avons fondé cette nation sur la notion illusoire d’indépendance, depuis lors nous pâtissons de cet idéal désastreux, de cette notion que la vie d’un homme est entièrement distincte de la vie de son voisin ; que le poison qui flotte dans l’eau qu’il boit n’a rien à voir avec la propreté de l’eau qui coule chez son voisin ; que les souffrances d’un travailleur n’ont pas de lien direct avec la recherche de profit de son supérieur ; que les animaux sont des biens de consommation ; que la vitalité de la terre peut être envisagée comme séparée de la vitalité de la collectivité. Nous avons transformé la liberté contre la tyrannie en liberté des uns contre celle des autres.
« Dans les années 1700, quand nous avons mené cette guerre pour notre supposée indépendance, nous étions en fait en train d’acter notre dépendance légitime à la terre, à notre voisin, et à nos instincts religieux les plus profonds, qui ne tolèrent l’autorité d’aucun roi mais s’ancrent dans une union mystique avec… Nous avons toujours voulu créer une union mystique avec ce qui est inexorablement ineffable. Cette réalité invisible imprime sa marque partout ; dans l’amitié, l’intimité, la prière dépouillée de tout dogmatisme, le rire, la compassion. Camus a dit que le seul vrai choix de l’homme est de décider de se suicider ou non. Je dis que lorsque nous décidons de ne pas nous suicider, nos raisons de vivre traduisent le sens même de la vie. Elles prêtent voix à l’ineffable. Et toutes ces raisons nous tournent vers la communauté, plutôt que vers la singularité et la division.
« … Ces jours-ci, je suis souvent accusé d’être un moraliste, mais si c’est une critique, si moraliste est devenu une insulte, alors nous sommes bel et bien tombés très bas, et notre relativisme est désormais total et inflexible. Contrairement à beaucoup d’entre vous, je suis né juste après la Seconde Guerre mondiale. Si le coup de clairon qu’a lancé le XXe siècle à l’humanité pour la sommer de choisir son camp n’a pas été entendu, alors quel cri nous réveillera ? C’était le moment de revendiquer des principes moraux. Et cependant notre culture avance en somnambule, cherchant des réponses faciles, attendant qu’on lui dise quoi penser. Je ne suis pas là pour vous dire comment ni quoi consommer, quelles technologies adopter ou éviter, comment organiser vos communautés, comment voter, comment vivre. L’Amérique souffre de nombreux maux, mais il n’en est pas de plus grand que le refus si répandu de s’adonner à la pensée, articulée et approfondie, critique. Nous devons apprendre à choisir, plutôt qu’à juste recevoir ; à faire notre autocritique ; à porter un regard méfiant sur le pouvoir en place, y compris le nôtre. Nous voulons des réponses faciles, mais nous devons les refuser. La seule vraie réponse est la pensée. »
Enfin, Samuel dormait profondément. Il était allongé là, la tête reposant sur la main droite d’Henry comme une corbeille chaude, sa respiration allait et venait, égale, créant autour d’eux deux une poche de chaleur. Penché au-dessus de lui, le cœur d’Henry battait de manière saccadée. Soudain, il se souvenait de sa propre fille enfant, débordante de vie, d’une vie qu’il avait toujours considérée comme indistincte de la sienne. Et cependant, il la tenait dans ses mains, la différence, même après sa mort. De son vivant, il n’avait tenu son corps que pour un miroir. À présent un sentiment de complication remontait le long de sa gorge comme de la bile ; avec un goût amer de regret.
Henry pouvait à peine quitter Samuel des yeux, il feuilleta d’un œil le carnet, à la recherche d’une page qu’il avait vue plus tôt. Oui, la voilà : l’adresse de Penn à Sandgap, a priori le même Penn que celui de la cassette. Un numéro de téléphone en 859. Et sous le numéro, griffonnée d’une main impatiente par Henrietta, la phrase suivante qu’il relut : Le mouvement de l’évolution va du simple au compliqué.
 
Animalia – Chordata – Vertebrata – Aves – Passeriformes – Hirundinidae – Progne subis : c’est l’un des nombreux mystères du printemps, les hirondelles noires, loyales, royales, reviennent en couple à leurs nids élevés des collines du Kentucky. C’est ici que leurs petits prennent leur envol chaque année. Ils arrivent par couples monogames comme guidés par une boussole, poussés par un instinct naturel et inné du soleil et des pôles, un sens profondément ancré dans l’œil qui n’a rien à voir avec la vue.
J’étais et je suis pour toujours piégée, non par Père, mais par moi-même. Jusqu’au jour où je me changerai en dieu ou en oiseau. L’ironie est la condition centrale de l’existence. Un dieu ne connaît aucune limite, et c’est la raison pour laquelle son existence est inenvisageable. Ou bien s’il existe un dieu, alors il est impossible de le rencontrer, de le penser ou de le connaître, car il n’a pas de frontière explicable. Ce dont on ne peut pas parler n’a pas vocation à être évoqué. C’est ce que j’entends par l’ironie.
Elle le suivait partout, même quand il voyageait, comme ces hirondelles, revenant inexorablement à leur lieu d’origine. La ferme qu’il trouva – si tant est qu’on put la nommer ainsi – n’était qu’une modeste couronne posée sur les fortifications de la montagne. Cinquante ans auparavant, c’eût été la ferme d’un gentleman bien comme il faut, une petite ferme blanche dépouillée de sa beauté d’origine, avec un séchoir à maïs en rondins tombant en ruine sur le sol rocailleux. Parmi les nombreux pâturages étendus sur ce terrain élevé, une bonne moitié de la terre n’avait pas encore été retournée, Henry s’en rendit vite compte. Un homme – sans doute l’homme qu’il cherchait – s’échinait dans le champ de droite avec une charrue et deux bœufs épais. De quelle antique vanité s’agissait-il là ? Des fantômes du siècle précédent, entravés par la boue, les lames de la charrue coincées dans la terre trop dense de fin février, les bœufs enfoncés dans la fange jusqu’aux boulets. En voyant arriver la voiture d’Henry, l’un des deux poussa un puissant braiment d’alarme. Tel un animal sentant le danger, le laboureur demeura parfaitement immobile durant un moment, la main en visière sur le front, puis il leva une main boueuse en signe de salut, et Henry lui rendit la politesse.
L’homme cria depuis le pâturage : « Il y a des bottes sur le porche ! »
Derrière Henry, sur le plancher voilé du porche, il y avait une paire de grandes bottes de chasse LaCrosse toutes craquelées par les intempéries. Il ôta ses mocassins chics et comprima ses pieds et les pinces de son pantalon en laine dans les bottes boueuses. Puis il marcha péniblement à travers les champs encore hivernaux, avec un sentiment honteux et quelque peu ridicule. Mais cet homme connaissait sa fille.
L’homme avait les cheveux poivre et sel aussi épais que des boutes de péniche et noués sur la nuque par un élastique. Des yeux gris-vert, des taches de rousseur incongrues sur un visage aussi ridé – sans doute moins par l’âge que par une vie de chasse au grand air et d’alcool, et de cela, de cette terre ingrate à cultiver et de cette maison décrépite. Deux bâtards pour seuls compagnons. Un certain talent pour la bière maison. Une vieille voiture à remorque, un peu de pornographie, de l’herbe. Il ne fallait pas pousser bien loin pour imaginer le tableau.
Avant qu’Henry ait le temps de se présenter, l’homme fit un signe de la tête vers le sol et la vieille charrue à versoir coincée dans la terre : « Pas eu beaucoup de pluie cette semaine, pourtant il y a toujours ce coin, là, c’est drôle – d’un geste, il indiqua une déclivité, un endroit où le champ s’incurvait légèrement comme les pans d’un saladier – j’avais oublié qu’il retient l’eau. Tous les printemps je le rebouche, et je passe la herse autour… tous les hivers, il se recreuse. » L’homme avait quelque chose de lent, de profane, ou bien semblait-il ainsi à cause de son ton mesuré, mais il avait de grands yeux attentifs qui enregistraient en silence tout ce qui l’entourait, tandis que sa bouche continuait de palabrer sur tout autre chose.
Henry commenta : « Vous auriez dû passer la charrue à l’automne. » Il fut saisi lui-même de se souvenir de cela ; plus de quarante ans avaient passé depuis la dernière fois qu’il avait assisté à des semailles.
« J’avais la pneumonie », répliqua l’homme simplement, puis il désigna la rasette et le soc enfoncés profondément dans la boue. « Si vous guidez ces deux-là… pendant que moi j’appuie sur la charrue. Tout droit, comme une flèche, maintenant. »
Henry s’exécuta, debout au niveau des épaules des deux énormes bœufs, une main tenant la bride de celui de tête, et lorsque Penn lâcha dans un soupir teinté de colère un cri d’encouragement vers les sillons de la charrue, les bœufs s’engagèrent dans un même mouvement d’impédance et – deux fois, trois fois, quatre fois, ils réitérèrent la manœuvre jusqu’à ce que la voix de l’homme soit presque fêlée à force de crier « Vers le haut ! » et qu’avec un bruit de succion et des éclaboussures de boue fraîche dans tous les sens, la charrue se dégage enfin et se remette à rouler sur la terre. Ils descendirent ainsi le long de l’allée, déroulant derrière eux une lente vague de terre brune dans le tintement des rouages. Henry lâcha la bride du bœuf de tête et Penn mena son attelage aisément à présent qu’ils étaient revenus sur le plat. Relativement libres désormais, les bœufs avançaient tranquillement et Henry contemplait l’entaille qu’ils creusaient sur la poitrine de la terre. Les sols dénudés frétillaient de vie : Lumbricus terrestris, Narceus americanus, Procellio scaber, Armadillidium nasatum, Talpa europaea, Walckenaeria acuminata, et tout le règne Monera et le règne Protista. Sa fille les connaissait tous par cœur. Pour ces minuscules serviteurs, c’était l’heure du festin des restes des plantes dites hautes.
Quand ils eurent couvert les derniers trente-cinq mètres de l’allée, Penn cria : « Hue ! » et le petit groupe vira lourdement dans la prochaine allée ; ils se déplaçaient sur la boue cuite, la même que celle dans laquelle les Grecs avaient tracé les lettres de leur langage. Mais Penn fit contrepoids de tout son corps avec un « Holà ! » qu’Henry imita aussitôt par instinct et dans sa barbe, et l’ensemble de l’attelage en ferraille s’immobilisa.
Ce fut seulement là, une fois les deux bœufs maigrelets à l’arrêt dans leur harnachement, qu’Henry put les considérer à loisir. Ils lui arrivaient au torse, leur énorme masse blanche – solide et impassible, comme taillée dans le marbre et pourtant fumante de chaleur – striée de bandes noires épaisses. À mieux y regarder, le noir sur l’un des deux bœufs tirait davantage vers un bleu nuit percé de constellations blanches. Leurs longs dos étaient unis, blancs, sans trace des ombres profondes qui parsemaient leurs têtes massives. Leurs cornes aussi étaient noires. C’étaient des bêtes de grande stature, qui déployaient leur volume, leur pesante dignité avec une certaine forfanterie que ne diminuaient ni les longs filets de mucus dégoulinant de leurs naseaux ni les mouches qui leur tournaient autour. Jamais Henry n’avait vu pareilles créatures.
« Des Linebacks Randall, dit Penn en s’approchant du bleu et en le tapotant sous l’arcade scintillante de la chair de son encolure. La race la plus rare en Amérique. Du bétail colonial. Elles proviennent d’un cheptel fermé dans le Vermont. J’ai pu avoir ces deux-là parce que… je ne peux pas travailler sur tracteurs. Et je ne peux pas me payer un tracteur de toute façon. Les réparations coûtent trop cher. »
Comme en réaction à ce qu’il venait de dire, l’un des deux bœufs se baissa, cogna et frotta avec irritation contre l’archet de la charrue.
Penn lui essuya la sueur de sa manche mais ne fit que le barbouiller de rayures de sueur et de boue. Il continua : « Ils ne valaient pas un clou quand je les ai amenés ici… Tout juste capables de traîner la charrue. Celui-là en particulier, Boss – il désigna la bête au pelage bleu –, était têtu comme une mule. Il suffisait que je dise droite pour qu’il parte à gauche. J’aurais tiré davantage d’un groupe de chèvres malades. » Il pointa la main sur l’autre : « Le noir, c’est Taurus. C’est elle qui les a baptisés. »
Henry ne répondait pas. Il se contentait d’écouter.
Penn enfonça les mains dans les poches et dévisagea Henry sans ciller. « Merci de m’avoir appelé. Je n’aurais pas pu savoir… Parfois elle ne venait pas pendant très longtemps. »
Henry hocha la tête une fois.
Puis Penn enchaîna. « J’aimais votre fille », et la déclaration sans détour saisit Henry qui le dévisagea à son tour. Le soleil pommelé du printemps jouait avec les ombres sur sa figure traversée d’émotions. Il ajouta simplement : « Je l’aimais vraiment. »
Henry avait l’impression de pouvoir sentir le mouvement de rotation de la Terre sous ses pieds, il demanda : « Et elle, elle vous aimait ?
— Eh, vous savez…, dit l’homme en balayant l’air de ses mains tannées par le grand air. Laissez-moi attacher ces deux-là… Je vais vous montrer un endroit qu’elle aimait bien. »
Il conduisit péniblement les bœufs vers une clôture en vieux noyer séparant un champ en jachère du sol en mottes qu’ils venaient de retourner. Il se servit du poteau pour nouer la bride de ses bêtes à la planche du haut, qu’elles s’empressèrent de renifler et laper de leurs langues visqueuses et curieuses, le bois fut vite noir de salive.
Penn leur tapota le flanc puis ils se retirèrent vers l’extrémité nord du champ encore intacte. À un moment, sans s’arrêter, Penn ramassa un petit caillou au sol et le lança aussi loin qu’il put dans le champ, tel un gamin jetant un caillou dans un fleuve pour apprécier la force violente de ses propres bras.
« J’avais confiance en Henrietta. Elle n’était pas toujours gentille, vous voyez ? On ne peut pas vraiment faire confiance à quelqu’un qui veut toujours faire plaisir – Hé, une pointe de flèche. »
Cette fois, il se baissa en avant et cueillit un éclat de silex gris ardoise, ancien et poli, et néanmoins encore miraculeusement tranchant. Il le tendit à Henry.
« Il y avait sans doute quelque chose d’abîmé chez elle. Je sais pas. Sans vouloir vous offenser. Je suis parti à l’armée quand j’étais encore un gamin et je suis ressorti… Probablement que la plupart des gens ne valent pas vraiment le détour tant qu’ils ont pas été abîmés. Mais je peux me tromper. »
Ils dépassèrent une grange à tabac noire et croulante, un affaissement de terrain comme un cratère de météorite et des arbres encerclés de buissons. Après quoi il y eut un bruissement venu des profondeurs d’un fourré et un chien sauta sur le chemin, atterrissant devant eux, la langue pendante et la queue pareille à une bannière dans son dos. Penn le caressa et pointa du doigt un endroit devant eux où quelques arbres grêles s’accrochaient à un affleurement rocheux. « Votre fille aimait cet endroit. Tout doux, Jack. Tout doux. »
Henry s’avança prudemment sur l’affleurement rocheux et se tint parfaitement immobile, les yeux plongés vers l’horizon absolu, abyssal, éprouvant le sol sous ses pieds tandis que son front se perdait dans les nuages poreux. Les terres verdoyantes dévalaient sous lui, mais elles lui laissaient une impression de dérision plus que de beauté. Il se sentit étourdi, dérivant sans ancre face à cet espace immense coulant à pic devant son corps avec une vélocité terrifiante qu’il n’avait pas saisie jusqu’ici. S’il le sentait à présent, c’était que la peine avait annexé celui qu’il était autrefois. Au point qu’il pouvait entendre le temps siffler à travers les trous dans ses os. La peine en avait aspiré toute la moelle.
Henry chancela dangereusement, à tel point que Penn l’attrapa par le coude puis l’entoura d’un bras sûr autour des épaules. Ils restèrent ainsi debout côte à côte, tels un père et son fils, l’un au seuil de la vieillesse, l’autre au mitan de sa vie, leurs yeux perdus dans l’immensité.
Penn s’éclaircit la gorge. « Mais moi, reprit-il comme si la conversation ne s’était jamais interrompue, j’aime juste venir ici réfléchir. Debout ici, j’ai l’impression que je peux… enfin, d’ici, on voit tout. C’est ce qu’on appelle un panorama. J’ai de la chance d’avoir ça. Mais qu’est-ce qu’on fait d’un tel panorama ? C’est la question. »
Cela semblait une provocation, un défi entre hommes, malgré le ton délicat et prévenant sur lequel c’était dit. D’un mouvement d’épaules, Henry repoussa le bras protecteur de Penn et fit un pas de plus vers l’endroit où la terre et la roche se déversaient dans le vide, il se pencha par-dessus le rebord. Il regardait, regardait, regardait encore. Mais dans les interstices des formations rocheuses, dans la canopée lointaine des arbres, dans la terre au loin, nulle part, il ne voyait rien, pas même l’histoire. La nature tout entière n’était faite que de boue et de ses habitants insensés. Sa frustration tournait à l’agonie.
Il pivota sur lui-même, le visage dévasté, et cria : « À quoi pensait ma fille ? »
Instinctivement, Penn saisit Henry par les avant-bras et le tira vers lui, en l’interrogeant avec intensité : « Quoi ? Ici ?
— Oui ! »
Si Penn trouva la question étrange, il n’en montra rien. Il la considéra, très sérieusement, sans desserrer son emprise sur les avant-bras d’Henry. Puis son visage sembla s’éclairer d’un souvenir retrouvé et il dit : « Elle pensait à vous. Je m’en souviens maintenant. Elle pensait au nom de votre famille. »
 
La fièvre vint, et avec elle son cortège de rêves : aussitôt entamé le ballet sardonique des étoiles, il se retrouvait dans ses bras, les hanches craquant contre le bois du cercueil, le bébé aussi blanc qu’un lys entre eux, dur comme une bombe, puis elle criait son nom, ce nom que sa mère disparue lui avait donné, ou bien était-ce un croissant de lune hurlant tel un chat entre ses barreaux de prison, il était réveillé par ses propres gémissements, propulsé dans cet interstice nerveux entre fièvre et éveil, totalement confus et baignant dans sa sueur. Il restait allongé, les yeux secs, comprimés contre le creux de son bras, bravant les courants saccadés de la respiration nocturne de Hell, ce bruit qui était celui de son piège à elle, à lui : Sortez-moi de ce cauchemar.
Mais il y avait quelque chose dans l’odeur du foin fauché tôt ce matin-là, une étrange mélodie flottant dans l’air stagnant. Il en connaissait l’origine avant même que ses yeux la découvrent dans le noir – le petit jockey perché sur son tabouret de forgeron, un cigare éteint au bord des lèvres, battant le rythme en tapant des mains sur sa cuisse.
« Reuben », dit Allmon, confus, son rêve de panique encore en bouche. Il sentit l’ombre immense de la tête de Hell qui basculait, curieuse, au-dessus de la porte.
« Ne te tracasse pas, dit le jockey, en croisant ses jambes sèches. Je suis simplement venu faire un tour, c’était sur mon chemin pour Hialeah, je me suis dit que j’allais passer dire bonjour au cheval barbare et au kid de Cincinnati – et voici que je te trouve, gémissant et criant dans ton sommeil, triste spectacle, pour sûr. » Reuben rapprocha son tabouret, les yeux brillant dans la lumière de la lune. « Qu’est-ce qui te torture, mon cher ami ? Tu as le cœur qui crépite et l’œil qui pleure. »
La langue d’Allmon avait grossi, un muscle épais et monstrueux, comme un corps étranger dans sa bouche tout à coup. Il lui fallut toute son énergie pour juste murmurer : « T’as quelque chose pour la douleur ?
— Si j’ai quelque chose pour la douleur ! gloussa Reuben. Je suis la Pharmacie du Quartier*, mais pourquoi devrais-je t’en faire profiter ? Je me procure ma propre contrebande honnêtement. De toute façon – avec un sourire en coin – n’es-tu pas, de ton propre aveu, un escroc de grande renommée ? Tu dois bien avoir tes propres remontants ? »
Allmon se contenta de grogner de frustration, le front serré par une main de fer. « Non ? » Reuben renversa la tête en arrière. « Ma foi ! Mais quel genre d’accord as-tu conclu avec le grand patron ?
— Pas un sou avant la fin de la saison.
— Combien, exactement ? » Reuben avait baissé la voix, il ne plaisantait pas.
Allmon le lui dit.
Reuben frima : « Je me torche à peine le cul avec ça ! » Puis il trébucha franchement en descendant de son tabouret et se redressa de toute sa hauteur, ce qui ne l’emmenait pas bien haut, à peine aussi haut qu’un enfant, sous le menton de Hell. Il ouvrit grand les bras, Hell entrechoqua les dents en signe d’agacement. « C’est ça le contrat du siècle ? C’est ça que tu as appris dans la tour en béton ? Pas un rond comptant, et tapis sur une seule donne – sur le cul monstrueux de cette garce capricieuse avec ses os solides comme des cure-dents et son sale caractère ?
— Elle ira jusqu’au bout et tu le sais très bien », trancha Allmon, il le fallait, elle le ferait. L’espace d’un instant, il leva les yeux vers son ombre qui se découpait dans l’obscurité, son amplitude, son envergure. Avec le sentiment qu’en une vie entière de lutte et de désespoir, il n’avait jamais rien possédé de comparable à son énorme et innée puissance. Tout ce qu’il avait c’était sa biographie, coulant dans ses veines, une biographie qu’on pouvait résumer en un seul mot : la faim.
« Soit, Allmon, tu as déjoué tous les scénarios, soupira Reuben, c’est vrai, et tu t’es incrusté tel un kyste sur le crâne d’un père fondateur. » Sa voix refroidissait à mesure qu’il se rapprochait. « Mais tu me fais penser au péquenaud qui tue le Vieux Maître pour quelques hectares de marécages et une mule à moitié morte de faim. C’était ça ton rêve le plus fou, le plus féroce, le plus noir, le plus couillu ? » Il baissa les yeux d’un air méprisant.
« Tu ne sais rien de rien. » Ses mots jaillirent dans un grondement profond et furieux.
Reuben pointa un doigt menaçant sur lui. « Rien ? Tu en es sûr ? Je vois bien le rose sur tes joues ! Ta démarche boiteuse ! Quelque chose me dit que tu as une maladie auto-immune – un petit cadeau de ta maman, peut-être ?
— Tu ferais mieux de reculer, putain. » Cette fois-ci le râle se fit plus profond encore, plus cruel. Mais aucun mot dur ne pouvait effacer la conscience qui le rongeait jusqu’au fond des veines. Le courant avait beau traverser les creux de ses os sans les bousculer, sans que nul ne le remarque hors des bas-fonds, Allmon savait qu’il n’avait pas encore touché le fond.
« Admets-le, siffla Reuben. Je sais ce que je sais ! Et pourtant tu es là, à attendre ton argent comme un mendiant au coin de la rue, alors que – bon sang – le temps est la seule monnaie qui vaille ! Tu n’as pas encore mérité ton badge noir, boy-scout ! Tu restes là, à attendre comme un vulgaire candide ! »
Allmon essayait de se relever, mais il était si vaseux, si étourdi de fièvre, que Reuben n’eut besoin que d’une seule main sur son épaule pour le repousser sur son lit de camp. « Trop occupé à jouer à la maman avec un cheval, hein, à croire que tu as tout le temps du monde ! Il te faut un autre rêve, jeune homme, un rêve qui ne se mettra pas à suppurer, qui ne se mettra pas à puer. »
Allmon envoya promener sa main. « J’ai tout perdu ! Ma mère est morte, mon grand-père est mort ! Ma… » Il s’interrompit, fouetté par le sentiment infernal qui le consumait chaque fois qu’il songeait à Henrietta. Il avait eu tellement de mal à apprivoiser le plaisir. À présent le plaisir avait enfanté de la rage. Il écarta les bras. « Ils m’ont enfermé parce que j’essayais de survivre ! Parce que j’essayais de me frayer un chemin dans ce putain de labyrinthe blanc. Tu comprends ce que je te dis ? Ils ont fabriqué un monde où c’est un crime d’essayer de survivre !
— Et comment se fait-il que tu n’aies rien appris de tes souffrances ? Parce que tu ne racontes pas toute l’histoire, voilà pourquoi ! Tu es tellement obsédé par l’idée d’évacuer la prison que tu ne vois même pas qu’il faudrait la digérer, la laisser te donner des forces ! Il faut t’endurcir, fiston !
— J’suis pas ton fiston, putain, et ma vie te regarde pas, coupa Allmon.
— Vraiment, soupira Reuben, pourquoi est-ce à Princesse Reuben de venir faire le sale boulot à la place de ces balourds indécis de fils de Cham ? Heureusement que Reuben est une bête à discours ! Heureusement qu’il a toujours un paragraphe tout prêt sous le coude ! »
Reuben plongea des yeux viscéralement décidés dans le regard bouffi et fiévreux d’Allmon, et le groom sentit tout à coup que le petit homme qui se tenait devant lui avait changé non seulement dans son comportement mais d’une manière plus fondamentale, jusque dans son apparence, si grandi qu’il l’en toisait, comme monté sur des échasses de mots. Ce n’était pas le jockey souriant jamais à court de blagues, de piques, c’était un prédicateur, calme et froid, aussi cruel que Dieu. La réplique qui se formait sur les lèvres d’Allmon fut tuée dans l’œuf.
Reuben reprit : « Maintenant, écoute, et écoute bien parce que je ne le dirai qu’une seule fois : je suis l’accoucheuse du diable, et le messie est apparu sous la forme d’un poing serré et noir dans la face du colonel du Kentucky. Plus sombre encore qu’un bouchon de liège brûlé, il chevauche le cerveau noir qui dort debout. Sa casaque est taillée dans les soies du chant des cueilleurs ; son casque rutilant dans le crâne du contremaître ; ses rênes dans les tresses des petites traînées blanches ; ses bottes noires dans la peau des chiens de meute du marigot ; au bout de sa cravache, une main arrachée à un Sudiste, et à la poignée deux doigts qui en tombant avaient creusé deux trous dans la boue du Mississippi comme dans un gâteau moelleux.
— Qu’est-ce que tu racontes, putain ? lança Allmon, buté sur sa colère.
— Chuuuuut ! siffla Reuben, en se faufilant plus près encore, un doigt posé sur les lèvres d’Allmon. Il fonce sur une pouliche aussi noire que de la fumée, forgée par les mains d’un maître derrière les clôtures blanches de l’enfer, toutes choses mesurées à l’échelle du temps immémorial. Et sur ce destrier, il galope nuit après nuit à travers le cerveau de Jim Crow, avant de calmer le tambour de ses pieds ; Brudder Bones et Tambo cessent leur vacarme infernal ; les lèvres de Miss Lucy Long claquent comme des volets sur une supercherie, déviant ses mots les plus noirs de leur sens réel, de leur brutalité blanchie sous des applaudissements étranges. De temps à autre, il galope sur le front de Zip Coon, après quoi, Zip se retrouve nu, un homme neuf engendré par la rage. Et parfois, il arrive avec le grand livre noir, tourmentant le pasteur noir qui, chapardant le plateau, oublie le royaume à conquérir sur la terre comme au ciel. Parfois il chevauche, tel un couteau émoussé tranchant le cou d’un soldat puis les rêves de belles gorges offertes au couteau ; des rêves de menottes, de chaînes, de fouets et de collier de fer ; des rêves d’océan de dix kilomètres de profondeur. Quand il s’éveille, Reuben murmure à son oreille, il sursaute, ouvre les yeux, et, croyant arriver bientôt quelque part, se rendort. »
Allmon secoua la tête. « Il faut que tu admettes que tu es fou. »
Reuben chassa ses mots d’un geste de la main. « Tu es le soldat ténébreux qui peigne les crinières des chevaux jusqu’au cœur de la nuit, le serviteur des boucles claires du roi ayant une fois déroulé un augure réparateur. C’est toi, lorsque les filles sont allongées sur le dos, qui les effraies, les prends et les forces sous ton poids, faisant d’elles des mules sanglées à leur lourd chargement. C’est toi…
— Va te faire foutre. »
Reuben se leva brutalement. « Je suis en train de parler de ton ambition, c’est un tas d’intestins tremblants, blanchis à la racine comme Dinah Roe. Tout un tas de conneries qui piétinent la mémoire éternelle, qui sucent encore aujourd’hui la mamelle noire du Nord, mais toi, par ta colère, tu renforces ta détermination et te tournes vers le fruit mûr et lourd du Sud. »
Allmon posa un bras en travers de son visage, appuya la main sur son oreille. Il n’était plus sûr d’être éveillé. Peut-être n’avait-il pas réellement repris connaissance.
Reuben se pencha encore et murmura sa conspiration : « Mon esprit voit déjà les merveilles suspendues à chacune de ces branches. Je souhaite que s’amorce bientôt ce rendez-vous tardif et risqué avec les discours de Reuben, marquant le terme de certains règnes, des vies enserrées autour d’un sein blanc, en une démonstration des effets du destin. Debout, soldat endormi ! »
Puis, riant aux éclats, Reuben embarqua son barda, presque aussi volumineux que lui, et s’en alla, attendant d’être suffisamment éloigné des abords poussiéreux de l’écurie pour allumer son cigare cubain.
 
Même après six semaines d’incarcération, rationnée en nourriture et en exercice physique, la pouliche était toujours totalement maîtresse d’elle-même, inébranlable et irritable comme à son habitude. Elle se mettait à claquer des sabots dès que quelqu’un se permettait de fouler le sol de son allée, cognait la tête contre le mur de son box et saluait chaque jour de février d’un grondement par sa fenêtre. Cette pouliche savait très bien qui elle était – et elle en avait plus qu’assez.
« Oh, et puis merde, dit Mack, harassé par ce rôle de despote. Sors-moi cette tête de pécari de ses brides et mets-la dans un paddock. Fini de la promener en laisse et de la dorloter. J’en ai ras le bol de ces conneries. »
Elle posa un œil méchant sur Allmon quand il entra dans le box, mais elle ne le mordit pas. Allmon réussit à manipuler sa tête, malgré l’énergie électrique qui courait le long de ses traits. Elle était comme un ouragan dans un tonneau noir.
« Bon sang, dit Mack en s’accroupissant à côté d’elle, veillant à ne pas faire de geste brusque. Bon sang, je crois que pour la première fois, cette pouliche me fout la trouille. »
Mais ses longues jambes noueuses étaient froides, alors Allmon la fit marcher, boitant à ses côtés, jusqu’à un paddock à l’arrière de la grange des poulinières de Mack, où un soleil couleur de vieux citron grignotait peu à peu la neige. À l’instant où elle sentit la piqûre de l’air froid de février, le nez de Hell émergea telle une goélette parmi les vagues et elle se mit à barboter, à danser sur ses jambes comme sur une vieille mélodie oubliée. Sa queue battait l’air et ses yeux brillaient de joie dans le froid.
« Laisse-la aller, dit Mack.
— Vraiment ? demanda Allmon, en s’arrêtant à la porte du paddock.
— Il peut rien arriver », répondit Mack, flanqué de ses deux assistants. Puis il avança les bras pour libérer Hell de sa sangle.
Durant un long moment, elle resta parfaitement immobile, debout dans le paddock, sa crinière noire voletant et s’enroulant dans les tourbillons de vent, ses narines aussi larges que le monde, ses oreilles repiquées vers l’avant, bien au-delà des bornes du paddock.
« Mon Dieu, dit l’un des assistants. Ses jambes sont magnifiques. »
Les oreilles de la pouliche pivotèrent vers l’arrière, puis, sans marquer le moindre temps d’hésitation qu’eût pu causer la douleur, elle s’enfonça sur ces jambes magnifiques, dessinant les ondulations proéminentes des muscles de sa croupe, et bondit en avant, telle une biche sur ses quartiers. Mack se mit à crier au bout de deux foulées ; elle en fit trois de plus, et puis, sans changer de vitesse ni d’axe, Hell fonça toute poitrine dehors dans la barrière métallique du parc, qui trembla sous les secousses et finit par plier sous sa force. Face à la résistance du métal, elle chancela lourdement, comme si elle ne s’y attendait pas, puis recula brusquement et alla tourner autour de ses dresseurs, les yeux éclatants de blanc. Les lèvres retroussées presque jusqu’à son tatouage, elle laissa échapper un son déchaîné, strident, enragé qui les cloua tous sur place, à l’exception de Mack, qui avait jeté son chapeau par terre et courait dans le paddock en hurlant : « Elle va charger ! Elle va se casser les jambes ! » Allmon ne savait pas s’il s’agissait d’une tentative d’évasion banale ou si elle voulait juste éprouver sa puissance, mais il fut dans le paddock en deux secondes à peine, prêt pour la seconde charge, face à ses dents à nu, dégoulinantes d’épais filets de salive, son souffle fendant l’air jusqu’au visage d’Allmon. Elle les esquiva par la gauche, fit un écart à droite, mais ils parvinrent à l’encercler. Allmon saisit sa bride à l’arrachée et agrippa sa tête de toutes ses forces jusqu’à l’avoir bien en main. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il vit la blessure déchiquetée sur sa poitrine, la chair fine et marbrée qui apparaissait en dessous. Tout à coup, il se rendit compte que Hell – la compétitrice, la championne, une beauté, son avenir – était un morceau de viande.
Ils réussirent à s’approcher de deux grands pas tandis qu’Allmon la tenait à la bride, la cajolant de murmures, de caresses. Mais Hell n’avait cure des petites douceurs ; en un quart de seconde elle décrivit un cercle avec sa tête et l’envoya valser d’un coup d’arête nasale. Elle l’étala dans la terre, les coudes pliés.
Allmon poussa un cri, de surprise plus que de douleur, tandis que Mack se ruait vers la bride pour tenter de la rattraper. Jamais elle n’avait frappé Allmon auparavant, jamais elle n’avait essayé de le dominer. Il se redressa, le visage déformé par la colère et l’offense.
Il fallut s’y mettre à sept pour réussir à ramener Hell dans son box.
Tandis que Mack filait chercher son portable à toute allure, elle se tenait là, tête haute, des ruisselets de sang dégoulinant sur ses jambes avant, les yeux grands ouverts, rivés sur Allmon, debout derrière la porte du box, en sécurité. Tous deux tremblaient de peine.
« C’est comme ça que ça va se passer maintenant ? siffla-t-il. Je suis ton ennemi ? »
Elle releva la lèvre supérieure.
« Très bien, c’est ce qu’on va voir ! » Il fit mine de fouetter le foin à ses pieds, la lumière étouffée, le box tout entier, parfaitement conscient que désormais, jusqu’au jour où elle cesserait de courir, quand ils la retireraient des pistes et commenceraient à la pousser sous les assauts d’étalons triés sur le volet, jusqu’à ce jour tant attendu où enfin Allmon pourrait commencer à vivre pour lui-même avec un de ses poulains, jamais plus elle ne connaîtrait de moment de liberté.
 
Recopié dans le quatrième carnet de K. Aubere, Variation illimitée et le surgissement de la vie :
Durant un milliard d’années, il n’y eut presque rien, rien que l’écume verte et brunissante des mers. Rien que de la roche de basalte sur une terre pauvre en oxygène et désolée par l’ozone. Dans les eaux, la vie n’était qu’un filament primitif et fragile. Des organismes unicellulaires, procaryotes, s’accrochaient les uns aux autres tels des morceaux de fil magnétique, formant, par accrétion, des strates microbiennes. Des organismes photosynthétiques s’amoncelaient vers la surface, assoiffés de lumière, tandis que leurs cousins souterrains fissuraient les réseaux de soufre susceptibles de survivre.
Mais la roue du monde tournait, les strates mutaient et se diversifiaient, colonisant les mers. En un clignement de l’œil basaltique de la terre, des organismes eucaryotes émergèrent, sous forme d’algues, avec leurs organelles, minuscules symptômes de leur complexité à venir. Bientôt, tissus et organes suivraient.
Il y a 540 millions d’années, la nature se baissa, ramassa tous ses organismes et les lança comme des dés. La vie invertébrée tomba dans la mer, et dans d’incontrôlables radiations, les phyla océaniques apparurent en profusion. Bientôt, l’algue s’épanouit en plantes, qui remontèrent hors des mers sur des territoires tempérés et recouvrirent les terres d’un manteau végétal d’une rive à l’autre. De minuscules végétaux émergèrent ensuite, creusant des galeries sous des sols jusque-là intacts. Le monde respirait l’émanation de corps nouveaux.
Mais pourquoi une accélération aussi étourdissante de la vie à l’ère cambrienne ? Pourquoi alors et pas avant ? Durant quatre milliards d’années, le taux d’expansion avait été d’une régulière placidité. Le registre fossile est ténu, le dossier presque vide.
Liberté. Les niveaux d’oxygène ont grimpé à l’ère cambrienne, le bouillonnement de la terre faiblit puis reprit de manière soudaine, sigmoïde. Dans la lumière abondante de la terre, la vie unicellulaire se renforça et se multiplia, occupant de nouveaux rôles d’adaptation. Les premières plantes terrestres devinrent des forêts charbonneuses plus denses et plus grandes à chaque génération. Les habitants des mers atteignirent bientôt deux centimètres puis trente centimètres puis un mètre, sous la forme de poissons terrifiants établissant des empires sous-marins. L’extinction secoua les dynasties terrestres, amputant des classes et des ordres – même si les phyla ne disparurent jamais. Ils regroupèrent simplement leurs troupes et lorsque l’ère des reptiles s’amorça, les dinosaures firent trembler des terrains grouillant d’insectes et de coccinelles, de fleurs et de fougères. Les mammifères brisaient les arbres, fendaient les flammes, après quoi les grands singes apparurent, et à la fin les hommes singes se redressèrent. Ils se répandirent depuis la cuvette africaine vers l’Europe et l’Asie, de rustres outils à la main, et l’œil éduqué à fixer l’horizon. Mais ensuite l’Homo émergea de la famille des hominidés, et apporta avec lui cette invention très tardive et très rustre elle aussi, le cerveau humain. La suite, comme on dit, nous la connaissons.

Elle n’était plus une jeune première, elle était aguerrie et elle était énorme. Au Gulfstream Park, les journalistes des courses papillonnaient autour d’elle – Todd Greeney, du Racing Form, Jeff Burrow du Blood Horse, et tous les autres. Mack haïssait la presse ; répondre à une seule de leurs questions lui paraissait un gâchis impardonnable de son temps, mais la direction de la course l’avait exigé – en fait, c’était même eux qui avaient convoqué une conférence de presse, il était donc là, chaque centimètre carré de son être pugnace, impatient, hypertendu et dédaigneux. Hellsmouth était devant eux, livrée à leurs regards, avec Allmon à hauteur de son menton, pendant ce temps, Mack beuglait ses mensurations dans un staccato brutal :
« Hauteur : 1,64 mètre.
« Largeur entre les deux pointés de l’épaule : 40, 64 centimètres.
« Sangle : 188 centimètres.
« Garrot au pointé de l’épaule : 71 centimètres.
« Distance coude-sol : 95 centimètres.
« Pointé de l’épaule au pointé de la hanche : 117 centimètres.
« Pointé de la hanche au pointé du jarret : 101 centimètres.
« Pointé de la hanche à la croupe : 61 centimètres.
« Nuque au garrot : 101 centimètres.
« Distance croupe-sol : 136 centimètres.
« Pointé de l’épaule à la croupe : 173 centimètres.
« Circonférence du canon sous le genou : 21 centimètres.
« Largeur entre les deux pointés de la hanche : 63,5 centimètres – elle a un gros cul.
« Bien, maintenant vous avez les chiffres. On est d’accord qu’elle est énorme. »
Greeney le regarda du coin de l’œil, pencha la tête et dit : « Mack, vous avez attendu jusqu’au Florida Derby pour la faire courir. Manifestement vous privilégiez les courses qui vous font gagner cent points directement plutôt que de batifoler dans de plus petites arènes. Pourquoi entrer si tard dans la compétition ? Y a-t-il quelque chose que nous ignorons ? Vous n’avez pas vraiment la réputation d’être prudent. »
Mack leva la main et vint la poser sur le rebord délavé de son chapeau, plongeant brièvement ses traits dans l’ombre, puis il releva la tête et toisa son interlocuteur comme s’il venait d’insulter sa mère. « Tout d’abord, je suis un républicain, un putain de conservateur, plus prudent que moi tu meurs. Ensuite, cette pouliche n’a aucun problème. Elle est à cent pour cent. En fait, cette pouliche, c’est du deux cents pour cent.
— Alors, pourquoi…
— Parce que, répliqua Mack les lèvres pincées. Je n’ai rien à prouver. Je sais où elle va.
— Est-ce qu’elle a amélioré sa sortie de porte ?
— Non, grimaça Mack, c’est toujours le même bordel.
— Elle part toujours en arrière ? demanda un journaliste du Herald.
— Écoutez, ouais, dit Mack, puis il soupira en posant les mains sur les hanches. Les mecs, vous comprenez pas grand-chose aux bonnes femmes. Une femme intelligente s’ennuie facilement. Celle-ci, là, elle est à ce point meilleure que les autres qu’il faut qu’elle se fabrique elle-même des difficultés. Si elle n’arrivait pas de loin derrière, elle s’endormirait en courant, putain.
— Mais, reprit Greeney, pensez-vous qu’elle a été suffisamment entraînée pour revenir avec le même genre de performances que l’année dernière ? On a tous vu des juvéniles craquer dans leur troisième année. Vous pensez qu’elle sera prête sans courses d’échauffement ? »
Mack atteignait les limites de sa patience. Il pointa un doigt tranchant dans l’air, face à son torse avec la force armée d’un petit revolver. « Cette pouliche a cramé cinq sillons en cinquante-huit et demi, cracha-t-il. Même si vous lui coupiez une jambe, elle continuerait à courir plus vite que cette vieille carne aux jambes arquées d’Angelshare. »
Greeney secouait la tête, avec un sourire en coin. « Est-ce que je peux vous citer tel quel ?
— Faites-vous plaisir, citez-moi. De toute façon, personne ici ne croit que je mourrai de ma belle mort. »
Ils éclatèrent de rire.
Mais une voix transperça l’euphorie. « C’est ça, j’en crois pas un mot. » C’était Jeff Burrow, relevant sa casquette de la masse de cheveux bruns grisonnants et souples sur sa tête. Il pratiquait les pistes depuis trente ans, et il y avait des tas de choses dont il avait peur, notamment son marine de beau-père ou les papillons, mais Mack Snyder n’en faisait pas partie. « Pas la peine de tourner autour du pot. Vous êtes dur avec les chevaux, tout le monde le sait. Votre pouliche est aussi large qu’un paquebot, c’est incroyable, impressionnant. Mais elle a raté toutes les courses préparatoires de printemps, et vous déboulez avec elle au Florida, le torse bombé. Comment pouvez-vous savoir que vous n’allez pas faire d’elle une nouvelle Ruffian ? »
À cette évocation, Mack se raidit. Sur son visage en lutte, deux armées s’affrontaient, presque visibles, d’un côté l’escadron d’injures, de l’autre la crise de nerfs. Son teint normalement rose porcin avait viré au rouge bifteck. Il fit un pas vers Burrow, le doigt toujours pointé devant lui, hors de toute réserve, mais, comme si elle avait deviné, dans une gigantesque démonstration de force, Hellsmouth prit appui sur les énormes muscles de ses quartiers et rua bien haut, roulant ses sabots au-dessus de leurs têtes. Immédiatement, Allmon se précipita pour la maîtriser.
Mack partit d’un rire rocailleux et tourna son doigt pointé vers son cheval. « Comment je le sais ? Je le sais parce que je suis amoureux d’elle. Et je n’ai jamais aimé quelqu’un qui ne savait pas se battre. »
 
Elle écumait dans la parade, hargneuse derrière sa porte, hennissant contre les rênes et rugissant contre les barres en acier. Reuben se glissa entre les rails et s’installa sur son dos, ajustant ses genoux vers le haut et ses lunettes sur ses yeux. Il comprima la cravache rouge sous son aisselle, se lécha les lèvres et inspecta la terre sur la piste devant lui. Telle l’épouse éplorée son soldat au combat, il avait attendu ce moment tout l’hiver, et ils étaient là maintenant, réunis, au seuil d’un avenir triomphal. Durant toute la semaine, Hell avait écrasé les sillons – les avait littéralement démolis – lors de ses entraînements matinaux. Elle avait attiré les habitués de la lice et leurs appareils photo dès l’aurore ; elle avait fait vibrer d’excitation le chef des entraîneurs. À présent elle balançait ses tresses noires, cognait sa croupe contre l’arrière de la boîte une dernière fois. Elle était plus prête que jamais, à en craquer sous la peau.
« Vas-y, murmura Reuben, en fixant l’interstice dans la porte devant lui. Fais-nous un bain de sang. »
Les jockeys ramenaient leurs montures au calme. Le soleil déversait sa lumière si intense qu’ils pouvaient presque en entendre le tambour battant. Jusqu’à ce que la brûlure de l’impatience atteigne le stade de la douleur, que la sonnerie transperce l’air et que les portes claquent, béantes. Dans la tribune, ce fut comme un tremblement de terre, le Florida Derby avait commencé.
Sous Reuben, dans une action qui fit hurler les commentateurs, Hell fendit l’air du premier coup. Elle détala si soudainement, sans aucun de ses mouvements de balancier habituels, que Reuben dut se cramponner à mains nues aux racines de ses tresses et lutter pour rester en selle. Était-ce hier seulement qu’elle traînait des pieds en sortant de sa boîte, la foulée lâche et molle ? Cette plongée sur le champ de courses, dès le début, bien avant le premier virage, c’était complètement nouveau. Envolés, ses tergiversations adolescentes et ses gaspillages paresseux. À leur place, une percée profonde et puissante s’était affirmée. À chaque foulée, elle poussait plus loin, son nez fendait l’air avec une agressivité nouvelle et terrifiante. On aurait dit qu’un nouveau cheval se déployait sous Reuben ; il reprit ses esprits, se regroupa au-dessus d’elle, prêtant une oreille frissonnante au fracas guerrier de ses sabots sur le sol.
La foule n’attendit même pas le premier virage, elle se leva d’un bond dès le poteau des 7/8, chaque regard rivé sur la pouliche qui chargeait, s’emparait de la course. Elle était trop forte pour être belle, mais sa nouvelle maturité avait quelque chose d’encore plus grand que la beauté : de la dignité. Tous les étalons éprouvèrent son énergie occulte ; ils la sentirent telle une ombre planant sur eux et se laissèrent distancer, on eût cru même qu’ils ralentissaient alors qu’en réalité ils avaient redoublé leur charge. Tandis que le peloton dévissait hors du virage et entrait dans la ligne droite, pas une fois Reuben ne songea même à utiliser sa cravache pour lui fouetter l’épaule ou le quartier. Hell chevauchait la vague de sa propre puissance, elle n’eut pas besoin d’éperon pour mettre les quatre premières longueurs entre elle et Angelshare, ce fut le moment où Reuben prit conscience du grondement surnaturel qui s’élevait en ondulations de la tribune. « Le diable est monté dans son grand train noir », marmonna-t-il pour lui-même tandis que les quatre longueurs se transformaient en sept. Puis en dix, et que la vague se brisait, déroulant sa force toujours plus absolue. Elle prenait le large, les mots du commentateur devenaient inaudibles, pourtant Reuben savait qu’il hurlait dans son micro. Étalé sur son dos, il songea un instant à la ménager – à y aller doucement sur l’os fragile – mais il n’en fit rien ou plutôt ne put rien y faire car elle déploya sa foulée la plus destructrice, la plus impitoyable, avec seize longueurs d’avance sur Angelshare, elle rattraperait bientôt le fantôme cuivré de Secretariat, dont elle effleura la queue au moment où elle franchit le fil vingt longueurs plus loin. Elle avait massacré tous les étalons, leur avait envoyé de la boue dans les yeux, mais ni la victoire, ni les cris déchaînés de Reuben, ni l’explosion de hurlements de la foule ne stoppèrent sa course ; une fois passé le fil d’arrivée, elle continua d’accélérer, de transpirer, de respirer, son cœur énorme inaltéré. Reuben brailla, la houspilla et finit par tirer sur les rênes de toutes ses forces, debout dans les étriers. Hell hennit et secoua la tête, contestant énergiquement les entraves qu’on lui opposait, mais finalement, avec un cri de colère et un mouvement hargneux de la tête, elle ralentit au galop. À présent, Stop the Music, pauvre diable, arrivait à sa hauteur dans son tour de refroidissement. Hell se tourna vers lui, les lèvres retroussées, les yeux pareils à deux globes dessinant les contours d’un nouveau monde. Sous l’œil des caméras, elle serpenta jusqu’à lui et mordit sauvagement l’oreille tendre du hongre. Les deux jockeys crièrent en chœur, luttant pour les séparer, jusqu’à ce que Hell parte au galop, montée sur ressorts, la bouche pleine de sang. La saison avait commencé.
 
Les vieux habitués restèrent vissés sur leurs chaises ce jour-là. Ceux qui pariaient sur les temps étaient bouche bée, quant aux gamins de la lice, ils ne se tenaient plus de joie. La presse ? Certains versèrent des larmes qu’ils gardaient en stock depuis 1973. Greeney plaqua son ordinateur, avec son article à rendre au Racing Form à l’intérieur, contre son cœur usé par le poulet frit, il tapa une phrase de ses doigts engourdis, l’effaça, tapa, traîna, tapa, effaça. Finalement, tapotant sa cigarette électronique sur le rebord de son ordinateur, il ne trouva rien d’autre à déclarer que ceci : « On disait que jamais on ne reverrait la vitesse et la prestance des anciens coureurs. On disait que l’âge d’or de la course était fini, enterré, que ce sport n’était plus que la relique d’une époque oubliée. Mais aujourd’hui, au Besilu Stables du Florida Derby, Hellsmouth, l’imbattable pouliche élevée par Henry Forge à Paris, Kentucky, a dominé le champ de courses. Cette grande fille a imposé vingt longueurs d’avance à ses concurrents, en 1:44, pulvérisant le record de 1:464/5. Pour tous les amateurs qui ont eu la chance d’assister à cette course de Gulfstream historique, une chose est très claire : Hellsmouth n’a pas gagné grâce aux brillants choix d’élevage de Forge ; elle n’a pas gagné grâce au régime d’entraînement extraordinairement strict imposé par Snyder ou même parce qu’elle a enfin réussi à démarrer dès l’ouverture de la boîte comme une athlète internationale. Non, lecteur, ce cheval a gagné parce que c’est un monstre. Mes yeux se tournent vers la Triple Couronne, et tout mon argent est sur Hellsmouth. Le supercheval est de retour. »
 
À peine les lauriers posés sur sa tête, à peine son nom sous les feux de la rampe, les fièvres la reprirent. Lorsque la main d’Allmon s’approcha pour la première fois de sa jambe, il n’arriva pas à savoir lequel d’entre eux était si chaud, lui ou elle. Mais non – comparée à lui, elle était un poêle brûlant. Aussitôt, le cœur d’Allmon lui remonta jusqu’à la gorge et la sueur s’amoncela dans le coin de ses yeux. Ses mains parcoururent sa jambe de nouveau, mais il n’y avait plus de doute à présent : elle était gonflée à l’endroit où se trouvait l’ancienne blessure.
Deux minutes plus tard, Mack déboulait dans le box, son portable à la main, les oreilles crachant de la fumée, ses lèvres de Blanc plus fines encore. Deux autres minutes et ce fut au tour de Jameson, un vieux vétérinaire, dispensateur de remèdes et autres venins de cobra, stéroïdes et Équipoise, d’arriver. Il s’entretint avec Mack, leurs mains ridées trituraient leurs grosses mâchoires, leurs yeux enfoncés se croisaient et ils hochaient la tête. Puis Jameson, qui avait déjà conseillé une multitude de chevaux dans d’autres écuries, remâché les mêmes prescriptions tel un singe devant sa machine à écrire, se pencha au-dessus de sa mallette et en sortit une seringue. Allmon resta là, debout, les yeux écarquillés, se demandant encore à quoi il était en train d’assister.
Sentant son hésitation, Jameson releva les yeux de la seringue qu’il était en train de tapoter. « C’est juste pour calmer la douleur, dit-il. Si seulement on avait les mêmes pour les humains. »
Il y eut un instant fugitif, pointu comme la tête d’une épingle, durant lequel Allmon éprouva l’envie irrépressible de se jeter sur l’homme et d’arrêter ses mains : Pas comme ça, pensa-t-il. Si elle souffre, ne la faites pas courir. Mais l’épingle retomba, et toute son histoire lui remonta devant les yeux, endurcissant son regard. Oui, mieux vaut ne rien sentir. Absolument. Puis Jameson enfonça la seringue dans le flanc chaud de Hell, frotta l’endroit d’une main experte, calleuse et sourit d’un air entendu. Allmon fut incapable de lui rendre son sourire, il était trop occupé à étrangler la voix en lui qui demandait : Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ? Rester accroupi à l’ombre de ce mur et ranger ses biens terrestres : sa bride, sa selle, sa couverture et son cœur de baleine ? Est-ce que c’est vraiment ce que tu veux ?
 
Jeff Burrow n’avait qu’une seule question, une question simple : « Est-elle blessée, Mack ?
— Nan, répondit Mack.
— Ah bon, reprit Burrow, c’est intéressant parce que le gars qui l’a ramenée de la piste a dit qu’elle boitait.
— Merci du tuyau, répondit Mack, je vais le virer.
— Vous allez la garder pour le Derby ? demanda Burrow.
— Qu’est-ce que vous croyez ?
— Je crois qu’elle arrivera peut-être – peut-être – jusqu’au Derby, mais d’après ce que je sais, le Seigneur ne distribue pas la victoire au Derby comme des cotillons. Même à ceux qui prient sur l’autel de la cortisone et du Winstrol. »
Mack renifla un grand coup, se chiffonna les yeux. Il posa ses mains épaisses sur les hanches de son jean. Il avait un bon mot bien de chez nous sur le bout de la langue, mais quand il ouvrit la bouche, tout ce qui sortit fut : « Va te faire foutre, Jeff. De la part de mon cheval, qui a plus de talent sous son sabot qu’il n’y en a dans tout ton putain d’arbre généalogique. Va te faire foutre à mille pour cent. »
 
Un désir fou s’était emparé d’Henry Forge, aussi puissant et ardent que les assauts du printemps. Le dur labeur de l’hiver était achevé, le monde mûrissait lentement au soleil. Sous les mugissements des vents de mars, les premières jonquilles clairsemaient la terre luminescente, Henry n’y tint plus et appela Penn, qui répondit : « Ouais, je restais un peu planqué jusqu’à maintenant, mais c’est le bon moment. Je dirais même, le moment idéal. »
Il débarqua un samedi après-midi dans sa vieille Toyota toute rouillée et crachotante le long de l’allée des Forge. Plus il approchait, plus il ralentissait, écarquillant les yeux derrière son volant, face aux hauteurs patriciennes de la maison, aux granges aussi blanches que la neige aveuglante, aux sombres silhouettes équestres qui se dessinaient au loin, là où la terre s’incurvait, traversée par un ruisseau. Putain de merde, pensa-t-il en regardant autour de lui. Elle venait donc de là, de tout cet argent.
Il trouva Henry qui l’attendait, aussi immobile qu’un cénotaphe dans sa galerie, à croire qu’il était resté debout là toute la journée, ou bien encore toute sa vie. Ce qui frappa Penn tout d’abord et de nouveau, ce fut la ressemblance entre ce père et la femme qu’il avait connue – cette allure mince et élégante, ces cheveux cuivrés. Puis il remarqua l’enfant dans les bras d’Henry. Perché sur le torse d’Henry, le petit arborait cette curiosité nue, des yeux de phoque dressé sur ses pattes, grands ouverts. Il était beau, bien en chair, agitait son bras potelé vers le soleil avec un ravissement évident. Penn n’était pas spécialement porté sur les bébés, mais… c’était l’enfant d’Henrietta, tout ce qu’il restait d’elle. Elle était morte en le mettant au monde. Devrait-il le haïr ? Peut-être. Mais lorsqu’il approcha et que l’enfant se mit à rire en le voyant, sans raison, en tout cas aucune raison palpable pour un adulte, Penn sourit. Il étouffa même un petit rire.
Les deux hommes se retrouvèrent et se serrèrent la main, convenablement cette fois-ci. Puis, dans un silence entendu, ils marchèrent vers le sud, Henry passant par la galerie et Penn le long d’un parterre de jonquilles impatientes et dodelinant de la tête. Lorsqu’il arriva à la balustrade, Henry posa Samuel en équilibre, ses pieds instables bloqués contre le bois, et déclara : « C’est l’endroit que je vous ai décrit au téléphone. » Puis il se baissa pour embrasser la tête bouclée de Samuel tout en désignant du doigt le verger de pommes et la petite clairière entre les derniers arbres bourgeonnants et le brise-vent, vieux de quarante ans et désormais aussi solide que n’importe quelle clôture en noyer.
Penn, les mains plantées sur ses hanches épaisses, se mordait la lèvre et prenait des mesures ici et là. « Eh bien, si vous voulez faire votre potager comme nous en avons parlé, vous avez toute la place nécessaire.
— J’y ai réfléchi, et j’ai décidé que je voulais faire plus que cela. Que je voulais avoir de quoi nourrir plus de monde.
— Vraiment ? » interrogea Penn, circonspect, tournant les yeux autour de lui, étonné. Combien pouvait-il y avoir de gens à nourrir ? Forge n’avait pas l’air du genre à vouloir monter une coopérative ou une bonne œuvre.
« Et des fleurs aussi, ajouta Henry.
— Des fleurs ? Bien sûr, on est en mars, je pourrais… planter quelques pensées si vous voulez.
— Quoi d’autre ? » Samuel poussa un cri tout à coup, Henry le resserra contre son torse, où il se nicha agréablement, sa petite tête de chérubin tournée vers la poitrine de son grand-père.
« Eh bien…, dit Penn, examinant la question un moment. On pourrait mettre quelques boutures de Viola, des roses de carême. Mais la plupart des fleurs précoces… sont des boutons, vous savez. On les plante à l’automne au moment des semailles. Maintenant, d’ici un mois… je pourrais vous mettre tout ce que vous voulez. Faire un vrai parterre de fleurs.
— Oui. Je veux un champ de fleurs. Ça plaira à mon petit-fils. »
Penn sourit, et les regarda tous les deux sans un mot. Il y avait quelque chose chez cet homme qui ne lui inspirait pas confiance. Pas forcément un méchant gars… mais il y avait quelque chose d’inachevé chez lui. Voulait-il cultiver un jardin ou bien voulait-il être le genre de gars qui cultive un jardin ?
Après tout, quelle importance ? Penn haussa les épaules mentalement. Il était prudent, méthodique, gardien de ses propres opinions, qu’il avait en quantité, mais au bout du compte il était toujours prêt à aider ceux qui en avaient besoin. C’était d’ailleurs comme ça qu’il avait atterri le cul dans un uniforme de soldat.
« Et je voudrais bien préparer encore plus de terrain pour l’année prochaine. » Henry descendit de la galerie et se retrouva épaule contre épaule avec Penn. « Planter des soucis et des pétunias après les gelées. »
Le cadet des deux hommes inclina la tête vers la gauche. « Bien sûr, dit-il. Mais si c’est ce que vous voulez, vous allez avoir besoin de plus de place. Qu’est-ce qu’on fait de ces buissons ? » Il fit un geste sur sa droite.
« C’est un brise-vent.
— Ah, c’est en plein dans le chemin, vous en avez besoin ? »
Henry hissa son petit-fils plus haut sur sa poitrine, et observa, le front tout plissé, tandis que le petit plantait ses gencives sur son poing. Il avait une odeur de soleil, de chaleur, une odeur particulière, inimitable et incroyablement sereine. « Peut-être que non, conclut Henry d’une voix douce.
— Mais il va nous falloir une pelleteuse.
— J’ai une pelleteuse.
— Bien, dit Penn en hochant légèrement la tête. Tant mieux, montrez-moi où elle est. »
Ainsi ils se mirent à travailler ensemble, lui et Penn. Henry commença par étaler une nappe à carreaux sur le sol pour que Samuel puisse se rouler par terre sous le soleil, avec ses petits gestes de grenouille et son hochet bien serré à la main. Tout en gardant un œil sur lui, Henry manœuvrait un motoculteur qui se frayait un chemin chancelant, remâchant l’herbe tendre, tandis que Penn, perché sur le siège brûlant de soleil de la pelleteuse, commençait à arracher les bords de –
— mon Dieu, je suis si fatiguée parfois, je ne peux pas dire comment c’était. J’essaie de tailler dans la moelle avec la lame de mon existence, mais la lame est émoussée, c’est un vulgaire couteau de cuisine. Ma famille est arrivée par les montagnes en Ohio ; mon grand-père est né sous une tente près des puits de pétrole, mes parents étaient pauvres. Je ne suis ni belle ni intelligente ; tout ce que j’ai à offrir c’est le portrait furtif de semailles de printemps, l’odeur de la transpiration au labeur, la couleur des yeux d’un enfant, et parfois même pas autant que cela. Que peut-on faire ? On ne peut pas prier pour soi. Les dieux ne le permettent pas –
« Hé ! Henry ! » Penn avait arrêté la pelleteuse, il s’était retourné, la main agrippée au siège-baquet, l’autre sur le volant. « C’est quoi ce truc ? Je l’enlève ? »
Henry quitta son poste sur le motoculteur et arpenta la terre fraîche jusqu’au coin de ce qu’il restait du brise-vent. La chose était là, sortant du sol, pointée vers le ciel telle une flèche. Il fallut un moment à Henry pour étudier tous les paramètres de cet objet : ni sa taille, ni sa couleur brune, ni le bois patiné jusqu’à la pourriture ne lui évoquaient rien. Jusqu’à ce que le souvenir émerge enfin et qu’il comprenne, muet et figé, que c’était l’ancien poteau des châtiments. Le temps se déroulait derrière ses paupières, ses yeux ne clignaient plus, cloués à son crâne.
Il murmura quelque chose d’à peine intelligible.
« Quoi ? demanda Penn en tendant l’oreille. Vous voulez que je l’enlève… ? »
Henry prit une inspiration tremblée, fit un geste de la main autour de lui. Voyant Penn secouer la tête, confus, Henry éleva la voix. « Laissez-le là, dit-il. Faites-en un épouvantail. »
Penn sourit lentement. « Pour le jardin. D’accord. Ouais. On peut lui mettre quelques vieux vêtements. » Puis il se redressa sur le siège de la pelleteuse, remit le moteur en marche et réussit à arracher le reste des buissons emmêlés sans décaler le poteau de son emplacement, penché comme une vieille ruine, sombre et scarifié, vestige de noyer et de blessures plusieurs fois centenaires.
Mais Henry était incapable de poursuivre son ouvrage à présent. Il tourna le dos au poteau et foula le sol fertile en sens inverse, vers Samuel, tout occupé à ronger des poignées d’herbe. Lorsque Henry lui ôta les brins d’herbe de la bouche, il se mit à gémir puis à crier au scandale. Henry s’agenouilla, tenant la tête écarlate de l’enfant dans ses mains, les yeux posés sur lui avec une tristesse lumineuse et de la satisfaction. Une fois encore, il perçut l’énormité du changement opéré en lui. Ce changement était une perturbation, plus encore c’était une profonde, une ébouriffante résolution. L’espace d’un moment, dans la splendeur dorée, presque liquide, de cet après-midi, il eut l’impression que sa fille avait finalement rejoint le silence. Ses lèvres étaient closes, l’encre de ses carnets avait séché. Il éprouvait son chagrin moins comme l’écrasement de sa poitrine que comme le souvenir de cet écrasement. Le pire de son chagrin était-il passé ? Était-ce possible ?
Henry alla à la cuisine préparer un gold rush pour deux : du bourbon avec du citron et du miel sur de la glace. Il dépassa l’emplacement de l’ancienne cuisine, à une petite quinzaine de mètres de la maison, elle avait été rasée quand on avait bouché l’ancien puits à glace. Il avait sept ans à l’époque, il déambulait dans la cour, pareil à un chaton, pendant que sa mère se débauchait. Il se passa la main devant les yeux, méfiant et lassé de son vieux crâne.
Tandis qu’il disposait deux verres glacés sur un vieux plateau en argent, un joyau, acheté par Lavinia dans une vente aux enchères à Nashville lors d’un voyage d’acquisition de chevaux, le téléphone fixe sonna. Ses mains sursautèrent et l’un des verres explosa en mille morceaux dans l’évier en céramique blanche.
Quand il saisit le combiné, la voix – terriblement nasale, avec un accent du Nord à couper au couteau – demanda : « Monsieur Forge ? Bonjour, je suis si heureuse d’avoir réussi à vous joindre. Je suis l’assistante de M. J. Deane. Je voudrais vous féliciter pour votre cheval exceptionnel.
— Merci beaucoup.
— Je suis sûre que vous recevez plus de demandes d’interviews que ce que vous pouvez honorer, mais mon employeur aimerait vraiment beaucoup s’entretenir avec vous, c’est pour un livre sur l’histoire du Kentucky et les courses de chevaux. Souhaiteriez-vous participer ? »
Henry demeura silencieux, épluchant les replis de son âme. Le nom voletait le long d’un territoire familier.
Transperçant le silence, la femme dit : « M. J. Deane est l’auteur de polars, mais aussi d’essais en tous genres. Vous avez peut-être lu certains de ses livres, ou du moins les avez-vous déjà croisés. Ou bien aurez-vous lu ses articles dans le New Yorker. Sur la cuisine, surtout. »
Les articles culinaires – oui, cela lui rappelait quelque chose. Et, bien sûr, il se souvenait maintenant avoir vu ces livres dans des aéroports. D’une main précautionneuse, il mit de côté les éclats de verre éparpillés dans l’évier.
« Oui, dit-il. Oui, je crois que nous allons pouvoir arranger quelque chose.
— Merveilleux, répondit l’assistante. Dans ce cas, une interview le matin du Derby, ce serait parfait, si ce n’est pas trop demander. Je me doute que ce sera une folle journée pour vous, mais nous nous sommes dit que cela valait toujours le coup de demander.
— Le matin du Derby ? » C’était une demande étrange, voire improbable. Il hésita. Mais ce n’était pas un journaliste de la feuille de chou locale ou même du New York Times, c’était plus intrigant, potentiellement plus pérenne. Le nom des Forge dans un livre. De quoi s’émouvoir. « Oui, dit-il lentement, ce devrait être possible.
— Serez-vous à Louisville ou bien à Paris ce matin-là, monsieur ? »
Il découvrit avec surprise qu’il n’avait pas de réponse toute prête à cette question. Bien entendu, sa place était logiquement à Louisville – pour assister aux soirées, aux beaux discours, aux festivités précédant la course. Et cependant… il tourna le regard par la fenêtre, son cerveau au diapason de Samuel. Il observa son minuscule petit-fils allongé sur son gros ventre, arrachant de nouvelles poignées d’herbe ; on aurait dit un enfant trouvé, remontant des profondeurs du monde souterrain pour porter un message de changement, un mot écrit pour lui par la main de sa fille. Elle n’était donc pas si silencieuse. Elle était là, blottie dans l’espace où son cœur cognait inutilement depuis si longtemps. C’était à la fois une bénédiction et une affliction. Son corps se relâcha soudain, comme si ses vieux organes usés étaient remplacés par un vide non pas terrifiant mais délicieux. De la fierté nichait dans ce vide – oui, il était fier de tout ce qu’il avait accompli, sa ferme et son cheval, ses sentiments nouveaux pour son petit-fils, le sens qu’il donnait au nom de la famille. Il fit un large sourire en répondant : « Je serai ici même, au domaine de la rivière Forge, le matin du Derby. »
 
En bonne élève qu’elle était, Hellsmouth avala trois litres d’avoine et attrapa volontiers les deux carottes qu’on lui tendit le matin du Wood Memorial. Elle fit ses tours, s’allongea lourdement dans son box pour remonter sur ses genoux quatre fois d’affilée – rien d’extraordinaire, la routine des jours de course. Mais pour Allmon, debout à la porte du box, à la regarder se lever telle une vague noire la quatrième fois, se retrouver face à lui, plantant la brûlure liquide de ses yeux lumineux dans les siens, ce fut la découverte d’une obscurité plane, austère, d’une nuit interminable au milieu d’étoiles évaporées ; à la place de sa personnalité, il n’y avait plus rien.
Son propre corps n’était plus qu’un incendie, chaque articulation embrasée, ses mains vaseuses et trop chaudes, tandis qu’il se glissait dans le box et tapotait son épaule noueuse jusqu’à la couronne du sabot. La fatigue le rendait quasiment impotent, néanmoins il voyait bien que la jambe semblait en bon état, froide ; ils avaient drainé la chaleur avec un bon vieux cataplasme de son, du sel d’Epsom et de l’argile. À présent, les antidouleurs galopaient dans ses veines enlacées, pulsant d’une chambre à l’autre de son cœur immense, redescendant le long de sa châtaigne, ramollissant le bout de ses oreilles.
Il voyait bien le grain érodé de son âme, il fixait ses yeux altérés, mais ne prononça qu’un morne et définitif : « Ça va aller. »
Quand Mack tourna dans l’allée, Allmon lui fit signe de s’approcher d’un geste sans appel, et chuchota, comme si la pouliche pouvait l’entendre et le comprendre : « Elle n’est pas heureuse.
— Qui peut dire qu’il l’est ? » claqua Mack, mais il s’accroupit à son tour et fit courir ses mains le long de la jambe. « Elle est froide, dit-il d’en bas. Je sens rien là. » Il se campa sur ses hanches, serra sa main vermeille autour d’une poignée de foin, les yeux parcourant le chanfrein abrupt jusqu’à son nez. Il soupira. « Donne-lui un peu de scotch, ça va la réveiller. »
Planquée derrière des poteaux entourés de couvertures de selle et une rangée de bombes en velours, une bouteille fumante de Caol Ila attendait sur une étagère dans ce but, justement. Mais lorsque Allmon versa le scotch dans le creux tremblant de sa main si chaude qu’elle semblait pouvoir évaporer l’alcool présent dans le liquide, Hell envoya valser sa tête et le tintement cristallin des sangles de sa bride dans le box résonna comme les clochettes d’un traîneau de Noël.
« Ça va aller », répéta-t-il, sans savoir si c’était à elle ou à lui-même qu’il s’adressait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il n’en croyait pas un mot.
Ce fut au tour de Reuben ; il le sentit dans le paddock de sellage, lorsqu’on le hissa sur son dos luisant. En glissant ses bottes dans les étriers, il se figea soudain, comme s’il écoutait le battement étouffé de son propre cœur, puis il se jucha sur les étriers, scrutant d’un œil ahuri de part et d’autre du long visage de Hell qui regardait droit devant elle, clignant parfois de ses yeux sédatés et secouant sa queue une seule fois. Il trouva son rythme dans ses veines bien distinctes de cheval de course, puis se tourna vers Mack, les yeux plissés. « Qu’est-ce qui lui arrive, à ma beauté d’ébène ?
— Elle est froide, dit Mack, mais son visage était renfrogné. Elle marche bien. Tu l’as vue. »
Un geste après l’autre, Reuben se rassit, reprenant prudemment position sur la selle. « Oh, petite, c’est pas le moment », murmura-t-il. Le diaphragme de ses yeux se rétrécit, engloutissant dans un même brouillard les étalons nerveux et cet animal plus terrible encore : l’indomptable foule. Tandis qu’Allmon les accompagnait sur le champ de courses, il ne prononça pas un mot espiègle, pas une malice. Reuben regardait par terre, ses yeux tordant les faisceaux lumineux à mesure qu’ils émergeaient du tunnel, de sorte qu’il ne fit entrer dans son champ de vision qu’une infime portion de la piste – les oreilles pointées de Hell, ses épaules qui se rassemblaient et se relâchaient à chaque pas. Elle avançait tranquillement, régulièrement, mais elle n’était pas née pour les foulées tranquilles.
Reuben avait la bouche sèche de détermination, les mains agrippées aux rênes, le cœur au ralenti : il avait des visions de paralysie, de mort sur la piste, écrasé sous des monceaux de chevaux d’une demi-tonne, sa chair éclatée comme une constellation dans les fibres du monde des courses. Mais il se redressa. Tant pis. Son cheval n’allait pas bien, c’était une certitude, mais tant pis, une minute sur Hell à moitié déployée valait bien dix ans sur le dos de n’importe lequel de ces canassons. Il sourit à pleines dents.
La sonnerie retentit, et durant un moment, juste à la sortie de la boîte de départ, tous les soucis s’envolèrent : Hellsmouth partit comme une fusée de sa position de favorite, instantanément forte et tendue ; du haut de ses trois ans, elle détala à une allure à vous retourner l’estomac, sa signature, toute en longueur. Après avoir fendu la piste de quatre foulées, elle s’était déjà détachée des autres, suivant à la lettre les espoirs des parieurs et les prévisions des experts. Elle accomplissait à elle seule les promesses de chaque samedi – l’inévitabilité même –, les tribunes n’attendirent pas qu’elle ait fini son premier tour ; elles se levèrent, bille en tête, ivres à l’avance de leurs certitudes, lançant déjà leurs cris sur le champ de courses, semblables au tonnerre précédant l’orage. Entendant leur jubilation, Reuben, tout entier tendu vers l’espoir de la victoire, plaqué sur ses garrots, dégaina sa cravache et envoya un coup superficiel sur ses flancs tandis qu’ils s’engageaient dans le virage. À présent la dure vérité était prête à s’affirmer. Hell accueillit la cravache d’une contraction musculaire et d’une tension dans la tête, son corps en revanche ne produisit pas d’accélération. Elle n’avala pas le virage comme elle en avait l’habitude, en pouliche matamore, marchant sur l’eau tandis que les autres chevaux plongeaient sous les vagues, virant sans effort dans les courbes à la force seule de son caractère. Non seulement elle ne répondit pas à la cravache en accélérant, mais lorsqu’elle changea de jambe directrice et appuya sur sa blessure, elle vacilla. Les plaques tectoniques avaient bougé.
Stop the Music poussa au-delà d’Angelshare et Loop de Loop, et prit le virage au large, de sorte que bientôt son énorme croupe chevauchait aux côtés de l’épaule droite de Hell. Une seconde de plus dans la ligne droite et une bousculade violente s’amorça, au milieu des autres étalons qui encerclaient Hellsmouth, forçant Reuben à manier la cravache une nouvelle fois, pour l’aiguillonner vers une poche, une échappée, réelle ou imaginaire. Il lui fouetta les flancs, puis la frappa carrément, encouragea, exigea, soudain la cravache s’était chargée d’électricité comme un aiguillon, mais elle avait beau essayer, encore et encore, elle ne pouvait plus avancer. Ni à gauche ni à droite, les étalons ne lui laissaient aucune ouverture. Son effort était devenu un spectacle abominable ; le sang lui jaillissait des naseaux malgré le Lasix, la chair bombée de son torse blanchissait en battant sous sa robe noire.
« Allez, petite garce ! Va le chercher ! »
Elle s’échinait, s’allongeait sous Reuben dans la dernière ligne droite, des filets de salive lui zébraient les épaules et le visage, elle creusait toujours plus profond, en vain, sa cadence diminuait maladivement, pareille à un instrument discordant dans l’orchestre. À l’approche de la ligne d’arrivée, malgré le désespoir qui animait ses membres et le sifflement agonisant de ses poumons, il n’y avait plus rien à sauver. Elle arriva troisième après Stop the Music, son principal rival, et Possum, un cheval au nez épaté, né dans une ferme de Tuscaloosa avec une cuillère en plastique dans la bouche, un étalon au pedigree sans style et sans le moindre ancêtre placé dans sa lignée.
 
Jeff Burrow : « Bien, la saison 2006 n’est désormais plus une affaire entendue, une course déjà jouée entre la perfection et le peloton ordinaire. La toute-puissante Hellsmouth, une pouliche dont chacun attendait avec certitude qu’on la décore du ruban rouge à la fin du Derby, n’est plus une valeur sûre. Chaque jour, des chevaux perdent à ce sport, mais après la défaite de Hell ce samedi il y avait quelque chose de différent dans l’atmosphère. Son échec semble avoir mis à nu les couches d’une vérité tue jusque-là dans cette industrie nourrie à la testostérone. Hellsmouth n’a jamais été une athlète équestre de plus. Dans un sport dominé par d’énormes étalons et des hongres surpuissants, elle était une pouliche, une formidable pouliche, ce qui la rendait unique. Si, malgré cet échec, elle parvient à conquérir le Mile and a quarter du Derby, ce ne sera pas une victoire uniquement pour Hellsmouth, mais un testament témoignant du pouvoir et du potentiel de son sexe dans ce sport. Dans un monde prompt à minimiser les accomplissements des femmes à tout bout de champ, une grande athlète féminine représente son genre tout entier, qu’elle le veuille ou non. Elle modifie son sport et l’opinion publique. Ainsi, lorsqu’en mai nous entrerons dans les sixièmes tours, n’oublions pas que se joue une vérité plus grande sur la piste des Churchill Downs : cette grande pouliche court pour toutes les autres pouliches, et cette distinction compte toujours autant. »
 
Henry appuyait sur les boutons de la télécommande dans un état d’hébétude. Il relança l’enregistrement plusieurs fois, Samuel mâchouillait un anneau de dentition à côté de lui, ignorant tout de ce qui venait de se passer. La dernière fois qu’Henry avait éprouvé une telle stupéfaction, des hommes jetaient de la terre sur le cercueil de sa fille. Avec cette course, il avait frôlé le sommet de si près qu’il lui semblait que la victoire était déjà acquise. À présent les aléas de la fortune le cernaient à nouveau, pépiant, picorant les cailloux à ses pieds, leurs ailes moisies déplaçant la poussière et le laissant dériver dans un nuage d’appréhension. Le parfait palmarès de Hell était rompu. Que quelqu’un lui vienne en aide : si Hellsmouth n’est pas cette chose parfaite qui lui appartient, alors qu’est-elle ? Et si elle ne lui appartenait pas du tout, ou pire, si elle n’était rien du tout ? Et si elle –
Avez-vous vu son corps chanceler hors de son orbite, totalement hors de contrôle ? Vous pouvez appeler cela un échec, mais avez-vous remarqué comment, dans un mouvement de dislocation à la lisière du circuit, elle a semblé plus vive encore en se détachant ?
 
Toutes ces fois, mes battements de cœur
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indomptable élément,
à la fin des cercles,
quelque chose s’absente comme le sommeil mais
je suis toujours le centre
je suis pire
je suis un bloc
 
Je suis désolée, je sais que vous voulez davantage et il y a davantage et vous le méritez, mais c’est tout ce que j’ai. Je suis une mendiante. J’ai été expulsée de ma mère sur un sol souillé, et tout ce que j’ai reçu à la naissance, ce sont deux poignées de mots.
 
Ho Ho ! crie le jockey tête baissée. Vous croyez que je vais en rester là avec ce petit coyote ? Quoi, parce que ma pouliche est délicate ? Son haleine sent la poudre à canon ! Votre histoire m’ennuie, je me délecte de vos limites ! Vous posez vos mots comme le fermier pose ses pièges ! Mais mon œil est vif et mon intuition exceptionnelle ; je regarde les autres chatons se faire prendre dans vos pièges. Ils gémissent, ronchonnent, grincent des dents. Ils vont jusqu’à se ronger les membres pour se libérer, les idiots ! Moi ? Je suis l’esprit, je suis le vent ! Je suis sage, petite, tu ne peux pas m’attraper ! Je fais tourner les tables, je fais tomber les mythes, je réécris les définitions, je crée des débâcles. Je contourne tes entraves et chie sur tes pièges ! Pendant que tu sirotes ton eau-de-vie et tapes ta petite fable, je feinte, je fomente, je fabule – Et maintenant, la revanche est à son climax ! Contradiction, consternation, leçon, assassinat ! Je m’élève tel un corbeau de l’encre noire de ta page. Je dénude la chair de tes mains endolories, petit écrivaillon !
 
Mack : OK. Tout le monde. Calmez-vous, putain. Vous me verrez jamais perdre une seule minute de mon temps à me faire du mouron, et ce satané cheval non plus. Allez au stand reprendre à manger, enregistrez vos paris, et regardez-la faire ce qu’elle fait. Dieu tout-puissant – Assez.
 
La grande horloge sonna les douze coups de midi.
L’écrivain ne se présenta pas à la porte de la cuisine ainsi qu’Henry le lui avait indiqué, il se gara devant l’entrée principale de la maison et tapa à la grande porte aux huisseries laquées, rutilantes, surmontée de meneaux taillés sur mesure deux cents ans plus tôt. À travers les impostes gaufrées de lumière, Henry distingua une silhouette. Lorsqu’il ouvrit la porte, il tomba nez à nez avec une femme noire.
Elle affichait une taille d’enfant contredisant une rigidité toute militaire. Son visage était franc, sévère, sans aucune contrefaçon, ni sourire, ni maquillage. Soixante-dix ans peut-être, ou plus, elle semblait découpée dans des contours impitoyables – cheveux gris plaqués en arrière en un chignon serré, pommettes tranchantes comme deux lames. Sa chemise en soie grise fluide était boutonnée jusqu’au cou et rentrée dans une jupe du même gris et du même tombé, sans le début d’une esquisse de sensualité, jusqu’à ses mollets. À ses pieds, des chaussures orthopédiques aux semelles épaisses. On aurait dit une nonne.
« Vous êtes M. J. Deane ? » demanda Henry, avec l’ombre d’un soupçon, comme un trait d’humour qui lui fronçait les sourcils.
« C’est moi. » Deux petits mots, mais tout le Sud était contenu à l’intérieur.
« Je suis Henry Forge. »
Elle regardait Henry, imperturbable, avec des yeux si sombres qu’il était impossible de déterminer où terminait la pupille et où commençait l’iris. Quand ils se serrèrent la main, il constata que la sienne était froide, sèche et aussi rêche qu’une vieille canne de maïs – ferme néanmoins, presque trop. Quant à son regard, il était si intense qu’il semblait trop familier.
« J’ai bien peur de ne pas avoir plus d’une heure à vous consacrer, annonça Henry. Il faut que je parte pour Louisville ensuite, je crois que j’avais prévenu votre assistante.
— Hellsmouth, dit la femme d’une voix lente et éraillée par les ans. J’ai suivi votre petit cheval à la trace.
— Elle a fait une bonne saison. Deux bonnes années de courses. » Tandis qu’Henry souriait, la sueur lui dégoulinait le long du dos et sous les aisselles. Dehors c’était les premières grosses chaleurs. Ses poulinières de mai somnolaient avec leurs poulains dans l’ombre épaisse, la sellerie bourgeonnait déjà de moisissures, les papayes seraient bientôt bonnes. Le Kentucky était mûr à souhait, et ce n’était que le 6 mai.
La petite femme passa devant Henry, un grand sac se balançait par des anses vernies au bout de ses doigts arthritiques, un sac dans lequel même Henry, qui ne connaissait rien à la mode, reconnaissait un article de très grand luxe. Une sacoche carrée – sans doute de l’alligator – fermée par une petite boucle dorée et frappée en lettres d’or, trop petites pour qu’il puisse les lire.
La femme avança d’un pas élégant dans le grand salon puis s’arrêta devant le guéridon qui séparait deux canapés à dossier ondulé de style Chippendale. Elle observa progressivement le décor autour d’elle, en particulier l’Aubusson à ses pieds, son médaillon français aux teintes dune, gris et fauve entouré d’aubergine, comme des veines colorant de sang ses nuances pâles. Puis elle se baissa vers le divan.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle soudain, le doigt noueux pointé au-dessus de la cheminée.
— Columbia Jays, dit Henry, mais en la regardant elle plutôt que la gravure. Audubon, première édition. Je l’ai acheté à Philadelphie et rapporté ici, dans le Kentucky.
— C’est un vrai ? »
Henry était presque trop distrait pour être offensé. Il se rendit compte tout à coup qu’elle l’avait devancé dans le salon avant même qu’il l’y invite. Il était tiraillé par un sentiment fantôme de décalage étrange, comme s’il avait soudain fait un pas de côté, comme s’il était sorti de son histoire pour entrer dans celle de quelqu’un d’autre.
Il ne prit pas la peine de la servir. À peine esquissa-t-il un geste vers le service à thé, qu’elle ignora de toute façon, tenant sur ses genoux son luxueux sac avec la prestance d’un chat noir tout en raffinement.
« Vous avez donc écrit des livres sur les courses de chevaux…, demanda Henry.
— Non, répliqua la femme. J’ai passé ma vie à écrire des romans policiers. Et cela m’a rendue colossalement riche. Puis un jour, j’ai décidé qu’il était temps d’écrire des essais. » Elle le regarda, froide et entière. « Il était temps de raconter la vérité. »
Dehors les saules, les lilas et les rosiers Buck fléchissaient dans l’atmosphère voluptueuse.
« D’où vient votre famille ? demanda Henry.
— Ils viennent d’ici, dit-elle, les sourcils comme deux revolvers. Mais ce n’est pas chez moi pour autant. »
Agacé par un sentiment de malaise aigu, Henry croisa les bras. « Et pourquoi publiez-vous sous vos initiales ? »
À présent, elle le regardait droit dans les yeux. « Parce que ça regarde personne, qui je suis. » La voix traînante, le glissement de registre lui firent dresser les cheveux sur la tête.
Henry poursuivit, d’une voix très lente et très claire. « Vous êtes venue pour me parler de chevaux et de la vie des courses. Je vous écoute, maintenant que vous êtes là.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Votre assistante m’a dit…
— Henry Forge, dit-elle en penchant la tête très légèrement, vous ne vous souvenez donc pas de moi ? »
Henry se recula sur sa chaise, silencieux. De quelque part dehors, lui vint l’inflexion discrète de sabots foulant la terre, puis plus rien. La femme souriait d’un sourire qui refroidissait en s’élargissant, c’était le dessin de la haine, d’une haine nourrie durant toute une longue et difficile existence. Puis elle dit : « Votre père, John Henry Forge, s’est rendu responsable de la mort de Filip Dunbar ; je le sais parce que vous me l’avez dit vous-même le matin du 2 janvier 1954. Filip était l’amant de votre mère, Lavinia. Je le sais parce que je les ai vus de mes yeux. On ne peut convaincre personne d’un crime s’il n’y a plus de corps ; j’en suis consciente. C’est pourtant votre père qui a commis ce crime. Et j’ai le pouvoir de ruiner la postérité du nom des Forge. C’est une chose que je peux faire, sans aucun doute. Et je crois savoir que pour vous, ce serait une fin plus définitive encore que la mort. »
Le temps s’étira jusqu’à exploser, sans le moindre bruit. L’horloge bâilla. Les rideaux s’immobilisèrent au milieu d’un renflement d’air. Les feuilles de thé se posèrent au fond de la théière. Plus rien ne bougeait, à part le sang d’Henry, un sang plus ancien que tous ces objets autour de lui, un sang qui ne portait qu’un seul nom, un nom de famille, une chose inutile en réalité, qui ne signifiait rien, un mot qui s’ancrait, puissant, dans les poumons d’un ancêtre pour venir mourir enroulé dans votre langue, derrière vos dents.
Les mots ne s’imprimaient pas tout à fait. Henry la dévisagea comme si son existence même était impossible.
« M. J… ? marmonna-t-il.
— Maryleen Jesse Deane », dit-elle.
Le nom le transperça de part en part, mais il rassembla ses esprits, refusant la réalité qui lui faisait face, et dit d’un ton égal : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. »
Maryleen se contenta de baisser le menton, sans le quitter des yeux. « Je vais publier un livre en août, juste à temps pour le Belmont. J’ai l’intention de raconter l’histoire vraie de votre famille, de cette maison, du Kentucky. J’ai l’intention de dire la vérité. »
Comme s’il avait enfin saisi la portée de ses mots, tout à coup Henry se pencha en avant. « Croyez-vous réellement pouvoir enfourcher notre renommée et diffamer ma famille sous prétexte qu’un homme qui a travaillé ici autrefois a disparu dans des circonstances mystérieuses ? Un homme qui était l’ivrogne du village, quelqu’un que mon père et mon grand-père avaient toujours soutenu ?
— La vérité, ai-je dit. » Sa voix était d’acier.
La voix d’Henry baissa à son tour. « Dans ce cas, je vous prendrai tout ce que vous avez.
— Vous pourriez vous en prendre à mon argent, siffla l’auteure, se penchant face à lui aussi, mais vous n’arriveriez même pas à mesurer l’étendue de ma fortune. »
Vacillant soudain au bord d’un précipice, Henry appuya la main sur sa poitrine, le visage meurtri : « J’ai perdu ma fille cet automne. Est-ce que vous comprenez ça, ma fille vient de mourir et vous, vous débarquez… » Aussitôt prononcés ces mots de faiblesse, il eut envie de les renfermer dans l’intimité de son cœur ; pour la première fois de sa vie, il fut submergé de honte.
La femme haussa lentement les épaules, le visage impassible. « Je suis venue solder les comptes. »
Tremblant, Henry dit tout bas : « Sortez », mais c’était trop tard, elle s’était déjà levée, et il décelait la jubilation sur ses traits tandis qu’elle le toisait, serrant son sac de ses mains calmes.
De nouveau, les mots jaillirent, non pas de lui, mais à travers lui, telle une éruption fusant dans les couloirs infinis du temps et de la mémoire. « Sortez de ma maison ! »
Cependant la femme avait à peine tourné autour du canapé qu’elle tomba nez à nez avec Ginnie Miller, surgissant tout à coup sur le seuil de la pièce, Samuel hissé contre son épaule, l’image même de l’effroi sur son visage. « On était dans la maison, j’ai entendu brailler – qu’est-ce qui se passe ici ?
— Cette femme s’en allait », dit Henry d’une voix de pierre, la main toujours sur le cœur.
Mais Maryleen ne pouvait plus bouger, encore moins s’en aller. Elle était figée sur place, dans le virage qu’elle avait amorcé, le visage statufié, tel un drap qui vient de passer sous le fer, les yeux écarquillés. Un doigt voleta lentement dans l’air, pareil à une feuille frôlant la joue de Samuel tandis qu’il se retournait contre la poitrine de Ginnie pour regarder, inquiet, le visage ancestral qui flottait près du sien.
« À qui est cet enfant ? » demanda Maryleen, interloquée.
Henry resta silencieux.
Les yeux de la femme se braquèrent sur lui, confus, prudents. « C’est… c’est votre enfant ? »
Ginnie répondit à sa place. « C’est le petit-fils d’Henry. Le fils de sa… » Elle s’interrompit brutalement, sentant qu’elle en avait peut-être trop dit. Elle jeta un œil anxieux vers Henry.
Henry se redressa de toute sa hauteur.
« J’élève mon petit-fils, dit-il simplement.
— Oh ! » cria l’auteure, sa contenance fêlée. Son cri fit sursauter Samuel, et Ginnie recula dans le vestibule, l’enveloppant d’un bras protecteur, les yeux pleins de soupçon. Maryleen fit volte-face, avec un étrange sourire égaré sur le visage. « C’est bien vrai ? » dit-elle, après quoi l’air siffla hors de ses poumons. Elle scruta le visage opaque d’Henry. « C’est bien vrai ! Seigneur Dieu ! Décidément la vérité est plus étrange que la fiction ! » Puis, de cette toute petite silhouette, éclata un grand rire, strident, à la lisière de l’outrage et de l’hilarité. Samuel se mit à pleurer.
« Un bébé noir ! cria Maryleen. Henry Forge a un petit-fils noir ! Et me voilà, moi – Oh, peut-être que mon père avait raison, ce vieux fou de bénitier. Il n’y a rien de tel que la justice terrestre ! Rien de tel, vraiment – Pardonne-moi, Papa ! Tu avais raison ! Je crois que je te comprends maintenant ! » Elle arrivait à peine à articuler, elle riait d’un rire furieux, se retournait vers l’enfant qui la fixait avec une franche horreur, sa petite bouche ouverte, prête à pleurer, stoppée seulement par le mugissement de son grand-père, un son qu’il n’avait jamais entendu auparavant et n’entendrait plus jamais, la voix de la rage pure : « SORTEZ DE MA MAISON ! »
Le rire de la femme s’essouffla lentement sur ses lèvres, ses yeux redevinrent deux blocs. Elle leva la main en l’air, comme si elle jurait sur la Bible.
« Vous croyez peut-être que vous pouvez encore m’ordonner de partir, dit-elle, appuyant sur chaque syllabe. Mais cette fois-ci, c’est moi qui décide de m’en aller. » Sans se presser, elle contourna le vestibule richement meublé et sortit par la grande porte, balançant son luxueux sac au bout de son bras. Elle laissa la porte grande ouverte en partant.
 
Henry était très en retard. Il prit Samuel dans ses bras, ce parfait innocent, qui souriait à présent, comme si ses pleurs quelques instants plus tôt n’avaient servi qu’à nettoyer son visage. Henry avait prévu de le confier à Ginnie pour la journée, mais à présent il était incapable de se souvenir pourquoi, incapable d’imaginer le déroulement des événements sans lui. Il l’emmenait avec lui. Henry partit en chancelant par la galerie et déboula dans une explosion de soleil, il lui fallut un moment pour se souvenir de l’endroit où il avait garé sa voiture, devant sa propre maison pourtant, puis il courut presque jusqu’à elle, poussé par le besoin urgent d’installer Samuel à l’intérieur de cette voiture, car cette voiture les conduirait vers le futur, et le futur était son refuge, le seul endroit où il pouvait échapper à son ancien moi – l’Henry de sa jeunesse, l’Henry d’il y a tout juste un an, même, l’Henry de la douleur. Et de la culpabilité.
Le monde existait avant toi, Henry Forge. Ouvre les yeux.
Traverse le Kentucky sur tes forces d’antan en déclin. Regarde Paris, guère différent du Paris de ta jeunesse. C’est encore la ville de ton père, et la ville du père de ton père, et la route entre Paris et Lexington est encore une voie à un milliard de dollars, ces maisons, autant de babioles de luxe conçues pour impressionner, une rivière de diamants sur le cou blanc de l’État. L’enfant dans cette voiture a été déshérité de ses parts il y a bien longtemps, en dépit du fait que son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père avait bâti cet endroit à la sueur de son front et la force de ses bras. Ta force n’a jamais été de la force, tout juste une posture de défense face à la honte. La haine irrigue depuis toujours ta lignée, tel un gène mutant.
Et voilà Lexington – autrefois la parfaite incarnation de la femme du Sud, modeste, réservée, et pas très grande –, avec ses foules rassemblées les unes contre les autres, serrées sous une ceinture de quelques centimètres, déployant les anneaux d’une jupe d’un vert luxuriant, un jardin des délices pour des chevaux choyés par leurs riches propriétaires. Assieds-toi bien droit et regarde au-delà des demeures à colonnades et de leurs kilomètres de pelouses, au-delà des mots que ton père t’a répétés, encore et encore. Répétés suffisamment longtemps pour que ses histoires deviennent ta mémoire et que ta mémoire devienne réalité.
Un éclair de panique projeta tout à coup sa lumière dans l’esprit furieux d’Henry – qu’était-il en train de faire ? bon sang, qu’était-il donc en train de faire ? Il aurait dû faire demi-tour, ramener le petit à la maison, le garder caché, mais il en était incapable. C’était son sang, sa lignée.
L’heure des comptes avait sonné.
Henry, qui a bâti cet État ?
Vite ! Vite ! dit Henrietta.
Eh bien, les domestiques, Père, les serfs, les esclaves, les biens mobiliers, ce genre de propriétés, ces machines sombres dans les champs, arrivées par le Cumberland Gap de Fauquier, Fairfax, Albermale ou Forts Pitt et Duquesne en descendant le fleuve Ohio dans la jolie annexe de Virginie. Ils avaient gravi les collines dans leurs chaînes en fer, présageant l’arrivée des gangs en caravane de Cheapside ; ils avaient abattu des arbres et creusé des fondations sous les yeux impatients des fusils ; ils avaient façonné et brûlé des briques d’argile, dormi à même le sol ou sur des matelas de fortune. Dans une vie de labeur incessant, sans le moindre espoir d’une quelconque récompense, ils avaient labouré les champs karstiques, les pâturages, s’étaient taillé des tipis de chanvre, avaient fait brûler le bois qu’ils coupaient, sécher du tabac, cardé de la laine, teint du tissu, tiré des sacs de sable, transformé des cochons en pâté, repoussé l’invasion de bruyère, tenu des jardins, cuisiné des victuailles, ils avaient fait sécher des herbes, fumé du jambon, tracté des blocs de glace, astiqué de l’argenterie, entretenu des foyers, tissé des paniers, porté des bébés qu’ils avaient nourris et bercés, peigné et noué des cheveux, battu des tapis, brassé de la bière, distillé du whisky, saumuré, mis en conserve, fabriqué du savon, tanné le cuir, tissé des plumes de canard et de futaine, raccommodé des chaussettes, façonné des chaussures, des armoires, travaillé le fer, forgé des outils, sélectionné des vers, trait des vaches, élevé des granges, pelleté du fumier, écorché des chevreuils, massacré des chèvres, conduit le bétail des champs au marché, et, oui, ils s’étaient aussi occupés des chevaux.
Les yeux d’Henry revinrent vivement au rétroviseur. Le visage de Samuel s’était fait rêveur, il avait un filet de bave luisant sur sa joue ronde, ses yeux roulèrent dans leurs orbites une dernière fois, puis son regard se perdit dans le vide et ses paupières papillonnèrent jusqu’à se refermer sur un sommeil serein. Henry prononça son nom à voix haute pour éprouver la réalité du temps présent, car elle était là – pas sous la couleur de peau de cet enfant mais en lui, ses os à elle fabriquaient ses os à lui à chaque instant, son visage se remplissait de la chair du sien. Son sang à elle courait dans ses veines à lui.
Henry, tu as écarté les jambes de ta fille comme on fend le tronc d’un arbre pour bâtir une maison. Est-ce que ça en valait la peine ?
Soudain, lentement, la lignée remonta le cours de son lit, pareille au fleuve Ohio inversant son cours après le grand tremblement de terre, des années auparavant. Il était incapable de lutter contre le mouvement, en l’espace d’un instant, Henry fut submergé ; il commença à se noyer dans sa conscience nouvelle. La terre était un grand roi, et tous les êtres, quels qu’ils soient, n’étaient que les membres qui composaient ce corps majestueux. Henry s’était toujours imaginé en roi, alors qu’il n’était en fait que la main gauche, qui – dans sa folie – était allée chercher la main droite pour la sectionner, pensant ainsi accroître son pouvoir. Et cependant il se retrouvait en sang dans un espace et un temps infinis, car – tu le sais maintenant, Henry – l’homme qui détruit autrui se détruit lui-même. C’est le goût de son sang à elle que tu sens dans ta bouche.
Mais n’est-il pas vrai que la grandeur tue la moralité dans son ascension ?
Que les petits esprits passent leurs vies entières à borner leurs possibilités ?
Revoilà le langage ancien, se faufilant à travers les fissures du temps : la honte est tapie dans les murs de la demeure familiale, Henry, alors nous la réduirons en morceaux, nous en démantèlerons toute la structure. Nous ôterons les tuiles du toit et démolirons les cheminées anciennes, les huit. Nous dénuderons les conduits, sortirons les malles, les buffets, les coffres à sucre, les Chesterfield, la vieille presse Jackson ; nous arracherons les moulures et les boiseries, attaquerons les manteaux de cheminées à la masse, dégonderons les portes de leurs charnières, les séparerons de leurs carreaux miroitants. Ensuite nous délogerons les briques de leurs places ancestrales et les entasserons en un monceau grossissant là où les cabanes s’élevaient autrefois, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’armature de la vieille demeure, un squelette en noyer de poutres mises à nu, sans plus rien pour parer aux vents glaciaux soufflant du nord sous la forme d’une femme sans nom, noire de charbon, aux ailes roussies entravées sous un corset lui descendant entre les jambes, sous sa chemise moirée en lambeaux et sa veste de gentilhomme d’une couleur obscène, tirant d’un réticule moisi sous son coude un vieux billet à ordre qu’elle agite comme une folle. Ses cheveux noirs se croisent et s’enlacent tels des serpents tandis que ses yeux s’injectent de sang.
Prends le billet, Henry, prends-le pour te rendre compte que c’est plus qu’un billet à ordre, c’est une page arrachée à un registre écrite dans un langage qui engendre un homme un homme un homme un homme t’engendre toi l’engendre elle engendre Samuel
Qu’est-ce que tu en sais ?
ce vieux
Qui ?
Forge
cet Edward Cooper Forge
entrant dans le grand salon, la moustache et la barbe trempées de larmes, l’esprit dérouté par la peine. Tour à tour, ses mains se cramponnent à son front, l’enserrent, ou bien se rejoignent, comprimées contre sa poitrine, ou retombent le long de ses jambes. Inutiles désormais, malgré leur habileté et leur force. Il tourne en rond, tel un cheval malade, tournant, tournant, les lattes de noyer craquant et gémissant sous ses pieds – non, les gémissements proviennent de l’enfant qui pleure à l’étage dans les bras fatigués de Lessandra. Il porte ses yeux rougis au plafond, le traverse et observe cette femme au ventre veule. Un seul enfant vivant en seize ans ! Si peu à montrer. La nature de la vie était donc de prendre, prendre, prendre encore jusqu’à vous ruiner. Tout ce que vous construisiez, tout ce que vous faisiez, y compris vos enfants, finissait toujours par vous échapper. La vie n’est pas un bien durable.
La nature de la nature est de tuer.
Il n’avait pas eu un instant de paix depuis que le petit était mort. Son Barnabas. Barnabas Monroe Forge. Un bloc de cheveux blonds épais et de rire vif. Mais un petit casse-cou, imprudent et irréfléchi – fiston, ne t’avais-je pas dit déjà de te servir de ta tête ? Et jamais d’un fusil comme ustensile ! Une arme ne sert qu’à tirer ! Mais voilà, ton idiot de fils pourchassant des lapins dans la neige, laissant leurs minuscules empreintes dans tous les coins, à toute allure, à droite, à gauche, aveuglant l’œil de tout ce blanc jusqu’à ce que l’animal sans importance s’engouffre dans un rondin pourri et sans issue, laissant le fils chéri tout excité s’accroupir et enfoncer la crosse du fusil dans le creux du rondin pour récupérer une bête dont la chair ne suffirait même pas à nourrir une fillette, et le fusil tire, et seize ans s’achèvent, le cœur explosé dans la neige.
Edward se pince les yeux comme s’il voulait se les crever, ces organes qui ne servent qu’à une chose : faire pleurer un homme mûr. Il n’arrive pas à distinguer sa peine de sa rage, ensemble elles semblent bien plus vastes que son corps, plus vastes que sa maison même. Les mots « je vous en prie » se sont éteints sur ses lèvres. Non, il ne peut plus prier, son cou se briserait sous l’effort. Il a tant prié le Dieu de l’Éternelle Inutilité, relevez mon enfant, il ne peut pas être mort ! Il dort, forcément il dort ! Relevez mon enfant, car le petit ne passera peut-être pas l’hiver et ma femme non plus ! Relevez mon enfant, car j’ai obéi à vos lois toute ma vie en bon serviteur, je n’ai pas ménagé mon talent, j’ai élevé mes enfants, régi la propriété dont j’avais hérité. Relevez mon enfant, ai-je pleuré sur son visage mouillé et froid ! Mais Dieu est resté silencieux, car Dieu n’existe plus à présent. Dieu était vivant jusqu’à cette balle dans son cœur, jusqu’à son cœur dans la neige, et c’était il y a trois jours, et il ne s’est toujours pas relevé.
La mort édictait donc ses règles à la vie, l’homme demeurait un idiot – un gamin naïf – tant qu’il ne l’avait pas accepté. Mais la volonté d’Edward se cabrait contre cet ultimatum. L’homme s’épuisait dans une guerre contre les processus d’entropie et, oui, c’était une entreprise vaine, mais céder reviendrait à capituler, à être un lâche. À faire un chèque en blanc à la mort.
Il cesse de tourner en rond, une lumière dans ses yeux soudain. Quelque chose de permanent vient de s’allumer en lui. La seule lumière dans toute cette obscurité : la vie, toujours plus de vie.
Il saisit le fusil meurtrier, qui repose sur le sol depuis trois jours, sous le cercueil tendu de soie noire – cette chose dont la force de propulsion est plus puissante encore que la vie de son fils, et à peine une minute plus tard, Edward est dans la cour froide, sans rien d’autre sur lui que son pantalon noir et sa chemise de popeline blanche, son haleine s’échappe en nuages de vapeur devant lui tandis qu’il franchit les lignes lumineuses tracées par les fenêtres jusqu’aux cabanes. Alors qu’il entre en trombe dans la première cabane, les constellations se brouillent au-dessus de sa tête. Les sept membres de la famille sont blottis les uns contre les autres devant le feu, ils tournent un même visage muet de panique vers le fusil qui étincelle comme une faux dans la lumière, puis ils se dispersent telles des ombres le long des murs obscurs.
Le seul mot qu’il prononce explose dans leur silencieuse obscurité : Phebe.
Durant un long moment, une agonie, personne ne bouge ni même n’ose respirer. Puis, sortant du silence comme d’une cosse d’ombres, la petite Phebe se détache, pliée en deux par la peur, telle une chèvre chétive. Elle avance, les yeux rivés sur le fusil.
Viens.
Viens, maintenant !
Maître ! Sa mère se jette en avant, recrachée par les ombres, les bras ouverts. Qu’est-ce que vous allez…
Il lève le fusil et les ombres ravalent la mère, la jeune fille sort du silence et s’engouffre dans la nuit. Elle s’est redressée à présent, comme si l’obéissance calme pouvait la sauver du destin qui l’attend, quel qu’il soit, ses yeux ne bougent pas. Ils traversent la cour déserte et sèche, entrent dans une autre cabane, où trois autres semblables sont assis autour d’un foyer face à des patates douces, des pains de maïs et de la chicorée chaude. Un rire guttural s’échappe, c’est la chute d’une bonne histoire. Les trois hommes se redressent brusquement quand Edward envoie valser la porte, suivi de la fille qui trébuche à ses côtés, sa perplexité effrayée virant à la terreur.
Il y a Benjohn, c’est son plus costaud, son plus beau. Edward ordonne, prends cette fille, les deux autres reculent à petits pas d’abord puis vont jusqu’à la porte en se regardant, sans avoir besoin de prononcer des mots inutiles. Benjohn dit : Maître, j’vais épouser ma copine Libby la semaine prochaine à la ferme des Drummer ; vous m’avez donné vot’ permission y a deux mois, mais Edward dit : Une bête de plus pour mon troupeau, allez. L’homme se renfrogne dans ses épaules, secouant la tête, alors Edward dit : Chaque petit Noir que tu me donneras, je te le rendrai en dollars, puis le fusil commande MAINTENANT, et la fille frissonne, à quatre pattes, sa jupe en laine relevée sur ses épaules, puis ils sont voûtés l’un sur l’autre, pressés l’un contre l’autre, et Edward pousse le front de la fille de ses propres mains pour relever ses hanches bien haut et qu’elle soit plus facile à prendre. Ses larmes se mélangent à la terre. Edward dit : Fais-moi un mâle, ensuite il ressort pour aller chercher Mim et Sarah pendant que Benjohn récupère, sidéré. La fille s’enfuit dans sa cabane, croisant les autres qui arrivent, les yeux ronds de frayeur mais n’imaginant pas pourtant, puis encore et encore, avec Prince, un autre de ses mâles, car Benjohn est vidé, enfin Edward lui-même atteint ses limites, son sang bout, la fièvre lui tourne la tête, alors il abandonne les deux derniers, accouplés, cramponnés l’un à l’autre sans amour, sur le sol tassé et froid. Au début, il marche à peine, le fusil sur l’épaule, mais très vite il se met à courir, traverse la cour vers la maison tout illuminée pour le mort – non, pour la veillée – et il entre en trombe par la porte de la cuisine, au point que la rôtissoire et sa carcasse de dinde que personne ne voudra manger ce soir manquent échapper des mains de Prissey. Edward lui tord les poignets joints dans sa main gauche, le fusil claque par terre, il l’arrache à son poste mais ne lui fait pas monter les escaliers où Lessandra, asséchée de lait et de larmes, nourrit un petit enfant agité de coliques, mourant peut-être, le sien, il la pousse dans les odeurs de farine de maïs et d’épices de l’office, dont les murs étouffent ses non non non non s’il vous plaît non ; Prissey, ta beauté t’a sauvée, je ne t’accouplerai jamais à un Nègre, Maître, vous êtes juste triste ! Je suis triste. Rends-moi celui que je suis. Non. Rends-moi à moi-même. Non ! Prissey, je te possède depuis seize ans et je n’ai jamais touché un cheveu de ta tête, j’ai toujours été un maître aimant. Je t’ai protégée du monde, je t’ai traitée comme ma favorite, mieux que je n’aurais traité une fille. Mais maintenant tu dois me rendre à moi-même. Déploie tes jambes noires, Prissey, déploie tes cheveux noirs, ouvre-moi tout ce noir, aspire-moi du plus profond de toi, et rends-moi ce que j’ai perdu, maintenant. Coincée contre le billot de boucher, les jupons relevés bien haut, la sueur du labeur quotidien mêlée à la sueur de la terreur et aux larmes, il force son passage entre ces pétales successifs, impose sa volonté de lui prendre ce qui se trouve là, cognant contre la peau de ses cuisses dans le claquement de ses dents jusqu’à ce que ce qui lui reste de vie convulse en elle et qu’il se mette à pleurer ouvertement, à gémir tel un animal blessé, et qu’elle pousse un soupir qu’il interprète comme du plaisir. Les yeux au ciel, qui n’est rien d’autre que ce plafond bas au-dessus d’elle, elle tend les bras autour de sa corpulence avec la résignation exténuée que les femmes seules reçoivent en héritage, et elle le réconforte.
 
La douleur est un corps étranger qui devient votre être. Vous pensez : comment cette autre vie est-elle entrée en moi ? Ce n’est pas un orteil cogné, une indigestion, ou même le mal vigoureux de la fièvre qui fait claquer les os mais passe au bout d’une semaine. Non, ce n’est plus la peine de se raconter des histoires ; c’est permanent, c’est une maladie. Quelque part au cours de ces dernières semaines, la conscience de cette douleur s’est insinuée dans les fissures du cœur d’Allmon, à présent, impossible de l’en déloger, ni la conscience de la maladie, ni la maladie elle-même. Le monde vous a tout pris, puis il a découvert qu’il pouvait vous prendre plus encore et maintenant elle envahit tout votre corps, vos organes en débordent, ce qui était vous diminue et tout ce qu’il en restera sera le souvenir d’un autrefois où vous habitiez un corps sans douleur, un corps qui vous appartenait – du moins le croyiez-vous – enfant, il y a bien longtemps. Un enfant qui avait encore une mère. Marie.
« Jeune homme. »
Allmon sursauta et leva les yeux de son ouvrage, occupé à bander la jambe de Hell, rassemblant le peu de forces que ses mains épuisées pouvaient encore mobiliser. Une petite femme était apparue à l’autre bout de l’allée des box ; elle se tenait bien droite, avec une rigidité formelle, martiale, un sac noir serré dans une main qui ressemblait davantage à de la vieille tôle ondulée qu’à de la chair humaine. Ses yeux étaient étrangement enfiévrés.
« Vous êtes le groom de Hellsmouth ? Vous travaillez pour Henry Forge ? »
Si la question avait été posée par un Blanc, il aurait dit : Vous êtes qui ? Mais à elle, il répondit juste « Ouais », avant de se redresser lentement, une pointe de douleur sur le visage, comme s’il anticipait la peine à venir, comme si son bourreau était finalement venu. Il fit un pas hésitant en avant.
« Oh, jeune homme. » La femme baissa légèrement le menton et releva vers lui une grimace qui n’était pas un sourire. « J’ai une histoire à vous raconter. »
 
Allmon sortit de la grange en chancelant, les hanches en feu, les genoux au bord de l’écroulement, cherchant désespérément de l’air sans paille ni mites, les vestiges de fraîcheur de la petite pluie de fin d’après-midi. À travers l’atroce entrelacs de son esprit écorché, il entrevoyait des chevaux sillonnant les prairies, noirs et longilignes, terriblement puissants, aussi sombres que des taches d’encre dans la brume. Il fut pris d’une soudaine rancœur quant à leur jeunesse, leur ignorance, et il contempla le désastre de son corps à lui avec un étonnement tout neuf. La prison l’avait brisé, il avait eu beau rassembler les pièces de l’édifice, le mortier s’effondrait.
Il songea à Henrietta mais repoussa ses pensées. Elle ne lui avait pas pris sa vie, mais elle lui avait pris sa putain de dignité. Une arnaque de bas étage, une gifle blanche, une humiliation de plus à endurer.
À la moindre occasion, ces enfoirés de Blancs vous prennent vos vies de Noirs. Toujours.
Il se mit à claudiquer, emboîtant le pas nonchalant d’un étalon, comme s’il pouvait le mener vers une quelconque échappatoire, mais il n’y en avait pas, il ne pouvait pas échapper à l’histoire immonde qu’il venait d’entendre. L’oubli ne fonctionnerait pas cette fois. Même en fermant ses oreilles au passé, cela tonnait plus fort encore que la cavalcade de dix mille chevaux chargeant à travers la plaine. Le passé racontait des histoires à vous transpercer, vous faire saigner les tympans. Les Forge avaient assassiné un homme, avait dit la femme. Bien sûr qu’ils l’avaient tué. Bien sûr ! La justesse de son outrage se plaquait sur sa poitrine tel un soleil implacable, elle transformait, éclairait la culpabilité qui le torturait depuis si longtemps. Il avait toujours su ce que les Forge étaient, il s’était juste autorisé à l’ignorer dans les bras traîtres d’Henrietta ! Bien sûr qu’il le savait ; il avait passé sa vie entière à fuir une putain d’armée de lyncheurs.
Avant même de la voir, Allmon sentit les vibrations d’une foule qui enflait, il quitta le chemin pour se diriger vers le parking, mais la foule était là aussi, bavardant, tout sourire, déambulant dans des costumes bien taillés et des chapeaux extravagants. Arrogants, imbus d’eux-mêmes, comme si leurs fortunes s’étaient construites honnêtement et non en piétinant les autres. Allmon s’arrêta à une porte, hors d’haleine. Aucun d’entre eux ne le remarqua, avec son polo taché et ses bottes craquelées de crottin. Il n’était qu’un rocher sans relief, marron et érodé, submergé par le somptueux ruisseau qu’ils formaient autour de lui.
Les traits d’Allmon étaient déformés par une douleur courroucée si pure, si ultime qu’on aurait dit la chaleur d’un poêle, si brûlante qu’elle en était glaciale. Il était incapable à présent de distinguer la douleur de son corps de celle de son esprit. Il fouilla dans sa poche, cherchant son Vicodin, les comprimés cliquetaient dans le flacon comme des pièces crayeuses.
Je vois bien le rose sur tes joues. Tu es malade ?
Il avait besoin d’un médecin ; il le savait bien. Mais ces États désunis avaient transformé l’arithmétique complexe de la vie humaine en une simple équation : est-ce que tu as assez d’argent pour avoir une assurance ? L’assurance coûtait deux semaines de son salaire, et avant toute chose il fallait payer cinq mille dollars de caution. Ensuite on pouvait aller chez certains médecins, chez d’autres, il fallait encore payer un dépassement… Il connaissait tout le tralala. Il connaissait.
Ce monde vous broie les os, et certaines fractures sont permanentes.
Il se retourna vers les granges qui se déployaient toutes à la suite les unes des autres, bien alignées, pareilles à des tombes, derrière le chemin. Hellsmouth attendait ; le Derby allait commencer dans quelques minutes. L’importance cruciale de cette course ne cessait de croître dans son esprit. Tout – sa vie entière – était suspendu à cette course.
Oh, mon Dieu, pria-t-il soudain de toutes les fibres exténuées de son être, parfaitement conscient que Dieu et Maman ne faisaient qu’un, car lorsqu’il priait Dieu désormais, l’image qui s’obstinait à surgir dans son esprit était la sienne, son grand sourire, ses yeux noisette, son visage jeune, celui de son enfance, ce visage qu’il avait aimé plus que tout autre sur terre – plus encore que celui du Révérend. Le Révérend ! Il était là, lui aussi, martelant son sermon, l’implacable fondation de son existence. Il n’avait pas repensé à cet homme depuis des années, car il les avait abandonnés, et Allmon ne le lui avait jamais pardonné. À présent, ils étaient sa prière, son souffle et son sang tout entiers : Je vous en prie, mon Dieu, laissez ce cheval gagner. Laissez-moi enfin m’en sortir. La victoire, c’est la justice – mon salut et ma vengeance.
 
Les flèches jumelles des Churchill Downs planaient dans l’air, leurs drapeaux claquant dans le vent d’une météo brutale et fraîche. Une énorme averse était tombée, laissant le ciel éblouissant de beauté, les nuages entassés, passés au filtre rouge, pareils à un coucher de soleil sur une chaîne de montagnes inversée, projetant des rayons rouges et dorés de tous côtés. Sous ces jeux de lumière, tous les minuscules personnages – les jockeys, les entraîneurs, les grooms, les spectateurs, les chevaux – jouaient chacun son rôle. Lorsque le genre humain se sera décrépit et vidé comme une vieille coquille de noix, cette lumière subsistera encore.
Henry avait laissé le sac à langer dans la voiture, de même que la poussette, pliée dans le coffre et sa veste de costume roulée en boule sur le siège passager. Le sol était encore humide, il y avait des flaques partout, et l’air était chargé, comme s’il allait se remettre à pleuvoir à tout moment. Henry s’en rendit à peine compte. Il portait Samuel, profondément endormi, la joue contre l’épaule d’Henry.
Vingt minutes avant la mise en place. Où donc se trouvait Hellsmouth dans ce cirque, son destrier chéri, sa beauté noire, la meilleure et la plus éclatante, shootée aux antidouleurs, sa foulée glorieuse, modèle de fiabilité de l’héritage, sa créature autrefois parfaite ? Où était sa fille ?
La sélection naturelle n’est pas tout. Nous ne comprenons toujours pas les principes de l’organisation. Le mystère est intact.
Je ne suis pas un même mais une mutation.
La vie est une chaîne d’affinités.
La nature est faite d’un seul sang.

Il cria mentalement : Pourquoi me torturer ainsi, ma fille ?
Je ne te torture pas – je suis en paix. Pourquoi tu te tortures, toi ?
« Henry. »
« Henry ! »
 
Il pivota à toute allure, laissant son esprit derrière lui, ses yeux confus, découvrant peu à peu un refuge : Louisa, sa vétérinaire, debout devant lui dans la foule grouillante, le visage si tranquille et calme, comme si la vie n’était pas un asile de fous. Se pouvait-il qu’il existe au monde quelqu’un d’aussi serein qu’elle ? Elle était avec sa fille – dans les douze ans, mince comme une liane – qui s’accrochait à elle de manière puérile, les membres jalousement entrelacés à ceux de sa mère, qui la tenait gentiment, un bras protecteur passé autour de ses épaules. Les cheveux de la jeune fille lui tombaient jusque dans le bas du dos, une masse brune et brillante, elle dévisageait Henry avec curiosité. « À qui est ce bébé ? » s’enquit-elle.
Mais Henry ne l’entendit pas. Ses pupilles dilatées étaient aveuglées par la lumière ; tout se brouillait, se tordait et se perdait dans le blanc. « Vous avez parlé à ma fille, dit-il à Lou. Vous lui avez parlé le jour où elle est morte. »
Le regard de Lou était posé, droit. « Oui, je lui ai parlé. Elle est venue me voir, et nous avons parlé un bon moment. Je pense souvent à vous et à votre petit-fils et je me demande comment vous allez. Je suis sûre que cela a dû être difficile pour vous, là-bas. Je suis passée dans le coin plusieurs fois, mais jamais… »
Sa compassion ne valait pas un clou.
« Dites-moi ce que vous lui avez dit ce jour-là.
— Ce que je lui ai dit ? » Les yeux de Lou prirent de la distance et sa lèvre inférieure avança légèrement tandis qu’elle repensait à cette journée d’automne. « Elle était venue me voir, une sorte de visite surprise.
— Pourquoi était-elle venue vous voir ? J’ai besoin de savoir. »
Lou baissa les yeux au sol, pensive, écoutant le rythme battu par les pieds de sa fille qui piétinait sagement. Puis Lou l’arrêta en lui posant les deux mains sur les épaules, et elle releva la tête, avec la lueur de la mémoire retrouvée dans le regard. « Je lui avais dit une fois que le cheval était un vestige d’une faille dans l’évolution, elle voulait savoir ce que j’avais voulu dire. Nous avons parlé un moment de sa grossesse et…
— Une faille dans l’évolution ?
— Eh bien, oui, répondit Lou en s’éclaircissant la gorge. C’est d’ailleurs la première chose que l’on apprend lorsqu’on étudie l’évolution en classe, qu’Equidae était un empire – une famille gigantesque – dans le règne animal, mais que la plupart de ses branches ont disparu, que ses descendants se sont éteints jusqu’à ce qu’il ne reste bientôt qu’Equus : le cheval, l’âne, le zèbre, le…
— L’évolution est une échelle, murmura Henry, une échelle qui mène à la perfection.
— En réalité, non, pas vraiment. » Lou secoua la tête d’un air perplexe, de sorte que ses cheveux s’échappèrent en ondulant de son chignon gris. « Ce n’est pas une échelle. C’est plus un genre de… buisson. » Elle leva les mains en l’air, englobant un cercle bien fermé dans ses mains. « Il faut essayer de le voir comme un buisson avec des ramifications. Un grand buisson infiniment divers, que chacune de ses branches, chacune de ses variations renforce.
Henry la fixait, pétrifié. Samuel gazouilla tout contre son oreille, il se réveillait doucement. L’esprit d’Henry était empli du souvenir d’Henrietta, son enfant, sa responsabilité. Ses yeux se remplirent de larmes.
Tout à coup, comme si son regard fixe était une question à laquelle il fallait répondre, Lou dit : « Henry, vous devez savoir que ce n’était pas une – une mauvaise journée. Je veux dire, je me souviens d’Henrietta qui riait. Et elle semblait tout à fait prête pour cette naissance.
— Henry ! »
La tête d’Henry pivota de nouveau dans la direction d’où la voix était venue, au milieu de la foule, un homme. « Henry Forge !
— Où est-il ? interrogea Henry.
— Qui ? Henry ? » Lou tendit la main vers lui.
Mais Henry s’en allait déjà, son corps tel un automate manœuvrait à travers la foule. Samuel se tortillait, levant une main vers l’oreille droite d’Henry. Les oreilles de son grand-père étaient ses nouveaux jouets préférés.
« Henry ! » Oui, il connaissait cette voix – il la connaissait comme il connaissait le fond de sa propre bouche. Il balayait tous les chapeaux de Derby, leurs dimensions absurdes, leur aveuglante ostentation.
« Henry ! » La voix insistait, implacable, éternelle.
Soudain il était là, une ombre dans la foule.
Henry recula soudain, voulant faire marche arrière et disparaître.
Non, Père, je connais mes leçons, c’est terminé.
Dis-moi, Henry, l’homme est-il la mesure de toutes choses ?
Père, je ne veux plus jouer à ce jeu – je ne peux pas !
Je suis le vendangeur et tu es le vin.
Non, tu es le tyran !
Henry, tu ne comprends pas –
C’est là que tu te trompes, Père ! Je comprends très bien ! L’homme est peut-être la mesure de toutes choses, mais aucun homme ne peut l’être seul, car un homme seul, cela n’existe pas. À présent je sais qu’on ne peut pas tuer un tyran – car l’homme qui tue le tyran devient un tueur et un tyran. Et ceci, Père, est la raison pour laquelle ils appellent cela la roue.
 
Henry se tient au milieu de la foule, droit et sûr de lui. Enfin il sait ce qu’il va faire, ce qui couve et monte en lui, une masse d’eau prête à briser ses digues ; il déborde de certitude. Il va retirer Hellsmouth du Derby et en finir avec toute cette histoire, ici et maintenant. Pas de corps, rien que des êtres. Cette vérité, c’est celle de cet enfant dans ses bras, qu’il va révéler à Allmon. La vérité ne remontera pas le temps mais elle façonnera le futur. Il se retourne et se met à courir avec Samuel dans les bras. Sans rencontrer aucune résistance dans son cœur.
 
Mais il est trop tard. Reuben a déjà basculé sur la selle d’Hellsmouth, ses deux mains fixées sur les rênes telles deux pinces à billets. Le ciel tremble, fourbit ses munitions face au tonnerre qui approche.
Henry crie : C’est mon Regret !
L’estomac d’Allmon lui remonte dans la gorge tandis qu’il remonte le tunnel, menant l’intrépide pouliche sur la terre retournée de la piste. Lorsqu’il recule, dévoilant son jarret à la foule, tous les yeux l’abandonnent. Comme s’il n’existait pas.
Le Révérend embraye : Qui soutiendra la cause des nécessiteux ? Quand l’orphelin dira-t-il amen ?
Le temps qu’Henry atteigne la tribune, qu’il arrive à avoir un angle de vision, il est trop tard. Hellsmouth a presque terminé son tour de mise en place, elle avance, suivant un palomino devant ses yeux, portant un vautour sur son dos.
Les chevaux sont dans les boîtes.
Le pistolet du départ est armé.
Attendez, attendez, figez leurs bouches, bloquez leurs cerveaux. Descendez les jockeys, dessellez les montures, desserrez les sangles, revenez en arrière. Une fois encore, avec application : le paddock verdoyant, les bêtes rutilantes, des noires, des baies, des grises et des rouannes. Dans le paddock éclatant, le mois de mai s’agite. Les chevaux tournent en rond, hochant la tête, encore et encore. Si vous vous penchez et que vous écoutez, chaque son est souverain dans son royaume, les chaînes tintent distinctement, les selles grincent en grimaçant, le sol étouffe le son des sabots qui cognent comme on frappe à la porte de l’éternité, les cris résonnent hop ! hop ! hop !
Les casaques en soie défilent, rouge cardinal, bleu geai, noir hirondelle, noir merle. Procession, progression, ces ramages comme des armures, le long du mur en briques grises. Des cœurs sur le pas de tir, dispersant des décharges de chevrotine depuis leurs poignets délicats, derrière leurs genoux émaciés et leurs cous-de-pied osseux. Au moment de passer sous le tunnel, le plus jeune des jockeys se penche par-dessus son cheval et vomit dans la terre. La tribune s’incline sur son axe et les parieurs dégringolent vers l’avant – s’agrippent à la lice pour réussir à voir la sortie des bêtes.
Les chevaux passent la porte tel un défilé de lanternes qui baignent l’observateur de lumière sur leur passage, des lanternes sombres, oscillant au bout de leurs chaînes, distillant une lueur insolente, infinie ; des lanternes éclatantes, éphémères, se balançant dans une ronde avant de passer une à une par la porte oscillante.
Debout, immobiles et massifs.
Tout à coup, la sonnerie retentit, les portes s’ouvrent à la volée, le ciel lance une pluie invective et les chevaux déploient leurs robes sous les yeux de la foule. Ils avancent sous le voile gris de la pluie, accélèrent, chargent sur leurs os friables, tournent et virent, ne formant plus qu’un seul corps autour de la piste, leurs sabots ferrés s’éclaboussent de boue. La boue s’insinue partout – elle se glisse sous les selles, dans les yeux des chevaux, recouvre les lunettes des jockeys, qu’ils ne cessent de frotter, encore et encore. Le vent fouette le groupe par-derrière, les presse d’accélérer encore tout en abattant son déluge sur eux, de sorte qu’ils avancent de manière désordonnée, se bousculent, se cognent, glissent, traversent la piste avec les poumons en feu et les naseaux en sang. Lorsque l’un des chevaux se détache finalement, il a totalement pris la couleur de la boue, la terre semble s’être soulevée et mise à courir, et la foule est incapable de savoir qui est le cheval en tête. À chaque foulée qui s’allonge, il se libère un peu plus du peloton, son nez, puis ses garrots, ses quartiers qui ondulent dans l’effort. L’animal accélère sans avoir l’air à la peine, comme si l’agonie de la course n’était qu’un jeu. À présent la foule se soulève sans savoir pour quel cheval elle se soulève, on n’en distingue plus aucun des autres. Une longueur devient cinq, puis onze, puis seize. La foule hurle, déchaînée, les bras au ciel ; les visages ruissellent sous la pluie, les chapeaux sont fichus. Ils grondent en chœur pour ce gladiateur anonyme qui franchit la ligne avec vingt longueurs d’avance, les quatre sabots en lévitation, la queue dégoulinant derrière lui tel un drapeau de boue. Le reste des coureurs suit en un paquet brun tandis que le vainqueur ralentit au galop, son jockey debout dans ses étriers. Il s’agit de Reuben Bedford Walker III, rouant le ciel de coups de poing, pendant qu’en dessous de lui Hellsmouth tourne comme une girouette, dispersant la terre humide sous ses sabots tel le semeur les graines.
 
Mack hurlait à s’en briser la voix. Il haïssait le Derby – haïssait tous ces chapeaux et ces célébrités de seconde zone, haïssait tous ces amateurs, la longueur violente de la course, la ligne de départ pleine de coureurs de pacotille, plus encore il haïssait que son propriétaire le plus en vue – cet abruti d’Henry Forge sur qui on pouvait de moins en moins compter – n’ait pas daigné se présenter à la conférence de presse précédant la course, ou aux entraînements du matin, aujourd’hui, le jour le plus important de toute sa vie de propriétaire, et ne prenait même pas la peine, encore maintenant, de décrocher son putain de téléphone. Il haïssait d’une haine biblique d’avoir à appeler un propriétaire vingt fois – il avait l’impression d’être un amoureux éconduit courant après la jupe d’une fille.
Tout le cirque du Derby n’était qu’une vaste imposture, un bordel insensé, à part pour ça, ça, ÇA. Et c’était la raison pour laquelle il était en train de hurler, les bras en l’air, triomphant, à faire exploser les coutures de sa veste de costume, gueulant un charabia incompréhensible, son Stetson tombé par terre derrière lui, presque rempli d’eau de pluie à présent. Mais une fois de plus – sans cesser de rugir tel un ours – il arracha son téléphone à la poche de sa veste et composa le numéro d’Henry en clignant des yeux pour distinguer les touches. Il pivota à cent quatre-vingts degrés à droite puis à gauche en crachant : « Où est passé ce sacré bon Dieu d’Henry Forge ? »
Allmon pleurait à chaudes larmes en rejoignant Hell sur la piste de son pas boiteux, aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Elle était victorieuse, intacte et couverte de boue des pieds à la tête, mais toujours il la reconnaîtrait entre mille sur le champ de courses. Son cri ressemblait davantage à un cri de guerre que de joie. Il l’attrapa vivement, Reuben avait encore les pieds dans les étriers, brandissant ses poings au ciel et hurlant sa gloire. Ne sentant presque plus ses propres mains sous l’afflux du sang de la victoire, Allmon la fit tourner sur elle-même au pas de course, tentant d’étouffer l’incendie qu’elle couvait encore, puis l’arrêta sur la pelouse imbibée d’eau. Il allait vivre, il allait vivre, il sentait émerger en lui un nouvel être tandis que les yeux de Hell continuaient de rouler dans leurs orbites, brûlants d’énergie. Sa chair sculptée, orgueilleuse et sale traduisait un chaos impie, une silhouette aussi cabossée qu’une vieille casserole encore étincelante de beauté pourtant, sous les yeux des hommes qui s’avançaient vers elle avec la couronne de roses rouge sang du vainqueur. Elle se décala un peu vers la droite en les voyant approcher, soufflant de l’air et des bulles de sang en même temps. Puis Reuben se rassit sur la selle et, avec son aide, les hommes disposèrent les dix-huit kilos de roses rouges sur son dos. Hellsmouth se figea instantanément, puis elle ploya légèrement, comme surprise par le poids de la chose, mais planta aussitôt ses sabots de devant dans la terre et rua une fois pour bien montrer que rien ne lui pesait – rien du tout. Certains animaux s’écroulent sous la victoire, elle non. En suivant Allmon, qui la guidait dans le cercle des vainqueurs, elle piétina les parterres de géraniums.
Toute la pluie de ce samedi détrempé s’était déversée dans le cercle – Mack et ses entraîneurs assistants, de vieux amis des Forge, le maire de Paris, le gouverneur lui-même. Un troupeau de vestes bleu marine réuni en cercle, encerclé à son tour par la presse, les objectifs plongeant en diagonale vers le centre. Mais il y eut un brouhaha parmi eux, de la confusion, des doigts pointés ici et là. Reuben, cramponné à son bouquet de soixante roses, se tourna vers eux avec son sourire le plus étincelant. « Qu’attendez-vous donc tous ? » demanda-t-il.
Ils attendaient Henry Forge.
Mack, son Stetson trempé de nouveau vissé sur la tête, fit un geste circulaire de la main, claqua des doigts : « Prenez la photo, prenez cette foutue photo. »
Allmon convoqua toutes les forces qui persistaient en lui et réussit à se redresser. Il sentait le souffle explosif de Hell sur son épaule, quelques gouttes de sang atterrirent sur son polo. Il avait l’impression d’être immortel. Le cercle crépita de lumières artificielles.
Et puis ce fut fini, comme ça. Allmon mena la pouliche frétillante à l’abri du monde, dans les écuries, et tous les autres se regroupèrent sous la pagode ou derrière la lice, qui brillait, glacée par la pluie, comme le verglas blanc sous un soleil timide.
Une dernière fois, Mack regarda son téléphone. « Enfoiré de merde », conclut-il en refermant le clapet, et lorsque Bob Costas lança un regard sévère dans sa direction, il se contenta de lui faire signe d’un coup de menton. Les bras croisés, dissimulant ses poings serrés, Mack vibrait littéralement d’agacement. Tout en étant si extatique qu’il arrivait à peine à tenir debout.
Le commentateur des Churchill Downs racontait quelque chose dont Mack se foutait complètement – IL AVAIT GAGNÉ, SA POULICHE AVAIT GAGNÉ –, puis le gouverneur se tourna vers Mack, le trophée dans les mains, et avait presque achevé son discours quand il lâcha : « Où est M. Forge ? »
Les lèvres de Mack pâlirent l’espace d’une seconde, puis il se reprit : « Je crois pas l’avoir croisé dans le coin.
— Aucun propriétaire de vainqueur n’a jamais manqué un Derby, d’après mes souvenirs, dit Costas. Ce serait une première dans l’histoire du sport équestre. »
Face à la foule, face à Dieu, et en direct à la télévision, Mack tendit les bras et saisit les colonnes froides du trophée des mains étonnées du gouverneur. « Qu’est-ce que vous voulez, c’est plus ce que c’était, le personnel. »
 
Ils ne savent même pas qui il est. Il ne saute pas en l’air tel un gagnant du loto, ne se renverse pas un verre de bourbon menthe sur son plastron en voulant le boire d’un trait, il n’est pas en train de rugir dans les oreilles d’un entraîneur surpayé tel un Achéen à Troie. Personne ne se rue vers lui pour lui taper dans le dos ou lui serrer la main. Il n’est qu’un spectateur parmi les autres, au rez-de-chaussée de la tribune – à l’arrière, loin de ceux qui fêtent l’événement, entre les marmites de ragoût et les tireuses de bière. Sous ses pieds, un tapis de talons de pari déchirés, sous la semelle de ses belles chaussures, un chewing-gum. Il s’efforce de couvrir les oreilles du bébé qui lui sourit, mais ses yeux sont attirés vers le cheval qu’on ramène dans le tunnel, cette pouliche monstrueuse qui a laissé la foule en transe. Un jour, ils raconteront à leurs petits-enfants qu’ils étaient là le jour où la grande fille a gagné. Ils diront qu’ils savaient, eux, que c’était elle, même s’ils se ressemblaient tous, parce qu’elle était si puissante, dansant sur la ligne d’arrivée et tournant telle une girouette. Ils feront de sa vie de simple coureuse une légende. Ils ne comprendront pas qu’elle courait sur des bribes de jambes. Ils ne sauront pas que les antidouleurs irriguaient son sang de gladiatrice. Et ils ne comprendront pas ce qui s’est passé ensuite. Ils penseront qu’Henry était un idiot ou un fou. Mais la folie était là bien avant.
Ce que nous apprenons coule comme du miel de tournesol sur nos langues.
Ainsi commença le troisième et dernier mouvement de la vie d’Henry Forge.

1. Parodie d’une comptine américaine : « One little Indian… »
2. Références à d’illustres jockeys afro-américains du Kentucky, Jimmy Winkfield, Isaac Murphy et Oliver Lewis, vainqueurs de Derbys, jockeys de pur-sang.
3. Terme désignant les gens qui gagnent leur vie en ramassant les tickets de pari gagnants accidentellement jetés sur le bord de la piste.
4. Références aux noms des chevaux Somethingroyal et Bold Ruler.
5. La réplique, qui joue sur le sens du mot pillow (signifiant « oreiller », en référence à la soie dont parle le pousseur), évoque une bataille sanglante de la guerre de Sécession où l’essentiel des troupes afro-américaines fut massacré à la baïonnette par les Confédérés.
6. Jefferson Davis, sénateur des États-Unis opposé à la guerre de Sécession, esclavagiste et jugé pour trahison à la fin de la guerre.
7. Minstrel Show : spectacle itinérant traditionnel américain datant du début du XIXe siècle et mêlant chant, danse, musique et intermèdes comiques, la cible des moqueries étant essentiellement les Noirs. Les comédiens blancs maquillés jouaient les personnages noirs, avant d’être, après la guerre de Sécession, remplacés par de vrais Noirs.

INTERLUDE V
Des voix glissaient sur le fleuve, l’une d’elles était la sienne. Une agréable voix de baryton bavardant tranquillement avec les autres badauds pique-niquant ce jour-là, saluant quelques connaissances, mais Scipio l’entendait comme dans un écho lointain, comme si elle déboulait le long d’un couloir interminable pour le surprendre, jusqu’à ce qu’il saisisse que c’était la sienne. Cela lui arrivait souvent. Il rentrait chez lui à Bucktown après une longue journée dans la maison des Rankin où il construisait une nouvelle remise, et tombait tout à coup sur une femme debout devant lui, dans cette petite maison qu’il savait être la sienne, pensant : Qui est cette fille avec ces yeux brun calicot et ces grosses fesses bombées, que fait-elle plantée là le plus naturellement du monde ? Une fois, il était même allé jusqu’à la saluer et la prendre dans ses bras avant de se souvenir, de son corps tout entier, mais oui, c’est ma femme. La femme que j’ai juré d’aimer.
Sa famille l’avait amené ici aujourd’hui, mais il ne voulait pas venir – jamais il n’avait voulu revenir sur les rives de ce fleuve, bien que sa maison se trouvât à un kilomètre à peine de ses berges. Mercy l’avait convaincu, de même que Joe, qui venait de commencer comme apprenti chez le forgeron de Liberty Street, et puis il y avait la petite Laney. Petite Fille Gros Ennuis, c’était le surnom qu’il lui avait donné. Si intrépide du haut de ses huit ans. Son cœur se pétrifiait quand il pensait à sa témérité – jamais peur, ni de se bagarrer avec les garçons, même plus âgés qu’elle, ni de se pointer à la porte des Rankin l’après-midi, après avoir évité chariots, troupeaux de cochons et que sais-je encore pour échapper à sa mère et arriver là par ses propres moyens. Où diable puisait-elle cette force pure ? En lui, bien sûr. Lui aussi avait été téméraire autrefois. À l’époque où il habitait encore ce corps reçu en don à la naissance, à l’époque où il s’appartenait encore, prisonnier pourtant des rouages vicieux de l’esclavage, à l’époque où il ne s’attendait pas à ce que les voix – la sienne et tant d’autres, toutes perdues à présent – déboulent le long des couloirs du temps pour lui embrouiller les oreilles.
Les voix du fleuve étaient celles de l’église rassemblée en congrégation pour les célébrations du 4-Juillet. Scipio ne croyait à rien qui ressemble de près ou de loin à un dieu. Comment le pourrait-il ? Mercy, en revanche, était une citoyenne fidèle et obéissante de la cité libre du Seigneur, elle croyait. Scipio l’avait rencontrée le lendemain du jour où il avait débarqué, chancelant, trempé et à moitié fou dans le quartier noir, trouvant refuge et protection dans l’église africaine méthodiste épiscopale près de Broadway et de la Sixième Avenue. C’était la sœur et le beau-frère de Mercy qui lui avaient ouvert la porte. Très vite, ils l’avaient recueilli sous leur propre toit, où la jeune Mercy et son magnifique nom l’attendaient, cette Mercy qu’il ne méritait pas et ses bras aimants qu’il ne méritait pas non plus, puis, plus tard, les deux enfants qu’elle lui donna – des miracles de la nature, dont il savait, au plus profond de son cœur brisé, qu’il ne les mériterait jamais.
« Laney, tiens-toi tranquille ! » cria Scipio tout à coup, avant même de se rendre compte qu’il était en train de crier. Il regarda autour de lui d’un air coupable. La colère dans sa voix l’avait effrayé. Laney, qui secouait les tresses d’une petite fille plus jeune qu’elle comme si elle fouettait les rênes d’une mule dans une ferme, bondit en arrière, tout au bord de l’eau, avec sa robe chasuble en lin et laine mélangés voletant sur ses genoux couverts de croûtes. Elle baissa le menton – on dirait un taureau plus qu’une enfant, songea Scipio –, les mains campées sur les hanches, de sorte que, même de loin, son obstination était évidente. Scipio jeta un œil à Mercy, mais elle était plongée dans une conversation intense avec une autre femme ; le seul adulte présent aux alentours sourit en disant : « Elle a le feu sacré, c’est sûr », et Scipio marmonna : « Elle va surtout pas tarder à connaître le châtiment sacré. » Ce n’étaient que des mots, pourtant. Il était incapable de maîtriser son enfant. Et cela le perturbait. Il regarda derrière elle, l’eau – le détestable fleuve enflé et répugnant et son panorama sur les collines du Kentucky –, et pensa : Nos enfants, la liberté les a gâtés. Laney ne comprend même pas : ils tuent les enfants comme elle là-bas – les fiers-à-bras, les téméraires. Les Noires.
Et ce fut sa dernière pensée claire avant l’incident, quoiqu’il y ait eu, juste avant sa chute, un moment flou, hésitant, qu’il traversa, confus et en nage, le cerveau déliquescent et les ressources entamées par la chaleur étouffante de juillet. Il buvait de la limonade ; il se souviendrait plus tard de ses lèvres encore plissées par l’acidité. Il y avait un panier de baies et de pommes qui aurait logiquement dû lui faire envie mais qui ne faisait que lui rappeler l’inévitable pourrissement des fruits, et pendant tout le temps qu’il s’efforçait de ne pas regarder du côté du fleuve, les choses périssables semblaient se décomposer plus vite encore. Enfin, il regarda sa femme pour s’ancrer dans le temps et l’espace, retraça les quinze dernières années depuis leur mariage, un jour de juillet aussi. Quand il n’arrivait plus à se souvenir où il était, c’était elle qu’il regardait. En priant pour qu’il se souvienne d’elle.
Puis Laney tomba. Elle tomba de l’un des trois majestueux chênes centenaires qui avaient été déchirés par la foudre lors d’un terrible orage le printemps précédent, et avaient atterri, pareils à des ponts à moitié effondrés, dans les rapides du fleuve. En chef de bande, Laney avait pris la tête d’un petit groupe d’enfants qui suivait, en file indienne derrière elle, sur le tronc glissant à l’écorce dénudée d’un des trois arbres ; agacée par les gémissements et tergiversations des plus jeunes, elle s’était retournée pour les tancer, avait perdu pied et glissé de l’arbre, adressant au ciel un petit rictus, comme une petite couronne de dents blanches, au moment où elle heurtait la surface dure de l’eau.
Instantanément, Scipio bondit sur ses pieds, sans même prendre le temps d’ordonner les pulsions de son corps. Il détalait dans la boue caillouteuse des berges avant même de se rendre compte que c’était sa fille qui était tombée, sa chair et son sang, engloutis par les flots. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait de Laney – son esprit d’ordinaire si lent assembla les pièces du puzzle à la vitesse de l’éclair qui avait frappé les arbres – sa seule pensée fut : Mon bébé ne sait pas nager. Parce qu’il refusait de laisser ses enfants approcher de l’eau.
Scipio se jeta dans le fleuve. Ses bras fendirent la surface telles des haches, avec de grands éclats. Le sang pulsait en lui, menaçant de faire exploser ses veines, le propulsant dans les rapides vers l’endroit où la cruelle couronne de dents blanches avait disparu. Avec la force d’un fou, Scipio plongea en piqué tandis qu’au-dessus de lui les enfants se cramponnaient à l’arbre abattu, pleurant, criant, leurs doigts pointés vers l’endroit où Laney avait disparu. Il plongeait, toujours plus profond, ses bras d’airain brassaient le courant en tous sens, fouillant à l’aveugle les flots épais du fleuve, parmi les bancs de poissons-chats et d’anguilles, où les alluvions du nord dérivaient sur la route du Sud Profond, où les morts observaient, stupéfaits, ou – se demandait-il – vengeurs. Il sentait le fleuve dans sa bouche, qui menaçait de le remplir.
Puis il trouva un morceau de tissu, un mélange de lin et de laine. Il tira, faillit le déchirer, alors il se projeta en avant, jusqu’à la taille étroite de Laney, qui se débattait tout contre lui, lui envoyant son coude dans l’œil tandis qu’il luttait de toutes ses forces pour la ramener à la surface. Sa petite fille battait des pieds et des mains, tel un boxeur au premier round – avec une force si radicale pour un corps si petit, si sec – incapable de comprendre que sa lutte la menait à sa perte. Elle se dégagea, il la tira, elle se tortilla, il la plaqua contre lui, et ils finirent, malgré l’attraction naturelle des profondeurs, par remonter, encore et encore, jusqu’à ce que, dans une explosion furieuse, ils transpercent la surface du fleuve, Laney crachant et s’agitant en tous sens pendant que Scipio bataillait pour la contenir et la ramener, centimètre par centimètre, vers le bord. Il la manipulait sans ménagement, la traînait, quoi qu’il en coûte, mais Laney avait repris de l’oxygène et elle hurlait à présent, de sa voix rauque, reconnaissable entre mille, hurlait d’outrage ou de peur ou les deux, elle n’en savait et n’en saurait jamais rien. Tout ce qu’elle savait c’était qu’elle était tractée, hissée à bras-le-corps vers le rivage, la vie lui remontant dans la gorge en un cri dont l’écho se réfractait des deux côtés du fleuve.
Une fois en sécurité, Scipio se mit à la battre. Il la gifla à toute volée, son visage défiguré par la rage, l’attrapa par sa robe détrempée pour lui botter les fesses, mais c’était désordonné, une déculottée grossière, de sauvage, Laney se tortillait, braillait, de sorte que les coups atterrissaient sur ses hanches ou le bas de son dos. Lorsque le plat de sa main rencontra soudain sa tempe, elle s’effondra sur le coup, affalée comme une poupée dépenaillée, et sans qu’il ait le temps de rien comprendre, Scipio fut cloué au sol par un millier de mains fondant sur lui tandis que les voix déboulaient le long du couloir Scipio Frère Scipio Frère Scipio Scipio Scipio Elle va bien Le Seigneur est bon Scipio Scipio Scipio
Scipio.
Le monde se mit à basculer, pixellisé aux frontières de son champ de vision, puis la lumière se fraya un chemin dans le noir et il vit sa petite qu’on relevait de la terre mouillée où il l’avait jetée. Je ne mérite pas mon propre enfant, songeait-il, confus. Il observa la scène, les deux adultes qui la prenaient dans leurs bras, la consolaient, l’observa qui tentait de se dégager de leurs attentions, ses yeux sombres, blessés et furieux, tournés vers lui. Mercy se tenait derrière lui, il sentait le toucher reconnaissable de ses mains parmi les milliers d’autres, et leurs voix qui disaient : C’est bon, Scipio, mon frère, Tout le monde va bien. Arrête de te battre. Arrête maintenant.
Arrête maintenant ? Quelqu’un se mit à prier alors qu’il cherchait encore à comprendre comment arrêter et il se souvint de cette première réunion de prière à laquelle il avait assisté en homme libre à Cincinnati, comme il regardait, autour de lui, les fidèles assemblés dans l’église, leurs bibles empruntées sur les genoux, pensant : Tu n’es pas en sécurité ici, même dans le Nord. Si tant est que Dieu existe, il est incapable de protéger qui que ce soit, où que ce soit. Il le savait car, de l’autre côté du fleuve, il pouvait encore voir les berges du Kentucky, qui ne le laisseraient pas oublier. La permanence de ces lieux.
C’est alors qu’il commença à confondre les années, il ne savait plus si Mlle Abby était en vie ou non, s’il l’avait déjà tuée dans le fleuve ou pas.
De nouveau, il tourna la tête vers Laney. Non, jamais il ne mériterait quoi que ce soit de bon. Les basses besognes du diable ne lui demandaient aucun effort, c’était Scipio qui œuvrait à sa place. Un chagrin pénétrant monta en lui, l’emplit. Il sentit ses os s’effondrer à l’intérieur de son squelette, ses poumons se vider. Et dans l’instant qui précéda la toux et l’air qu’il reprit, il sut soudain et de manière absolument certaine, comme une vision, que bientôt il traînerait son âme éreintée jusqu’à la maison des Rankin – une maison qu’il avait bâtie de ses propres mains – et prononcerait une dernière prière à l’adresse d’un Dieu auquel il ne croyait pas, d’un Dieu qui l’avait abandonné dans un monde blanc qui s’étendait bien au-delà des frontières physiques de l’esclavage, avant de s’échapper vers le grenier où il avait installé déjà une corde et une échelle. Pour y gravir les échelons de l’oubli.
Scipio se mit à pleurer, et le son aspira les larmes de Laney d’un trait. Toute sa colère, tout son apitoiement s’évaporèrent aussi vite que ses vêtements séchaient sous le soleil de juillet. Elle fixa, bouche bée, sidérée, son géant de père, cet ours mal léché habituellement si imperturbable, si stoïque, cet homme enfoui si profondément sous la surface de ses yeux, qui fondait en larmes dans les bras d’adultes en prière, leurs voix ruisselant de conserve, pareilles au gargouillis du fleuve.
« Papa, s’écria Laney, luttant pour se dégager des bras d’une vieille femme qui la tenait contre elle. Papa ! »
Scipio ne la regarda pas, il ne semblait même pas l’entendre ; ses yeux ourlés de larmes étaient perdus au loin. Dans une confusion brutale, Laney se retourna pour voir ce qu’il regardait. Ce qu’elle vit alors, elle ne devait jamais l’oublier : ce n’était pas uniquement l’étendue vallonnée du Kentucky avec ses dégradés de verts, ses collines superbes qui promettaient des terres merveilleuses. Cette fois-ci, elle vit s’insinuer une chose dans ce ravissement, une chose qui avait capté le regard de son père, ou bien l’avait capturé tout entier. Elle vit les ombres entre les arbres, ces zones obscures où nichaient les secrets. Les hommes. Des cachettes naturelles. Ton père se cache là-bas, chuchota une voix en elle – pas sa voix à elle, une multitude de voix, pareilles à celles des adultes encerclant son cœur. Ton père ne s’est jamais échappé, il ne le pouvait pas. Les Blancs ne donnent rien qu’on n’exige pas d’eux, et il faut continuer d’exiger son âme longtemps après que le corps a conquis sa liberté. Puis, en bon soldat, il faut encore se battre pour les âmes des autres et, si nécessaire, offrir ce qu’on a de plus précieux – sa vie – pour y parvenir.
Laney fit volte-face, affrontant les fidèles, forte de tout ce qu’elle venait de comprendre. Puis elle se mit à courir, trébuchant vaguement sur le sol inégal de la berge, fouettant les mains qui tentaient de l’arrêter. Elle courut les bras tendus vers l’avant, implorant ce que la nature ne l’avait pourtant pas disposée à vouloir, quelque chose qu’elle ne demanderait jamais plus, pas même sous la forme d’un stratagème lorsqu’elle serait faite prisonnière pour avoir tenté d’escorter des esclaves hors du Kentucky vers la terre promise. Elle implorait le pardon de son père bien-aimé pour avoir commis le péché d’ignorance, pour avoir dilapidé la bravoure de son cœur dans des bêtises, pour n’avoir pas pris les armes dans la grande guerre de Dieu. Plus jamais elle ne commettrait cette erreur.


– 6 –
L’interprétation des chevaux
Car malgré les brillantes qualités données par Dieu aux chevaux dans la Création, voici qu’à présent, détournés de leur usage, ils désobéissent à l’homme, et deviennent des sujets pour l’Art.
MICHAEL BARET
An Hiponomie (1618)


Présentateur : Mesdames et Messieurs, je suis heureux de vous accueillir à la conférence de presse de ce Kentucky Derby 2006, en présence de l’équipe du cheval vainqueur de cette année, gagnante de l’Éclipse 2005, la pouliche Hellsmouth, du domaine de la rivière Forge. Voici donc son entraîneur, Mack Snyder, son propriétaire, Henry Forge, et son jockey, Reuben Bedford Walker III, un trio d’excellence dans le domaine des courses hippiques. Nous commencerons par quelques questions pour Mack, qui remporte là son quatrième Derby, a déjà remporté deux fois la Breeder’s Cup et domine le circuit classique des chevaux de trois ans. Mack, pouvez-vous dire avec certitude qu’Hellsmouth est le meilleur cheval que vous ayez jamais emmené jusqu’au Derby ?
Mack : Sans le moindre doute.
Présentateur : Elle a fait preuve de beaucoup de personnalité, et est vite devenue la coqueluche du public. Est-elle aussi devenue la coqueluche de Mack Snyder ?
Mack : Eh bien, l’amour de ma vie, c’est quand même encore celle qui est dans mon lit.
Présentateur : C’est une victoire certes, mais pas un record. Espériez-vous qu’elle soit plus rapide aujourd’hui ?
Mack : Les records, c’est bien, mais le seul endroit où on compte vraiment les secondes, c’est en prison.
Présentateur : Et la Triple Crown, elle est à sa portée, vous croyez ? On n’a jamais vu une pouliche faire le grand chelem – Genuine Risk n’est pas passée loin –, mais je pense qu’on est tous d’accord pour dire qu’on n’a jamais vu non plus une pouliche pareille.
Mack : Si je suis là ce soir, c’est pour vous dire que cette pouliche peut faire et fera le grand chelem. Croyez-moi sur parole.
Présentateur : À présent tournons-nous vers le propriétaire d’Hellsmouth, dont le visage est bien connu des amateurs de courses hippiques, et qui courait après une victoire en Derby depuis plus de deux décennies : M. Henry Forge. Henry, avez-vous l’impression que, malgré la blessure de l’année dernière, votre pouliche pourrait être prête pour le Preakness dans deux semaines, puis l’harassant Mile and a half des Belmont Stakes ?
Pas de réponse immédiate. Tous les yeux s’étaient tournés vers Henry, assis, le dos droit, en bras de chemise, devant la bannière noire qui proclamait YumBrands ! YumBrands ! YumBrands1 ! et claquait sous la brise d’un ventilateur. Cette même brise piquetait la sueur sur le front d’Henry dont les yeux allaient d’un objectif à un autre, comme face à une mer d’yeux noirs resserrés sur son visage : ses taches de vieillesse, son silence hagard. Il ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. Puis il déclara : « J’ai décidé, dès aujourd’hui, de retirer Hellsmouth des courses. »
Tout d’abord, il se demanda s’il avait bien prononcé ces mots à voix haute, car personne ne bougeait. La pièce était plongée dans un silence de mort. Ils semblaient tous attendre la chute d’une blague, mais Henry n’esquissait pas le début d’un sourire. À côté de lui, Mack se retourna soudain, rosissant, puis rougissant tandis que ses lèvres rétrécissaient en un filet. Puis il y eut un bouton d’appareil photo qui cliqueta et la pièce s’éveilla d’un coup, bruissant du cliquètement fou et syncopé de centaines de flashs.
Présentateur : Je… êtes-vous… je vous demande pardon, je ne suis pas sûr de vous avoir bien compris. Avez-vous l’intention de retirer complètement Hellsmouth des courses de pur-sang ou… ?
Mack : Quoi ? Non, il… Bon sang, non… il…
« Oui. »
Le mot résonna, suivi d’un autre oui, plus fort et plus tranché encore. Oui et oui. Les flashs étaient aveuglants ; Henry grimaçait, incapable d’ouvrir les yeux sous l’avalanche lumineuse. Oui, il en était certain. Malgré ses efforts sincères, il était incapable de convoquer la force de ses vieilles passions, de ses vieilles rancœurs ; c’était à peine un vague souvenir.
Il ouvrit les yeux et chercha Lou dans la foule ; elle lui avait pris Samuel des bras juste avant qu’ils s’installent. Il la repéra sur le côté, en marge de la salle de conférences, assistant aux événements avec une expression de panique dans les yeux. Elle hissa Samuel plus haut sur sa hanche et – Samuel, oui, cet enfant était à présent la mesure, l’ampleur de toutes choses, du nouveau monde, son avenir, son avenir tout entier. Sa décision n’était pas une décision de honte, ni même de regret, bien qu’il ait des regrets à revendre ; c’était une décision de vie.
Cela montait en lui. Cela – c’était devenu son salut, depuis que ce n’était plus son boulet. Henry se redressa de toute sa hauteur, renversa sa chaise métallique et repoussa la table de banquet devant lui avec un grognement rauque, de sorte que Mack et Reuben furent tous deux bousculés en arrière, leurs gestes trahissant une sidération totale. Et Henry d’ajouter : « Je ne ferai plus jamais courir un seul cheval. »
Finalement, Mack réussit à rassembler ses esprits sur le bout de sa langue. « Henry ! Vous avez perdu la tête ou quoi ? » Mais il parlait dans le vide. Henry ne l’écoutait même pas – soit qu’il refusât, soit qu’il fût incapable de l’entendre – au milieu du chaos qui avait éclaté dans la pièce. Mack brandit les mains vers lui, tentant de le rattraper, mais Henry se faufila derrière la table, silhouette grise traversant la bannière YumBrands ! YumBrands ! YumBrands ! avant de se jeter droit dans l’essaim de journalistes qui bourdonna autour de lui.
Au fond, abandonné, Reuben n’avait pas bougé de son siège, n’avait pas même cillé ni décroisé ses doigts entrelacés devant son torse anorexique, on aurait cru que la table était toujours sous ses coudes. Il cligna des yeux, le masque de la victoire céda la place à un autre en un éclair. « Ne fais pas ça. Ne fais pas ça, mon vieux, ou tu le regretteras. »
Henry forçait le passage dans la foule déchaînée.
« Monsieur Forge, qu’est-ce qui a provoqué ce changement brutal d’orientation ? »
« Est-ce que vos deuils personnels de cette année ont influencé votre décision ? »
« Monsieur Forge, êtes-vous sûr à cent pour cent ? »
Les pas résonnaient comme le tonnerre, les flashs transperçaient l’air comme des éclairs. Dans la tempête, son nom résonnait, crié par des voix multiples, mais plus rien de tout cela n’avait d’importance à présent, car le chaos n’était plus en lui. Il se contentait de se frayer un chemin en jouant des épaules avec une inébranlable impassibilité, le visage opaque. Il fonça droit vers Lou, la prit par le coude et la conduisit vers la porte. Ses yeux débordaient de questions sans réponses, mais elle ne dit pas un mot, elle passa Samuel sur son autre hanche pour emboîter le pas d’Henry qui avait accéléré, plus léger désormais d’être ainsi libéré. Son refus était une affirmation, une affirmation totale. Il était certain de prendre la bonne décision, même si c’était aussi la plus dure. La sensation était délicieusement nouvelle. Était-ce enfin de la joie ?
Ils gagnèrent l’air plus frais du couloir extérieur, franchirent les portes battantes vers le ciel béant d’après la pluie, la terre détrempée et luisante et l’odeur poussiéreuse des corps des chevaux enveloppés d’une brise humide. Au loin, au-delà de la masse de journalistes, des grappes d’amateurs arpentaient encore les lieux, leurs chapeaux tapageurs hachuraient de couleurs le parking, où quelques soûlards se lovaient sur les hayons des voitures tels des chats énamourés. Quelque part là-bas, sans doute dans le coffre d’un de ces vans, la couronne de roses rouges commençait à brunir. Le temps est un cheval qu’il n’est jamais besoin d’éperonner.
Alors qu’ils franchissaient les tourniquets, Lou finit par l’attraper par le bras : « Henry, est-ce que vous êtes vraiment en train de faire ça ? »
Henry n’avait pas les mots pour lui répondre. Il continua à marcher vers l’écurie 23.
Hellsmouth sentit leur présence dans le sol avant même de les voir. On l’avait fait revenir au calme, elle avait refroidi, fini les photos et tout le tralala. C’était la fin de quelque chose. Son corps était relâché, endormi, et cependant elle n’était pas épuisée, elle se reposait, voilà tout. Elle se laissait aller à rêver, revenait à elle, sous les mains qui la séchaient, la pansaient, crémaient sa fourrure, la lustraient.
Soudain, ses oreilles se redressèrent et pivotèrent. Sa queue tressaillit, fouetta l’air, et dans un mouvement d’agitation, elle balança sa tête noire et articulée par-dessus la chaîne, à la porte de son box, les lèvres retroussées sur les dents en signe de nervosité, la mâchoire en mouvement.
Henry Forge et le cheval se jaugèrent, yeux dans les yeux. Durant un long moment, ils respirèrent l’haleine l’un de l’autre. Henry luttait pour ne pas fuir la réalité de ce qu’il avait sous les yeux, la réalité de ce cheval, ce qu’il ne s’était pas autorisé à voir avant. Hellsmouth avait l’audace de la vie même mais ses os fragiles étaient incapables de soutenir sa puissance. La vitalité créatrice de son allure, la chaleur énorme de son moteur irrigué par le sang de la compétition, cette ambition physique féroce qui lui était entièrement naturelle et aussi inextricable que ses membres s’exprimaient aux dépens de sa vie. Elle finirait par rompre. Une compétitrice comme Hellsmouth ne s’arrêterait jamais d’elle-même. Elle n’était pas seulement réticente mais bel et bien incapable de se sauver.
« Chargez-la », ordonna Henry.
Allmon, debout au niveau de la tête de la pouliche, ne réagit pas immédiatement. Lui aussi avait senti Henry approcher, il scrutait la blancheur intruse dans l’obscurité chaude et intime du box. Son regard était bloqué sur les yeux d’Henry, mais ce n’était pas la coalescence d’états de conscience qu’il observait dans ses yeux ; ce qu’il voyait c’était son ombre à lui, plus noire, qui chancelait dans ses pupilles opaques. Allmon rougit de haine, d’une haine pareille à un feu glacé remontant de la plante de ses pieds jusqu’au bout de ses cheveux.
« Chargez-la, répéta Henry. Je la ramène à la maison. »
Mais Mack apparut. « Non, non, non, attendez ! » Il jouait des coudes pour émerger d’entre les journalistes qui s’étaient rassemblés autour du noyau formé par l’homme et la bête. « Personne ne va nulle part ! Attendez, une minute, putain !
— J’ai dit, chargez-la ! » Les mots jaillirent de la bouche d’Henry, arrachant Allmon à ses songeries haineuses. Tout à coup, il comprit ce qu’on lui demandait et fit un pas en avant, avec des gestes brusques et fermes, les yeux écarquillés et les lèvres entrouvertes pour protester, mais Mack était déjà sur le pied de guerre.
« Ne faites pas ça, Henry, reprit l’entraîneur en l’attrapant par le coude. Calmez-vous… »
Henry fit volte-face et opposa à Mack un visage enflammé cette fois de toute la passion dont il était dépourvu dix minutes auparavant. « Je ne la ferai plus courir, Mack. Vous allez la démolir ! »
Si Mack avait espéré le raisonner, il s’illusionnait. Il se rapprocha d’Henry, peu à peu sa confusion se caparaçonnait de colère, ses mains s’agitaient en tous sens, inutilement, comme si l’air chargé d’électricité entre eux pouvait drainer les mots nécessaires à son argumentation. « Personne ne va démolir personne ! cracha-t-il. C’est un cheval de course, bon sang ! Laissez-la faire ce qu’elle sait faire de mieux !
— Pas comme ça ! Pas ça… !
— Si, si – justement, putain, exactement comme ça ! » répliqua Mack, la tête enfourchée sur sa nuque vermeille, les bras grands ouverts au point que les journalistes les plus proches pouvaient sentir l’odeur de sa sueur. « Henry, ce cheval est né pour courir ! Qu’est-ce qui vous prend, putain ? »
Les yeux d’Allmon allaient de Mack à Henry, d’Henry à Mack. Son torse vibrait sous les ondes de choc systoliques. Il commençait à comprendre ce qui se passait, ce que Forge était en train de faire. Ce n’était pas le plan, ça non, bon sang, ce n’était pas ce qui était convenu, et si ce qui semblait se produire était réellement en train d’arriver, alors il avait survécu à sa putain d’existence, résisté et lutté, pour rien. Rien.
« Elle court parce que nous l’avons forcée à courir, lâcha Henry, pas parce que…
— Forcée à courir ? trancha Mack, crachant tel un vieux tacot. D’accord Henry, d’accord, d’accord ! Peut-être parce que nous… – il se creusait la tête comme un fou, incapable de mobiliser son cerveau sur les mots inconnus qui lui venaient à l’esprit – ce n’est pas parce que nous façonnons leur nature, que c’en est moins leur… putain, c’est quoi le problème, Henry ? Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire ? »
Mais Henry lui avait déjà tourné le dos, lui opposant une fin de non-recevoir plus raide encore que n’importe quel ex-petit ami face aux gémissements de sa fiancée éconduite, tandis que les journalistes, ces chacals, ne savaient plus où donner de la tête, pas plus qu’Allmon. Une véritable apocalypse se déroulait dans les yeux de Mack, qui cherchait désespérément le mot, la lame qui transpercerait enfin toute cette folie, cette insulte au bon sens. « Henry Forge ! Écoutez-moi, bon sang ! Une pouliche pareille – c’est une balle sortie du canon d’un revolver ! Vous avez armé le canon il y a trois ans, vous ne pouvez pas – ÉCOUTEZ-MOI, VOUS NE POUVEZ PAS ARRÊTER LA BALLE MAINTENANT ! Tout ce que vous avez à faire, c’est un pas en arrière ! Reculez et laissez-la continuer, Henry. »
Il y eut un long moment de silence, Allmon et les journalistes étaient suspendus en avant, le souffle coupé.
« Je t’ai demandé de charger mon cheval », dit Henry à Allmon, très froidement et très calmement.
Allmon, qui était resté muet jusque-là, décocha un regard brutal à Henry. « Il faudra me passer sur le corps. »
Mais les mots étaient plus puissants qu’il ne l’avait espéré et s’effondrèrent sur sa langue comme un vieux chat tigré, car deux choses étaient en train de se produire simultanément : il venait de comprendre que sa manœuvre précédente n’avait jamais été autre chose qu’une vaste farce, que son nom apposé au bas d’une feuille de papier n’était qu’une chimère, le monde était ainsi fait que les hommes comme Forge contrôlaient toujours tout ; puis Lou pénétra dans son champ de vision, le bébé dans les bras. Tout d’abord Allmon n’accorda qu’un regard fugitif à sa main droite caressant le crâne fleuri de boucles rondes autour de ses yeux grands ouverts. Mais ensuite il releva la teinte légèrement foncée de la peau. Son sang se figea dans ses veines. Et il reconnut immédiatement : ces boucles lourdes et ces yeux. Il les avait vus sur des photos de lui bébé, des photos qui avaient disparu depuis longtemps, de même que tout le reste, jetées à la poubelle par des étrangers à la mort de sa mère. Ses lèvres s’entrouvrirent sous le choc et ses grands yeux revinrent lentement vers Henry pour s’y verrouiller comme une vieille porte de prison.
Henry avait tout observé. Ils échangèrent un long regard chargé de sens, d’une vérité nouvelle et incontestable, puis Henry dit simplement : « Oui. » Henry tendit les bras et prit les rênes des mains d’Allmon, mais Allmon tira sa main à lui d’un coup sec comme on recule pour ne pas toucher un serpent. Sa stupéfaction était si totale qu’elle lui donnait un air enfantin, le visage d’Allmon un siècle plus tôt.
Henry reprit la parole, plus doux. « Je vais la charger moi-même », dit-il, puis il passa un anneau froid et lourd dans la main tremblante d’Allmon. Ses clés de voiture. « Tu n’as qu’à ramener ma voiture au domaine demain, je ferai de mon mieux pour tout t’expliquer. »
Sans s’attarder davantage, il laissa Allmon planté là, statufié, et fit sortir la grande fille. Les oreilles plaquées en arrière et les lèvres retroussées, elle s’avança pourtant, d’un pas décidé, hors des confins de son box, la tête haute, tandis que les objectifs saisissaient les courbes athlétiques de ses jambes, les muscles saillants de déshydratation après une telle journée. En sortant, elle emporta avec elle tout le souffle d’Allmon, qui fouillait autour de lui, privé d’oxygène, tentant de reconstituer la vérité d’après les morceaux. La vérité était infernale. Si cet enfant était bien le sien, alors Henry lui mentait depuis six mois. Si cet enfant était le sien, alors il n’avait jamais été trahi par Henrietta ; la vérité – la vérité –, c’était qu’il l’avait trahie, lui. Il s’était servi d’elle comme d’un morceau de viande puis il l’avait laissée pourrir. Après tout, je suis le fils de Mike Shaughnessy. D’un coup, d’un coup ferme, il se dirigea vers le bébé, vers le cheval, vers tout ce qui restait peut-être de sa vie brisée, pulvérisée.
Une fois attachée et calée dans la remorque, Hell baissa la tête pour regarder par la fenêtre latérale les objectifs à l’extérieur. Elle leva les lèvres sur les journalistes et rua, menaçante. Sur l’herbe, la piste, ou même ligotée dans une boîte en aluminium, elle savait bien qu’elle était exceptionnelle. Et elle savait qu’ils le savaient aussi.
Henry se retourna vers Lou et lui prit Samuel des bras. « Merci », dit-il simplement, avant de se hisser dans la cabine de la Chevrolet puis de regarder Mack en ajoutant : « C’est fini, Mack. Vous êtes trop dur avec les chevaux. »
Mack, qui les avait poursuivis, leva une main rougeaude, aussi rugueuse et craquelée qu’un vieux gant de base-ball, et pointa le doigt sur Henry. « Écoutez-moi bien, Forge », puis il fit un geste circulaire vers les journalistes. « Écoutez-moi, bande de trous du cul. Vous croyez que je suis dur avec les chevaux ? Vous croyez que je suis sévère ? Eh ben, je vais vous dire, putain, je suis le seul ici à savoir ce que le respect veut dire ! Vous là, à gribouiller vos critiques de merde, quarterbacks du dimanche, vous croyez vraiment que c’est de la vertu – ses lèvres tremblaient – de dorloter une grande championne ? De réfréner la meilleure des meilleurs des meilleurs ? Écoutez-moi, quand on a le feu sacré, on l’attise ! On ne jette pas des cendres dessus ! On ne l’éteint pas ! » Il pointa le doigt sur Hell dans la remorque, et elle lui renvoya un œil noir, à moitié sauvage. « Mieux vaut toucher les sommets et s’y brûler que de ne jamais les effleurer. Elle le sait, je le sais, et quiconque doté d’un peu de courage le sait aussi. Cette pouliche a plus de couilles que vous tous réunis ! »
Henry installa Samuel sur le siège à côté de lui et mit le contact. Allmon bousculait les journalistes – c’est mon fils, c’est mon enfant – mais rien n’y fit, impossible de fendre la foule compacte amassée autour de la remorque, pareille à un cordon de sécurité. Il fut submergé de panique.
Mack avança vers la porte du conducteur. Alors que sa tête semblait gonfler visiblement sous l’effet d’une colère à vous exploser les orbites, sa voix demeurait ferme et calme. « Ne faites pas ça, Henry, dit-il. Ne démarrez pas ce putain de camion. Écoutez-moi. Écoutez ce que le corps de ce cheval vous dit. »
Le moteur se mit à vrombir.
Mack envoya un coup de poing dans l’air et fit encore un pas en avant. Sa voix était si forte qu’on l’entendit jusqu’à l’autre versant des collines de Churchill Downs. « Vous avez intérêt à me la ramener, Henry ! hurla-t-il tandis que la Chevy entraînait la remorque derrière elle. Soit elle est de retour à mon écurie dans une semaine pour le Preakness, soit je viens la chercher moi-même, et elle va faire ce putain de grand chelem ! Vous m’entendez, HENRY ? TOUT LE PUTAIN DE GRAND CHELEM ! »
 
Henry roula à cent trente kilomètres heure tout le long de la I-64. Les hectares de terre du Kentucky défilaient par la fenêtre tandis qu’il était ballotté par des vagues de conscience successives. Ce cheval – cette vie – était sa patiente, elle l’avait toujours été, et le serait toujours. L’âme n’était pas une essence mais un médecin. Son salut n’était pas dans un médicament, du repos ou des antidouleurs, mais dans son existence au monde, sous l’égide de sa volonté à lui. Oui. Moi, Henry Forge, jure par Apollon, le guérisseur, Esculape, Hygie et Panacée, devant tous les dieux et toutes les déesses pour témoins, de tenir, dans la mesure de mes possibilités et de mon jugement, le serment et les termes suivants : je prescrirai à mes patients un régime accordé à leurs bienfaits, en fonction de mes possibilités et de mon jugement, et ne ferai jamais de mal à personne. Je préserverai la pureté de ma vie et de mes œuvres. Tant que je serai fidèle à ce serment, je pourrai profiter de ma vie et pratiquer mon art, dans le respect de l’humanité tout entière et de toutes les époques ; mais si je m’en détourne ou le viole, alors ma vie en sera le négatif.
Henry regardait le ciel rouge sang de la fin du jour devant lui en se demandant s’il devait y voir quelque pardon. Qui était son médecin à lui ? En méritait-il un ? Ses yeux se remplirent de larmes, barbouillant le ciel de pourpre détrempé, de sorte qu’il avait l’impression de voir à travers des larmes de sang. Dans une heure, il serait chez lui.
 
Ils étaient partis – les objectifs, les journalistes, les badauds. Tout était si calme à présent qu’on entendait presque battre les ailes des papillons monarques au-dessus des asclépiades et des giroflées, et le pollen tourbillonner dans la brise. Allmon était accroupi, les paumes plaquées contre le mur extérieur de l’écurie, ne voyant aucune porte de sortie autour de lui, lorsqu’il distingua le pas caractéristique d’un poids plume, des pieds légers transportant un homme en fuite. Ces pieds étaient surmontés d’une voix reconnaissable entre mille, un crissement sur du gravier avec sa nuance faussement enjouée et ses accents désinvoltes : « I jumped in the seat and gave a little yell ; the horses ran away, broke the wagon all to hell ; sugar in the gourd and honey in the horn, never been so screwed since the day I was born2 – Allmon, en chair et en os ! Pourquoi es-tu si triste, mon cher ami ? »
Allmon ne releva pas la tête, c’était inutile. Son cou demeura incliné, comme si le paillage tout effrité entre ses pieds exigeait toute sa concentration, alors qu’il ne voyait en réalité qu’une seule chose, plaquée devant ses yeux, le visage de son fils. « Va-t’en », siffla-t-il. C’était à peine plus qu’un murmure mais il était chargé d’une haine si puissante qu’elle le surprit lui-même. Il n’en supporterait pas davantage aujourd’hui. Ni jamais, d’ailleurs.
Reuben eut un mouvement de recul. « Quoi ? Qui ? Moi ? Qu’a donc fait ce cher Reuben ? »
Allmon se redressa sur ses jambes instables, on aurait dit un ours gigantesque et pataud lorsqu’il se tourna, imposant, vers Reuben. « Forge est parti. Il a pris Hell et il est parti. » Il y avait bien autre chose à dire mais il n’avait pas les mots.
La bouche de Reuben esquissa un lent et pénible sourire et il porta une main tout en veines à sa poitrine avec un air de surprise froid et calculé. « Il l’a retirée d’entre les jambes de son jockey ici présent ? »
Retirée. Le mot était dégoûtant, vil. Violent. Fracassant ce qui restait d’espoir.
Reuben secoua la tête et siffla doucement. « Le jockey proteste… »
Allmon cracha sa réponse, qui remontait avec son chagrin du fond de sa gorge. « Plus personne ne montera ce cheval, pas même toi – le grand Reuben Bedford Walker III !
— Tu es sûr de ça ? » Les yeux gris ardoise de Reuben ne quittaient pas le visage d’Allmon.
« J’en peux plus ! » Alors Allmon réussit à prononcer les pires mots qui soient. « Il a pris mon fils ! »
Reuben inclina la tête. « Ton quoi ?
— Cet enfoiré de salopard m’a menti ! Il élève mon fils ! »
À présent Reuben recula carrément, avec un air effaré que même lui n’arrivait pas à dissimuler. « Par Dieu et tous les saints… », murmura-t-il.
Allmon écarta les bras en grand. « Mon fils, putain ! Mon enfant, dans sa maison ! Je suis planté là, et tout ce que j’ai c’est les clés de sa voiture. J’en ai assez, j’ai besoin de fric. J’ai besoin de mon gamin ! Et tout ce que j’ai à la fin de tout ça, de tout ça – c’est un trousseau de clés. » Il regarda les clés dans sa main, aussi lourdes qu’un cœur humain. Oui, les hommes comme Forge avaient toujours la clé.
Reuben secoua la tête et reprit ses esprits ; il se pencha en avant, les yeux plissés, faussement timides. « Tombé de cheval, directement dans la boue3 – l’histoire est en suspens, mais elle n’est pas finie pour autant ! Tout vol de langes mis à part, qu’en est-il du cheval ? Éclaire ma lanterne – as-tu ou n’as-tu pas un accord avec Forge ? L’accord tient toujours, fatalement, et la pouliche doit courir jusqu’à la fin de la saison. Bien entendu – Reuben s’éclaircit la gorge – Mack prendrait la suite si Forge se retrouvait… en incapacité. Tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas ce qu’on dit quand il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Kentucky4 ? »
La succession effrénée d’émotions contraires de cette journée avait eu raison de la maîtrise d’Allmon, il n’était plus qu’un nœud de sang. Le visage de son enfant flottait devant ses yeux douloureux. Il se concentrait dessus pour ne pas pulvériser l’idiotie du jockey ; il n’avait qu’une envie : soulever ses cinquante-trois kilos de carcasse décharnée et les arracher à son cou de poulet.
« J’ai passé un accord avec le diable ! » Il prononça ces mots de manière à la fois lente et tonitruante, comme si le jockey n’était pas juste dur de la feuille mais mou du cerveau. « Y a pas de clause au cas où le cheval se retire ! Tout ce que j’étais censé faire, c’était prendre soin de sa santé, mais personne n’a jamais dit qu’il n’avait pas le droit de la retirer du jeu. Je ne gagne rien. Tu m’entends ? »
Puis une autre pensée s’insinua en lui : Forge a menti, mais moi j’ai vendu mon fils. Mon âme est aussi pourrie qu’un vieux fruit. Il avait envie de gémir, mais ce genre de peine était au-delà des gémissements.
Le corps tout entier de Reuben se pétrifia, seul le bout de ses doigts continuait de frémir et ses yeux se remplissaient de choses insondables. Aussi vif qu’un serpent constricteur, son bras se crocheta dans le coude d’Allmon. Il écarta cet homme, plus grand que lui, du mur de l’écurie d’un geste autoritaire, pointu, et d’une force inhumaine, c’était là le secret du corps d’un jockey : « Viens là, mon cher ami. Viens avec moi. » Ils formaient une paire discordante ; Reuben le traîna jusqu’au bord du parking, loin des yeux curieux, même si plus personne ne les regardait désormais, ils n’étaient plus intéressants ; tout le monde s’en fichait maintenant que le supercheval avait disparu.
Lorsque Reuben reprit la parole, sa voix était aussi envoûtante que déchaînée : « Maintenant, tu vas m’écouter. L’histoire n’est pas encore finie et tu la racontes déjà de travers ! C’est ça le problème avec toi – tu n’as jamais appris à arranger une histoire, jamais appris à raconter ta propre version. Ainsi, pas une seule fois tu ne m’as charmé par le récit de ta vie dans la rue, de tes aventures en prison, tu ne fanfaronnes jamais ! Tu es bien trop servile, toujours à traîner tes chaînes derrière toi, résigné ! Même quand ils t’ont arraché des bras ta petite chérie ! » Le jockey haussa les épaules et soupira. « Et qu’est-ce que ce bon vieux Reuben peut bien y faire ? Certains sont nés pour être rois, d’autres se contentent d’être des perles brodées sur les manches du roi. C’est peut-être dans le sang. »
Allmon ne s’était pas réfugié dans son silence de défense habituel, son front soucieux surplombait ses yeux et ombrageait son cœur. Il se tourna pour affronter le jockey. « Pourquoi tu passes ton temps à me faire la leçon ? J’ai pas besoin de tes putains de conseils ! Fais ci, fais ça, toutes ces conneries que tu racontes. Tu sais rien de moi, merde ! » Mais en lui-même, il songeait : le sang ? Mon sang est empoisonné. Maman m’a transmis un sang infecté. Même à l’agonie, un homme ne boirait pas mon sang pour se sauver.
Reuben recula sur ses talons, les traits saillants de son visage sculpté évoquaient des entailles dans du pain noir. « Ah c’est bien vrai ? Tu crois que je ne sais rien de toi ? Tu crois que Reuben est un imbécile d’un mètre cinquante et un ignorant, avec ça ? Mais enfin, tu es transparent ! Tu n’es rien d’autre qu’une pépite ambrée, et ce bon vieux Reuben voit clair à travers toi. » Il approcha son visage de celui d’Allmon. « Tu crois que je ne connais pas les histoires larmoyantes des rues où tu as grandi ? Je reconnais ton haleine de fromage de l’aide sociale, tu as des ampoules sur les pouces à force de revendre du crack bon marché ! Il y a des fissures dans le béton de tes yeux, des os fendus par la police ! Ton père s’est barré, ta mère s’est cramée ! Tu tournes le dos une seconde et on te vole ton bébé, c’est toujours comme ça ! Tu crois que Reuben est ignorant ? Eh bien, peut-être que tu as besoin de regarder les choses en face comme moi je les regarde ! »
Allmon avait déjà commencé à répondre, il parlait par-dessus les mots de Reuben, les traits tordus par le dégoût et la panique. « C’est ce que tu crois que je suis ? C’est tout ? »
Reuben le balaya d’un geste méprisant. « Une caricature pour les uns, un rôle à Oscar pour les autres. Tu n’as fait que suivre le scénario écrit pour toi. Tu es entré à la perfection dans les habits de la brute née d’une mère célibataire, élevée grâce aux allocations, envoyée en maison de redressement, puis en prison, pour devenir un homme qui abandonne ses enfants et brasse des pelletées de merde dans une écurie. Oh, tu peux toujours quêter leur approbation, aujourd’hui et pour l’éternité, ils s’arrangeront pour te donner les miettes qui tombent de leurs assiettes, juste de quoi te garder au niveau de leurs genoux, mendiant leurs restes, la langue pendante. Tu ne mourras pas de faim, Allmon, mais tu seras toujours leur putain. »
Allmon rugit. « J’ai rien eu ! Tout ce que j’ai fait, c’est essayer de survivre ! Les règles sont de leur côté, pas du mien ! C’est pas moi qui ai fabriqué ce monde, et pourtant il faut bien que j’y survive ! Le jeu est fait pour que personne d’autre qu’eux puisse gagner !
— Chut, j’ai compris, j’ai compris », murmura Reuben, en jetant un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que les barrières de confidentialité n’étaient pas menacées. Puis, avec ce qui se rapprochait le plus d’un air de compassion, il poursuivit : « Tu crois que je ne vois pas la tempête sous ton vieux crâne ? Tu crois que je ne sais pas que tu t’es fait dessus la première fois que tu as posé les yeux sur ces grandes demeures du Kentucky avec tous ces chevaux magnifiques autour ? Leur beauté glacée et leur gazon couleur de dollar ? Oh, mais ce n’était pas seulement leur argent que tu voulais, n’est-ce pas, mon cher ami ? Oh non – Allmon Shaughnessy voulait le rêve ! » Reuben puisait des munitions dans l’expression affligée d’Allmon. « Le rêve du Sud. Grand. Et sombre. » Il marqua une pause, le bout de sa langue rose coincé entre les dents. « Eh bien, le choc que le bon vieux Reuben vient de te causer, mon petit Calimero ! Le Kentucky, c’est pas le Grand Sud, c’est le ménestrel des États-Unis ! Un Négro blanc déguisé qui essaie de se faire passer pour un aristocrate ! Vlan ! »
Allmon appuya la main sur son front comme pour faire reculer une vague de migraine. « Je veux même pas savoir de quoi tu es en train de parler. »
Mais Reuben avait dépassé le mètre quatre-vingts et continuait de grandir. Impossible de l’arrêter. « De cette terre, ici, sous tes pieds de gros ours pataud ? Eh bien, c’est le No Man’s Land, le Bord du Monde, la Terre de la Nuit et du Sang, l’Entre-Deux, l’Abattoir, la Frontière Sauvage – le vrai Pays Sans Nom !5 Mais ça, on ne te l’apprend pas à l’école, non môssieur ! » Reuben étendit ses bras maigres comme s’il s’efforçait de rassembler ses forces. « Tu vois, à la bonne vieille époque des champs de coton, toutes ces plantations, là – oui, mon cher ami, ces plantations que tu convoites avec tant d’ardeur –, elles faisaient pousser le maïs jusqu’aux yeux et les chevaux jusqu’au ciel. Les étalons avec leurs os de bois vert faisaient rentrer l’argent dans les coffres de tout le Kentucky. Mais tout ce petit Commonwealth avait comme un problème d’image de marque, n’est-ce pas ? Tous ces pisse-froid de Yankees avaient une peur bleue de notre noire idylle, de notre enfer de bassesse et de désordre ! Cent vingt comtés abreuvés de bourbon et de meurtre, débordant de bûcherons arriérés et de hors-la-loi assoiffés de rixes et de sexe, tout un pays de sauvages, de bonimenteurs, de fous dangereux à la gâchette facile, de voleurs de chevaux, d’assassins, d’incendiaires et de membres du Klan. Un lieu maudit, rempli de camés et de crimes ignobles – lapidations, meurtres et autres sinistres boucheries ! Le Kentucky, c’était les miettes sous les bottes du diable ! » Il glapit d’un cri rebelle.
« D’ailleurs, il n’y avait pas un homme sur cent pour s’aventurer dans nos courses de peur de se faire buter, c’est comme ça qu’ils ont commencé à construire des champs de courses dans le New Jersey et l’État de New York. Les bourses de Pimlico se sont mises à enfler, Saratoga a joué les insolentes, et les courses étaient réglées comme des horloges. Mais nous, les jockeys ramasseurs de riz, on voulait notre part du gâteau, parce que nous sommes les meilleurs, et ils auraient été incapables de nous mettre ne serait-ce qu’un centimètre dans la vue. Alors que crois-tu qu’ils ont fait ? Eh bien, ils ont créé un prix, bien sûr, et nous ont tenus à l’écart de notre terrain de prédilection – ils nous ont évincés ! Très vite, l’argent a coulé à flots vers le Nord. Horreur et damnation ! Le Bord du Monde faisait naufrage ! »
Reuben se pencha en avant. « Et qu’est-ce qu’un ravissant petit État fait face à une mauvaise presse ? »
Allmon ne voulait pas en entendre davantage. Chaque mot lui donnait un peu plus la nausée.
« Eh bien, tu louvoies, mon petit poisson-chat. Tu louvoies tel un homme d’affaires sur Madison Avenue. Tu flanques quelques colonnes à ta ferme et tu la repeins tout en blanc, tu t’achètes un peu de mousse espagnole, tu te mijotes une lignée aux petits oignons et tu te dégotes un Négro élégant pour un portrait, un pauvre frère encore dévoué à la cause perdue, à s’en érafler le nez sur le sol. Et c’est le bal des merveilles ! Ça marche – Reuben siffle, cligne de l’œil et fait traîner sa voix – parce que les gens ne connaissent pas leur propre histoire. »
Une piqûre d’épingle transperce le tympan d’Allmon jusqu’à son esprit. Le Révérend avait raison ; jamais je n’aurais dû traverser ce fleuve.
Reuben gazouille, ravi. « Eh bien oui ! Les Confédérés se relèvent pour la première fois ! Tout le monde oublie que la Terre de Nuit et de Sang n’a jamais été le Grand Sud, qu’elle n’en est que le ventre mou, une frontière peuplée de démons et de lâches. Dont la plupart n’a pas combattu un seul jour de sa vie pour le vieux Jeff Davis ! Le Kentucky a attendu que la guerre soit finie pour faire sécession ! Mais hissez bien haut le drapeau des Confédérés, mélangez le bourbon à la menthe, collez un jockey de pelouse dans l’allée, et tout le monde oublie ce qu’il y a à oublier ! La révélation de la réinvention – c’est ça, le grand espoir blanc ! Le vrai rêve américain ! Il n’y a rien de plus tangible en ce bas monde que les légendes de l’homme blanc ! »
Allmon scrutait le sol, effaré, en franchissant les portes de son âme, les mots se transformaient en monstres. Reuben leva vers lui une de ses mains polies comme de l’acier et lui empoigna l’épaule. Sa main demeura raide tandis qu’il lui parlait, sa voix s’enroulait, épaisse et lourde, autour de lui, sur le ton du réconfort. « Mais tu ne savais pas, mon ami. Au nom de cette fiction ancestrale, ils ont demandé à un homme de signer pour vendre sa vie. De signer pour vendre son fils. »
Allmon secoua la tête, chassant cette pensée, mais une nausée de l’âme montait en lui, qu’il ne pouvait plus réfréner. « J’ai signé de mon nom », murmura-t-il.
Le jockey balaya son objection d’un geste de l’autre main. « Il faut que tu abandonnes cette idée ! Ton petit cul d’indigène noir n’a rien signé. X n’est pas un nom. Apprends ton histoire ! La vérité n’est pas faite de pieux mensonges ! Tu n’avais pas le choix !
— J’ai fait un choix », la gorge d’Allmon était nouée de honte, il s’en étouffait.
Reuben lança ses mains en avant d’un geste frustré. « Non, bon sang de merde ! Tu continues de raconter l’histoire de travers ! Tu crois que notre sœur avait le choix quand son maître a vendu son bébé aux enchères de Cheapside, à moins de cent kilomètres de ce champ de courses que tu vois là ? Ce n’est pas parce qu’ils décident d’appeler leur folie de la logique que c’en est ! Ta vie ou ton enfant ? Tu appelles cela un choix ? Eh bien, c’est de la saloperie, de la perversion, un classique de ce bon vieux Kentucky ! L’histoire, Allmon – apprends ton histoire ! »
Allmon se tourna lentement vers lui comme s’il était en train de se réveiller. « Je sais des choses sur eux que tu ne sais même pas.
— Alors sers-t’en ! Raconte l’histoire ! Enfonce les portes de cette prison ! » Sa poigne et son sourire étaient de plus en plus terrifiants. « Lâche-toi, laisse-toi aller à tes zones d’ombre, déchaîne-toi, affranchis-toi ! Regarde-moi – je suis aussi noir qu’un train et deux fois plus rapide, je vais t’emmener vers ta nouvelle réalité à toutes jambes ! L’homme qui a volé ton enfant est le même que celui qui a tué ta mère, celui qui t’a mis derrière les barreaux, c’est le même homme qui entrave tes frères noirs depuis des temps immémoriaux. Pense à ça, Allmon ! Tu les aimes mes pommes pourries ? Je les ai cueillies rien que pour toi. »
Un bruit inhumain sortit du fond de la gorge d’Allmon. Tout ce qui avait précédé ce moment s’amoncelait sur sa poitrine prête à exploser.
Reuben leva un doigt triomphant. « Ouvre tes oreilles engluées ! Si ce n’est pas la vérité, alors c’est qu’ils ont aussi changé la définition de la vérité. Qu’est-ce que tu en dis ? Est-ce que c’est la vérité ? »
Allmon avait une sensation d’étourdissement, un tourbillon de boue où se rencontraient des volontés contradictoires.
« Dis-moi, pour l’amour de cet enfant ! Oui ou non ? »
Le mot fusa hors de lui : « Oui !
— Alors défais tes entraves, arrache ta bride ! La place de cet enfant est avec celui à qui il appartient de droit ! »
Mère, Maman. Son nom était Marie.
Reuben murmura sévèrement. « C’est maintenant, Allmon… »
Non, attends, attends, attends…
« Allmon… »
Allmon secoua la tête.
« Sois un homme. »
Allmon prit une pénible et brève inspiration. Puis il se redressa et se tourna vers Reuben, l’œil fixe. Braquant un regard de mépris par-dessus son nez. « Je n’ai pas besoin que tu me dises ce que je dois faire. »
Reuben cligna des yeux et posa une paume ferme sur le torse d’Allmon. « Non, dit-il en secouant la tête d’un air exténué. Tu n’en as pas besoin. Tu avais déjà pris ta décision avant même que je passe le coin du bâtiment. Je m’en rends bien compte. C’est toi l’homme supérieur ici, à tous les sens du terme. »
Allmon haussa les épaules pour se dégager de sa main. « Il faut que j’y aille. »
Reuben esquissa un geste avorté vers la main d’Allmon. « Et maintenant c’est toi qui as les clés du royaume. »
Allmon n’eut pas un mot de réaction. Il s’était déjà retourné, il scrutait le parking à la recherche de la Mercedes de Forge, un poisson argenté dans une mer de voitures de luxe. Il boita d’abord, traînant ses articulations endolories, puis il se mit à courir, transperçant la douleur pour aller là où il savait qu’il devait aller, où il était destiné à aller, où son enfant était retenu en otage. Reuben l’observa slalomer entre les voitures. Il marmonna pour lui-même : « Même une réponse tardive peut être une réponse glorieuse. » Puis il fit volte-face et se frappa la poitrine pour racler le phlegme, se souvenant tout à coup des festivités qui suivaient la course et qui devaient être sur le point de démarrer. Il sourit.
 
La pouliche derrière lui dans la remorque, Samuel endormi sur le siège cuvette de la cabine, bienheureux au milieu de la poussière de ferme et des phanères animaux, Henry contemplait l’étendue du domaine Forge par-dessus le tableau de bord. Il se rendit compte avec stupéfaction que, malgré le tumulte de la journée, le domaine – ce monde qu’il avait créé – lui appartenait toujours et que rien ne pourrait jamais changer cela. Cette maison de deux cents ans, le rêve du tout premier Samuel ; le portail en passe de s’écrouler et le ruisseau perpétuel. Le verger envahi par la végétation et les anciennes granges converties en écuries, remplies des chevaux qu’il avait élevés.
L’idée que sa famille pût bientôt se retrouver à nu, jetée en pâture au monde, que la racine de son nom, d’où tous leurs noms avaient éclos telles les feuilles bourgeonnant au printemps, lui sembla ridicule, impossible, qu’on pût les railler, que sa famille soit synonyme d’imposture ou pire, de la déliquescence des choses, de l’automne qui guette inexorablement au tournant d’un glorieux été. Henry se repassait la bande de ses décisions sur le champ de courses, notamment le choix brutal qu’il avait fait d’emmener Samuel avec lui et de révéler son existence à son père. Il connaissait à peine l’homme qu’était Allmon. Henry lui-même s’était inventé à l’écart de sa famille, tel un homme émergeant des ombres. Pourtant, à présent qu’il foulait le sol de son domaine, ses certitudes faiblissaient, ses vieilles défenses agressives reprenaient le dessus, toujours en embuscade : si un crime avait été commis, c’était la faute de son père, pas la sienne. Oui, Henry avait menti bêtement, mais il était encore le prisonnier des idées d’un autre homme. Son père avait engendré la haine, la désunion, il aurait été capable de pendre haut et court la moitié de l’humanité aux branches d’un arbre sacré, son père était celui qui…
Ses propres pensées se perdaient dans le vacarme abscons de son esprit.
Même son public le plus acquis, lui-même, il n’arrivait plus à le convaincre.
Henry regarda autour de lui, perdu, ses vieilles passions pareilles à des organes vestigiaux. Incapables de remplir le vide laissé par les générations précédentes. Il y avait de quoi perdre le souffle : sur ce même sol, sa fille avait autrefois été une petite fille, avec son annulaire de travers, ses jambes arquées, son visage défini par un assemblage osseux unique et irremplaçable. Elle avait une façon particulière de camper les mains sur ses hanches. Elle fronçait les sourcils d’une certaine manière, penchait la tête d’une autre. Elle avait émergé, mystère singulier, sui generis, du ventre d’une femme qui avait autrefois été sa femme – une femme aux lèvres rouges qu’il avait rencontrée sur le champ de courses, une femme qui était partie après d’innombrables disputes, dont aucune n’avait plus d’importance que le chewing-gum collé à sa semelle. Il se souvenait encore de la courbe du menton de sa jeune épouse, de l’iris de ses yeux si vite coloré par la morne teinte de l’insatisfaction. À présent la petite fille qu’ils avaient créée ensemble avait disparu. Sa mort était une sidération, une énigme, l’enseignement ultime.
Henry leva une main tremblante à son front, formant une visière face à la lumière évanescente du soir qui se déversait depuis l’éternité lointaine derrière la voiture. Son cœur battait à tout rompre. Comment la vie pouvait-elle être si ennuyeuse, terrifiante, exaltante et déroutante à la fois ? De telles contradictions semblaient impossibles. Il se sentait soudain si vieux. Et il l’était, vieux. Mais c’était un fait depuis peu. Tranchez la gorge de puer aeternus et enterrez-le dans l’une des chambres vides du cœur d’Henry.
Il contempla avec une horreur sans goût ni relief ces années d’ambition qui tourbillonnaient et s’en allaient, essorées par le temps.
Mon Dieu, il fallait qu’il sorte de cette voiture, il allait faire une attaque, se retrouver allongé dans la poussière, ainsi qu’on avait retrouvé son père ce jour d’automne des années et des années auparavant. Il relâcha ses membres fatigués par la route dans la chaleur tiédie du jour finissant. La brise fraîche ne serait pas de trop pour lui éclaircir les idées et lui revigorer le corps. Et le sol sous ses pieds aussi ; et plus que tout, réfléchir.
Désormais il n’y avait plus rien entre la terre et lui. Un changement imminent était à l’œuvre, visible, autour de lui. Le verger en friche, à l’abandon, pouvait encore être repris en main, les arbres taillés, greffés pour donner une récolte abondante de pommes. Sans doute de quoi étancher la soif d’un millier de personnes. Le cycle d’élevage pourrait être ralenti, stoppé même – certains paddocks pourraient redevenir des pâturages. Après tout, c’était la terre la plus fertile des campagnes hors de l’Iowa et peut-être n’avait-elle pas encore livré tous ses trésors cachés. Même leur nouveau potager, pourtant relativement petit, avait peut-être la capacité de nourrir plus de personnes que seulement Samuel et lui. Peut-être que, tout compte fait, il finirait par rendre une partie de ces terres à l’état sauvage, que sa fille semblait tant louer. La terre n’avait pas nécessairement besoin d’être utile, après tout. Elle était une fin en soi. Quant aux granges – son excitation grandissait tandis qu’il comprenait qu’il pourrait les utiliser telles quelles. Elles pourraient abriter des pur-sang à la retraite pour les redresser. Il avait une fortune assez confortable pour se le permettre ; les courses n’avaient jamais été une manière de faire de l’argent pour lui. Le domaine de la rivière Forge pourrait devenir un lieu de renouveau, de repos, où ce qui vieillissait et se brisait pouvait retrouver une jeunesse. La simple idée le remplissait d’une joie sobre.
Hellsmouth interrompit ses perspectives. Elle piétinait son impatience sur le plancher en aluminium de la Turnbow, projetant son nez contre la vitre de la fenêtre. Elle balança brutalement la tête dans sa direction lorsqu’il tira la rampe de descente et détela la porte battante. Elle était présente au monde autant que lui, et il ferait de son mieux pour s’en souvenir.
Tandis qu’il la guidait hors de la remorque – avec une telle sensation de bien-être, dans les épaules, les mains, dans son être tout entier, à manier cet animal, comme dans sa jeunesse, quand les courses étaient un monde nouveau pour lui, quand l’aventure de la vie restait encore largement à découvrir –, Hell semblait avoir saisi des choses durant le voyage. Elle planait au-dessus de lui, sa tête oscillant au-dessus de son encolure, embrassant le domaine autour d’elle. Un frisson s’échappa d’elle et s’enroula autour de ses garrots et sous sa sangle. C’était son ancien terrain de jeu, elle reconnaissait les lieux, n’y était pas indifférente. Elle gémissait comme un phoque, dansait sur ses jambes élastiques qui évoquaient pour Henry, et ce n’était pas la première fois, des rosiers noueux et sombres.
Le bon sens le conduisit à installer sa championne dans la grange des poulains, loin du stimulus trop puissant des champs, pour la laisser se réajuster en douceur à la liberté du domaine, une liberté quasiment sans bornes après sa vie sur les champs de courses. Mais elle avait d’autres projets et tira Henry à travers la voie pavée de briquettes, vers le vieux paddock où elle avait autrefois brouté avidement, gambadé, tout juste sortie de sevrage, entravée par un simple licol en nylon, face à la terre fripée comme la peau de poivrons verts, aux montagnes à l’est émaillées de vallées noires et de rivières scintillantes. Elle savait qu’elle était chez elle à cet endroit.
Lorsque Henry défit la boucle de sa bride, Hell fonça à travers champs, les anneaux d’aluminium de ses sabots décrivaient des arcs flous foulant la fléole des prés, piétinant le gazon. Arrivée au milieu du paddock, elle jeta les jambes en arrière telle une chèvre sotte, sauta sur ses sabots et se retourna, dévoilant un corps tout entier dévolu à la vitesse et l’endurance, les Remus et Romulus de son sport. Elle renifla, puis reprit ses esprits, et décolla, triomphale, dans un galop plein d’entrain. Henry attrapa la glissière supérieure, terrorisé soudain à l’idée qu’elle se jette droit dans la clôture et la barrière de sécurité et se rouvre la poitrine, se brise les os. Au lieu de cela, elle vira brutalement au premier coin et décrivit un cercle parfait dans le jour finissant, battant le sentier qui la ramenait en arrière, éclatante dans la lumière du soir, de plus en plus rapide à mesure qu’elle se rapprochait d’Henry tel un corps céleste libéré. Le claquement de ses sabots résonnait dans les racines des arbres alentour.
L’esprit soudain très clair, Henry s’écarta de la clôture : si l’on fermait tous les champs de courses, si l’on remettait au clou toutes les brides et qu’on ouvrait les barrières de tous les paddocks, les chevaux continueraient quand même de faire la course les uns contre les autres dans la plaine. C’était inévitable, imparable, car leur sens de la compétition était inné. Comparés à l’ambition naturelle des animaux, les plus grands rêves des hommes n’étaient rien d’autre que des machinations malhabiles.
Hell avait à peine ralenti, le temps qu’Henry rejoigne la voiture et Samuel, toujours endormi tranquillement, épuisé par l’agitation de la journée. Henry souleva le bébé comme un paquet, mais une question surgit soudain dans son esprit devenu semblable à une pièce vide.
Et s’il était né sur un plateau rocailleux dans une modeste ferme blanche à Emerson, Nebraska, fils de Suédois enclavés, lui répétant toute son enfance : « Ces terres ne feront jamais de toi un homme riche. La vraie richesse réside dans l’aspiration aux choses simples. Fils, travaille la terre, occupe-toi de tes enfants, et accompagne tes aînés dans des fins paisibles. »
Et s’il était né pêcheur à Mobile ? S’il avait passé chaque matin de sa vie plié en quatre dans son bateau dès l’aube pour affronter les courants et ramener dans son chalutier de minuscules nageurs pour nourrir ses voisins, et qu’il avait vécu ainsi soixante ans de sa vie jusqu’à mourir dans l’anonymat, ignorant tout des ambitions terrestres, ne connaissant que le sol et la mer, la mer et le sol, et n’aspirant à rien d’autre ?
Mais, lui, Henry Forge, n’était pas né dans ces vies. Il était né dans cette vie indélébile. Là, tout contre sa poitrine, c’était son petit-fils, et là, dans sa main gauche c’était son sac à langer. Et là, devant lui, c’était la porte de sa cuisine, que son père, ce vieux colosse, avait claquée et claquée encore de frustration des décennies durant. Henry se découvrait incapable à présent de franchir cette porte, de rerentrer dans l’histoire. Pas tout de suite. Le soir inondait tout autour de lui. Les dernières lueurs coloraient les prés d’un rose rubis. Et s’insinuaient dans tous les recoins de ses sens. Le destin lui avait fait le cadeau de vivre sur ces terres sa vie entière, ses racines aussi ancrées dans ce sol que n’importe quel arbre. Mais l’arbre n’avait pas d’ambition et donc pas de folie non plus qu’il faille endiguer pour traverser la confusion des jours, le vacarme grossier des paroles quotidiennes, la vitesse du passage du temps et ses pertes relatives – ce que l’homme appelait pertes.
La flore, la faune basique n’avaient pas de pères, rien que des prédécesseurs génétiques, et puisqu’elles n’avaient pas de pères, elles n’avaient pas d’histoire, et puisqu’elles n’avaient pas d’histoire, elles ne souffraient pas de ce qu’elles étaient. Dans ce paysage reflété au fond de ses yeux, Henry imagina une prairie d’échinacées violettes, charmantes. Il songea à l’absurdité qu’il y aurait à voir une fleur se dresser parmi les autres pour affirmer sa singularité, sa gloire, luttant pour se hisser un centimètre plus haut que ses voisines immédiates, se débattant sur sa tige fragile, agitant ses pétales, chuchotant d’une voix enrouée et gonflée de pollen : « Moi ! Moi ! Moi ! »
L’ambition est une forme de suicide si elle en vient à tuer l’âme.
Il baissa les yeux sur le visage de Samuel. Tu ne sais rien, Henry. Libéré du mugissement de douleur qui l’enserrait, Henry voyait désormais clairement la réalité ; il n’avait plus de forces pour résister à leur simple compréhension. Le corps de chaque homme et chaque femme recelait des galaxies ; celles d’Henrietta avaient échappé à l’exploration. Il avait fichu sa vie en l’air avant même que la mort ne s’en charge. Et il avait pris le corps noir pour l’enveloppe du mendiant. Jusqu’à ce jour, jusqu’à ce qu’il porte Samuel dans l’air essoré de pluie des Churchill Downs, il ne s’était jamais réellement rebellé contre son père, pas vraiment.
Ce qu’il savait tenait dans une cuillère à café, et cela se résumait à de l’espoir : il allait bientôt falloir changer la couche de Samuel, il serait réveillé une fois dans la nuit, il y aurait encore quelques otites, puis il commencerait à ramper, à faire le tour du jardin d’hiver sur une bicyclette rouge rutilante achetée par son grand-père, il lirait des tas de livres pleins d’informations inutiles, puis il ferait l’amour avec une femme et il aurait un enfant, il connaîtrait la réussite, et de nombreux échecs, se disputerait avec son enfant, jusqu’à la rupture peut-être, puis il se voûterait, se racornirait et irait s’effondrer sur un lit dans un hospice quelconque, les yeux écarquillés, remplis de cette déception effarée qu’il y avait dans ceux de Lavinia.
Henry ne pouvait pas encore se résoudre à pousser la porte. Son corps avait beau être harassé – comme jamais auparavant –, son esprit, lui, n’était pas fatigué. Dans ses bras, Samuel se réveillait doucement, avec des petits bruits de chat. D’ici une minute ou deux, ils plongeraient tête baissée dans le bleu de la nuit. Mais Henry n’avait pas fini sa course. Il restait quelque chose à découvrir, quelque chose qui l’arrêtait dans son élan. Son esprit s’avançait, tentait de s’en saisir ; il éprouvait la contraction de ses muscles étirés vers l’avant.
Peut-être était-il fou, arriviste, rêveur, suprêmement coupable, peut-être même mauvais, et cependant n’avait-il pas préservé la perfection de ces terres ? Qui d’autre que les Forge et leur espèce l’avaient fait, qui d’autre aurait pu ? Les pauvres de la terre étaient ceux qui la piétinaient, c’était la vérité nue. Ceux qui salissaient, ruinaient tout ce qu’on leur mettait de beau entre les mains. Une dernière fois, le vieux feu palpita en lui : Pourquoi devrait-il, lui, Henry, se réfréner ? Il n’était pas un enfant d’immigrés, pas un pêcheur, pas une simple et oubliable fleur dans un champ. Il suffisait de regarder ce qu’il avait bâti ; de voir ce qu’à lui seul il avait fait de l’argile de sa volonté et du mortier de son désir ! S’il était bel et bien un membre du royaume animal – et il voulait bien admettre ce qu’il avait de commun avec l’animal rude et basique – pourquoi devrait-il se réfréner alors qu’aucune autre bête n’y était obligée ? Les chiens consommaient leur rut au milieu de la cour, les lions massacraient les antilopes. La chouette était aussi impitoyable que le serpent à sonnette, etc. Même la terre obéissait aux exigences de sa nature : ravalant tout ce qui la foulait, montagne, bête, fille, en son sein. Seuls les êtres humains étaient capables de grandeur. Certes il avait donné des coups derrière quelque nuque, abusé de sa fille. Il s’était enrichi dans le capitalisme sauvage de la vie ! Ceux qui sont incapables de grandeur sont aussi ceux qui la méprisent le plus ; leurs voix sont les plus fortes quand il s’agit de nier la possibilité même de la grandeur.
Père, nous et seulement nous sommes capables de moralité. Nous devons faire preuve de moralité, parce que nous le pouvons.
Il se tenait parfaitement immobile tandis que les mots retombaient comme du limon sur le lit de ses veines.
Nous sommes capables d’arracher au vide l’abstraction des nombres, ajoutant, soustrayant, fabriquant de la logique comme une forme de magie, et puisque nous le pouvons, nous le faisons car nous le devons. Nous sommes capables de bâtir des pyramides et des tours transperçant le ciel, donc nous le devons. Nous sommes capables d’extraire de nos grommellements un langage, donc nous le devons. Nous sommes capables de cartographier les mystères de la physique grâce à des machines que nous avons fabriquées. Nous sommes capables de classifier les espèces terrestres, de nommer chaque pierre, chaque ruisselet. Nous sommes capables de courir plus de cent kilomètres et de marcher à la surface de la lune, donc nous le devons – puis nous devons aller toujours plus loin.
Nous sommes capables, du chaos de l’existence, de discerner du sens sans existence concrète. Nous sommes capables de nous faire philosophes, scientifiques et prêtres. Nous sommes capables de construire nos civilisations contre-nature – nous le pouvons, par conséquent nous le devons. Éprouver nos gènes, c’est les honorer. Nous pouvons, pleins de peur et de haine, nous élever sur les épaules de nos parents et refuser leur héritage. Nous pouvons évoluer du simple au complexe. Nous pouvons choisir la survie des espèces plutôt que la survie de l’être. Nous pouvons dire non à la nature et instaurer la conspiration des colombes.
Nous et seulement nous sommes capables de moralité, par conséquent nous devons faire preuve de moralité. Car c’est notre nature.
 
Par-delà les kilomètres du temps, je viens te chercher, Henry Forge, et je viens pour réparer les torts faits à mon fils. Je viens te reprendre ce qui ne t’appartient pas, ce que je n’avais pas la moindre raison au monde d’abandonner. Mes doigts sont des tiges d’acier, mes bras sont des tuyaux de plomb, ma tête un parpaing sur ton crâne. Ma vie est la mort.
Le toril où tu rues, enfermé, Henry Forge.
Je vais te parler directement. Je vais t’ouvrir les oreilles bien grandes jusqu’à ce qu’elles en saignent. Je vais t’arracher les paupières. Je suis là, dans ta belle voiture bien propre et j’ai une histoire à te raconter.
Je te présente la cellule de détention : une bande de salopards débiles, sales, tordus, crevés et vicieux qui s’ennuient à mourir – quarante de ces salopards tassés dans une cellule conçue pour quinze. Je suis un gamin au milieu des hommes. C’est dément, terriblement bruyant, on entend beugler un soap opera grésillant dans la radio du maton par-dessus la voix éraillée d’une chanteuse de club de strip-tease, tout le monde parle en même temps, s’embrouille dans des stridulations hystériques, deux gars se battent et un autre braille sans discontinuer sur les matons, suppliant, implorant, insultant, puis suppliant à nouveau, un autre encore vomit, et le bruit donne des vertiges. Et l’odeur ! Tu t’efforces de respirer sans utiliser ton nez pour ne pas rendre à ton tour – cigarettes, urine âcre, transpiration, cet endroit est un mélange de basse-cour et de décharge à merde, bon Dieu, la merde. Il y a deux choses non humaines dans ce trou à rats bondé et moite : des bancs en béton et des chiottes en acier inoxydable bouchées par la merde. T’aurais tellement besoin d’y aller, la dernière fois que t’as chié, ça devait être à Cincinnati, mais devant ces gens, là, même pas en rêve. Tu sais ce qui arrive. Tu as entendu les autres en parler – la moitié des gars du Northside avaient passé un moment en cabane. Alors tu sais. Et tout le monde te guette. Les gros gangstas avec leurs paupières tombantes et leurs bras tatoués épais comme des arbres, les enfoirés de Blancs accros à la méth, striés de plaies ouvertes et de croûtes sur tout le corps, méchants, féroces, de vrais pitbulls, et quelques hommes usés, fumant, marmonnant, crachant des glaires, tous gardent un œil sur toi, parce qu’il y a pas un Blanc friqué ici, donc c’est toi le premier échelon, le plus bas sur le totem, juste un gamin.
« Petit », dit quelqu’un.
Mais tu as trop peur pour lever les yeux et voir qui. Tu regardes droit devant toi, stoïque, t’essaies d’avoir l’air d’un dur.
« Cigarette ? propose quelqu’un en se glissant à côté de toi.
— Nan. » Tu bombes les épaules. Tu ne peux rien accepter de personne. Tu ne peux rien devoir à personne. Mais le gars n’est pas insistant, il n’envahit pas ton espace, il n’essaie pas de faire pression. Tu te rends compte que c’est un vieux, avec un peu de chance, inoffensif. Peut-être. Mais tu ne le regardes pas dans les yeux, tu continues de regarder droit devant toi, car tu ne peux pas prendre le risque de craquer, tu ne te fais pas confiance. La douleur bloque tous tes orifices – tu ne peux ni chier, ni pisser, ni pleurer, s’il y avait quelque chose à manger, tu ne pourrais rien ingurgiter non plus. Ta mère est sous terre depuis six jours. Tout en toi est paralysé.
« Pourquoi ils t’ont mis ici ? »
Vol de voiture, excès de vitesse, conduite sans permis, refus d’obtempérer, possession de substances illicites, et plus encore, mais tous les mots s’entrechoquent et c’est la confusion, comme si tu essayais de lire de droite à gauche, quelque chose dans ce genre.
« C’est ta première fois ?
— Ouais.
— Alors ils vont t’envoyer là-haut, déclare l’homme.
— J’ai dix-sept ans. » Les mots jaillissent de ta bouche, indignes presque. Perchés d’incrédulité.
Un rire sec, puis il ajoute juste : « Eh ben, d’abord ils vont t’envoyer en maison de redressement. Mais après t’es bon pour la cabane. Moi j’ai fait que rentrer et sortir depuis mes douze ans. Fais-moi confiance, tout ira bien si tu joues le jeu. Mais écoute-moi, petit : les Négros tenteront toujours. Lâche jamais la garde. T’es de la chair fraîche. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Horrifié, tu t’aventures à lui jeter un œil.
L’homme se mord la lèvre inférieure. « Tu vas comprendre tout seul, mais il faut que tu sois aussi vif que le serpent. T’es pas petit mais t’es pas grand non plus. T’as le visage dur, c’est une bonne chose. T’en tireras un maximum de respect si tes poings sont aussi durs que ta face. Quand tu te retrouveras à l’intérieur, comporte-toi comme un homme. Trouve-toi une démarche chaloupée. Redresse-toi, bombe le torse. Pas d’hésitation, putain. Tout le monde s’en fout que tu sois un ado ici, à part les Négros qui veulent t’enfiler. »
Puis l’homme se referme sur lui-même, croise les bras, l’air endormi. Il a terminé, dispensé son savoir. Et c’est tout ? Il y a rien d’autre ? Tu te retournes et fixes des yeux les barreaux, mais tu n’es qu’un numéro dans la masse qui diminue à mesure que les actes d’accusation ou les libertés sous caution sont prononcés. Tu dévisages les matons d’un air désespéré comme s’ils pouvaient te reconnaître, voir le petit gamin en toi. Rien à faire, les matons sont blancs, leurs yeux sont vitreux, ils sont blasés, ça fait des années et des années qu’ils sont là. Pour eux vous êtes tous les mêmes. Tu n’es plus Allmon, fils de Mike Shaughnessy, qui a hérité des mains du Révérend et du caractère doux de Marie. Tu es juste un garçon noir ni grand ni petit avec un gros nez et des cheveux frisés, tu es un corps sans passé ni futur. Un voyou raté. Rien. Moins que rien.
Lorsqu’ils referment cette porte à barreaux d’acier, dans un roulement de tonnerre et de mort, tu sais que tu viens officiellement de franchir les portes de l’enfer.
Et aujourd’hui, dans cette voiture, ce soir de mai, tout ce qu’il te reste, ce sont les souvenirs qui t’inondent… et la douleur. Impossible de continuer à te mentir. Elle est là. Elle a toujours été en toi, la vie perdue de Marie a fait de tes articulations et tes yeux un long gémissement. Toi qui croyais que tu avais repris le contrôle – dans ce monde où on assassine les mères ! Mais Allmon, Marie a été usée et abusée par Mike Shaughnessy exactement comme Henrietta a été usée et abusée par toi – non, n’y pense pas, tu ne peux pas penser. Il ne s’agit même pas de cela, il ne s’agit même pas de ton enfant, qui t’a été subtilisé ; il s’agit de survie à présent ! Quand Henry Forge te vole ton futur, il ne te vole pas uniquement de l’argent, non, il t’enlève toute chance de pouvoir aller voir un médecin et lui dire : « Eh bien, voilà, j’ai ce petit problème, un petit ennui de rien du tout, mais je sais que vous avez des médicaments pour me soigner. Je sais que vous pouvez me sauver et que vous allez le faire. Parce que j’ai de l’argent maintenant. C’est la clé de la survie dans ce pays. J’ai de l’argent, et, dans cette grande nation, cela signifie que j’ai le droit de vivre. »
Je parle tout seul, c’est ça ? Personne en ce bas monde ne m’écoute. On vous tue ce à quoi vous tenez le plus et ensuite on ne vous écoute plus. Mais je ne vais pas me taire pour autant :
Le procès a lieu dans une pièce nue, indéfinissable, il y a des panneaux rainurés aux murs sous des néons, un bureau en chêne – la normalité ambiante fait flipper, le vide de la pièce, rien qui ressemble à ce qu’on voit à la télévision – avec derrière un type blanc qui regarde d’un air impassible le ballet des débats entre le ministère public et ton avocat, à qui tu as parlé pour la première fois de ta vie il y a cinq minutes dehors, dans le couloir bondé, on te fait lever et raconter, en butant sur les mots, ce qui t’est arrivé, Northside, la maison de redressement, ta maman, sa mort – attendez, attendez, j’étais différent avant tout ça, je vous le promets, le Révérend peut en témoigner –, mais l’homme t’interrompt : « Si la liste de vos infractions n’était pas si longue, votre histoire pourrait éventuellement m’arracher quelques larmes. Mais là, franchement, non. En fait, votre histoire me fatigue. Je ne vois absolument pas ce qui vous distingue de la multitude des jeunes hommes qui défilent devant cette cour et viennent implorer ma clémence, jour après jour, année après année, un défilé d’histoires plus larmoyantes les unes que les autres, de repentis sincères qui, si je les laisse partir, réapparaissent dans les deux mois, agglomérés en un seul et même fardeau pour la société – ou, dans votre cas, une menace même. Si votre passage en maison de redressement n’a pas suffi à infléchir votre… enthousiasme pour le crime, alors je ne vois absolument aucune raison de me montrer clément. J’ai épuisé mes réserves de patience à l’égard des gamins dans votre genre. Vous serez condamné comme un adulte. Vous avez fait un choix, monsieur Shaughnessy. Vous faites vos propres choix depuis un long moment déjà.
« À compter de ce jour, vous êtes placé en détention préventive dans le département de l’administration pénitentiaire du Kentucky pour une peine de douze ans. Étant âgé de dix-sept ans, vous passerez les quatre premiers mois de votre peine dans un foyer pour mineurs, après quoi vous serez transféré à Bracken. Où vous purgerez six ans avant de pouvoir demander la liberté sur parole. Que cela serve d’exemple aux autres. »
Hors de ma vue. Chevilles menottées, entravé. Une chaîne autour de la taille. Des menottes enroulées autour de la chaîne, les poignets dans les menottes. Conduisez-le loin d’ici comme tu conduis en ce moment.
La glace se fend à la surface du fleuve. Allmon voudrait ressouder les plaques de glace entre elles, reformer la couche solide et ferme du froid mortel, mais c’est impossible, les plaques se dérobent sous ses pieds et il essaie de traverser avec son fils dans les bras ; il l’entend pleurer et gémir à chaque craquement. C’est parce qu’il brûle de la maladie que sa mère lui a donnée, de la maladie que peut-être il a transmise à son fils, de la maladie que Marie était condamnée à porter par la malédiction de son corps noir, son fardeau, noir comme le fleuve, comme la tombe, comme le ciel sans étoiles
La bouche d’Allmon se remplit d’eau, il reste pourtant de la place pour quelques mots.
Le foyer pour jeunes délinquants : pas grand-chose, franchement. Pas même effrayant, juste ennuyeux, insignifiant, rien que tu n’aies jamais éprouvé auparavant. Ce sentiment du redoublant au lycée ; plus personne ne te cherche d’emmerdes, et ce n’est pas aussi bon que tu pensais que ça le serait.
Le pénitencier en revanche : anarchie. Ton pire putain de cauchemar, sauf que ça dure toute la journée, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sans échappatoire. Ce n’est pas un endroit où on garde des hommes, c’est un endroit où on fabrique des animaux. Après t’avoir douché, épouillé, écarté les fesses et fouillé l’anus, ils t’accompagnent, pour la première fois tu arpentes la coursive principale jusqu’à ta cellule, et tous ces yeux, noirs bruns bleus, depuis la salle commune en bas et sur toute la hauteur vertigineuse des quatre étages, tous ces yeux se tournent sur ton passage, et soudain des coqs se mettent à gueuler, des chiens aboient, des moutons et des oiseaux braillent, crissent, des chats hurlent, le son monte, les cris s’additionnent aux cris, crescendo, jusqu’à la folie pure, et tu frôles la crise de panique. Ce vacarme de bêtes sauvages est si horrifiant que ton corps partirait à toutes jambes par pur instinct si tu n’avais pas un maton juste derrière le dos. Une cacophonie pire encore que le bruit de la porte de ta cellule se refermant pour la première fois, comme le couvercle d’un cercueil.
Six ans en cage c’est six vies.
Ton corps a dix-huit ans
c’est ce que tu réponds quand le vieux grisonnant qui partage ta cellule demande. Il secoue la tête, dépité, ne dit rien, t’ignore, merci mon Dieu merci mon Dieu merci mon Dieu merci
parce que tu ne sais même plus ce que ça veut dire d’avoir l’air dur. Tu ne sais pas ce que ça veut dire de jouer les durs. Tout est sens dessus dessous, le haut en bas, l’enfer descendu sur terre dans ce monde inversé. Pour la première fois, tu te félicites d’avoir un visage naturellement mal aimable – un visage disgracieux que seule une mère peut aimer –, mais ça ne fait pas une grosse différence à côté de ces gars d’un mètre quatre-vingt-dix et plus, leurs bras comme des canons, et la puissance virile terrifiante qui se dégage d’eux, un truc d’extraterrestre sous une forme à peine humaine. Tu te forces à les regarder bien en face pour leur montrer que tu n’as pas peur, mais tu n’as jamais eu aussi peur de ta vie. L’époque de Northside où tu traînais avec des voyous à la petite semaine, c’était de la comédie. Là c’est la réalité pure et dure, le pire de la vie.
Cette première nuit, tu es incapable de dormir, tu penses que tu ne dormiras plus jamais, tu scrutes l’obscurité dehors, en t’efforçant de rester sur tes gardes. Il ne se passe pas longtemps avant que tu entendes un bruit immonde de l’autre côté de la coursive, une échauffourée ou bien des sanglots, quelqu’un qui étouffe ou vomit, les idées qui te viennent te rendent malade, tu es assis sur ton matelas quand tu entends un maton courir le long de la coursive et braquer sa lampe torche directement dans la cellule d’en face, et, brûlée dans ta rétine, s’imprime l’image d’un énorme monstre blanc en train d’enculer un petit blanc maigrichon, il y a du sang sur le caleçon baissé du gros et son énorme main écarte les fesses de l’autre qui répand sa salive sur le sol et tourne la tête avec des yeux si terrorisés qu’ils ont l’air de vouloir sortir de leurs orbites. Les cris d’animaux remontent de nouveau, les chacals, les chiens, les corbeaux. Ces deux hommes – ou un homme et un animal – se font sortir par cinq matons, l’un est envoyé au trou, l’autre, à l’état de chiffon, à l’infirmerie. Tu te dis que tu vas vomir mais tu ne vomis pas parce que tu ne peux pas.
Alors tu prends une décision : ce ne sera pas toi. Tu vas survivre. Quoi qu’il en coûte. Tu trancheras la gorge d’un homme s’il le faut. Tu commences par te fabriquer une lame avec une cannette de soda que tu plies, enroules sur elle-même, et aplatis en la piétinant. Tu la tiens serrée dans ta main tremblante. Jusqu’à la première fouille où ils vont inévitablement la trouver. Ils laissent pisser la première fois, parce que tu es jeune et nouveau, ils ne t’envoient pas au trou. Ils sont à peine sortis de ta cellule que tu en fabriques une autre.
Sous les yeux ahuris de ton codétenu, qui te dit : « Faut pas t’en faire avec moi, je vais pas te baiser. » Au bout de plusieurs jours encore de terreur permanente, tu finis par le croire, parce qu’il te laisse bel et bien – merci merci merci mon Dieu – tranquille. Tout ce qu’il fait c’est s’asseoir sur son matelas et boire de la gnôle. Il travaille à la cantine, où il arrive à se débrouiller pour faire du vinaigre de pommes de terre sans pommes de terre. Mais il n’a jamais l’air ivre, juste dégonflé comme une vieille baudruche. Ses joues lui dégringolent dans le cou.
« Comment ça se fait que cette saloperie te rende pas malade ? lui demandes-tu.
— Ça fait des années que j’en bois. J’en boirai jusqu’à la sortie.
— Tu sors quand ? Tu vas aller où ?
— Au paradis, mon pote. Ou en enfer. L’un ou l’autre, ce sera toujours mieux que cette taule. »
Oui. Des murs de douze mètres de long, le quartier des cellules grand comme un terrain de football, des sentinelles armées, des barbelés partout, les gardes et leurs fusils calibre douze, braquant leurs torches sur les barreaux à toute heure de la nuit, réveillant tout le monde, plus les détecteurs de mouvement et les fouilles au corps, le labyrinthe dément de gangs et d’allégeances dans lequel tu ne peux pas réussir à naviguer correctement car tu n’es qu’un petit poisson. Mais rien de tout ça n’est le pire.
T’es tellement habitué à penser que c’est le Blanc qui va te baiser que d’instinct tu te places sous la protection d’un gars noir. Ce que ton petit cul naïf avait pas compris c’est que les frontières des couleurs n’existent plus ici ; des chiens fous d’Aryens se jettent sur des petits Blancs décharnés, des frères noirs se tapent des Noirs. Comment t’étais censé savoir un truc pareil ? Alors le premier Noir décent que tu croises à la cantine, qui hoche la tête et te demande comment ça va à une distance respectueuse, t’as l’impression que c’est quelqu’un que tu connais. Tu esquisses un sourire du coin de la bouche tout en t’efforçant d’avoir l’air d’un dur. Comme si c’était possible.
Mais non, Allmon, t’es un débile, un putain de débile, un enfoiré de débile débile DÉBILE !!! Parce que le même mec t’attrape par le col deux jours plus tard et te balance contre un mur comme si t’étais pas plus lourd qu’une plume – un mètre quatre-vingt-trois, quatre-vingt-trois kilos, et tu pèses rien, il y a toujours quelqu’un de plus gros que toi –, et par-dessus ta tête qui craque contre les carreaux, tu l’entends dire : « Ton cul. » Il a même pas besoin de terminer sa phrase. « Va te faire foutre », sort automatiquement de ta bouche. Mais tout aussi vite, il t’envoie un poing dans la trachée et l’autre main sur la tempe. Et se tire tandis que tu t’écroules contre le mur. Les autres restent là, debout, à regarder, à te regarder t’effondrer. Ce qui est pire que l’insulte, tu t’en rends compte immédiatement.
La vie à l’intérieur de la migraine. Tu ne peux pas aller à l’infirmerie. Tu ne peux pas cafter. Tu ne peux pas l’affronter, il doit faire dans les cent vingt kilos. Tu ne peux aller nulle part sinon dans ta cellule, où ton codétenu sait, parce que c’est comme ça que ça marche ici, tout le monde sait tout à l’instant même où les choses se produisent. Il soupire, l’air presque trop fatigué pour dire quoi que ce soit, mais finit quand même par lâcher : « Toutes les conneries que j’pourrais te dire pourront rien arranger. Des plumes contre des balles. Il va quand même t’enfiler. » Et il te désigne le cadenas à combinaison de ton casier. « Cache-le dans une chaussette », dit-il très calmement, en mimant un mouvement de balancier violent comme s’il enfonçait un clou avec un marteau.
Tu recules. « C’est du meurtre ! Ils vont m’envoyer au trou pour toujours. »
Ton codétenu hausse les épaules. « T’es dans l’abattoir maintenant, tu plantes ou tu te fais planter. »
Voilà, tu y es. Pas la peine de t’appesantir sur le problème. Ton corps va tenter une manœuvre désespérée, tu le sais, refuser de choisir, c’est choisir en fait. Mais voilà : tu sais que si tu le fais devant témoin, t’es foutu. Et si tu le fais sans témoin, tu n’envoies pas le bon message. Ce qui compte à la fin, c’est que le message envoyé résonne suffisamment. Aussi fort que les haut-parleurs qui hurlent sur les prisonniers tous les jours, du matin au soir.
Alors tu te promènes partout avec tes deux chaussettes nouées ensemble autour de la ceinture sous ta chemise kaki, le cadenas suspendu là, comme un gros œil froid. Tu comprends vite que tu ne peux pas te contenter d’aller l’attaquer dans sa cellule pendant qu’il fait la sieste, quelqu’un te verra – en plus, il dort sur la couchette du haut. Ta seule option est de l’avoir dans les douches. Son truc à lui, c’est d’être le premier dans les douches le matin. Alors le lendemain, sans attendre, il fait nuit encore dans le bâtiment, il se traîne jusqu’aux sanitaires, une bête énorme, massive, uniquement couverte d’une serviette, et tu te glisses hors de ta cellule dès que tu le vois tourner au coin de la salle commune vers les douches. Tu ne peux pas le suivre à l’intérieur – la caméra pointée sur le lavabo surprendrait ta silhouette, voire ton visage, en entrant. Il te faut un angle mort. Tu guettes dans la salle commune obscure, près de la poubelle, priant pour que personne n’arrive et ne te repère. Bonne nouvelle, tu n’as pas à attendre longtemps, car la terrifiante réalité s’enroule autour de ton cou et serre, serre, te privant d’air, de sang et bientôt de toute capacité d’action. Tu ne sais même plus si tu sens encore tes bras, mais bien sûr, le corps sait ce qu’il a à faire. Quand ce gros enfoiré sort d’un pas nonchalant de la douche, tu jaillis hors de l’ombre et balances un coup rapide et fatal à l’arrière de son crâne.
Il s’effondre sur le coup, à même le sol ciré, sa pommette craque bruyamment en atterrissant par terre. Tu t’attends à ressentir une envie irrésistible de prendre la fuite, mais non. Tu es calme, la tête froide, comme si le premier coup t’avait étrangement détendu. Tu relèves la main. Un coup de plus à la tête lui serait fatal. De grands coups sur le corps le mettront hors circuit, et avec un peu de chance, le feront transférer. Tu lui assènes des coups rapides et terribles sur le dos, enfonçant le métal dans sa colonne, parce que tu voudrais le paralyser à vie, non pas par vengeance mais par bon sens. Cinq ou six coups de plus et ton intuition te dit que c’est bon – remballe. Tu balances les chaussettes dans une poubelle et files dans ta cellule remettre le cadenas sur ton casier. Avant de te glisser dans ton lit.
Ton codétenu te surveille, les yeux grands ouverts, allongé. Tu l’entends respirer. Tu essaies de régler ta respiration sur la sienne et, très vite, tu es presque revenu à la normale, c’est alors que le tapage démarre et le bruit est tellement dément que tu te précipites aux barreaux avec lui, vous vous mettez à hurler sur les matons comme tous les autres, vous faites des bruits d’animaux avant de redescendre, frémissants, et de reprendre une activité aussi normale que possible durant toute la journée, sans que tu changes rien à ton langage ou à tes habitudes – sauf à la cantine. En entrant, tu te redresses et tu te glisses avec une assurance nouvelle dans ce gant raide, regardant chacun de ces hommes droit dans les yeux – chacun de ces putains d’enfoirés –, et tu as vu tous ceux qui se sont mis à hocher la tête en te voyant ? C’est le signe du respect. Ta capacité à inspirer la peur, qui est la seule richesse que tu posséderas jamais ici.
Maintenant tu sais comment survivre.
Six ans, six vies.
De temps en temps tu regardes autour de toi, ce cauchemar vivant, les Noirs, les pauvres types blancs si rugueux qu’ils ont presque l’air noirs, et tu penses que quelque part dehors, les choses sont différentes. Il y a des avocats noirs, des professeurs noirs, des ambassadeurs, des hommes d’affaires. Quelque part. Mais ce ne sont que des mots dans ton esprit et ton esprit est à l’intérieur, pas à l’extérieur.
Et même si ces Noirs propres sur eux existent, tu les détestes de toute façon. Tu comprends maintenant pourquoi le Révérend fulminait contre eux. Ils se foutent de toi autant que les Blancs. En fait ils sont pires que les Blancs ; ce sont des traîtres. La manière dont tu marches, dont tu parles, dont tu dépenses ton fric, loues une baraque en ville, trafiques la caisse que tu conduis, ta vie entière – tout ça, c’est qu’une source d’embarras pour ces connards. Tu es l’incarnation vivante et bien réelle de leur honte. Ce sont eux qui continuent à t’appeler Nègre. Les Blancs n’ont plus besoin de le faire, l’État le fait à leur place.
Qui va changer ce monde ? La plupart de ces détenus ne sortiront jamais d’ici. Et, pour l’essentiel, ceux qui sortiront reviendront.
Ici les échecs poussent comme des fleurs qu’on arrose.
Ils disent qu’un jour il y aura un président noir. Peut-être. Ou bien juste de la peau foncée sur un président. De toute façon, tu ne voteras jamais dans le Kentucky. Tu n’auras jamais un endroit à toi, car tu n’auras jamais l’agrément pour un logement de section huit, une fois cochée la petite case du casier judiciaire, jamais on ne te demandera d’être juré pour garder un frère hors de taule, jamais on ne te donnera un bon boulot, tu ne pourras pas avoir une arme sur toi et riposter si un de ces tarés de racistes veut te tuer, et de toute façon, pour commencer, rien ne te protégera jamais contre la police.
Les hommes comme Forge s’en sortent toujours, quoi qu’ils fassent. Mais toi ? C’est fini – pas d’argent, pas de vie, pas d’espoir. C’était ce qui était prévu, non ? Ce qui était écrit. Il suffit de savoir lire. C’est écrit en lettres de sang noir sur du papier blanc.
Quel que soit le crime, ils ont condamné à mort chacun d’entre vous.
 
La voilà, la maison. Les fenêtres du rez-de-chaussée flamboient sous les ombres fantomatiques des étages, oscillant dans la lumière absolue de leurs fondations. Allmon abandonne la Mercedes au bas de l’allée près de la route, la portière du conducteur grande ouverte avec son signal tintant timidement. Il traverse la pelouse dans la nuit mais il ne se dirige pas vers la maison. Chacun de ses gestes est parfaitement résolu tandis qu’il avance vers les écuries avec son calibre .45 à la main – il ne s’est pas contenté de le charger, il l’a rempli, les huit balles sont prêtes. Il vient chercher son fils, mais d’abord il a des choses à régler.
La nuit est aussi opaque que l’intérieur d’une boîte, et le veilleur de nuit est introuvable ; il doit être chez les Osbourne avec les autres grooms de l’autre côté de la vallée, à trinquer au bourbon menthe pour célébrer la victoire. La moitié de l’État baigne dans les vapeurs de bourbon ou les relents de tourtes du Derby. Le reste est endormi au fond de son lit, loin de toute préoccupation.
Avec une force surnaturelle, celle de la détermination, Allmon fait glisser la grande porte de la grange qui rebondit dans ses gonds en émettant un son métallique profond. Il pénètre à l’intérieur, l’air siffle entre ses dents serrées. Où est-elle ? Où est sa pouliche championne ? Il est venu reprendre le bien le plus précieux de Forge. On lui a pris le sien il y a bien longtemps.
Mon Dieu, cette écurie, avec ces box en chêne cirés, lustrés même, la sérigraphie pourpre des Forge peinte sur chaque porte comme des insignes royaux. L’ivraie voletant tels des confettis sous les ventilateurs au plafond, à croire que les murs mêmes renferment des dollars en guise d’isolant. Un temple à la gloire des punaises et de la viande, à vous donner la nausée. D’un pas raide, Allmon va d’un box immaculé à l’autre, mais la pouliche n’est nulle part. Il tombe sur deux poulinières de valeur : Seconds Flat et Forge’s Fortune. Les machines à cash. Elles ont été séparées de leurs poulains il y a plusieurs mois, selon la règle ancestrale en usage dans le Kentucky, les poulains gémissant loin de leurs mères, perdus, seuls dans le noir.
Sachant ce qu’il sait à présent, l’entreprise entière est aussi insolente qu’un péché jeté à la face du monde.
Forge’s Fortune, nichée dans la paille, le dévisage d’un regard chaleureux et curieux tandis qu’il pointe son calibre .45 sur son front, dix centimètres au-dessus des yeux, et la délivre d’une simple flexion du doigt. Elle tombe en avant, sans surprise, sans panique, sans vie, s’effondre sur un lit de paille, au sol, son crâne superbe parfaitement intact, ses membres fléchissant en douceur sous elle.
Mais à présent Seconds Flat panique, dans le box voisin, elle s’est redressée sur ses jambes arrière et gémit d’inquiétude, les mains d’Allmon se mettent à trembler – il a toujours été un protecteur, c’est ce qu’il est, hein, Maman ? – il arrive à peine à viser, incapable de pointer sa cible, encore plus avec la jument qui n’arrête pas de reculer, les yeux roulant d’angoisse dans leurs orbites, mais à sa troisième ruade, les jambes avant moulinant dans le vide, il puise au fond de lui la pitié nécessaire et tire droit dans le creux de velours où sa langue s’enroule contre son palais mou, l’instant d’après, elle étouffe et commence à se vider de son sang en s’écroulant sur ses quartiers massifs, sa tête magnifique heurtant le chêne de son box.
Où est Henrietta – non, Hellsmouth ! Où est Hellsmouth ? Un son étranglé, le bruit d’un enfant en détresse, jaillit de la poitrine d’Allmon, tandis qu’il traverse l’allée en sortant de la grange, mais il l’étouffe en lui jusqu’à le faire disparaître. Allmon ne la trouve pas dans la grange des étalons, bien sûr, il n’y a là que trois yearlings qui balancent leurs têtes nerveusement en le regardant quitter leur écurie par la porte de derrière, poursuivant son macabre dessein. Il n’y a plus de juments, œil pour œil, une mère pour une mère. Maintenant il faut qu’il trouve Hell. Allmon ne veut pas la tuer, juste la blesser assez pour la sauver. Personne ne se servira plus jamais d’elle, pas même lui.
Alors qu’il ressort dans la nuit ivre de lune, dans ce ciel où les étoiles s’allument et s’étirent une à une, il la voit. Elle semble à peine plus réelle que les ombres qui l’entourent, un tremblement noir sur du noir dans l’un des paddocks. Il sait que c’est elle ; immanquablement. Allmon est auprès d’elle en un instant, il défait le verrou et ouvre la porte en grand, entre et foule l’herbe tendre du pré. Il avance avec une détermination inébranlable, il peut même sentir la révolution de la terre crissant contre l’immobilité de son corps. Tout à coup il songe qu’il doit lui apparaître particulièrement lumineux dans l’obscurité, sous la lune claire de mai à la face de fausse bossue, avec son polo gris des écuries Snyder sur les épaules, Hell est certainement en train de le surveiller. Au moment même où il se fait cette réflexion, il perçoit son souffle de gladiateur et ses sabots sur le sol, leur battement syncopé suivant un rythme binaire, son tempo guerrier qui monte, monte jusqu’à ce qu’elle soit devant lui, au-dessus de lui, il ne sait plus, mais il éprouve pleinement la force de son passage lourd et saccadé, puis elle s’éloigne, le tambour de son pas gagne l’allée en briquettes, la pelouse bien taillée et enfin la route goudronnée, où ses sabots résonnent plus fort et plus vaste dans l’espace aux aguets.
Secoué, Allmon se relève, il a des fléoles des prés accrochées à ses vêtements, son arme toujours à la main. Tout va bien, ça va, que Hell soit blessée ou non, peu importe. Tant qu’elle est libre, il n’a pas échoué, et il a déjà fait la moitié du chemin. Précautionneusement, il rengaine son arme et la met dans sa poche. Puis il sort du pré, rétabli, déterminé, ses mains ne tremblent plus. Il sait ce qu’il a à faire. Tant qu’il n’y a pas de feu, il n’y a pas de crime. Tout ce dont il a besoin c’est d’un coup d’accélérateur.
Les cabanes, les dépendances, oui. Il se faufile à l’intérieur de la première et baisse l’interrupteur d’un coup de pouce calleux – non, là c’est la réserve de foin, comment a-t-il fait pour oublier si vite ? C’est dans la deuxième, celle qui est juste à côté, oui, là, le bâtiment où il y a les tondeuses à gazon, le vieux camion Ford diesel et les bidons d’essence en plastique rouge alignés contre le mur. Il regarde autour de lui, cherchant consciencieusement une vieille jarre, une bouteille, n’importe quoi – ça, par exemple, une bouteille de jus vide dans la poubelle de recyclage. Il arrache un morceau de tissu de son propre tee-shirt, l’imbibe d’essence en le tordant et le pressant dans la bouteille, se sert d’un de ses lacets comme d’une mèche. À présent, son revolver dans une des poches arrière, la bouteille dans une autre et un bidon d’essence dans chaque main, Allmon s’avance vers la porte, vers l’implacable passage dans la nuit, le long des écuries, à l’arrière de la maison. Mais avant d’atteindre sa destination, il se fige soudain, aspiré par la sensation béante de l’inconnu, d’une chose autrefois familière, désormais oubliée. La terre sous ses pieds est spongieuse, elle l’absorbe. N’y avait-il pas un brise-vent ici avant ? Confus, il s’immobilise dans le jardin à côté des bruissements légers d’un épouvantail dépenaillé et décoloré par le soleil. Il se rend compte qu’il est en train de piétiner de jeunes pousses, plantées en rangs serrés sous ses pieds. Allmon se fige au milieu des parfaits alignements florissants d’un potager. À sa droite, il repère le verger noir familier, dont les branches tendres regorgent d’avenir. Quelque chose de lourd flotte dans l’air, l’odeur du musc ou de la myrrhe. L’été approche.
Devant lui, le rez-de-chaussée de la maison déverse une lumière dorée si chaude qu’il peut presque la sentir sur sa peau. On dirait une coupe à dessert dorée sur laquelle le reste de la maison reposerait. Il pense, ils sont si riches, ils baignent toute leur vie dans cette magnifique coupe dorée, alors que je ne pourrais jamais en boire ne serait-ce qu’une goutte. Tout juste aurais-je le droit de goûter à leurs crachats.
Le silence frais et agréable du jardin le retient d’avancer. Rien de mal ne peut advenir dans cet espace obscur, amniotique, entre deux explosions de soleil. Faut-il vraiment que je continue, faut-il vraiment que j’entre ?
Son esprit remonte le temps, fouillant, cherchant le moment où tout est allé de travers, où ses pas se sont égarés hors du chemin, où son monde s’est mis sens dessus dessous.
Pourquoi moi, Révérend ? Pourquoi maintenant ?
Parce que s’ils sont incapables de voir les couleurs dans le noir, alors il te faut éclairer la nuit.
N’aie pas peur.
Lorsque Allmon se décide à avancer, son être tout entier n’est qu’une prière convoquant ses forces. Il dépose l’un des bidons d’essence sur les marches en craie et tend la main dans la nuit vers la poignée de la porte arrière.
Henry Forge, je vous condamne à la peine de mort.
Il s’attend à devoir crocheter la serrure ou briser la vitre, mais la porte est ouverte. Le dégoût le submerge. Tellement confiants, tellement sûrs de leur fait, ils vous volent votre enfant et laissent leurs demeures ouvertes. Si ignorants, incapables de comprendre que le jeu continue, même quand ils lancent les dés hors du tapis. Il fonce droit dans le couloir étroit derrière la cuisine, droit vers la pièce où il a rencontré Henrietta pour la première fois. Ce souvenir manque l’engloutir, ouvre le sol sous ses pieds, comme elle s’ouvrait, vivante encore, pour l’accueillir en elle. Ensemble ils étaient aussi réels que la vie même, aussi vivants que des enfants. Mais il la repousse violemment, tout comme il l’a fait autrefois. Et de nouveau elle est morte.
La maison est parfaitement calme, malgré les lumières allumées. Ils doivent dormir là-haut, Henry Forge et le fils d’Allmon. Il déverse de l’essence sur le sol tout en gravissant les marches de l’escalier des esclaves qui monte à pic vers le premier étage. Pas la peine de s’embêter avec le grenier. Le premier étage s’élèvera, emportant dans son brasier tout le combustible desséché qui attend tranquillement sous le toit. Les vieux trésors d’Henry feront un petit bois de premier choix.
Partout, partout sur son passage, surgissent des signes de richesse, dans le sillon de son ouvrage, de l’essence qui se déverse sur les planchers massifs rutilants, en évitant les tapis de laine qui mettraient trop de temps à s’enflammer. De grands placards montant jusqu’aux plafonds, des vitrines pleines de bibelots, rien de tout cela n’a de signification à ses yeux, des rideaux en velours et de vieilles courtepointes indigo, des meubles en cerisier incurvés éclatants, encore secs, lustrés par l’essence. Tandis qu’un autre bidon l’attend impatiemment dans l’entrée, il ouvre chaque porte avec son revolver à la main, guettant l’antiquité la plus précieuse, Henry Forge lui-même, et renversant de l’essence partout où il n’est pas. Mais c’est Henrietta qu’il ne cesse de croiser entre ces murs. Là, la chambre d’une femme, des draps de soie. Là, une chambre d’enfant, peut-être la sienne quand elle était petite, celle de leur enfant à présent – Dieu du ciel, l’espace d’un instant, il doute presque que cet enfant soit réellement le sien –, mais le berceau est vide. Un mobile se balance au-dessus. Il était cet enfant autrefois ; elle aussi ; et de ces deux enfants, un nouvel être est né. Pour contrer l’angoisse qui l’étreint, Allmon éclabousse le passé d’essence, veillant à en répandre davantage encore dans les salles de bains, où l’acétone, les bains de bouche et l’alcool à désinfecter feront exploser leurs flacons comme autant de petites bombes. Brûler ce monde à ras. Brûler ce que je lui ai fait à elle –
Mets-en partout, Allmon, ne garde plus ça pour toi.
Mets-en partout, que la lumière brille dans la nuit.
Ramène-moi mon enfant.
Le sang d’Allmon bout dans des flammes de regret et de fureur, il s’active, de plus en plus vite, se dirige en petites foulées vers le grand escalier, se balance autour du poteau sculpté de la balustrade en répandant le deuxième bidon d’essence. Il se rapproche, tout comme elle. Elle est presque sur lui, et à son grand soulagement, il se rend compte qu’il n’a plus le choix, plus de porte de sortie. C’est le moment. Mais il ne trouve pas non plus Henry dans le vestibule où il verse de l’essence sur l’horloge, ni dans le grand salon aux deux canapés blottis l’un contre l’autre, impatients de se consumer ensemble, ni dans la grande salle à manger avec ses chaises de damas foncées par les taches, ni dans le petit salon, où Allmon arrache les rideaux des fenêtres et les entasse pour former un bûcher. Il ne reste plus qu’une pièce à explorer, le vieux bureau, derrière la cuisine, là où Forge garde les livres de comptes et les registres, là où Allmon a signé le contrat, là où il a laissé le diable lui voler son âme. La porte est grande ouverte. Dans son empressement, Allmon était passé devant sans regarder en montant par l’escalier de service. À présent, il se tient sur le seuil, silencieux. À l’intérieur, sur le grand Chesterfield, allongé tout contre l’enfant d’Allmon, Henry Forge dort. Un ventilateur tourne. Une bouteille de bourbon attend sur le bureau.
Allmon entre dans la pièce et lève son arme, puis il se souvient qu’elle n’est pas armée. Il tire le chien en arrière avec le pouce de sa main libre, il y a un cliquètement sonore, la tête d’Henry se relève en sursaut du bras sur lequel elle reposait. Il se tourne, confus, vers la lumière dans l’encadrement de la porte et voit l’ombre palpable qui se dresse devant lui.
Un bruit de surprise étranglée s’échappe d’entre ses lèvres.
« Éloignez-vous de mon enfant. »
Il faut un petit moment à Henry pour comprendre que son rêve n’est pas un rêve, de sorte qu’il y a d’abord un temps suspendu, cet espace où tout pourrait arriver, ou rien du tout. Cet instant purement irréel laisse entrevoir une brève possibilité de salut. Puis Allmon fait deux pas dans la pièce, pointe son arme sur la tête d’Henry, aidé par la lumière qui l’éclaire pleinement de derrière. Dans le noir, Henry n’arrive pas à distinguer l’arme mais il sait qu’elle est là. Au lieu de se lever et de suivre les ordres, il glisse, s’effondre à moitié, à genoux à côté du canapé, tournant le dos à Allmon, entourant de ses bras Samuel qui se réveille en sursaut mais sans pleurer encore.
« Ne lui fais pas de mal ! » crie Henry. Malgré son âge, ses bras sont solides comme deux pinces en fer autour du petit. « Tue-moi – mais ne lui fais pas de mal ! »
Les mots ne te sauveront pas aujourd’hui, Henry Forge, le vieux langage est mort.
La voix d’Allmon est régulière, glaciale. « C’est exactement ce que j’ai prévu de faire. Maintenant, debout, putain. »
Soudain, Samuel reprend de l’air et pousse un hurlement vers le plafond en projetant ses bras potelés sur les côtés, Henry refuse de desserrer le bouclier qu’il forme autour de son petit-fils.
Saisi par le bruit, un vent de rage soudaine menace d’enflammer le sang-froid d’Allmon. C’est à ce moment-là qu’il comprend qu’il ne pourra pas tenir le bébé et le revolver en même temps. « Prenez-le ! aboie-t-il, perdu tout à coup. Prenez-le tout de suite ! »
Il faut un instant à Henry pour se rendre compte du sursis qui lui est offert, puis il ramasse maladroitement Samuel et le colle contre sa poitrine. Samuel se débat de peur, envoie ses petits poings dans les airs, les yeux grands ouverts.
« Dehors. Maintenant ! »
Henry s’exécute ; il emporte Samuel hors du bureau, traverse l’aveuglante lumière de la cuisine avant d’être avalé par le noir de la nuit du Kentucky.
« Droit devant ! »
Henry se déplace aussi rapidement qu’il le peut sans faire tomber son petit-fils, chancelant en direction du jardin et de toutes ses rangées bien alignées, de cette géométrie d’arômes qu’il avait façonnée en songeant à l’avenir. Combien tout cet ordonnancement semble absurde à présent.
Allmon regarde autour de lui comme un fou, jusqu’à ce qu’il aperçoive l’épouvantail et le pointe du doigt. « Là, juste là. » Son corps l’a guidé là instinctivement. « Pose-le par terre ! ordonne-t-il.
— Non. » Cela semble une réponse définitive, mais Henry ajoute : « Il faudra me tuer d’abord. »
À présent la rage le transporte tout à fait. « JE VAIS VOUS TUER ! »
Allmon abat la crosse du revolver sur son front, pas assez fort pour l’assommer, juste assez pour le mettre à genoux. Samuel dégringole de ses bras comme un ballot de chatons et roule face contre terre, hurlant, et dans le filet de lumière qui les éclaire depuis la porte de la cuisine, dans les contours savamment sculptés du visage d’Henry, Allmon voit Henrietta qui le fixe, un filet de sang coulant le long de sa tempe.
Il recule et cherche de l’air tandis qu’Henry perd connaissance, puis il se baisse et prend Samuel dans ses bras, paniqué à l’idée d’avoir blessé son propre enfant. Le petit tee-shirt blanc de Samuel est remonté au-dessus de sa couche, tirebouchonné jusqu’à son cou. Ses cris transpercent les tympans, mais il ne semble pas blessé lorsque Allmon le soulève de terre de sa main libre, le coinçant désespérément contre son abdomen tandis qu’il se débat en hurlant, la terre mélangée aux larmes sur son visage.
Toujours à genoux, Henry dit : « Attention à son cou. »
Allmon se tourne vers lui, les yeux furieux. « C’est mon fils ! Vous m’avez volé mon fils ! » Il est incapable de contrôler l’angoisse qui étreint sa voix et résonne en écho dans les champs clos alentour.
Bien qu’étourdie et brisée, la voix d’Henry est d’un calme presque absurde, de ce calme émerge son éternel refrain : « C’est mon… » Mais il n’arrive pas à terminer sa phrase, il s’étouffe dessus. De nouveaux mots sortent de sa bouche sans qu’il puisse les en empêcher. « Je suis désolé. » Leur véracité l’atteint comme un nouveau coup.
Allmon manque lui cracher dessus, il le toise et lâche : « Vous êtes pas désolé, vous êtes rien du tout ! » Mais son fils se débat dans ses bras, et il ne sait pas s’y prendre, il n’a jamais eu un bébé dans les bras auparavant. Alors il laisse Samuel glisser maladroitement le long de sa jambe et s’écrouler disgracieusement sur le sol à moins de deux mètres d’Henry, vers lequel Allmon avance à présent. Son corps est létal, de la menace à l’état pur, et lorsque Henry lève les yeux sur lui, louchant sous le filet de sang qui s’écoule d’une entaille au-dessus de son œil droit, la peur sur son visage est aussi claire que le jour.
Cette peur surprend Allmon, mais ses mots sont impitoyables. « Enlevez votre ceinture ! »
Henry s’exécute, et Allmon la lui arrache des mains de sorte qu’elle fend et fouette l’air tel un serpent. Ses gestes se déchaînent. S’il arrive à aller plus vite, à attiser plus de colère encore, peut-être qu’il pourra conjurer ce qui monte en lui, un changement qui devient palpable. Il pousse le vieil homme en avant, lui donne des coups de pied pour le faire avancer, Henry progresse péniblement jusqu’au vieux poteau où l’épouvantail est accroché. Tout le temps qu’il est ligoté au poteau avec sa ceinture, les yeux d’Henry restent rivés sur Samuel.
Ça ne tiendra pas, ça ne suffit pas, alors Allmon ôte sa propre ceinture et la serre plus bas, sur l’abdomen d’Henry. Le voilà harnaché comme une bête à abattre. Mais ses yeux n’ont toujours pas quitté Samuel.
« Je reprends mon enfant », gronde Allmon, mais le temps qu’il parvienne jusqu’au bébé et le soulève de nouveau, le plaque maladroitement contre sa poitrine et l’emmène, un son s’échappe d’Henry.
C’est un hurlement de loup, de mère, de femme gémissant au pied de la croix. Le cri monte et encercle le domaine tout entier, prenant en étau le crâne d’Allmon. Il déferle sur les prés vallonnés, s’insinue entre les branches des arbres, se balance au-dessus des tombes et des bêtes dans la nuit, fait sursauter les chevaux. Mais Allmon vit depuis si longtemps, depuis plus de six vies, qu’il croit pouvoir continuer à avancer tout droit à travers ce cri. Il fait encore dix pas avant de découvrir qu’il ne peut pas aller plus loin, et de s’arrêter. Il sort la bouteille de sa poche et est obligé de reposer le petit par terre encore une fois. L’enfant d’Henrietta. Il a eu une chance d’apprendre l’amour avec elle, il l’a détruite. Il en blêmit.
C’est trop tard, ça ne peut pas compter. Il est venu prendre ce qui lui appartient – son fils et sa vengeance. Quand la dame publiera son livre, le monde entier comprendra le sens de cette justice. Enfin ils sauront. Il cherche son briquet dans sa poche. Il sait que la bouteille fera son ouvrage et enverra la maison brûler en enfer. La brise de cette soirée est assez régulière pour transformer des flammes et un peu de fumée en une conflagration. Allmon recule et plonge en avant tel un lanceur au base-ball, la bouteille atterrit au pied du mur de la cuisine par la porte de derrière, où elle explose en éclats enflammés dans une flaque d’essence. Voilà comment ça commence. Une ligne de feu jaillit, rapide et suave, léchant l’escalier de service jusqu’au palier où elle se sépare et poursuit sa route dans les chambres, embrasant lits et canapés, chacun à son tour. De l’extérieur, on dirait que des lumières délicates et crépitantes s’allument dans chaque pièce. Les rideaux se transforment en flèches de feu comme autant de mains appelant à l’aide. Un moment à peine plus tard, les salles de bains explosent dans un vacarme de feu d’artifice.
Soudain, avec un bruit de compresseur, la maison Forge part en torche et Samuel, allongé dans l’herbe, cesse de pleurer et tourne ses yeux grands ouverts et terrorisés vers le haut. Mais ce n’est pas la maison qu’il regarde, c’est Allmon, car les bras d’Allmon sont en feu à cause des vapeurs d’essence. Un instant plus tard, il se roule par terre en haletant, flagellant ses bras contre l’herbe fraîche, humide de rosée, gesticulant tel un damné ou quelqu’un qui essaierait d’imiter un fou rire d’enfant. Samuel le fixe, paniqué, et lorsque Allmon finit par se relever, haletant et gémissant sous les braises fumantes de son propre incendie, des lambeaux blancs de chair brûlée pendent de ses avant-bras.
La maison couvre les cris de douleur qui s’échappent de sa bouche. Il se baisse et soulève Samuel, qui se remet à hurler, à gesticuler, à le frapper. Il fixe son enfant avec des yeux ardents – brûlés par les flammes ou par la maladie de sa mère, il ne sait plus.
La sueur sur son visage se mélange aux larmes. Le hurlement d’Henry continue de résonner dans ses oreilles, et la tête d’Allmon est étourdie d’éclairs brusques. Ne lui fais pas de mal, ne lui fais pas de mal – de mal à qui ?
Allmon chancelle de quelques pas sur le côté. Que se passe-t-il ? Est-ce cela la vengeance ? Il avait un plan mais tout à coup il est horriblement confus et perdu. Il avait une histoire à raconter, mais qui l’écoutera – l’écoutera vraiment ? Tue Henry Forge et ils diront de toi que tu n’es qu’un monstre noir de plus tuant un homme blanc. C’est toujours la même bonne vieille histoire bien blanche.
Mais Révérend, ils ont fait de moi un corps !
Un sanglot part du centre de sa poitrine. Il ne sent même plus la douleur à vif de ses bras écorchés ; on croirait que des blocs de glace se pressent contre sa peau. Il regarde Samuel, sa vie au-delà de lui. Son fils. C’est un mot étranger dans sa bouche dont il lutte pour comprendre le sens.
Il se rend compte tout à coup que les éclairs de lumière qu’il perçoit ne viennent pas de son esprit mais de la route qui borde l’allée, la police ne va pas tarder à envahir la propriété. Il n’a même pas besoin de regarder par-dessus son épaule pour les voir ; il sait.
Maman, je ne peux pas, je ne peux pas. Je ne…
Les mains d’Allmon tremblent, le calibre .45 vacille. L’incendie flambe, derrière lui, les portes de l’enfer viennent lécher les étoiles, ça y est, il entend des voix au bas de l’allée. Il lève les yeux, perdu, vers le ciel nocturne et ses poissons, ses lions, ses serpents et ses chasseurs. Il sait bien qu’ils ne sont pas là pour de vrai, que c’est juste une histoire. Mais l’histoire compte quand même. Une histoire dure pour toujours, plus longtemps que l’enfant de quiconque.
Les larmes d’Allmon se tarissent.
C’est à lui de décider de la fin du livre que cette femme écrit.
La justice est un animal ancestral qui reste à tracer dans le ciel. C’est à lui de le dessiner avec son stylo à elle.
Finalement, balayé par un souffle massif et frissonnant, il comprend le sens de sa présence. Ils vont te pendre à un arbre, te laisser mourir sur un lit, te jeter en prison, quoi qu’il arrive, ils t’auront. Le monde ne nous aime pas. Le Révérend dit : Une fois qu’ils t’auront donné un corps, ils n’écouteront plus les mots, alors c’est au corps de parler ! Au corps de raconter la terrible histoire ! Que ceux qui ont des yeux voient, que ceux qui ont des oreilles entendent !
La distance entre Allmon et Henry n’est pas si grande, il lui suffit d’une douzaine de pas pour se retrouver au-dessus de l’homme attaché. D’un instant à l’autre, la police l’encerclera. Il se penche et dépose Samuel sur le côté, comme un trésor dans l’herbe mouillée. Avec le désespoir d’un homme qui se noie, Henry se presse vers l’enfant mais il est incapable de l’atteindre.
Allmon se redresse et dit : « Tu ne peux pas garder ce qui ne t’appartient pas, Forge, je ne te laisserai pas faire. » Mais Henry ne le regarde pas, il n’a d’yeux que pour Samuel.
Le Révérend dit : Que chacun de tes actes soit une prière, n’aie pas peur.
« Regarde-moi, Forge ! » exige Allmon.
Il lève son arme. N’aie pas peur n’aie pas peur n’aie pas peur n’aie pas peur n’aie pas peur n’aie pas peur n’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aiepaspeurn’aie –
« Regarde-moi, Forge ! » crie Allmon et sa voix tonne dans la nuit. Henry finit par lever la tête, les yeux grands ouverts.
Quatre balles explosent staccato autour de la tête d’Henry – une pour Marie et pour le Révérend, une pour Scipio, une pour tous les hommes et les femmes qui marchent au fond du fleuve, la chair rongée par les poissons et la dernière est pour
moi, Allmon
méritant et brisé, coupable et offert. Je suis un pécheur. J’ai brisé l’amour et vendu mon fils au plus offrant, mais la rançon de sa vie et de celle de son fils à venir sera ma propre vie. Révérend, étendez-moi au sol doucement. Demandez à Maman de me pardonner, je vous en prie. Comme je lui pardonne. Enveloppez mon corps dans ses habits du dimanche, déposez l’onction sur mes lèvres. Que ma vie parle pour moi pour qu’enfin ils me connaissent. Je n’ai plus peur à présent.
Allmon retourna l’arme contre lui. Il ne laissa rien au hasard.
 
Dans le noir, on ne voyait rien d’autre que le feu. Henry pensa qu’il était mort. Selon toute vraisemblance, il aurait dû l’être. Mais il y avait un homme mort devant lui, étalé sur le sol, les bras écartés, paumes tournées vers le ciel. Des silhouettes fondirent autour d’eux tandis que le vent de la nuit soufflait par l’est, alimentant l’enfer et tout ce qui restait de la maison d’Henry. La structure se désintégrait sous ses yeux, les poutres s’écroulaient, les étages s’effondraient dans de grandes explosions.
Allongé dans l’herbe, Samuel s’écartelait la bouche à force de cris, mais Henry pouvait à peine l’entendre, assourdi qu’il était par les coups de feu. Une policière aperçut l’enfant dans les herbes hautes et le porta à sa poitrine, s’écartant de la fumée en chancelant et en criant : « À qui est cet enfant ? À qui est cet enfant ? » mais Henry ne répondit pas.
Puis la terre se mit à trembler comme si la Nature rouait les plaines et les montagnes de coups de poing. Perché qu’il était, dans les bras de la policière, Samuel cessa brutalement de pleurer et tourna la tête en tous sens, curieux et surpris. Le feu s’éclaira d’une volée d’air frais. Lorsque Hellsmouth jaillit de la nuit, elle était luisante de sueur et rougeoyait dans les reflets des flammes. Samuel poussa un hurlement de joie en voyant la pouliche galoper vers eux, puis s’affaisser sur ses hanches et reculer, les jambes moulinant comme si elle voulait tourner la roue du ciel même. Elle était presque parfaite. Elle en voulait encore.

1. Marque américaine basée dans le Kentucky, leader mondial de la restauration rapide, avec comme filiales KFC, Pizza Hut, Taco Bell, etc.
2. Paroles d’une chanson populaire, dont voici une traduction libre : « J’ai sauté sur la selle, lâché un petit cri ; les chevaux se sont fait la belle, partis à un train d’enfer ; du sirop dans la calebasse et du miel plein les cornes, jamais été baisé comme ça depuis le jour de ma naissance », à ceci près que Reuben change le dernier vers, qui, dans l’original, dit « never been so happy », « jamais été heureux comme ça ».
3. « Out of the saddle and into the dirt » : allusion à une adaptation de la pièce de Shakespeare La Mégère apprivoisée.
4. « Something rotten in Kentucky » : allusion à la célèbre réplique de Marcellus dans Hamlet : « Something is rotten in the state of Denmark. »
5. Série de noms faisant référence à des titres de science-fiction ou d’horreur américains.
ÉPILOGUE
Comme il avançait sur le long ruban éclairé par la lune entre Millersburg et Maysville, le chauffeur eut largement le temps d’arrêter son semi-remorque, une vitesse après l’autre, flottant à la surface d’un brouillard épais, avant de freiner délicatement ses quarante tonnes tel un conducteur de train entrant dans une gare à minuit aux commandes de sa locomotive. John s’arrêta, car malgré le brouillard qui l’enveloppait, lui donnant des allures de spectre, la silhouette lui évoquait un jeune gars livré à lui-même sur cette terre impitoyable. C’était idiot de s’arrêter, plus encore un soir comme celui-ci, sur une route comme celle-ci ; on ne pouvait jamais distinguer clairement ses amis de ses ennemis, mais… Si, c’était bien un jeune gars. Que faire d’autre ? À part aider un frère. Il avait laissé Miranda à la maison depuis deux semaines, il était prêt à rentrer maintenant ; il savait qu’elle se sentait seule et qu’elle s’inquiétait lorsqu’il parcourait ces routes du Sud. Elle lui aurait préparé du steak, de la tourte aux rognons, c’était là, qui l’attendait à l’autre bout de cette nuit parsemée de brouillard, et il souriait en y pensant lorsque la porte s’ouvrit à toute volée côté passager et qu’un visage fantasmatique apparut, sombre, sévère et barbouillé de noir. John tenta de dissimuler sa panique, son expression affable l’y aidait déjà : « Vous avez besoin d’aide, mon gars, que je vous dépose quelque part ? »
Le jeune homme monta dans la cabine sans lui répondre et sans effort non plus, comme s’il ne pesait rien, comme s’il n’était que l’ombre d’un homme.
Le conducteur s’éclaircit la gorge. « Monsieur Parker, mais vous pouvez m’appeler John. Et vous êtes ? »
Il y eut un long silence, puis l’homme tourna lentement la tête et dévisagea John de ses yeux d’or glacé. Il ne lui donna pas son nom ; son visage était impassible. Instantanément, John en eut la gorge étranglée de peur. « Hé, pas de problème, lâcha-t-il avec un signe de la main. Pas de problème si vous n’avez pas envie de me dire votre nom. J’ai rien contre la vie privée. On va juste suivre la route et continuer le chemin. Pas de problème, vraiment. »
Aussitôt ces mots prononcés, un frisson lui remonta le long de la nuque et John sentit le froid l’envahir soudain – mon Dieu, la cabine s’était réfrigérée. Il avait passé six vitesses d’un coup vers l’appréhension totale quand soudainement il reconnut l’odeur subtile de la fumée planant dans l’air glacé. À peine perceptible d’abord, une vague réminiscence, puis forte et franche, une odeur de feu de camp.
« Vous avez fait du camping, mon gars ? » De nouveau, pas de réponse, rien que le silence engloutissant tout. L’homme à côté de lui regardait droit devant la route qui défilait, sans même cligner des yeux, sans même le murmure de quelque respiration.
Un frisson nerveux, cet éternel siège de l’instinct dans le corps, détectant la présence du danger. Mais il n’y a pas de quoi paniquer pour le moment. Mieux vaut reculer, garder les yeux ouverts et ne plus dire un mot. Oui, c’est ça, reste calme, ne le provoque pas, ne l’interroge pas, pas un mot…
« Jeune homme, dit John doucement, contredisant ses bonnes résolutions, je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais… »
L’homme leva une main, et, sans un mot, pointa du doigt la longue route noire devant eux. « Vous voulez aller au nord ? » Parker laissa échapper un soupir. « Eh ben tant mieux, c’est là que j’allais moi aussi. J’en ai accompagné des gens sur cette route, pour sûr. Suffit de suivre l’étoile du Berger et on peut pas se tromper, vous voyez ce que je veux dire ? » Ses mains tremblaient légèrement, cramponnées au volant, et cependant, il se sentait aussi profondément, viscéralement rassuré ; tout irait bien. La plupart des gens, comme des animaux, n’étaient dangereux que quand ils avaient peur. Alors il mit les gaz et ils foncèrent à travers l’épaisse nuit du Kentucky, quittant l’herbe bleue en roulant vers le nord et les comtés limitrophes de l’Ohio, les comtés où John commençait à se sentir détendu et en sécurité, chaque fois qu’il les atteignait, chaque fois qu’il sentait le fleuve se rapprocher.
Au bout d’une trentaine de minutes, il reprit la parole timidement : « Juste pour que vous soyez au courant, je vais vers le nord, mais j’ai pas prévu d’aller jusqu’en Ohio ce soir. » Il espérait que sa voix calme ne trahissait pas trop son agitation. L’homme tourna lentement la tête dans sa direction, mais John était trop effrayé pour affronter ces yeux impénétrables une nouvelle fois. Il ajouta en hâte : « En fait, je vis à Ripley avec ma femme, mais je dois décharger la moitié de ma cargaison ce soir et l’autre moitié demain matin, toutes les deux sur la rive du Kentucky. Une usine de traitement juste à l’ouest de Maysville, vous savez, là où vivait ce chanteur célèbre, vous voyez de qui je parle ? » Peu à peu il se détendit complètement, se mit à vanter les mérites de voix qu’on n’entendait plus à la radio aujourd’hui, à parler de la crise immobilière, que ça ne pouvait plus durer, que ça allait être un désastre, et que bien sûr les travailleurs seraient les plus durement touchés – des gens comme eux deux –, mais qu’est-ce qu’on pouvait faire, hein, qu’est-ce qu’on pouvait faire, le monde était dirigé par des hommes riches, ils tenaient les rênes, tout ce qu’on pouvait faire c’était essayer de tenir le rythme. Son passager demeurait assis, raide comme un piquet à côté de lui, sans un mot, John s’efforçait de ne pas penser au fait que sa cabine sentait l’écurie en feu, qu’il avait tellement froid que les poils étaient hérissés sur ses bras, que le visage de cet homme était statufié, un vrai sarcophage égyptien, le genre qu’on voyait au musée de Cincinnati. Pourquoi, pourquoi donc était-il allé ramasser ce type ? Parce que… Bon sang. Un être humain est une cargaison précieuse, et on doit aider son prochain. C’était ainsi que sa mère l’avait élevé. Elle en avait vu des choses terribles, là-bas, en Virginie, si terribles qu’il n’y avait pas de mots pour les décrire. Si ce n’était pas pour apprendre à s’entraider, à quoi bon survivre à tant de souffrances ?
Lorsqu’ils finirent par s’engager sur la route 8, à l’ouest de Maysville, John annonça : « On est presque arrivés », mais c’était comme si l’homme était déjà au courant ; il avait déjà commencé à se pencher en avant, de plus en plus près du rebord du siège, les bras tendus vers le tableau de bord avec ses mains pareilles à du granit – mon Dieu, avaient-elles été brûlées dans le feu ?
John rassembla son courage en se garant sur Plover Road, dans ce quartier calme, où la nuit enveloppait d’une chape noire les maisons alentour. Il hésita, se demandant s’il devait s’y risquer, puis se lança, très doucement, très précautionneusement : « Jeune homme, j’ai l’impression que vous avez eu quelques ennuis. Je sais que ce ne sont pas mes affaires et je ne vous demande aucun détail, mais je voudrais bien vous aider. Je pourrais vous dégoter un endroit tranquille où personne ne viendra vous chercher, et demain vous pourrez poursuivre votre route…
— Le fleuve », lâcha l’homme tout à coup, c’étaient ses premiers mots, et sa voix brute faillit provoquer un arrêt cardiaque à John. Le son d’une vieille machine rouillée reprenant du service.
John murmura : « Le fleuve est juste là, en bas de cette colline, derrière ces maisons. Et ma maison à Ripley est juste de l’autre côté du fleuve. On y verra plus clair demain matin.
— Stop.
— Fiston…
— STOP. »
Désobéir à cette voix n’était pas une option, elle avait la pesanteur du temps, énorme, et la profondeur d’une tombe, insondable. La moindre cavité de son cœur s’emplit aussitôt de céphalées, ses membres s’en trouvèrent rigidifiés. Il n’avait même pas eu le temps de ralentir tout à fait que la portière s’ouvrit et l’homme disparut, sa tête noire, ses épaules carrées, son tee-shirt élimé palpitèrent encore un instant dans le noir puis s’évanouirent, la dernière chose que John vit de lui fut la semelle noircie d’une botte de travail.
L’homme traversa une pelouse épaisse, où flottaient les ombres d’une balançoire, d’un abri plein de bois fraîchement coupé, il avança droit vers les haies bien alignées, loin du semi-remorque, loin du Sud, loin de toutes les manifestations de la civilisation, jusqu’à la disparition complète des maisons, la nuit l’avala, le sol dévalait sous ses pieds.
Il n’avait jamais vu de noir plus profond. Le monde sentait la montée des eaux.
L’homme découvrit qu’il n’était pas seul. Un minuscule colibri crissait à travers l’obscurité vaporeuse ; des rats musqués lui lançaient des coups d’œil furtifs d’entre les ombres, et, dans une grande collusion sonore, tous les animaux se mirent à jacasser d’un coup – aigles pêcheurs, hérons, martins-pêcheurs et martins-chasseurs, hirondelles de rivage dans leurs terriers –, mais cette fois, il n’avait plus peur. Les gazouillis des rats musqués, les murmures des tortues, les conversations des chevreuils à queue blanche résonnaient à ses oreilles comme la musique, plus basse, du roulis du fleuve. Que l’homme voyait à présent – éternel et rapide, et sur son autre rive, en face, la terre des origines, pulpeuse, l’endroit où il avait été conçu. Plus haut sur ce rivage au loin, bien au-dessus du niveau des eaux impétueuses, une lumière se consumait, seule. Dont il comprit qu’elle se consumait pour lui. Il s’approcha de la berge, les ronces s’écartaient sur son passage, le sol calcaire dessinait le chemin sous ses pieds, de petits cailloux le devançaient dans la pente, annonçant son arrivée. La lune calme et vigilante éclairait l’ancien cours du fleuve, qui étincelait, parsemé de ses joyaux obscurs et incandescents. Il courait à présent, son corps puisait dans le souvenir de forces anciennes, impatient de laver les cendres de sa peau usée, les traces de brûlures de ses vêtements, la puanteur âcre de ses cheveux. Là, devant lui, la rive nord était plongée dans une nuit ravissante. Il entendit un appel au loin et son esprit déborda de curiosité. Le monde entier montait vers lui. Lorsqu’il parvint à la vase et sentit le fleuve froid embrasser ses pieds exténués, il cria : « Oui ! » Quelque part en face, elle l’appela par son nom de naissance, et le son le remplit de certitude. Il éleva ses magnifiques bras brûlés vers ce salut tant espéré.
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  C. E. MORGAN

  LE SPORT DES ROIS

  
    Riche propriétaire terrien du Kentucky, Henry Forge dédie sa vie à la recherche de la combinaison génétique idéale pour créer le cheval parfait, une machine de course imbattable et grandiose. Digne héritier d’une famille autoritaire habituée depuis des décennies à posséder, commander, dominer, il fait tout plier à sa volonté, la génétique comme sa fille unique, Henrietta, à qui il transmet son obsession. Dans une ville voisine, Allmon Shaughnessy, un jeune homme noir élevé dans les quartiers pauvres par une mère souffrante, grandit dans un monde de discriminations et d’injustices où les violences policières sont légion. Déterminé à changer le cours de son destin et à conquérir la fortune qu’il mérite, Allmon arrive chez les Forge : garçon d’écurie au talent rare et à l’ambition dévorante, il va mener à la victoire une pouliche de légende, Hellsmouth, bouleverser l’équilibre malsain de la famille et découvrir l’envers du rêve américain.
Œuvre monde, Le sport des rois nous emporte dans son impétueux courant, profond et violent comme le fleuve Ohio. C. E. Morgan nous offre une plongée vertigineuse dans les abysses de l’esclavage et de son héritage, entremêle avec brio les époques et les lieux et livre, par la force unique de son souffle, une exceptionnelle épopée américaine sur plus de trois générations.

     

    C. E. Morgan vit avec son mari Will Guild et leur fils Liam. Le sport des rois est son deuxième roman.
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