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    Encore bouleversé par le coup de téléphone qu’il venait de recevoir de l’épouse de son frère, le major Pettigrew ouvrit sa porte, sans réfléchir. Mme Ali, de la boutique du village, se tenait là, dans l’allée de brique humide. Elle eut un tressaillement presque imperceptible, haussa le sourcil – mais à peine. Une bouffée d’embarras monta tout à coup aux joues du major et il ne put s’empêcher de lisser du plat de la main sa robe de chambre écarlate aux motifs de clématites – des mains qui lui firent soudain l’effet de deux battoirs.


    « Ah, dit-il.


    — Major ?


    — Madame Ali ? »


    Il y eut un silence qui parut se dilater lentement, comme l’univers qui, venait-il de lire, s’espaçait peu à peu avec le temps. « Sénescence », c’était le terme qu’ils employaient, dans le journal de dimanche.


    « Je suis venue pour l’argent du journal. Mon petit vendeur est malade », lui expliqua-t-elle, dressée de toute sa menue stature et brusquant le ton, très loin de la rondeur lente, modulée de sa voix quand ils commentaient ensemble la texture et le parfum des thés qu’elle mettait à infuser tout spécialement pour lui.


    « Je suis absolument confus, bien sûr. » Il avait oublié de mettre l’argent de la semaine dans une enveloppe, sous le paillasson, devant la porte. Fouillant les poches de son pantalon, dissimulées quelque part sous les clématites, il sentit ses yeux se mouiller. Ses poches s’obstinèrent à demeurer inaccessibles, jusqu’à ce qu’il soulève l’ourlet de sa robe de chambre. « Je suis confus, reprit-il.


    — Oh, pas de problème, fit-elle, reculant d’un pas. Vous pouvez me déposer ça plus tard au magasin... à un moment où ce sera plus commode. »


    Elle se détournait déjà quand il fut saisi d’un impérieux besoin de s’expliquer.


    « Mon frère est mort », annonça-t-il.


    Elle se retourna.


    « Mon frère est mort, répéta-t-il. J’ai reçu le coup de fil ce matin. Je n’ai pas eu le temps. »


    Le ciel était encore rose et, dans l’if gigantesque sur le versant sud du cottage, le chœur de l’aube n’avait pas achevé son bavardage quand le téléphone avait sonné. Depuis lors, bien qu’il se soit levé tôt pour s’attaquer à son ménage hebdomadaire, il était resté, devait-il admettre, dans un état d’hébétude. Avec un geste d’impuissance, il désigna sa tenue étrange et se passa la main sur le visage. Subitement, ses genoux se dérobèrent sous lui et il eut l’impression que le sang refluait de sa tête. Il sentit son épaule heurter le chambranle de la porte, et Mme Ali, si rapide qu’il ne put la suivre du regard, se trouver à ses côtés pour le soutenir.


    « Je crois que nous ferions mieux de rentrer au chaud et de nous asseoir, dit-elle d’une voix empreinte de sollicitude. Si vous le permettez, je vais aller vous chercher un verre d’eau. »


    Comme il lui semblait avoir perdu presque toute sensibilité à ses extrémités, il n’eut d’autre choix que d’obtempérer. Elle le guida le long de l’étroit couloir au dallage de pierre inégal puis le déposa dans la bergère, au coin, juste derrière la porte du salon lumineux tapissé de livres. C’était le fauteuil qu’il appréciait le moins, avec son rembourrage plein de bourrelets, sa rude corniche en bois située précisément au mauvais endroit, à hauteur de sa nuque – mais il n’était pas en position de se plaindre.


     


    « J’ai pris celui qui séchait sur l’égouttoir », fit-elle, en lui présentant le gros verre à bord épais dans lequel il mettait à tremper son demi-bridge la nuit. Le très léger soupçon de parfum mentholé lui souleva le cœur. « Vous sentez-vous un peu mieux ?


    — Oui, bien mieux, fit-il, les yeux baignés de larmes. C’est très gentil à vous...


    — Puis-je vous préparer un peu de thé ? »


    Rien qu’à l’entendre le lui proposer, il se sentit fragile et pitoyable.


    « Merci », dit-il.


    Il aurait donné le bon Dieu sans confession, pourvu qu’elle sorte de la pièce afin de lui laisser le temps de recouvrer un semblant de vigueur et de se défaire de cette robe de chambre.


    C’était étrange, songea-t-il, d’entendre à nouveau des tasses de thé s’entrechoquer dans la cuisine, entre les mains d’une femme. Dans son cadre sur la tablette de cheminée, son épouse Nancy lui souriait, ses cheveux châtains en bataille, le nez moucheté de taches de rousseur et légèrement rosi par un coup de soleil. En mai de cette année pluvieuse – ce devait être en 1973 –, ils étaient dans le Dorset, lorsqu’un rayon de soleil avait brièvement éclairé cet après-midi venteux ; assez longtemps pour qu’il la prenne en photo, et comme une très jeune fille, elle lui avait fait signe de la main depuis les remparts de Corfe Castle. Six ans qu’elle était partie. Et maintenant, Bertie était parti, lui aussi. Ils le laissaient seul, lui, le dernier membre de la famille, le dernier de sa génération. Il joignit les mains, de manière à calmer un discret tremblement.


    Bien sûr, il y avait Marjorie, sa belle-sœur désagréable ; mais il ne l’avait jamais tout à fait acceptée, comme ses défunts parents. Elle avait des opinions excessives, incongrues, et un accent du nord de l’Angleterre qui vous écorchait le tympan comme un rasoir à la lame émoussée. Pourvu qu’elle ne cherche pas désormais à créer davantage de familiarité entre eux. Il allait lui demander une photo récente de Bertie, et son fusil de chasse, bien entendu. Quand leur père avait dissocié cette paire d’armes entre ses deux fils, il leur avait clairement signifié qu’il faudrait la reconstituer en cas de décès, afin qu’elle reste dans la famille, intacte. Durant toutes ces années, l’arme du major était restée couchée, solitaire, dans son double étui en noyer matelassé de velours, un évasement indiquant l’absence de sa jumelle. Les deux fusils allaient à présent retrouver leur valeur pleine et entière – autour d’une centaine de milliers de livres, sans doute. Quoi qu’il en soit, jamais il ne songerait à les vendre. L’espace d’un instant, il s’imagina très distinctement rejoignant le groupe des invités lors de la prochaine chasse, peut-être le long de la rivière sur l’une de ces fermes toujours infestées de lapins, la paire de fusils calée nonchalamment au creux du bras, canon ouvert.


    « Dieu du ciel, Pettigrew, est-ce une paire de Churchill ? » lui lancerait quelqu’un – Lord Dagenham en personne, pourquoi pas, s’il tirait en leur compagnie ce jour-là –, et lui, il poserait un bref regard sur les armes avant de répondre, l’air de rien, comme s’il avait déjà l’esprit ailleurs.


    « Oui, une paire assortie. On les travaillait dans un noyer assez élégant à l’époque de leur fabrication. »


    Et il les tendrait à son interlocuteur, pour qu’il les examine et les admire.


    Un cliquetis métallique contre le montant de la porte le tira en sursaut de ce plaisant interlude. C’était Mme Ali avec un plateau lourdement chargé. Elle avait retiré son manteau de laine verte et jeté un châle à motif cachemire sur ses épaules, par-dessus la robe bleu marine qu’elle portait avec un pantalon noir à la coupe étroite. Le major se rendit compte qu’il ne l’avait jamais vue sans le grand tablier en tissu raide dont elle se couvrait à la boutique.


    « Laissez-moi vous aider. » Il s’apprêtait à se lever de son fauteuil.


    « Oh, je me débrouille très bien », lui assura-t-elle, et elle alla déposer son plateau sur le bureau tout proche, en repoussant du coin une petite pile de livres à reliure en cuir. « Vous avez besoin de récupérer. Vous êtes sans doute sous le choc.


    — Je ne m’y attendais pas, le téléphone a sonné tellement tôt, c’est invraisemblable. Il n’était pas six heures, vous savez. Je crois qu’ils ont passé toute la nuit à l’hôpital.


    — Vous ne vous y attendiez pas ?


    — Crise cardiaque. Une attaque foudroyante, apparemment. » Plongé dans ses pensées, il lissa sa moustache hérissée. « C’est curieux, je ne sais pourquoi, mais les gens qui font une crise cardiaque, de nos jours, on croit pouvoir les sauver. C’est l’impression que ça donne, quand on voit ce genre de choses à la télévision. » Mme Ali approcha le bec vacillant de la théière contre le bord de la tasse. Il y eut un toc sourd et il redouta une fêlure. Il lui revint à l’esprit (mais trop tard) que le mari de Mme Ali était lui-même décédé d’une crise cardiaque. Cela devait remonter maintenant à dix-huit mois ou deux ans. « Je suis désolé, quel manque de tact de ma part, je... » Elle l’interrompit d’un geste à la fois compréhensif et dissuasif, et continua de verser. « C’était un homme bien, votre mari », ajouta-t-il.


    Son souvenir le plus net du personnage, c’était sa réserve, un grand bonhomme silencieux. Après la reprise de la boutique du village de la vieille Mme Bridge, les choses ne s’étaient pas déroulées sans heurts pour M. Ali. En deux occasions au moins, le major l’avait vu, par une vivifiante matinée printanière, calmement occupé à gratter les injures bombées sur ses baies vitrées toutes neuves. Le major Pettigrew s’était plusieurs fois trouvé au magasin quand, par défi, de jeunes garçons avaient pointé d’énormes épis de maïs par la porte en hurlant : « Pakistanais, du balai ! » M. Ali s’était contenté de secouer la tête avec un sourire, mais le major, lui, fulminait et bredouillait des excuses. Cette fureur avait fini par s’apaiser. Les mêmes petits spécimens se glissaient en catimini dans la boutique, à neuf heures du soir, quand leur mère se trouvait à court de lait. Le plus buté des ouvriers du coin avait fini par se fatiguer de rouler six kilomètres sous la pluie pour s’acheter son billet de loterie nationale dans un magasin « anglais ». Les couches supérieures de la société villageoise, conduite par les dames des divers comités locaux, compensaient la grossièreté de ses couches inférieures en témoignant à M. et Mme Ali un respect largement partagé. Le major avait entendu plus d’une de ces dames évoquer avec fierté « nos chers amis pakistanais de la boutique », la preuve de ce qu’Edgecombe Saint Mary était un lieu véritablement utopique de l’entente multiculturelle.


    La mort de M. Ali avait bouleversé tout le monde, comme il se devait. Le conseil municipal au sein duquel siégeait le major avait débattu d’un éventuel service commémoratif, sous une forme ou une autre et, l’idée n’ayant pas abouti (ni l’église de la paroisse, ni le pub n’étant tout à fait adéquats pour la circonstance), on avait envoyé une très grosse couronne au funérarium.


    « Je trouve désolant de ne pas avoir eu la chance de rencontrer votre charmante épouse, lui fit-elle, en lui tendant une tasse.


    — Oui, elle nous a quittés depuis six ans maintenant. C’est curieux, vraiment, cela me paraît à la fois une éternité et une fraction de seconde.


    — C’est très déroutant », dit-elle. Son élocution limpide, qui faisait tant défaut à nombre de ses voisins du village, le frappa avec la pureté d’un carillon au timbre juste. « J’ai parfois la sensation que mon mari est aussi proche de moi que vous l’êtes à l’instant, et, d’autres fois, je suis tout à fait seule au monde, ajouta-t-elle.


    — Vous avez une famille, bien sûr.


    — Oui, une famille très étendue. »


    Il perçut une sécheresse dans le ton.


    « Mais ce n’est pas la même chose que le lien infini qui existe entre mari et femme.


    — Vous l’exprimez à la perfection ». Ils burent leur thé et il fut étonné qu’en dehors de la boutique et dans le cadre inhabituel de son salon, Mme Ali se révèle une femme d’une telle lucidité. « Concernant la robe de chambre..., reprit-il.


    — La robe de chambre ?


    — Cette chose que je portais. » D’un signe de tête, il désigna l’endroit où le vêtement était posé à présent, dans une corbeille pleine de numéros du National Geographic. « C’était la tenue préférée de ma femme quand elle s’occupait du ménage. Parfois, je, enfin...


    — J’ai une vieille veste en tweed que mon mari avait l’habitude de porter, lui confia-t-elle d’une voix feutrée. Il m’arrive de l’enfiler et de marcher dans mon jardin. Et parfois j’ai sa pipe aux lèvres, rien que pour sentir l’âcreté de son tabac. » Son visage s’empourpra, sa peau revêtit un ton plus chaud et elle baissa ses yeux d’un brun foncé, comme si elle en avait trop dit. Le major remarqua la finesse de sa peau et les traits affirmés de son visage.


    « Je conserve encore certains vêtements de ma femme, moi aussi, lui avoua-t-il. Après six ans, je ne sais pas s’ils exhalent encore son parfum ou si c’est juste mon imagination. » Il avait envie de lui raconter qu’il lui arrivait parfois d’ouvrir la porte de l’armoire pour enfouir son visage contre la laine rêche de ses tailleurs et la mousseline de soie de ses chemisiers délicats. Mme Ali releva les yeux vers lui et il songea qu’elle pouvait fort bien avoir elle aussi, sous ses paupières lourdes, des pensées non moins absurdes.


    « Aimeriez-vous encore un peu de thé ? » lui demanda-t-elle, et elle tendit la main pour saisir sa tasse.


     


    Avant de le quitter, Mme Ali lui présenta ses excuses pour s’être invitée dans sa demeure, à la suite de quoi il la pria de bien vouloir lui pardonner son étourdissement. Après son départ, le major renfila sa robe de chambre et retourna dans son petit cellier derrière la cuisine, afin de finir de nettoyer son fusil. Il avait comme une barre autour du crâne et une légère brûlure dans la gorge. C’était la douleur sourde du chagrin tel qu’on le vit dans le monde réel, relevant davantage de la dyspepsie que de la passion.


    Sur son guéridon, il avait laissé se réchauffer une petite tasse en porcelaine remplie d’huile minérale. Il y trempa le bout des doigts pour enduire lentement la crosse du fusil, en ronce de noyer. Sous ses doigts, le bois prit la texture de la soie. Ce travail le détendit et il sentit se dénouer son chagrin, laissant place à la floraison discrète d’une curiosité nouvelle.


    Ainsi qu’il l’avait plus ou moins pressenti, Mme Ali était une femme éduquée, une personne de culture. Nancy était un être tout aussi rare, elle adorait ses livres et les petits concerts de musique de chambre dans les églises de village. Mais elle l’avait laissé seul pour endurer les préoccupations fort peu subtiles, aussi bourgeoises que campagnardes, des autres femmes de leur cercle. Des femmes qui parlaient chevaux et tombolas au bal des chasseurs, qui médisaient avec force gloussements sur telle ou telle jeune maman à l’air louche, locataire d’un pavillon mitoyen de l’office communal, et qui avait fichu la pagaille dans le groupe de jeu des petits, à la salle des fêtes. Mme Ali ressemblait davantage à Nancy. À côté de leurs prises de bec de basse-cour, elle était plutôt papillon. Il admit qu’il avait envie de la revoir en dehors de la boutique, et se demanda si cela suffirait à prouver qu’il n’était pas aussi encroûté que ne le suggéraient ses soixante-huit ans et les possibilités limitées de la vie du village.


    Enhardi par cette idée, il se sentit d’attaque, prêt à téléphoner à son fils, Roger, à Londres. Il s’essuya le bout des doigts avec un chiffon jaune et doux, puis se concentra sur les boutons chromés innombrables et les cadrans rétroéclairés du téléphone sans fil – un cadeau de son fils. Ses fonctions de numérotation rapide et d’activation vocale étaient utiles pour les personnes âgées, lui avait-il déclaré. Le major Pettigrew n’était en rien d’accord avec ces deux affirmations, tant la commodité de l’engin que sa prétendue obsolescence. Il était fréquent et tout aussi agaçant de constater qu’à peine sortis du nid pour s’installer sous leur propre toit – dans le cas de Roger, un appartement de grand standing tout en fonte et laiton dans un gratte-ciel défigurant la Tamise non loin de Putney – les enfants se mettaient à infantiliser leurs parents et à leur souhaiter la mort, ou du moins une vie d’assistés. Tout cela était très grec, songea-t-il. D’un doigt huileux, il réussit à appuyer sur la touche marquée « 1 » – « ROGER PETTIGREW, VICE-PDT, CHELSEA EQUITY PARTNERS » –, que Roger avait remplie, d’une écriture d’enfant, de grandes lettres majuscules. Ce cabinet d’investissement dans des sociétés non cotées occupait deux étages d’une haute tour de verre des Docklands à Londres. En écoutant la tonalité, un tic-tac métallique, le major s’imagina Roger dans un box d’une stérilité déplaisante, entouré d’une batterie d’écrans d’ordinateur et d’un monceau de dossiers – pour lesquels un architecte particulièrement ruineux ne s’était pas donné la peine de prévoir des tiroirs.


    Son fils était déjà au courant.


    « Jemima se charge des coups de fil. Cette fille est sur les nerfs, mais voilà, il faut qu’elle téléphone tous azimuts.


    — Cela contribue à l’occuper, suggéra le major.


    — Si tu veux mon avis, elle est plutôt du style à se complaire dans le rôle de la fille endeuillée. C’est un peu déplacé, mais enfin, ils ont toujours été comme ça, non ? »


    Il avait la voix étouffée, et le major en conclut qu’il devait encore déjeuner à son bureau.


    « Inutile de s’appesantir, Roger », fit-il avec fermeté.


    Franchement, son fils finissait par se montrer aussi mal dégrossi que la famille de Marjorie. À notre époque, Londres était peuplée de jeunes messieurs pleins d’arrogance et de brusquerie, et Roger, qui approchait la trentaine, ne paraissait guère échapper à leur influence.


    « Désolé, papa. Je suis vraiment désolé pour oncle Bertie. » Il y eut un silence. « Je me souviendrai toujours de lui quand j’ai eu la varicelle et qu’il est venu me voir avec cette maquette d’avion. Il est resté toute la journée pour m’aider à coller ces minuscules pièces en balsa.


    — Si je ne m’abuse, dès le lendemain, tu l’as fracassé contre une fenêtre, alors que nous t’avions recommandé de ne pas le faire voler dans la maison.


    — Oui, et il a fini par te servir de petit bois pour le poêle de la cuisine.


    — Il n’en restait que des miettes. Gâcher ce bois ne rimait à rien. »


    Ce souvenir leur était familier, à tous les deux. La même histoire resurgissait sans cesse, lors des réunions de famille. Ils se la racontaient parfois comme une bonne plaisanterie, et ils en riaient. Et d’autres fois elle servait de leçon édifiante pour le fils de Jemima, un garçon têtu. Aujourd’hui, on sentait affleurer une nuance de reproche.


    « Tu vas descendre la veille au soir ? demanda le major.


    — Non, je prendrai le train. Mais écoute, papa, ne m’attends pas. Il se peut que je sois coincé.


    — Coincé ?


    — Je suis débordé. On est en pleine panique. Deux milliards de dollars, un rachat compliqué d’obligations d’entreprises... et le client est inquiet. Je veux dire, fais-moi savoir quand c’est finalisé, et j’inscrirai ça dans mon agenda comme un truc à faire absolument, mais on ne sait jamais. »


    Le major se demandait à quelle place il figurait dans l’agenda de son fils, d’ordinaire. Il s’imaginait volontiers signalé par un petit Post-it jaune – important certes, mais sans doute pas prioritaire.


     


    L’enterrement était fixé pour mardi.


    « Apparemment, cela convenait à presque tout le monde, expliqua Marjorie à son deuxième appel. Jemima a son cours du soir les lundis et les mercredis, et j’ai un tournoi de bridge jeudi soir.


    — En effet, Bertie aimerait que tu n’y renonces pas », lui répondit le major, et il sentit bien une tonalité un peu acide pointer dans sa voix. Il était convaincu que l’enterrement avait été également programmé en fonction des créneaux disponibles au salon de beauté. Elle tiendrait à ce que sa mèche crantée toute raide et blond paille soit impeccablement sculptée, l’épiderme tonifié, aux irrégularités comme lissées, comblées avec une cire – quelle que soit la méthode pour obtenir ce visage semblable à du cuir distendu. « J’imagine que vendredi, c’est exclu ? » ajouta-t-il.


    Il venait de prendre un rendez-vous chez le docteur pour mardi. Vu les circonstances, la réceptionniste du cabinet s’était montrée fort compréhensive, et elle avait immédiatement insisté pour déplacer à vendredi un enfant, un asthmatique perpétuel, afin de glisser son électrocardiogramme à sa place. L’idée d’annuler lui déplaisait.


    « Le pasteur a son groupe Jeunes-en-crise.


    — D’après moi, les jeunes sont en crise toutes les semaines, répliqua-t-il avec véhémence. C’est un enterrement, nom de nom. Qu’ils fassent passer les nécessités d’autrui avant les leurs, pour une fois. Ils pourraient en retirer quelques enseignements.


    — Le directeur du funérarium a estimé que le vendredi était un jour trop festif pour un enterrement.


    — Ah... » Pareille absurdité le laissa sans voix, défait. « Bon, alors, je te verrai mardi, vers quatre heures ?


    — Oui. Roger te conduira en voiture ?


    — Non, il prendra un train direct de Londres et il terminera en taxi. Je vais prendre le volant.


    — Es-tu certain que ça ira ? » s’enquit Marjorie. Elle semblait sincèrement inquiète pour lui et le major se sentit submergé par une bouffée d’émotion. Elle aussi, elle était seule à présent, bien sûr. Il était navré de s’être mis dans une telle fureur contre elle et lui assura aimablement qu’il était tout à fait capable d’effectuer le trajet en voiture.


    « Et après tu m’accompagneras à la maison, bien entendu. Nous boirons un verre en grignotant quelque chose. Rien de très sophistiqué. »


    Il remarqua qu’elle ne lui proposait pas de rester. Il allait devoir regagner ses pénates, reprendre la route de nuit. Son élan de magnanimité perdit aussitôt de sa vigueur. « Et tu auras peut-être envie d’emporter quelque chose de Bertie. Il faudra que tu jettes un œil.


    — C’est extrêmement délicat de ta part, fit-il en s’efforçant de gommer l’impatience qui perçait sous ses paroles. D’ailleurs, j’avais l’intention de t’en parler, au moment approprié.


    — Enfin, c’est naturel. Tu dois récupérer un petit témoignage, un souvenir. Bertie aurait insisté. Il y a pas mal de chemises neuves qu’il n’a jamais portées... De toute manière, je vais y réfléchir. »


    Il raccrocha, non sans un sentiment de désespoir. Cette femme était véritablement épouvantable. Il eut un soupir en pensant à ce pauvre Bertie et se demanda si son frère n’avait pas un jour regretté son choix. Il n’y avait peut-être jamais accordé trop d’attention. Personne ne tient compte de la mort au moment d’arrêter ces décisions d’une vie, songea le major. Dans le cas contraire, en quoi ces choix-là auraient-ils été différents ?


     


    Le trajet en voiture d’Edgecombe Saint Mary jusqu’à la ville balnéaire voisine d’Hazelbourne-on-Sea, où Bertie et Marjorie avaient vécu, ne durait que vingt minutes. Cette petite ville de commerces, toujours pleine de touristes et de gens venus faire leurs courses, attirait la clientèle de la moitié du comté. Le major avait soigneusement calculé la circulation qu’il y aurait sur la rocade, d’éventuelles difficultés de stationnement dans les rues étroites à proximité de l’église, le temps nécessaire pour recevoir les condoléances. Il avait décidé de ne pas se mettre en route plus tard qu’à une heure et demie. Et pourtant, il était là, assis dans sa voiture, juste devant sa maison, incapable de bouger. Il sentait le sang circuler dans son corps, aussi lent que la lave. Il avait l’impression que ses entrailles auraient pu fondre ; ses doigts étaient déjà privés d’os. Il n’arrivait plus à exercer aucune pression sur le volant. Il fit l’effort d’endiguer sa peur panique en inspirant profondément, plusieurs fois, et en expirant avec force. Il était impossible qu’il manque l’enterrement de son frère, et pourtant il lui était tout aussi impossible de tourner la clef de contact. Il se demanda soudain s’il n’était pas en train de mourir. Dommage, vraiment, que ce ne soit pas arrivé hier. Ils auraient pu l’enterrer avec Bertie et éviter à tout le monde le tracas de sortir une deuxième fois.


    Il y eut un coup frappé à la vitre de sa voiture, il tourna la tête, comme en rêve, et vit Mme Ali, l’air anxieux. Il respira à fond et réussit à poser les doigts sur le bouton de commande des vitres électriques. Il s’était converti non sans réticence à cette manie du tout électronique. Mais là, il était content qu’il n’y ait pas de poignée à manipuler.


    « Est-ce que ça va, major ? lui demanda-t-elle.


    — Je crois. Je reprenais juste mon souffle. Avant de partir pour l’enterrement, vous savez.


    — Oui, je sais, mais vous êtes très pâle. Ça ira, vous allez être capable de conduire ?


    — Guère le choix, ma chère dame. En ma qualité de frère du défunt.


    — Vous auriez peut-être intérêt à descendre une minute, respirer un peu d’air frais, suggéra-t-elle. J’ai avec moi de la limonade au gingembre fraîche, cela pourrait vous faire du bien. » Elle portait un petit panier où il entrevit la peau luisante d’une pomme verte, un sac en papier un peu gras propre à évoquer un cake, et une grande bouteille verte.


    « Oui, pourquoi pas, une minute », acquiesça-t-il, et il sortit de la voiture. En réalité, le panier était un petit colis de provisions qu’elle avait eu l’intention de déposer sur le pas de sa porte, en prévision de son retour.


    « J’ai pensé que vous oublieriez peut-être de manger, lui expliqua-t-elle tandis qu’il buvait un peu de soda au gingembre. En ce qui me concerne, après l’enterrement de mon mari, je n’ai rien avalé pendant quatre jours. J’ai fini à l’hôpital, déshydratée.


    — C’est très gentil à vous », fit-il. Grâce à cette boisson rafraîchissante, il se sentait déjà mieux, mais son corps restait parcouru de légers tremblements. Il était trop préoccupé pour en éprouver la moindre humiliation. Il fallait qu’il arrive à l’enterrement de Bertie, par un moyen ou un autre. Les bus circulaient toutes les deux heures, avec un service réduit les mardis ; le dernier bus en partance pour Hazelbourne était à cinq heures de l’après-midi. « Je crois que je ferais mieux de vérifier s’il n’y a pas un taxi disponible. Je ne suis pas certain d’être assez en forme pour conduire.


    — Ce n’est pas nécessaire, lui répondit-elle. Je vais vous conduire, moi. De toute manière, j’allais me rendre à Hazelbourne.


    — Oh, vraiment, je n’oserais pas... », commença-t-il. Il n’aimait pas qu’une femme le conduise. Il détestait leur façon de se faufiler prudemment aux carrefours, leur indifférence maladroite aux subtilités des changements de vitesse et leur complète ignorance du rétroviseur. Plus d’un après-midi, il avait dû se traîner sur ces petites routes sinueuses derrière une conductrice trop lente, dodelinant allègrement de la tête aux accents d’une station de radio de pop music, ses animaux en peluche hochant eux aussi la leur sur la plage arrière. « Vraiment, je n’oserais pas, répéta-t-il.


    — Vous devez me consentir l’honneur de me mettre à votre service, lui dit-elle. Ma voiture est garée dans la ruelle. »


    Elle conduisait comme un homme, passait agressivement les vitesses dans les virages, accélérait à tout va, précipitait la minuscule Honda de colline en colline avec délectation. Elle avait entrouvert sa fenêtre et le flot d’air pochait son foulard en soie rose, fouettant des mèches de cheveux folles et noires contre son visage. Elle les écarta avec impatience et fonça, la voiture s’envola d’un bond en franchissant un petit pont en dos-d’âne.


    « Comment vous sentez-vous ? » lui demanda-t-elle, et le major n’était pas trop sûr de sa réponse. Sa conduite lui donnait légèrement mal au cœur, mais c’était l’écœurement grisant et survolté des petits garçons sur les montagnes russes.


    « Je me sens moins lessivé que tout à l’heure, fit-il. Vous conduisez très bien.


    — J’aime conduire, lui avoua-t-elle en souriant. Il n’y a plus que moi et ce moteur. Personne pour m’expliquer ce que je dois faire. Pas de comptes, pas d’inventaire... rien que les possibilités infinies d’une route ouverte droit devant et toutes sortes de destinations inédites.


    — Tout à fait. Avez-vous déjà fait de longs voyages en voiture ?


    — Oh, non. En général, je vais en ville une semaine sur deux, pour faire des provisions. Il y a toute une série de boutiques de produits indiens dans Myrtle Street. À part cela, nous nous servons surtout de la voiture pour les livraisons.


    — Vous devriez monter jusqu’en Écosse ou quelque part par là. Sinon, il y a toujours les autobahns, en Allemagne. Très agréable de rouler là-bas, d’après ce qu’on m’a dit.


    — Vous avez beaucoup parcouru l’Europe en voiture ?


    — Non, nous en parlions, Nancy et moi. De traverser la France et descendre peut-être jusqu’en Suisse. Nous n’avons jamais sauté le pas.


    — Vous devriez, insista-t-elle. Tant que vous en avez l’occasion.


    — Et vous, lui lança-t-il. Où aimeriez-vous aller ?


    — Dans tellement d’endroits. Mais il y a la boutique.


    — Votre neveu sera peut-être bientôt en mesure de la gérer seul ? »


    Cela la fit rire, d’un rire doux-amer.


    « Oh oui, dit-elle. Un jour, très bientôt, il sera parfaitement capable de s’en charger et moi, je serai inutile. »


    La boutique du village s’était récemment enrichie de l’arrivée du neveu, une arrivée qui n’était pas des plus plaisantes. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans. Il se tenait avec raideur, un soupçon d’insolence dans le regard, comme s’il s’apprêtait toujours à recevoir une nouvelle insulte. Il ne possédait rien de cette forme d’acquiescement de Mme Ali, discrète et gracieuse, et rien de la patience du défunt M. Ali. En un sens, le major avait beau admettre que c’était son droit, il n’en était pas moins singulier d’avoir à demander le prix des petits pois congelés à un individu s’attendant manifestement à se sentir insulté par ce type même de question. Il y avait aussi chez ce neveu une pointe de sévérité rentrée vis-à-vis de sa tante, et cela, le major n’aurait su l’approuver.


    « Allez-vous prendre votre retraite ?


    — Il en a été question, admit-elle. La famille de mon mari habite dans le Nord, et ils espèrent que je vais accepter de vivre sous leur toit et de prendre la place qui me revient, parmi eux.


    — Une famille aimante compensera sans doute l’obligation de demeurer dans le nord de l’Angleterre, commenta-t-il, lui-même guère convaincu par ses propres paroles. Je suis persuadé que vous apprécierez d’être la grand-mère et la matriarche respectée de tous.


    — Je n’ai pas eu d’enfants et mon mari est mort, lui répliqua-t-elle, avec une note acide dans la voix. C’est pourquoi j’inspire plus de pitié que de déférence. On s’attend à ce que je renonce à la boutique au profit de mon neveu, qui aura ainsi les moyens de faire venir une très bonne épouse du Pakistan. En échange, on me réservera une place là-bas et, sans nul doute, l’honneur de pouvoir m’occuper de plusieurs petits rejetons des autres membres de la famille. »


    Il garda le silence. Il était à la fois atterré et peu désireux d’en entendre davantage. D’ordinaire, c’était ce qui amenait les gens à parler de la météo.


    « Ils ne peuvent sûrement pas vous forcer..., commença-t-il.


    — Pas légalement, admit-elle. Mon merveilleux Ahmed a rompu avec la tradition familiale pour s’assurer que la boutique me revienne. Toutefois, il reste certaines dettes à acquitter. Et puis, qu’est-ce que la règle de droit face à l’opinion de la famille ? » Elle prit un tournant à gauche, en profitant d’un petit temps mort dans la circulation qui filait à toute allure sur la route du littoral. « Est-ce que cela vaut la peine de se battre, il faut se poser la question, si le résultat c’est la perte de la famille et la rupture avec la tradition ?


    — C’est tout bonnement immoral ! », s’écria le major, scandalisé, ses phalanges blanches agrippant l’accoudoir. C’était l’ennui, avec ces immigrants, songea-t-il. Ils se faisaient passer pour des Anglais. Certains d’entre eux étaient même nés ici. Mais derrière cette façade subsistaient toutes ces notions barbares et ces allégeances à des coutumes étrangères.


    « Vous avez de la chance, fit Mme Ali. Vous, les Anglo-Saxons, vous avez largement rompu avec cette dépendance envers la famille. Chaque génération se sent parfaitement libre d’agir seule et vous n’avez pas peur.


    — Tout à fait », dit-il, acceptant ce compliment machinalement, sans être du tout sûr qu’elle ait raison.


     


    Elle le déposa au coin, à quelques pas de l’église, et il griffonna l’adresse de sa belle-sœur sur un bout de papier.


    « Je suis convaincu de pouvoir trouver un autocar ou autre chose pour le retour », lui assura-t-il, mais ils savaient l’un et l’autre qu’il n’en était rien, et il ne rechigna pas davantage. « J’imagine que nous aurons fini vers six heures, si cela peut vous convenir ? ajouta-t-il.


    — Mais certainement. » Elle prit sa main un instant dans la sienne. « Je vous souhaite du courage et tout l’amour de votre famille, en cet après-midi. »


    Il se sentit gagné par un accès d’émotion qui, espérait-il, ne le quitterait pas dès qu’il serait confronté au spectacle désolant de Bertie dans sa boîte en noyer.


     


    Le service religieux fut grosso modo le même mélange de tristesse et de comédie dont il gardait le souvenir depuis l’enterrement de Nancy. L’église était vaste et lugubre. C’était un édifice presbytérien du milieu du siècle, d’une sévérité bétonnée guère allégée par l’encens, les cierges et les vitraux de Saint Mary C of E, l’église anglicane tant aimée de sa défunte épouse. Ici, pas de clocher ancien, pas de cimetière tapissé de mousse, avec la beauté réparatrice et la paix que l’on éprouve à lire les mêmes noms, restés gravés dans la pierre à travers les âges. Le seul réconfort, c’était la maigre satisfaction de voir tant de monde à ce service, et deux rangées supplémentaires de chaises pliantes occupées dans le fond. On avait couché le cercueil dans un léger renfoncement du sol, qui ressemblait davantage à une fosse d’écoulement. Arrivé à un certain stade de la cérémonie, le bourdonnement mécanique et la soudaine descente de Bertie prirent le major de saisissement. La bière s’enfonça d’une dizaine de centimètres, guère plus, mais il dut réprimer un cri et tendit involontairement la main. Il n’était pas prêt.


    Jemima et Marjorie prirent toutes les deux la parole. Il s’attendait à accueillir leurs discours avec moquerie, surtout quand Jemima, avec son chapeau de paille noire à larges bords, digne d’un mariage chic, annonça qu’elle avait composé un poème en l’honneur de son père. Mais si le poème était bel et bien atroce (cette bouillie d’ours en peluche et d’angelots, en totale contradiction avec la sévérité des enseignements presbytériens, lui restait sur le cœur), son authentique chagrin transforma la chose en un moment bouleversant. Ses larmes de mascara maculèrent son visage décharné et il fallut plus ou moins la porter du pupitre jusqu’aux bras de son mari.


    Le major n’avait pas été prié d’intervenir. Considérant cela comme une grave négligence, il avait passé les précédentes nuits d’insomnie solitaire à mûrir de profondes réflexions. Mais quand, après un bref au revoir éploré à son mari, Marjorie regagna son siège et se pencha pour lui demander s’il voulait prononcer quelques mots, il refusa. Non sans surprise, il se sentait de nouveau faible, la voix et la vue brouillées par l’émotion. Il se borna à lui étreindre les mains, un long moment, et s’efforça de ne pas laisser échapper de larmes.


    Après le service, serrant la main des gens dans le salon funéraire aux vitres fumées, il avait été touché par l’allure de plusieurs de leurs vieux amis, à Bertie et lui, dont il n’avait plus vus certains depuis de nombreuses années. Martin James, qui avait grandi avec eux à Edgecombe, avait pris la route depuis le Kent. L’ancien voisin de Bertie, Alan Peters, qui avait renoncé à un remarquable handicap au golf pour devenir ornithologiste amateur, avait traversé tout le comté en voiture. Le plus surprenant, c’était Jones le Gallois, Jonesy, un vieil ami du major de l’époque de l’armée et de sa formation d’officier, qui avait croisé Bertie un été et qui, chaque Noël, avait continué de leur envoyer des cartes à tous les deux – il était descendu d’Halifax. Le major lui empoigna la main et secoua la tête en remerciements muets. Ce moment ne fut troublé que par la seconde épouse de Jonesy, une femme dont ni Bertie ni lui n’avaient eu l’occasion de faire la connaissance, et qui n’arrêtait pas de sangloter dans son grand mouchoir, inconsolable.


    « Arrête, Lizzie, fit Jones. Navré, c’est plus fort qu’elle.


    — Je suis tellement désolée, se lamenta Lizzy en se mouchant. Je suis aussi comme ça aux mariages. »


    Cela n’ennuyait pas le major. Elle, au moins, elle était venue. Roger, lui, ne s’était pas montré.

  


  
    


    2.


    La maison de Bertie – il fallait sans doute la considérer, supposait le major, comme celle de Marjorie, désormais – se présentait comme une espèce de boîte, sur deux niveaux, qu’elle était parvenue à reconvertir en un semblant de villa espagnole. Sur le toit, le patio, sa pergola de briques râpeuses et ses balustrades en fer forgé, coiffaient le double garage attenant au corps du bâtiment. Avec sa baie vitrée, le grenier aménagé sous une arcade semblait adresser comme un clin d’œil, façon flamenco, à la ville de bord de mer située en contrebas. Devant, le jardin était essentiellement occupé par une allée de gravier de la largeur d’un parking. Les deux voitures étaient garées autour de la fontaine de cuivre délabrée en forme de très jeune fille nue. La fin d’après-midi allait se rafraîchissant, les nuages enflaient depuis la mer, mais, au deuxième étage, Marjorie avait laissé ouvertes les portes du salon qui donnaient sur le patio. Le major restait le plus possible en retrait, essayant de puiser un peu de chaleur dans un petit gobelet en plastique de thé tiède. Le « rien de sophistiqué » selon Marjorie se composait en réalité d’un énorme banquet de nourriture – avec ses cuillers dégoulinantes, ses salades d’œufs, ses lasagnes, son ragoût de poulet baignant dans le vin –, servi entièrement dans des assiettes en carton. Un peu partout dans ce salon carrelé, les invités tenaient leur assiette affaissée au creux de leur paume, leur verre ou leur gobelet de thé posés en équilibre hasardeux sur le rebord des fenêtres ou au sommet d’une imposante télévision.


    D’un bout à l’autre de la pièce, il sentit l’assistance parcourue d’un remous et, en suivant le sens du courant, il aperçut Marjorie embrasser Roger. À la vue de son grand fils aux cheveux châtains, le major Pettigrew sentit son cœur faire un bond. Il était donc venu, en fin de compte.


    Roger s’excusa infiniment de son retard et fit la promesse solennelle d’aider Jemima et Marjorie à choisir une pierre tombale pour oncle Bertie. Il était charmant et plein d’aisance dans son costume sombre hors de prix, assorti d’une cravate aux couleurs voyantes assez inappropriées, de souliers pointus et rutilants, trop fringants pour ne pas être italiens. Londres l’avait doté d’un raffinement tel qu’il était presque d’une urbanité continentale. Le major s’efforça de ne pas juger.


    « Écoute, papa, Jemima m’a touché un mot du fusil d’oncle Bertie », lui glissa-t-il dès qu’ils eurent un moment pour s’asseoir et discuter dans un canapé au cuir ferme. D’un geste sec, il lissa son revers et ajusta le pli de son pantalon à hauteur du genou.


    « Oui, j’avais l’intention d’en toucher un mot à Marjorie. Mais ce n’est pas vraiment le moment, non ? »


    Il n’avait pas oublié la question du fusil, mais aujourd’hui, cela ne semblait pas important.


    « Elles sont parfaitement au courant de sa valeur. Jemima est très remontée sur le sujet.


    — Ce n’est pas une affaire d’argent, lui rétorqua le major sur un ton austère. Notre père avait été très clair quant à ses intentions de rassembler cette paire. Héritage familial, patrimoine familial.


    — Oui, Jemima estime qu’il faudrait réunir la paire, fit Roger. Une petite restauration sera peut-être nécessaire, naturellement.


    — Le mien est en parfait état, lui répliqua-t-il. Je ne crois pas que Bertie ait passé autant de temps avec le sien que moi avec le mien. Il n’était guère chasseur.


    — Enfin, quoi qu’il en soit, Jemima me dit qu’en ce moment le marché est chaud bouillant. Des Churchill de cette qualité, c’est carrément introuvable. Les Américains s’inscrivent sur listes d’attente. »


    Le major se sentit les muscles des joues gagnés par une lente tétanie. Son petit sourire se crispa – il devançait le coup qui allait suivre.


    « Donc, Jemima et moi, nous nous sommes dit que le plus raisonnable serait de les vendre, la paire, tout de suite. Bien entendu, l’argent te reviendrait à toi, papa, mais comme tu prévois plus tard, j’imagine, de me le transmettre, en réalité, ça me serait utile tout de suite. »


    Pettigrew ne répondit rien. Il se concentra, pour respirer. Il n’avait jamais vraiment noté la somme d’efforts mécaniques requis dans cette lente dilatation-contraction des poumons, le flux régulier de l’oxygène par le nez. Il comprenait exactement ce que son fils lui demandait.


    « Excuse-moi, Ernest, il y a une femme étrange dehors, elle dit qu’elle t’attend », lui glissa Marjorie qui fit soudain son apparition et lui posa la main sur l’épaule. Il leva les yeux, toussa pour dissimuler ses yeux humides. « Attends-tu une femme de couleur dans une petite Honda ?


    — Oh, oui, dit-il, c’est Mme Ali, elle est venue me chercher.


    — Une femme chauffeur de taxi ? s’étonna son fils. Tu détestes les femmes au volant.


    — Elle n’est pas chauffeur de taxi, lui rétorqua son père sur un ton cassant. C’est une de mes amies. La propriétaire de la boutique du village.


    — En ce cas, tu devrais l’inviter à entrer prendre une tasse de thé », proposa Marjorie, les lèvres pincées en signe de désapprobation. Elle eut un vague regard vers le buffet. « Je suis sûre qu’un morceau de quatre-quarts lui fera plaisir... le quatre-quarts, tout le monde aime ça, n’est-ce pas ?


    — Je vais m’en occuper, oui, merci, dit le major en se levant.


    — En réalité, papa, j’espérais te reconduire chez toi en voiture », reprit Roger.


    Ce qui laissa le major perplexe.


    « Mais tu es arrivé en train.


    — Oui, c’était l’idée, mais le programme a changé. Sandy et moi, on a décidé de descendre ensemble par la route. Elle est allée visiter les cottages qui se louent dans le coin pour le week-end.


    — Des cottages ? Pour le week-end ? »


    Pour lui, c’en était trop.


    « Oui, Sandy s’est dit que, de toute manière, comme je devais descendre... Je lui ai proposé de se trouver un endroit par ici. Nous serions plus près de toi.


    — Un cottage. Pour le week-end, répéta le major, qui peinait à saisir tout ce que pouvait impliquer l’existence de cette personne dénommée Sandy.


    — Je meurs d’envie de te la présenter. Elle devrait être là dans une minute. » Roger balaya la pièce du regard, pour le cas où elle aurait subitement fait son entrée. « Elle est américaine, de New York. Elle a un job assez important dans la mode.


    — Mme Ali m’attend, lui rappela son père. Il serait impoli de...


    — Oh, je suis sûr qu’elle comprendra », l’interrompit Roger.


     


    Dehors, il faisait frais. La vue sur la ville et, au-delà, sur la mer était nimbée d’obscurité. Mme Ali avait garé sa Honda à l’intérieur, juste après le portail en fer forgé tout en volutes ouvragées, avec son décor de dauphins volants. Elle lui fit signe et s’écarta de la voiture pour venir à sa rencontre. Elle tenait un livre de poche et la moitié d’un cheeseburger enveloppé dans un papier gras, aux tons criards. Le major était farouchement hostile à tous les fast-foods épouvantables qui envahissaient peu à peu cette immonde portion de route entre l’hôpital et le front de mer, mais il devait admettre que cette petite faiblesse qu’elle s’était permise jurait de façon charmante avec le personnage.


    « Madame Ali, vous n’aimeriez pas entrer prendre un thé ?


    — Non, je vous remercie, major, je ne veux pas déranger. Mais je vous en prie, ne vous pressez pas à cause de moi. Je suis très bien ici. » Elle désigna le livre qu’elle avait en main.


    « Il y a tout un buffet à l’intérieur, lui proposa-t-il. Nous avons même du quatre-quarts maison.


    — Je suis très contente comme cela, vraiment, insista-t-elle, en lui souriant. Vous, prenez tout votre temps avec votre famille, et moi j’attendrai que vous soyez prêt. »


    Il se sentait horriblement confus. Il était tenté de monter dans cette voiture et de s’en aller sur-le-champ. Il serait encore assez tôt pour qu’il puisse l’inviter à prendre le thé. Ils pourraient discuter de son nouveau livre. Peut-être même le laisserait-elle lui relater les moments les plus drôles de la journée.


    « Vous allez me trouver d’une grossièreté inouïe, dit-il. Mais mon fils a finalement pu nous rejoindre, en voiture.


    — Pour vous, c’est l’idéal.


    — Oui, et il aimerait... bien sûr, je lui ai répondu que je m’étais déjà organisé pour rentrer avec vous...


    — Mais non, vous devez repartir avec lui.


    — Je suis extrêmement, horriblement navré, poursuivit-il. Il se serait trouvé une petite amie. Et apparemment ils ont visité des maisons de campagne.


    — Ah. » Elle comprit aussitôt. « Une maison de campagne, près de chez vous ? Mais ce sera merveilleux.


    — Le cas échéant, je verrai en quoi je pourrais les y aider », reprit-il en se parlant presque à lui-même. Il leva les yeux. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas entrer prendre un thé ?


    — Non, je vous remercie. Il faut que vous profitiez de votre famille, et moi je dois rentrer.


    — Je vous suis vraiment redevable, fit-il. Je ne saurais trop vous remercier de votre aide et de toute votre bienveillance.


    — Ce n’est rien du tout. Je vous en prie. » Elle lui adressa un petit salut, monta dans sa voiture et fit marche arrière en chassant des graviers vers l’extérieur du cercle étroit qu’elle décrivit dans la manœuvre. Le major voulut lui faire signe de la main, mais il se sentait déloyal, ce qui figea son geste, et son bras. Mme Ali ne se retourna pas.


    Sa petite voiture bleue s’éloigna et il dut résister à l’envie de courir derrière elle. Il avait conservé cette promesse de leur trajet de retour comme un petit charbon au creux de sa paume, susceptible de le réchauffer dans la sombre bousculade de toute cette cohue. La Honda pila au portail, et du gravier gicla de nouveau sous les pneus à cause de l’embardée qu’elle fit pour éviter l’assaut des phares ovales d’une grosse berline noire qui n’esquissa ni changement de trajectoire, ni coup de freins. Au bout de l’allée, la berline acheva sa trajectoire en douceur avant de se garer devant la porte, sur le vaste espace libre que les autres invités avaient poliment laissé dégagé.


    Le major remonta la rampe gravillonnée d’un pas lourd et arriva en haut un peu à bout de souffle, au moment même où la conductrice remisait son rouge à lèvres dans son étui et ouvrait sa portière. Il la lui tint, plus par réflexe que par inclination. Elle eut l’air surpris, puis elle sourit en déployant ses jambes nues et bronzées hors de l’enceinte douillette de l’habitacle en cuir couleur champagne.


    « Je ne vais pas vous faire le numéro où je vous prends pour le majordome alors que j’aurais affaire à Lord Untel et Untel », fit-elle en lissant sa jupe noire. L’étoffe en était onéreuse, mais d’une brièveté inattendue. Elle portait une veste de tailleur tout aussi noire, ajustée et sans rien dessous – du moins, à première vue, n’y avait-il pas trace de chemisier sous ce décolleté qui, en raison de sa taille et de ses talons vertigineux, était presque à hauteur d’yeux du major.


    « Je m’appelle Pettigrew », fit-il. Il répugnait à rien révéler de plus tant qu’il n’y était pas obligé. Il en était encore à se remettre du choc de cet assaut de voyelles américaines et de l’éclair de ces dents d’une blancheur invraisemblable.


    « Eh bien, cela confirme déjà que je suis au bon endroit, en conclut-elle. Sandy Dunn. Je suis une amie de Roger Pettigrew. »


    Le major envisagea de nier la présence de son fils.


    « Je crois, qu’en ce moment, il s’entretient avec sa tante, dit-il, se tournant à demi vers le vestibule grand ouvert comme si, d’un simple coup d’œil, il allait réussir à photographier du regard la foule invisible du premier étage. Je dois peut-être aller vous le chercher ?


    — Oh, indiquez-moi juste grosso modo où il se trouve, fit-elle, et elle passa devant lui. Ce sont des lasagnes que je sens là ? Je meurs de faim.


    — Je vous en prie, entrez.


    — Merci, lui lança-t-elle sans se retourner. Ravie de faire votre connaissance, monsieur Pettigrew.


    — Monsieur le major, en réalité... », rectifia-t-il, mais elle était déjà partie, dans le claquement de ses talons aiguilles sur le carrelage vert et blanc d’un goût tapageur. Elle laissa flotter derrière elle un sillage de parfum citronné. Qui n’était pas déplaisant, songea-t-il, mais ne suffisait guère à compenser les manières effarantes du personnage.


     


    Il était là, dans ce vestibule, à lanterner, peu désireux de monter à l’étage pour affronter l’inévitable. On allait devoir le présenter officiellement à cette amazone. Il n’arrivait pas à croire que Roger l’ait invitée. Elle allait sans nul doute souligner la stupidité de sa réticence de tout à l’heure. Les Américains avaient l’air d’apprécier ce sport qui consistait à s’humilier en public. Leurs séries que l’on donnait quelquefois à la télévision étaient peuplées de messieurs infantiles et grassouillets qui, sur fond de rires préenregistrés à la tonalité métallique, se moquaient les uns des autres en roulant de gros yeux.


    Il soupira. Naturellement, il allait devoir faire semblant d’être heureux, pour Roger. Et mieux valait y aller crânement plutôt que de paraître gêné devant Marjorie.


     


    En haut, l’atmosphère virait lentement à la gaieté. Leur chagrin épongé par un copieux déjeuner et le moral étanché par plusieurs verres, les convives entamaient des conversations plus normales. Le prêtre se tenait juste à l’entrée, discutant avec un ancien collègue de travail de Bertie de la consommation de diesel de sa nouvelle Volvo. Son bambin gigoteur fermement maintenu sur les genoux, une jeune femme vantait les avantages d’un régime gymnique devant une Jemima ébahie.


    « C’est pareil que du body bike, sauf que le buste travaille comme à la boxe.


    — Ça m’a l’air difficile », observa Jemima. Elle avait retiré son chapeau de fête et ses cheveux éclaircis par un balayage s’échappaient de leur chignon. Sa tête bascula vers son épaule droite, comme si son cou gracile avait du mal à la conserver d’aplomb. Son jeune fils, Gregory, qui finissait d’avaler un pilon de poulet froid, lâcha l’os dans la paume ouverte de sa mère avant de détaler vers les desserts. 


    « Il faut un bon sens de l’équilibre », admit la jeune femme.


    C’était sympathique, songea-t-il, que les amies de Jemima soient venues la soutenir. À l’église, elles avaient formé une petite assemblée sur les bancs des premiers rangs. Toutefois, il avait du mal à saisir pourquoi elles avaient cru bon d’amener leurs enfants. Pendant le service, un bébé avait crié à plusieurs reprises et là, trois bambins couverts de confiture étaient assis en tailleur sous la table du buffet, occupés à lécher le glaçage de petits gâteaux. Dès qu’ils en avaient fini avec un de ces gâteaux, ils le remettaient dans un plat, tout nu, friable et imprégné de salive. Gregory en attrapa un encore intact et courut vers les portes-fenêtres où Marjorie se trouvait avec Roger et l’Américaine. D’un geste rodé, Marjorie tendit une main pour l’arrêter.


    « Gregory, tu sais que tu ne dois pas courir dans la maison, lui rappela-t-elle en le saisissant par le coude.


    — Ouille ! » glapit-il en se tortillant sous sa poigne, histoire de faire croire qu’elle le torturait. Elle esquissa un sourire, puis l’attira à elle pour se pencher sur lui et embrasser ses cheveux moites de transpiration. « Et maintenant, sois gentil, mon cœur », fit-elle avant de le relâcher. Le garçon lui tira la langue et décampa.


    « Papa, par ici », s’écria Roger, qui l’avait repéré en train de les observer. Le major lui répondit d’un signe de la main et, sans enthousiasme, entama la traversée de la pièce, en se faufilant entre des groupes de gens que leurs conversations avaient regroupés en cercles étroits, comme des feuilles sous la bourrasque.


    « C’est un enfant très sensible, expliquait Marjorie à l’Américaine. Très nerveux, mais très intelligent. Ma fille a fait tester son QI. » Marjorie n’avait pas du tout l’air de s’offusquer de cette intruse. En réalité, elle semblait plutôt déployer de gros efforts pour l’impressionner. Marjorie commençait toujours par faire impression sur les gens en leur évoquant son petit-fils si doué. À partir de là, elle arrivait en général à ramener la conversation sur sa propre personne.


    « Papa, je voudrais te présenter Sandy Dunn, fit Roger. Sandy s’occupe de relations publiques dans la mode et l’événementiel. Son agence travaille avec tous les créateurs importants, tu sais.


    — Salut, fit Sandy, en lui tendant la main. Je savais que j’avais raison, pour l’histoire du majordome. » Le major lui serra la main, et haussa le sourcil sur Roger, manière de lui signifier de poursuivre les présentations, même si rien ne se déroulait dans le bon ordre. Son fils se contenta de lui adresser un grand sourire creux.


    « Ernest Pettigrew, fit le major. Major Ernest Pettigrew, régiment du Royal Sussex, en retraite. » Il réussit quand même à ponctuer son propos d’un petit sourire, avant d’ajouter, avec emphase : « Rose Lodge, Blackberry Lane, Edgecombe Saint Mary.


    — Oh, oui. Désolé, papa, s’excusa Roger.


    — C’est sympa de vous rencontrer en personne, Ernest », s’écria Sandy.


    Ce recours quelque peu désinvolte à son prénom fit tressaillir le major.


    « Le père de Sandy a un gros poste dans les assurances, dans l’Ohio, commenta Roger. Et sa mère, Emmeline, est membre du conseil d’administration du Newport Art Museum.


    — J’en suis ravi pour Mme Dunn, observa le major.


    — Roger, ils ne sont pas là pour entendre parler de moi », reprit Sandy. Elle faufila sa main à son bras. « J’ai envie de tout savoir sur ta famille.


    — Nous avons une jolie galerie d’art à l’hôtel de ville, expliqua Marjorie. Surtout des artistes locaux. Mais ils ont un joli tableau de Bouguereau, de charmantes jeunes filles sur les hauteurs des Downs. Vous devriez y emmener votre mère.


    — Vivez-vous à Londres ? » s’enquit le major. Raide d’inquiétude, il guettait le plus petit indice lui signalant qu’ils vivaient ensemble.


    « J’ai un petit loft à Southwark, reprit-elle. C’est près de la New Tate Gallery.


    — Oh, mais c’est un endroit immense », s’écria Roger. Il était aussi emballé qu’un petit garçon décrivant un nouveau vélo.


    Le major le revit un bref instant, âgé de huit ans, avec sa tignasse de boucles brunes que sa mère refusait de couper. Le vélo était rouge, équipé de gros pneus aux sculptures profondes et d’une selle montée sur ressorts, comme une suspension de voiture. Roger l’avait repéré au grand magasin de jouets de Londres où, juché dessus à califourchon, un homme exécutait des cabrioles sur une estrade, après la porte d’entrée principale. Le vélo avait suffi à effacer de son esprit tout ce qu’il avait pu retenir du Science Museum. Lasse de traîner un petit garçon dans Londres, Nancy secouait la tête avec un désespoir feint, tandis que Roger s’évertuait à leur démontrer l’importance capitale de cette bicyclette et la nécessité de lui en acheter une tout de suite. Ils avaient dit non, comme de juste. Il restait encore largement assez de hauteur pour ajuster la selle du vélo actuel de leur fils, un modèle de couleur verte au cadre bien costaud qui avait été celui du major au même âge. Ses parents l’avaient remisé dans l’appentis de Rose Lodge, enveloppé scrupuleusement dans une toile à sac et graissé une fois par an.


    « Le seul problème, c’est de trouver des meubles d’assez grande taille. Elle se fait fabriquer un canapé d’angle sur mesure, au Japon. »


    Roger continuait de vanter les mérites du loft. Marjorie paraissait impressionnée.


    « Je trouve qu’ils font un canapé très bien chez G-Plan », répondit-elle.


    Bertie et Marjorie avaient acheté l’essentiel de leur mobilier chez G-Plan – de bons canapés bien rembourrés et bien massifs, des tables et des commodes robustes aux angles durs. Le choix avait beau être limité, répétait toujours Bertie, c’étaient des meubles assez solides pour durer toute une vie. Plus la moindre nécessité de jamais changer quoi que ce soit.


    « J’espère que vous l’avez commandé avec des housses, continua Marjorie. C’est tellement plus durable que le tissu d’ameublement, surtout si vous prenez des appuis-tête.


    — En peau de chèvre », annonça Roger. On sentait beaucoup de fierté dans le ton de sa voix. « Dès qu’elle a vu ma chaise longue en peau de chèvre, elle m’a juré que j’étais en avance sur la tendance. »


    Le major se demanda si ce n’était pas d’avoir été trop strict avec son fils petit qui lui inspirait de tels excès. Évidemment, Nancy n’avait eu de cesse d’en faire un enfant pourri gâté. Pour eux, il était venu au monde comme un cadeau tardif, juste au moment où ils avaient abandonné tout espoir d’avoir des enfants, et Nancy était prête à tout pour voir ce petit visage se fendre d’un sourire jusqu’aux oreilles. Et, bien souvent, c’était lui qui était obligé de mettre un frein à toutes sortes d’extravagances.


    « Roger a vraiment l’œil pour le design, décréta Sandy. Il pourrait être décorateur. » L’intéressé rougit.


    « Vraiment ? observa le major. Voilà une sévère accusation. »


     


    Ils partirent peu de temps après, et Sandy tendit les clefs à Roger pour qu’il conduise. Sans remarque aucune, elle s’installa à côté du conducteur, en laissant le major s’asseoir à l’arrière.


    « Ça te convient, derrière, papa ? s’enquit Roger.


    — Très bien, très bien », fit Pettigrew. Entre le confort et la sensation d’étouffer, il n’y a qu’un pas, songea-t-il. La banquette arrière de la voiture lui donnait l’impression de se mouler autour de ses cuisses. Et le plafond incurvé était là, lui aussi, tout près, tout blanc. Il avait l’impression d’être un gros bébé voyageant dans un landau assez luxueux. Le silence du moteur y contribuait en lui fredonnant sa berceuse, et il lutta contre la somnolence qui l’envahissait.


    « Je suis vraiment navrée que Roger soit arrivé en retard aujourd’hui », fit Sandy en se retournant pour lui sourire entre les deux sièges. Sa poitrine se tendit contre la ceinture de sécurité. « Nous cherchions un cottage et le promoteur... je veux dire l’agent immobilier... était en retard.


    — Vous cherchiez un cottage ? releva-t-il. Et le travail, alors ?


    — Non, de ce côté-là, ça s’est résolu, fit Roger, en restant attentif à la route. J’ai expliqué au client que j’avais un enterrement et lui ai demandé s’il pouvait repousser les choses d’une journée ou contacter quelqu’un d’autre.


    — Alors vous avez cherché un cottage ?


    — C’était entièrement ma faute, Ernest, reprit Sandy. Je pensais avoir calculé largement assez de temps avant de déposer Roger à l’église. C’est l’agent immobilier qui a fichu une drôle de pagaille.


    — Oui, demain je vais la rappeler, celle-là, et lui dire ma façon de penser pour m’avoir autant retardé, s’agaça Roger.


    — Inutile de provoquer un scandale, chéri. Ta tante Marjorie s’est montrée d’une extrême compréhension. » Elle posa la main sur le bras de Roger et se retourna vers le major avec un sourire. « Comme vous tous. »


    Il avait envie de réagir avec colère, sans y parvenir. Dans son état de somnolence, il ne réussit à penser qu’une chose – cette jeune femme devait être très efficace dans son métier de relations publiques.


    « Aller visiter des cottages, murmura-t-il.


    — Nous n’aurions pas dû, je sais, mais ces cottages partent tellement vite, se défendit-elle. Tu te souviens de cet endroit tellement mignon près de Cromer ?


    — Nous ne sommes allés voir que quelques maisons, insista Roger, et ses yeux jetèrent un regard inquiet dans le rétroviseur. Mais notre priorité, c’est cette région.


    — J’admets que c’est plus commode que Norfolk Boards ou les Cotswolds, fit Sandy. Et naturellement, pour Roger, la grande attraction, c’est vous.


    — L’attraction ? s’étonna le major. Si je veux prendre le pas sur Norfolk, j’ai intérêt à offrir le thé avec scones et petits fours dans le jardin.


    — Papa !


    — Oh, ton père est tellement drôle, s’écria la jeune femme. J’adore cet humour pince-sans-rire.


    — Ah, chez lui, le rythme, c’est une bonne blague à la minute, pas vrai papa ? »


    Il ne répondit rien. Il reposa la tête contre le siège en cuir et se laissa aller aux apaisantes vibrations de la route. À moitié assoupi, écoutant Roger et Sandy se parler à voix basse, il se sentait à nouveau comme un enfant. Ils auraient pu être ses parents, leurs voix feutrées flottant dans l’habitacle, tandis qu’ils parcouraient en voiture, à la période des vacances, les kilomètres interminables de son internat jusqu’à la maison.


    Ils avaient toujours mis un point d’honneur à venir le chercher, alors que presque tous les autres garçons prenaient le train. Ils se figuraient que cela faisait d’eux de bons parents et, en plus, le principal offrait toujours une charmante réception pour les pères et les mères qui se déplaçaient, lesquels habitaient pour la plupart à proximité. Ses parents étaient ravis de se mêler à la petite fête et toujours enchantés de réussir à se faire inviter à un déjeuner dominical dans une majestueuse demeure. Repartant en fin d’après-midi, assoupis par le roast-beef et le diplomate, ils devaient rouler jusque tard dans la nuit pour rejoindre la maison. Lui, il s’endormait à l’arrière. Il avait beau leur en vouloir d’avoir imposé ce déjeuner dans la maison d’un autre garçon tout aussi impatient que lui de s’affranchir de telles obligations, il trouvait toujours le trajet apaisant ; l’obscurité, la lueur des phares perçant la route, les voix de ses parents qui parlaient bas pour ne pas le gêner. Il y avait toujours là une sensation d’amour.


    « Nous y voici », fit Roger. Sa voix à lui était vigoureuse. Le major cligna des yeux et tâcha de faire comme s’il était resté éveillé tout le long du trajet. Il avait oublié de laisser une lampe allumée et, sous ce mince croissant de clair de lune, la façade de briques et de carreaux de Rose Lodge était à peine visible.


    « Quelle maison charmante, s’écria Sandy. C’est plus grand que je n’aurais cru.


    — Oui, il y a eu ce que les Géorgiens appelaient des “améliorations” à la maison d’origine qui date du XVIIe siècle, ce qui la fait paraître plus imposante qu’elle n’est. Vous allez entrer prendre un thé, naturellement, ajouta-t-il, en ouvrant sa porte.


    — En fait, nous n’allons pas nous arrêter, si cela ne t’ennuie pas, lui dit Roger. Il faut qu’on rentre à Londres pour retrouver des amis à dîner.


    — Mais vous n’y serez pas avant dix heures », protesta son père, déjà pris d’une vague indigestion rien qu’à l’idée de dîner si tard.


    Son fils éclata de rire.


    « Vu la manière de conduire de Sandy, ça ne risque pas. Mais si nous ne partons pas tout de suite, nous n’y arriverons pas. Je t’accompagne quand même jusqu’à la porte. » D’un bond, il sauta de la voiture. Sandy se glissa dans le siège du conducteur, par-dessus le levier de vitesses, ses jambes cisaillant l’obscurité tels deux cimeterres. Elle appuya sur quelque chose et la vitre descendit dans un bourdonnement.


    « Bonne nuit, Ernest, dit-elle en lui tendant la main. C’était un plaisir.


    — Je vous remercie », fit-il.


    Il lâcha la main de la jeune femme et tourna les talons. Roger se précipita derrière lui dans l’allée.


    « On se reverra bientôt », lança Sandy.


    La vitre se referma, toujours avec le même bourdonnement et mit un terme à toute autre forme de communication.


    « J’en brûle d’impatience, grommela Pettigrew.


    — Attention où tu mets les pieds, dans l’allée, papa, le prévint Roger dans son dos. Tu devrais te faire installer un éclairage de sécurité, tu sais. Un de ces trucs qui s’allument avec un détecteur de mouvement.


    — Quelle brillante idée, répliqua-t-il. Avec tous les lapins du coin, sans parler du blaireau de notre voisin, cela ressemblerait à l’une de ces discothèques que tu fréquentais autrefois. »


    Il tendit la main vers la porte et, armé de sa clef, d’un seul geste coulé, tenta de repérer la serrure. La clef racla la plaque et lui échappa des doigts. Il y eut le claquement du laiton contre la brique, puis le son mat – et de mauvais augure – de la clef qui atterrit quelque part dans la terre meuble.


    « Nom de nom, la barbe, lâcha-t-il.


    — Tu vois ce que je veux dire ? » insista Roger.


    Il la retrouva sous une large feuille de hosta, non sans casser au passage plusieurs de ces feuilles capitonnées, et ouvrit la porte d’une traite. Il entra dans le vestibule plongé dans l’obscurité et, une prière sur les lèvres, repéra l’interrupteur du premier coup.


    « Est-ce que ça ira, papa ? » Le père vit le fils hésiter, une main sur le montant de la porte, son visage trahissant l’incertitude nerveuse d’un enfant conscient de s’être mal conduit.


    « Ça ira parfaitement bien, je te remercie », dit-il.


    Roger détourna les yeux, mais s’attarda encore, presque comme s’il s’attendait à ce qu’on le prie de faire le récit de ses actions du jour ou qu’on lui formule certaines exigences. Le major ne pipa mot. Laissons donc Roger passer deux ou trois longues nuits, tenaillé par sa conscience, à se tourner et se retourner en tous sens à côté de cette paire de jambes chatoyantes, infernales et américaines. C’était déjà une satisfaction de savoir que Roger n’avait pas encore perdu toute notion du bien et du mal. Son père n’était guère d’humeur à distribuer la moindre absolution-minute.


    « OK, je t’appelle demain.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — J’y tiens », insista son fils. Il s’avança et le major tituba, dans une étreinte gauche et penchée. D’une main, il se raccrocha au lourd panneau de porte, à la fois pour le maintenir ouvert et pour s’empêcher de tomber. De l’autre, il donna deux ou trois petites tapes hésitantes dans le dos de son fils – du moins la partie qu’il réussit à atteindre. Et puis sa main demeura là un moment et il sentit, dans cette omoplate noueuse, le petit enfant qu’il avait toujours aimé.


    « Tu aurais intérêt de te dépêcher, maintenant, dit-il, en clignant fort des yeux. C’est un long trajet, jusqu’à Londres.


    — Je me fais du souci pour toi, papa. » Il recula et redevint cet adulte étrange qui n’existait pour ainsi dire qu’à l’autre bout du fil. « Je t’appelle. Sandy et moi, on va réorganiser notre emploi du temps de manière à descendre te voir d’ici deux semaines.


    — Sandy ? Oh, d’accord. Ce serait charmant. »


    Roger lui sourit de toutes ses dents et s’éloigna avec un signe de la main, ce qui rassura son père – la sécheresse de sa repartie venait de passer inaperçue. Il lui rendit son signe de la main et regarda son fils s’en aller satisfait, convaincu que la perspective de leur visite prochaine requinquerait son père vieillissant.


     


    Seul dans la maison, ce dernier sentit le poids de l’épuisement l’écraser comme des chaînes. Il envisagea un arrêt au salon, le temps d’un cognac revigorant, mais il n’y avait pas de feu dans la cheminée et la maison lui parut soudain froide et sombre. Il décida d’aller directement se coucher. Avec son tapis oriental passé, le petit escalier se dressait aussi escarpé et infranchissable que le fameux escalier d’Hillary, juste sous le sommet de l’Everest. Il se cramponna à la rampe en noyer verni et se hissa par les marches étroites. Dans l’ensemble, il se jugeait en bonne santé et veillait à effectuer une série complète d’étirements tous les jours, y compris plusieurs flexions des genoux. Pourtant, là – submergé par toute cette tension, sans doute –, il dut s’arrêter à mi-parcours pour reprendre son souffle. Il en vint à se demander ce qui arriverait s’il perdait connaissance et s’il tombait. Il se vit gisant les bras en croix au pied des marches, la tête en bas et le visage cyanosé. Il pourrait s’écouler des jours avant qu’on ne le retrouve. Il n’y avait encore jamais songé. Il se dénoua les épaules et redressa le dos. Il se morigéna – il était ridicule d’y penser, là, à la minute. Inutile de jouer les pauvres vieux, sous prétexte que Bertie était mort. Il aborda les marches restantes d’un pas aussi délié et régulier que possible, et s’interdit de souffler ou de haleter jusqu’à ce qu’il eût gagné sa chambre à coucher et se fût affalé sur le grand lit moelleux, quelque peu soulagé.

  


  
    


    3.


    Deux jours s’écoulèrent avant qu’il ne s’aperçoive que Mme Ali n’avait pas appelé pour prendre de ses nouvelles, ce qui lui causa une certaine déception. À en juger par la férocité avec laquelle on lui jetait le Times contre sa porte d’entrée, le petit vendeur était pleinement rétabli. En revanche, il avait eu son lot d’autres visiteurs. Alice Pierce, la voisine de la maison d’à côté, était passée la veille avec une carte de condoléances peinte à la main et un plat cuisiné dans un fait-tout, qu’elle lui avait présenté comme ses fameuses lasagnes bio. Elle l’avait informé que tout le village était au courant de ce qu’il avait perdu son frère. Il y avait assez de cette bouillie brun clair et verte pour nourrir une armée de ses amis bio et végétariens. Malheureusement, n’avait pas le même genre d’amis bohèmes qu’Alice avec lesquels partager et le plat fermentait donc à présent dans son réfrigérateur, imprégnant le lait et le beurre de sa désagréable odeur de plancton. Aujourd’hui, Daisy Green, la femme du pasteur, était venue à l’improviste avec sa suite habituelle, composée d’Alma Shaw et de Grace DeVere, deux autres membres de la guilde des Fleurs, et elle avait insisté pour lui préparer un thé – sous son propre toit. D’ordinaire, cela le faisait glousser de voir cette trinité de dames s’ingénier à régenter toute la vie sociale et culturelle du village. Daisy s’était octroyé le titre de présidente de la guilde des Fleurs, en toute simplicité, et s’en servait pour se parer de tous les attributs de son rang – noblesse oblige. Les autres dames nageaient dans son sillage comme des canettes effarouchées, tandis qu’elle papillonnait en dispensant des conseils sans y avoir été invitée et en émettant ses directives vétilleuses que les gens avaient moins de mal à suivre qu’à refuser. Cela amusait le major que le père Christopher, le pasteur, ait la certitude de choisir ses propres sermons et qu’Alec Shaw, retraité de la Banque d’Angleterre, ait été prié de rejoindre le comité des divertissements d’Halloween et d’accueillir sur la pelouse du village la Pétanque des Petits alors qu’il était presque pathologiquement allergique aux enfants. Cela l’amusait moins quand, usant de leur amie vieille fille comme d’un cobaye, Daisy et Alma demandaient à Grace de jouer de la harpe, d’assurer l’accueil aux manifestations de charité, tout en assignant à quelques autres dames célibataires le vestiaire ou le service du thé. Aujourd’hui encore, elles avaient conspiré pour orchestrer une présentation de Grace. Elle était toute pimpante, son visage un peu allongé parcheminé de poudre claire, avec un rouge à lèvres acidulé, un foulard coquet noué sous l’oreille gauche comme si elle était partie pour une fête.


    Grace était en fait une femme extrêmement vive et agréable, à ses heures. Elle était très versée dans les roses et l’histoire locale. Le major se souvenait d’une conversation plaisante qu’ils avaient eue un jour à l’église, quand il l’avait vue plongée dans l’examen attentif des registres de mariage du XVIIe siècle. Pour protéger les volumes du contact de ses doigts, elle portait des gants de coton blanc et ne se souciait absolument pas de la poussière soyeuse qui recouvrait ses vêtements. « Regardez, lui avait-elle chuchoté, en tenant une loupe contre les griffonnages à l’encre brun clair d’un ancien prêtre, il est écrit ici : “Mark Salisbury a épousé ce jour Daniela de Julien, autrefois domiciliée à La Rochelle.” C’est le premier témoignage d’une implantation huguenote dans le village. » Il était resté avec elle à peu près une demi-heure, à la regarder tourner avec révérence les pages des années suivantes, en quête de preuves et d’indices de l’enchevêtrement des vieilles familles de la région. Il lui avait proposé de lui prêter une récente Histoire du Sussex susceptible de lui être utile, pour découvrir qu’elle en possédait déjà un exemplaire. Elle conservait aussi plusieurs textes anciens merveilleux et plus obscurs qu’il avait fini par lui emprunter. Pendant un bref laps de temps, il avait envisagé d’approfondir leur amitié. Toutefois, dès que Daisy et Anna avaient eu vent de leur conversation, elles s’étaient immiscées. De vagues allusions, des propos évasifs avaient circulé dans les rues, un ou deux mots chuchotés au bar du club de golf. Finalement, elles avaient envoyé Grace déjeuner avec lui, maquillée et affublée d’une robe en soie hideuse. Elle avait l’air aussi raide et ficelé qu’un rôti de porc du dimanche. Elles avaient également dû lui bourrer le crâne de conseils sur les hommes, de façon à ce qu’une fois assise, devant sa salade verte (sans assaisonnement) et son poisson vapeur, elle se soit lancée dans une conversation glaçante tandis qu’il mâchait une tourte à la viande et aux rognons aussi dure que du cuir à soulier, le regard tendu vers les aiguilles de la pendule du pub qui progressaient comme à contrecœur sur le cadran. Il se souvenait de l’avoir déposée à sa porte avec un mélange de soulagement et de regret.


    Aujourd’hui, on laissa à Grace le soin de le retenir au salon, en causant météo à mi-voix, pendant que Daisy et Anna s’adressaient à lui depuis la cuisine, à tue-tête, cognant le plateau et entrechoquant les tasses. Il surprit Grace en train d’examiner la pièce discrètement, un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, et il savait qu’à elles trois, elles les sondaient, sa maison et lui, en quête de signes trahissant la négligence et le déclin. Lui, il se tortillait sur sa chaise avec impatience, jusqu’à ce que l’on apporte le thé.


    « Rien de tel qu’une bonne tasse de thé infusée dans une vraie théière en porcelaine, n’est-ce pas ? s’écria Daisy, en lui tendant la sienne, posée sur une soucoupe. Un biscuit ?


    — Merci », fit-il. Elles lui avaient apporté une grande boîte de biscuits, un assortiment « de luxe ». La boîte était imprimée d’images de cottages anglais au toit de chaume et les biscuits étaient tumescents à souhait, fourrés au caramel, dégoulinant d’un glaçage couleur pastel ou enveloppés dans des papiers alu variés. Il soupçonnait Alma de les avoir choisis. À l’inverse de son mari Alec, si fier de son passé de garçon de l’East End, Alma s’efforçait d’oublier ses origines londoniennes ; mais, en plus de son penchant pour le luxe tapageur, il lui arrivait de se trahir avec ce petit faible pour les sucreries, celui d’une enfant ayant grandi sans avoir eu tout à fait assez à manger. Les autres dames, croyait-il, dissimulaient leur honte insondable. Il choisit un shortbread sans décorum et en croqua un morceau. Les dames s’installèrent dans des fauteuils, lui souriant avec compassion comme si elles observaient un matou affamé lapant une écuelle de lait. C’était un peu délicat de mâcher sous ces regards scrutateurs, et il but une longue gorgée de thé pour l’aider à faire passer le sablé. Le thé n’était pas fort et il avait un goût de papier. Se rendant compte qu’elles avaient même apporté leurs sachets avec elles, il en resta sans voix.


    « Votre frère était-il plus âgé que vous ? » s’enquit Grace. Elle se pencha vers lui, les yeux béants de sollicitude.


    « Non... plus jeune, en réalité, de deux années. »


    Il y eut un silence.


    « Il a été malade un certain temps ? lui demanda-t-elle encore, pleine d’espoir.


    — Non, c’est arrivé subitement, hélas.


    — Je suis tellement, tellement désolée. » Ses doigts s’affairèrent avec la grande broche montée d’une pierre verte qu’elle portait à son col montant. Elle baissa les yeux sur le tapis, comme si elle recherchait le fil d’une conversation dans les motifs géométriques de ce boukhara aux couleurs passées. Les autres dames s’occupèrent de leur tasse de thé et il sentit dans la pièce un désir palpable d’entendre la conversation se poursuivre sur un autre sujet. Et pourtant Grace était incapable de trouver une porte de sortie.


    « Sa famille était-elle avec lui, à la fin ? » reprit-elle, en lui adressant un regard désespéré.


    Il fut tenté de répondre que non, Bertie était mort seul dans une maison désertée. La femme de ménage de la maison voisine l’avait découvert des semaines plus tard. Ce serait si gratifiant de percer leur conversation insipide du clou d’une cruauté délibérée. Toutefois, il voyait bien les deux autres femmes qui l’observaient se débattre sans rien tenter pour l’aider.


    « D’après ce que je sais, son épouse était avec lui quand ils l’ont conduit à l’hôpital et sa fille a pu le voir quelques minutes, expliqua-t-il.


    — Ah, c’est merveilleux, soupira-t-elle.


    — Merveilleux », fit Daisy en écho, et elle lui sourit, comme si cela effaçait d’un trait toute obligation d’être triste.


    « Pour vous, ce doit être un grand réconfort de savoir qu’il est mort entouré de sa famille », ajouta Alma. Elle avala une grosse bouchée d’un biscuit au chocolat bien noir et bien replet. Une légère odeur chimique d’orange amère parvint aux narines du major. Il aurait aimé lui répondre qu’il n’en était rien, qu’il était transpercé de douleur à l’idée que personne n’ait songé à l’appeler avant que tout ne soit fini et qu’il lui avait manqué de pouvoir dire adieu à son frère cadet. Il avait envie de leur cracher tout cela, mais sa langue lui faisait l’effet d’être aussi épaisse qu’inutile.


    « Et, bien sûr, il était entouré de tout le réconfort du Seigneur », ajouta Daisy. Elle s’exprimait avec maladresse et précipitation, comme si elle abordait un sujet un peu impoli.


    « Amen, chuchota Alma, en choisissant un sandwich crème.


    — Oh, allez au diable », chuchota Pettigrew dans le fond translucide de sa tasse, et il couvrit son grommellement d’un toussotement.


     


    « Merci infiniment d’être venues, dit-il avec un signe de la main sur le pas de sa porte, se sentant plus magnanime à présent qu’elles étaient sur le départ.


    — Nous reviendrons bientôt, promit Daisy.


    — C’était charmant de voir la vierge de Cléry toujours en fleurs », ajouta Grace, effleurant du bout des doigts la tige inclinée d’une rose blanche cent feuilles lorsqu’elle se glissa derrière ses courseurs par la porte du jardin. Il regretta qu’elle ne lui ait pas parlé des roses plus tôt. L’après-midi aurait pu s’écouler de façon plus agréable. Évidemment, ce n’était pas leur faute, se rappela-t-il. Elles respectaient le rituel des convenances. Elles disaient ce qu’elles pouvaient, à un moment où même la poésie la plus raffinée ne vous serait d’aucun réconfort. Elles s’inquiétaient sans doute sincèrement pour lui. Il s’était peut-être montré trop revêche.


    Son chagrin était plus aigu que ces quelques derniers jours, et cela le surprit. Il avait oublié que le chagrin ne décline pas en ligne droite ou suivant une courbe lente, comme un graphique dans le livre de mathématiques d’un enfant. Au lieu de quoi, tout se passait comme si son corps renfermait un monceau de détritus de jardin, avec de lourdes mottes de terre et des buissons aux épines acérées qui le piquaient au moment où il s’y attendait le moins. Si Mme Ali était passée – et il éprouvait encore un léger dépit qu’elle n’en ait rien fait –, elle aurait compris. Mme Ali, il en était convaincu, l’aurait laissé parler de Bertie. Non pas de ce corps déjà en train de se liquéfier sous terre, mais de Bertie tel qu’il était.


    Il sortit dans le jardin vide afin de sentir le soleil sur son visage, ferma les yeux, respira lentement pour éloigner la violente image de Bertie dans la terre, de cette chair verte et froide qui se ramollissait et se changeait en gelée. Il croisa les bras et s’efforça de ne pas sangloter bruyamment sur Bertie et lui-même, à l’idée que ce soit le seul destin qu’il leur reste.


    La chaleur du soleil l’aidait à tenir le coup et un petit pinson marron, qui agaçait une branche de l’if de son bec, semblait le réprimander d’être si lugubre. Il ouvrit les yeux sur cet après-midi éclatant et décida qu’une petite marche à travers le village lui serait profitable. Il pourrait s’arrêter à la boutique, s’acheter du thé. Il serait magnanime de sa part, songea-t-il, de s’y rendre et d’offrir à Mme Ali, toujours très occupée, une occasion de lui présenter ses excuses pour n’être pas venue le voir.


     


    Il avait vécu de nombreuses décennies de sa vie d’homme et d’enfant dans le village d’Edgecombe Saint Mary, et pourtant la descente depuis la colline jusqu’au village ne cessait jamais de lui procurer du plaisir. La petite route était fortement bombée, comme si l’étroite chaussée d’asphalte recouvrait une chambre souterraine. Les épaisses haies de troènes, d’aubépines et de hêtres enflaient toutes ensemble, aussi grasses et révérencieuses que des bourgeois du Moyen Âge. L’air était parfumé de senteurs sèches et épicées où flottait l’odeur familière des animaux dans les champs à l’arrière des cottages. Des portails et des allées permettaient d’entrevoir les jardins bien garnis et les belles pelouses parsemées de touffes de trèfles et de pissenlits. Il aimait le trèfle, preuve discrète que la campagne ne relâchait pas son étreinte, sabotant tranquillement les efforts de quiconque souhaitait domestiquer la nature pour la soumettre à la périphérie banlieusarde. Il s’engagea dans le virage, et en place des haies, la banale clôture grillagée d’un champ de moutons s’ouvrait sur une vue de la campagne du Sussex qui s’étendait sur une trentaine de kilomètres par-delà des toitures du village, en contrebas. Dans son dos, au-dessus de sa maison, les collines gonflaient vers les hauteurs de ces coteaux crayeux pour se fondre dans l’herbe broutée par les lapins. À ses pieds, le Weald du Sussex se couvrait de champs gorgés du seigle tardif et du jaune acide de la moutarde. Il aimait s’arrêter à l’échalier, un pied sur la marche, et ne pas perdre une miette du paysage. Quelque chose – peut-être la qualité de la lumière, ou l’infinie variété de verts des arbres et des bosquets – ne manquait jamais d’emplir son cœur d’un amour de la campagne qu’il aurait été gêné d’exprimer à haute voix. En cette journée, il s’adossa à l’échalier et fit en sorte de s’imprégner de ces couleurs, de se laisser apaiser par elles. L’affaire du moment, cette visite à la boutique, accélérait le battement de son cœur sans qu’il sache trop pourquoi, et nappait la grisaille du chagrin d’une palpitation pressante et nullement déplaisante. La boutique se situait seulement à quelques centaines de mètres plus bas seulement, et les merveilles de la gravité l’aidèrent à s’écarter de l’échalier et à descendre la colline à grandes enjambées. Arrivé en bas, il prit le tournant devant le Royal Oak, avec sa façade à poutres apparentes presque entièrement masquée par des suspensions de pétunias aux coloris invraisemblables, et la boutique entra dans son champ de vision, à l’autre extrémité de la place du village.


    L’enseigne en plastique orange, « Supersaver SuperMart », clignait dans le soleil rasant de septembre. Le neveu de Mme Ali était occupé à coller sur la baie vitrée de la devanture une grande affiche annonçant une vente de petits pois en conserve. Le major hésita, son pas se figea. Il aurait préféré attendre que le neveu ne soit plus dans les parages. Il n’appréciait guère la mine invariablement renfrognée de ce garçon qui, il l’admettait, venait peut-être de sourcils hélas proéminents. Il s’agissait là d’une aversion ridicule et indéfendable, s’était encore une fois morigéné le major, mais celle-ci le poussa à contracter de nouveau sa main autour du pommeau de sa canne tandis qu’il franchissait la pelouse d’un pas énergique, jusqu’à la porte. Le tintement du carillon de la boutique força le jeune homme à lever les yeux de sa tâche. Il le salua discrètement et le major répondit d’un petit signe de tête, puis regarda autour de lui, à la recherche de Mme Ali.


    La boutique s’organisait autour d’un petit comptoir et d’une caisse enregistreuse, adossés à un étalage de cigarettes et à une machine de la loterie. Quatre rayons étroits mais propres convergeaient vers ce local rectangulaire et bas de plafond. Ils étaient garnis de tout un choix de produits alimentaires certes assez ordinaires. Il y avait là des haricots et du pain, des sachets de thé et des pâtes, des plats au curry congelés, des paquets de tuiles-chips, des nuggets de poulet pour le dîner des enfants. Il y avait aussi une vaste panoplie de chocolats et de bonbons, un rayon cartes postales, des journaux. Seules les boîtes de thé en vrac et un plat de samossas faits maison signalaient l’ascendance exotique de Mme Ali. Il y avait également une annexe assez curieuse dans le fond, avec un petit espace de produits vendus en gros, de la nourriture pour chiens, du terreau, des sortes de graines pour les poulets et des boîtes de haricots à la tomate Heinz en packs, sous film plastique. Le major ne voyait pas qui viendrait ici acheter en gros. Tout le monde faisait ses courses principales au supermarché de Hazelbourne-on-Sea ou se rendait en voiture au nouveau « superstore » et à une série d’enseignes de magasins d’usine, dans le Kent. Rien n’interdisait non plus de sauter dans un ferry à petit prix pour la France, et il voyait souvent ses voisins rentrer au bercail, chancelant sous le poids des paquets géants de lessive et de bouteilles de bières étrangères bon marché aux contours bizarres, rapportés d’un hypermarché de Calais. Pour la majorité de ses voisins, la boutique du village, c’était uniquement quand on était à court de quelque chose, surtout tard le soir. Il remarqua que les gens n’avaient jamais remercié Mme Ali de rester ouverte à une heure si tardive les week-ends, et aussi les dimanches matin, mais qu’ils aimaient rouspéter contre les prix trop élevés et se perdaient en conjectures sur les revenus de Mme Ali, vendeuse de billets de loterie agréée.


    Il n’entendit pas ou ne sentit pas sa présence dans la boutique vide et donc, au lieu d’explorer chaque rayon, il regagna aussi nonchalamment que possible le coin des articles en gros, en ignorant complètement les boîtes de thé près du comptoir et de la caisse enregistreuse. Derrière ce coin-là, il y avait le bureau, un petit espace caché par un rideau de bandes de plastiques raides et verticales.


    Ayant relevé les prix sur chaque paquet, il était passé à l’examen des tourtes œuf-jambon dans le présentoir réfrigéré des produits laitiers, contre le mur du fond, quand Mme Ali fit son apparition depuis le rideau de plastique, les bras chargés de boîtes de minitartes aux pommes « spécial Halloween ».


    « Major Pettigrew ! s’écria-t-elle, surprise.


    — Madame Ali », répondit-il un peu distrait de son objectif par tout ce battage à l’américaine autour d’Halloween, qui allait jusqu’à investir le rayon des plats cuisinés britanniques.


    « Comment allez-vous ? » Elle regarda autour d’elle, cherchant un endroit où poser les boîtes.


    « Bien, bien, dit-il. Je voulais vous remercier de votre gentillesse, l’autre jour.


    — Non, non, ce n’était rien ». Elle aurait voulu, apparemment accompagner sa réponse d’un geste des deux mains mais, encombrée comme elle l’était, elle ne put que remuer le bout des doigts.


    « Et je voulais m’excuser..., reprit-il.


    — Je vous en prie, n’en parlons plus », fit-elle, et son visage se crispa, car elle regarda par-dessus son épaule. Le major sentit la présence du neveu, pile entre ses omoplates. Il se retourna. Dans ce rayon étroit, le visage assombri par la lumière du jour émanant de la devanture, le jeune homme paraissait plus massif. Le major s’effaça pour le laisser passer, mais l’autre s’immobilisa et s’écarta à son tour. Une force invisible invitait le major à passer devant lui et à sortir de la boutique. Mais son corps, et un désir têtu de rester, le maintint planté là où il était.


    Il comprit que Mme Ali n’avait pas envie de l’entendre se répandre en excuses devant son neveu.


    « Encore une fois, je souhaitais vous remercier tous les deux de vos aimables condoléances », poursuivit-il, particulièrement satisfait de ce « tous les deux » qui vint se loger à la perfection, comme une balle de golf lors d’un put tout à fait bien placé. Le neveu fut contraint de hocher la tête, en gage de reconnaissance.


    « Si nous pouvons faire quoi que ce soit, major, n’hésitez pas, reprit Mme Ali. En commençant par un thé, peut-être ?


    — Mes provisions diminuent un peu, en effet, admit-il.


    — Très bien ». Elle haussa le menton et s’adressa au neveu tout en portant le regard vers un emplacement quelque part au-dessus de sa tête. « Abdul Wahid, veux-tu te charger du reste des spécialités d’Halloween, et je vais m’occuper de la commande de thé du major ? »


    Elle s’avança d’un pas décidé, passa devant eux les bras chargés de boîtes de gâteaux et le major la suivit, en se faufilant contre le neveu avec un sourire contrit. Ce dernier se renfrogna simplement avant de disparaître de l’autre côté du rideau de plastique.


    Lâchant les boîtes sur le comptoir, Mme Ali farfouilla un instant pour récupérer son carnet de commandes à spirales et se mit à en feuilleter les pages.


    « Ma chère, commença le major. Votre bonté à mon égard...


    — Je préférerais ne pas discuter de cela devant mon neveu, chuchota-t-elle, et un bref froncement de sourcils vint gâcher la régularité de son visage ovale.


    — Je ne suis pas sûr de tout à fait comprendre, admit-il.


    — Mon neveu est récemment rentré de ses études au Pakistan et il ne s’est pas encore réadapté à quantité d’aspects de la vie d’ici. » D’un regard, elle s’assura que le garçon ne puisse les entendre. « Il se soucie du bien-être de sa pauvre tatie, vous savez. Il n’aime pas que je conduise.


    — Oh. »


    L’idée se fit lentement jour dans l’esprit du major que les inquiétudes du neveu pouvaient bien inclure d’étranges messieurs comme lui-même. Il sentit ses joues s’affaisser sous le coup de la déception.


    « Non que j’aie l’intention d’en tenir compte le moins du monde, naturellement », poursuivit-elle, et cette fois elle sourit et posa sa main à l’arrière de sa coiffure, afin de vérifier que ses cheveux ne s’échappent pas de leur chignon serré au creux de la nuque. « Sauf que j’essaie petit à petit de le rééduquer. Les jeunes peuvent être tellement têtus.


    — Tout à fait. Je comprends tout à fait.


    — Donc si je peux vous être utile à quelque chose, major, il faut me le demander, c’est tout », dit-elle. Ses yeux étaient si chaleureux, si marron, l’expression de sollicitude de son visage si authentique que le major, après un rapide regard autour de lui, abandonna toute prudence.


    « Eh bien, à la vérité, bredouilla-t-il. Je me demandais si vous n’alliez pas en ville, plus tard cette semaine. C’est juste que je ne me sens pas assez bien pour conduire et je dois m’arrêter là-bas consulter l’avocat de la famille.


    — En général, j’y vais le jeudi après-midi, mais je pourrais éventuellement...


    — Jeudi serait très bien, fit-il promptement.


    — Je pourrais venir vous chercher vers deux heures ? »


    Plein de tact, Pettigrew baissa la voix.


    « Il serait peut-être plus commode que je vous attende à l’arrêt de bus de la nationale... cela vous éviterait le trajet jusqu’à chez moi, n’est-ce pas ?


    — Oui, ce serait parfaitement commode », approuva-t-elle, et elle sourit. Le major se sentit menacé de sourire comme un idiot.


    « Alors, à jeudi, fit-il. Merci. » En quittant la boutique, il songea qu’il n’avait même pas acheté de thé. En réalité, c’était tout aussi bien ainsi, car il en avait des provisions amplement suffisantes pour ses besoins personnels et ne recevait chez lui que des gens qui avaient la délicatesse d’apporter le leur. En retraversant la place du village à grandes enjambées, il se rendit compte qu’il marchait d’un pas plus léger et le cœur plus vaillant.

  


  
    


    4.


    Le jeudi matin, il fut tiré de son sommeil par la pluie qui tambourinait sur les avant-toits, telle une volée de poings. Elle dégoulinait aussi avec une irrégularité exaspérante et peu mélodieuse sur le rebord de fenêtre, là où le bois était déjà vermoulu. La chambre baignait dans une obscurité bleutée et, depuis le cocon mal aéré de ses couvertures, il apercevait les nuages déversant leurs lourds chargements aqueux contre les flancs de ces collines des Downs. Avec ses larges solives, la pièce paraissait absorber toute l’humidité. Dans cette étrange lumière pluvieuse, le papier peint à rayures bleues avait l’air jaune et, sous le poids de l’air humide, prêt à se décoller des murs au plâtre épais. Il demeura allongé, comme en état de stupeur, immergé dans l’oreiller en boule rembourré de duvet de canard. Il voyait ses espoirs de la journée se liquéfier contre les carreaux en verre soufflé.


    Il se maudit d’avoir misé sur un temps ensoleillé. C’était peut-être un produit de l’évolution, songea-t-il – un gène adaptatif qui permettait aux Anglais de continuer à échafauder allègrement leurs programmes de sorties face à une pluie quasi certaine. Il se souvint du mariage de Bertie, voilà presque quarante ans : un déjeuner à la fraîche dans un petit hôtel, une salle à manger ordinaire où l’on manquait de place, et cinquante invités cherchant à s’abriter d’un orage soudain. Il lui semblait se rappeler Marjorie qui pleurait et une masse invraisemblable de tulle mouillé flottant en volutes autour de son corps anguleux comme une meringue fondante. D’habitude, avec la pluie, il n’était pas si bête. Quand il jouait au golf, il s’assurait d’emporter avec lui une paire de vieilles guêtres de l’armée, et il était prêt à les sangler autour de ses chaussettes au premier signe d’averse. Il gardait un imperméable jaune roulé dans le coffre de sa voiture et possédait toute une collection de robustes parapluies dans le râtelier du vestibule. On l’avait gentiment taquiné à plus d’un match de cricket, par des journées d’une chaleur écrasante, de toujours apporter avec lui un petit pliant contenant un poncho en plastique dans une poche latérale zippée. Non, il n’avait pas réfléchi à la question du temps ou même consulté le journal ou le bulletin d’informations de six heures. Il avait eu envie de croire que la journée d’aujourd’hui serait ensoleillée et, comme le roi Canut exigeant le retrait de la mer, il désirait simplement convaincre le soleil de briller.


    Le soleil aurait dû lui fournir une excuse pour transformer un trajet en voiture d’emprunt en quelque chose de plus. Par une belle journée, une invitation à marcher sur le front de mer aurait été tout à fait bienvenue. Maintenant, cette promenade était exclue et il craignait qu’une invitation à prendre le thé dans un hôtel ne trahisse trop de présomption de sa part. Il se redressa assez brusquement et toute la pièce lui parut tourner autour de lui. Et si Mme Ali tirait prétexte de la pluie pour lui téléphoner et annuler complètement ? Il devrait convenir d’un autre rendez-vous avec Mortimer ou prendre sa voiture.


    À supposer qu’elle n’annule pas, il avait certains ajustements à prévoir du côté de sa toilette et de sa garde-robe. Il se leva, enfila ses babouches marocaines en cuir et s’approcha à pas lourds de la grande penderie de pin. Il avait envisagé une veste en tweed, un pantalon de laine, et de s’asperger d’après-rasage pour fêter cela. Or, quand le tweed était humide, il dégageait une légère odeur. Il n’avait pas envie d’emplir la voiture de Mme Ali de relents de mouton mouillé imbibé de lotion capillaire. Il resta un moment là, debout, à ruminer.


    Il surprit l’image sombre de son visage dans le miroir du dressing, sur le mur opposé. Il scruta avec attention, frictionna sa chevelure courte et hérissée en se demandant comment diable il avait pu finir par avoir l’air aussi vieux. Il ébaucha un sourire, qui eut raison de sa mine sévère et de ses légères bajoues, mais lui rida la peau autour de ses yeux bleus. Il crut constater un léger mieux et tenta plusieurs gradations dans le sourire avant de se rendre compte du ridicule dans lequel il se mettait. Nancy n’aurait jamais toléré qu’il se montre si vaniteux, et Mme Ali pas davantage, il en était sûr.


    Reconsidérant les solutions côté garde-robe, il décida que ce serait aujourd’hui l’occasion idéale de porter le pull en acrylique que Roger lui avait offert à Noël dernier, un cadeau coûteux. Cette coupe moulante et ce motif de losanges noirs faisaient trop jeune à ses yeux, mais son fils, lui, était emballé.


    « Je me le suis procuré directement auprès d’un créateur italien que nous avons financé, lui avait-il expliqué. Il y a des listes d’attente dans tout Londres, rien que pour se procurer ses pièces. »


    Le major, qui avait acheté à son fils un chapeau de pluie en coton ciré chez Liberty et une édition cuir assez chic du récit de la première ascension au sommet de l’Everest par Sir Edmund Hillary, l’avait remercié de bonne grâce pour cette merveilleuse attention. Il aurait trouvé grossier de formuler son opinion sur ces hommes qui inscrivaient leur nom au bas d’une liste d’attente pour un pull-over, et en plus, aux yeux de Roger, s’en séparer représentait manifestement un gros sacrifice. Après le Nouvel An, il avait remisé la boîte rayée rose et vert sur l’étage supérieur de sa penderie. Aujourd’hui, il estimait qu’un style un peu pimpant tomberait à pic pour compenser le cadre humide et froid.


    À la recherche d’une chemise blanche et propre, passant en revue les cintres serrés les uns contre les autres, il se redit qu’il serait temps d’inspecter sa garde-robe et de jeter certaines affaires. Il pensa à Marjorie, débarrassant ses placards encastrés de tous les habits de Bertie. C’était une femme pratique, Marjorie. Ce qui méritait probablement l’admiration. Il s’imagina les cartons, marqués au gros feutre noir, remplis de vêtements pour la prochaine vente de charité de l’église.


     


    À l’heure du déjeuner, en proie à une agitation inhabituelle, il entendit le téléphone sonner, ce qui le fit sursauter. C’était Alec qui se demandait s’il serait partant pour sortir faire un parcours de golf, malgré la pluie.


    « Je suis désolé de ne pas t’avoir appelé avant, lui dit Alec. Alma m’a fait un rapport complet. D’après elle, tu avais l’air de tenir le coup, non ?


    — Oui, je te remercie.


    — J’aurais dû t’appeler plus tôt. »


    Le major sourit d’entendre Alec s’empêtrer dans sa propre maladresse. Ils avaient tous conservé leurs distances ; pas seulement Alec, mais Hugh Whetstone, qui habitait une rue plus loin, et l’intégralité de leur groupe de golf. Il ne s’en formalisait pas. Il en avait fait autant, dans le passé ; il était resté à l’écart de tout cet ennui que représentait le deuil des autres, et il avait laissé Nancy s’en charger. À la mort de la vieille Mme Finch, juste au bout de la rue, Nancy avait apporté au veuf de la soupe ou des restes, tous les jours, pendant les deux ou trois semaines qui avaient suivi l’enterrement. Lui, il s’était contenté, à une ou deux reprises, de soulever son chapeau en croisant le vieil homme lors de ses promenades. Le vieux Finch, aussi émacié qu’un chat égaré et l’air complètement perdu, lui adressait un regard vide et continuait en zigzaguant d’une démarche bancale au milieu de la petite rue. Quand sa fille l’avait placé dans une maison de repos, cela avait été un soulagement.


    « Il faut que j’aille faire un saut en ville pour voir le conseil de la famille, lui expliqua-t-il. Peut-être la semaine prochaine, pourquoi pas ? » Il essayait de jouer au golf une fois par semaine – un défi, avec cet imprévisible temps automnal. Avec la mort de Bertie, voilà près de deux semaines qu’il était resté à l’écart du club.


    « De toute manière, aujourd’hui, le terrain risque d’être détrempé, observa Alec. Je vais réserver un tee-off tôt la semaine prochaine et on verra, si on ne peut pas terminer notre parcours avant le déjeuner. »


     


    À deux heures, le bouillonnement des nuages s’était calmé, et les cumulus stationnaient au-dessus de la terre, transformant la pluie en une brume grise. On eût dit un hammam froid qui figeait toutes les senteurs sur place. Sous l’abribus en bois, le major fronçait toujours le nez, dégoûté par l’urine fétide qu’un colley vagabond avait laissé sur le poteau d’angle. Cet abri rudimentaire à trois côtés, avec son toit goudronné de piètre qualité, n’offrait aucune protection contre le brouillard et relâchait son odeur de créosote et de vieilles vomissures dans l’humidité ambiante. Il maudit cet instinct humain, ce besoin de s’abriter qui le poussait à venir se camper là-dessous. Il lut les inscriptions gravées dans l’épaisseur du bois par la jeunesse locale : « Jaz et Dave », « Mick aime Jill », « Mick est un branleur », « Jill et Dave ».


    La petite voiture bleue surgit enfin au sommet du renflement de la colline et s’arrêta. Ce qu’il vit d’abord, ce fut son grand sourire, puis le foulard aux couleurs éclatantes, dans les bleus et les verts perroquet, flottant autour de ses cheveux noirs et lisses. Elle tendit la main pour lui ouvrir la portière côté passager et il se pencha en avant pour monter.


    « Je suis désolée, attendez que je bouge un peu tout ça, dit-elle, et elle poussa deux ou trois livres de la bibliothèque, avec leur couverture plastifiée, pour lui aménager une place.


    — Je vous remercie. » Il essaya de s’installer dans le siège sans trop faire craquer ses articulations. Elle lui remit les ouvrages et il eut la vision de ses longs doigts effilés et de ses ongles courts.


    « Nous sommes prêts ? demanda-t-elle.


    — Oui, merci. C’est très aimable à vous. » Il avait envie de la regarder, mais l’exiguïté au sein de la Honda lui inspira une gêne qui l’en empêcha. Elle mit la voiture en prise et déboîta en démarrant sèchement. Le major se retint à la portière, en fixant les livres du regard.


    Ils étaient épais, les couvertures anciennes et unies sous le plastique jauni. Il les tourna de biais : un roman de Colette, des nouvelles de Maupassant, une anthologie de poésie. À la surprise du major, le Maupassant était en français. Il feuilleta les pages ; il n’y avait pas de traduction anglaise.


    « Vous ne vous êtes sûrement pas procuré ces livres auprès du camion-bibliothèque », remarqua-t-il. La remarque la fit rire, et il trouva ce rire chantant.


    Tous les mardis, une grande bibliothèque ambulante vert et blanc se postait sur une petite aire de stationnement non loin du modeste ensemble de maisons situées à l’entrée du village, des logements sociaux de la commune. En règle générale, il préférait lire ceux de sa bibliothèque, où Keats et Wordsworth étaient des compagnons de réconfort et Samuel Johnson, en dépit de son extrême suffisance, avait toujours quelque chose de provocateur à dire. Toutefois, il trouvait l’idée d’une bibliothèque mobile fort utile et s’y rendait donc régulièrement, une manière de témoigner son soutien. Certes, il avait rapidement épuisé leur maigre choix d’œuvres romanesques plus anciennes et il était horrifié par les couvertures affreuses des best-sellers ou le vaste rayonnage de romans à l’eau de rose. Lors de sa dernière visite à la camionnette, il avait parcouru un épais volume sur les espèces d’oiseaux de la région. Et là, devant lui, un petit bonhomme au nez dégoulinant de morve verte se tenait assis sur les amples cuisses de sa jeune mère et ânonnait les mots d’un mini-volume cartonné pour enfants, un livre sur les trains. Le major et le bibliothécaire avaient juste échangé un sourire, une façon de reconnaître qu’il était charmant de voir un enfant faire autre chose que de regarder la télévision, quand le garçonnet s’était vexé et avait arraché la couverture. Piquant un fard sous le regard choqué du bibliothécaire, sa mère, furieuse, lui avait flanqué une bonne gifle. Pris au piège derrière l’enfant prostré caché sous une table et le vaste postérieur de la mère proférant des jurons et essayant de le traîner dehors – où elle le corrigerait plus à son aise –, le major n’avait eu d’autre solution que de se retenir à un rayonnage métallique et de tenter de garder la raison face aux hurlements du garçon qui se répercutaient contre les parois de la camionnette, comme si l’on était en guerre.


    « Je fréquente la bibliothèque de ville, bien sûr, fit Mme Ali, en dépassant tranquillement un immense camion de foin sur une portion de route très courte entre deux virages sans visibilité, mais même là-bas, je dois tout commander ou presque.


    — J’ai essayé de commander un ouvrage, à une ou deux reprises, admit-il. Je me souviens, je voulais retrouver la trace d’une édition bien précise des chroniques de Samuel Johnson pour le Rambler, rarement disponibles, et j’ai été assez déçu de voir que le bibliothécaire n’avait pas l’air d’apprécier ma demande. Vous imagineriez qu’après une journée à tamponner la page de garde de romans à deux sous ils seraient ravis qu’on les mette au défi de retrouver un merveilleux vieux classique, n’est-ce pas ?


    — Essayez un peu d’en commander dans des langues étrangères, lui suggéra-t-elle. Il y a là-bas un bibliothécaire qui m’observe comme si je commettais un crime de haute trahison.


    — Vous parlez d’autres langues, à part le français ? s’enquit le major.


    — Mon français est très mauvais. Je parle l’allemand plus couramment. Et l’urdu, bien entendu.


    — C’est la langue principale de votre famille ?


    — Non, je dirais que la langue principale de ma famille, c’était l’anglais. Mon père insistait sur les langues européennes. Il avait horreur d’entendre ma mère et ma grand-mère cancaner en urdu. Je me souviens, quand j’étais petite fille, mon père avait cette conviction inébranlable que les États-Unis allaient évoluer en gouvernement mondial. » Elle secoua la tête, sa main gauche lâcha le volant et pointa le doigt vers le pare-brise. « “Nous parlerons les langues de la diplomatie et nous occuperons la place de citoyens du monde qui nous revient de droit” », scanda-t-elle avec la gravité d’une mélopée. Puis elle soupira. « Il est mort en y croyant encore, et ma sœur et moi avons appris six langues à nous deux, une manière d’honorer sa mémoire.


    — C’est très impressionnant.


    — Et en général tout à fait inutile dans la gestion d’une petite boutique, lâcha-t-elle avec un sourire attristé.


    — Il n’y a rien d’inutile à lire les classiques, nuança-t-il en soupesant les livres dans sa main. Je rends hommage à vos efforts assidus. De nos jours, trop peu de gens recherchent et apprécient les délices de la culture civilisée pour le seul plaisir de la chose.


    — Oui, cela peut devenir une recherche solitaire.


    — Eh bien alors, nous... les heureux élus... nous devons nous serrer les coudes », affirma-t-il.


    Elle rit, et il tourna la tête pour regarder par la fenêtre les haies noyées de brume le long des chemins. Il s’aperçut qu’il ne frissonnait plus de froid. Loin d’être lugubres et imbibées, ces haies étaient ourlées jusqu’à la moindre feuille de gouttelettes semblables à des diamants. La terre fumait et, sous un arbre, un cheval secoua sa crinière comme l’aurait fait un chien avant de se pencher pour brouter des pissenlits gorgés d’eau. La voiture quitta la petite route de campagne et grimpa la dernière montée de la colline, là où s’élargissait la chaussée. En bas, la ville s’étendait le long de la plaine côtière, dans le repli de la vallée. Au-delà de la ligne nette de la grève, la mer était couchée, grise et infinie. Les pâles rais du soleil qui perçaient de l’épais brouillard, comme déchiré, scintillaient sur l’eau. C’était aussi beau, aussi irrationnel qu’un livre de cantiques victoriens illustrés, il n’y manquait qu’un archange descendu des cieux, escorté d’une ribambelle de putti et de guirlandes de roses. La petite voiture prit de la vitesse en s’engageant dans la pente et, en un sens, il eut l’impression que cet après-midi était déjà une réussite.


     


    « Où voudriez-vous que je vous dépose ? lui demanda-t-elle alors qu’ils rejoignaient le lent serpentin du trafic urbain.


    — Oh, à l’endroit qui vous sera le plus commode. » En disant cela, il se sentit quelque peu troublé. En réalité, l’endroit où elle allait le déposer lui importait grandement – ou plutôt, l’endroit où ils se retrouveraient plus tard, et s’il aurait l’occasion de la prier de se joindre à lui pour le thé –, mais il estimait qu’il eût été grossier de se montrer trop précis.


    « En général, je vais à la bibliothèque, ensuite je vaque à mes occupations et je continue avec quelques courses dans Myrtle Street », lui expliqua-t-elle. Il ne savait pas exactement où se situait Myrtle Street, mais cela devait se trouver au sommet de la colline, dans le quartier plus pauvre de la ville, près de l’hôpital, probablement juste derrière le très fréquenté Curry House de Vinda Linda qui proposait des plats à emporter. « Mais je peux vous lâcher n’importe où, l’essentiel c’est que l’on choisisse un lieu, avant que je ne doive refaire le tour.


    — Ah, oui, ce redoutable système de sens uniques, acquiesça-t-il. Je me souviens, mon épouse et moi, un jour, à Exeter, nous nous étions laissés prendre au piège. Elle s’était cassé le doigt en tombant de cheval et nous avons perdu une heure à tourner en rond en cherchant l’hôpital, sans réussir à trouver une entrée qui aille dans notre sens de circulation. Pris au piège comme une bille de métal dans un de ces jeux de labyrinthe en plastique. »


    Plus tard, ils en avaient ri, Nancy et lui, s’imaginant Dante redessinant le purgatoire sous forme d’un système de sens uniques offrant, derrière deux rangées de barrières en béton, de fugaces aperçus sur Saint-Pierre de Rome et les portes du paradis. Tandis qu’il parlait, il s’aperçut, non sans un remords de conscience, qu’il lui était déjà devenu très facile de parler de sa femme à Mme Ali – que cette perte qu’ils avaient en commun était devenue un lien utile.


    « Et pourquoi pas le centre commercial ? suggéra- t-elle.


    — Et pourquoi pas le front de mer ? Cela vous obligerait à un détour ? »


    Il savait que oui, bien sûr. À pied, le front de mer était à deux pas, mais le plan de circulation imposait un virage supplémentaire sur la gauche suivi d’une longue boucle descendante par la vieille ville jusqu’à la criée. Ses courses à elle la conduiraient bien plus à l’intérieur et vers les hauteurs de la ville. À l’heure actuelle, tout le monde passait sa vie à l’intérieur et vers les hauteurs, comme si la ville entière avait tourné le dos à la mer.


    — Le front de mer me conviendra très bien », fit-elle, et elle ne tarda pas à s’arrêter sur le petit parking à horodateur juste derrière la plage. Elle laissa le moteur tourner et ajouta : « Je vous prends d’ici une heure et demie ?


    — Ce sera parfait », lui dit-il en lui remettant les livres et en attrapant la poignée de la portière. Il avait à l’esprit toutes sortes de manières pour la convier à le rejoindre pour le thé, mais ne se sentait capable d’en formuler aucune en termes clairs. Il se maudit de son idiotie, tandis qu’elle redémarrait et s’éloignait en vitesse avec un signe de la main.


     


    Les bureaux de Tewkesbury and Teale, avocats, étaient sis dans une villa Regency couleur citron en face d’une petite place, deux rues en retrait de la mer. Le centre de la place était agrémenté d’un jardin taillé ras, avec une fontaine à sec et une petite pelouse d’allure hautaine derrière sa clôture et son portail en fer forgé. Les villas, des bureaux désormais, paraissaient abriter le même genre d’individus que ceux qui les avait fait construire à l’origine. Il s’agissait d’avocats, de comptables et parfois d’une actrice qui avait connu des jours meilleurs : tous cultivaient des airs de gens établis, légèrement gâtés par le bruissement presque audible de l’ambition sociale. Mortimer Teale possédait ce même trait de caractère assez épouvantable.


    Arrivé en avance pour son rendez-vous, le major Pettigrew observa le bow-window de la boutique voisine de décoration intérieure, où une femme au physique robuste, en tailleur de brocart vert, frappait du poing et redressait un amas de coussins trop rembourrés. Deux petits chiens barbus s’élançaient dans la pièce en jappant, agrippant les cordons et les glands des coussins. Le major craignait, s’il les regardait trop longtemps, de finir par voir l’un des deux s’étouffer avec ces boutons gainés de soie. Il flâna quelques portes plus loin ; devant une villa couleur fraise remplie de comptables, un homme plutôt jeune, vêtu d’un costume ostentatoire à rayures tennis, et qui parlait dans un téléphone portable de la taille d’un bâton de rouge à lèvres, sortit en courant vers une élégante voiture de sport noire. Le major remarqua que ses cheveux noirs vigoureusement crantés et enduits de gel était en réalité plaqués sur l’arrière du crâne pour masquer la tonsure d’une calvitie naissante. En un sens, cet homme lui rappelait Roger, et c’en était presque gênant.


    Le vieux M. Tewkesbury, le beau-père de Mortimer, représentait une espèce sinon notoirement différente, du moins une version plus sereine et plus intelligente des habitants de cette place. Les Tewkesbury étaient avocats ici avant même le début du siècle, et, ils étaient ceux de la famille Pettigrew depuis presque aussi longtemps. Ils avaient peu à peu renforcé leur statut en s’acquittant admirablement de leur tâche et en veillant à se prémunir de toute occasion d’autoglorification. Le père, le fils et le petit-fils avaient discrètement consacré un peu de leur temps à diverses obligations civiques (le conseil juridique gratuit à la municipalité n’étant que l’une de ces bonnes causes), mais ils avaient résisté à tous les appels à se présenter à certaines fonctions, à prendre la tête de tel ou tel comité ou à apparaître dans le journal. Jeune garçon, il s’en souvenait, il avait été impressionné par l’élocution posée, les vêtements sobres et la lourde montre à gousset en argent de Tewkesbury.


    Quand ce dernier avait pris Mortimer Teale pour associé, le major et Bertie étaient restés perplexes. Surgi de nulle part, Teale avait vite noué des liens avec Elizabeth, la fille de Tewkesbury mais aussi sa seule héritière. Les gens le disaient originaire de Londres, en évoquant la chose du bout des lèvres, comme si Londres avait été une ruelle mal famée de Calcutta ou une colonie pénitentiaire aussi notoire que l’Australie. Mortimer avait une préférence pour les cravates voyantes, veillait au contenu de son assiette au point d’en être pointilleux et multipliait les courbettes devant les clients, ce qui avait pu fournir au major sa seule et unique occasion, en dehors des mots croisés du Sunday Times, d’employer le mot « oléagineux ». Il avait épousé Elizabeth et s’était niché comme un coucou bien nourri au sein du clan Tewkesbury, jusqu’à finalement réussir à enterrer le vieux. Le bruit courait qu’il avait ajouté son nom à la plaque en cuivre de la porte pendant que la famille était à l’enterrement.


    Le major avait envisagé de s’adresser à un nouveau conseil juridique, mais il n’avait pas voulu rompre avec la tradition familiale. À d’autres moments, il avait eu l’honnêteté d’admettre ne pas avoir eu le courage de le dire en face à Mortimer. Au lieu de quoi, il se rappelait que le même Mortimer avait toujours fait de l’excellent travail, ce qui était vrai, et qu’il n’était guère charitable de vouer une telle antipathie à un homme au motif qu’il portait des pochettes violettes à pois et qu’il avait les paumes moites.


     


    « Ah, major, c’est si gentil de venir, même dans d’aussi tristes, tristes circonstances, s’exclama l’avocat, en traversant l’épaisse moquette vert foncé du bureau pour lui serrer la main.


    — Je vous remercie.


    — Votre frère était un homme très, très bien et c’était pour moi un privilège de pouvoir le considérer comme un ami. » Mortimer jeta un regard vers le mur, où étaient accrochées dans leur cadre doré des photos de lui en compagnie de divers personnages officiels locaux et autres dignitaires de second rang. « Pas plus tard que l’autre jour, je disais à Marjorie que c’était un homme qui aurait pu occuper le devant de la scène, s’il en avait eu l’envie.


    — Mon frère partageait l’aversion de M. Tewkesbury pour la politique locale, observa le major.


    — Tout à fait exact, acquiesça l’autre, en se rasseyant à son bureau d’acajou et en désignant d’un geste un fauteuil club. C’est un gâchis effrayant. Je n’arrête pas de répéter à Elizabeth que, s’ils me laissaient les mains libres, je démissionnerais de tout. » Pettigrew ne réagit pas. « Bien, allons-y, n’est-ce pas ? »


    Il sortit un mince dossier couleur crème d’un tiroir de son bureau et le fit glisser sur le vaste plateau qui les séparait. Pour cela, il tendit la main, ses poignets potelés tirèrent sur ses manchettes blanches empesées et les plis de sa veste lui remontèrent aux épaules. Du bout de ses doigts épais, il ouvrit le dossier et le retourna face au major. De légères marques de doigts décoraient maintenant la page ordinaire dactylographiée intitulée « Dernières volontés et testament de Robert Carroll Pettigrew ».


    « Comme vous le savez, Bertie vous a nommé exécuteur de son testament. Si vous acceptez d’agir en cette qualité, je vais devoir soumettre quelques formulaires à votre signature. En tant qu’exécuteur, vous aurez deux ou trois legs caritatifs et de petits comptes d’investissement à superviser. Rien de trop contraignant. Toujours à ce titre, vous avez traditionnellement droit à une petite compensation, quelques frais et ainsi de suite, mais vous pouvez préférer y renoncer...


    — Alors, si vous voulez bien, je vais simplement le lire, fit le major.


    — Bien sûr, bien sûr. Prenez votre temps, je vous en prie. » Mortimer se redressa dans son fauteuil et croisa les doigts sur son gilet rebondi, comme s’il se préparait à s’accorder une sieste, mais ses yeux restaient concentrés sur ce qu’il avait en face de lui. Le major se leva.


    « Je vais le prendre avec moi par ici et le lire un peu plus à la lumière », dit-il. Seuls quelques pas le séparaient de la vaste fenêtre donnant sur la place, mais ces quelques pas suffirent à créer une intimité imaginaire.


    Le testament de Bertie ne comptait qu’une page et demie, avec quantité d’espaces blancs entre les lignes. Ses biens revenaient à son épouse aimante et il priait son frère d’en être l’exécuteur afin de la soulager des charges administratives en cette période difficile. Il y avait un petit compte d’investissement ouvert au nom de Gregory et de tous les petits-enfants susceptibles d’arriver plus tard. Il y avait aussi des legs au nom de trois organismes caritatifs : leur ancienne école primaire privée recevait mille livres et l’église de Bertie ainsi que la paroisse de l’église anglicane de Saint-Mary C of E, à Edgecombe Saint Mary, en recevaient deux mille chacune. Cela fit un peu rire sous cape le major de voir Bertie, qui s’était depuis longtemps plié à la volonté de Marjorie en devenant un presbytérien pratiquant, couvrir ses arrières de la sorte auprès du Tout-Puissant. Quand il eut achevé sa lecture, il revint dessus et relut le document pour s’assurer de n’avoir manqué aucun paragraphe. Ensuite, il fit semblant de lire, afin de se donner le temps de réprimer son trouble.


    Le testament ne faisait aucune mention d’un legs de biens personnels, à quiconque, en ne proposant qu’une seule phrase : « Mon épouse peut disposer de tous nos effets personnels comme bon lui semblera. Elle connaît mes souhaits en la matière. » Cette brusquerie ne coïncidait pas avec le reste du document ; rien que dans ces quelques mots, le major perçut la capitulation de son frère face à son épouse et une manière d’excuse codée qu’il s’adressait à lui-même. « Elle connaît mes souhaits », lut-il à nouveau.


    « Ah, un thé. Merci, Mary. » Mortimer rompit son silence prudent quand la fille toute fine qui occupait ici le poste de secrétaire entra avec un petit plateau en argent sur lequel étaient posés deux mugs en porcelaine tendre remplis de thé et une assiette avec deux gâteaux secs. « Le lait est-il bien frais ? » s’enquit-il, tatillon, sur un ton signifiant qu’il était temps pour Pettigrew d’achever sa lecture et que l’on passe aux choses sérieuses. Le major se détourna de la fenêtre, à contrecœur.


    « N’y aurait-il pas une ou deux omissions ? s’étonna-t-il enfin.


    — Vous constaterez, je crois, que toutes les mentions y figurent », lui répondit l’autre. Le major comprit qu’il n’avait pas la moindre intention de l’aider à estomper le côté gênant qu’il y avait à s’enquérir de ses intérêts propres.


    « Comme vous le savez, il y a la question des fusils de chasse de mon père », observa-t-il. Se sentant rougir, il fut pris d’une bouffée de chaleur, mais il était résolu à se montrer direct. « Chacun avait compris, naturellement, qu’à la mort de l’un de nous deux, ces fusils devaient être réunis.


    — Ah, lâcha l’avocat, avec componction.


    — J’étais dans l’idée que le testament de Bertie devait comporter des instructions explicites en la matière... comme c’est le cas du mien. »


    Il dévisagea l’avocat d’un regard dur. Celui-ci posa son mug avec précaution, joignit le bout des doigts, soupira.


    « Comme vous pouvez le constater, dit-il, il ne comporte aucune disposition de cet ordre. J’ai insisté auprès de Bertie pour qu’il se montre le plus précis possible quant aux objets de valeur qu’il aurait souhaité léguer... » Sa phrase demeura en suspens.


    « Ces fusils nous ont été confiés par un legs de mon père, reprit le major, en se redressant autant qu’il était possible. C’étaient ses dernières volontés, que nous les partagions de notre vivant et que nous les réunissions pour les transmettre aux générations futures. Vous le savez aussi bien que moi.


    — Oui, c’est ce que j’ai toujours cru comprendre, acquiesça le juriste. Toutefois, comme votre père vous a remis les fusils en main propre, du temps de sa maladie, aucune instruction de cet ordre ne figure dans son testament et par conséquent aucune obligation...


    — Mais je suis certain que Bertie aura consigné cela dans le sien », insista-t-il, agacé par le ton suppliant qu’il sentait pointer dans sa voix. Il leva les yeux vers le lustre en cuivre, comme s’il cherchait la grammaire exacte de ses propos à suivre.


    « Je ne peux rien en dire ou presque, laissa finalement entendre l’avocat. Disons simplement que, au sens le plus large possible du terme, priver une épouse de certains biens spécifiques risque, dans certains couples, de soulever un problème de loyauté. »


    Il grimaça, avec une mine de conspirateur, et le major sentit l’écho très discret de la voix stridente de Marjorie se répercuter contre les lambris lisses du bureau.


    « Ma belle-sœur... ? » commença-t-il.


    Mortimer l’interrompit, la paume levée.


    « Je ne puis formuler aucun commentaire sur mes conversations avec mes clients ou entrer dans aucune supputation, si hypothétique soit-elle, s’excusa-t-il. Je ne puis que vous dire combien cela me navre d’avoir les mains liées au point de ne même pas pouvoir avertir un bon client qu’il devrait, le cas échéant, envisager de modifier son testament.


    — Tout le monde sait que ce fusil est le mien », rétorqua le major. Il était blessé, il était en colère, il était au bord de défaillir. « Il aurait dû me revenir dès le début, vous savez... en ma qualité de fils aîné et ainsi de suite. Ce n’est pas que j’aie jamais contesté sa part à Bertie, seulement il n’a jamais été chasseur.


    — Eh bien, je pense que vous devriez avoir avec Marjorie une conversation amicale à ce propos, conseilla l’autre. Je suis certain qu’elle accepterait de réfléchir à une solution. Peut-être devrions-nous attendre que ce point soit éclairci, avant d’arrêter la position de l’exécuteur testamentaire ?


    — Je connais mon devoir, fit Pettigrew. Indépendamment de cette question, j’agirai selon la volonté de mon frère.


    — Oui, j’en suis convaincu. Sauf que si vous deviez porter une réclamation contre la succession, on pourrait considérer qu’il y a conflit d’intérêts.


    — Vous voulez dire, si j’allais en justice ? Je n’oserais songer à traîner le nom des Pettigrew aussi bas.


    — Je n’ai jamais cru que vous y songiez. Il eût été extrêmement fâcheux d’avoir à représenter un côté de la famille contre l’autre. Pas du tout dans la tradition de Tewkesbury et Teale. »


    Il sourit, et le major suspectait que Mortimer aurait adoré représenter Marjorie contre lui, en se servant d’elle pour récolter la moindre miette d’informations sur les antécédents de la famille.


    « C’est impensable, trancha Pettigrew.


    — Eh bien, alors, c’est réglé, dit Mortimer. Ayez donc une petite conversation avec Marjorie, voulez-vous ? De la sorte, nous saurons qu’il n’y a pas de conflit d’intérêts de votre part. Je dois faire homologuer le testament sous peu, donc si vous pouviez me faire signe...


    — Et si elle n’accepte pas de me rendre le fusil ? insista le major.


    — Alors, dans l’intérêt d’une homologation rapide de la succession, je vous conseillerais de refuser la position d’exécuteur testamentaire.


    — Je ne peux pas faire cela. C’est mon devoir, envers Bertie.


    — Je sais, je sais, admit le juriste. Vous et moi, nous sommes des hommes de devoir, des hommes d’honneur. Mais aujourd’hui, mon cher major, nous vivons dans un monde différent et, en ma qualité de conseil juridique, je ferais preuve de négligence si je ne suggérais pas ensuite à Marjorie de remettre en cause votre aptitude à exercer ce mandat. »


    Manière sans doute de faire preuve de délicatesse, il s’expurgea la bouche de ces mots comme d’un reste de pâte dentifrice. Son visage avait l’expression figée de celui qui calcule l’intensité du sourire qu’il doit afficher. « Il nous faut éviter ne serait-ce que la moindre apparence d’intentions déshonorantes. Il y a des problèmes de responsabilité, comprenez-vous ?


    — Apparemment, je ne comprends rien à rien, fit le major.


    — Parlez-en à Marjorie et appelez-moi dès que vous le pouvez », répéta l’avocat, en se levant de son siège et en lui tendant la main. Pettigrew se leva lui aussi. Tout compte fait, il aurait préféré porter un costume, au lieu de ce pull noir ridicule. Mortimer aurait eu plus de mal à le congédier comme un écolier.


    « Cela n’aurait pas dû se passer ainsi, remarqua-t-il. Le cabinet Tewkesbury représente les intérêts de ma famille depuis des générations...


    — Et c’est pour nous un privilège, compléta Mortimer, comme si Pettigrew venait de le complimenter. À l’heure actuelle, nous sommes sans doute tenus d’agir un petit plus dans les règles, mais vous pouvez être assuré que Tewkesbury et Teale s’efforcera toujours de vous traiter au mieux. »


    Le major se dit qu’une fois tout ceci réglé il ferait ce qu’il aurait dû faire d’emblée, et se trouver un autre conseil.


    Sortant du cabinet sur la place, il fut momentanément aveuglé. Le brouillard avait été chassé de la mer, et les façades en stuc des villas séchaient et retrouvaient les tons secs d’un après-midi ensoleillé. Sous l’effet de cette chaleur soudaine, il sentit son visage se détendre. Il huma l’air, et ce parfum d’eau salée lui parut laver l’odeur d’encaustique et d’avarice qui hantait les bureaux de Mortimer Teale.

  


  
    


    5.


    Prétendre devant Mortimer qu’il n’avait jamais contesté la propriété de ce fusil à Bertie, c’était un sacré mensonge. Assis dans le parc sur le front de mer, adossé aux lames de bois d’un banc, il leva le visage vers le soleil. Le pull absorbait la chaleur avec l’efficacité d’un sac-poubelle de plastique noir, et il était agréable de s’asseoir, protégé du vent par les abris goudronnés où les pêcheurs mettaient leurs filets à sécher, à l’écoute des vagues qui se brisaient en morceaux sur les galets.


    La nature avait l’esprit généreux, songea-t-il. Le soleil lui dispensait sa chaleur et sa lumière gratuitement. En revanche, lui avait l’esprit mesquin, telle une limace se ratatinant sur sa brique en plein midi. Il était là, en vie et savourant la lumière de l’automne, alors que Bertie était mort. Et pourtant, même en cet instant, il ne pouvait s’affranchir de cette contrariété tenace qu’il avait éprouvée durant toutes ces années où Bertie avait détenu ce fusil. Et il ne parvenait pas non plus à s’affranchir de l’idée indigne que Bertie le savait, et qu’il lui faisait désormais payer ce ressentiment.


    C’était par une journée au cœur de l’été, sa mère les avait appelés, Bertie et lui, dans la salle à manger où gisait leur père qui dépérissait sous les effets de l’emphysème, sur un lit d’hôpital en location. Les roses étaient luxuriantes, cet été-là, et le parfum des têtes penchées d’un vieux massif de roses de Damas pénétrait par les portes-fenêtres ouvertes. Sur le buffet en bois sculpté, il y avait toujours en exposition la soupière et les chandeliers en argent de grand-mère, mais une pompe à oxygène occupait la moitié de la place. Il était encore en colère contre leur mère d’avoir laissé le docteur décréter que son père était trop frêle pour se tenir assis dans sa chaise roulante. Quel mal y aurait-il à le faire rouler dehors vers ce coin de mur ensoleillé et abrité de la petite terrasse donnant sur le jardin ? Quelle importance, d’ailleurs, si son père attrapait un refroidissement ou s’il se fatiguait ? Ils avaient beau le féliciter chaque jour de si bien se porter, à l’extérieur de la chambre du malade, personne n’aurait osé soutenir que ces journées-là ne seraient pas les dernières.


    À l’époque, le major était sous-lieutenant, ayant achevé sa formation d’officier depuis un an, et on lui avait accordé dix jours de permission spéciale loin de sa caserne. Le temps lui avait paru s’écouler lentement, une éternité discrète de chuchotements dans la salle à manger et de sandwiches épais dans la cuisine. Pendant que son père, qui avait eu du mal à lui témoigner de la chaleur mais lui avait enseigné le sens du devoir et de l’honneur, traversait la fin de sa vie de sa respiration sifflante, il essayait de ne pas céder à l’émotion qui le menaçait quelquefois. Souvent, sa mère et Bertie s’éclipsaient vers leurs chambres respectives, où ils mouillaient leurs oreillers de larmes, mais lui, il préférait lire à haute voix au chevet de son père ou aider l’infirmière à domicile à retourner son corps amaigri. Son père, qui n’avait pas l’esprit aussi embrouillé par la maladie que tout le monde le supposait, avait vu approcher sa fin. Il avait fait venir ses deux fils et sa paire de Churchill tant aimée.


    « Je veux qu’ils vous reviennent », leur avait-il déclaré. Il avait ouvert la serrure en laiton et basculé le couvercle bien huilé. Les fusils luisaient dans leur couchette de velours rouge ; la gravure finement repoussée sur le mécanisme en argent ne présentait aucune ternissure, aucune tache.


    « Tu n’as pas à faire cela maintenant, père », avait répondu le major. Mais il était impatient ; peut-être s’était-il même avancé d’un pas, en masquant à moitié son frère cadet.


    « Je souhaite que l’on se les transmette dans la famille, avait insisté son père, l’œil inquiet. Et cependant, comment pourrais-je choisir entre mes deux garçons et décider lequel de vous deux devrait les posséder ? »


    Il avait regardé leur mère, qui lui avait pris la main et la lui avait tapotée doucement.


    « Ces fusils signifient tant de choses pour votre père, avait-elle enfin soufflé. Nous voulons que vous en ayez chacun un, en souvenir de lui.


    — Qui m’ont été offerts par le maharajah, en main propre », avait chuchoté leur père.


    C’était une vieille histoire, tellement patinée d’avoir été répétée que ses contours en étaient flous. Un morceau de bravoure ; un prince indien ayant assez le sens de l’honneur pour récompenser l’action courageuse d’un officier britannique en ces heures où tout le monde réclamait à cor et à cri l’éviction de la Grande-Bretagne. Ce moment avait été celui où son père avait frôlé la grandeur. Le vieux plateau de médailles et les uniformes avaient beau se dessécher au grenier, les fusils étaient toujours bien huilés et tenus prêts.


    « Mais les dépareiller, père ? » Il n’avait pu s’empêcher de bredouiller cette question, alors même qu’il en lisait toute la superficialité sur le visage blême de sa mère.


    « Vous pouvez vous les léguer mutuellement, pour transmettre la paire à la génération suivante... les conserver dans la lignée des Pettigrew, bien sûr. »


    C’était le seul acte de couardise qu’il ait jamais constaté de la part de son père.


    Les fusils n’étaient pas inscrits dans la succession, qui revenait à sa mère en usufruit, puis à lui, en sa qualité de fils aîné. On avait pourvu Bertie de petits fidéicommis familiaux. Au décès de leur mère, quelque vingt ans plus tard, ces fidéicommis s’étaient érodés à un point gênant. Toutefois, la maison était décrépite, elle aussi. Il y avait de la moisissure dans certaines des solives du XVIIe siècle, la façade extérieure traditionnelle du Sussex, de briques et de tuiles, nécessitait de profondes réparations et leur mère devait de l’argent à la commune. La maison conservait encore une allure imposante et respectable, au milieu des cottages plus petits à toit de chaume de la rue, mais elle constituait davantage une charge qu’un héritage grandiose, ainsi qu’il en avait prévenu Bertie. Il avait eu un geste en offrant à son frère l’essentiel des bijoux de leur mère. Il avait aussi essayé de lui racheter le fusil, à l’époque déjà, et à plusieurs autres occasions au cours de toutes ces années, quand Bertie paraissait sans le sou. Son frère cadet avait toujours décliné ses offres généreuses.


    Le cri strident d’une mouette le fit sursauter. Elle se dandinait sur la bande de béton, les ailes déployées, tentant d’intimider un pigeon pour l’éloigner d’un quignon de pain. Le pigeon essaya d’attraper le pain et de s’esquiver d’un battement d’ailes, mais le quignon était trop gros. Le major tapa du pied. La mouette le considéra avec dédain et recula de quelques pas en battant des ailes, pendant que le pigeon, sans même un regard de gratitude, propulsait son pain dans l’allée comme un jeton dans un jeu de puce.


    Il lâcha un soupir. Il était homme à toujours tâcher d’accomplir son devoir sans se soucier de gratitude ou même d’un signe de reconnaissance. Il n’avait quand même pas pu inspirer de ressentiment à Bertie pendant toutes ces années ?


    À aucun moment, il ne s’était laissé aller à un sentiment de culpabilité d’être le fils aîné. Naturellement, l’ordre des naissances était le fruit du hasard, tout comme le fait de ne pas être né dans une famille dotée d’un titre et de vastes domaines. Il n’avait jamais nourri d’animosité envers ceux qui étaient nés dans une position sociale supérieure. Nancy en avait discuté avec lui dès leur première rencontre. C’était dans les années soixante, elle était jeune et considérait que l’amour, c’était vivre de haricots à la tomate et appliquer les préceptes moraux de la folk music. Il lui avait expliqué très patiemment que maintenir un nom et entretenir une propriété, c’était un acte d’amour.


    « Si nous nous bornons à continuer de diviser le tout, avec sans cesse plus d’individus exigeant leur part de petits cadeaux à chaque génération, ce tout finira par disparaître comme si cela n’avait jamais compté.


    — C’est ça, la redistribution des richesses, avait-elle soutenu.


    — Non, ce serait l’extinction du nom des Pettigrew, le nom de mon père sombrant dans l’oubli, et celui de son père avant lui. Ce serait l’égoïsme de la génération actuelle détruisant la mémoire du passé. Personne ne comprend plus rien au souci d’économie.


    — Tu es si adorable, quand tu joues les conservateurs coincés ! »


    Elle avait ri. Et elle l’avait fait rire, lui aussi. Elle le poussait à s’échapper de la caserne en douce pour venir la voir. Elle le poussait à porter des chemises invraisemblables et des chaussettes de couleurs vives – en dehors du service. Une fois, après une manifestation étudiante, elle l’avait appelé d’un poste de police et il avait dû se présenter au bureau d’accueil du brigadier de garde en grand uniforme. Ils l’avaient laissée repartir, en se contentant de la sermonner.


    Après s’être mariés, il y avait eu quelques années de crève-cœur, car les bébés se refusaient à toute gestation, mais ensuite, à la faveur d’un ultime sursaut de fertilité, Roger était arrivé et, avec un seul enfant, au moins, il n’y avait plus eu de discussions sur les avoirs et les possessions. En souvenir des idées de Nancy sur la générosité, il avait consciencieusement ajouté à son testament une jolie petite somme en espèces pour sa nièce, Jemima. Il avait aussi spécifié que Jemima devrait recevoir son deuxième plus beau service en porcelaine, celui de sa grand-mère maternelle. Bertie avait souvent laissé entendre qu’il aimait cette vaisselle, mais malgré ses couleurs passées et ses fêlures, le major avait hésité à confier un service Minton d’époque aux bons soins de Marjorie. Elle cassait les assiettes si souvent qu’à chaque dîner chez Bertie on était servi dans une porcelaine d’un motif différent.


    Un testament mis à jour et des dispositions précises avaient toujours été une priorité à ses yeux. En tant qu’officier de l’armée (exposé au danger – ainsi qu’il aimait à le formuler), il avait trouvé très réconfortant d’ouvrir son petit coffre en métal, d’étaler les pages de son testament et de lire la liste des biens et leur répartition. Le tout se lisait comme un inventaire d’accomplissements.


    Il allait juste devoir se montrer très explicite avec Marjorie. Pour le moment, elle n’avait pas l’esprit clair. Il allait devoir lui réexpliquer la nature exacte des intentions de son père. Il lui faudrait aussi clarifier les choses avec Roger. Il n’avait aucune intention de batailler pour réunir cette paire de fusils et que son fils les revende après sa mort.


    « Ah, vous voilà, major », fit une voix. Il se redressa et cligna des yeux dans cette forte lumière. C’était Mme Ali, qui tenait son gros sac de commissions et un nouveau livre de la bibliothèque. « Je ne vous ai pas vu sur le parking.


    — Oh, il est l’heure ? s’écria-t-il, horrifié, en consultant sa montre. J’ai complètement perdu la notion du temps. Ma chère dame, je suis terriblement confus de vous avoir fait attendre. » Maintenant qu’il avait, de manière inconsciente, réussi ce qu’il n’aurait jamais osé combiner délibérément, il était déboussolé.


    « Ce n’est pas un problème, lui dit-elle. Je savais que vous finiriez par arriver et, comme la journée se révèle bien agréable, ce qui était franchement inattendu, j’avais pensé faire une petite marche et peut-être commencer mon livre.


    — Je vous rembourserai le parking, bien sûr.


    — Honnêtement, ce n’est pas nécessaire.


    — Alors me permettrez-vous de vous offrir au moins une tasse de thé ? » proposa-t-il, si vite que les mots se bousculèrent et jouèrent des coudes pour franchir ses lèvres. Elle hésita. « À moins que vous ne soyez pressée de rentrer, ce que je comprends tout à fait, ajouta-t-il aussitôt.


    — Non, rien ne presse. » Elle regarda sur sa droite, sur sa gauche, cette longue promenade. « Alors, si vous croyez que le temps va se maintenir, nous pourrions marcher jusqu’au kiosque, par les jardins ? Si vous vous en sentez le courage, bien entendu.


    — Ce serait charmant », dit-il, mais il soupçonnait le kiosque de servir son thé dans des tasses en polystyrène, avec un ersatz de lait conditionné dans ces petits pots impossibles à ouvrir.


     


    Quand on la traversait comme eux d’est en ouest, la promenade composait un tableau chronologique qui déroulait en trois dimensions l’histoire d’Hazelbourne-on-Sea. Les abris de séchage des filets et les bateaux de pêche drossés sur les galets, où le major s’était assis, faisaient partie de la vieille ville, blottie autour des petites ruelles pavées. Des boutiques Tudor toutes de guingois, avec leurs poutres en chêne usées au point d’en paraître fossilisées, renfermaient des monceaux de marchandise poussiéreuse et bon marché.


    Plus on marchait, plus la ville devenait prospère. À mi-parcours, les toits en cuivre de la jetée victorienne, avec ses murs en bois blanc et sa carcasse en fer forgé surchargée de fioritures, saillaient vers la Manche comme un gros gâteau glacé. Après la jetée, les demeures et les hôtels étaient des plus imposants. Leurs portiques de pierre et leurs auvents noirs en accent circonflexe, tendus au-dessus de longues baies vitrées, semblaient marquer une certaine désapprobation envers les activités passagères qu’abritaient leurs intérieurs aux tapis opulents. Entre les hôtels qui occupaient chacun un pâté de maisons entier, on pouvait voir les cours d’entrée de villas ouvertes sur l’extérieur ou des rues assez larges, avec leurs maisons de ville aux façades majestueuses. Le major trouvait vraiment dommage que cette élégance, de nos jours, soit irrémédiablement gâchée par ces files de voitures stationnées en rangs serrés, garées en épi, tête-bêche, comme des harengs saurs dans un cageot.


    Au-delà du Grand Hôtel – au nom si bien trouvé –, cette marche à travers l’histoire de la ville était brusquement interrompue par le renflement des falaises de craie, qui formaient un vaste promontoire. Le major, qui parcourait souvent la promenade d’un bout à l’autre, ne manquait jamais de songer que cela exprimait en partie la démesure du progrès humain et le refus de la nature de mettre un genou en terre.


    Il avait fini par redouter, il y a peu, que cette marche et cette hypothèse ne soient inextricablement liées, au point de décrire une boucle folle dans son esprit. Il lui était impossible de marcher et de penser par exemple aux résultats des courses, ou à repeindre son salon. Il essayait d’imputer cela au fait qu’il n’avait personne avec qui discuter de cette idée. S’ils étaient à court de conversation, devant leur tasse de thé, peut-être aborderait-il le sujet avec Mme Ali.


    Elle marchait d’un pas ample. Et lui traînait des pieds, en s’efforçant de se régler sur sa cadence. Il avait oublié comment on laissait une femme dicter l’allure.


    « Aimez-vous marcher ? lui demanda-t-il.


    — Oui, j’essaie de sortir tôt trois ou quatre fois par semaine. La dame folle qui rôde par les ruelles au milieu du chœur de l’aube, c’est moi.


    — Nous devrions tous nous joindre à vous, remarqua-t-il. Ces oiseaux accomplissent un miracle, tous les matins, et le monde devrait se lever et les écouter. »


    Il était souvent réveillé vers les petites heures du jour, cloué à son matelas par une insomnie qui lui semblait à la fois un état de veille et de mort, à parts égales. Il sentait son sang courir dans ses veines, et pourtant, il se sentait incapable de remuer un doigt ou un orteil. Il restait allongé, éveillé, les yeux irrités, à observer le contour obscur de la fenêtre, guettant la moindre apparition de lumière. Avant les premiers signes de pâleur, les oiseaux commençaient. D’abord quelques pépiements communs (de moineaux et autres) ; ensuite, les gazouillis et les babils se muaient en cascade musicale, un chœur qui montait des buissons et des arbres. Ces sonorités lui détendaient les membres, il réussissait à se tourner, à s’étirer, à chasser toute sensation de panique. Il regardait vers la fenêtre, à présent blanchie par ces chants, et se retournait pour s’endormir.


    « Il n’empêche, fit-elle, je devrais sans doute me procurer un chien. Personne ne prend les propriétaires de chiens pour des fous, même s’ils sortent en pyjama.


    — Quel livre avez-vous choisi, aujourd’hui ?


    — Kipling, lui répondit-elle. C’est un livre pour enfants, le bibliothécaire s’est donné beaucoup de mal pour me l’expliquer, mais ces histoires se situent dans cette région. » Elle lui montra un exemplaire de Puck de Pook’s Hill, que le major avait lu à maintes reprises. « Je ne connaissais que ses romans indiens, comme Kim.


    — Je me suis longtemps un peu considéré comme un admirateur fervent de Kipling, avoua-t-il. Je crains que ce ne soit devenu un choix démodé, à notre époque, n’est-ce pas ?


    — Vous voulez dire que parmi nous, les anciens natifs en colère, il n’est pas très apprécié ? s’enquit-elle en haussant le sourcil.


    — Non, bien sûr que non... », se défendit-il, ne s’estimant pas armé pour répondre à une remarque aussi directe. Il avait le cerveau en ébullition. L’espace d’un instant, il crut voir Kipling, en costume marron et moustache broussailleuse, se tourner vers l’intérieur des terres, à l’extrémité de la promenade. Regardant devant lui, il cligna des yeux et pria pour que la conversation se fane sous l’effet de son inattention.


    « Je l’ai laissé tomber depuis des dizaines d’années, lui confia-t-elle. À mes yeux, il étaient de ceux qui excluaient de reconsidérer tout ce que l’Empire britannique pouvait signifier. Mais en vieillissant, je me surprends aussi à défendre mon droit au relâchement philosophique. Il est si difficile de conserver cette intransigeance de la jeunesse, n’est-ce pas ?


    — J’applaudis à votre logique, lui dit-il, en ravalant son irrépressible envie de défendre l’Empire que son père avait fièrement servi. Pour ma part, je n’ai que faire de toutes ces analyses de la politique des écrivains. Le bonhomme a écrit quelque chose comme trente-cinq livres... je laisse l’analyse de sa prose à d’autres.


    — En plus, rien que de l’avoir à la maison, cela rend mon neveu fou », ajouta Mme Ali avec un sourire ineffable.


    Le major hésitait à la questionner davantage sur le neveu. Il était extrêmement curieux, mais il lui semblait déplacé de s’informer sur lui de manière franche et directe. Sa connaissance des familles et des vies de ses amis au village, il l’avait acquise par bribes. C’étaient des informations enfilées comme des perles, à partir de remarques glanées au hasard. Souvent les informations initiales lui échappaient à mesure que d’autres venaient s’y additionner, de sorte qu’il n’avait jamais pu se constituer le tableau complet. Il savait par exemple qu’Alma et Alec Shaw avaient une fille en Afrique du Sud, mais il n’arrivait jamais à se rappeler si le mari était un spécialiste de la chirurgie plastique à Johannesburg ou importateur de plastiques au Cap. Il savait que la fille ne vivait déjà plus au domicile avant même le décès de Nancy, mais cette information demeurait sans explication ; elle n’entrait en résonance qu’avec une blessure inexprimée.


    « Avez-vous d’autres neveux et nièces ? » fit-il. Il craignait que cette vague démonstration de politesse n’éveille des questions sur ce qui l’avait empêchée d’avoir des enfants, et ne suggère un peu grossièrement qu’elle devait être issue, bien sûr, d’une famille nombreuse.


    « Il n’y a que ce seul neveu. Ses parents, le frère de mon mari et son épouse, ont trois filles et six petites-filles.


    — Ah, donc votre neveu doit être leur fiston chéri ?


    — C’était aussi mon petit chéri à moi, quand il était enfant. Je crains que nous ne l’ayons horriblement gâté, Ahmed et moi. » Elle serra un peu plus son livre contre sa poitrine et soupira. « Nous n’avons pas eu la chance d’avoir nos enfants à nous, et Abdul Wahid était le portrait craché de mon mari quand il était petit. C’était un garçon très intelligent, en plus, et sensible. Je pensais qu’il deviendrait poète, un jour.


    — Poète ? » s’exclama Pettigrew. Il tenta de se représenter ce jeune homme en colère écrivant des vers.


    « Mon beau-frère a mis un terme à toutes ces absurdités dès qu’Abdul Wahid a été assez grand pour aider dans l’une de leurs boutiques. J’ai été naïve, je suppose. J’avais tellement envie de partager le monde des livres et des idées avec lui et de lui transmettre ce qui m’avait été donné.


    — Un noble élan, admit-il. Enfin, après l’armée, j’ai enseigné l’anglais dans une école privée, et je puis vous affirmer qu’amener les enfants de plus de dix ans à la lecture, c’est une cause à peu près perdue. La plupart d’entre eux ne possèdent même pas un livre, vous le savez.


    — Je ne peux me l’imaginer, dit-elle. J’ai été élevée dans une bibliothèque de plusieurs milliers de volumes.


    — Vraiment ? » Il n’avait pas l’intention de paraître aussi dubitatif, mais il n’avait jamais entendu parler d’épicières possédant des bibliothèques.


    « Mon père était universitaire. Après la partition de l’Inde et du Pakistan, il est venu ici enseigner les mathématiques appliquées. Ma mère répétait tout le temps qu’elle avait eu le droit d’apporter deux casseroles et une photo de ses parents. Toutes les autres malles contenaient des ouvrages. Pour mon père, c’était très important d’essayer de tout lire.


    — Tout ?


    — Oui, de la littérature, de la philosophie, de la science... une quête romantique, naturellement, mais il est arrivé à parcourir une quantité de livres étonnante.


    — J’ai essayé d’en lire un par semaine, ou presque », lui dit-il. Il était très fier de sa petite collection, des éditions reliées plein cuir, pour l’essentiel, choisies lors de ses excursions londoniennes chez un ou deux bons libraires qui restaient encore en activité autour de Charing Cross Road. « Mais je dois avouer qu’aujourd’hui je consacre le plus gros de mon temps à relire mes vieux favoris... Kipling, Johnson. Rien ne saurait se comparer aux grands auteurs.


    — J’ai du mal à croire que vous admiriez Samuel Johnson, major, s’écria-t-elle en riant. Il me semble qu’il a toujours souffert de lacunes sévères au plan de la toilette ou de l’apparence personnelle et qu’il s’est toujours montré fort grossier avec ce pauvre Boswell.


    — Malheureusement, entre le génie et l’hygiène personnelle, il existe souvent une corrélation inverse, regretta-t-il. Nous pâtirions d’un manque grave, si nous jetions les grands auteurs avec l’eau du bain des convenances sociales.


    — Si seulement ils voulaient bien prendre un bain de temps en temps, ironisa-t-elle. Vous avez raison, bien sûr, mais je me dis que peu importe ce qu’on lit... auteurs favoris, thèmes particuliers... pourvu qu’on lise quelque chose. Il n’est même pas important de posséder les livres. » Elle caressa la couverture jaunie de l’exemplaire de bibliothèque, avec un regard qui paraissait empreint de tristesse.


    « Mais la bibliothèque de votre père ? lui demanda-t-il.


    — Disparue. À sa mort, mes oncles sont venus du Pakistan, pour régler la succession. Un jour, je suis rentrée de l’école et, à la maison, ma mère et une tante nettoyaient tous les rayonnages vides. Mes oncles les avaient vendus au mètre. Il flottait une odeur de fumée dans l’air et, quand j’ai couru vers la fenêtre... »


    Elle s’interrompit et inspira lentement.


    Il en allait des souvenirs comme des peintures funéraires, songea le major : malgré les couches de boue et de sable que le temps a pu y déposer, les couleurs demeurent toujours vives. Grattez-les et elles ressortent, rouges, éclatantes. Elle le regarda, le menton levé.


    « Je serais incapable de vous décrire cette sensation de paralysie, la honte de voir mes oncles brûler des livres de poche dans l’incinérateur du jardin. J’ai crié à ma mère de les arrêter, mais elle s’est contentée d’incliner la tête et elle a continué de verser de l’eau savonneuse sur le bois. »


    Elle se tut et se tourna pour regarder vers la mer. Les vagues couchaient mollement une mousse sale sur cette vaste étendue capitonnée de sable brun indiquant la marée basse. Le major huma l’odeur âcre d’algues échouées et se demanda s’il ne devrait pas la réconforter avec quelques tapes délicates dans le dos.


    « Je suis désolé, fit-il.


    — Oh, je n’arrive pas à croire que j’aie pu vous raconter cela, soupira-t-elle en se tournant de nouveau vers lui, s’essuyant de la main le coin de l’œil. Je m’excuse. Je me transforme vraiment en vieille sotte, ces derniers temps.


    — Ma chère madame Ali, j’aurais peine à prétendre que vous soyez vieille. Vous êtes dans ce que j’appellerais la toute première fleur de l’âge de la maturité féminine. »


    C’était un peu grandiloquent, mais il espérait surprendre un rougissement. Au lieu de quoi elle rit de lui, aux éclats.


    « Je n’ai jamais entendu personne se donner tant de mal pour appliquer, à la truelle, une telle couche de flatterie sur les rides et l’empâtement d’un âge mûr déjà très avancé, major, fit-elle. J’ai cinquante-huit ans et je pense avoir basculé bien au-delà de la fleur de l’âge. Tout ce que je puis espérer désormais, c’est de sécher dans un de ces bouquets de fleurs éternelles.


    — Eh bien, j’ai dix ans de plus que vous, répliqua-t-il. J’en déduis que cela fait de moi un vrai fossile. »


    Elle rit de nouveau, et il eut le sentiment de ne pas avoir de mission plus importante et plus épanouissante que de faire rire Mme Ali. Et tandis que leurs pas les conduisaient au-delà des stands des glaciers et des guichets de la jetée, ses propres tracas lui paraissaient battre en retraite. Ils négociaient maintenant une nouvelle succession de chicanes aménagées sur la promenade. Il s’abstint de sa diatribe habituelle contre la stupidité des jeunes architectes qui jugeaient la ligne droite oppressante. Aujourd’hui, il se sentait une envie de valser.


    Ils pénétrèrent dans le jardin public, qui s’ouvrait par un simple parterre de chrysanthèmes, avant de se poursuivre sur deux allées qui allaient s’élargissant pour créer un espace triangulaire allongé et étroit, composé de terre-pleins sur plusieurs niveaux de terrains. En contrebas, un kiosque à musique siégeait au milieu d’une pelouse. La toile des chaises longues vides flottait dans la brise. La municipalité venait de planter dans des bacs en béton un troisième ou un quatrième ensemble de palmiers d’ores et déjà condamnés. Il régnait au sein du bureau exécutif du conseil municipal une conviction inébranlable selon laquelle l’introduction de palmiers transformerait la ville en un paradis de style méditerranéen et attirerait une catégorie de visiteurs autrement plus huppée. Les arbres mouraient vite. Les excursionnistes d’un jour continuaient d’arriver en bus – vêtus de leurs T-shirts bon marché, ils testaient leurs voix rauques contre les mouettes. À l’extrémité du jardin, sur une petite pelouse circulaire ouverte d’un côté vers la mer, un garçon fin à la peau sombre, âgé de quatre ou cinq ans, taquinait une petite balle rouge de ses deux pieds. Il jouait comme s’il s’agissait d’une corvée pénible. Il tapa un coup sec dans la balle, elle rebondit contre un panneau piqué bas sur la pelouse avec la mention « Pas de jeux de ballon » aux lettres vernies et en relief, puis elle roula vers le major. D’humeur joviale, celui-ci tenta de renvoyer la balle à la volée, mais elle ricocha sur son pied, alla frapper un rocher ornemental et rapidement s’enfoncer sous une haie touffue d’hortensias.


    « Holà, pas permis de jouer au football ici, tonna une voix depuis un petit kiosque vert muni de volets, au toit de cuivre recourbé, qui proposait du thé et un assortiment de cakes.


    — Désolé, désolé », s’excusa-t-il, avec des gestes gênés à l’attention de la dame ronde au visage gris derrière le comptoir du kiosque et du petit garçon qui restait devant les buissons, piqué comme face à un impénétrable trou noir. Pettigrew se pressa d’aller vers la haie et scruta en dessous, guettant un éclair de couleur rouge.


    « Quel genre de parc est-ce là, si un petit de six ans ne peut pas frapper la balle ? » s’exclama une voix pointue. Le major leva aussitôt les yeux et vit une jeune femme qui, en dépit de ses origines indiennes évidentes, portait l’uniforme universel des jeunes et des désenchantés. Elle était vêtue d’une parka fripée couleur de tache d’huile et un long caleçon rayé fourré dans des bottes de motarde. Ses cheveux courts se dressaient en un halo de mèches raides, comme si elle venait de ramper de son lit, et son visage, qui aurait pu être gracieux, était déformé par une expression belliqueuse – elle faisait face à l’employée du kiosque.


    « Il n’y aurait plus de fleurs si tous les gosses piétinaient les massifs avec des ballons toute la journée, rétorqua la dame du kiosque. Je ne sais pas comment c’est, là d’où vous venez, mais par ici, nous essayons de garder les choses jolies et comme il faut.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire, là ? » La jeune femme se rembrunit. Le major reconnut le ton rugueux du Nord, qu’il associait à sa belle-sœur Marjorie. « Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Je ne dis rien, répondit la dame. Ne vous mettez pas en rogne après moi. Ce n’est pas moi qui fais les règlements. »


    Pettigrew récupéra la balle un peu boueuse et la tendit au garçonnet.


    « Merci, lui dit ce dernier. Je m’appelle George, et en réalité je n’aime pas tellement le football.


    — Je n’aime pas tellement ça non plus, lui avoua le major. Le seul sport que je suis vraiment, c’est le cricket.


    — Le jeu de puces, c’est un sport aussi, protesta George, la mine sérieuse. Mais maman pensait que je risquais de perdre des pions si j’apportais mon jeu avec moi au parc.


    — Maintenant que tu m’en parles, reprit le major, je n’ai jamais vu dans aucun parc un panneau qui disait “Jeu de puces interdit”, jamais, alors ce ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. »


    Lorsqu’il se redressa, la jeune femme les rejoignit en vitesse.


    « George, George, je t’ai répété un millier de fois de ne pas adresser la parole à des étrangers, lança-t-elle sur un ton qui suffisait à l’identifier comme la mère de l’enfant davantage que comme une grande sœur, ainsi que Pettigrew l’avait d’abord cru.


    — Je vous prie de m’excuser, dit-il. C’était entièrement ma faute, naturellement. Voilà un petit bout de temps que je n’ai plus joué au football.


    — Cette idiote de vieille vache aurait mieux fait de se mêler de ses affaires, siffla la jeune femme. Elle confond son tablier avec un uniforme. »


    Ces mots-là furent prononcés d’une voix assez forte pour porter jusqu’au kiosque.


    « C’est très regrettable », déplora le major sur un ton le plus évasif qui soit. Il se demandait s’ils n’allaient pas devoir se trouver un autre fournisseur, Mme Ali et lui, pour leur thé. La dame du kiosque leur lança un regard furibond.


    « Le monde est rempli de petites ignorances », lâcha une voix paisible. Mme Ali fit son apparition à ses côtés et posa un regard sévère sur la jeune femme. « Nous devons tous faire de notre mieux pour les ignorer, et les confiner ainsi dans leur petitesse, ne croyez-vous pas ? »


    Le major fit le gros dos, s’attendant à une repartie injurieuse, mais à sa grande surprise, la jeune femme eut à la place un petit sourire.


    « Ma maman me raconte toujours des trucs de ce genre, dit-elle à voix basse.


    — Mais évidemment, nous n’aimons pas écouter nos mères, lui répondit Mme Ali, en lui souriant à son tour.


    — George, il faut qu’on y aille, maintenant, fit la jeune femme. On va être en retard pour le thé. Dis au revoir à ces gens sympathiques.


    — Je m’appelle George, au revoir, dit le garçon à Mme Ali.


    — Et moi, Mme Ali. Ravie de te rencontrer. »


    La jeune femme sursauta et scruta son interlocutrice de plus près. Elle parut hésiter un instant, comme si elle voulait parler, avant de se décider apparemment à ne pas aller plus avant dans les présentations. Au lieu de quoi, elle prit George par la main et se dirigea vers la ville d’un pas rapide.


    « Quelle jeune femme abrupte », observa le major.


    Mme Ali soupira.


    « J’admire assez un tel refus de s’incliner devant l’autorité, mais je crains que cela ne rende l’existence quotidienne très inconfortable. »


    Au kiosque, la dame leur jetait toujours un regard noir en marmonnant entre ses dents quelque chose sur ces gens qui se figuraient que maintenant cet endroit leur appartenait. Le major se raidit dans sa posture bien droite et prit la parole de sa voix la plus imposante, celle qu’il se réservait jadis pour faire taire une salle entière de jeunes garçons.


    « Mes yeux me trompent-ils ou sont-ce là de vrais mugs que vous utilisez pour servir le thé ? remarqua-t-il, en pointant l’extrémité de sa canne vers une rangée de gros mugs en terre cuite rangés à côté de la grande théière marron.


    — Je ne tolère pas ces machins en plastique, répliqua la femme, et son expression se radoucit, mais à peine. Ça donne au thé un goût de cire pour les meubles.


    — Vous avez raison, ô combien, approuva-t-il. Pourrions-nous avoir deux thés, je vous prie ?


    — Le cake au citron est tout frais d’aujourd’hui », ajouta-t-elle en versant un thé orange foncé dans deux mugs. Elle coupait déjà deux énormes parts devant le major qui opinait.


    Ils burent leur thé à une petite table en fer partiellement abritée par un hortensia pléthorique aux feuilles rouillées, encombré de floraisons automnales desséchées. Ils gardèrent le silence et Mme Ali dégusta sa tranche de cake sans la moindre trace de ce grignotage affecté si fréquent chez d’autres dames. Il porta le regard vers la mer et se sentit gagné par une sensation de plénitude tout à fait absente de sa vie récente. Un gin tonic au bar du club de golf avec Alec et les autres ne lui inspirait nullement cette quiétude, ce bonheur, comme émanant d’un feu étroitement couvert, qui s’emparait maintenant de lui. Il fut gagné par cette pensée qu’il était souvent solitaire, même au milieu de ses nombreux amis. Il expira un peu d’air, et cela dut sortir comme un soupir, car Mme Ali leva les yeux de sa gorgée de thé.


    « Je suis désolée, je ne vous ai pas demandé comment vous alliez, lui dit-elle. Cela a dû être difficile, aujourd’hui, de traiter avec cet avocat, non ?


    — Ce sont des choses dont il faut bien se charger. Néanmoins, c’est toujours un peu compliqué, n’est-ce pas ? Les gens ne prennent pas nécessairement le temps de laisser des instructions claires et ensuite les exécuteurs testamentaires doivent s’en dépatouiller.


    — Ah, les exécuteurs testamentaires. » Le sifflement sec de ces deux mots évoquait les pas pressés d’hommes en gris, dans des pièces mises à sac, à la recherche de la moindre allumette.


    « Heureusement, je suis l’exécuteur testamentaire de mon frère, poursuivit-il. Sauf qu’il a laissé un ou deux aspects dans un certain flou. Je crains que cela ne réclame une négociation délicate de ma part, si je veux que l’on en sorte avec les choses d’aplomb.


    — Il a de la chance d’avoir un exécuteur testamentaire possédant votre intégrité.


    — C’est gentil à vous de dire cela, répondit-il en s’efforçant de ne pas se tortiller sur son siège, tout à coup tiraillé par la culpabilité. Je ferai de mon mieux pour être absolument juste, c’est certain.


    — Mais vous avez besoin d’agir vite, continua-t-elle. Avant que l’on puisse dresser l’inventaire, l’argenterie aura disparu, les nappes réapparaîtront à la table de quelqu’un d’autre et la petite licorne en laiton de son bureau... qui ne vaut presque rien, sauf pour vous... pouf ! Elle aura glissé dans une poche et, quand vous poserez la question, personne n’en aura gardé le moindre souvenir.


    — Oh, je ne pense pas que ma belle-sœur s’abaisserait à... » Il fut saisi d’une anxiété soudaine. « Je veux dire, quand il s’agit d’un objet d’une valeur considérable, je ne crois pas qu’elle se précipiterait pour le vendre ou rien de ce genre.


    — Et tout le monde sait exactement ce qui s’est passé, mais personne n’en reparlera jamais, et la famille continue avec ces secrets aussi invisibles, mais aussi irritants, que du sable dans une chaussure.


    — Il doit bien y avoir une loi contre cela », remarqua-t-il.


    Mme Ali battit des paupières, émergeant de ses propres pensées.


    « Bien sûr, il existe la loi du pays, acquiesça-t-elle. Mais nous avons déjà parlé des pressions de la famille. Cette loi, il peut bien s’agir de la plus ancienne charte qui soit, major, mais la famille, elle, est immuable. »


    Il opina, sans avoir la moindre idée de ce dont elle voulait parler. Elle manipula son mug de thé vide, en le tapotant contre la table, presque sans faire de bruit. Il crut voir que son visage s’était assombri, mais c’était peut-être juste le ciel du jour. En effet, les nuages semblaient avoir repris leur avancée.


    « Il semblerait que le grand beau soit derrière nous, remarqua-t-il, en époussetant les miettes de son pantalon. Il serait peut-être temps de rentrer ? »


     


    La marche du retour fut silencieuse et un peu pesante, comme s’ils avaient trop empiété dans des régions un peu personnelles. Il aurait aimé demander à Mme Ali son sentiment sur sa situation, car il était persuadé qu’elle serait d’accord avec lui, mais le pas plus rapide qu’elle adopta suggérait qu’elle était encore perdue dans ses propres souvenirs. Il n’allait pas la questionner davantage sur sa vie. Il y avait déjà là une intimité gênante, comme s’il avait buté sur son corps dans la foule. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait évité les femmes, depuis la mort de Nancy. Sans le bouclier protecteur d’une épouse, les conversations les plus anodines avec des personnes du sexe féminin s’égaraient volontiers dans un bourbier de propos faussement timides et d’intentions mal exprimées. Il préférait éviter de se couvrir de ridicule.


    Pourtant, en ce jour, sa détermination habituelle à battre en retraite était compromise par une insouciance têtue. Tout en marchant, il avait la cervelle agitée par cette phrase répétitive – « Je me demandais si vous aviez prévu de venir en ville la semaine prochaine ? » –, mais il ne pouvait se résoudre à la formuler à voix haute. Ils atteignirent la petite voiture bleue et, tandis que Mme Ali déverrouillait la portière, il se sentit menacé d’une tristesse aiguë. Il admirait encore son front lisse et le brillant de sa chevelure à moitié dissimulée par son foulard. Sous son regard, elle releva les yeux et se redressa. Il observa que son menton était caché par la courbe du toit. Elle n’était pas grande, cette femme.


    « Major, lui demanda-t-elle, je voulais savoir s’il me serait possible de vous consulter davantage à propos de M. Kipling, quand j’aurai fini le livre ? »


    Le ciel se mit à cracher de grosses gouttes de pluie et une rafale de vent froid fouetta la poussière et les détritus contre ses jambes. La tristesse disparut et il songea combien cette journée était splendide.


    « Ma chère dame, j’en serais absolument ravi, lui répondit-il. Je suis à votre entière disposition. »

  


  
    


    6.


    Le club de golf s’élevait au flanc des Downs, côté humide, sur un léger promontoire qui se fondait en une série de dunes vallonnées aux crêtes herbeuses. Les greens étaient de qualité variable, depuis l’épais gazon taillé à la perfection jusqu’à des zones brunes et pelées, envahies par les herbes des dunes et exposées à de soudaines giclées de sable que des rafales de vent vous balayaient au visage. Le treizième trou était fameux, grâce à Dame Eunice, une brebis Romney Marsh qui maintenait l’herbe rase dans le périmètre de sa chaîne rouillée. Aux visiteurs, surtout les Américains qui venaient ici à l’occasion, on expliquait que l’on avait coutume d’y pratiquer son swing sur les grosses crottes en forme de gouttes que formaient les déjections du ruminant. Une pelle rouillée, elle aussi destinée à ramasser ces crottes, était rangée dans la petite boîte plantée au faîte d’un poteau qui renfermait un dispositif de lavage manuel des balles. On avait pu entendre certains nouveaux membres se plaindre au sujet d’Eunice. En cette ère nouvelle de complexes de golfs-détente au pedigree mondial et de sorties golf organisées par des entreprises, ils s’inquiétaient de ce qu’elle ne fasse passer leur club pour une espèce de parcours de golf miniature. Le major faisait partie du groupe qui défendait Eunice et considérait que l’attitude de ces nouveaux membres reflétait la médiocrité des critères de candidatures retenus par le comité. Il aimait aussi rappeler qu’Eunice était « respectueuse de l’environnement ».


    Le major, qui, grâce à cette lumière matinale et aux senteurs de la mer et de l’herbe, se sentait l’esprit léger, donna une petite tape furtive à Dame Eunice tout en l’écartant du bout de son soulier du green où sa balle était posée, à proximité de la bordure sud. Alec fauchait l’herbe de cette dune avec son wedge, la tonsure de son crâne dégarnie luisant sous ce soleil frisquet. Le major attendit patiemment, le putter sur l’épaule, en savourant la vue sur l’orbe de la baie : des kilomètres de sable et d’une eau continuelle, délavée d’argent par la lumière nuageuse.


    « Vacherie d’herbe. De quoi être fatigué, grogna Alec, le visage rougeaud, en tapant du pied pour écraser une motte sous ses crampons.


    — Attention, là, mon vieux, l’avertit Pettigrew. Le comité de ces dames protectrices de l’environnement va vous tomber dessus.


    — Foutues bonnes femmes avec leurs foutues dunes et leur foutu habitat à préserver, s’emporta Alec, en piétinant avec un regain rageur. Elles peuvent pas nous fiche un peu la paix ? »


    Les dames du club s’étaient récemment faites les défenseurs d’une gestion plus responsable du parcours. Des affichettes confectionnées à la maison par ordinateur avaient éclos sur le panneau d’affichage, pressant les membres de se tenir à l’écart des dunes et les avertissant de la présence de nichées sauvages. Alma figurait parmi les principales agitatrices et le conseil avait riposté en priant Alec de diriger une sous-commission chargée d’explorer ces questions environnementales. Il était tout à fait évident que le pauvre homme craquait sous la pression.


    « Comment va Alma ? s’enquit Pettigrew.


    — Ne veut pas me foutre la paix », répliqua l’autre. Il était à quatre pattes, et il aplatissait désormais les mottes à deux mains. « Entre ces sottises d’écologistes et maintenant le bal annuel, elle me rend dingue, tout bonnement dingue.


    — Ah, le bal annuel. » Le major sourit, et il savait qu’il se montrait peu magnanime. « Et quel est notre thème, cette année ? » C’était pour lui une source de contrariété de constater que ce qui, jadis, avait été un bal très raffiné, en tenue de soirée, s’était transformé en une série de soirées à thème de plus en plus alambiquées.


    « Elles n’ont pas pris de décision finale », fit Alec. Il se releva, l’air défait, et épousseta sa culotte de golf.


    « Elles auraient du mal à dépasser “Les Derniers Jours de Pompéi”, ironisa le major.


    — Ne me rappelez pas ce truc-là. J’en ai encore des cauchemars où je me retrouve engoncé dans cette espèce de costume de gladiateur. »


    Alma avait loué dans une boutique londonienne des costumes comme on n’en avait jamais vus, et le pauvre Alec avait été obligé de déambuler toute la soirée dans le fracas métallique d’un casque en métal trop étroit, le cou gonflé. Quant à Alma, elle s’était commandé un costume de « Dame des Mystères » qui s’était révélé un simple voile de courtisane et une toge en étoffe imprimée aux couleurs criardes. L’ajout en dernière minute d’un col cheminée violet et d’un short de cycliste n’avait pas grandement contribué à améliorer l’effet d’ensemble.


    Ce thème, combiné avec la tenue d’un bar ouvert jusqu’à minuit, avait provoqué un grotesque relâchement des exigences. Les badinages habituels, à la fois attendus et obligés, les compliments flirteurs et les quelques pincements de fesses avaient dégénéré en une franche débauche. Le vieux M. Percy était si saoul qu’il avait jeté sa canne pour ensuite tamponner une porte en verre en pourchassant à travers la terrasse une femme qui poussait des cris perçants. Hugh Whetstone et son épouse avaient eu une dispute retentissante au bar avant de partir chacun avec une personne différente. Même le père Christopher, en sandales de cuir et robe de chanvre, s’était un peu trop imbibé. Il était resté muet, prostré sur une chaise, sondant la signification d’une longue fissure verticale dans le mur, et en fin de soirée, Daisy avait dû plus ou moins le traîner jusqu’au taxi. Ce week-end-là, le sermon du dimanche, prononcé dans un chuchotement rauque, avait simplement appelé à une vie plus ascétique. La soirée tout entière s’était révélée parfaitement indigne de ce club de golf d’un certain pedigree, et il avait envisagé de rédiger une lettre de protestation. Il en avait composé plusieurs versions, sérieuses mais pleines d’esprit, dans sa tête.


    « Si seulement, cette année, nous pouvions en revenir à un bal élégant, dit-il. Je suis fatigué de dîner costumé, et d’entendre les autres convives me demander en quoi je suis déguisé.


    — Il y a une réunion ce matin pour régler la question, lui apprit Alec. Quand nous entrerons dans la salle, vous pourriez pointer votre nez à la porte et suggérer la chose.


    — Oh, je ne crois pas, fit le major, horrifié. Vous pourriez peut-être en toucher tranquillement un mot à Alma ? »


    Alec se contenta de ricaner, sortit une balle de sa poche et la lança par-dessus son épaule vers la bordure du green.


    « Une pénalité en un coup, ça vous donne du quatre au-dessus du par ? » vérifia Pettigrew, en notant le score dans le minuscule carnet en cuir qu’il gardait dans la poche poitrine de sa veste de golf. À ce stade, il jouissait d’une avance confortable de cinq coups.


    « Disons que le vainqueur parle à ma femme », lança Alec, et il sourit de toutes ses dents. Le major en fut affligé. Il rangea son carnet et aligna son coup. Sa frappe fut un peu trop rapide et trop basse, mais en dérapant sur un pissenlit en boutons, la balle acheva quand même sa course par un plongeon dans le trou.


    « Oh, joli coup », fit Alec.


     


    Au seizième trou, près d’un espace dénudé adossé à une fosse de gravier remplie d’une eau gris acier, Alec lui demanda comment il se sentait.


    « La vie continue, vous savez », lui répondit le major. Dans son dos, Alec se concentrait sur son swing. « J’ai de bons jours et des mauvais. » Alec frappa un drive très puissant, très rectiligne, presque jusqu’au green.


    « Je suis heureux d’entendre que vous allez mieux, dit-il. Sale affaire, les enterrements.


    — Je vous remercie, fit le major, en s’avançant pour placer à son tour sa balle sur le tee. Et vous, comment allez-vous ?


    — Le bébé de ma fille, la petite Angelica, va beaucoup mieux. Ils ont pu sauver sa jambe. »


    Il y eut un silence, le temps pour le major d’aligner son coup à son tour et de frapper un drive court, avec un léger effet d’angle, orienté vers la bordure du fairway.


    « Sale affaire, les hôpitaux, admit le major.


    — Oui, merci », fit Alec. Ils récupérèrent leurs sacs et s’avancèrent dans la pente gazonnée.


    En arrivant au clubhouse après le dix-huitième trou, Pettigrew vit que la grosse horloge au-dessus du portique de la terrasse indiquait 11 h 45. Alec fit mine de comparer l’heure de l’horloge à celle de sa montre.


    « Ah, pile à temps pour un verre et croquer un petit morceau », remarqua-t-il, comme il le faisait toutes les semaines, quelle que soit l’heure à laquelle ils achevaient leur parcours. Un jour, ils étaient arrivés au bar dès onze heures. Le major n’était pas trop désireux de rééditer l’expérience. Le déjeuner n’étant pas servi avant midi, ils avaient pris plusieurs drinks chacun et ceux-ci, alliés à un verre de vin pour accompagner les quenelles de poulet en sauce à la crème, l’avaient affecté d’une dyspepsie extrême.


    Ils avaient déposé leurs caddies sous l’appentis très commode au flanc du bâtiment et, traversant la terrasse, s’étaient dirigés vers le grill bar. Ils passaient par le solarium, anciennement le bar des dames avant que le club n’ait ouvert le grill aux femmes, quand une main tapota contre la vitre et une voix stridente les appela.


    « Ouh ouh, Alec, par ici, je te prie ! » C’était Alma, qui se levait au milieu d’un cercle de dames installées autour d’une longue table. Elle agita vigoureusement la main. Daisy Green fit signe elle aussi, d’un geste impérieux, et les autres femmes tournèrent leurs têtes chapeautées et les fixèrent d’un œil d’acier.


    « Et si on prenait la tangente ? proposa Alex, en faisant signe à sa femme tout en continuant d’avancer en crabe vers le grill.


    — Je crois que nous sommes bel et bien pris au piège, observa le major, en s’avançant d’un pas vers les portes vitrées. Mais ne vous inquiétez pas, je vous couvre.


    — Et si on mimait un besoin urgent d’aller au petit coin ?


    — Seigneur dieu, mon vieux, ce n’est jamais que votre épouse. Allons donc, là, un peu de fermeté.


    — Si je me raffermis un poil de plus, je vais de nouveau avoir des crampes dans le cou, gémit Alec. Mais faisons comme bon vous semble. Allons affronter l’ennemi. »


     


    « Il nous faut l’opinion d’un gentleman, annonça Daisy Green. Vous connaissez tout le monde ? »


    Elle eut un geste vers ces dames assemblées. Il y avait là un ou deux visages inconnus, mais les femmes en question avaient l’air trop effrayées par Daisy pour se lancer le moins du monde dans des présentations.


    « Cela prendra longtemps ? demanda Alec.


    — Nous devons arrêter notre thème aujourd’hui, expliqua Daisy, et nous avons une ou deux idées très différentes. Je crois que ma proposition a reçu, dirons-nous, une large approbation, mais j’estime que nous nous devons d’explorer toutes les possibilités.


    — Et nous voudrions que vous choisissiez celle que vous préférez, conclut Grace.


    — De manière purement consultative, cela va de soi, nuança Daisy, en fronçant le sourcil à l’attention de Grace qui rougit. Afin d’enrichir nos délibérations.


    — Nous étions justement en train de discuter du bal, répondit le major. Nous nous disions qu’il serait charmant de renouer avec l’ancienne formule. Vous savez, smoking et champagne, ce style d’ambiance ?


    — Une sorte de thème à la Noel Coward ? » lança l’une des dames qui lui étaient inconnues. C’était une jeunette au cheveu roux et au maquillage chargé, insuffisant toutefois pour masquer ses taches de rousseur. Le major se demanda si un ordre tacite de Daisy n’imposait pas à ces jeunes femmes de s’affubler d’horribles chapeaux cloches et de se vieillir à seule fin de rejoindre le comité.


    « Noel Coward ne fait pas partie des thèmes en discussion, rétorqua Daisy.


    — Le smoking n’est pas un thème, lâcha le major. C’est la tenue préférée des gens bien élevés. »


    Un immense gouffre de silence s’ouvrit au milieu de la salle. La dame jeunette sous son horrible chapeau en resta coite, la bouche béante au point que le major put entrevoir un plombage à l’une de ses molaires. Grace eut l’air de s’étouffer dans un mouchoir. Pettigrew la soupçonna vaguement de rire sous cape. Daisy se donna l’air de consulter des notes dans son bloc, mais ses mains aux phalanges blanchies s’agrippèrent au rebord de table aussi crénelé qu’un moule à tarte.


    « Ce qu’il entend par là... » Alec se tut, comme s’il venait de perdre le fil de son explication très diplomatique.


    « Devons-nous en conclure que vous désapprouvez nos efforts, major ? insinua Daisy d’une voix sourde.


    — Bien sûr que non, reprit le même Alec. Écoutez, mesdames, il vaut mieux nous laisser en dehors de tout cela. Tant que le bar est ouvert, cela suffira à nous contenter, n’est-ce pas, Pettigrew ? » Le major sentit qu’on le tirait par le bras d’un petit coup sec et discret ; c’était Alec qui lui donnait le signal de la retraite. Pettigrew s’en dégagea et dévisagea Daisy.


    « Ce que je voulais dire, madame Green, c’est que si le thème de l’an dernier fut des plus créatifs...


    — Oui, très créatif, très divertissant, l’interrompit son compère.


    — ... tous les invités n’ont pas su se comporter dans le respect des convenances sur lequel vous comptiez, j’en suis convaincu.


    — Ce n’est guère la faute du comité, se défendit Alma.


    — Certes, certes, poursuivit le major. Pourtant, il était fort déprimant de voir des dames de votre condition se prêter au style de chahut que suscite parfois le caractère censément licencieux d’une soirée costumée.


    — Vous avez absolument raison, major, acquiesça Daisy. En fait, je crois que le major soulève là une question si judicieuse que nous devrions réévaluer nos thèmes.


    — Merci, fit l’intéressé.


    — Je crois en effet qu’un de nos thèmes, un seul, requiert la bienséance et l’élégance de comportement qui conviennent. Je crois que nous pouvons biffer “Garçonnes et dandys”, ainsi que “Brigadoon”.


    — Oh, mais “Brigadoon” est au-delà de tout reproche, j’en suis certaine, protesta Alma. Et la danse paysanne, ce serait tellement amusant...


    — Des hommes en kilt qui cavalent dans la bruyère ? fit Daisy. Franchement, Alma. Venant de vous, cela me surprend.


    — Nous pourrions cavaler dans la bruyère jusque chez nous, si vous le souhaitiez, plaisanta Alec, avec un clin d’œil à sa femme.


    — Oh, tais-toi », lui lança-t-elle. Deux halos rouges lui incendiaient les joues, et les larmes paraissaient imminentes.


    « Je crois que cela nous laisse “Un soir à la cour du Grand Moghol”... un thème des plus élégants, décréta Daisy.


    — Je croyais que cela s’appelait “Folie moghole” ? fit remarquer la dame au chapeau.


    — Ce n’était qu’un titre provisoire, lui rappela Daisy. “Un soir à la cour...” suffira à traduire la dimension de bienséance qui convient. Il nous reste à remercier le major pour sa contribution à nos travaux. »


    Les dames applaudirent et l’intéressé, restant sans voix devant la futilité de toute protestation, dut se contenter de leur répondre d’un petit salut de la tête.


    « Notre major est indien. S’il y en a un qui est de bon conseil, c’est lui », s’exclama Alec, en lui flanquant une petite tape dans le dos. C’était une vieille plaisanterie, usée jusqu’à la corde d’avoir été servie au major depuis le temps où, petit garçon aux grandes oreilles, il se faisait malmener sur un terrain de jeu qui lui était peu familier.


    « Ah oui, vraiment ? s’étonna Miss Chapeau Cloche.


    — Je regrette, mais je crois qu’Alec veut juste se montrer amusant, fit-il, les lèvres pincées. Mon père a servi en Inde, et je suis donc né à Lahore.


    — Mais vous ne trouverez pas de meilleure souche anglaise que chez les Pettigrew, renchérit Alec.


    — Je me demande si vous conservez des souvenirs de cette époque, major ? fit Daisy. Des tapis ou des paniers... des accessoires que nous pourrions vous emprunter ?


    — Des carpettes en peau de lion ? lança le chapeau cloche.


    — Non, désolé, je dois dire que non, fit-il.


    — Et moi je dis que nous devrions nous adresser à Mme Ali, la dame qui tient la boutique du village à Edgecombe, déclara Alma. Peut-être serait-elle à même de nous procurer quelques spécialités indiennes, ou de nous indiquer où nous pourrions acheter ou emprunter quelques accessoires pas chers... comme ces statues avec tous ces bras.


    — Nous parlons ici de Shiva, n’est-ce pas, observa Pettigrew. La divinité hindoue.


    — Oui, c’est elle-même.


    — Comme les Moghols, Mme Ali est musulmane, à ma connaissance, et risquerait de s’offenser d’une telle requête », reprit-il, en s’efforçant de ravaler son irritation.


    Il ne faudrait pas laisser ces dames supputer un intérêt particulier de sa part envers Mme Ali.


    « Oh, bon, il ne serait pas convenable de froisser la seule femme vaguement indienne parmi nos relations, admit Daisy. J’espérais qu’elle pourrait nous trouver quelques barmans suffisamment ethniques pour la circonstance.


    — Et pourquoi pas des charmeurs de serpents ? suggéra Miss Chapeau Cloche.


    — Je connais un peu Mme Ali », fit Grace. Il y eut un mouvement de tête général dans sa direction et, face à ces regards scrutateurs et indésirables, elle se mit à nouer son mouchoir autour de ses doigts. « Je m’intéresse fort à l’histoire locale, et elle a eu la bonté de me montrer tous les vieux registres de sa boutique. Elle possède des dossiers qui remontent à 1820.


    — Comme c’est passionnant, s’écria Alma, en levant les yeux au ciel.


    — Et si j’allais parler à Mme Ali, et si j’allais jusqu’à déranger le major en le priant de m’aider à ne lui formuler que des demandes convenables ? proposa Grace.


    — Eh bien... eh bien, je ne crois pas du tout savoir ce qui est convenable et ce qui ne l’est pas, se défendit-il. Et puis, je ne pense pas qu’il faille ennuyer Mme Ali.


    — Ridicule, trancha une Daisy radieuse. C’est une excellente idée. Nous allons dresser une liste complète d’idées. Et Grace, vous pourriez cogiter ensemble, le major et vous, afin de trouver la meilleure manière d’aborder Mme Ali.


    — Si vous en avez terminé avec nous, mesdames, fit Alec, nous avons du monde qui nous attend au bar.


    — Et maintenant parlons des arrangements floraux, proposa Daisy, en les congédiant d’un revers de main. Je songe à des palmiers et peut-être, pourquoi pas, à des bougainvillées ?


    — Pour se procurer des bougainvillées en novembre, bonne chance, lâcha la dame au chapeau cloche tandis que le major et Alec se glissaient hors de la pièce.


    — Je parie cinq livres qu’elles l’écrabouillent comme une petite punaise, susurra le major.


    — C’est la nièce de Lord Dagenham. Apparemment, elle habite au manoir, maintenant, et elle reprend à son compte toutes sortes de devoirs mondains. Daisy est furieuse, alors vous auriez intérêt à faire attention. Elle est prête à s’en prendre à tout le monde.


    — Je ne suis pas le moins du monde intimidé par Daisy Green, mentit Pettigrew.


    — Allons boire ce verre. Je crois qu’un grand gin tonic s’impose. »


     


    Le bar grill était une salle edwardienne avec des hauts plafonds, des portes-fenêtres donnant sur la terrasse et le dix-huit trous en direction de la mer. Une série de portes habillées de glaces, à l’extrémité est, masquait une annexe pourvue d’une estrade dont on ouvrait l’accès à l’occasion des grands tournois ainsi que lors du bal annuel. À l’autre extrémité, côté ouest, le mur derrière le bar en noyer, tout en longueur, était recouvert de panneaux de bois festonnés sur lesquels étaient alignés des râteliers de bouteilles en dessous des portraits des présidents passés du club. Un portrait de la reine (un portrait de jeunesse, mal réimprimé et dans un cadre doré à deux sous) était accroché juste au-dessus de flacons de pousse-café aux couleurs infectes que personne ne buvait jamais. Le major trouvait toujours cela vaguement traître.


    La salle contenait quelques îlots de fauteuils club en cuir marron éraflés et cabossés, et une succession de tables alignées le long des fenêtres, que l’on ne pouvait réserver qu’auprès de Tom, le barman. Cela prévenait tout risque de voir les dames s’octroyer le monopole de ces tables – elles auraient pu se montrer assez organisées pour téléphoner à l’avance. Au lieu de quoi les membres qui avaient réservé assez tôt leur tee débarquaient les premiers pour voir Tom, qui posait sa serpillière ou remontait de la cave afin d’ajouter leurs noms dans le cahier. C’était l’aspiration de bien des membres de devenir l’un de ces rares et très augustes habitués dont les noms étaient inscrits au crayon par Tom en personne. Le major n’était plus du nombre. Depuis l’incident du poulet à la crème, il préférait convaincre Alec de se joindre à lui pour un sandwich au bar, ou dans l’un de ces îlots de fauteuils. Non seulement cela les protégeait de tout excès de jus de viande coagulé et de tartes à la pâte fine, mais cela les affranchissait des charmes boudeurs des serveuses qui, sélectionnées parmi le vivier de jeunes femmes démotivées que recrachait l’école du cru, se spécialisaient dans la rage contenue. Beaucoup paraissaient souffrir d’un mal qui leur grêlait le visage de petits trous. Il avait fallu un peu de temps au major pour saisir que les règles du club obligeaient ces jeunes femmes à retirer tous leurs bijoux et s’apercevoir que ces orifices étaient des piercings privés de leur accessoire décoratif.


    « Bonjour, messieurs. Comme d’habitude ? fit Tom, un grand verre déjà placé en suspens sous le goulot vert, en forme de focale photographique, de la bouteille de gin.


    — Pour moi, ce sera plutôt un double, répondit Alec, en affectant d’essuyer avec sa pochette son front nu en forme de demi-melon. Seigneur Dieu, nous avons eu la vie sauve, mais c’était de justesse, là.


    — Et pour moi ce sera plutôt un demi de blonde, voulez-vous, Tom ? » dit le major.


    Ils commandèrent deux épais sandwiches au jambon et au fromage. Alec passa aussi commande d’une part de roulé à la confiture, car on n’en proposait que le vendredi et ils avaient tendance à toujours être vendus. Il compléta par une petite salade.


    Alec possédait la conviction inébranlable d’être un acharné de la forme. Au déjeuner, il choisissait toujours une salade mais ne mangeait jamais rien, à l’exception de la tomate décorative. Il ne buvait d’alcool qu’accompagné de nourriture, soulignait-il. À une ou deux occasions, on l’avait pris sur le fait dans un pub inconnu et le major l’avait vu réduit à consommer un œuf vinaigrette ou de la couenne de porc rissolée.


    Ils s’étaient à peine installés sur deux tabourets au bar qu’un quatuor fit son entrée en riant à propos d’un incident survenu sur le dernier green. Il reconnut le père Christopher et Hugh Whetstone, et il fut surpris de voir aussi Lord Dagenham, qui venait très rarement au club et dont le jeu atroce suscitait de très épineuses questions d’étiquette. Le quatrième homme était un inconnu, et quelque chose dans ses larges épaules carrées et sa chemise rose du plus fâcheux effet suggéra au major qu’il devait s’agir d’un autre Américain. Deux Américains en quelques semaines, songea-t-il, on se rapprochait d’une vilaine épidémie.


    « Shaw, major... comment allez-vous ? demanda Dagenham, en fichant une tape dans le dos d’Alec avant d’agripper l’épaule de Pettigrew avec fermeté. Désolé d’avoir appris le deuil qui vous frappe, major. Sacrément dommage de perdre un homme aussi bien que votre frère.


    — Je vous remercie, votre seigneurie, fit-il en se levant et en inclinant la tête. C’est très aimable à vous. »


    C’était du Lord Dagenham tout craché, de surgir ainsi de nulle part et d’être néanmoins en possession de toutes les dernières nouvelles du village. Pettigrew se demandait si un employé, à l’hôtel de ville, ne lui envoyait pas régulièrement à Londres des messages télécopiés. Il était très touché par les propos de sa seigneurie et par sa mention toujours respectueuse du rang du major. Sa seigneurie aurait aisément pu l’appeler Pettigrew, et pourtant elle ne se le permettait jamais. En retour, le major ne se référait jamais à lui sur un ton familier, même derrière son dos.


    « Frank, permettez-moi de vous présenter le major Ernest Pettigrew, un ancien du Royal Sussex, et M. Alec Shaw... il a longtemps contribué à gérer la Banque d’Angleterre, à ses heures perdues. Messieurs, voici M. Frank Ferguson, qui nous rend visite depuis le New Jersey.


    — Comment allez-vous ? fit le major.


    — Frank est dans l’immobilier, ajouta Lord Dagenham. L’un des plus grands promoteurs de complexes balnéaires et de résidences privées de la Côte Est.


    — Oh, vous m’accordez trop d’importance, Double D, fit Ferguson. C’est juste une petite affaire de famille que j’ai héritée de papa.


    — Vous êtes dans la construction ? demanda le major.


    — Vous m’avez démasqué, Pettigrew, s’écria l’autre, en lui administrant une saine bourrade dans le dos. Inutile de faire semblant de faire dans le grandiose, pas devant vous, les Angliches. Vous flairez la classe d’un homme comme le chien en chasse sent le lièvre.


    — Je ne voulais rien insinuer..., bredouilla-t-il.


    — Ouais... les Ferguson, c’est ça, des constructeurs pur sucre, rien que de la pierre, de la brique et du mortier.


    — M. Ferguson appartient à une lignée qui remonte jusqu’au clan des Ferguson d’Argyll, précisa Hugh Whetstone, qui s’essayait toujours à fureter dans la généalogie de tous les gens qu’il croisait, afin de pouvoir s’en servir contre eux plus tard.


    — Je ne pourrais pas prétendre que ça les ait comblés d’aise de l’apprendre, reprit l’Américain. Mon aïeule s’est fait passer pour morte, en Crimée, avant de se carapater au Canada... histoire de fuir quelques dettes de jeu et deux ou trois maris sur le sentier de la guerre, à ce que je crois. N’empêche, ils étaient très contents de mon offre sur le château de Loch Brae. Je vais aller un peu voir comment on pourrait restaurer la chasse, là-haut.


    — Le major est chasseur, lui aussi. Un fusil tout à fait honorable, si j’ose dire, fit Lord Dagenham. Il est capable de moucher un lièvre à cent mètres.


    — Vous, les gens de la campagne, vous êtes sidérants, s’exclama Ferguson. J’ai rencontré un garde-chasse, la semaine dernière, il tire des écureuils avec un mousquet à balle de plomb du temps du roi Jacques II. Vous tirez avec quoi, vous, major ?


    — Juste un vieux fusil qui appartenait à mon père, répondit-il, tellement contrarié d’être assimilé à un vieux villageois excentrique qu’il n’allait pas laisser à Ferguson la satisfaction d’essayer de l’impressionner.


    — Il joue les modestes, comme d’habitude, glissa Dagenham. Le major tire avec un très joli fusil... un Purdey, n’est-ce pas ?


    — Un Churchill, en fait, rectifia-t-il, un brin agacé que Dagenham ait automatiquement mentionné la marque la plus connue. Moins fameux, peut-être, ajouta-t-il à l’intention de l’Américain, mais ils ont fabriqué leur lot de fusils de qualité.


    — Rien de tel que le savoir-faire artisanal qu’ils mettent dans les meilleurs fusils anglais, acquiesça Ferguson. Au moins, c’est ce qu’ils vous racontent quand ils insistent pour vous avertir qu’il faut un an ou deux avant de vous en fabriquer une paire.


    — En réalité, il se pourrait que j’aie le privilège de pouvoir réunir la paire des miens. » Le major n’avait pu résister à annoncer cette information directement à Lord Dagenham.


    « Eh oui, cela tombe sous le sens, fit ce dernier. Vous héritez de l’autre, celui de votre frère, n’est-ce pas ? Félicitations, mon vieux.


    — Ce n’est pas encore tout à fait réglé, nuança-t-il. Ma belle-sœur, vous savez...


    — Oh, il est tout à fait normal de s’accorder quelques jours. Après un enterrement, on a toutes sortes de sentiments », fit le père Christopher. Il pencha sa grande carcasse anguleuse en avant, par-dessus le bar. « Pourriez-vous nous servir une tournée, Tom ? Et avez-vous une table pour Lord Dagenham ?


    — Une paire de Churchill assortis, fit l’Américain, en souriant au major, avec déjà un peu plus d’intérêt.


    — Oui, 1946 ou aux alentours. Fabriqués pour le marché indien, expliqua-t-il sans laisser ne fût-ce qu’un soupçon de fierté transparaître dans sa modestie.


    — J’adorerais les voir en action, un de ces jours, lui lança l’Américain.


    — Le major vient souvent par ici faire le coup de feu avec nous, fit Dagenham. Un verre de cabernet, je vous prie, Tom... et vous, que prendrez-vous, Frank ?


    — Alors je suis certain que je vous reverrai le onze, à la chasse de Double D. » Ferguson tendit la main et le major fut contraint de se livrer à un ridicule exercice de poignées de main, comme s’ils venaient de conclure un pacte pour vendre un cheval. Dagenham, lui, fourra ses mains dans les poches de sa veste, l’air mal à l’aise. Pettigrew retint son souffle. Il se sentit gagné par une certaine humiliation personnelle, mais il était tout aussi inquiet pour sa seigneurie. Lord Dagenham se trouvait maintenant dans la position terrible d’avoir à trouver un moyen élégant d’expliquer à son invité américain que la partie de chasse en question était strictement réservée à des collègues de travail, presque tous venus de Londres pour la journée. Il était atterrant de voir un tel homme de bien à ce point pris au piège par l’ignorance des gens mal éduqués. Le major envisagea de s’en mêler pour expliquer la situation lui-même, mais il ne voulait pas laisser entendre que sa seigneurie était incapable de se dépêtrer toute seule de situations épineuses relatives à l’étiquette.


    « Bien sûr, il faut que vous veniez, si vous le pouvez, Pettigrew, fit enfin Dagenham. Pas un très grand exploit, d’ailleurs. Nous allons juste tirer les canards de l’étang sur la colline. »


    Le garde-chasse de Dagenham élevait trois variétés de canards sur un petit étang niché dans un bosquet couronnant une modeste colline au-dessus du village. Il y faisait incuber des œufs abandonnés, nourrissait les canetons à la main et s’y rendait en visite tous les jours, souvent avec des écoliers ravis dans son sillage, jusqu’à ce que les canards apprennent à se dandiner à sa suite quand il les appelait à lui. Une fois par an, Dagenham organisait une chasse à l’étang. Le garde-chasse et quelques jeunes aides embauchés pour la journée effrayaient les canards pour les faire fuir de leur mare en beuglant et en frappant en tous sens avec des râteaux et des battes de cricket. Les oiseaux décrivaient un cercle au-dessus du bosquet, un seul, en glapissant leurs protestations, avant de s’envoler pile dans la trajectoire des fusils, pressés vers la cible par le sifflet accueillant du garde-chasse. La déception du major de n’être jamais invité à cette chasse plus élaborée, avec son rassemblement matinal sur les marches du Hall et son énorme petit déjeuner festif à suivre, était légèrement atténuée par son mépris de soi-disant sportifs qui avaient besoin qu’on rabatte le gibier tout droit sous le canon de leur fusil. Nancy avait souvent dit en plaisantant que Dagenham devrait s’acheter ces canards congelés et faire lancer par le garde-chasse une poignée de cibles en l’air, avec des abattis. Il n’avait jamais été très à son aise pour rire de ces choses avec elle, mais il avait admis qu’il ne s’agissait certes pas là du généreux assemblage sportif de l’homme et de la proie auquel il aurait été fier de prêter son fusil.


    « Je serais enchanté de venir, fit-il.


    — Ah, je pense que Tom tient notre table prête, remarqua Dagenham, sans tenir aucun compte des expressions d’espoir sur les visages du prêtre et de Whetstone. Nous y allons ?


    — Nous nous reverrons le onze, alors, fit Ferguson, en actionnant de nouveau la main du major dans un vigoureux va-et-vient de bielle. Je vais vous tomber dessus comme l’ours sur le miel, histoire d’examiner de près ces fusils que vous avez là.


    — Merci pour l’avertissement », fit le major.


     


    « Je croyais vous avoir entendu dire qu’il y avait quelques écueils, concernant ce fusil ? » lui glissa Alec à voix basse tandis qu’ils mâchaient leurs sandwiches et évitaient obstinément de lancer des coups d’œil à la dérobée vers Lord Dagenham et son entourage. Whetstone riait encore plus bruyamment que l’Américain, manière de s’assurer que toute la salle sache qu’il s’était attablé. « Qu’allez-vous faire si vous ne réussissez pas à le récupérer ? »


    Le major regrettait à présent d’avoir mentionné le testament de Bertie à Alec. Le sujet s’était trouvé relégué quelque part entre les neuf derniers trous du parcours, mais il se sentit de nouveau submergé par l’injustice de la situation. Ce n’était jamais une bonne idée de se confier aux gens. Ils s’en souvenaient toujours, et quand ils tombaient sur vous dans la rue, des années plus tard, vous pouviez savoir, à leur façon de prononcer votre nom et à l’insistance particulière de leur poignée de main, que cette information demeurait bien présente, inscrite de manière indélébile sur votre visage.


    « Je suis sûr qu’il ne subsistera plus aucun problème, dès que j’aurai expliqué la situation à Marjorie, affirma le major. Elle me laissera au moins m’en servir pour l’occasion. » Marjorie avait toujours été très impressionnée par les titres, et elle ignorait que Lord Dagenham appartenait à une caste de noblesse inférieure. En effet, une aile exceptée, tout le Hall était loué à une petite école privée pour enfants âgés de trois à treize ans, et le plus gros de ses terres était en jachère et ne générait plus que des versements de subventions émanant de l’Union européenne. Avec le privilège de cette invitation qui rejaillirait sur la famille entière, il était sûr de rehausser sa seigneurie jusqu’aux altitudes d’un titre de comte aux yeux de Marjorie et de lui faire forte impression. Une fois le fusil entre ses mains, il serait ravi de pouvoir faire traîner en longueur toute discussion éventuelle concernant sa propriété – et pourquoi pas même reporter la chose indéfiniment ? Il dévora son sandwich encore plus vite. S’il se dépêchait, il pourrait voir Marjorie dès cet après-midi et toute l’affaire serait plus ou moins réglée.


    « Ah, major, j’espérais vous attraper. » C’était Grace, qui se tenait gauchement au bar, son grand sac à main agrippé dans ses mains croisées, comme un coussin de flottaison. « Je suis arrivée à avoir Mme Ali au téléphone, à propos du bal.


    — Très bien, fit le major d’une voix aussi neutre que possible, sans être franchement dédaigneuse. Alors tout est paré, donc ? »


    Il espérait que la table de Dagenham soit à portée de voix.


    « Au début, elle avait l’air un peu coincé, remarqua Grace. Elle m’a répondu qu’en réalité elle ne faisait pas traiteur. J’étais tout à fait désappointée, parce que je nous croyais en bons termes, elle et moi.


    — Pouvons-nous vous offrir un verre, Grace ? » fit Alec, assis de l’autre côté du major, en pointant sur elle une moitié de sandwich. Une miette de pickles bien noire atterrit à proximité périlleuse du bras du major.


    « Non, je vous remercie », fit-elle. Pettigrew considéra Alec d’un regard noir. Ce n’était pas aimable à lui de faire une telle proposition à Grace. Elle était l’une des rares femmes à qui le bar inspirait un dégoût très féminin. Il fallait aussi considérer l’impossibilité pour une dame de grimper avec dignité sur un tabouret haut, et puis, l’absence d’une autre femme lui tenant lieu de chaperon risquerait de l’offusquer.


    « Quoi qu’il en soit, il s’est ensuite produit quelque chose de très étrange. J’ai mentionné votre nom... que vous et moi travaillions là-dessus ensemble... et subitement elle a changé de ton. Elle s’est montrée extrêmement serviable.


    — Eh bien, je suis heureux que vous ayez obtenu ce que vous souhaitiez, fit le major, désireux de mettre fin au sujet avant que Grace ne tire une quelconque déduction de sa propre observation.


    — J’ignorais que vous connaissiez Mme Ali... ? »


    Elle était hésitante, mais il y avait un vrai questionnement dans sa voix, et le major, qui ne savait pas où se mettre, s’efforça de refréner toute esquisse de contorsion.


    « Je ne la connais pas vraiment. Je veux dire, je lui achète beaucoup de thé. Je crois que le plus souvent nous parlons thé. Je ne la connais pas vraiment bien. »


    Elle opina et il éprouva juste un vague soupçon de culpabilité, à renier Mme Ali de la sorte. Quoi qu’il en soit, se consola-t-il, Grace n’ayant pas l’air de trouver étrange que son amitié avec Mme Ali compte nettement moins que quelques propos décontractés échangés autour du thé, il valait mieux ne rien relever.


    « En tout cas, elle a dit qu’elle allait contacter certaines personnes de sa connaissance, en ville, et qu’elle me donnerait quelques idées et des prix. Je lui ai surtout suggéré des amuse-gueule, et rien de trop épicé.


    — Il ne faudrait pas terminer avec de la tête de bouc au curry et des yeux rôtis », ironisa Alec.


    Grace ignora cette réflexion.


    « Elle m’a promis de me rappeler la semaine prochaine. Et qu’elle organiserait peut-être une dégustation. Je lui ai répondu que nous serions ravis d’y participer, vous et moi.


    — Moi ? fit le major.


    — J’avais peur, en lui disant qu’il n’y aurait que moi, qu’elle ne se raidisse à nouveau », expliqua-t-elle. À cela, le major n’avait pas de réponse.


    « Apparemment, vous voilà nommé au comité des provisions de bouche, Pettigrew, ironisa Alec. Dans tout ça, essayez donc de nous glisser un plat de roastbeef, voulez-vous ? Quelque chose d’un peu comestible au milieu de tous ces currys très épicés.


    — Écoutez, je suis dans l’impossibilité de vous seconder, répondit le major. Je veux dire, venant à peine de perdre mon frère... J’ai tant de choses à faire... la famille et ainsi de suite.


    — Je comprends », dit Grace. Elle le regardait et il lut dans ses yeux la déception qu’il ait dû ainsi invoquer le prétexte d’un parent défunt. Pourtant, il avait tout autant le droit d’en user que n’importe qui. Tout le monde y avait recours, tout le temps ; il était d’usage d’admettre une fenêtre d’opportunité bien définie, qui débutait dans un délai convenable de quelques jours après un enterrement, et ne se prolongeait pas au-delà de deux mois. Naturellement, certaines personnes en profitaient de manière effarante et, un an plus tard, traînaient encore ce parent mort sur leur dos, en l’exhibant pour expliquer un paiement d’impôt tardif et autres rendez-vous manqués chez le dentiste : tentation à laquelle il ne céderait jamais.


    « C’est simple, je vais devoir me débrouiller de mon mieux, fit Grace, et son visage s’affaissa, comme si la défaite était inévitable. Je craignais de décevoir encore Daisy, mais bien sûr, je n’ai aucune excuse pour m’immiscer dans votre très grand chagrin. Pardonnez-moi, je vous en prie. » Elle tendit la main et la lui posa délicatement sur l’avant-bras. Il se sentit soudain lentement consumé par la honte.


    « Ah, écoutez, dans le courant de la semaine prochaine, cela pourrait sans doute convenir », fit-il, sur un ton bourru. Il lui tapota la main. « D’ici là, j’aurai réglé presque toutes ces questions familiales.


    — Oh, merci, Daisy va être si contente.


    — Ce n’est sûrement pas nécessaire, reprit-il. Ne pourrions-nous pas rester entre nous ? »


    Alec lui planta son coude dans les côtes et, à la délicate rougeur mauve de Grace, il comprit que ses paroles prêtaient à interprétation. Il aurait aimé clarifier son propos, mais elle battait déjà en retraite hors de la pièce, et se cogna une hanche osseuse au coin d’une table en sortant avec précipitation. Il lâcha un borborygme et considéra son sandwich qui lui semblait maintenant aussi appétissant que deux matelas en mousse garnis de crin de cheval. Il repoussa l’assiette et fit signe à Tom de lui apporter une autre blonde.
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    Sa voiture était déjà garée à hauteur de la fontaine arachnéenne de Marjorie et, avant que des doutes ne viennent l’assaillir, un visage derrière le double vitrage en oriel, au-dessus de la porte d’entrée, avait enregistré sa présence. Il aurait dû téléphoner pour annoncer son arrivée. On pouvait entretenir la fiction selon laquelle il était à tout moment le bienvenu, parce qu’il faisait partie de la famille – tant qu’il ne prenait pas Marjorie au mot.


    Peu après le mariage de Bertie, il était devenu évident que Marjorie n’avait aucune intention de jouer les brus dévouées ; elle avait cherché à séparer leur couple du reste de la famille. Suivant le style moderne, ils avaient formé un noyau de deux êtres et s’étaient mis en devoir de remplir leur minuscule appartement de meubles aussi neufs que laids, et des amis du cabinet de courtage d’assurances où travaillait Bertie. Ils commencèrent aussitôt par défier le traditionnel déjeuner du dimanche en famille, au Rose Lodge et, à la place, prirent l’habitude de faire un saut en fin d’après-midi, refusant une tasse de thé, préférant un cocktail. Sa mère à lui buvait du thé, crispée dans une désapprobation toute dominicale, tandis que Marjorie les régalait avec des nouvelles de ses tout derniers achats. Lui, il prenait un petit sherry, laborieuse et déplaisante tentative de combler le fossé. Nancy avait vite perdu toute patience à leur égard. Elle avait fini par appeler Bertie et Marjorie les « Pettigrouillots » et, ce qui avait horrifié le major, par encourager Marjorie à préciser le montant exact de ses derniers achats.


    La porte d’entrée restait close. Ce visage à la fenêtre, il n’avait peut-être fait que l’imaginer. Ou alors c’était qu’on ne voulait pas le voir et que l’on se tenait à l’instant même tapi derrière le sofa, dans l’espoir qu’il se contenterait de deux coups de sonnette avant de tourner les talons. Il sonna de nouveau. Une fois encore, le carillon fit retentir quelques mesures de « Joyful, Joyful », qui résonnèrent dans la profondeur de la maison. Il frappa avec le heurtoir, une guirlande de vigne ornée d’une bouteille de vin en son centre, et fixa du regard la fibre accrocheuse du chêne de la porte d’entrée. Une autre porte se ferma quelque part et, enfin, des talons claquèrent sur le carrelage, puis on déverrouilla la serrure. Jemima était vêtue d’un pantalon de survêtement gris et d’un haut noir sans manches à col roulé, les cheveux tirés en arrière, sous un bandeau blanc. Sa tenue évoquait une sorte de nonne athlétique, songea-t-il. Elle lui jeta le regard furibond qu’elle aurait pu réserver à un vendeur d’aspirateurs faisant du porte-à-porte ou à un évangéliste prosélyte.


    « Maman t’attendait ? lui demanda-t-elle. C’est juste que je viens de l’allonger quelques minutes.


    — Je dois reconnaître que je passais en voiture un peu par hasard. Je peux revenir plus tard. » Il l’étudia attentivement. Elle avait le visage vierge de son maquillage habituel et les cheveux raides. Elle conservait l’allure de la jeune fille de quinze ans dégingandée qu’elle avait été jadis ; boudeuse, mais avec, pour se racheter, les yeux clairs et le menton prononcé de Bertie.


    « Je faisais simplement mon yoga curatif, dit-elle. Mais tant que tu es là, tu n’as qu’à entrer. Je n’ai pas envie que les gens viennent embêter maman quand je suis absente. » Elle se retourna et repartit vers le fond de la maison, en le laissant refermer la porte.


     


    « J’imagine que tu as envie d’une tasse de thé ? » lui fit-elle quand ils entrèrent dans la cuisine. Elle alluma la bouilloire électrique et se tint derrière le comptoir de la cuisine en forme de U, où quelqu’un avait commencé à trier le contenu d’un tiroir rempli de camelote. « Maman va se lever dans pas longtemps, de toute façon. Elle est incapable de rester allongée, ces temps-ci. » Elle pencha la tête et fouilla en quête de bouts de crayons usagés, qu’elle ajouta à un petit tas entre des monceaux de piles et un menu méli-mélo de ficelles de couleurs diverses.


    « Pas de Gregory, aujourd’hui ? demanda-t-il, en s’asseyant sur une chaise en bois à la table du petit déjeuner, dans le recoin de la fenêtre.


    — L’une de mes amies va le chercher à l’école. Elles ont toutes été très gentilles côté baby-sitting, et elles nous ont apporté des salades et d’autres trucs. Je n’ai pas eu à cuisiner un seul dîner de la semaine.


    — Un répit tout à fait bienvenu, alors ? » observa-t-il.


    Elle lui lâcha un regard cinglant. La bouilloire se mit à siffler ; elle sortit deux mugs malformés et massifs, d’une étrange couleur olive, et une boîte de sachets de thé à motifs fleuris.


    « Camomille, Blackberry Zinger ou bardane ?


    — Je prendrai un vrai thé, si tu as ça », fit-il.


    Elle tendit la main en hauteur vers un placard et en sortit une boîte en fer remplie de sachets de thé ordinaire. Elle en laissa tomber un dans le premier mug et versa de l’eau bouillante jusqu’à ras bord. Le thé dégagea tout de suite une odeur de linge humide.


    « Comment va ta mère ?


    — C’est drôle comme les gens n’arrêtent pas de me poser cette question. “Comment va ta pauvre mère ?”, c’est leur question à tous, comme si j’étais une observatrice indifférente.


    — Comment allez-vous, toutes les deux ? » rectifia-t-il, sentant sa mâchoire tressaillir, car il fit l’effort de ravaler une repartie plus indignée. Son allusion d’ordre général à l’insensibilité des autres ne lui avait pas non plus soufflé de s’enquérir comment il allait, lui.


    « Elle a été très agitée, lui confia-t-elle. Tu vois, il y a peut-être une récompense en perspective... de la part de l’Institut royal de l’assurance et des sciences actuarielles. Ils ont téléphoné il y a trois jours, mais ils ne peuvent pas encore confirmer, apparemment. Ça se joue entre papa et un professeur qui a créé une nouvelle méthode de couverture des primes d’assurance-vie des immigrés d’Europe centrale.


    — Quand le saurez-vous ? voulut-il savoir, en se demandant pourquoi le monde paraissait toujours attendre que les gens soient morts avant de leur accorder leur dû.


    — Eh bien, l’autre monsieur a subi une attaque cardiaque et il est branché sur un respirateur.


    — Je suis désolé d’apprendre cela.


    — S’il est encore en vie le vingt-trois de ce mois, la fin de l’année fiscale, alors papa aura le prix, à coup sûr. Ils préfèrent que ce soit posthume, à ce qu’il semble.


    — Quelle idée épouvantable.


    — Oui, horrible », acquiesça-t-elle. Elle but une gorgée de thé, en écartant le sachet qu’elle tenait par son cordon. J’ai même appelé l’hôpital à Londres, mais ils ont refusé de me communiquer la moindre information sur son état. Je leur ai dit qu’étant donné la souffrance de ma pauvre mère, c’était de leur part un grand manque d’égards.


    Le major agita légèrement son cordon dans son mug. Le ventre gonflé du sachet roula dans l’eau brune. Il était à court de mots.


    « Ernest, comme c’est charmant de te voir. Tu aurais dû nous appeler et nous prévenir de ta venue. »


    Marjorie entra, elle portait une jupe volumineuse en laine noire et un chemisier à jabot noir et violet que l’on aurait cru fouetté et monté en neige à partir de bandeaux de couronnes funéraires. Il se leva, ne sachant pas trop si les circonstances n’exigeaient pas qu’il l’étreigne, mais elle vint se glisser auprès de Jemima derrière le comptoir et elles le considérèrent toutes les deux comme s’il était venu acheter des timbres au bureau de poste. Il décida d’adopter le ton franc des affaires.


    « Je suis désolé de faire irruption de la sorte, Marjorie. Mais Mortimer Teale et moi avons commencé de nous pencher sur la succession et je souhaitais seulement clarifier une ou deux petites affaires avec toi.


    — Tu sais, Ernest, que je n’ai pas la tête à ces choses-là. Je suis certaine que tu peux t’en remettre à Mortimer, pour à peu près tout. C’est un homme tellement intelligent. »


    Elle attrapa l’embrouillamini de ficelles au milieu du tas de cochonneries, mais le laissa retomber.


    « Cela se peut, mais ce n’est pas un membre de la famille et c’est pourquoi il ne sera pas forcément capable d’interpréter certaines subtilités... ou de tenir compte, disons, de certaines intentions.


    — Je pense que le testament de mon père est clair et net, intervint Jemima, avec l’œil fouineur d’une mouette surveillant un sac de détritus. Nous n’avons vraiment pas besoin que quelqu’un vienne bouleverser maman en soulevant des questions rien que pour le plaisir.


    — Exactement », admit-il. Il prit une lente inspiration. « Il est nettement préférable de démêler tout cela en famille. De se tenir à l’écart de tout désagrément.


    — Tout cela n’est que désagrément, de toute manière, se lamenta Marjorie en s’essuyant les yeux avec un mouchoir en papier. Je n’arrive pas à croire que Bertie m’aurait fait cela. »


    Et elle éclata en sanglots, rauques et déplaisants.


    « Maman, je ne peux pas supporter de te voir pleurer », lui dit sa fille.


    Elle prit sa mère par les épaules, avec des petites tapes, tout en la maintenant à bout de bras. Le visage de la fille se tordit en une expression de détresse ou de dégoût – il était incapable de la définir, au juste.


    « Je n’avais pas l’intention de te faire de la peine, s’excusa-t-il. Je peux revenir plus tard.


    — Tout ce que tu as à expliquer à maman, tu peux le lui expliquer maintenant, insista Jemima. Je ne veux pas que les gens viennent l’embêter quand elle est seule et vulnérable.


    — Oh, Jemima, ne sois pas si brusque avec ton oncle Ernest, ma chérie. Il est un de nos seuls amis, désormais. Nous devons compter sur lui pour s’occuper de certaines choses pour nous. » Elle se tamponna le contour des yeux et lâcha un semblant de sourire craintif absolument criant de vérité. Il décela sous ce sourire le signe d’une résolution d’acier, mais cela le mettait dans une position intenable. Il se sentait totalement incapable de trouver une manière décente de réclamer son fusil à la veuve éplorée de son frère.


    Il vit l’arme lui échapper, le creux de velours dans le double étui demeurer éternellement vide et son propre fusil qui jamais ne serait réuni avec son jumeau. Il ressentit sa propre solitude, il se sentit privé d’une femme et d’une famille jusqu’à ce que la terre froide ou la chaleur commode du four du crématorium le réclame. Ses yeux se mouillèrent et il lui sembla humer une odeur de cendre parmi les parfums de pot-pourri de la cuisine. Il se releva de sa chaise et résolut de ne plus jamais mentionner le fusil. Au lieu de quoi, il allait se replier vers sa petite cheminée, et tâcher de trouver consolation dans la solitude. Il allait peut-être passer une commande pour un étui à une place, orné d’un simple monogramme argenté, avec une doublure plus tamisée que ce velours rouge foncé.


    « Je ne vous ennuierai plus avec cela, promit-il, le cœur empli de l’agréable chaleur de son propre sacrifice. Mortimer et moi, nous allons procéder au dépôt de tous les papiers nécessaires. Il n’y a rien dans tout cela que nous ne puissions résoudre entre nous. » Il s’approcha de Marjorie et lui tendit la main. Il émanait d’elle le parfum de ses ongles mauves vernis de frais et une touche de lavande, celle de sa laque pour cheveux. « Je vais me charger de tout, promit-il.


    — Merci, Ernest, dit-elle, la voix faible, la poigne ferme.


    — Alors, et les fusils ? lança Jemima.


    — Je vais y aller, maintenant, dit-il à Marjorie.


    — Reviens nous voir, je t’en prie, dit-elle. C’est pour moi un tel réconfort de recevoir ton soutien.


    — Mais réglons l’histoire des fusils, répéta Jemima, et il ne fut plus possible de remettre à plus tard.


    — Nous n’avons pas à aborder le sujet dès maintenant, fit Marjorie, les lèvres scellées. Remettons cela à plus tard, d’accord ?


    — Tu connais Anthony, et j’ai besoin de cet argent tout de suite, maman. L’école privée, ce n’est pas donné, et nous devons effectuer un dépôt anticipé pour Gregory. »


    Le major se demanda si l’infirmière, à la clinique, n’avait pas pu se tromper au sujet de son électrocardiogramme parfaitement normal. Il se sentait dans la poitrine une contraction qui menaçait d’éclore en douleur imminente. Elles allaient lui refuser même ce noble sacrifice. Il ne serait pas autorisé à se retirer sans avoir abordé le sujet, mais serait contraint, à la place, de verbaliser son renoncement à son fusil. Cette sensation dans sa poitrine s’épanouit non pas en douleur, mais en colère. Il se redressa dans une posture de garde-à-vous, un geste qui le relaxait toujours, et il tenta de conserver un calme neutre.


    « Nous nous occuperons de cela plus tard », répéta Marjorie. Il eut l’impression qu’elle tapotait la main de Jemima, mais cela lui fit plutôt l’effet d’un vilain pinçon.


    « Si nous remettons à plus tard, il ne va rien trouver de mieux que de nous inventer encore une nouvelle idée, chuchota sa fille, d’une voix qui aurait porté jusqu’au dernier rang de l’Albert Hall.


    — Dois-je comprendre que tu souhaites discuter des fusils de chasse de mon père ? » Il enrageait, mais s’efforça de conserver la voix aussi sèche et posée que celle d’un brigadier. « Je n’allais évidemment pas aborder la chose en un moment aussi difficile...


    — Oui, nous aurons tout le temps plus tard, l’interrompit Marjorie.


    — Et pourtant, puisque tu soulèves la question, pourquoi ne pas évoquer le sujet avec franchise... nous sommes en famille, ici », fit-il.


    Jemima le considéra d’un œil noir. Le regard de Marjorie alla de l’un à l’autre, puis elle plissa les lèvres dans une moue, avant de reprendre la parole.


    « Eh bien, Ernest, Jemima a suggéré que nous serions très bien inspirés de vendre les fusils de ton père, les deux. » Il ne dit rien, et elle s’empressa de continuer. « Je veux dire, si nous vendons le tien et le nôtre ensemble... nous pourrions en tirer pas mal d’argent, et j’aimerais aider Jemima dans l’éducation du petit Gregory.


    — Le tien et le nôtre ? répéta-t-il.


    — Enfin, tu en possèdes un, et nous, un autre, continua-t-elle. Mais apparemment, ils sont loin de valoir autant séparément. »


    Elle le considéra, avec de grands yeux, manière de le convaincre de tomber d’accord avec elle. Il sentit sa vision se dérober, se brouiller, devenir floue. Il se creusa la tête avec la dernière énergie pour trouver une porte de sortie à cette conversation, mais la volonté de confrontation l’emporta et il fut incapable de trouver une autre issue que celle de lui exprimer le fond de sa pensée.


    « Puisque tu soulèves le sujet... J’avais l’impression... que Bertie et moi, nous avions un accord mutuel quant à la... mise à disposition, en l’occurrence, des fusils. » Il inspira et se sentait même prêt à se jeter sous les crocs des deux femmes à la mine renfrognée qu’il avait devant lui. « J’avais cru comprendre... C’était l’intention de notre père... que le fusil de Bertie devrait me revenir... et vice versa... selon ce que dicteraient les circonstances. »


    Là ! Il leur avait lancé ces mots comme des rochers d’une catapulte ; maintenant, il ne pouvait que tenir bon et prêt à parer la contre-attaque.


    « Mon dieu, je sais que tu as toujours tenu à récupérer ce vieux fusil », fit Marjorie.


    L’espace d’un instant, face à sa confusion rougissante, le cœur du major exécuta un bond. Se pourrait-il qu’il finisse par avoir gain de cause ?


    « Ça, maman, c’est exactement la raison pour laquelle je ne veux pas que tu en parles à qui que ce soit sans moi, s’écria Jemima. Tu serais capable de distribuer la moitié de ce que tu possèdes au premier qui te le réclamerait.


    — Oh, Jemima, n’exagère pas, fit Marjorie. Ernest n’essaie pas de nous prendre quoi que ce soit.


    — Hier, tu as failli te laisser convaincre par cette femme de l’Armée du salut de lui donner le mobilier du salon, avec les sacs et les vêtements. » Elle s’en prit au major. « Elle n’est pas elle-même, comme tu peux le voir, et je n’ai pas envie que les gens essaient de lui marcher dessus, et je me moque que ce soit des membres de la famille. »


    Il se sentit la nuque enfler, sous l’effet de la colère. S’il faisait un accident vasculaire et s’effondrait sur le sol de la cuisine, Jemima ne l’aurait pas volé.


    « Ton insinuation me paraît blessante, balbutia-t-il.


    — Nous avons toujours su que tu n’en avais qu’après le fusil de mon père, lâcha-t-elle. Cela ne suffisait pas que tu lui prennes la maison, la porcelaine, tout l’argent...


    — Allons, j’ignore à quel argent tu fais allusion, mais...


    — Et ensuite toutes ces fois où tu as essayé d’arnaquer mon père en lui reprenant la seule chose que son père lui avait donnée.


    — Jemima, cela suffit », s’écria Marjorie. Elle eut la bonne grâce de rougir, mais refusait de le regarder. Il avait envie de lui demander, très tranquillement, si cette question, qu’elle avait à l’évidence remâchée à maintes reprises avec Jemima, avait aussi été débattue avec Bertie. Son frère aurait-il pu nourrir de tels ressentiments, durant toutes ces années, sans jamais en rien montrer ?


    « J’ai fait des offres financières à Bertie, au cours de toutes ces années, concéda-t-il, la bouche sèche. Mais j’ai considéré qu’elles étaient toujours calculées à leur juste valeur. »


    Jemima laissa échapper un sourire porcin des plus déplaisants.


    « J’en suis convaincue, fit Marjorie. Soyons un petit peu raisonnables, maintenant, et tâchons de clarifier tout cela ensemble. Jemima me dit que si nous vendons la paire, nous en tirerons énormément plus.


    — Peut-être pourrais-je moi-même vous faire une offre raisonnable », reprit-il. Il n’était pas sûr de s’exprimer de manière très convaincante. Les chiffres tournoyaient déjà sous son crâne et, dans l’immédiat, il ne voyait pas comment il pourrait se séparer d’une somme en liquide aussi substantielle. Il vivait fort bien de sa pension de l’armée, de quelques investissements et d’une petite annuité qui lui avait été transmise par sa grand-mère paternelle et qui, il était forcé de l’admettre, n’avait fait l’objet d’aucune discussion dans le cadre de la succession de ses parents. Pourtant, puiser dans son capital n’était pas un risque qu’il aimait prendre, sauf en cas d’urgence. Ne pourrait-il envisager une sorte de petit emprunt hypothécaire, gagé sur la maison ? L’idée suscita en lui un frisson de désarroi.


    « Je serais incapable de recevoir de l’argent de ta part, protesta Marjorie. Je ne l’accepterais pas.


    — En ce cas...


    — Nous allons simplement devoir faire preuve d’intelligence et en obtenir le prix le plus élevé possible, décida-t-elle.


    — Je pense que nous devrions contacter les salles de ventes, suggéra Jemima. Obtenir une estimation.


    — Écoutez, fit-il.


    — Ta grand-mère a vendu une théière chez Sotheby’s, rappela Marjorie à sa fille. Elle en avait toujours eu horreur... trop chichiteuse... et puis cela s’est révélé être une Meissen, et ils en ont obtenu une bonne somme.


    — Bien sûr, il faut verser une commission et tout, souligna Jemima.


    — Les Churchill de mon père ne seront pas mis à l’encan dans une vente publique comme le matériel de ferme d’une exploitation en faillite, décréta-t-il avec fermeté. Le nom des Pettigrew ne sera pas imprimé dans un catalogue de vente. »


    Lord Dagenham envoyait allègrement des pièces du patrimoine des Dagenham à vendre aux enchères, de temps à autre. L’an dernier, un bureau George II en if marqueté avait été expédié chez Christie’s. Au club, il l’avait poliment écouté se vanter du prix record payé par un collectionneur russe, mais en son for intérieur, il avait été profondément affligé par l’image du vaste bureau, avec ses pieds minces à volutes, enveloppé dans une vieille couverture de feutre fixée par du ruban adhésif et dressé debout dans une camionnette de déménagement de location.


    « Que suggères-tu d’autre ? » lui lança Marjorie.


    Il réprima le désir de lui suggérer de se transporter en enfer. Il s’efforça de continuer sur un ton plus maîtrisé, mieux adapté pour mater de gros chiens ou de petits enfants coléreux.


    « J’aimerais suggérer que vous m’accordiez l’opportunité de me renseigner un peu, dit-il en improvisant au fur et à mesure. En réalité, je viens récemment de rencontrer un Américain très riche, collectionneur de fusils. Je pourrais éventuellement le laisser jeter un coup d’œil dessus.


    — Un Américain ? s’exclama sa belle-sœur. Qui est-ce ?


    — Je ne crois pas que le nom te dira grand-chose, continua-t-il. C’est... un industriel. »


    Cela paraissait plus impressionnant qu’ « entrepreneur ».


    « Ooh, il me semble que cela pourrait aller, approuva-t-elle.


    — Bien sûr, je vais d’abord devoir jeter un œil à l’exemplaire de Bertie. Je crains qu’il ne nécessite un petit travail de restauration.


    — Et j’en conclus que nous devrions tout simplement te donner le fusil, là, maintenant, je suppose ? intervint Jemima.


    — Je pense que ce serait le mieux, acquiesça-t-il, en ignorant ce ton sarcastique. Bien sûr, vous pourriez l’envoyer à restaurer à la manufacture qui l’a fabriqué, mais ils vous factureront cela au prix fort. Je suis en position d’effectuer cette restauration moi-même sans frais.


    — C’est très gentil à toi, Ernest, approuva Marjorie.


    — C’est le moins que je puisse faire. Bertie ne se serait pas contenté de peu.


    — Et cela prendrait combien de temps ? demanda Jemima. Christie’s organise une vente de fusils le mois prochain.


    — Eh bien, si vous avez envie de verser plus de quinze pour cent de commission et de n’accepter que les offres reçues à la salle des ventes ce jour-là..., fit-il. Personnellement, je ne me vois pas confier mon fusil aux vicissitudes du marché.


    — Je crois que nous devrions laisser Ernest s’en occuper, proposa Marjorie.


    — Il se trouve que je participe à la chasse de Lord Dagenham, le mois prochain, continua-t-il. J’aurais l’opportunité de montrer à mon ami américain comment ces fusils se comportent, à la paire.


    — Combien nous en offrira-t-il ? » s’enquit Jemima, démontrant ainsi que l’inclination de sa mère à discuter d’argent devant des tiers se propageait aussi à la génération inférieure. Il ne faisait aucun doute que le petit Gregory, en grandissant, laisserait ses étiquettes accrochées à ses vêtements et le macaron du fabricant collé à la lunette arrière de sa voiture de sport allemande.


    « Ça, ma chère Jemima, c’est un sujet délicat qu’il vaut mieux aborder quand les fusils auront été exposés à leur plus bel avantage.


    — Nous en obtiendrions plus parce que tu auras tiré la grouse dans la boue toute la journée ?


    — Le canard, ma chère Jemima, le canard. »


    Il s’autorisa un petit gloussement, manière de confirmer une posture désintéressée, et se sentait presque assuré de remporter la mise. On voyait une telle cupidité miroiter dans ces deux paires d’yeux. L’espace d’un instant, il comprit le frisson que pouvait ressentir un maître escroc. Peut-être possédait-il le tour de main qui lui permettrait de faire croire aux vieilles dames qu’elles avaient remporté le gros lot de la loterie en Australie, ou les convaincre à expédier des fonds sur des comptes bancaires au Nigeria. Les journaux étaient pleins de nouvelles de ce genre et il s’était souvent interrogé sur ce qui rendait les gens si crédules. Pourtant, ici et maintenant, si près de lui qu’il pouvait humeur l’odeur de l’huile à fusil, il avait l’opportunité d’emporter le Churchill de Bertie dans sa voiture et de s’en aller avec.


    « Cela dépend entièrement de vous, mesdames, les prévint-il, en tirant sur l’ourlet de sa veste, en guise de préparatif de départ. Je ne vois pour vous aucun inconvénient à ce que je restaure cette arme pour ensuite permettre à l’un des plus riches collectionneurs des États-Unis d’observer le comportement de la paire dans le cadre approprié d’une partie de chasse officielle. »


    Il voyait la chasse d’ici : ces messieurs le félicitant, et lui niant modestement avoir la gibecière la plus remplie de la journée. « Je crois que le chien s’est trompé en prenant ce beau colvert mâle des vôtres pour l’un des miens, Lord Dagenham », pourrait-il expliquer, et Dagenham le récupérerait, naturellement, en sachant fort bien que le volatile était pourtant bien tombé au bout du canon des Churchill appariés de Pettigrew.


    « Penses-tu qu’il paiera en liquide ? s’enquit Jemima, en la rappelant à son attention.


    — Je dirais qu’il sera tellement ébloui par la majesté de l’événement qu’il risque de nous en proposer le montant que nous fixerions... en espèces ou en lingots d’or. D’un autre côté, il se peut aussi que non. Je ne promets rien.


    — Alors, essayons, fit Marjorie. J’aimerais en tirer le maximum possible. Cela me plairait de partir en croisière, cet hiver.


    — Je te conseille de ne rien précipiter, Marjorie », lui répondit-il. Là, il bluffait – une manière de risquer à nouveau un trophée déjà remporté, rien que pour le frisson du jeu.


    « Non, non, il faut que tu emportes ce fusil avec toi, au cas où il faudrait l’envoyer quelque part, insista Marjorie. Nous n’avons pas envie de perdre du temps.


    — Il est dans le placard à bottes, avec les battes de cricket, fit Jemima. Je cours le chercher. »


    Il se rassura en se disant qu’il leur avait peu ou prou raconté la vérité. Il allait montrer les fusils à Ferguson, même s’il n’avait aucune intention de le laisser les acheter. Et puis l’on ne pouvait guère attendre de lui qu’il s’engage sur les voies morales d’une conduite irréprochable avec des gens qui remisaient un beau fusil de chasse dans le fond d’un placard à chaussures. Il ne faisait rien d’autre, trancha-t-il, que ce que faisait un homme qui secourait un chiot en le soustrayant à son propriétaire ferrailleur qui le maltraitait.


    « Le voilà », s’écria Jemima, en braquant sur lui un ballot enveloppé d’un édredon. Il le lui prit, tâtant l’épaisseur de la crosse et pointant le canon vers le sol.


    « Je te remercie, dit-il, comme si elle lui tendait un cadeau. Je te remercie beaucoup. »

  


  
    


    8.


    Ce n’était qu’une tasse de thé et un brin de causette. En grimpant sur l’escabeau pour avoir une meilleure vue sur le rayonnage supérieur de la vitrine aux porcelaines, il se morigéna de se prêter à tant de tralala dans ses préparatifs, comme s’il était une vieille fille. Il était déterminé à envisager la visite de Mme Ali avec une totale décontraction. Au téléphone, il avait entendu sa voix qui lui demandait de la manière la plus directe s’il aurait un moment, dimanche. Il lui livrerait ses réflexions sur l’ouvrage de Kipling, qu’elle venait de terminer. Les dimanches après-midi, la boutique était fermée, et, d’ordinaire, lui avait-elle fait comprendre, son neveu acceptait qu’elle s’accorde deux heures à elle. Il lui avait répondu avec une désinvolture étudiée que dimanche après-midi pourrait lui convenir et qu’il préparerait peut-être une tasse de thé ou un petit quelque chose sur le pouce. Elle lui avait répondu qu’elle passerait vers quatre heures, si cela lui convenait.


    Naturellement, la lourde théière blanche en terre cuite montra vite une vilaine ébréchure à hauteur du bec et, malgré plusieurs récurages, refusait d’être propre à l’intérieur. Il s’aperçut qu’elle devait être ébréchée depuis un bon moment et qu’il avait fermé les yeux sur ses défauts afin de s’éviter le tracas d’en chercher une neuve. Il y a vingt ans, il leur avait fallu un an, à Nancy et lui, pour trouver un récipient ordinaire qui conserve la chaleur et ne goutte pas quand on versait. Il envisagea de filer en ville, dans les quelques jours qui lui restaient, mais il savait déjà qu’il lui serait impossible de trouver quoi que ce soit de convenable parmi les rangées de théières à fleurs qui se multipliaient comme des champignons dans les magasins dédiés au « home design ». Il voyait cela d’ici : des théières à l’anse invisible, des théières avec sifflets, des théières arborant des décalcomanies floues de dames sur des balançoires et dotées de poignées à la symétrie bizarroïde. Il décida plutôt de servir le thé dans la théière en argent de sa mère.


    La théière en argent, avec sa bonne panse toute simple et une petite frise de feuilles d’acanthe autour du couvercle, donnait immédiatement à ses tasses de thé une allure épaisse et morne de paysans. Il envisagea de sortir la belle porcelaine, mais il ne se croyait pas capable de garder un air décontracté en portant un plateau chargé de belles pièces antiques cerclées d’or. Ensuite, il s’était souvenu des tasses de Nancy. Il n’y en avait que deux, achetées sur un marché aux puces avant leur mariage. Elle avait admiré ces tasses bleu et blanc d’une taille inhabituelle, en forme de cloche renversée, et accompagnées de soucoupes assez profondes pour tenir lieu de bols. Elles étaient très anciennes, issues d’un temps où les gens inclinaient encore leur soucoupe pour y boire leur thé. Nancy les avait obtenues à petit prix car elles n’étaient pas vraiment assorties et le marchand n’avait d’autres pièces que celles-ci.


    Elle lui avait mis un thé à infuser, un après-midi, rien que du thé, porté prudemment jusqu’à la petite table en bois blanc disposée près de la fenêtre, dans sa chambre à elle. La propriétaire, convaincue par son uniforme et ses bonnes manières d’avoir affaire à un gentleman, l’avait autorisé à se rendre en visite dans la chambre de Nancy, pourvu qu’il soit reparti avant la tombée de la nuit. Ils avaient l’habitude de faire l’amour dans la lumière vive de l’après-midi, étouffant leurs gloussements sous le dessus-de-lit en batik chaque fois que la logeuse faisait délibérément craquer les lames du parquet devant leur porte. Mais ce jour-là, la chambre était bien rangée, le fatras habituel de livres et de toiles proprement débarrassé, et Nancy, le cheveu lisse et tiré en queue-de-cheval, leur avait préparé ce breuvage dans ces tasses magnifiques et translucides, qui conservaient une chaleur brûlante dans leur porcelaine ancienne et faisaient luire leur thé ordinaire en vrac comme de l’ambre. Elle lui avait versé du lait d’un petit verre à alcool, en veillant à ne rien renverser, avec des mouvements d’une lenteur de cérémonie. Il avait levé sa tasse et compris, avec une soudaine clarté qui ne l’avait pas effrayé autant qu’il aurait pu s’y attendre, qu’il était temps de lui demander sa main.


    Les tasses tremblaient dans les siennes. Il se baissa pour les poser délicatement sur le comptoir, où elles lui parurent trouver une inertie convenable. Nancy les avait bien traitées, ces tasses, en servant parfois du blanc-manger dedans, en raison de leur forme heureuse. Elle aurait été la dernière à insister pour qu’on les traite comme des reliques. Pourtant, quand il tendit la main pour attraper les soucoupes, il aurait aimé pouvoir lui demander s’il avait le droit de s’en servir.


    Il n’avait jamais été de ces gens qui croyaient que les morts s’attardaient autour de vous, vous dispensaient des autorisations en prodiguant plus généralement leurs services de chiens de garde. À l’église, quand l’orgue allait crescendo et quand le chœur du cantique transformait des voisins irritants en une communauté éphémère de cœurs en élévation et de voix toutes simples, il acceptait qu’elle ne soit plus là. Il se l’imaginait au paradis, celui qu’il avait appris dans son enfance : un endroit à l’herbe verte, au ciel bleu, à la brise légère. Il ne pouvait plus se représenter ses habitants affublés d’accessoires aussi ridicules que des ailes. Au lieu de quoi, il voyait Nancy aller et venir d’un pas nonchalant dans une robe fourreau toute simple, ses chaussures basses à la main et un arbre ombreux l’invitant à distance. Le reste du temps, il ne réussissait pas à s’accrocher à cette vision. Elle était tout simplement partie, comme Bertie, et il ne lui restait plus qu’à lutter seul dans le vide béant de l’incrédulité.


    Théière en argent, vieilles tasses bleues, rien à se mettre sous la dent. Avec soulagement, il passa en revue ses préparatifs du thé maintenant achevés. L’absence de nourriture instaurerait la tonalité décontractée qui convenait. Il avait vaguement dans l’idée qu’il n’était pas très viril de se préoccuper à ce point des détails comme il venait de le faire, et que confectionner des canapés serait d’un goût douteux. Il soupira. C’était l’un des aspects qu’il devait surveiller, en vivant seul. Il était important de maintenir un certain niveau, de ne pas laisser le contour des choses sombrer dans le flou. Et pourtant, il y avait cette étroite ligne de partage au-delà de laquelle il trahirait son côté efféminé, à force de s’agiter sur ces détails. Il consulta sa montre. Il lui restait plusieurs heures devant lui, avant l’arrivée de son invitée. Il décida de peut-être se lancer dans une brève tentative de travail de menuiserie en réparant la latte brisée de la palissade au fond du jardin. Ensuite, il consacrerait un peu de temps à un premier examen plus minutieux du fusil de Bertie.


    Il était assis dans l’arrière-cuisine, dans cette même position immobile, depuis au moins dix minutes. Il se souvenait d’être venu du jardin et d’avoir sorti le fusil de Bertie de l’édredon qui l’enveloppait, mais après cela ses pensées s’étaient égarées jusqu’à ce que ses yeux, focalisés sur la vieille gravure du château de Windsor accrochée au mur, se soient mis à distinguer du mouvement dans ses taches d’eau brunâtres. Il cligna des yeux et les taches retrouvèrent leur position inerte, sur leur papier criblé de trous. Il se fit la remarque que de telles embardées vers une sénilité à la mâchoire béante étaient indignes de son ancien rang. Il ne voulait pas devenir comme le colonel Preston. Il ne possédait pas l’intérêt requis pour les plantes d’intérieur.


    Les vendredis, deux fois par mois, il rendait visite à son ancien commandant, le colonel Preston, désormais cloué dans un fauteuil roulant par une combinaison d’Alzheimer et de neuropathie des jambes. Le colonel communiquait avec une grande fougère en pot prénommée Matilda et il aimait aussi contempler le papier mural et s’excuser auprès des mouches de la maison quand elles se cognaient aux fenêtres fermées. Le pauvre colonel Preston ne se laissait éveiller à un semblant de vie que par sa femme, Helena, une ravissante Polonaise. L’épaule secouée par elle, il se tournait immédiatement vers le visiteur et s’écriait, comme au beau milieu d’une longue conversation : « Elle est sortie de là-bas juste avant l’arrivée des Russes, vous savez. Elle a échangé des dossiers, pour avoir la permission de m’épouser. » Helena secouait la tête avec un air de désespoir feint, tapotait la main du colonel et disait : « Je travaillais dans la boutique de saucisse de mon père, mais il se souvient de moi comme si j’étais Mata Hari. » Helena veillait à le baigner, à l’habiller de vêtements propres et à lui faire avaler ses nombreux médicaments. Après chaque visite, le major se promettait de faire davantage d’exercice et des mots croisés, afin de conjurer pareil affaiblissement du cerveau mais il se demandait, non sans anxiété, qui le laverait derrière la nuque, s’il était handicapé.


    Dans la faible lumière de l’arrière-cuisine, il redressa les épaules et se retint de dresser un premier inventaire des dégâts subis par les gravures de la maison, avant de les faire examiner par un restaurateur compétent.


    Il tourna de nouveau son attention vers le fusil de Bertie, couché sur le comptoir. Il n’allait pas essayer de perdre encore du temps à s’interroger sur la raison qui avait poussé son frère à le négliger durant toutes ces années et ce que signifiait que ce fusil indésirable soit demeuré dans un placard alors que le même Bertie refusait les offres d’argent liquide de son propre frère. Au lieu de quoi, il se concentra sur une inspection dépassionnée des pièces de l’engin qui pourraient nécessiter réparation.


    Il y avait des fissures dans la fibre du bois, qui était gris et sec. Le sabot en ivoire de la crosse était très jauni. Il ouvrit le canon et constata que les chambres étaient ternies mais heureusement exemptes de rouille. Le canon paraissait rectiligne, malgré quelques points de rouille en îlots, comme s’il avait été empoigné par une main moite de sueur, sans avoir été essuyé ensuite. Le travail sophistiqué de ciselure en repoussé, un aigle royal entrelacé de fleurs de plaqueminier, était noirci de ternissures. Il frotta du doigt sous les serres déployées du rapace et découvrit, comme de juste, la taille et le monogramme « P » dressé, que son père y avait fait ajouter. Il espérait que ce ne soit pas de l’orgueil qui lui inspire une certaine satisfaction à l’idée que les maharadjahs et leurs royaumes puissent s’effacer dans l’oubli, tandis que les Pettigrew persévéraient.


    Il ouvrit l’étui des fusils, en sortit les pièces du sien, à titre de comparaison. Elles s’enclenchaient les unes dans les autres avec des cliquètements bien huilés. Couchant les deux armes côte à côte, il perdit confiance en un instant. Ils n’avaient absolument pas l’allure d’une paire. Le sien avait l’air gras et lustré. Allongé sur la paillasse, il respirait presque. Celui de Bertie évoquait une esquisse, un modèle préliminaire réalisé dans des matériaux médiocres, afin d’obtenir la bonne forme, avant d’être écarté. Il rangea son fusil et referma l’étui. Il ne les comparerait plus tant qu’il n’aurait pas essayé de restaurer celui de Bertie du mieux que possible. Il le tapota, comme si c’était un maigre chien égaré qu’il aurait trouvé dans un fossé gelé.


    Il alluma la bougie pour chauffer l’huile et sortit sa boîte en cuir d’ustensiles de nettoyage du tiroir, et se sentit nettement plus enjoué. Il n’avait qu’à démonter le fusil entièrement et le travailler pièce par pièce jusqu’à ce qu’il soit reconstitué tel qu’il était destiné à l’être. Il résolut de s’accorder une heure par jour pour ce travail, et ressentit aussitôt cette impression de sérénité que vous inspire un programme bien conçu.


     


    Le téléphone sonna, en début d’après-midi, et sa gaieté l’emporta sur son sentiment naturel de prudence quand il entendit la voix de Roger à l’autre bout du fil. Il ne fut même pas contrarié par la qualité de la communication, encore plus mauvaise que d’habitude.


    « À t’entendre, on dirait que tu appelles d’un sous-marin, Roger, fit-il avec un petit rire. J’imagine que les écureuils ont encore mâchonné les lignes.


    — En fait, c’est peut-être aussi parce que je t’ai mis sur haut-parleur, lui avoua son fils. Mon chiropracteur ne veut plus que je tienne le téléphone calé sous le menton, mais mon coiffeur m’explique qu’un casque favorise l’accumulation de graisse et la miniaturisation des follicules.


    — Quoi ?


    — Donc j’essaie de me débrouiller avec le haut-parleur, chaque fois que c’est possible. »


    Le bruissement caractéristique de papiers que l’on déplace sur un bureau, amplifié par le haut-parleur du téléphone, rappelait l’un des jeux de Roger à l’école élémentaire, quand les enfants provoquaient des orages en secouant des feuilles de papier journal.


    « Tu es occupé à quelque chose ? s’agaça son père. Tu peux toujours me rappeler à un autre moment, quand tu auras terminé avec ta paperasse.


    — Non, non, c’est juste un plan financier finalisé que je dois lire... m’assurer que toutes les virgules et tous les chiffres soient bien à leur place, cette fois. Je suis capable de lire et de bavarder en même temps.


    — Quelle efficacité. Je devrais peut-être essayer avec quelques chapitres de Guerre et Paix, pendant que nous nous parlons ?


    — Écoute, papa, je t’ai juste appelé pour t’annoncer des nouvelles formidables. Sandy et moi, nous avons trouvé un cottage, sur Internet.


    — Sur Internet ? Je pense que tu devrais être très prudent, Roger. J’ai entendu dire qu’il n’y avait que des histoires d’escroquerie et de la pornographie sur ce truc. »


    Son fils éclata de rire et il eut envie de lui rapporter l’incident épouvantable lié au seul et unique imbroglio jamais survenu entre le World Wide Web et Hugh Whetstone, mais il comprit que Roger ne ferait que rire de plus belle. La pauvre commande de livres passée par Hugh avait eu pour conséquence six prélèvements mensuels sur sa carte de crédit, à son insu, en paiement d’une adhésion à un site Internet consacré à nos amis à fourrure, lequel s’était finalement révélé ne pas être du tout l’un des organismes caritatifs de défense des animaux dont sa femme était adhérente, mais un groupe aux centres d’intérêt nettement plus ésotériques. Quoi qu’il en soit, il était plus discret de laisser tomber cette histoire ; elle avait circulé dans le village, à titre d’avertissement amical, mais quand Whetstone passait dans une ruelle, il y avait désormais quelques personnes qui appelaient leur chien au pied.


    « Papa, c’est une occasion unique. Cette vieille femme possède le cottage de sa tante... une location avec option d’achat... et elle refuse de passer par une agence immobilière. Nous pourrions économiser toutes sortes de frais.


    — Une très bonne chose, remarqua le major, mais sans agent immobilier, peux-tu être sûr que le prix soit correct ?


    — C’est le problème, fit son fils. Nous avons une chance de bloquer l’affaire tout de suite, avant que quelqu’un ne lui fasse comprendre ce que ça vaut vraiment. Ça m’a l’air parfait, papa, et ce n’est qu’à quelques minutes, près de Little Puddleton.


    — Je ne vois vraiment pas pourquoi tu aurais besoin d’un cottage », fit le major. Il connaissait bien Little Puddleton, un village dont le vaste contingent de campagnards du week-end avait entraîné l’ouverture de plusieurs boutiques de poterie du genre artiste et d’une brûlerie qui vendait des fèves de café torréfiées à la main à des prix exorbitants. Si le village accueillait de l’excellente musique de chambre sous un belvédère au milieu de la pelouse de la place centrale, le pub était allé jusqu’à vendre des « moules frites » et de petits plats servis à dîner où tous les ingrédients étaient empilés les uns sur les autres et d’une circonférence parfaite, comme s’ils avaient été moulés à l’intérieur d’un tuyau d’évacuation. Little Puddleton était le style d’endroit où les gens achetaient des spécimens en pleine floraison de roses antiques d’hybridation récente, dans toutes les dernières teintes pour ensuite, à la fin de l’été, les arracher à leurs jardinières italiennes vernissées et les jeter sur le compost comme des pétunias morts. Alice Pierce, sa voisine, ne faisait aucun mystère de ses razzias annuelles destinées au compost et lui avait fait cadeau l’an dernier de deux rosiers, dont une rose thé noire fort rare qui fleurissait maintenant contre sa serre. « Tu dois savoir que ton amie et toi, vous seriez parfaitement les bienvenus à Rose Lodge, ajouta-t-il.


    — Nous en avons parlé, fit Roger. J’ai dit à Sandy qu’il y avait plein de place et que j’étais sûr que tu envisagerais même de diviser l’arrière de la maison pour aménager un appartement indépendant.


    — Un appartement indépendant ?


    — Mais Sandy m’a répondu que cela donnerait l’impression qu’on essaie de te fourrer dans une annexe de vioque et que l’on ferait mieux, pour le moment, de se trouver un endroit à nous.


    — Très attentionné », le remercia le major.


    D’indignation, sa voix se réduisit à un glapissement.


    « Écoute, papa, nous aimerions vraiment que tu viennes la voir avec nous et que tu nous donnes ton aval, reprit son fils. Sandy a aussi l’œil sur une étable près de Salisbury. J’aime autant être près de chez toi.


    — Merci », fit-il.


    Il avait bien conscience que Roger voulait sans doute de l’argent plus qu’un avis, mais enfin, il risquait aussi de lui réclamer une somme pour l’étable de Salisbury. Et puis, il souhaitait peut-être vraiment se trouver à proximité de la maison familiale. Cette étincelle d’amour filial réchauffa le cœur du major.


    « Le Sussex, c’est tellement plus commode, comme trajet, sans compter que si j’accumule quelques années de membre à ton club de golf à partir de maintenant, je pourrai tenter le coup pour entrer dans un vrai club plus tard.


    — Je ne te suis pas tout à fait », répliqua-t-il. L’étincelle d’amour filial s’éteignit comme une veilleuse sous un courant d’air soudain.


    « Eh bien, si nous allons à Salisbury, je vais devoir m’inscrire sur liste d’attente au golf, là-bas. Ton club n’est pas considéré comme trop prestigieux, mais le patron de mon patron joue à Henley et il m’a tout de suite dit qu’il avait entendu parler de toi. Il t’a traité de vieux schnock têtu.


    — C’est censé être un compliment ? fit le major, essayant de se mettre à son niveau.


    — Écoute, papa, tu peux venir nous aider à rencontrer Mme Augerspier, jeudi, à Little Puddleton ? fit Roger. On va juste jeter un coup d’œil... fouiner un peu voir s’il n’y a pas de la pourriture sèche ou ce style de chose.


    — Je n’ai aucune compétence en la matière. Je ne sais pas distinguer ce qui a du potentiel.


    — Le potentiel, ce n’est pas la question. La question, c’est la veuve, Mme Augerspier. Elle veut vendre le cottage aux “bonnes” personnes. J’ai besoin que tu viennes avec nous et que tu te montres sous ton jour le plus distingué et le plus charmant.


    — Alors tu aimerais que je vienne baiser la main de la pauvre veuve comme un gigolo à l’européenne, jusqu’à la rendre confuse au point qu’elle accepte ton offre de misère pour une propriété qui représente probablement tout son pécule ?


    — Exactement. Est-ce que jeudi à deux heures te conviendrait ?


    — Trois heures, ce serait mieux. Je crois avoir un rendez-vous en ville, un déjeuner qui risque de se prolonger un peu. » Il y eut un silence gêné. « Je ne peux vraiment rien changer », ajouta-t-il. C’était la vérité. Il avait beau ne pas avoir une envie folle d’escorter Grace pour aller rencontrer l’ami traiteur de Mme Ali, il avait accédé à sa requête et se sentait incapable d’affronter sa déception si jamais il essayait maintenant de se défiler.


    « J’en conclus que je vais être obligé de la rappeler pour voir si je peux changer notre rendez-vous. »


    Au ton de sa voix, on sentait qu’il doutait que son père ait le moindre rendez-vous d’une importance particulière, mais il allait se plier aux desiderata d’un vieil homme.


     


    Mme Ali attendait au salon qu’il apporte le thé. Il passa la tête à la porte et s’immobilisa pour remarquer le charmant tableau qu’elle composait, assise à l’intérieur du vieux bow-window, penchée sur un vieux livre de photographies du Sussex. Le soleil, en tapant à travers le carreau qui avait du jeu, faisait scintiller les grains de poussière et ourlait son profil d’un léger coup de pinceau mordoré. Elle était arrivée enveloppée dans un châle d’un rose prononcé, maintenant drapé sur les épaules de sa tenue de crêpe de laine d’un bleu aussi sombre et aussi doux que le crépuscule.


    « Lait ou citron ? » lui demanda-t-il. Elle leva les yeux et sourit.


    « Citron et du sucre, beaucoup, tellement que j’en ai honte, fit-elle. Et quand je rends visite à des amis qui ont un jardin, je les prie parfois d’y ajouter une feuille de menthe.


    — Une feuille de menthe ? De menthe verte ? De baume sauvage ? J’ai aussi une espèce de bizarrerie envahissante qui ressemble à du chou rouge, et ma femme jurait que c’était de la menthe, mais j’ai toujours eu peur d’en manger.


    — Cela me paraît très intrigant, dit-elle. Puis-je jeter un œil à cette plante étrange ?


    — Bien sûr », fit-il, pris à contre-pied par ce soudain changement de programme.


    Il avait tenu en réserve l’invitation à voir le jardin, dans l’éventualité d’un passage à vide subit dans la conversation, mais plus tard. S’ils faisaient le tour du jardin tout de suite, le thé risquait de trop infuser et de devenir imbuvable. Et que proposerait-il plus tard, dans le cas d’un silence interminable ?


    « Juste un rapide coup d’œil, que l’on ne gâche pas ce thé, ajouta-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Mais il se pourrait qu’après je vous impose un tour plus complet.


    — J’en serais ravi. Si vous voulez bien sortir par la cuisine ? »


    En traversant la cuisine et l’étroite arrière-cuisine, calcula-t-il, ils verraient le jardin sur le côté de la maison, qui contenait les herbes et un petit carré de groseilles, en réservant le plaisir de la vue sur le jardin de l’arrière à plus tard, depuis les portes-fenêtres de la salle à manger. Naturellement, en réalité, seule une haie basse séparait les deux parties, mais lorsque Mme Ali découvrit les petits massifs de menthe, la sauge panachée et les rares derniers grands épis de bourrache, elle eut la bonté de faire semblant de ne pas regarder par-dessus la haie vers les roses et la pelouse.


    « Ce doit être votre menthe inconnue, remarqua-t-elle, en se penchant pour frotter entre ses doigts la surface ruchée et froncée de cette robuste plante violacée. Cela me paraît un peu excessif pour une simple tasse de thé.


    — Oui, j’ai trouvé cela trop âcre pour en faire un quelconque usage, admit-il.


    — Oh, mais je crois que pour parfumer un bain bien chaud, ce serait excellent, observa-t-elle. Très revigorant.


    — Un bain ? » Il se creusa la tête pour trouver une autre remarque à ajouter qui soit adaptée à une conversation à bâtons rompus sur le bain parfumé. Subitement, il comprit comment on pouvait se sentir nu tout habillé. « Un peu comme si l’on était un sachet de thé humain, n’est-ce pas ? »


    Elle rit et jeta la feuille.


    « Vous avez tout à fait raison, acquiesça-t-elle. Et c’est aussi une sacrée corvée d’avoir à ramasser tous ces morceaux de feuilles détrempés dans l’écoulement de la baignoire. »


    Elle se pencha pour cueillir deux pâles feuilles de menthe.


    « Et si nous rentrions boire notre thé tant qu’il est léger ? » proposa-t-il. D’un geste du bras gauche, il désigna la maison.


    « Oh, vous vous êtes blessé à la main ? s’écria-t-elle.


    — Oh, non, ce n’est rien. » Et il la fourra rapidement derrière son dos. Il avait espéré qu’elle ne verrait pas le vilain sparadrap rose coincé entre son pouce et son index. « Je me suis juste flanqué un coup de marteau, en faisant un peu de travail de menuiserie. »


     


    Il leur versa une deuxième tasse à chacun et il aurait aimé qu’il existe un moyen d’empêcher la lumière de l’après-midi de poursuivre sa course plus loin dans le salon. D’un instant à l’autre maintenant, les barres mordorées allaient atteindre la bibliothèque du mur du fond et éclairer Mme Ali quant à l’heure tardive. Il craignait que cela ne l’incite à cesser de lire.


    Elle avait une voix de liseuse claire et feutrée et elle lisait avec un plaisir du texte évident. Et lui, il avait presque oublié le plaisir de l’écoute. Durant ses années poussiéreuses d’enseignement à l’école préparatoire St Mary, ses oreilles s’étaient engourdies, bouchonnées jusqu’à se transformer en moignons insensibles à toute vibration, sous l’effet des voix monotones de ces garçons qui ne comprenaient rien. Pour eux, le latin « Et tu, Brute » possédait la même force émotionnelle que le « Vos billets, s’il vous plaît » d’un conducteur de bus. Peu importait qu’ils s’exprimassent tous avec un accent très snob ; ils s’appliquaient avec une égale détermination à embrouiller les textes les plus précieux. Parfois, il était obligé de les supplier de cesser, et ils percevaient cela comme une victoire sur son côté étriqué et vieux jeu. Il avait choisi de prendre sa retraite l’année où l’école avait inscrit les films dans la liste bibliographique des compositions littéraires.


    Mme Ali avait marqué quantité de pages avec de petits signets de papier orange et, non sans quelque insistance de sa part, elle avait accepté de lire les fragments qui l’intéressaient, elle. Il se dit que Kipling ne lui avait jamais paru aussi beau. Elle citait maintenant l’une de ses histoires préférées, « Old Men at Pevensey », qui se déroulait peu après la conquête normande et qui, aux yeux du major, avait toujours paru exprimer quelque chose d’important touchant aux fondations de ce pays, l’Angleterre.


    « Je ne pense pas à moi, lut-elle, en citant le roi De Aquila, maître de Pevensey Castle, “ni à notre roi, ni à vos terres. Je pense à l’Angleterre, à laquelle aucun roi ni aucun baron ne pense. Je ne suis pas Normand, Sire Richard, ni Saxon, Sire Hugh. Anglais je suis”. »


    Le major avala une gorgée de thé, en buvant à grand bruit, un bruit malvenu. C’était embarrassant, mais cela servit à réprimer le « Moi, si ! » qui s’était rué spontanément à ses lèvres. Mme Ali leva les yeux de son livre et sourit.


    « Il crée des personnages d’un tel idéalisme, fit-elle. Être aussi ronchon et aussi matérialiste que ce chevalier, et en même temps si clair dans sa passion et son devoir envers son pays. Est-ce même possible ?


    — S’il est possible d’aimer son pays au-delà de toute considération personnelle ? » s’enquit le major. Il leva les yeux vers le plafond, réfléchissant à sa réponse. Il remarqua une tache brune, discrète mais alarmante, qui n’était pas présente la semaine dernière, dans l’angle entre la fenêtre et l’entrée côté rue. Le patriotisme se retrouva momentanément en balance avec d’urgents soucis de plomberie.


    « Je sais que la plupart des gens jugeraient un tel amour de la patrie d’un romantisme et d’une naïveté ridicules, fit-il. Le patriotisme en soi a été récupéré par de jeunes minables bottés aux dents gâtées dont le seul but consiste à rehausser leur niveau de vie. Mais je crois fermement qu’il existe encore quelques rares individus qui continuent de croire en l’Angleterre que Kipling aimait. Malheureusement, nous sommes une poignée de reliques poussiéreuses.


    — Mon père croyait en ce genre de choses, lui confia-t-elle enfin. Tout comme les Saxons et les Normands finirent par devenir un seul peuple anglais, il n’a jamais cessé de croire que l’Angleterre, un jour, nous accepterait, nous aussi. Il n’attendait que d’être convié à seller son cheval et à chevaucher de phare en phare avec De Aquila comme un véritable Anglais.


    — Très honorable de sa part, fit le major. Mais il n’y a pas beaucoup d’appels à la véritable surveillance des phares, de nos jours. Plus avec ces bombes nucléaires et le reste. »


    Il soupira. Il était dommage, vraiment, de voir ce chapelet de phares qui courait tout le long du littoral méridional de l’Angleterre réduit à de jolis feux de joie allumés pour les caméras de télévision lors des cérémonies du Millenium et du Jubilé de la reine.


    « Je m’exprimais en un sens métaphorique, souligna-t-elle.


    — Bien sûr, ma chère dame. Mais il est vraiment plus gratifiant de songer à lui chevauchant littéralement dans la vallée de Devil’s Dyke, en se tenant paré, torches enflammées. Le cliquetis des harnais, le martèlement des sabots, les cris de ses compatriotes anglais, et l’odeur de la torche allumée brandie à côté de l’étendard de saint George...


    — Je pense qu’il aurait choisi de ne pas se laisser si négligemment oublier quand la faculté accepta de se réunir autour d’un verre au pub local.


    — Ah », fit-il.


    Il aurait aimé être en mesure de lui proposer une réponse réconfortante – comme quoi il serait fier, pour sa part, d’avoir pris un verre de bière avec son père. Toutefois, il en fut empêché par le constat curieux que ni lui, ni personne d’autre de sa connaissance n’avait jamais songé à inviter son mari à boire un verre au pub. Évidemment, c’était une affaire d’ordre complètement social, songea-t-il, sans aucun rapport avec la couleur de la peau. Et puis, M. Ali n’y était lui-même jamais venu, il n’avait jamais essayé de briser la glace. De toute manière, il ne buvait sans doute jamais d’alcool. Aucune de ces pensées ne servait à rien ; mentalement, le major se sentait comme une carpe ferrée, ouvrant et fermant la bouche pour gober un oxygène inutile.


    « Il aurait aimé cette pièce, mon père. » Il vit le regard de Mme Ali s’imprégner de la cheminée à l’ancienne, des hautes bibliothèques sur deux murs, du confortable canapé et des fauteuils dépareillés, chacun avec une petite table et une bonne lampe de lecture à portée de main. « Je suis très honorée de votre aimable invitation dans votre maison.


    — Non, non, protesta-t-il, en rougissant pour toutes les fois où il ne lui avait jamais traversé l’esprit de le faire auparavant. Tout l’honneur est pour moi, et j’ai le sentiment d’un grand manquement de n’avoir pas eu l’occasion de vous recevoir, votre mari et vous. Un très grand manquement.


    — Vous êtes trop gentil. J’aurais aimé qu’Ahmed voie cette maison. J’avais toujours eu le rêve d’acheter une petite maison un jour... un vrai cottage du Sussex, avec une façade à bardeaux et plein de fenêtres donnant sur un jardin.


    — Je suppose que c’est très commode, néanmoins, d’habiter juste au-dessus de la boutique ?


    — Eh bien, cela ne m’a jamais gênée d’être un peu à l’étroit, admit-elle. Mais avec mon neveu qui habite là... Et ensuite, il y a réellement très peu de place pour des bibliothèques comme celles-ci. » Elle lui sourit et il était très heureux qu’elle partage son engouement.


    « Mon fils pense que je devrais m’en débarrasser, lui apprit-il. Il considère que j’ai besoin d’avoir un mur libre pour un système multimédia et une grande télévision. »


    À plus d’une occasion, Roger lui avait suggéré de réduire sa collection d’ouvrages afin de pouvoir moderniser le salon, et il lui avait offert de lui acheter une télévision à la taille de la pièce, pour qu’il ait « quelque chose à faire de ses soirées ».


    « C’est un fait de la vie, je suppose, que la jeune génération éprouve le besoin de prendre l’ascendant et de régenter la vie de ses aînés, constata Mme Ali. Depuis que mon neveu est venu s’installer, ma vie ne m’appartient plus. D’où ce rêve d’un cottage bien à moi qui s’est ravivé dans mon esprit.


    — Même sous votre propre toit, ils vous traquent au téléphone à toute heure, reprit-il. Je crois que mon fils tente de réorganiser mon existence parce que cela lui est plus facile que de le faire avec la sienne... cela lui donne le sentiment de maîtriser quelque chose dans un monde qui n’est pas tout à fait prêt à lui accorder des responsabilités.


    — C’est très perspicace de votre part, observa-t-elle, en réfléchissant un moment. Que tentons-nous de faire pour contrer ce comportement ?


    — J’envisage de m’échapper dans un cottage tranquille, dans un lieu secret, lui confia-t-il, et de lui envoyer des nouvelles de mon existence et de mon bien-être avec des cartes postales réexpédiées depuis l’Australie. »


    Elle rit.


    « Je pourrais peut-être me joindre à vous ?


    — Vous seriez tout à fait la bienvenue », lui assura-t-il et, l’espace d’un instant, il entrevit une hutte tapie sous un toit de chaume, nichée derrière une colline plantée d’ajoncs et fin croissant de plage de sable peuplée de mouettes sauvages. La fumée de la cheminée signalait un ragoût odorant, laissé sur le poêle à bois. Elle et lui, de retour d’une longue promenade, vers une pièce éclairée par une lampe, remplie de livres, et un verre de vin à la table de la cuisine...


    Conscient de rêver à nouveau, il redevint brutalement attentif à la pièce autour de lui. Quand son père se perdait dans ses pensées, Roger s’impatientait toujours. Il avait l’air de voir cela comme un signe de démence précoce. Le major espérait que Mme Ali n’avait rien remarqué. Il eut la surprise de la voir regarder par la fenêtre comme si elle s’égarait elle aussi dans d’agréables projets. Il s’assit et s’offrit le plaisir de son profil, un petit moment, son nez droit, son menton prononcé, et, il le remarquait à présent, ses oreilles délicates sous des cheveux épais. Comme si elle avait senti le poids de ce regard, elle tourna les yeux de nouveau vers lui.


    « Puis-je vous proposer un tour complet du jardin ? »


     


    Les parterres de fleurs luttaient contre l’aspect négligé de l’automne. Les chrysanthèmes se tenaient dressés en massifs d’or et de rouge, mais la plupart des roses n’étaient que des cynorrhodons et les tapis de dianthus s’étalaient dans l’allée comme une chevelure bleue. Le feuillage jauni des lis et les tiges élaguées des rudbeckias n’avaient jamais eu l’air aussi triste.


    « Je regrette, mais le jardin n’est pas au mieux de sa forme, reconnut-il en la suivant, tandis qu’elle marchait lentement dans l’allée gravillonnée.


    — Oh, mais il est tout à fait ravissant. Cette fleur violette sur le mur ressemble à un énorme bijou. »


    Elle désigna l’endroit où une clématite tardive déployait ses cinq ou six dernières fleurs. Les tiges étaient aussi vilaines que du fil de fer rouillé et les feuilles toutes craquantes et recroquevillées, mais les fleurs, de la taille de soucoupes à tasse de thé, luisaient comme un velours couleur de vin rosé sur fond de vieux mur de brique.


    « C’était ma grand-mère qui collectionnait toutes nos variétés de clématites, lui expliqua-t-il. Je n’ai jamais été capable de trouver le nom de celle-ci, mais elle est très rare. Quand elle poussait dans le jardin côté rue, elle suscitait beaucoup d’intérêt chez les passants qui jardinaient. Ma mère était fort patiente avec les gens qui frappaient à la porte pour en demander des boutures. »


    Une image vint scintiller dans le fond de sa tête, celle du long sécateur à manche vert posé sur le portemanteau et la vision fugace de sa grand-mère tendant la main pour le prendre. Il tenta de réveiller le reste, mais l’image lui échappa.


    « En tout cas, les temps ont changé, poursuivit-il. À la fin des années soixante-dix, nous avons dû la déplacer sur l’arrière, après avoir surpris un rôdeur dans le jardin, à minuit, sécateur en main.


    — Un cambriolage de plantes ?


    — Oui, il y en a eu toute une vague. Qui allaient de pair avec une crise plus large dans la culture des plantes. Ma mère avait toujours imputé cela à la décimalisation.


    — Oui. C’est presque une invitation au désastre quand les gens se voient priés de compter par dizaines au lieu de compter par douzaines, n’est-ce pas ? fit-elle, souriante, avant de partir examiner le fruit à la peau rêche sur l’un des pommiers aux branches tordues, au fond de la pelouse.


    — Vous savez, mon épouse riait souvent de moi, de la même façon que vous. Elle soutenait que si je persistais dans cette aversion au changement, je risquais de me réincarner en poteau de granit.


    — Je suis sincèrement navrée... je n’avais pas l’intention de vous froisser.


    — Pas du tout. Je suis ravi que nous ayons déjà progressé au niveau d’une... » Il chercha le mot juste, se refusant à parler d’« intimité », comme s’il était poisseux de désir. « Un degré au-dessus d’une simple relation plaisante, peut-être ? »


    Ils se trouvaient désormais devant la palissade du fond, et il avait conscience que l’un des clous qu’il y avait ajoutés était recourbé en son milieu, preuve scintillante de son incompétence. Il espérait qu’elle ne remarquerait que la vue au-delà, où le champ aux moutons descendait vers un petit repli de terrain entre des collines jusqu’à un boqueteau aux chênes épais. Mme Ali appuya les bras sur la rambarde supérieure branlante et contempla les arbres qui, sous la lumière déclinante, viraient maintenant à l’indigo tendre. L’herbe drue, sur la colline exposée à l’ouest, était déjà sombre, alors que depuis les bords le flanc est perdait sa robe dorée. La terre exhalait une brume et le ciel révélait une nuit gagnant en intensité, vers l’est.


    « C’est si beau, ici, souffla-t-elle enfin, en se calant le menton dans la paume de la main.


    — C’est juste une petite vue, mais pour une raison qui m’échappe, je ne me fatigue jamais de sortir par ici le soir pour regarder le soleil quitter les champs.


    — Je ne crois pas que les vues les plus superbes du monde soient superbes parce qu’elles sont vastes ou exotiques, lui répondit-elle. Je crois que leur force vient de ce que l’on sache qu’elles ne changent pas. Vous contemplez, et vous savez qu’elles sont restées inchangées depuis mille ans.


    — Et pourtant, à quelle vitesse elles peuvent se renouveler, quand on les voit à travers les yeux de quelqu’un d’autre, nuança-t-il. Les yeux d’une nouvelle amie, par exemple. »


    Elle se tourna vers lui, son visage dans l’ombre, pour le regarder ; ce moment demeura en suspens, entre eux deux.


    « C’est amusant, observa-t-elle, d’être subitement confrontée à la possibilité de se créer de nouveaux amis. À un certain âge, on commence à accepter l’idée que l’on s’est fait tous les amis auxquels on avait droit. On s’habitue à ce qu’ils constituent un ensemble statique... non sans une certaine déperdition, évidemment. Les gens déménagent loin, ils sont très occupés par leur propre existence...


    — Quelquefois ils nous quittent pour de bon, ajouta-t-il, sentant sa gorge se serrer. Quel sacré manque de considération de leur part, dirais-je. »


    Elle eut un petit geste, comme si elle allait poser la main sur sa manche – au lieu de quoi son bras décrivit un cercle vers le lointain. Il appuya la pointe de son soulier dans le terreau du parterre de fleurs, comme s’il avait repéré un chardon.


    Au bout de quelques instants, elle reprit la parole.


    « Je dois y aller, du moins pour le moment. 


    — Pourvu que vous promettiez de revenir », fit-il.


    Ils entamèrent leur retour vers la maison, Mme Ali replaçant son châle sur ses épaules, alors que la lumière allait déclinant dans le jardin.


    « À la mort d’Ahmed, j’ai compris que nous étions devenus très solitaires, ensemble. À nous occuper de la boutique, heureux de la compagnie de l’autre... nous avions cessé de consentir beaucoup d’effort pour entretenir nos amitiés.


    — Je suppose que l’on finit par s’encroûter, dans une certaine routine, observa-t-il. Bien sûr, j’avais toujours Bertie. Il m’a été d’un grand réconfort. »


    En disant cela, il s’aperçut que c’était la vérité. Si incongru que cela semble, au vu du peu de temps qu’ils avaient passé ensemble, Bertie et lui, ces dernières décennies, il avait toujours senti qu’ils restaient proches, comme du temps où ils étaient deux garçons aux genoux malpropres se rouant de coups derrière la serre. Il lui vint à l’esprit que cela signifiait peut-être seulement que moins il voyait les gens, plus il se sentait aimablement disposé à leur égard, et cela expliquerait sa légère exaspération du moment envers ses nombreuses connaissances qui venaient lui offrir leurs condoléances.


    « Vous avez de la chance d’avoir tant d’amis au village, remarqua-t-elle. Je vous envie.


    — Je pense que je pourrais le formuler en ces termes », lui répondit-il, en lui ouvrant le haut portail qui conduisait directement au jardin côté rue. Il s’effaça et la laissa passer.


    « Et maintenant, alors justement que l’on me demande de réfléchir à comment et où je vais vivre le chapitre suivant de mon existence, continua-t-elle, je n’ai pas seulement le plaisir de parler livres avec vous, mais j’ai aussi été priée par Miss DeVere de les seconder, ses amies et elle, pour ce bal au club de golf  ? »


    Elle formula cette observation comme une question, mais il était incapable d’en démêler le sens exact ou la réponse qu’elle espérait. Il se sentait fortement enclin à lui conseiller de se tenir à l’écart de tels engagements mondains.


    « Ces dames sont infatigables », remarqua-t-il. Cela n’était pas franchement dit comme un compliment. « Beaucoup, beaucoup de bonnes œuvres et ce style de choses. »


    Le sourire de Mme Ali lui signifia qu’elle le comprenait. 


    « J’ai entendu dire que vous aviez avancé mon nom, poursuivit-elle. Et Grace DeVere a toujours été très polie. Je me demande si cela ne constituerait pas pour moi une petite ouverture pour participer davantage à la vie de la collectivité. Un moyen d’approfondir mes racines. »


    Ils arrivaient déjà au portail d’entrée. Le jardin et l’allée étaient presque dans l’obscurité. Au bas de la colline, un seul bandeau de lumière orangée restait en suspens au ras d’une brèche entre les arbres. Il sentit qu’elle n’était rattachée au village que par des liens des plus ténus. Un peu de pression supplémentaire de la part de la famille de son mari, un autre affront d’un villageois ingrat, et cela pourrait suffire à l’en arracher. La plupart des gens ne prendraient même pas le temps de le remarquer. Et s’ils le remarquaient, ce ne serait que pour se plaindre avec complaisance de l’instinct de propriété morose de son neveu, encore un signe de l’évolution prochaine du monde. La convaincre de rester, rien que pour le plaisir de l’avoir à proximité, semblait totalement égoïste. En toute conscience, il ne pouvait défendre aucune association avec Daisy Green et son groupe de dames. Il pourrait plus aisément recommander l’adhésion à un gang ou de sauter par-dessus la clôture de la fosse aux ours du zoo de Regent’s Park. Elle le regardait et il comprit qu’elle accorderait un certain poids à son avis. Il manipula le loquet du portail.


    « J’ai pu aussi promettre ma collaboration, par inadvertance, moi aussi, confessa-t-il enfin. Il y a une dégustation culinaire à laquelle il semblerait que j’aie accepté de prendre part. » Il perçut un léger étranglement dans sa voix. Elle parut amusée. « Pour Grace, c’est une grande aide que vous ayez bien voulu mettre vos compétences à sa disposition, continua-t-il. Toutefois, je dois vous avertir que l’excès d’enthousiasme du comité, combiné à une carence totale de connaissances, peut produire des effets assez dramatiques. Cela me navrerait que l’on vous offense de quelque manière que ce soit.


    — En ce cas, je dirai à Grace de compter sur nous. À nous trois, peut-être pouvons-nous sauver l’Empire moghol d’une nouvelle destruction. »


    Il se mordit la langue. Ils se serrèrent la main et se promirent de se revoir bientôt, mais il n’exprima pas sa conviction que Daisy Green puisse représenter pour l’Empire moghol une menace plus importante que les princes rajput conquérants et la Compagnie des Indes orientales réunis.
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    Le Taj Mahal Palace occupait les locaux d’un ancien commissariat de police au milieu d’un long tronçon de Myrtle Street. Le bâtiment de brique rouge portait encore le mot « Police » gravé dans le linteau de pierre de la porte d’entrée, mais partiellement recouvert d’une enseigne de néon clignotante, affichant ces mots en succession : « Nocturnes – Plats à emporter – Boissons ». Un verre de martini bleu orné d’un parapluie jaune promettait une sophistication que le major jugeait peu plausible. Un grand écriteau portait le nom du restaurant et annonçait des déjeuners buffets dominicaux, de la viande halal et des mariages. Pour manœuvrer en marche arrière dans l’espace étroit compris entre une camionnette de plombier et un scooter, le major plaça le bras en travers du siège passager, et ce geste eut pour effet de mettre Grace sur le recul et de la faire rougir comme s’il venait de glisser la main sur sa cuisse. À l’arrière, où elle avait choisi de s’asseoir après le long monologue très agité de Grace – à propos de qui s’assiérait où et pourquoi, il lui importait peu de s’asseoir à l’arrière, sauf que le major ne devait pas se retrouver assis seul à l’avant, comme un chauffeur de taxi –, Mme Ali lui sourit. Il avait tenté de suggérer qu’ils s’y rendent en voiture séparément, car il devait retrouver Roger juste après, mais Grace avait exprimé un besoin immédiat de visiter la célèbre petite boutique de fil de Little Puddleton, le Ginger Nook, et elle avait insisté pour transformer la chose en excursion. Il priait maintenant pour arriver à faufiler la voiture d’une seule manœuvre.


    Une femme bien enrobée au visage ample et souriant et au châle flottant couleur moutarde les attendait sur le seuil de la porte vitrée. Ses pieds chaussés de sandales à hauts talons étaient si minuscules qu’il se demanda comment elle réussissait à conserver son équilibre, mais quand elle s’avança d’un pas sautillant pour les accueillir, elle se comporta avec la légèreté d’un ballon d’hélium. Elle leur fit signe d’une main constellée de lourdes bagues et leur sourit.


    « Ah, et voici mon amie Mme Rasool qui nous accueille », remarqua Mme Ali. À son tour, elle lui fit signe de la main et s’apprêta à descendre de voiture. « Son mari et elle possèdent deux restaurants et une agence de voyages. Ce sont vraiment des satrapes du commerce.


    — Vraiment ? » Grace paraissait subjuguée par cette femme qui se dandinait sur la pointe des pieds devant sa porte. « Je suppose que cela réclame beaucoup d’énergie.


    — Oh oui, Najwa est très enthousiaste. » Mme Ali partit d’un rire. « C’est aussi la femme d’affaires la plus coriace que je connaisse... mais ne lui rapportez pas ce que je viens de vous dire. Elle se comporte toujours comme si c’était son mari qui régentait tout. »


    Mme Ali descendit de voiture et disparut aussitôt dans une ample étreinte couleur moutarde.


    « Najwa, j’aimerais vous présenter le major Pettigrew et Miss Grace DeVere, fit-elle, le bras toujours glissé contre celui de son amie.


    — Mon mari, M. Rasool, et moi-même sommes ravis de voir notre humble restaurant traiteur honoré par votre présence, fit Mme Rasool, en les accueillant avec une étreinte des deux mains, pleine de ferveur. Nous sommes vraiment une petite affaire... tout est fait maison, vous savez... mais nous servons ici jusqu’à cinq cents couverts, à table, et tout arrive tout chaud tout frais. Vous devriez venir voir par vous-mêmes... »


    Et elle s’engouffrait déjà dans le restaurant en les invitant à les suivre, d’un geste. Le major retint la porte pour les dames et, leur emboîtant le pas, les suivit à l’intérieur.


    Dans la salle de restaurant caverneuse, plusieurs tables étaient occupées. Deux femmes qui déjeunaient près de la fenêtre saluèrent Mme Ali de la tête, mais l’une des deux seulement lui sourit. Le major sentit les autres clients leur glisser des regards à la dérobée. Il se concentra sur l’inspection du sol carrelé en essayant de ne pas trop se sentir comme un intrus.


    Les carreaux portaient des balafres du temps de l’ancien commissariat. Un comptoir destiné à l’accueil des prévenus courait sur tout le milieu de la salle comme un bleu d’architecte et, dans le fond, plusieurs grands boxes étaient installés dans des alcôves qui, jadis, avaient pu être des cellules ou des salles d’interrogatoire. Levant les yeux, il remarqua les murs, d’un orange joyeux – les boîtes de peinture devaient sans nul doute porter des noms comme « Mangue » ou « Kaki » – et des rideaux de soie dans les tons safran très vifs festonnaient les grandes fenêtres au cadre en fer, encore munies de barreaux dans leur partie inférieure. À ses yeux, l’effet de cette pièce majestueuse était gâché uniquement par l’emploi très excessif de bouquets de fleurs, manifestement en plastique, dans des tonalités chimiques qui juraient. Ils plongeaient en travers du plafond en festons roses et mauves et venaient bourrer des urnes en ciment posées à même le sol. Des nénuphars orange flottaient dans la fontaine centrale carrelée, et se massaient près du trop-plein comme des carpes koï mortes.


    « Comme c’est gai, ici », s’exclama Grace, en se tordant le cou pour mieux voir les lustres en fer gigantesques avec leurs collerettes de lierre et de lis tout raides. Ce ravissement sincère devant toutes ces couleurs paraissait bien incongru, songea le major, chez une femme qui préférait les tweeds couleur marron champignon. Celui du jour, d’un bordeaux terne, assorti à un chemisier noir et à des bas vert foncé, l’aurait rendue invisible au milieu de n’importe quel endroit boisé et un tant soit peu humide.


    « Oui, je dois admettre que là-dessus mon mari est catégorique, les arrangements floraux doivent être généreux, fit Mme Rasool. Venez par ici, je vous en prie, que je vous présente. »


    Elle les précéda en se retournant vers un grand box partiellement masqué par un panneau de bois sculpté et un autre immense rideau de soie. Quand ils s’approchèrent, un homme mince aux cheveux clairsemés et à la chemise empesée, aussi rigide qu’une coquille, se leva de là où il était assis avec un couple âgé. Il s’inclina, avec réserve.


    « Monsieur Rasool, voici nos invités, le major Pettigrew et Miss DeVere, fit Mme Rasool.


    — Soyez les bienvenus, fit son mari. Et puis-je vous présenter mes parents et fondateurs de notre affaire. M. et Mme Rasool. »


    Le couple âgé se leva et s’inclina.


    « Ravi de faire votre connaissance », dit le major, en se penchant non sans difficulté au-dessus de la vaste table pour leur serrer la main. Les Rasool dodelinèrent de la tête et marmonnèrent des salutations. Il trouva qu’ils avaient l’air de deux moitiés de noix, charmants dans leur symétrie ridée.


    « Je vous en prie, asseyez-vous avec nous, proposa M. Rasool.


    — Faut-il fatiguer ta mère et ton père avec une longue réunion ? » fit Mme Rasool à son mari. Le ton sec et le sourcil haussé donnèrent au major l’impression que le vieux couple n’avait pas été convié.


    « Mes parents sont honorés d’y assister, avec des clients aussi importants », lui répliqua son mari, en s’adressant à Pettigrew et en refusant de croiser le regard de sa femme. Il se glissa sur la banquette à côté de sa mère et, d’un geste de la main, les pria de prendre place de l’autre côté du box. « Joignez-vous à nous.


    — Bien, j’espère que Mme Ali vous a expliqué que nous avons un budget très strict ? » commença Grace, en s’avançant petit à petit sur la banquette, comme si elle était faite de velcro. Le major voulut faire en sorte que Mme Ali puisse s’y glisser à sa suite, à la fois par politesse et parce qu’il détestait être confiné, mais Mme Rasool lui indiqua de s’asseoir à côté de Grace. Mme Ali et elle prendraient les chaises.


    « Oh, je vous en prie, je vous en prie, fit M. Rasool. Inutile de parler commerce. Nous devons d’abord espérer que vous apprécierez nos modestes propositions. Mon épouse a commandé quelques petits échantillons pour vous, et ma mère quelques autres en plus. »


    Il frappa dans ses mains et deux serveurs franchirent les portes de la cuisine chargés de plateaux garnis de cloches en métal argenté. Ils étaient suivis par un duo de musiciens, l’un avec un tambourin et l’autre avec une sorte de sitar, qui s’assirent sur des petits tabourets près du box et entonnèrent un chant atonal plein d’allant.


    « Nous vous avons prévu des musiciens, annonça Mme Rasool. Et je crois que vous serez très contents des décorations que nous avons pu nous procurer. »


    Elle semblait s’être résignée maintenant à la présence de ses beaux-parents. Le major était persuadé que ces négociations entre générations étaient une caractéristique de toutes les affaires familiales, mais il considérait que l’évidente compétence de Mme Rasool devait y ajouter une dose d’irritation supplémentaire. La vieille femme agita le doigt et s’adressa à Mme Rasool sur un débit rapide.


    « Ma mère insiste, nos invités doivent d’abord goûter, fit M. Rasool. C’est une offense de parler affaires sans offrir l’hospitalité. »


    La mère se rembrunit en considérant le major et Grace, comme s’ils avaient déjà commis un manquement aux convenances.


    « Eh bien, peut-être juste un petit avant-goût, alors, fit Grace, en sortant de son sac un petit carnet et un fin stylo en argent. En réalité, je ne mange pas beaucoup, au déjeuner. »


     


    Les plats arrivèrent vite, de petits bols fumants, un méli-mélo de couleurs et de parfums d’épices familières et que l’on aurait du mal à nommer d’emblée. Grace finit par grignoter un peu de tout, fronçant les lèvres avec détermination devant les suggestions les plus noires et les plus relevées. Le major l’observait avec amusement : elle les notait toutes, d’une écriture de plus en plus laborieuse, la succession des plats et des verres de punch la rendant de plus en plus somnolente.


    « Comment épelez-vous “chèvrot” ? demanda-t-elle pour la troisième fois. Et celui-ci, il est préparé avec quelle viande ?


    — Chevreau, rectifia M. Rasool. C’est le plus traditionnel des ingrédients.


    — Chèvrot... chevreau ? » La mâchoire de Grace eut du mal à négocier ces mots. Elle cligna des yeux, plusieurs fois, comme on venait de lui proposer de manger du cheval.


    « Mais le poulet est aussi très apprécié, lui assura Mme Rasool. Pouvons-nous vous servir un autre verre de punch ? »


    Le major avait décelé un très discret parfum de genièvre dans le premier verre de punch, que Mme Rasool leur avait présenté comme un rafraîchissement légèrement alcoolisé, spécialement prévu pour le déjeuner. Il était servi dans un pichet en verre enjolivé de volutes compliquées, garni de rondelles de concombre, de dés d’ananas et de graines de grenade. Elle commanda la deuxième tournée – un doigt recourbé, ce devait être le signal convenu pour lubrifier les opérations grâce à une solide rasade de gin. Sous le choc, les concombres avaient pris une mine nettement translucide, et le major, baigné dans ces parfums de nourriture et la lumière iridescente des rideaux de soie, s’était à son tour senti une envie de s’endormir. Les Rasool et Mme Ali ne buvaient que de l’eau.


    « La tradition consiste à servir ce plat en tablée familiale ou au buffet, expliqua M. Rasool. Un grand plateau d’argile avec tous les condiments disposés tout autour dans des petits bols en argent... graines de tournesol, tranches de kaki et chutney de tamarin.


    — Je me demande si ce ne serait pas un peu épicé pour le plat de résistance, commenta Grace, la main en conque autour de la bouche, comme un petit mégaphone. Qu’en pensez-vous, major ?


    — Ceux qui ne trouvent pas cela délicieux sont des sots », décréta ce dernier. Il opina du chef, l’air farouche, en s’adressant à Mme Rasool et Mme Ali. « Toutefois... » Il ne savait pas trop comment exprimer sa ferme conviction que la faune du club de golf allait piquer une crise si on lui servait un plat principal à base de riz au lieu d’une solide tranche de viande en cours de coagulation. Mme Rasool haussa le sourcil.


    « Toutefois, ce n’est peut-être pas un choix à toute épreuve, si j’ose dire ? » s’enquit-elle. Le major ne put que sourire avec un vague air d’excuse.


    « Je comprends parfaitement », fit-elle. Elle eut un signe de la main et un serveur disparut promptement en cuisine. Le duo de musiciens s’interrompit aussitôt, comme si ce signe s’adressait aussi à eux. Ils suivirent les serveurs hors de la pièce.


    « Il s’agit certainement d’une saveur très intéressante, fit Grace. Nous ne voulons pas créer de difficulté.


    — Bien sûr que non, acquiesça Mme Rasool. Je suis certaine que vous approuverez notre autre proposition, qui est encore plus appréciée. »


    Le serveur revint au pas de course, avec un plateau en métal argenté où trônait un Yorkshire pudding individuel, parfaitement profilé, fourré d’une tranche parfumée de bœuf rosé. Le tout baignait dans une mare de sauce de viande couleur bordeaux et s’accompagnait d’une généreuse portion de patates jaunes et de feuilles de laitue contenant des rondelles de tomate, de l’oignon rouge et une carambole. Un filet de vapeur s’échappait du bœuf, qu’ils contemplèrent dans un silence stupéfait.


    « C’est on ne peut plus parfait, souffla Grace. Les patates sont-elles épicées ? » M. Rasool l’aîné marmonna quelque chose à son fils. Mme Rasool lâcha un rire aigu, presque un sifflement.


    « Pas du tout. Je vais vous donner des photos, à emporter avec vous, fit-elle. Je pense que nous sommes tombés d’accord sur les brochettes de poulet, les samoussas et les ailes de poulet comme hors-d’œuvre, et ensuite sur le bœuf, et pour le dessert je suggère un diplomate.


    — Un diplomate ? » releva le major. Il avait espéré goûter quelques spécimens, pour le dessert.


    « L’une des traditions les plus agréables que vous nous ayez transmises, observa Mme Rasool. Nous épiçons le nôtre avec de la marmelade de tamarin.


    — Roastbeef et diplomate, fit Grace dans un brouillard de plats et de punch. Et tout cela authentiquement moghol, dites-vous ?


    — Bien sûr, lui affirma Mme Rasool. Tout le monde sera content de dîner comme l’empereur Shah Jahan et personne ne trouvera cela trop épicé. »


    Le major ne décela aucune pointe de dérision dans le ton de Mme Rasool. Elle avait l’air parfaitement ravie de s’adapter. M. Rasool opinait lui aussi et se livra à quelques calculs dans son cahier noir. Seul le couple âgé conservait un air assez sévère.


    « Alors, et la musique ? reprit Mme Rasool. Avez-vous besoin d’entendre encore du sitar ou préféreriez-vous réserver un orchestre de danse ?


    — Oh, non, encore du sitar, je vous en prie », s’écria Miss DeVere.


    Le major lâcha un soupir de soulagement, alors que Mme Rasool et Grace débattaient de la difficulté de trouver un orchestre discret qui connaisse tous les classiques tout en réussissant à insuffler à la soirée un air d’exotisme.


    Il ne s’estimait pas obligé de participer à cette discussion. Au lieu de quoi, il saisit l’occasion de ce silence relatif pour se pencher vers Mme Ali.


    « Quand j’étais petit garçon, à Lahore, nous avions toujours du rasmalai, c’était notre dessert spécial », lui chuchota-t-il. C’était le seul plat local que sa mère, il s’en souvenait, autorisait dans cette ville fraîche et blanche. Ils avaient surtout du pudding fourré à la marmelade, des tourtes à la viande et d’épaisses sauces de bœuf, comme le reste de leurs amis. « Notre cuisinière ajoutait toujours des pétales de rose et du safran dans le sirop et il y avait une chèvre, dans la cour de l’office, qui nous procurait le lait pour le fromage. » Il vit une brève image de cette chèvre, un animal grincheux à la patte arrière pliée et des crottins toujours pris dans sa queue filasse. Il lui semblait se remémorer aussi un autre garçon, à peu près de son âge, qui vivait dans la cour et prenait soin de cette chèvre. Il décida de ne pas partager ce souvenir avec Mme Ali. « Chaque fois que j’en commande, désormais, il ne me paraît jamais avoir tout à fait le goût dont je garde le souvenir.


    — Ah, les nourritures de l’enfance, acquiesça Mme Ali, et elle ébaucha un sourire. Je crois que l’impossibilité de recréer de tels plats tient davantage d’une opiniâtreté malheureuse de la mémoire que d’un défaut inhérent à leur préparation. Et pourtant, nous continuons de les rechercher. » Elle se tourna vers Mme Rasool et lui posa la main sur sa manche. « Najwa, le major pourrait-il goûter un peu de ce fameux rasmalai maison de votre belle-mère ? »


    Sous les protestations du major qui affirmait ne plus rien pouvoir manger, les serveurs apportèrent des bols de fromage blanc flottant dans un sirop rose vif.


    « Ma belle-mère le prépare elle-même, expliqua Mme Rasool. Elle aime maintenir une petite présence en cuisine.


    — Vous devez être très douée, fit Grace à la vieille femme, en s’exprimant à haute voix et lentement, comme si elle s’adressait à une personne sourde. Je regrette toujours de ne pas avoir le temps de cuisiner. »


    La vieille lui lança un regard courroucé.


    « Cela se résume surtout à regarder le fromage goutter et perdre son eau, observa Mme Rasool. Mais cela lui permet d’ouvrir l’œil sur tout le reste, dans la cuisine, n’est-ce pas, maman ?


    — Mes parents sont pour nous d’une grande aide », ajouta M. Rasool, avec une série de petites tapes hésitantes sur le bras de sa femme.


    Le major prit une cuillerée de dessert et savoura le plaisir du fromage lisse et la légèreté du sirop : un frisson de déjà-vu dans la légèreté, avec ce goût, plus un parfum qu’une saveur.


    « C’est presque cela, fit-il doucement à Mme Ali. Très proche.


    — Charmant, commenta Grace en plissant les lèvres autour de la plus minime des cuillerées de fromage. Mais je pense franchement que le diplomate est une meilleure idée. » Elle repoussa l’assiette et but de son verre de punch. « Maintenant, que suggérez-vous pour les décorations ?


    — Je regardais cela, comme me l’a demandé Mme Ali, reprit Mme Rasool, et j’avais peur que tout cela ne soit très coûteux.


    — Mais ensuite nous sommes tombés sur une heureuse coïncidence, continua M. Rasool. Une amie distinguée nous a offert son aide.


    — Oh, vraiment ? fit Miss DeVere. Parce que notre budget, comme vous le savez...


    — Je sais, je sais, répéta M. Rasool. Alors permettez-moi de vous présenter mon amie, Mme Khan. C’est l’épouse de M. Khan, un spécialiste du Hill Hospital. L’une de nos familles les plus éminentes. Elle possède sa propre affaire de décoration. »


    Il eut un geste de la main et le major se tourna pour voir se lever les deux dames de la table près de la fenêtre. La plus âgée répondit d’un signe à son tour et parla à sa compagne, qui sortit en vitesse du restaurant.


    « Saadia Khan ? fit tranquillement Mme Ali. Êtes-vous sûre que c’est une bonne idée, Najwa ? »


    Najwa Rasool eut un sourire peiné.


    « Mon mari souligne qu’elle est très désireuse de nous aider.


    — Oh, oui, Mme Khan a même laissé entendre qu’elle nous aiderait à titre gracieux, fit Mme Rasool. Je crois que son mari compte beaucoup d’amis parmi les membres de votre club très respecté.


    — Vraiment ? dit Grace. Je n’ai pas retenu son nom. Docteur Khan, c’est cela ?


    — Oui, un homme très éminent. Son épouse s’est engagée dans quantité d’actions de charité. Elle est très soucieuse du bien-être de nos jeunes femmes. »


    Mme Khan dominait la table d’impressionnante manière. Elle portait un tailleur en tweed avec une lourde broche en or à son revers et exhibait une bague à chaque main, un jonc en or tout simple sur l’une et sur l’autre, un énorme saphir dans une épaisse monture en or. Elle tenait à son bras un grand sac à main en cuir rigide et un parapluie roulé. Le major lui trouva le visage assez lisse pour son âge ; les cheveux, en plusieurs épaisseurs laquées, lui rappelaient la coiffure de l’ancienne Premier ministre de Grande-Bretagne. Il essaya de se lever, mais en s’extrayant de la banquette pour se tenir debout à côté de la chaise de Mme Ali, il se cogna douloureusement la cuisse contre le rebord de la table. Il cligna plusieurs fois des yeux. Les Rasool se levèrent eux aussi et on fit les présentations.


    « Comment allez-vous, major ? Appelez-moi Sadie, je vous en prie, comme tout le monde, fit Mme Khan avec un grand sourire qui ne rida aucune autre partie de son visage. Et Miss DeVere, je crois que nous nous sommes rencontrées à cette épouvantable garden-party de la chambre de commerce, l’année dernière ?


    — Oui, oui, bien sûr », fit l’intéressée d’une voix qui trahissait l’absence totale d’un souvenir de cet ordre. Pour lui serrer la main, Mme Khan se pencha devant Mme Ali.


    « Quelle cohue c’était, mais nous estimons, mon mari et moi, que nous devons soutenir de si fondamentales institutions », ajouta-t-elle. Elle recula, et parut découvrir Mme Ali.


    « Tiens, Jasmina, vous êtes ici, vous aussi ? »


    Le major perçut dans cet emploi du prénom un affront délibéré, mais il était profondément reconnaissant de l’entendre enfin. Il lui parut enchanteur, même émanant d’une source aussi grossière et malintentionnée.


    « Saadia, fit cette dernière, en inclinant de nouveau la tête.


    — Eh bien, quelle aubaine cela doit vous paraître d’être libérée du comptoir de votre boutique, reprit l’autre. Cela vous change les idées, loin des petits pois et des journaux ?


    — Je crois que vous avez quelques échantillons de tissus à nous montrer ? reprit Mme Rasool.


    — Oui, fit Mme Khan. Mon assistante, Mme Noreen, et sa nièce nous les apportent tout de suite. »


    Elles regardèrent la femme qui accompagnait Mme Khan à déjeuner et une autre, plus jeune, franchir non sans mal la lourde porte du restaurant les bras chargés de classeurs d’échantillons et d’une petite boîte de tissus. Un garçonnet les suivait, portant, lui, une boîte de grandes dimensions, en équilibre précaire, de ses deux bras. Le major reconnut immédiatement le jeune garçon de la Promenade. Il sentit une bouffée de panique écolière lui monter au visage, face à l’éventualité que Mme Ali et lui soient démasqués. Naturellement, il ne s’était agi que d’un thé bu sur la voie publique et pas d’une forme de débauche. Pourtant, lorsque le petit groupe traversa lentement l’espace du restaurant sous les regards de visages curieux, il se sentait misérable de risquer de voir cette amitié très intime dévoilée. Il était incapable de bouger. Il ne put que s’agripper au dossier de la chaise de son amie et deviner les pensées à l’intérieur de la tête laquée, à ses côtés.


    « Oh, mon dieu, la nièce a amené le garçon, s’écria Mme Khan, en chuchotant fort à Mme Rasool. Je vais m’en débarrasser tout de suite... qu’est-ce qui lui prend, à celle-là ?


    — Ne soyez pas stupide », fit Mme Rasool. Elle posa la main sur la manche de Mme Khan. « Ça ira très bien comme cela.


    — J’essaie d’aider, ne serait-ce que pour Noreen, fit Mme Khan. Mais cette jeune femme est très compliquée. »


    Elle glissa un regard mal à l’aise au major et à Grace.


    « Quel amour de petit garçon, s’exclama cette dernière quand la femme déposa leur lourd chargement sur une table voisine, en voyant le petit faire de même. Quel est son nom ? »


    Il y eut un temps de silence infime, comme si l’on ne s’était pas attendu à devoir faire les présentations. La femme, la dénommée Noreen, avait l’air très effrayée. D’un geste nerveux du plat de la main, elle arrangea ses fins cheveux gris et lança un regard furtif à Mme Khan, dont les lèvres pincées se réduisaient à un trait.


    « Je ne pouvais pas le laisser dans la voiture, expliqua la jeune femme, en regardant elle aussi Saadia Khan, mais avec une expression aussi farouche que celle de sa tante pouvait être penaude. 


    — Je crois qu’il s’appelle George », remarqua Mme Ali, dissipant ainsi la tension. Elle se leva et s’approcha du garçon pour lui serrer de nouveau la main. « Nous avons eu le plaisir de nous croiser au parc. Tu as pu rapporter ton ballon jusque chez toi ? »


    La jeune femme se rembrunit et jucha George sur sa hanche.


    « L’autre jour, il y est arrivé, mais il l’a perdu dans une bouche d’égout en allant dans les boutiques le lendemain. »


    Au major, elle ne dit rien, se contentant d’un bref hochement de tête. Aujourd’hui, elle était vêtue d’une longue robe noire informe sur des leggings ; la tonalité générale n’était gâchée que par des baskets d’une couleur cramoisie agressive, lacées sur les chevilles. Les cheveux étaient en partie cachés sous un bandana en tissu extensible. Elle avait manifestement fait l’effort de s’habiller de manière plus conventionnelle, mais il semblait au major qu’elle avait néanmoins délibérément calculé une certaine dose de résistance acharnée. Elle paraissait aussi peu à sa place dans ce restaurant qu’elle l’avait été sur la promenade, quand elle avait crié contre la dame du thé.


    « Jasmina, je crois qu’Amina et George sont originaires de votre terre natale, dans le Nord, lui signala Mme Khan, avec un sourire velouté. Vos familles se connaissaient peut-être ? »


    Pettigrew était incapable de dire si la chose amusait ou irritait Mme Ali. Elle pinça les lèvres, comme si elle réprimait un gloussement, mais ses yeux jetèrent des éclairs.


    « Je ne pense pas, Saadia », répliqua-t-elle. Il perçut le soin qu’elle mettait à éviter de l’appeler par son sobriquet de Sadie. « C’est une vaste région.


    — En réalité, je crois que vous pourriez avoir un neveu de mon âge qui a vécu là-bas », intervint Amina. Sa tante Noreen tremblait comme une feuille sous une brusque rafale et elle tripotait les classeurs d’échantillons. « Je suis peut-être allé à l’école avec lui ?


    — Eh bien, cela se peut, mais il est parti depuis un bon bout de temps », fit Mme Ali. Elle conservait dans la voix une note de prudence qu’il ne lui avait encore jamais entendue. « Il est parti étudier au Pakistan pendant une période.


    — Et maintenant j’apprends qu’il vit chez vous, reprit Mme Khan. Quelle chance d’avoir l’occasion de s’installer dans le Sussex. Mon organisme caritatif effectue beaucoup d’interventions dans ces villes du Nord, où il y a de nombreux, nombreux problèmes. »


    Elle donna quelques petites tapes au bras d’Amina, comme si celle-ci constituait l’un d’eux. La jeune femme ouvrit la bouche et les regarda tour à tour, comme tiraillée entre l’envie de répondre quelque chose à Mme Ali ou de décocher une repartie cinglante à Sadie Khan. Avant de la laisser parler, sa tante lui tira brutalement le bras et elle referma la bouche, la mâchoire crispée, puis se retourna pour aider à dérouler une longue pièce d’étoffe lourde. Le major les regarda se quereller au- dessus, comme dans une algarade silencieuse.


    « Alors, parlerons-nous décoration ? s’écria Mme Rasool, visiblement mal à l’aise devant cette conversation. Pourquoi ne nous montrez-vous pas déjà les tissus du chemin de table, madame Khan ? »


    Mme Khan, Mme Rasool et Miss DeVere ne tardèrent pas à argumenter sur les mérites respectifs de satins chatoyants couleur sorbet et de lourds damassés resplendissant dans une débauche de motifs cachemiris. Amina et sa tante Noreen (les lèvres serrées) déployaient les tissus et tournaient en silence les pages des classeurs d’échantillons. Le major regagna son siège et les serveurs apportèrent des verres de thé chaud. Ignorant les Rasool de la génération supérieure, il regarda Mme Ali qui invitait George à grimper sur ses genoux.


    Elle lui tendit la cuiller à café trempée dans du miel, qu’il lécha prudemment.


    « George aime le miel, ânonna-t-il, le visage d’un parfait sérieux. Il est bio ? »


    La question fit rire Mme Ali.


    « Eh bien, George, je n’ai jamais vu personne administrer des piqûres d’antibiotiques aux abeilles », remarqua le major, qui était généralement favorable aux traitements médicaux pour le bétail malade et ne voyait rien de mal à ce que l’on répande une bonne couche de fumier convenablement vieilli. George le considéra, la mine renfrognée et, l’espace d’un instant, cela lui rappela le neveu austère et froid de Mme Ali.


    « Bio, c’est mieux, c’est ma maman qui le dit. » Il visita la cuiller de toute la longueur de sa langue. « Ma mamie met du miel dans le thé, mais elle est morte », ajouta-t-il.


    Mme Ali inclina la tête contre le sommet de la sienne et lui déposa un bref baiser sur les cheveux.


    « Cela doit vous rendre tristes, ta mère et toi, dit-elle.


    — Ça nous rend solitaires, admit George. Nous sommes solitaires au monde, maintenant.


    — Tu veux dire “seuls” ? » s’enquit Pettigrew, conscient de pinailler. Il résista à son envie de l’interroger sur l’existence d’un père. Par les temps qui couraient, il valait mieux s’abstenir ; et puis, en un sens, il lui semblait peu probable qu’il y en eût un.


    « Je peux avoir encore du miel ? demanda le garçonnet, en fermant le ban avec la franche brusquerie d’un enfant.


    — Bien sûr que tu peux, fit Mme Ali.


    — Je t’aime bien, lui répondit George.


    — Jeune homme, tu as très bon goût », approuva le major.


     


    Grace revint dans le box, radieuse, et informa le major de la bonne nouvelle : Mme Khan leur prêterait les tentures murales et les draperies et leur facturerait à prix coûtant les tissus qui tiendraient lieu de chemin de table, qui seraient tachés presque à coup sûr.


    « C’est une institution si ancienne et si importante dans la région, rappela Mme Khan. Et mon mari a tant d’amis qui en sont membres. Nous sommes heureux de pouvoir vous venir en aide d’une manière ou d’une autre.


    — Je suis convaincu que ce sera très apprécié, dit Pettigrew en haussant les sourcils vers Miss DeVere qui, en retour, le gratifia d’un sourire vide. Grace, peut-être souhaiteriez-vous obtenir l’approbation définitive de la présidente de votre comité ?


    — Quoi ? Oh, oui, bien sûr que je le souhaiterais, fit-elle. Mais je suis certaine qu’elles seront emballées par tout ceci.


    — Mon mari et moi serions ravis de venir rencontrer vos sociétaires, si nécessaire, suggéra Mme Khan. Comme nous en connaissons déjà un bon nombre, nous serions enchantés de contribuer à les rassurer sur les merveilleux produits proposés par Rasool. Je puis vous assurer que j’ai eu recours à M. Rasool en maintes occasions pour mes propres réceptions. »


    Le major surprit Mme Rasool levant les yeux au ciel, à l’intention de Mme Ali. Celle-ci étouffa un petit pouffement de rire et posa George, qui courut vers sa mère.


    « Cela me paraît idéal », lança Grace sur un ton vague.


    En serrant la main de Mme Khan, Pettigrew ne put s’empêcher de se sentir navré pour elle. En dépit de l’importance de son mari, ou de leur générosité, il estimait très peu probable que Daisy ou les membres du comité aient le moindre intérêt à envisager l’hypothèse de leur adhésion au club. Il ne pouvait qu’espérer qu’ils auraient la décence de refuser l’offre généreuse de Mme Khan et de distinguer convenablement les choses, en prévoyant le versement d’une somme en liquide. Il nota d’en toucher sereinement un mot à Grace, plus tard.

  


  
    


    10.


    Sur la route de Little Puddleton, Grace choisit de prendre place à l’arrière de la voiture, où elle s’étala dans une position oblique singulière et, au bout d’un certain laps de temps, dans la circulation congestionnée de la sortie de la ville, déclara qu’elle se sentait un tout, tout petit peu nauséeuse.


    « Voudriez-vous que je m’arrête ? » demanda le major, mais sa timide tentative de sincérité échoua à moitié. On approchait des trois heures et il ne voulait pas décevoir Roger en arrivant en retard. Il accéléra, car la route se dégageait, et il élança sans effort le lourd véhicule par-delà la crête de la colline.


    « Non, non, je vais juste me reposer les yeux, fit la passagère dans un soupir imperceptible. Ça ira.


    — J’ai des lingettes d’eau de Cologne dans mon sac », proposa Mme Ali. Elle farfouilla dans son fourre-tout et se retourna pour tendre à Miss DeVere un petit sac orné de pierreries. Le parfum délicat de fleurs macérées dans de l’alcool envahit la voiture.


    « Ça, c’est merveilleux, souffla Grace. Je vais me porter comme un charme en moins de deux, et ensuite, madame Ali, je suis impatiente de vous montrer ce nouveau fil d’alpaga. Ce sera le clou de notre après-midi.


    — Il reste encore à me convertir aux joies du tricot, répondit l’intéressée, en souriant au conducteur.


    — Mes condoléances », ironisa ce dernier.


    En entamant la longue descente en piqué qui menait dans Little Puddleton, il tâcha de prendre de la vitesse sans tenir compte des gémissements étouffés sur la banquette arrière. Il était convaincu que sa passagère se sentirait beaucoup mieux une fois qu’il les aurait toutes les deux déposées à la boutique d’artisanat d’art. La simple vision de tout ce fil de couleur suffirait sans nul doute à les dérider.


    La pelouse centrale du village était l’objet des mêmes soins obsessionnels que dans son souvenir. Des poteaux en bois enduits d’une couche fraîche de lait de chaux maintenaient une chaîne à hauteur de genoux sur tout le pourtour de l’herbe taillée. Des écriteaux en bronze avertissaient les passants de se tenir à l’écart, sauf lors des concerts de l’après-midi. Des allées gravillonnées s’incurvaient de-ci de-là, selon un étrange diagramme de Venn. À une extrémité, le belvédère donnait sur la mare aux canards en forme d’ellipse dans laquelle flottaient trois cygnes à l’air délavé. Il n’étaient jamais que trois et, à chaque fois, le major se demandait lequel des trois était « en trop » et pourquoi il restait dans les parages. Les cottages et les maisons du village étaient blottis les uns contre les autres, en toute complicité. Une armée de topiaires dans des pots en terre cuite montait la garde devant des portes couleur pastel. Des jardinières débordaient d’un feuillage écumeux très pictural. Des fenêtres étincelaient, avec leur double vitrage sur mesure.


    Les boutiques occupaient une petite rue qui courait à partir de la pelouse centrale. Il se gara devant le Ginger Nook. Ses vitrines remplies à ras bord exhibaient une profusion de housses de coussins attendant d’être brodées au point de croix, des maisons de poupée attendant d’être peintes et meublées, et des paniers d’écheveaux de laine dans un arc-en-ciel de couleurs.


    « Nous y voici, fit-il sur un ton qu’il espérait jovial et rassembleur. Si nous disions que je reviens vous chercher dans une heure ? »


    Il y eut un geignement sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur, il entrevit un visage gris au milieu duquel le rouge à lèvres de Miss DeVere ressortait comme une rangée de briques neuves.


    « Sinon je peux essayer d’être plus rapide. Mon fils veut juste que je jette un œil à un cottage avec lui. Il a l’air de croire que je pourrais l’aider à faire bonne impression.


    — Grace, je crois que vous vous sentirez beaucoup mieux à l’air frais, ajouta Mme Ali, qui s’était retournée dans son siège et la considérait avec inquiétude. Je vais venir vous aider à sortir.


    — Non, non, murmura la passagère. Je ne peux pas sortir ici, pas devant tout le monde. »


    Aux yeux du major, la rue paraissait à peu près déserte. Et, à l’intérieur du Ginger Nook lui-même, il n’y avait, en apparence, que deux dames occupées à fureter.


    « Que devons-nous faire ? » demanda-t-il à Mme Ali. L’horloge du clocher de l’église indiquait le chiffre trois et il commençait à paniquer. « Je suis déjà attendu à l’Apple Cottage.


    — Pourquoi n’y allons-nous pas ? Vous pourrez entrer, et moi je marcherai dans la rue avec Grace. Est-ce que ça pourrait aller, Grace ? »


    Il y eut encore un gémissement indistinct sur la banquette arrière. 


    « Vous ne seriez pas mieux assises sur le Green ? fit-il, horrifié. Il y a quelques bancs très agréables près de la mare.


    — Elle risque de prendre froid. Il vaudrait mieux que nous restions près de la voiture, je pense. » Elle le dévisagea, l’air assez sévère. « Si notre présence dans le voisinage ne gâche l’impression favorable que vous voulez donner, bien sûr ?


    — Pas du tout. » Il s’imaginait déjà les sourcils en accents circonflexes de Roger. Il espérait éventuellement pouvoir se garer un petit peu à distance du cottage et s’y rendre à pied.


     


    L’Apple Cottage se situait au bout d’un petit chemin, qui s’achevait sur un portail à cinq barreaux et un champ. Il se retrouva devant sans même avoir eu le temps de s’arrêter et de se garer. La Jaguar de Sandy était stationnée dans le champ, laissant de la place pour leur voiture, face au portail d’entrée du cottage. Il n’avait pas d’autre choix que de stationner là. Il put entrevoir la tête châtain de Roger par-dessus la haie, à côté de la chevelure blonde et chatoyante de Sandy. Le sommet d’un chapeau de feutre marron lui signalait la présence d’une troisième personne ; la veuve Augerspier, supposait-il. Son fils levait les yeux vers le toit du cottage en opinant du chef, comme s’il possédait une compétence quelconque dans l’évaluation d’un chaume pourrissant.


    « Nous y voici, fit-il. Je ne crois pas que ce soit trop long. Je vais vous laisser la voiture ouverte.


    — Oui, je vous en prie, allez-y, lui dit Mme Ali. Grace se sentira bien mieux après une marche, j’en suis sûre. »


    Le major sortit de la voiture, et leur passagère gémissait encore. Il se dépêcha de franchir le portail, en espérant que ces geignements ne porteraient pas trop loin dans l’air immobile de l’après-midi.


    Mme Augerspier était originaire de Bournemouth. Elle avait un long visage figé dans un léger renfrognement, et des lèvres qui donnaient l’impression d’être amincies par l’amertume. Elle portait un tailleur raide en laine noire. Son chapeau arborait des plumes noires en rangs crantés qui barraient son front bas.


    « Ah, mon père était colonel dans l’armée », annonça-t-elle quand on fit les présentations. Elle ne précisa pas dans quelle armée. « Mais il a gagné de l’argent dans les chapeaux, ajouta-t-elle. Après la guerre, il y avait une forte demande pour les chapeaux venus du continent. Mon mari a repris l’affaire à la mort de mon père.


    — De la chapelle masculine à la chapellerie féminine », ironisa le major. Roger lui décocha un regard furibond, comme s’il venait de proférer une insulte, puis il se tourna tout sourire vers le corbeau mort au front de la veuve.


    « On ne fabrique certainement plus de chapeaux comme jadis », reconnut-il.


    Il conserva son sourire, comme s’il attendait que l’on prenne une photo. Ses dents lui paraissaient plus grandes et plus blanches que dans son souvenir, mais peut-être était-ce juste une illusion provoquée par l’étirement artificiel des lèvres.


    « Vous avez tellement raison, jeune homme, fit la veuve. Quand je me suis mariée, j’avais un chapeau entièrement recouvert de plumes de cygne. Mais naturellement, aujourd’hui, on ne peut plus se procurer d’ailes de cygnes. C’est fort regrettable. »


    Le major songea à des cygnes amputés barbotant dans la mare de Little Puddleton.


    « Est-ce un véritable chapeau ancien ? fit Sandy. Il faut que j’en expédie une photo à mon amie éditrice de Vogue.


    — Oui, oui, je pense que oui, maintenant, reprit la veuve, en inclinant la tête de biais, avec coquetterie, tandis que Sandy prenait des instantanés avec son téléphone portable miniature. Mon père l’a confectionné pour l’enterrement de ma mère. Elle avait l’air si belle. Et après, il me l’a donné, en souvenir d’elle. Le mois dernier, je l’ai porté à l’enterrement de ma tante. »


    Elle sortit un petit mouchoir ourlé de dentelle et s’essuya le nez.


    « Nous sommes désolés de cette perte qui vous afflige, fit Roger.


    — Elle a toujours été incapable de porter un chapeau convenablement, déclara la veuve. Elle n’était pas une dame comme l’était ma mère. Ma mère ne se serait jamais servie d’un téléphone, vous savez. Et si un démarcheur se présentait à la porte d’entrée au lieu de la porte de service, elle le chassait à coups de balai.


    — La confection de chapeau n’est-elle pas un métier ? demanda Sandy. Faisait-elle entrer son mari aussi par la porte de derrière ?


    — Bien sûr que non », fit la veuve. Les plumes frémirent et Roger eut l’air un petit peu écœuré. « Allons, mon père confectionnait des chapeaux pour la noblesse.


    — Pouvons-nous voir l’intérieur du cottage, maintenant ? demanda Roger, en s’efforçant de glisser un œil furibond à Sandy sans que la veuve le voie. Je suis sûr que Sandy adorerait parler chapeaux avec vous pendant des heures, madame Augerspier, mais nous aimerions le découvrir à la lumière de l’après-midi. »


     


    Autant que le major put s’en rendre compte, le cottage était un taudis d’humidité et d’incommodité. Le plâtre était affligé de bulles suspectes dans plusieurs coins. Les poutres semblaient vermoulues et les sols du rez-de-chaussée pavés de briques de jardin de taille inégale. Le pourtour du linteau en chêne d’une cheminée à l’ancienne était encore plus maculé de suie que son conduit. Les fenêtres étaient certes d’origine, mais les vitres apparaissaient gauchies et voilées comme si, à la moindre vibration provoquée par le vent, le verre soufflé à la main risquait de sauter de ses lourdes plombures.


    « Je pourrais me décider à vendre une partie du mobilier aux nouveaux occupants, précisa Mme Augerspier, en lissant un napperon de dentelle sur le dossier d’un fauteuil loqueteux. Si je trouve les gens qu’il faut, cela s’entend. »


    Le major s’étonna de voir Roger opiner avec un tel enthousiasme. Les possessions de la tante morte se résumaient à du mobilier en pin dénué de valeur, quelques babioles de bord de mer et une collection d’assiettes reproduisant des scènes de films célèbres. Il ne semblait pas y avoir un seul objet qui corresponde au goût de Roger et Sandy, et pourtant son fils examinait tout.


    La vaste cuisine, une annexe mastoc en forme de caisse datant des années 1950, avec ses poutres miteuses rajoutées à un plafond de plâtre texturé, était vide. Le major glissa un œil par une porte ouverte sur un terne cellier et compta onze boîtes de potage lyophilisé au poulet sur les rayonnages qui ne contenaient rien d’autre. Il lui paraissait très triste que la vie se soit peu à peu réduite à si peu de chose. Sur ces pièces à conviction, il referma la porte en silence.


    « Oh, je ne veux rien changer, s’exclama Sandy d’une voix forte, en s’adressant à Mme Augerspier. Si ce n’est éventuellement que je pourrais installer un réfrigérateur normal de taille américaine, dans ce coin-là, au fond. 


    — Ma tante a toujours trouvé le réfrigérateur parfaitement adapté, rétorqua la veuve en écartant les rideaux à carreaux sous le comptoir pour dévoiler un petit frigo vert avec sa frange de rouille. Mais enfin, les jeunes gens d’aujourd’hui tiennent à avoir chez eux tous ces plats cuisinés.


    — Oh, nous irons faire les courses dans toutes les boutiques des fermes locales, lui assura Roger. Il n’y a rien de tel que des légumes frais, n’est-ce pas ?


    — Horriblement cher, bien sûr, lâcha la veuve. Inventées pour voler les Londoniens en week-end. Je refuse d’aller faire mes courses là-bas.


    — Ah », fit Roger. Il lança un coup d’œil désespéré au major, qui ne put que réprimer un rire.


    « C’est une très bonne table, continua Mme Augerspier, en frappant sur le plastique. Elle était encore recouverte de sa toile cirée à carreaux. J’accepterais volontiers de vous la vendre.


    — Je crois que nous allons commander une table en chêne d’artisan menuisier et deux bancs traditionnels anglais à haut dossier, lui expliqua Sandy, en tournant les robinets de l’évier en métal terni et en examinant le filet d’eau brunâtre qui s’en écoula. L’un de mes amis directeur artistique connaît un grand artisan.


    — J’aimerais savoir que cette table va rester ici, insista la veuve, comme si elle n’avait pas entendu. Je trouve qu’elle va très bien.


    — Absolument, lui assura Roger. Nous pourrions plutôt avoir une table en chêne dans la salle à manger, n’est-ce pas, Sandy ?


    — Je vais vous la montrer, la salle à manger, fit la veuve. Mais elle est déjà meublée d’un très joli ensemble moderne. » Elle déverrouilla une porte et, d’un geste, les invita à la suivre. Roger s’exécuta ; quand le major recula pour laisser passer Sandy, ils entendirent la veuve qui poursuivait : « Je serais assez disposée à vendre cet ensemble de salle à manger. »


    « Pensez-vous que la tante est morte ici dans son lit ? chuchota Sandy, avec un grand sourire, au passage. Et croyez-vous qu’elle nous autorisera à lui racheter le matelas ? »


    Le major ne put se retenir de pouffer.


    Ils s’apprêtaient à monter l’escalier de guingois vers l’étage supérieur, quand Roger le perça d’un regard digne d’un terrier Jack-Russell qui aurait flairé une affaire urgente. Pettigrew reconnut là un appel et fut heureux de s’apercevoir qu’il savait encore déchiffrer les signaux de communication faciaux de son fils.


    « Ma chère madame Augerspier, fit le major, je me demandais si vous consentiriez à me montrer le jardin. Je suis sûr que ces jeunes gens réussiront à visiter l’étage tout seuls. »


    La veuve eut un air soupçonneux.


    « Ce serait tellement formidable, s’écria Sandy avec chaleur. Nous adorerions, cela nous permettrait de parler de tout ceci en même temps que nous visitons.


    — En général, je ne laisse pas les gens circuler sans les accompagner. On ne peut être sûr de personne, de nos jours.


    — Si je puis me porter garant de la totale intégrité de ces jeunes gens en particulier, fit le major. Ce serait tellement aimable à vous de me faire le plaisir de m’accorder votre compagnie. » Il lui tendit un bras et résista à son envie de se lisser la moustache. Il craignait qu’un sourire trop délibérément charmeur ne lui donne un air concupiscent.


    « J’imagine que ce serait encore acceptable, fit la veuve, en prenant son bras. On a tellement peu d’occasions d’avoir une conversation raffinée, de nos jours.


    — Après vous », lui dit Pettigrew.


     


    En sortant du cottage qui sentait le renfermé, l’air lui fit l’effet d’un oxygène pur. Il en aspira une goulée, non sans gratitude, et fut récompensé par des senteurs de buis et d’aubépine soutenues par une note de feuilles de chênes humides. Mme Augerspier tourna à droite sur les dalles moussues et ouvrit la marche vers la principale portion de jardin, qui s’élevait en pente douce sur le flanc du cottage. Sous une petite tonnelle tout au fond, Mme Ali était assise avec Miss DeVere qui, il le remarqua non sans inquiétude, s’était affaissée, les yeux fermés, dans le siège en teck recouvert de lichen. Mme Ali lui prenait le pouls, semblait-il.


    « Les gens sont d’une telle grossièreté, de venir sans rendez-vous, se plaignit la veuve, en pressant le pas dans l’herbe. Et ils ne sont jamais convenables, ajouta-t-elle.


    — Oh, ils ne sont pas ici pour la maison, la rassura-t-il, mais la veuve n’écoutait plus.


    — La maison n’est pas disponible, lança-t-elle en frappant dans ses mains comme pour chasser des poulets récalcitrants. Je dois vous prier de vous en aller, tout de suite. »


    Grace ouvrit les yeux et se ratatina contre son siège. Mme Ali lui tapota la main puis se leva et s’avança pour la protéger de cette silhouette colérique qui se ruait en se dandinant à travers la pelouse.


    « Tout va bien, madame Augerspier, intervint le major, en la rattrapant enfin. Elles m’accompagnent. »


    Grace lui glissa un regard reconnaissant, mais Mme Ali ne quittait pas la veuve du regard.


    « Mon amie Grace avait besoin de s’asseoir, expliqua-t-elle. Nous ne pensions pas que cela gênerait qui que ce soit. »


    Grace hoqueta bruyamment et s’enfouit le visage dans son mouchoir.


    — Bon, fit la veuve. C’est seulement que je vois les individus les plus étranges venir vagabonder par ici depuis la rue. Un couple est déjà entré directement dans ma cuisine pour ensuite me raconter qu’ils avaient cru la maison vide.


    — Alors, maintenant que nous avons montré patte blanche, un verre d’eau, peut-être ? demanda Mme Ali.


    — Certainement, fit Mme Augerspier. Attendez-moi ici et je vous l’apporte. » Elle retourna précipitamment vers la maison, en laissant derrière elle un silence gêné.


    « Quelle femme épouvantable, siffla enfin le major. Je suis tellement navré. J’aurais dû vous reconduire tout droit chez vous.


    — Oh, non, je vous en prie, je me sens beaucoup mieux, chuchota Grace. Je crois que j’ai eu un peu une réaction à certaines épices.


    — Je crains que nous ne puissions pas contribuer à la bonne impression que votre fils désirait tant produire, regretta Mme Ali.


    — Oh, pas du tout, pas du tout, se récria-t-il. Vous n’y pensez pas. Roger sera enchanté de vous voir, toutes les deux.


    Il fouetta distraitement l’air de sa canne, décapitant trois dahlias tardifs avant même de s’en être rendu compte. Il leva les yeux et vit Roger traverser la pelouse à petites foulées avec un verre d’eau, en s’en renversant sur la main. Son fils affichait une mine soucieuse qui ressemblait d’assez près à de la mauvaise humeur.


    « Mme Augerspier m’a dit que l’une de tes deux amies avait besoin d’un verre d’eau », dit-il. À voix plus basse, il ajouta ceci : « Tu as invité des gens à nous rejoindre ?


    — Tu te souviens de Miss DeVere, Roger, fit le major, en tendant le verre à sa passagère. Et voici Mme Ali, de la boutique du village.


    — Comment allez-vous, fit Mme Ali. Nous sommes tout à fait désolées de cette intrusion.


    — Pas du tout, se défendit-il sur le ton de l’indifférence. Sauf que je dois vraiment vous emprunter mon père quelques minutes.


    — Je me souviens de quand vous n’étiez qu’un petit garçon, Roger..., fit Grace, en s’essuyant les yeux. Un si joli petit garçon, avec tous ces cheveux indisciplinés.


    — Elle est saoule ? murmura l’intéressé à son père. Tu as amené une femme ivre ici ?


    — Certainement pas, protesta le père. Juste un doigt de quelque chose, au milieu d’un déjeuner indien assez copieux.


    — Vous souvenez-vous de la fois où vous étiez restés fumer des petits cigarillos dans la forêt, vous, les garçons ? poursuivit Grace. Votre pauvre mère était convaincue que vous étiez pris au piège dans un réfrigérateur abandonné au fond d’un ravin.


    — Désolé, faut que je file, mesdames », fit Roger en tournant déjà les talons. Le major, qui se retrouva réquisitionné en direction de la maison, entendit la voix de Grace qui continuait de divaguer.


    — Ils les avaient volés dans le manteau du prêtre pendant l’office et ça les avait rendus malades comme des chiens...


    — Roger, tu t’es montré fort grossier, fit le père.


    — Grossier ? grinça le fils. Comment as-tu pu les amener ici ? Mme Augerspier est à cran, maintenant. Elle n’arrête pas de surveiller par la fenêtre.


    — Et pourquoi cela, nom d’une pipe ?


    — Je n’en sais rien. Mais nous étions les gens qu’il fallait et voilà que nous nous sommes transformés en une drôle de smala avec une ménagerie de parasites. Nom de Dieu, il y en a une qui est pakistanaise et l’autre qui est pompette... tu as pensé à quoi, là ?


    — Tu es ridicule. Je refuse d’exposer mes amies à une telle grossièreté.


    — Tu as promis de m’aider. Je ne suis pas aussi important que tes amies, j’imagine ? Et depuis quand comptes-tu des épicières parmi tes amies ? Tu es devenu copain comme cochon avec le laitier, maintenant ?


    — Comme tu le sais parfaitement, il n’existe plus de laitier à Edgecombe Saint Mary depuis vingt ans, lui rétorqua Pettigrew.


    — Ce n’est pas du tout le propos, papa, pas du tout le propos. »


    Il ouvrit la porte du cottage et s’effaça, comme s’il attendait de ramener au bercail un enfant turbulent. Le major, qui fulminait, se vit contraint et forcé d’entrer.


    Sandy était assise dans le sofa bancal, un sourire figé sur la figure. Mme Augerspier scrutait encore par la fenêtre.


    « C’est juste que je suis tellement à cran, depuis ce couple, la semaine dernière », avoua-t-elle, en gardant la main sur le cœur. Sandy opina, en signe d’apparente sympathie.


    « Mme Augerspier m’évoquait justement ce couple très grossier qui est venu voir le cottage la semaine dernière.


    — Je leur ai simplement expliqué, puisqu’ils étaient habitués à un climat plus chaud, qu’à mon avis ils allaient trouver le cottage trop froid et humide. Ils n’ont rien voulu entendre. Impossible de les raisonner. 


    — D’où étaient-ils ? s’enquit Roger.


    — Je crois vous avoir entendu dire qu’ils venaient de Birmingham, madame Augerspier ? fit Sandy, les yeux écarquillés d’innocence.


    — Mais à l’origine ils étaient des îles, des Antilles, précisa la veuve. Quelle grossièreté... et venant de docteurs, en plus. Je leur ai dit que je les signalerais au conseil de l’ordre.


    — Donc naturellement Mme Augerspier se sent un petit peu intimidée, en ce qui concerne les étrangers, expliqua Sandy. Enfin, tant qu’elle ne les connaît pas.


    — Une dame se sent à son aise auprès de toutes les personnes, une fois qu’on l’a convenablement présentée, opina Mme Augerspier. Je suis fière de dire que je n’ai pas en moi une miette de préjugé.


    Le major regarda Roger, dont la bouche ouverte décrivait de menus mouvements, mais sans le son. Sandy conservait un air imperturbable. Elle paraissait même s’amuser.


    « Madame Augerspier, vous êtes une pure originale, déclara-t-elle. Je suis impatiente d’entendre votre avis sur... oh, sur tout.


    — Je dois dire que vous êtes polie, pour une Américaine, remarqua Mme Augerspier. Votre famille est-elle d’Europe, à l’origine ?


    — Roger, as-tu fini de faire ton tour ? » demanda le major.


    Il espérait avoir un ton assez abrupt pour laisser percevoir son sentiment de désapprobation envers la veuve sans susciter de confrontation directe. Mme Augerspier lui adressa un vague sourire lui signifiant que, s’il avait évité toute grossièreté, il avait misérablement échoué à la snober.


    « Nous ne voudrions pas vous prendre trop de votre temps », fit Roger. Il s’approcha de Sandy, lui donna une petite tape sur l’épaule. « As-tu terminé, ma chérie ? »


    Prononcé avec tant de désinvolture, ce terme affectueux apparut au major comme l’équivalent verbal de jeter à un étranger les clefs de la maison de famille. Cela le fit tressaillir.


    « Moi, je pourrais emménager tout de suite, décréta Sandy. Qu’est-ce qui va se décider, madame ? Sommes-nous convenables, à votre avis ? »


    Mme Augerspier sourit, mais en plissant les yeux de manière désagréable.


    « Il est important que je trouve les bonnes personnes... », commença-t-elle.


    Sandy se retourna pour regarder Roger et lui tapota la main comme une mère celle d’un petit garçon qui a oublié les manières.


    « Oh, oui, j’oubliais », fit-il. Il plongea la main dans la poche de son manteau et en exhiba une enveloppe brune. « Ma fiancée et moi avons pris la liberté de vous apporter un chèque de banque pour six mois de loyer, juste au cas où vous nous permettriez de nous installer tout de suite. »


    Il ouvrit l’enveloppe et tendit un chèque à la veuve, qui parut fascinée.


    « Roger, es-tu sûr de ne pas précipiter indûment les choses ? » lui glissa le major, en intégrant non sans mal ce vocable de « fiancée ». Il se concentra plutôt sur la veuve, qui examina le recto et le verso du chèque. Ses prunelles en vacillèrent de ravissement. Elle fit la moue et le considéra d’un air sévère.


    « Bien, je crois que je pourrais accepter six mois... strictement à titre d’essai, fit-elle. Mais je n’aurai pas le temps d’effectuer de réparations, vous le savez. Rien que d’emballer les effets personnels de ma pauvre tante va me réclamer déjà toutes mes forces.


    — Nous nous satisferons très bien des lieux comme ils sont », promit Sandy.


    La veuve rangea le chèque dans la poche de sa veste, en veillant à bien le glisser tout au fond.


    « Cela va me prendre quelques jours, de trier les effets personnels dont je serais en mesure de me séparer.


    — Prenez tout le temps qu’il vous faut, fit Roger, en lui serrant la main. Maintenant, que diriez-vous si nous sortions tous prendre une tasse de thé quelque part pour conclure notre accord ?


    — Cela me paraît charmant, fit-elle. Je crois qu’il y a un hôtel pas loin qui propose des thés merveilleux l’après-midi... alors, maintenant, où ai-je mis mon formulaire de location ? »


    Pour sa part, le major estimait que mâcher des orties et les faire passer avec une pinte d’eau puisée dans un caniveau serait plus agréable, éventuellement, que de regarder les plumes de la veuve dansotter au-dessus d’une montagne de crème fouettée.


    « Major, vous avez l’air d’avoir un engagement urgent », remarqua Sandy, avec un clin d’œil. Roger leva les yeux et lança un regard implorant à son père.


    « Je crois que je dois reconduire ces dames chez elles, suggéra le major. Grace ne se sent pas du tout bien. »


    La porte s’ouvrit et Mme Ali y pointa la tête.


    « Je suis tout à fait désolée de vous interrompre, dit-elle. Je voulais vous signaler que Grace se sent beaucoup mieux. »


    Pettigrew se sentit pris de panique. C’était tout ce dont il était capable pour s’empêcher de faire un signe de tête à son amie. Il dut produire un petit spasme involontaire, car elle changea de tonalité, et en douceur.


    « Toutefois, je crois vraiment qu’il serait préférable de la raccompagner chez elle dès que possible, major. »


    Elle tendit un verre d’eau vide, que la veuve se dépêcha de lui prendre.


    « Nous venons de terminer, juste à l’instant », fit Mme Augerspier. Elle hésita près de la porte, pendant que Sandy et Roger signaient le formulaire et conservaient la copie carbone. « Bien sûr, vous devez raccompagner votre amie chez elle. Nous ne songerions pas un instant vous retenir pour un thé avec nous. »


     


    Dehors, dans la petite rue, en attendant que la veuve ferme à clef, d’enthousiasme, Roger ne put que bredouiller.


    « Ce n’est pas formidable ? Je veux dire, ce n’est pas le plus formidable des cottages ? Je n’arrive pas à croire que nous l’ayons...


    — Chéri, c’est un taudis, lâcha Sandy, mais c’est notre taudis et je pourrais en tirer quelque chose.


    — Elle préférait l’autre endroit, précisa Roger. Mais je lui ai dit que moi, je savais que ce serait celui-ci.


    — Voulez-vous revenir à la maison, ensuite ? suggéra son père. Nous pourrions éventuellement discuter de vos fiançailles ? »


    Il espérait que Roger percevrait la note d’acidité dans sa voix, mais celui-ci se contenta de lui sourire à belles dents.


    « Désolé, papa, il faut qu’on rentre. Mais nous passerons un week-end, dans pas longtemps, vraiment.


    — Splendide, fit le major.


    — Ouais, il y a un ou deux trucs... comme mon vieux bureau et le coffre en chêne du grenier... qui iraient super bien dans le cottage, à mon avis.


    — J’ai le pouvoir d’exercer mon veto sur tous les meubles, annonça Sandy. Je ne vais pas rester coincée avec du mobilier horrible juste parce que tu y as gravé tes fantasmes d’écolier.


    — Bien sûr, admit Roger. Par ici, madame Augerspier » La veuve prit l’allée, enveloppée dans un volumineux manteau en tweed couronné par ce qui ressemblait à un renard mort, une véritable antiquité.


    « Ravie de vous avoir rencontrées, mesdames », lança Sandy, avec un signe à Mme Ali et Grace, qui étaient déjà dans la voiture du major. Avec Mme Augerspier installée en grand cérémonial sur le siège avant et Sandy fourrée à l’arrière, Roger fit monter le moteur en régime, jusqu’à ce que les oiseaux s’envolent de la haie.


     


    Sur la route du retour, Pettigrew fut heureux que ces dames gardent le silence. Il se sentait fatigué et la mâchoire endolorie. Il se rendit compte que Mme Ali était serrée, crispée.


    « Y a-t-il un souci, major ? Vous avez l’air contrarié.


    — Oh, non, je vais bien. Une longue journée, quand même.


    — Votre fils a loué ce cottage, n’est-ce pas ? Il semblait tout réjoui.


    — Oh, oui, oui, tout est signé et conclu. Il est très heureux.


    — Comme c’est charmant, pour vous ?


    — C’était juste un peu précipité », souligna-t-il, en prenant un virage rapide à droite, devant un tracteur, pour plonger la voiture dans le raccourci à une voie du retour vers Edgecombe Saint Mary. « Apparemment, ils sont fiancés. » Il jeta un œil derrière, vers Grace, en espérant qu’elle ne se remette pas à gémir. Rien qu’à l’entendre, ce bruit-là lui rendait la conduite si difficile. « On se sent mieux ?


    — Beaucoup mieux, merci, fit-elle, le visage encore gris et défait. Je vous adresse mes félicitations, major.


    — J’espère juste qu’ils savent où ils mettent les pieds, répliqua-t-il. Toute cette histoire de location de cottage à deux. Cela me paraît tellement prématuré.


    — Cela semble être la manière dont ils se comportent tous, aujourd’hui, même dans les meilleures familles, lui rappela Grace. Il ne faut laisser personne vous culpabiliser là-dessus. »


    Il fut instantanément agacé, à la fois par cette suggestion et par son mouchoir qui voletait comme une colombe prise au piège dans son rétroviseur, tandis qu’elle s’éventait.


    « Au bout du compte, ils devraient être en mesure d’acheter cet endroit, remarqua-t-il. Roger me dit que ce serait un investissement assez intelligent.


    — Quand l’amour véritable va de pair avec des motivations financières limpides, observa Mme Ali, il convient de balayer toutes les objections.


    — Est-ce là un dicton de votre culture ? lui demanda Miss DeVere. Il me paraît très approprié.


    — Non, je taquine juste notre ami, fit Mme Ali. Je crois que les circonstances comptent peut-être moins que cet événement qui a pu rapprocher votre fils et une future belle-fille, major. C’est une opportunité à saisir, n’est-ce pas Miss DeVere ?


    — Oh, certainement. J’aimerais avoir des enfants qui viennent vivre près de chez moi. »


    Sa voix renfermait une note douloureuse sans lien aucun avec ses problèmes digestifs.


    « J’ai essayé de voir la présence de mon neveu sous un jour similaire, fit Mme Ali. Mais les jeunes ne facilitent pas toujours la chose.


    — Je vais suivre votre avis et je vais tâcher de profiter de la nouvelle proximité de mon fils, fit-il en accélérant pour s’échapper de la périphérie de Little Puddleton. Et je vis dans l’espoir qu’il voudra puiser davantage dans cette relation qu’une bonne partie de mon mobilier ancien.


    — Vous devriez emmener votre fils et sa fiancée au bal, major, proposa Grace. Les présenter à tout le monde. Les gens sont toujours si relax et si abordables, dès qu’ils sont costumés, vous ne croyez pas ?


    — Oui, mais souvent, dès le lendemain, ils ne se souviennent même plus de vous, je trouve », releva-t-il.


    Ce qui fit rire Mme Ali.


    « Je crois que je vais de nouveau porter ma robe pour le thé de style victorien, annonça Miss DeVere. Je pourrais éventuellement emprunter un casque colonial ou quelque chose de ce style.


    — Si cela vous intéresse, je serais plus que disposée à vous prêter un sari ou un ensemble tunique et châle, fit Mme Ali. J’ai plusieurs pièces très habillées, emballées quelque part au grenier, que je ne porte jamais.


    — Ah oui, vraiment ? fit Grace. Eh bien, voilà qui surprendrait les dames du club, n’est-ce pas... ma petite personne dans toute sa splendeur, en maharani.


    — Je pense que vous porteriez très bien le sari, avec votre taille, lui affirma Mme Ali. Je vais chercher deux ou trois tenues et je passerai vous les déposer, que vous puissiez les essayer.


    — C’est très aimable à vous, la remercia Miss DeVere. Vous devriez venir prendre le thé avec moi et comme cela vous me donnerez votre avis... je risque aussi d’avoir l’air d’une complète idiote.


    — Ce serait charmant, dit Mme Ali. En général, je suis libre le mardi et le dimanche après-midi. »


    Le major sentit de nouveau sa mâchoire se contracter à la vision d’un autre dimanche de discussion autour de Kipling qui s’estompait. Il se dit qu’il devait être content de voir Mme Ali se créer d’autres amitiés au village, mais au fond de son cœur, il se sentit pousser un cri à l’idée de la voir franchir le seuil de quelqu’un d’autre.
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    S’il y avait un trait de caractère que le major méprisait chez les hommes, c’était l’inconstance. La manie de changer d’avis sur un coup de tête, ou face au moindre soupçon d’opposition ; s’emballer pour un hobby et le délaisser, les sacs de golf inutilisés dans le garage et les débroussailleuses qui rouillaient adossées à des hangars ; les manœuvres des politiciens qui propageaient des ondes de nuisance et d’instabilité d’un bout à l’autre du pays. Pour le sens de l’ordre qu’avait le major, cette façon de brasser l’air, c’était une abomination. Et pourtant, au cours des journées qui suivirent son excursion avec Mme Ali et Grace, il fut lui-même tenté de changer d’orientation. Non seulement, il s’était permis de se laisser entraîner dans une situation ridicule eu égard à cette affaire de bal, mais il n’était pas loin non plus de se comporter comme un sot envers Mme Ali. Il avait considéré leur amitié comme distincte du reste du village, or voilà qu’il se retrouvait à présent plongé dans les activités ordinaires des dames d’Edgecombe St Mary. Évidemment, un thé n’était pas le signal d’une complète assimilation au sein de la machine sociale féminine ; mais suffisait tout de même à le déprimer.


    Alors que le dimanche après-midi étirait ses heures lasses, il restait assis, seul, avec le chef-d’œuvre de Kipling, Kim, fermé sur ses genoux, et il essayait de ne pas s’imaginer son amie riant devant une tasse de thé tandis que Miss DeVere tournoyait et paradait dans une écume de costumes pailletés et brodés. Mardi, étant à court de lait, il évita la boutique et roula plutôt jusqu’à la station-service pour faire le plein d’essence et chercher son lait, en libre-service dans le réfrigérateur à côté d’un présentoir de bidons d’huile. Quand Alec l’appela au sujet du golf de jeudi, il tenta de se faire porter pâle en se plaignant d’un début de migraine.


    « Si vous restez assis là à ne rien faire, la barre que vous avez au front ne pourra qu’empirer, le prévint son ami. Un parcours, sans se presser, c’est pile le truc qui dissout les barres. Pourquoi pas juste neuf trous et un déjeuner ?


    — À dire vrai, je ne me sens pas très sociable », avoua-t-il.


    Alec s’en étrangla bruyamment de rire.


    « Si vous redoutez de tomber sur le comité des dames du bal, moi, je ne m’inquiéterais pas trop. Daisy a expédié Alma à Londres pour aller voir des costumes. J’ai dit à Alma que si elle me dégotte autre chose de plus qu’un casque colonial, je fais appel à mes avocats. »


    Le major se laissa convaincre. Au diable les femmes, de toute manière, songea-t-il en allant chercher son sac de golf. Comme il était préférable de se consacrer à ses amitiés masculines, qui constituaient le fondement d’une vie paisible.


     


    Il arriva en avance pour sa partie de golf, et les préparatifs d’une « soirée à la cour moghole » battaient leur plein de vulgarité. Dans l’annexe derrière le grill, où l’on installait d’habitude des fontaines à thé et à café à l’attention des golfeurs du matin, il n’y avait pas une fontaine en vue. À la place, on avait repoussé toutes les tables pour créer un espace de répétition, devant la scène. Les filles de la brigade du déjeuner, les plis du front creusés par la concentration, étaient occupées à agiter des foulards en tous sens bras tendus et à taper du pied comme pour écraser des perce-oreilles. Elles portaient des bracelets de cheville munis de minuscules clochettes dont le clapotis sonore, discordant et ininterrompu, trahissait le fait qu’aucune de ces danseuses ne bougeait en rythme avec les autres. Amina, la jeune femme du restaurant du Taj Mahal, semblait diriger le groupe. George était calé au sommet d’un tas de chaises escarpé, en train de dessiner avec un gros crayon de couleur dans un épais cahier de croquis.


    « Cinq, six, sept... maintenez le huit sur deux temps... et frappe, frappe du pied ! », s’exclama Amina, en ouvrant la marche avec des mouvements gracieux, les autres femmes lui emboîtant pesamment le pas. Le major se dit qu’elle ferait mieux de se retourner pour les surveiller, mais il serait peut-être trop pénible de trop longtemps regarder ces visages en sueur et les grands pieds qui allaient avec. Il balaya du regard la salle entière en quête d’une fontaine à thé, tâchant de rester invisible, mais un cri jaillit d’une grande fille au dernier rang.


    « S’il y a des gens qui n’arrêtent pas de venir nous surveiller, je ne fais plus rien. On nous avait dit que la répétition serait privée.


    — Oui, nous sommes pieds nus, ici », s’exclama une autre jeune fille.


    La troupe tout entière lui lança des regards furibonds, comme s’il avait envahi le vestiaire des dames. George leva les yeux de son livre et le salua de la main. Sa pile de chaises vacilla.


    « Désolé, je cherche juste un peu de thé », s’excusa Pettigrew.


    Les filles le fusillaient toujours du regard. Dégagées de leurs obligations pour se livrer à leur exercice du moment, elles n’avaient aucune intention de venir en aide à un membre du club.


    « Les filles, nous avons deux semaines pour y arriver, leur rappela Amina, en frappant dans ses mains. Prenons une pause-thé de cinq minutes et ensuite nous parlerons de comment il faut le sentir, ce rythme. »


    Il ne s’était pas attendu à entendre un tel ton d’autorité de la part d’une personne aussi singulière et aussi débraillée. Ce qui était encore plus surprenant, c’était de voir les filles obéir et, traînant des pieds, franchir les portes battantes de la cuisine en lâchant à peine un grommellement. Il essaya de ne pas penser à toutes ces empreintes laissées par des pieds moites de sueur sur le sol de la cuisine.


    « Major Pettigrew, n’est-ce pas ? fit Amina. Vous étiez au Taj Mahal avec Miss DeVere et cette Mme Ali ?


    — Ravi de vous revoir, vous et George, dit-il, avec un petit geste de la main au garçon et sans répondre plus en détail à sa question. Puis-je vous demander ce que vous essayez de réaliser avec nos charmantes dames du service du déjeuner ?


    — J’essaie de leur enseigner certains pas de danse populaire de base qu’elles exécuteront lors du grand bal, lui expliqua-t-elle avec un rire aigre. Sadie Khan a révélé à Miss DeVere que je dansais, et elles m’ont priée de leur venir en aide.


    — Oh, mon dieu, je suis vraiment confus. Je ne peux pas croire qu’elle vous ait embrigadée dans une telle mission impossible.


    — Si c’était facile, je ne me serais pas lancée, répliqua-t-elle, une vilaine grimace lui illuminant le visage. Je ne supporte pas qu’on me fasse l’aumône.


    — Non, bien sûr que non, dit-il.


    — Oh, et puis je ne vais pas me raconter d’histoires... J’avais vraiment besoin de cet argent, admit-elle. Si vous ne leur imposez pas d’exécuter plus de trois pas, elles ne sont pas si nulles. Nous allons surtout pas mal remuer les hanches, et je songe à rapporter des foulards plus grands.


    — Oui, plus il y aura de voiles mieux cela vaudra. Les pieds nus suffiront amplement à nourrir nos inquiétudes.


    — Alors, Mme Ali, vous la connaissez bien ? lui demanda-t-elle brusquement.


    — Mme Ali tient une très agréable boutique, dit-il, répondant machinalement sur un ton évasif à cette question directe. Nous en perdons tant, de nos boutiques de village. » Il y eut un bref silence. « Puis-je en conclure que vous êtes danseuse de profession ? ajouta-t-il afin de changer de sujet.


    — Danse, yoga, aérobic. La danse ne paie pas très bien, donc j’enseigne un peu de tout, admit-elle. Alors, vous la trouvez agréable, Mme Ali ?


    — Vous êtes de toute évidence très douée dans ce que vous faites », reprit-il.


    Les filles de la brigade du déjeuner étaient de retour dans la salle, en file indienne, et il sentit plus d’une oreille se tendre, à l’écoute de leur conversation.


    « J’espérais que vous pourriez m’en dire davantage à son sujet, lui avoua-t-elle. Je pensais aller la voir. J’ai entendu dire qu’elle voulait quelqu’un à temps partiel pour l’aider à la boutique.


    — Ah oui ? » s’écria-t-il, lui qui ne la voyait pas franchement en tablier d’épicière entasser les boîtes de nids de spaghettis et s’adresser aux dames avec politesse. D’un autre côté, elle ne pourrait guère être pire que ce grincheux de neveu. « Je puis vous affirmer que Mme Ali est une femme charmante. Très agréable boutique, répéta-t-il.


    — Bien sûr, ce n’est pas de ça que j’ai envie à long terme... un travail dans une boutique. (Elle avait l’air de se dire cela à elle-même, songea-t-il.) Et il faudra que ce soit aux heures d’école, sinon je devrais emmener George avec moi.


    — J’espère que vous l’aurez, ce poste », lui souhaita-t-il. Il détourna le regard, vers la porte et, avisant une connaissance imaginaire qui serait passée par là – un Alec invisible qui l’aiderait à s’échapper de cette salle –, il haussa le sourcil. « Il faut que j’y aille, retrouver mon partenaire.


    — Vous croyez que vous pourriez nous déposer en voiture, après votre partie ? » lui demanda la jeune femme. Il savait qu’il lui fallait répondre, mais il ne voyait pas comment éluder une requête aussi hardie de la part d’une inconnue. Il se contenta simplement de la dévisager. « C’est seulement que d’ici à Edgecombe, il faut prendre deux bus différents, ajouta-t-elle. Nous allons sans doute devoir faire du stop.


    — Oh, je ne saurais vous laisser faire cela. Pas du tout sûr, le stop, surtout avec le petit.


    — Merci, alors. Je vous attendrai et je rentrerai avec vous.


    — Je risque de mettre du temps, commença-t-il.


    — Oh, ici, j’ai plein de travail, le rassura-t-elle en regardant les filles de la brigade du déjeuner, l’allure à moitié avachie. Elles nous ont offert de déjeuner et ensuite nous pouvons juste vous attendre à la réception. »


    À ces mots, plusieurs visages se dressèrent, et il eut l’horrible sensation d’être surpris en train de convenir d’un rendez-vous galant. Il s’éclipsa aussi vite que possible, déterminé à récupérer son sac de golf et à attendre discrètement dehors, quelque part, l’arrivée d’Alec.


     


    « Ah, vous voilà, s’écria ce dernier. Y a-t-il une raison pour que vous rôdiez derrière une haie, et vous rendez-vous compte que votre vieux sac suffit à vous trahir ?


    — Je ne rôde pas, se défendit-il. Je m’offre simplement quelques instants de solitude pastorale... en tête à tête avec mon sac très distingué, que vous convoitez, et c’est pourquoi vous vous sentez obligé de vous en moquer. »


    Ils posèrent tous deux le regard sur ce sac, un sac en cuir soigneusement huilé qui avait appartenu à son père et arborait un petit insigne en cuir gaufré du Lahore Gymkhana Club. Il reposait incliné sur un chariot d’époque aux roues en bois, doté d’une poignée en bambou, et c’était pour lui source d’une certaine fierté.


    « Je croyais que vous souhaitiez éviter le secrétaire. J’ai entendu dire qu’il vous cherchait.


    — Pourquoi me chercherait-il ? s’étonna Pettigrew tandis qu’ils se dirigeaient vers le premier tee.


    — ... veut sans doute éclaircir l’affaire concernant votre fils, lui répondit un Alec elliptique. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un peu de confusion, quand il a rappliqué ici l’autre jour, non ?


    — Mon fils ? s’exclama-t-il non sans surprise.


    — Vous ne saviez pas qu’il était venu ici ? lui répliqua Alec, les sourcils écarquillés, tels deux lapins se levant en sursaut de leur sieste.


    — Eh bien, si, non, évidemment... je veux dire, nous avons évoqué l’éventualité de son adhésion, admit-il.


    — Il est passé faire un saut, dimanche. Il se trouve que j’étais là. Je crois que le secrétaire a juste été un peu surpris. Vous ne lui aviez pas mentionné la chose et ensuite... » Alec marqua un silence, manipula les têtes de ses clubs, choisissant son driver. Le major décela sur son visage un discret signe de malaise. « Enfin, écoutez, Pettigrew, c’est votre fils, alors peut-être devriez-vous lui en toucher un mot.


    — Que voulez-vous dire ? » Il se sentit, au creux du ventre, la sensation d’une lente descente en ascenseur. « Était-ce dimanche dernier ? »


    Roger l’avait appelé pour s’excuser de ne pouvoir lui rendre visite, mais ils avaient été retenus toute la journée, à faire en sorte que la veuve Augerspier déménage du cottage. Ils étaient trop épuisés, avait-il prétendu, pour rien décider d’autre que reprendre directement la route pour Londres.


    « Oui, dimanche après-midi. Le fait est là, il s’imaginait qu’il lui suffirait simplement de signer un bout de papier et ce serait réglé. Ce qui a eu plutôt le don d’horripiler le secrétaire, dirais-je.


    — Oh, flûte, fit le major, en désignant l’extrémité du fairway du bout de son club. J’ai dû oublier de lui préciser. Je vais devoir lisser les choses.


    — Je crois que les choses se sont lissées d’elles-mêmes. La nièce de Lord Dagenham, Gertrude, est arrivée, elle était toute bisou-bisou et ainsi de suite. Ça m’a plutôt eu l’air d’amadouer le secrétaire.


    — C’était très aimable à elle, reconnut Pettigrew. Je veux dire, je la connais à peine, cette femme. Je suppose que mon coup de pouce pour le bal a fini par être apprécié à sa juste valeur, somme toute.


    — En même temps, vous auriez intérêt à mentionner à Roger que nous n’autorisons pas ces têtes de clubs de golf ultramodernes.


    — Il a apporté des clubs avec lui ? s’étonna-t-il, incapable de dissimuler le désarroi dans sa voix.


    — Oh, il ne s’attendait pas à être en mesure de jouer, j’en suis convaincu, reprit Alex, très diplomatiquement. Il a sans doute pensé soumettre sa panoplie aux pros, sauf que c’était dimanche et la boutique pro était fermée.


    — Je suis sûr que c’est cela, se rassura le major, en se demandant comme un malheureux s’il y avait une limite à l’égocentrisme de Roger. Je vais avoir une conversation avec lui. »


    Il attaqua férocement sa balle, avec une violence qui l’envoya très haut dans le ciel décrire un arc de cercle avant d’atterrir dans le rough, sur la droite du fairway.


    « Oh, quelle poisse », fit Alec, et le major s’interrogea – parlait-il de malchance liée au golf ou de malchance liée à la progéniture ? Aujourd’hui, songea-t-il, cela s’appliquait aux deux.


     


    Quand il eut achevé son parcours, Amina et George n’étaient pas au grill. Il fit un effort pour regarder les tables alentour, sans trop de conviction, et crut pouvoir échapper à toute obligation en traversant la réception d’un pas précipité.


    Sa voix lui parvint à travers les portes de la réception, ce qui incita plusieurs membres à lever la tête de leur pudding au chocolat.


    « Aucun larbin mollasson en nœud papillon n’imposera à mon fils de patienter près de l’entrée des serveurs.


    — Ce n’est pas l’entrée des serveurs, c’est l’entrée de service, rectifia le tout petit secrétaire du club, un homme aux yeux porcins qui portait son blazer du club vert comme un vêtement sacerdotal et sautillait maintenant d’un pied sur l’autre, signe d’une colère fort inconvenante. L’entrée principale est réservée aux membres et à leurs invités, pas aux employés.


    — Personne ne traitera mon fils de serviteur, et encore moins d’“employé” ! » Amina tenait George derrière elle et lâcha son lourd sac de sport par terre juste aux pieds du secrétaire. Horrifié, ce dernier sursauta en arrière. « On nous a demandé de donner un coup de main et personne ne nous traitera comme de la merde.


    — Jeune femme, vous êtes une employée, bégaya le secrétaire. Vous ne m’adresserez pas la parole avec une telle insolence, ou votre contrat sera résilié, et de façon tout à fait justifiée.


    — Alors tu n’as qu’à me résilier, espèce de vieux con, rétorqua-t-elle. Et tu as intérêt à te dépêcher. Vu la couleur de ta tronche, tu vas tomber raide mort d’une seconde à l’autre. »


    Le visage du secrétaire s’était effectivement empourpré d’un violacé peu ordinaire qui, sous le cheveu fin couleur sable, gagnait le cuir chevelu. Cela jurait avec sa cravate. Atterré par cette dispute, le major resta figé sur place. La gaffe de Roger suffirait déjà à lui valoir de sévères remontrances du secrétaire, et voilà maintenant son nom relié à la grossièreté de cette jeune personne. En trente ans, il n’avait jamais eu à subir pareille confrontation.


    « J’exige que vous quittiez les lieux immédiatement », lança le secrétaire à Amina. À le voir ainsi enflé au maximum de sa capacité pectorale, le major lui trouva l’allure d’un écureuil dodu.


    « Ça me va très bien », siffla-t-elle. Elle ramassa son sac et se le bascula sur l’épaule. « Allez, George, on s’en va d’ici. » Elle le prit par la main et gagna la porte d’entrée à grandes enjambées.


    « Mais c’est la porte des membres... », gémit faiblement le secrétaire.


    Resté médusé sur place, le major se rendit compte que, aux yeux des dîneurs derrière lui, il risquait de donner l’impression d’être resté tapi derrière la porte du grill. Il feignit de jeter un œil à sa montre, puis se tâta les poches comme s’il cherchait un objet égaré, et tourna les talons pour retraverser le grill et sortir sur la terrasse. Son seul espoir, c’était de fourrer la fille et son fils dans sa voiture et de partir sans que personne ne les voie.


    Amina l’attendait sur le parking, adossée à un poteau en béton, la poitrine enveloppée de ses bras croisés. Il remarqua que le manteau dont elle était vêtue n’était pas assez chaud, et ses cheveux étaient déjà plaqués sous la bruine froide. George se tenait accroupi à ses pieds, il essayait de protéger son livre de la pluie. Il n’y avait pas moyen de l’éviter, aussi le major lui fit un signe de la main, comme si de rien n’était. Amina hissa l’énorme sac de sport sur son épaule mince et le rejoignit à sa voiture.


    « Je vous croyais partie, dit-il en déverrouillant les portières. Je vous ai cherchée partout.


    — Me suis fait jeter, lâcha-t-elle, en balançant son sac pesant et plein de tintements métalliques dans le coffre, par-dessus ses clubs. Un larbin en nœud papillon nous a suggéré d’attendre près de l’entrée des serveurs.


    — Oh mon dieu, je suis sûr qu’il n’avait aucune intention de se montrer offensant, fit le major qui, en l’espèce, n’était sûr de rien. Je suis désolé que vous vous soyez sentie... (Il chercha le mot juste : « exclue » ou « importune » étaient trop exacts pour lui fournir l’imprécision commode qu’il recherchait.)... mal.


    — Ne vous inquiétez pas pour ça. Je n’ai pas de place dans ma tête pour tolérer des vieux cons finalement inoffensifs qui cherchent juste à me mettre mal à l’aise, lui répliqua-t-elle, en croisant les bras. J’ai appris à voir la différence entre les gens qui peuvent vraiment vous causer des difficultés et ceux qui veulent juste vous prendre de haut.


    — S’ils sont inoffensifs, pourquoi les affronter ? lui demanda-t-il en repensant à la dame furibonde de la baraque à thé, sur le front de mer.


    — Parce que ce sont des brutes, et j’apprends à George à ne pas tolérer les brutes... hein, George ?


    — Les brutes ont pas de tête », répéta le garçonnet depuis la banquette arrière. Le frottement du crayon contre le papier signalait qu’il était encore en train de dessiner.


    « Ils s’attendent à ce que vous vous débiniez en douce, à ce que vous leur fassiez des courbettes ou je ne sais trop quoi d’autre, poursuivit Amina. Quand vous leur ripostez en leur crachant dessus, ça les met dans tous leurs états. Je parie que vous avez jamais essayé, pas vrai ?


    — Non, c’est que je dois avoir été élevé dans le respect de la politesse avant toute chose, admit-il.


    — Vous devriez essayer, un de ces jours. Ça peut devenir vraiment marrant. » Le ton de lassitude qu’elle avait dans la voix lui fit douter qu’elle trouve cela aussi amusant qu’elle le prétendait. Ils roulèrent un moment en silence, puis elle changea de position dans son siège, pour le regarder. « Vous n’allez pas me poser de questions sur George, hein ? lui glissa-t-elle à voix basse.


    — Ce ne sont pas mes affaires, ma jeune dame. » Il s’efforça d’éviter toute nuance de jugement dans sa réponse.


    « Les femmes me questionnent toujours. Ma tante Noreen a des crises de migraine à cause de toutes les dames scandalisées qui débarquent pour l’interroger sur moi.


    — Saleté, les migraines, commenta-t-il.


    — Les hommes ne me questionnent jamais, mais on voit bien qu’ils se sont inventés toute une histoire sur George et moi, dans leur tête. »


    Elle se détourna et plaqua les doigts à l’endroit où la pluie filait, zébrant sa vitre. La première impulsion du major fut de prétendre n’avoir jamais eu la moindre réflexion à ce sujet, mais elle était très observatrice. Il se demanda quelle remarque sincère il pourrait formuler.


    « Je ne vais pas répondre pour les hommes, ou pour les femmes, en général, dit-il au bout d’un moment. Mais pour ma part, je crois qu’il y a à notre époque beaucoup trop de confessions réciproques, comme si le partage des problèmes allait en un sens les faire disparaître. Naturellement, tout ce que cela entraîne, c’est un accroissement du nombre de gens qui ont à se soucier d’un problème bien précis. » Il fit silence un instant, le temps de négocier un virage à droite particulièrement délicat, de franchir cette chaussée très fréquentée avant de s’engager dans une étroite rue de traverse. « Pour ma part, je n’ai jamais cherché à encombrer les autres avec l’histoire de ma vie, et je n’ai aucune intention de me mêler de la leur.


    — Mais vous émettez tout le temps des jugements sur les gens... et si vous ne connaissez pas tout le contexte...


    — Ma chère jeune dame, nous sommes de complets inconnus, vous et moi, n’est-ce pas ? Nous formulerons bien sûr l’un sur l’autre des jugements creux et très possiblement erronés. Je suis certain, par exemple, que vous m’avez déjà catalogué comme un vieux con, moi aussi, n’est-ce pas ? »


    Elle ne répondit rien, et il crut déceler un petit rictus coupable.


    « Mais nous n’avons aucun droit d’exiger davantage l’un de l’autre, n’est-ce pas ? continua-t-il. Je veux dire, je suis persuadé que votre vie est compliquée, mais je suis également convaincu que rien ne m’incite à y réfléchir et vous n’avez aucun droit d’exiger cela de moi.


    — Je pense que tout le monde a le droit qu’on lui témoigne du respect, lâcha-t-elle.


    — Et voilà, vous recommencez. » Il secoua la tête. « Le respect, les jeunes gens le réclament toujours, au lieu de tâcher de le mériter. De mon temps, pour obtenir le respect, on luttait. Le respect, on le recevait, on ne le prenait pas.


    — Vous savez, vous ne devriez être rien qu’un vieux con, lâcha-t-elle avec une ébauche de sourire, mais pour une raison qui m’échappe, je vous aime bien.


    — Je vous remercie », dit-il, surpris.


    Il était surpris de constater que cela lui faisait plaisir. Il y avait quelque chose chez cette jeune personne ombrageuse qu’il appréciait aussi. Il n’allait toutefois pas le lui dire, de crainte qu’elle ne prenne cela comme une invitation à lui parler davantage de sa vie. Ce fut avec une sensation de soulagement qu’il arrêta la voiture devant la boutique de Mme Ali et laissa ses passagers en sortir.


    « Ils ont des illustrés ? demanda George.


    — Je n’ai pas d’argent, alors sois un bon garçon et peut-être quand on sera rentrés à la maison je te ferai un gâteau, lui laissa entendre sa mère.


    — Bonne chance », fit le major par la fenêtre, alors qu’Amina s’immobilisait devant la boutique, en tenant George par la main. Le visage qu’elle tourna vers lui était franchement gris, franchement effrayé. Il sentait poindre en lui le soupçon qu’elle n’entre pas dans cette boutique pour un simple entretien d’embauche. Quoi qu’elle mijote, elle semblait redouter bien plus Mme Ali que le secrétaire du club.


     


    De retour chez lui, il avait mis du thé à infuser, mais ne s’était pas encore servi. Et il ressentit alors un malaise à l’idée d’avoir déposé cette jeune inconnue et son fils devant la porte de Mme Ali, aggravé encore par l’étrange sensation que l’on était le troisième jeudi du mois. Il s’approcha du calendrier pour vérifier, et ses craintes se cristallisèrent. Le troisième jeudi de chaque mois, la compagnie des bus affectait tous les véhicules de l’après-midi à des missions sortant de l’ordinaire. Le conseil municipal lui-même avait été incapable d’obtenir une réponse claire sur leur destination. La compagnie se bornait à évoquer une « rationalisation » du service pour autoriser « une présence accrue sur des parcours insuffisamment desservis ». Les bus ne desservant Edgecombe qu’une fois toutes les deux heures les jours normaux, le major et d’autres avaient exprimé l’opinion que le village était lui-même mal desservi, mais la question n’avait pas été résolue. Alors que sa voisine Alice avait suggéré des piquets de protestation sur les marches de l’hôtel de ville, la plupart des autres chefs de file du village et lui-même s’étaient contentés de se retirer dans le confort de leur voiture. Alec était même allé s’acheter un 4 × 4, en le présentant comme une ressource vitale pour la petite collectivité, en cas d’urgence, maintenant que l’on ne pouvait plus compter sur les bus.


    Il était sûr qu’Amina avait dit à George la vérité, quand elle lui avait appris qu’elle n’avait pas d’argent. Il était certain qu’elle n’avait pas les moyens de se permettre un taxi. Et ce fut avec un grand regret mêlé de curiosité qu’il coiffa la théière avec son cosy et alla chercher son manteau. Il faudrait au moins qu’il propose au tandem de le raccompagner en ville.


     


    À travers la vitre déformante de la devanture, il put voir Mme Ali adossée contre le comptoir, comme si elle venait de connaître une légère faiblesse. Son neveu se tenait là, tout raide, ce qui ne différait guère de l’habitude, mais il avait le regard fixé quelque part derrière l’épaule du major, sur un endroit lointain, au-delà de la fenêtre. Amina avait les yeux baissés sur ses bottes d’un rouge écarlate, les épaules affaissées, comme une vieille femme voûtée télégraphiant la nouvelle d’une défaite. Ce n’était pas un entretien d’embauche. Il songeait à s’éloigner en catimini quand on l’accosta d’une voix forte.


    « Major, hou-hou ! » Il se retourna et une vision s’offrit à ses yeux, celle de Daisy, Alma, Grace et la nièce de Lord Dagenham, Gertrude, entassées dans la Mercedes de Daisy avec un tel nombre de sacs et de paquets si gonflés et si renflés qu’elles avaient l’air de quatre figurines en porcelaine enveloppées dans un paquet cadeau. « Tellement contente de tomber sur vous, vous êtes pile l’homme qu’il me fallait », ajouta Daisy, alors que les quatre dames faisaient de leur mieux pour s’extraire du véhicule sans renverser leurs emplettes sur la chaussée. Ce n’était pas la plus digne des scènes. Il retint la portière pour Alma et tâcha de ne pas contempler ses genoux replets quand elle se pencha pour rattraper un grand turban de satin jaune qui avait presque roulé dans une flaque.


    « Je vois qu’on s’est occupé d’Alec, remarqua-t-il.


    — Je suis si contente d’être tombée sur vous, répéta Daisy. Nous étions impatientes de tout vous raconter sur le nouveau projet que nous avons concocté. Un projet enthousiasmant.


    — Cela vous concerne ! s’exclama Alma, comme s’il devait en être enchanté.


    — Major, nous avons discuté de savoir si nos danses pittoresques suffiraient à nourrir le thème de la soirée, continua Daisy. Ensuite, ce matin, alors que nous prenions notre petit déjeuner chez Lord Dagenham, nous nous sommes mises d’accord sur une proposition merveilleuse.


    — C’était un charmant petit déjeuner, Gertrude, observa Alma, en s’adressant à la nièce. Une façon tellement délicieuse de commencer la journée.


    — Je vous remercie, fit Gertrude. J’ai davantage l’habitude de croquer un sandwich au bacon dans les écuries que de recevoir d’autres dames. Je suis vraiment navrée pour les kippers.


    — Absurde, s’écria Alma. Vraiment, c’est moi qui suis fautive, de m’être jetée dessus aussi vite.


    — J’étais piquée là, en spectatrice, à essayer la méthode de Heimlich, mais j’ai davantage l’expérience de l’occlusion œsophagienne chez le cheval.


    — Mesdames, mesdames, fit Daisy. Pourrions-nous éviter de nous égarer ? » Elle observa un silence, manière de soigner son effet. « Nous avons arrêté notre choix sur une série de scènes... d’un goût très sûr... et nous discutions d’un fil rouge qui soit judicieux.


    — Oh, dites-le-lui, vous, Grace... c’était en partie votre idée, insista Alma.


    — Oh, non, non », se défendit Grace. Elle se tenait un peu à l’écart, en se dandinant légèrement d’un pied sur l’autre. Le major trouvait cette gesticulation nerveuse irritante, chez une femme assez raisonnable par ailleurs. « Nous parlions justement des liens que nous entretenions ici avec l’Inde, et il se trouve que j’ai mentionné votre père. Je n’entends rien suggérer de plus.


    — Mon père ? s’étonna le major.


    — Si je peux expliquer, fit Daisy, en tenant Grace en respect, d’un haussement de sourcil. Nous nous sommes souvenues de l’histoire de votre père et de son courage et de son dévouement au service du maharadjah. Nous avons décidé de dépeindre cet épisode en trois ou quatre scènes. Cela constituera le clou de notre spectacle, et ce sera parfait.


    — Non, non, non », protesta-t-il. Rien qu’à cette idée, il se sentit complètement défaillir. « Mon père était en Inde dans les années trente et au début des années quarante.


    — Ah oui ? fit Daisy.


    — L’Empire moghol s’est éteint vers 1750, continua-t-il, sentant l’exaspération prendre le pas, en lui, sur la politesse. Donc vous comprenez que ça ne va pas du tout.


    — Eh bien, tout cela, c’est du pareil au même, insista Daisy. Au total, c’est toujours l’Inde, n’est-ce pas ?


    — Mais ce n’est absolument pas la même chose, protesta-t-il. Les Moghols... c’est Shah Jahan et le Taj Mahal. Mon père était en poste à l’époque de la Partition de l’Inde. C’était la fin de la présence anglaise.


    — C’est d’autant mieux, déclara Daisy. Nous allons juste changer “Moghol” en “Maharadjah” et célébrer le don de l’indépendance que nous avons fait à l’Inde et au Pakistan. L’aube d’une ère nouvelle et tout et tout. Je pense que c’est le seul choix raisonnable.


    — Pour beaucoup de gens, cela résoudrait le problème du costume, observa Alma. J’essayais d’expliquer à Hugh Whetstone que les casques coloniaux n’étaient pas si répandus que cela au dix-neuvième siècle, mais il n’a rien voulu entendre. Si nous y ajoutons une dimension “Les derniers jours de”..., les dames pourront porter leurs robes d’été “Charles Dickens”, si elles préfèrent.


    — Cela étant, le style “Derniers jours”..., c’est ce qui nous a valu des ennuis l’an dernier, risqua Grace.


    — Nous n’avions pas à être aussi précises, lui répliqua Alma, cassante.


    — La Partition, c’était en 1947, rappela-t-il. Les Anglais portaient l’uniforme et des robes juste au-dessous du genou.


    — Nous n’entendons pas être rigides au plan historique, major, souligna Daisy. Mais enfin, j’ai cru comprendre que vous étiez en possession des fusils de votre père ? Et qu’en serait-il d’une sorte d’uniforme de cérémonie ? J’ai appris qu’il était au moins colonel, n’est-ce pas ?


    — Nous allons devoir trouver quelqu’un de plus jeune que vous, major, pour jouer son rôle, évidemment, reprit Alma. Et nous aurons besoin d’hommes pour jouer le rôle de la foule meurtrière.


    — Votre fils, Roger, accepterait peut-être ? fit Gertrude. Ce serait l’idéal.


    — Pour tenir le rôle de la foule meurtrière ? demanda-t-il.


    — Non, celui du colonel, bien sûr, répliqua-t-elle.


    — Je suis certain qu’à elles toutes, les filles qui servent à déjeuner ont quelques petits amis à l’air meurtrier susceptibles de composer notre foule, observa Daisy.


    — Mon père était un homme très discret », rappela- t-il. Avec la sensation que tout le monde autour de lui perdait la raison, il en bredouillait presque. Que les dames puissent s’imaginer que Roger ou lui consentiraient à s’exhiber dans une espèce de représentation de théâtre amateur, cela dépassait l’entendement.


    « Mon père trouve cette histoire merveilleuse, ajouta Gertrude. À la fin de la séance de discours de la soirée, il veut vous faire cadeau d’une sorte de plateau en argent. En gage de reconnaissance de la saga si fameuse des Pettigrew, et ainsi de suite. Si je devais lui répondre que vous refusiez cet honneur, il en serait tellement déçu. »


    Elle le regarda avec de grands yeux, et il remarqua qu’elle tenait son téléphone portable déjà prêt, comme si elle était sur le point d’appeler d’un instant à l’autre. Il chercha ses mots.


    « Nous devrions peut-être laisser au major un peu de temps, qu’il intègre cette idée », fit Grace, en parlant haut et fort. Ses pieds avaient cessé de remuer et, prenant sa défense, elle se planta solidement sur ses deux jambes. « C’est plutôt un grand honneur, somme toute.


    — Tout à fait exact, tout à fait exact, acquiesça Daisy. Nous n’en dirons pas plus pour le moment, major. » Elle regarda vers la vitrine de la boutique et fit signe à Mme Ali, à l’intérieur. « Entrons nous assurer le concours de Mme Ali, pour le bal, voulez-vous, mesdames ?


    — Mais c’est Amina, la fille qui enseigne la danse à nos serveuses, s’écria Gertrude, qui regardait aussi vers la devanture. Je me demande bien ce qu’elle fabrique ici, à Edgecombe.


    — Oh, c’est une petite communauté, expliqua Alma avec l’aplomb écrasant réservé aux ignorants. Ils sont tous parents, par un bout ou un autre.


    — Le moment n’est peut-être pas le mieux choisi, avança le major, désireux d’éviter à Mme Ali un assaut de ces dames. Je crois qu’elles ont à faire ensemble.


    — C’est l’occasion parfaite pour leur parler à toutes les deux, rétorqua Daisy. On y va toutes, toutes, toutes ! »


    Il fut obligé de tenir la porte ouverte et se retrouva entraîné à l’intérieur de la boutique avec ces dames. Tout ce petit monde se pressa autour du comptoir, et il se retrouva si près de Mme Ali qu’il eut du mal à soulever son chapeau.


    « Je suis désolé, chuchota-t-il. Je n’ai pas pu les dissuader d’entrer.


    — Ceux qui veulent venir, qu’ils viennent, soupira-t-elle d’une voix lasse. Il n’est pas en notre pouvoir de les en empêcher. » Elle posa le regard sur Amina, à qui Daisy s’adressait.


    « Quelle chance que vous soyez là vous aussi, fit cette dernière. Comment se passe la danse ?


    — Si l’on considère qu’elles ont deux pieds gauches et pas le moindre sens du rythme, ça s’est très bien passé, fit Amina. Mais je ne crois pas que le directeur de votre club me laisse revenir sous peu.


    — Vous voulez parler du secrétaire ? fit Gertrude. Oui, au téléphone, il était en pleine crise d’apoplexie. » Elle cessa de glousser. « Mais ne vous inquiétez pas pour ce petit bonhomme. Je l’ai prié de se montrer plus patient, sachant la situation malheureuse où vous êtes et le besoin pressant où nous sommes de profiter de vos talents.


    — Ma situation ? releva Amina.


    — Vous savez, mère célibataire et tout ça, reprit Gertrude. J’avoue que j’ai dû en rajouter en insistant lourdement, mais nous espérons vraiment que vous allez continuer. Je crois que nous pourrions approuver le versement d’une petite somme d’argent supplémentaire, étant donné l’ampleur croissante du projet.


    — Vous dansez pour de l’argent ? s’enquit le neveu de Mme Ali.


    — J’enseigne juste quelques enchaînements, nuança-t-elle. Il ne faut pas considérer cela comme de la danse. »


    Il ne commenta pas davantage, mais sa mise se renfrogna encore plus, et le major fut une fois de plus sidéré de constater le nombre de gens animés de cette envie de perdre leur temps et leur énergie à juger défavorablement les autres.


    « Oh, elle apprend à toutes nos filles à remuer les hanches, expliqua Alma. Une merveilleuse démonstration de votre culture. »


    Elle sourit à Mme Ali et à son neveu. Ce dernier vira de couleur, on voyait la colère affleurer sous la peau.


    « Alors, Mme Ali, nous nous demandions si nous réussirions à vous convaincre de participer au bal.


    — Eh bien, je ne sais pas », fit-elle.


    Un plaisir timide et soudain lui éclaira le visage.


    « Ma tante ne se commettra pas dans une danse en public », décréta Abdul Wahid.


    Le major sentait la voix bouillonnant de rage, mais Daisy posa sur lui le regard de condescendance qui convient aux vendeurs susceptibles d’oublier involontairement les bonnes manières.


    « Nous n’attendions pas d’elle qu’elle danse, précisa-t-elle. — Nous voulions une sorte de déesse accueillante, postée dans la niche où nous placerons les portemanteaux, poursuivit Alma. Et puis Mme Ali est tellement la quintessence de l’Indienne, ou du moins la quintessence de la Pakistanaise, au meilleur sens du terme.


    — En réalité, je suis de Cambridge, rappela l’intéressée d’une voix douce. L’hôpital municipal, salle numéro trois. Je ne suis jamais allée à l’étranger, jamais plus loin que l’île de Wight.


    — Mais personne n’en saura rien, glissa Alma.


    — Mme Khan estime qu’il nous faut quelqu’un pour se charger de l’accueil et des chapeaux et des manteaux, reprit Daisy. Avec son mari, le docteur Khan, ils viennent en invités, ils ne peuvent donc s’en occuper. Elle a suggéré que ce soit vous, madame Ali. »


    Le visage de Mme Ali devint blême et le major sentit le courroux lui remonter du fond de la gorge.


    « Ma tante ne travaille pas dans des soirées... », recommença le neveu, mais le major se racla la gorge assez fort pour que, de surprise, le jeune homme s’interrompe.


    — Elle ne sera pas disponible », avança le major, se sentant rougir. Ils le regardèrent tous, et il était déchiré entre le désir de se ruer vers la porte et le besoin urgent de protéger son amie. « J’ai déjà prié Mme Ali d’y prendre part, à mon invitation.


    — Comme c’est extraordinaire », s’exclama Daisy, et elle se tut, comme si elle s’attendait véritablement à ce qu’il revienne sur sa décision.


    Le neveu dévisagea le major comme s’il s’agissait d’un insecte étrange découvert dans la baignoire. Alma ne put masquer une expression choquée ; Grace se détourna et parut tout à coup frappée par un gros titre important sur le présentoir de journaux locaux. Mme Ali rougit, mais elle resta le menton levé et soutint le regard de Daisy.


    « Je suis sûre, quoi qu’il en soit, que Mme Ali ajoutera une note décorative à la salle, fit Gertrude avec une brusquerie qui ne tombait pas si mal au milieu de ce silence gêné. Nous serons heureux de l’avoir pour ambassadrice extraordinaire, représentant à la fois le Pakistan et Cambridge. »


    Elle sourit et le major s’avoua avoir sous-estimé le caractère de cette jeune femme rousse. Elle semblait posséder une certaine autorité et un sens de la diplomatie qui risquaient de finir par rendre Daisy folle. Il ne pouvait qu’attendre ce jour avec impatience.


    « Bien, nous n’avons plus rien à faire ici, lâcha Daisy, vexée. Nous devons passer notre programme en revue, rendre visite au major et nous organiser pour chercher des uniformes à son domicile, et ainsi de suite.


    — Je vais appeler Roger. Nous pourrons travailler le major, lui et moi, fit Gertrude, en lui glissant un sourire de conspiratrice. C’est ma mission d’amener d’autres jeunes gens à s’impliquer dans l’organisation de divertissements et, en ma qualité de nouveau membre, je suis persuadée que cela le démangera de nous accorder son aide.


    — Je n’ai jamais compris pourquoi il était si difficile d’amener les hommes à s’engager », remarqua Alma. Et ces dames regagnèrent la voiture en exposant leurs plans d’une voix forte.


    « Je vous remercie d’avoir été si prompt à la réflexion, major », fit Mme Ali. Non sans surprise, il constata qu’elle avait l’air de le guider vers la porte, lui aussi. « Vous fallait-il autre chose avant de partir ? Je vais fermer la boutique un petit moment.


    — Je venais juste voir si Amina avait besoin que je la reconduise en ville. Aujourd’hui, il n’y a plus de bus, l’après-midi.


    — Je l’ignorais », précisa Amina. Elle regarda Mme Ali. « Si le major veut bien nous ramener à la maison, je ferais mieux d’y aller.


    — Non, il faut rester, et nous allons encore nous parler un peu, répliqua Mme Ali.


    — Elle doit partir et retourner auprès de sa mère, soutint Abdul Wahid d’une voix farouche et feutrée.


    — Ma mère est morte il y a deux mois, rétorqua la jeune femme, en ne s’adressant qu’à lui. Trente années dans la même rue, Abdul Wahid, et seulement six personnes venues assister à son enterrement. Pourquoi cela, à ton avis ?


    Sa voix se brisa, mais elle refusa de détourner le regard.


    « Où est George ? fit le major pour rompre ce silence pénible.


    — George est en haut, il n’est pas gênant, lui assura Mme Ali. Je lui ai trouvé des livres à regarder.


    — Je suis désolé que votre mère ait eu à subir pareille honte, répondit le neveu. Mais ce n’était pas de mon fait.


    — C’est ce que raconterait ta famille », rétorqua la jeune fille, les larmes dessinant des sillons sur ses joues maigres. Elle attrapa son sac à dos. « George et moi, nous allons partir maintenant, et vous n’aurez plus jamais à être dérangés par nous.


    — Pourquoi êtes-vous venus ici, d’ailleurs ? lança-t-il.


    — Il fallait que je vienne constater de mes propres yeux que tu ne m’aimais pas. » Elle s’essuya la figure avec sa manchette de chemise, et une traînée de saleté lui donnait un air de petit enfant. « Quand ils m’ont annoncé que tu étais parti de ton plein gré, je ne les ai pas crus, mais je vois maintenant que tu es le pur produit de ta famille, Abdul Wahid.


    — Vous feriez mieux de vous en aller, lâcha le neveu, mais sa voix se brisa, et il détourna la tête.


    — Non, non, vous allez rester et moi je vais monter au premier avec George manger quelque chose, proposa Mme Ali. Nous n’allons pas laisser les choses comme cela. » Elle avait l’air troublé. Elle se mordilla la lèvre inférieure, puis elle le gratifia d’un sourire d’une fausseté évidente. « Je vous remercie de votre offre, major, mais tout va bien, ici. Nous allons prendre nos propres dispositions.


    — Si vous en êtes sûre », dit-il. Il éprouvait une fascination inconvenante, comme un conducteur qui a ralenti pour jeter un œil sur un accident de la route. Mme Ali s’avança vers la porte et il n’eut pas d’autre choix que de la suivre. « Ai-je mal agi en l’amenant ici ? ajouta-t-il dans un chuchotement.


    — Non, nous, nous sommes ravis de les avoir, tous les deux, fit-elle à voix haute. Il s’avère qu’ils seraient liés à notre famille. »


    Une dernière pièce du puzzle se mettait en place, et le major se représenta l’image du petit George, l’air renfrogné, ressemblant tellement à Abdul Wahid. Il ouvrit la bouche pour parler, mais le visage de Mme Ali composait un masque de politesse épuisée et il ne voulait pas dire quelque chose qui risque de briser ce vernis fragile.


    « Des parents en plus, c’est utile, j’imagine... un joueur de bridge de plus lors des fêtes de famille, ou un donneur de rein supplémentaire, bredouilla-t-il. Je vous félicite. »


    Un petit sourire égaya son visage las, un bref instant. Il aurait aimé pouvoir lui tenir la main et la prier de se décharger de ce fardeau sur lui, mais le neveu leur lançait toujours ses regards noirs.


    « Je vous remercie aussi pour votre petite supercherie chevaleresque concernant le bal, major, ajouta-t-elle. Je suis certaine que ces dames ne pensaient pas à mal, mais je suis contente de décliner leur requête.


    — J’espère que vous ne me ferez pas mentir, madame Ali, répondit-il, en s’efforçant de parler à voix basse. Ce serait pour moi un honneur et un plaisir de vous accompagner à ce bal.


    — Ma tante ne songe pas du tout à y assister, intervint Abdul Wahid d’une voix forte. » Sa mâchoire tremblait. « Ce ne serait pas convenable.


    — Abdul Wahid, tu ne vas pas essayer de me servir ta leçon sur ce qui est convenable, lui rétorqua-t-elle sèchement. Je sais mener mon existence toute seule, merci. » Elle se tourna vers Pettigrew et lui tendit la main. « Major, j’accepte votre aimable invitation.


    — Je suis très honoré, fit-il.


    — Et j’espère que nous pourrons continuer de discuter littérature, ajouta-t-elle d’une voix limpide. Notre rendez-vous du dimanche me manque beaucoup. »


    En disant cela, elle ne sourit pas, et il ressentit un pincement de déception qu’elle se serve de lui pour blesser son neveu. Quand il leva son chapeau pour dire au revoir, il remarqua que la tension était de retour. Tension n’était peut-être pas le mot approprié ; en s’éloignant, il songea que c’était davantage un désespoir sourd. Il s’arrêta au coin et se retourna. Il était sûr que les trois personnes de la boutique avaient de nombreuses heures d’une conversation pénible devant elles. La vitrine ne révélait rien d’autre que les reflets et les scintillements fragmentés de la rue et du ciel.
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    Ce n’était pas la saison de cricket, et le major Pettigrew fut un moment troublé par le bruit étouffé des guichets que l’on plantait dans le gazon. Ce bruit allait frémissant le long de l’éminence herbeuse du terrain, au fond du jardin, et chassa quelques pigeons du bosquet de la colline. Le major, qui avait entre les mains un mug de thé et le journal du matin, se rendit à la clôture pour enquêter.


    Il n’y avait pas grand-chose à voir, si ce n’est un grand bonhomme en bottes de caoutchouc et suroît jaune qui consultait un théodolite et un bloc-notes, pendant que deux autres, suivant ses instructions, arpentaient le terrain en comptant leurs pas et plantaient dans l’herbe drue des coins de bois à la pointe orange.


    « Major, ne vous faites pas remarquer », l’avertit une voix désincarnée, dans un aparté de théâtre chuchoté d’une voix âpre. Le major regarda derrière lui.


    « Je reste la tête baissée », fit la voix, qu’il reconnut comme celle d’Alice, la voisine de la maison d’à côté. Il marcha en direction de la haie, en plissant les yeux pour voir où elle était.


    « Ne me regardez pas, insista-t-elle sur un ton exaspéré. Ils vous ont probablement repéré, alors continuez de regarder autour de vous comme si vous étiez seul.


    — Bonjour à vous, Alice, dit-il, en avalant un peu de thé et en “regardant autour de lui” du mieux qu’il pouvait. Y a-t-il une raison pour que nous restions ainsi à couvert ?


    — Si nous devions tenter une intervention directe, il n’est franchement pas indiqué qu’il voie nos visages », expliqua-t-elle comme à un petit enfant.


    Elle était accroupie sur un pliant de campagne, dans le carré de terrain minuscule compris entre son compost et la haie qui séparait son jardin du champ. Elle n’avait pas l’air ennuyée par l’odeur un peu forte de légumes pourrissants. Risquant un rapide coup d’œil, il vit un trépied et un télescope piqué dans la verdure. Il remarqua aussi que les intentions de discrétion d’Alice ne s’étendaient pas à sa tenue vestimentaire, qui comprenait un pull magenta et un pantalon orange dans une espèce de chanvre qui pochait.


    « Une intervention directe ? Quelle sorte de...


    — Major, ils procèdent à des relevés pour construire. Ils veulent bétonner ce champ tout entier.


    — Mais ce ne peut pas être vrai. C’est la terre de Lord Dagenham.


    — Et Lord Dagenham a l’intention d’empocher une coquette somme en vendant sa terre et en faisant construire des maisons dessus.


    — Il a peut-être juste prévu d’y faire poser de nouvelles canalisations. »


    Il s’apercevait qu’en présence d’Alice il se montrait toujours délibérément plus prudent et plus rationnel, comme si ses emballements nébuleux risquaient de déteindre jusque sur sa propre conscience. Il appréciait Alice, malgré les affichettes manuscrites vantant des causes diverses qu’elle scotchait à ses carreaux et l’exagération qui transparaissait de son jardin comme de sa personne. L’un et l’autre semblaient souffrir d’un excès d’idées contradictoires ainsi que de leur engagement dans le mouvement bio.


    « Des canalisations, mon cul, lâcha-t-elle. D’après nos renseignements, il existe une filière américaine. »


    Il sentit de nouveau ses entrailles se retourner. Il était malheureusement convaincu qu’elle avait raison. Il se perpétrait en ce moment une lente mise à mort de l’Angleterre, avec de grandes portions de terres que l’on subdivisait en petites parcelles rectangulaires, comme des enclos pour les moutons, encombrées de maisons identiques en brique rouge vif. Le major cligna des yeux, mais les hommes refusaient de disparaître. Il éprouva une envie soudaine de retourner au lit et de se remonter les couvertures sur la tête.


    « Puisqu’ils ont vu votre visage, vous pourriez aussi bien aller les questionner, lui jeta Alice. Voir s’ils craquent quand on se confronte à eux en personne. »


    Il contourna pour pénétrer dans le champ et demanda à parler au responsable. On lui désigna un homme de haute taille, lunetté, en chemise et cravate impeccable sous son suroît jaune, qui lui serra la main avec un air de parfaite amabilité mais refusa poliment d’expliquer sa présence.


    « Je regrette, c’est tout à fait confidentiel. Le client est très cachottier.


    — Je comprends tout à fait, lui répondit le major. La majorité des gens par ici ont une aversion parfaitement ridicule de toute espèce de changement et peuvent devenir vraiment casse-pieds.


    — Voilà, exactement, fit l’homme.


    — Quand j’irai chasser avec Dagenham le onze, je vais devoir lui demander de jeter un œil sur les plans, en privé. Je m’intéresse fort à l’architecture... à titre d’amateur, bien entendu.


    — Je ne peux pas vous promettre qu’il aura tous les plans architecturaux d’ici là, le prévint l’homme. Je ne suis que l’ingénieur. Nous devons effectuer les relevés de tous les champs du haut, et ensuite il y aura les études de fréquentation pour la zone commerciale, ce qui prend du temps.


    — Oui, bien sûr, l’aspect commercial va prendre quelques mois, j’imagine. » Le major était vraiment au bord de l’évanouissement. Derrière lui, il sentit l’œil d’Alice, collé au télescope. « Que dois-je dire aux gens, s’ils me posent la question ?


    — S’ils se montrent insistants, je leur dirais que ce sont des canalisations, suggéra l’ingénieur. Les canalisations, tout le monde est partant.


    — Merci beaucoup, fit le major, en s’éloignant. Je dirai à Lord Dagenham que vous maîtrisez les choses.


    — Et prévenez-les de ne pas essayer d’enlever mes piquets », fit l’homme. Le vrombissement d’un petit avion qui s’approchait lui fit lever la tête et il pointa le pouce vers le ciel. « Des photos aériennes de tous les sites terminés. En général, ça cloue le bec des vandales locaux. »


     


    De retour derrière son portail, Pettigrew fut gagné par un petit accès de chagrin. Ces derniers jours, il s’était senti mieux, et c’était une surprise de découvrir que sa peine à propos de son frère n’avait pas disparu, qu’elle s’était simplement bornée à le guetter pour lui tendre une embuscade justement en une occasion pareille. Il sentit ses yeux se mouiller et, pour les en empêcher, se planta les ongles de sa main libre dans sa paume. Il avait une pleine conscience de la présence d’Alice, accroupie derrière la haie.


    « Mon informateur est de retour », annonça-t-elle dans son téléphone portable. Elle aurait préféré un talkie-walkie, il en était sûr. « Je vous transmets mon rapport tout de suite.


    — J’ai peur que vous n’ayez raison », lui confia-t-il, en veillant à ne pas baisser les yeux sur elle. Au lieu de quoi, il contempla les façades arrière des maisons, illuminées de soleil, campées en bordure du champ comme autant de vaches endormies. « Ce sont des maisons, en effet... et une composante commerciale.


    — Seigneur Dieu, c’est toute une ville nouvelle, s’écria Alice au téléphone. Pas un moment à perdre, bien sûr. Il faut agir tout de suite.


    — Si quelqu’un vous pose la question, dites-leur que j’ai parlé de canalisations, je vous en prie », glissa le major, qui s’apprêtait à se retirer chez lui pour une deuxième tasse de thé. Il se sentait tout a fait mal.


    « Vous ne pouvez pas vous défiler comme cela », protesta Alice. Elle se leva, le téléphone toujours collé à l’oreille. Il se demandait qui était à l’autre bout du fil et se représenta un groupe de hippies défraîchis, aux jeans déchirés et aux crânes dégarnis. « Il faut vous joindre à nous, major.


    — Je suis aussi bouleversé que vous l’êtes, mais nous ne détenons pas toutes les données. Nous devrions contacter la mairie et savoir où l’on en est des permis de construire et ainsi de suite.


    — D’accord, le major va diriger les communications, annonça-t-elle dans le téléphone.


    — Non, sincèrement..., commença-t-il.


    — Jim veut savoir si vous pourriez réaliser quelques affiches en vitesse, lui demanda-t-elle.


    — Je ne suis pas assez artiste pour ça, s’excusa-t-il, sans trop comprendre qui était Jim. Les Magic Markers et moi, cela fait deux.


    — Pettigrew n’est pas très partant pour nous rejoindre, pas officiellement, expliqua-t-elle dans son combiné. Avec ses relations, il pourrait éventuellement devenir notre homme de l’intérieur, à titre officieux ? » Il y eut quelques palabres excitées à l’autre bout de la ligne. Alice toisa le major de la tête aux pieds. « Non, non, il est complètement fiable. »


    Elle se retourna et il entendit à peine ce qu’elle disait derrière le large voile de ses cheveux bouclés. Il se pencha vers elle.


    « Je suis prête à me porter garante pour lui », l’entendit-il affirmer. 


    Il trouvait un peu grotesque, mais aussi touchant, qu’Alice Pierce se porte garante pour lui. Il n’était pas certain d’être en mesure d’en faire autant pour elle si on l’y invitait. Il se jucha sur l’accoudoir du banc qui s’abritait sous la haie de séparation et laissa sa tête retomber sur sa poitrine avec un soupir. Alice referma son téléphone portable et il sentait bien qu’elle le regardait.


    « Je sais que vous aimez ce village plus que quiconque, lui dit-elle. Et je sais tout ce que Rose Lodge signifie pour vous et votre famille. »


    Elle s’exprimait avec une gentillesse inhabituelle. Il pivota pour la regarder et fut touché de voir que c’était sincère.


    « Merci, dit-il. Vous habitez votre maison depuis un bon bout de temps, vous aussi.


    — J’ai pu vivre très heureuse, ici, admit-elle. Mais cela ne fait guère que vingt ans, ce qui, dans ce village, ne compte pas.


    — Cela m’amène à me sentir vieux et sot... j’étais parti du principe que le progrès ne pouvait atteindre ce petit coin de la planète, dit-il.


    — Il n’est pas question de progrès. Il est question de rapacité.


    — Je refuse de croire que Lord Dagenham renonce à ses terres comme cela, répliqua-t-il. Il a toujours soutenu la campagne. Il est chasseur, nom de Dieu. »


    Alice secoua la tête, comme incrédule face à sa naïveté.


    « Nous sommes tous favorables à la préservation de la campagne, jusqu’à ce que nous découvrions quelles sommes d’argent nous pouvons en tirer en procédant à des ajouts, à des apports ou en construisant dans le fond du jardin. Tout le monde est vert, sauf pour ses petits aménagements à soi qui, assurent-ils, ne feront pas grande différence... et subitement des villages entiers bourgeonnent à partir de fenêtres percées dans le grenier, de garages à deux places et d’annexes pour la belle-mère. » Elle se passa les mains dans les cheveux, en secouant cette masse bouclée qu’elle lissa en arrière. « Nous sommes tous aussi coupables que Dagenham... lui, c’est juste à une échelle plus vaste.


    — Il a une obligation de sage gestion. Je suis sûr qu’il va le comprendre et changer d’avis.


    — Quand cela échouera, nous nous battrons. Tant que vous n’êtes pas monté à l’assaut des bulldozers et que l’on ne vous a pas jeté en prison, ce n’est pas fini.


    — J’admire votre enthousiasme », fit-il. Il se leva et jeta les brins de thé sur le dahlia mort. « Mais en toute conscience je ne puis vous assister dans je ne sais trop quels troubles à l’ordre public.


    — Troubles à l’ordre public ? C’est la guerre, major, lui lança-t-elle, en se moquant de lui avec un petit rire. Postez-vous aux barricades et faites éclater les cocktails Molotov !


    — Agissez comme vous l’entendez. Je vais écrire une lettre salée au directeur de l’urbanisme. »


     


    Cet après-midi-là, il se rendit à la boîte aux lettres avec sa missive et se tint devant un moment, enveloppe à la main. Il s’était peut-être montré trop brutal dans sa requête. En plusieurs endroits, il avait supprimé les mots « nous exigeons » et les avait remplacés par « nous vous prions de », mais il trouvait quand même qu’il mettait le directeur de l’urbanisme sur la sellette. En même temps, il craignait qu’Alice n’apprécie pas qu’il se montre trop ouvertement poli, et il avait donc ajouté une phrase ou deux sur la nécessité de transparence et la responsabilité du conseil municipal en matière de gestion du sol. Il avait tourné autour de la notion de « terre sacrée », mais afin d’éviter toute confusion avec des champs propriété de l’église, il avait opté pour « ancienne », à la dernière minute. Il avait aussi envisagé de copier la lettre directement, à l’intention de Lord Dagenham, avant de décider que cela pouvait être remis à plus tard, peut-être à une date postérieure à cette chasse au canard, sans encourir du tout de grave compromission sur le plan moral. Insérer une lettre impeccablement pliée dans une enveloppe neuve lui procurait toujours un certain plaisir et, en posant les yeux sur cette enveloppe à cet instant, il la trouva composée en des termes adéquats et la missive suffisamment concise et grave. Il la glissa dans la boîte avec satisfaction, s’attendant à ce que toute l’affaire se résolve de manière amicale entre hommes raisonnables. Son courrier posté, il était libre de considérer la boutique du village et, comme saisi d’une idée soudaine, d’entrer et de s’enquérir de Mme Ali et son neveu.


    À l’intérieur de la boutique, Mme Ali était assise au comptoir, occupée à loger de petits carrés de soie dans des paniers en raphia qu’elle remplissait en général de bougies parfumées au bois de santal et de paquets de sels de bain à la tubéreuse et à l’eucalyptus. Enveloppés de cellophane et fermés par un nœud de soie, c’étaient des cadeaux très appréciés. Il en avait acheté deux l’année précédente, afin de les offrir à Marjorie et Jemima pour Noël.


    « Ceux-ci se vendent très bien, je crois », fit-il, en guise de salutations.


    Mme Ali eut l’air saisie de surprise, comme si elle n’avait pas prêté garde au carillon de la porte. Peut-être, songea-t-il, ne s’était-elle pas attendue à le voir.


    « Oui, ce sont les achats de dernière minute préférés des gens qui ont tout oublié de la personne pour laquelle ils sont censés acheter quelque chose », lui expliqua Mme Ali. Elle paraissait agitée, en faisant tourbillonner un panier terminé au bout de ses longs doigts effilés. « Il y a un bénéfice à tirer de la panique, je suppose.


    — Vous aviez l’air quelque peu affligée, aujourd’hui, remarqua-t-il. Je suis venu m’assurer que tout allait bien.


    — Les choses sont... compliquées, avoua-t-elle enfin. Compliquées, mais peut-être aussi très bénéfiques. »


    Il attendit qu’elle entre dans les détails, percevant en lui une curiosité qui ne lui ressemblait absolument pas. Il ne changeait pas de conversation, comme il l’aurait fait si Alec ou un autre ami s’était aventuré à évoquer une difficulté d’ordre personnel. Il attendit, en espérant qu’elle continue.


    « J’ai fini d’essuyer les pommes », dit une petite voix. Le jeune garçon, George, sortit du fond de la boutique avec un chiffon à poussière en main et une petite pomme verte dans l’autre. « Celle-ci est beaucoup plus riquiqui que les autres, ajouta-t-il.


    — Alors c’est beaucoup trop petit pour que l’on puisse les vendre, expliqua-t-elle. Veux-tu la manger pour moi ?


    — Oui, s’il vous plaît, fit George, et son visage se fendit d’un large sourire. Je vais aller la laver. »


    Il repassa dans le fond de la boutique. Mme Ali le suivit jusqu’au bout et le major vit son visage se détendre et sourire.


    « Je dirais que vous avez un abord des enfants... très particulier, fit-il. Toutefois, face à un cas de pot-de-vin avéré, il conviendrait de réserver son jugement. »


    Cette réflexion visait à la faire rire, mais quand elle leva les yeux vers lui, elle avait le visage grave. Elle lissa sa jupe de ses deux paumes et il remarqua que ses mains tremblaient.


    « Il faut que je vous dise quelque chose, commença- t-elle. Je ne suis censée en parler à personne, mais si j’en parle, cela contribuera peut-être à rendre les choses réelles... »


    Sa voix s’estompa et elle s’examina le dos des deux mains, comme si elle y cherchait le fil perdu de sa réflexion dans l’entrelacs des veines bleutées.


    « Vous n’êtes obligée à rien, se récria-t-il. Mais soyez assurée que tout ce que vous choisirez de me confier demeurera totalement confidentiel.


    — Je suis dans une espèce de confusion, comme vous pouvez le constater », reprit-elle avec un regard et l’ébauche de son sourire habituel. Il attendit. « Amina et George sont restés chez nous, la nuit dernière. Il s’avère que George est mon petit-neveu. C’est le fils d’Abdul Wahid.


    — Ah oui, vraiment ? fit-il, feignant l’ignorance.


    — Comment aurais-je pu ne pas le deviner, ne pas le sentir ? Et pourtant, maintenant, avec un simple mot d’Amina, me voilà soudée à ce petit garçon par un profond amour. 


    — Êtes-vous certaine que ce soit la vérité ? Il y a simplement des cas, vous savez... les gens tirent parti des choses, et ainsi de suite.


    — Le petit George a le nez de mon mari. » Elle battit des paupières, mais une larme s’échappa et roula sur sa joue gauche. « C’était là, sous mes yeux, mais je n’ai pas su le voir.


    — Alors faut-il vous féliciter ? » lui demanda-t-il. Il n’avait pas eu l’intention de formuler cette phrase comme une question.


    « Je vous remercie, major. Mais je ne puis éluder le fait que cela introduit la honte dans ma famille, et je comprendrais que vous préfériez ne pas poursuivre nos relations.


    — Ridicule. Une telle pensée ne m’a jamais traversé l’esprit », lui affirma-t-il.


    À ce menu mensonge, il se sentit rougir. Il fit de son mieux pour couper court à son désir inconfortable de se glisser hors de la boutique et de se dégager de ce qui, quel que soit l’angle sous lequel vous le considériez, constituait une affaire un tantinet sordide.


    « Au sein des bonnes familles, de telles humiliations ne devraient pas arriver, dit-elle.


    — Oh, cela existe depuis mille ans, l’interrompit-il, éprouvant tout autant qu’elle le besoin de donner le change. Chez nos ancêtres de l’époque victorienne, c’était encore pire que chez tous les autres, comme de juste.


    — Mais avoir honte paraît si trivial, au regard de cet enfant magnifique.


    — Les gens se plaignent toujours du relâchement des exigences morales, poursuivit-il. Mon épouse soulignait toujours que les générations antérieures étaient tout aussi laxistes... mais, elles étaient plus sournoises.


    — Je savais que l’on avait envoyé Abdul Wahid à l’étranger parce qu’il était amoureux d’une jeune fille, fit-elle. Mais je n’ai jamais su qu’il devait y avoir un enfant.


    — Et lui, le savait-il ?


    — Il prétend que non. » Son visage s’assombrit. « Une famille fera quantité de choses pour protéger ses enfants, et je crains que l’on ait rendu la vie très difficile à cette jeune femme. » Il y eut un silence, dans lequel il chercha quelques mots susceptibles de la réconforter, mais en vain. « Quoi qu’il en soit, maintenant, ils sont ici, Amina et George, et je dois veiller à ce que les choses se passent bien.


    — Qu’allez-vous faire ? Je veux dire, vous ne connaissez presque rien de cette jeune femme.


    — Je sais que je dois les garder ici, le temps de la découvrir », lui répondit-elle, son menton relevé dessinant une courbe résolue, séduisante. Il reconnaissait là le dévouement d’une femme en mission. « Ils resteront avec moi au moins une semaine, et si Abdul veut continuer à dormir dans la voiture, il devra s’y résoudre.


    — Dormir dans la voiture ?


    — Mon neveu insiste, il ne peut dormir sous le même toit qu’une femme qui n’est pas mariée, donc il a dormi dans la voiture. Je lui ai expliqué l’évidence, l’incohérence de son mode de pensée, mais sa religiosité toute récente lui permet de se montrer buté.


    — Mais pourquoi faut-il qu’ils restent, d’ailleurs ? Ne peuvent-ils pas juste venir en visite ?


    — Je crains que, s’ils retournent en ville, ils ne disparaissent à nouveau. Amina m’a l’air très tendue et elle m’explique que sa tante devient presque hystérique à force d’entendre les gens lui poser des questions sur elle.


    — Je suppose que louer une chambre au pub n’est pas autorisé », observa-t-il.


    Le propriétaire du Royal Oak proposait deux chambres fleuries sous les toits et un copieux petit déjeuner complet servi dans la partie bar quelque peu poisseuse.


    « Abdul Wahid a menacé d’aller en ville demander un lit à l’imam, ce qui signifierait que notre commerce alimenterait les ragots de toute la communauté. » Elle se couvrit le visage de ses deux mains. « Pourquoi faut-il qu’il soit aussi entêté ? souffla-t-elle.


    — Écoutez, s’il est réellement si important pour vous de les garder ici, pourquoi votre neveu ne viendrait-il pas habiter quelques jours chez moi ? » Cette offre, qui semblait surgir d’elle-même, le surprit. « J’ai une chambre d’amis... il ne me dérangerait pas.


    — Oh, major, ce serait trop vous demander. Je ne saurais abuser de votre bonté de la sorte. »


    Pourtant, dans cette attente, son visage s’était déjà éclairé. Il était déjà en train de décider de loger le jeune homme dans l’ancienne chambre de Roger. La chambre d’amis était assez froide, car elle était orientée au nord, et le lit présentait quelques trous suspects dans un pied, qu’il avait eu l’intention d’inspecter. Il ne serait pas convenable d’avoir un invité qui tombe du lit à cause de vers à bois.


    « Écoutez, ce n’est franchement pas une gêne. Et si cela contribue à résoudre votre problème, je suis heureux de rendre service.


    — Je vous serai entièrement redevable, major. » Elle se leva de son tabouret, s’approcha tout près et lui posa une main sur le bras. « Je ne puis vous exprimer assez ma gratitude. »


    Il sentit la chaleur se propager dans son bras. Il resta immobile, comme si un papillon s’était délicatement posé sur son coude. L’espace d’un instant, rien n’exista plus que la sensation de son souffle à elle et la vision de son visage à lui dans les yeux sombres de Mme Ali.


    « Eh bien, je vous en prie, vraiment. » Il eut une brève pression sur sa main.


    « Vous êtes un personnage étonnant », fit-elle, et il se rendit compte qu’il lui inspirait à la fois confiance et le sentiment d’être son obligée – ce qui interdisait à un homme honorable de tenter avant longtemps de l’embrasser. Il se maudit de sa sottise.


     


    Il faisait sombre quand Abdul Wahid frappa à la porte de Rose Lodge. Il portait quelques effets étroitement roulés dans un petit tapis de prière attaché par une lanière en toile. Il avait l’air d’être habitué à rouler sa vie dans ce simple balluchon.


    « Entrez, je vous en prie, fit Pettigrew.


    — Vous êtes très aimable », le remercia le jeune homme, qui arborait la même mine sévère que d’habitude.


    Il retira soigneusement ses chaussures marron sans lacet tout abîmées et les plaça sous le portemanteau. Le major savait que c’était un signe de respect envers sa maison, mais il fut gêné par l’intimité des pieds de cet étranger en chaussettes humides. Il eut une vision soudaine des dames du village laissant, comme des cercles de sorcières, les empreintes de leurs pas sur les lames cirées de son parquet. Il était content que ses pieds à lui soient enfermés dans de robustes chaussons de laine.


    Le précédant à l’étage, il décida finalement de montrer au neveu la chambre d’amis orientée au nord. La chambre de Roger, avec son vieux tapis bleu et son bon bureau avec sa lampe de table, paraissait trop luxueuse et trop douce pour ce jeune homme au visage dur.


    « Est-ce que cela ira ? » demanda-t-il, en tapant subrepticement du bout du chausson dans le pied un peu faiblard du lit pour s’assurer qu’il soit assez solide et que de la poussière ne s’écoule pas des trous des vers. Le mince matelas, la commode en pin et le papier imprimé de simples fleurs sur un mur, le tout semblait monacal à souhait.


    « Vous êtes trop gentil. » Abdul Wahid posa ses quelques affaires sur le lit avec délicatesse.


    « Je vais aller vous chercher des draps et vous laisser vous installer, fit le major.


    — Merci. »


    Quand il fut de retour avec les draps et une fine couverture de laine qu’il avait choisie à la place de l’édredon en soie, Abdul Wahid s’était déjà installé. Sur la commode étaient disposés un peigne, un porte-savon et un exemplaire du Coran. Un grand torchon en coton, imprimé de motifs calligraphiques, avait été suspendu au-dessus du tableau. Le tapis de prière était couché sur le sol, petit par rapport à l’étendue du plancher usé. Abdul Wahid était assis au bord du lit, les mains sur les genoux, le regard fixé dans le vide. 


    « J’espère que vous aurez assez chaud, fit Pettigrew, en plaçant son chargement sur le lit.


    — Elle était toujours si belle, chuchota le jeune homme. En sa présence, je n’arrivais jamais à penser clairement.


    — Si le vent s’engouffre à ce coin de la maison, la fenêtre vibre un peu », ajouta-t-il.


    Et il alla ajuster le loqueteau. Il était un peu perturbé à l’idée d’avoir ce jeune homme si passionné dans sa maison et, par crainte de dire quelque chose qui n’irait pas, il décida de jouer les hôtes joviaux et désintéressés.


    « Ils m’ont promis que je l’oublierais, et je l’ai oubliée, continua le jeune Abdul. Mais maintenant elle est ici et ma cervelle n’a pas arrêté de s’agiter de la journée.


    — C’est peut-être dû à un système dépressionnaire. » Le major jeta un œil par la vitre, guettant des nuages d’orage. « Mon épouse avait toujours des migraines quand le baromètre descendait.


    — C’est un grand soulagement d’être dans votre foyer, major », lui confia son visiteur. Le major se retourna, surpris. Le jeune homme s’était levé et s’inclina brièvement devant lui. « Être de nouveau dans un sanctuaire loin des voix des femmes, c’est un baume pour l’âme angoissée.


    — Je ne peux promettre que cela durera. Ma voisine Alice Pierce aime assez chanter de la musique populaire pour les plantes de son jardin. Elle se figure que cela les aide à pousser, enfin, que sais-je. » Il s’était souvent demandé en quoi une interprétation plaintive de Greensleeves encouragerait un surcroît de production de framboises, mais Alice soutenait que cela marchait mieux que les engrais chimiques, et elle produisait en effet plusieurs variétés de fruits en quantités suffisantes pour confectionner des gâteaux. « Aucun sens de la note juste, mais de l’enthousiasme à revendre, ajouta-t-il.


    — Alors je compléterai mes dévotions par une prière pour invoquer la pluie », fit Abdul Wahid. Le major fut incapable de déterminer si cette remarque se voulait humoristique.


    « Je vous reverrai demain matin. D’ordinaire, je prépare une théière pour six heures. » Laissant son invité et descendant à la cuisine, il ressentit dans ses os l’épuisement généré par la tournure si étrange qu’avaient prise les événements. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine sensation d’hilarité, de s’être ainsi introduit au cœur de la vie de Mme Ali, et de manière si extraordinaire. Il avait agi spontanément. Il avait affirmé ses propres souhaits. Il était tenté de fêter sa hardiesse avec un grand verre de scotch, mais en atteignant la cuisine, il décida qu’un grand verre de bicarbonate de soude serait plus prudent.
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    En ce samedi matin ensoleillé, le major était de retour dans son jardin, occupé à enfourcher un tas de feuilles dans une brouette, quand la voix de son fils, dans la maison, attira d’un coup son attention et lui fit lâcher son chargement avec un juron mort-né. N’ayant jamais pensé que Roger donnerait suite à sa menace de lui rendre visite, il ne l’avait pas averti qu’il avait un invité chez lui. À en juger par ces cris ininterrompus et ce qui ressemblait au fracas d’une chaise renversée, il comprit qu’il devrait peut-être foncer au pas de course s’il voulait sauver Roger et son visiteur d’une rixe.


    En franchissant la porte avec précipitation, il maudit Roger de ne jamais se donner la peine de téléphoner et de toujours débarquer sans s’être annoncé, chaque fois que cela lui chantait. Le major, qui aurait aimé adopter un système de préavis à chaque visite, ne savait apparemment pas trouver les mots justes pour rappeler à Roger que la maison de son enfance ne lui était plus accessible à toute heure. Il n’avait connaissance d’aucune règle établie par l’étiquette quant au moment exact où l’on devait dépouiller un enfant de ses privilèges familiaux, mais il savait que, dans ce cas précis, ce moment était révolu depuis longtemps.


    Maintenant, il allait se retrouver coincé avec Roger boudant comme si l’endroit lui appartenait et comme si le major et son invité étaient les intrus. Quand il atteignit la porte de derrière, un Roger haletant fit irruption, le visage écarlate et furieux, son téléphone portable tenu en équilibre entre ses doigts.


    « Il y a un homme dans la maison qui prétend habiter ici, fit-il. Sandy s’arrange pour le faire parler, mais j’appelle la police illico en numérotation rapide.


    — Oh, seigneur, n’appelle pas la police ! s’exclama son père. C’est juste Abdul Wahid.


    — Abdul quoi ? Qui c’est, ça, bon sang ? Je l’ai presque frappé avec une chaise de la salle à manger.


    — Tu as complètement perdu la tête ? lui lança son père. Qu’est-ce qui te fait croire que mon invité serait un intrus ?


    — Est-ce vraiment plus absurde que de supposer que mon père se soit subitement lié d’amitié avec la moitié de la population du Pakistan ?


    — Et tu as laissé Sandy seule avec mon “intrus” ?


    — Oui, elle l’occupe, elle lui parle de vêtements cousus main, lui précisa Roger. Elle a remarqué que son foulard était une pièce tribale ancienne, et ça l’a carrément calmé. Je me suis faufilé dehors juste pour vérifier qu’il était réglo.


    — Quel esprit chevaleresque, ironisa le major.


    — Eh bien, tu l’as dit toi-même, il n’est pas dangereux, souligna Roger. Qui est-ce nom de Dieu, et qu’est-ce qu’il fabrique ici ?


    — Je ne vois pas en quoi cela te regarde, rétorqua le major. Je viens simplement en aide à une amie en recevant son neveu quelques jours, deux semaines tout au plus. Elle voulait inviter la fiancée à s’installer et... C’est un peu compliqué. »


    Il se sentait en terrain glissant. Il était difficile de défendre son invitation alors que lui-même ne comprenait pas tout à fait ce que Mme Ali cherchait à accomplir en installant ainsi Amina et George dans l’appartement au-dessus de la boutique. Elle avait fixé avidement le petit George du regard, et le major n’avait reconnu ce regard que plus tard. C’était ce même regard que Nancy avait eu parfois sur Roger, quand elle croyait que personne ne l’observait. Elle l’avait regardé ainsi le jour de sa naissance, et elle avait eu exactement le même regard quand elle était couchée et dépérissait dans son lit d’hôpital. Au milieu de cette chambre à l’odeur d’eau de Javel, avec sa lumière au néon clignotante et sa frise de papier peint neuf et ridicule débordant de roses trémières pourpres, Roger s’était répandu sur ses soucis, comme d’habitude, se figurant sans doute que la litanie réjouie de ses perspectives de promotion allait effacer la réalité de l’agonie de sa mère. Nancy, elle, l’avait regardé comme pour graver son visage dans son esprit qui s’effaçait.


    « Cela me paraît tout à fait grotesque, s’emporta Roger, en s’exprimant sur un ton si impérieux que le major se demanda comment il réagirait à un rapide coup de manche de râteau dans les tibias. En tout cas, Sandy et moi, nous sommes ici, maintenant, donc tu peux te servir de nous comme excuse pour te débarrasser de lui.


    — Ce serait extrêmement grossier de “se débarrasser” de lui, protesta-t-il. Il a accepté mon invitation... une invitation que je n’aurais peut-être pas formulée si j’avais su que vous veniez ici ce week-end.


    — Je t’ai prévenu que nous descendrions bientôt te rendre visite, lui rappela son fils. Je te l’ai dit, au cottage.


    — Hélas, si je planifiais mes week-ends autour de l’espoir que tu tiendrais une promesse de me rendre visite, je serais un vieil homme solitaire, assis au milieu d’une tour grandissante de draps de lit propres et de gâteaux intacts. Au moins, Abdul Wahid, lui, s’est présenté quand on l’a invité.


    — Écoute, je suis sûr que c’est un garçon parfaitement correct, mais à ton âge, on ne saurait être trop prudent », insista Roger. Il s’arrêta, regarda autour de lui, comme pour détecter d’éventuelles oreilles indiscrètes. « On ne compte plus les cas de personnes âgées filoutées par d’habiles escrocs.


    — Que veux-tu dire par “personnes âgées” ?


    — Tu dois te montrer particulièrement prudent vis-à-vis des étrangers.


    — Cela s’appliquerait-il également aux Américaines ? s’enquit Pettigrew. Parce que j’en remarque une, à l’instant. »


    Sandy se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle paraissait examiner les longs rideaux et le major aurait aimé que le motif de coquelicots n’ait pas viré à une teinte rouille le long des bords.


    « Ne sois pas ridicule, fit Roger. Les Américains sont pareils que nous. »


    Alors que son fils accueillait Sandy d’un baiser sur les lèvres et d’un bras passé autour de la taille, le major demeura bouche bée devant un tel reniement de distinction de caractère national entre la Grande-Bretagne et ce pays qui se piquait de gigantisme, de l’autre côté de l’Atlantique. Il voyait beaucoup de motifs à admirer l’Amérique, mais il estimait aussi que cette nation était encore en bas âge, sa naissance ayant précédé le règne de la reine Victoria d’à peu près soixante petites années. Généreuse à l’excès – il se souvenait encore des boîtes de chocolat en poudre et des crayons gras qu’on leur avait distribués dans leur école, plusieurs années après la guerre –, l’Amérique maniait son immense puissance dans le monde avec une confiance effrontée qui lui évoquait un jeune enfant ayant mis la main sur un marteau.


    Il était prêt à admettre qu’il puisse être porté au préjugé, mais qu’était-on censé penser d’un pays où l’histoire était soit préservée dans des parcs à thèmes par des employés coiffés de charlottes et de jupes longues sur leurs baskets, soit démolie, démantibulée pour servir de bois de charpente ?


    « Est-ce que ça va, ma chérie ? demanda Roger. Il s’avère qu’Abdul est ici à l’invitation de papa.


    — Bien sûr, il a été invité ici », fit Sandy. Elle se tourna vers le major. « Ernest, vous avez une maison ravissante. »


    Elle tendit sa longue main et il la prit, remarquant que ses ongles étaient désormais roses, avec de larges extrémités blanches. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’ils avaient été vernis pour avoir une apparence d’ongles, et il soupira sur l’extraordinaire palette des vanités féminines. Son épouse, Nancy, avait des ongles ovales ravissants, comme des avelines, et n’avait jamais rien fait de plus que les polir avec un petit instrument de manucure. Elle les gardait courts, et c’était ce qu’il y avait de mieux pour les fourrer dans le terreau du jardin ou jouer du piano.


    « Je vous remercie, dit-il.


    — On peut presque sentir les siècles », reprit Sandy, habillée d’une tenue digne d’une version littéraire de la campagne anglaise, ou peut-être d’un après-midi à Tunbridge Wells. Elle portait des chaussures marron à hauts talons, un pantalon clair et bien repassé, un chemisier à motifs imprimés de feuilles d’automne et un pull en cachemire noué autour des épaules. Elle n’avait pas l’air prête à grimper un échalier et à arpenter des champs de moutons au sol détrempé pour aller déjeuner au pub. Une malice soudaine du major le poussa justement à aussitôt suggérer la chose.


    « Fêtons la jolie surprise de votre visite, voulez-vous ? dit-il. Je pensais que nous rejoindrions à pied le Royal Oak, pour y déjeuner.


    — En fait, nous avons apporté le déjeuner avec nous, lui précisa Roger. Passés prendre des provisions dans ce super endroit tout nouveau à Putney. Tout est acheminé de France par transporteur dans la nuit.


    — J’espère que vous aimez la truffe râpée, s’écria Sandy. Roger leur en a fait saupoudrer sur tout, sauf sur les madeleines.


    — Peut-être souhaiterais-tu inviter ton Abdul à se joindre à nous, en guise d’excuses, ajouta Roger, comme si c’était le major qui avait été l’auteur de l’offense.


    — Il n’est pas poli de l’appeler Abdul. Cela signifie “serviteur”, remarqua-t-il. Officiellement, tu devrais utiliser son nom entier, Abdul Wahid. Cela veut dire “serviteur de Dieu”.


    — Susceptible, hein, là-dessus, ironisa son fils. Et sa tante serait Mme Comment-S’Appelle-t-Elle déjà, de la boutique du village ? Celle que tu as amenée au cottage pour effrayer Mme Augerspier ?


    — Ta Mme Augerspier est une femme désobligeante...


    — Cela va sans dire, papa.


    — Ce n’est parce que cela va sans dire qu’il ne faut pas le formuler à haute et intelligible voix, tu sais. Ou du moins refuser de traiter avec une personne pareille.


    — Je ne vois pas l’intérêt de rechercher la confrontation et de perdre une affaire lucrative, hein ? répliqua son fils. Je veux dire, il est beaucoup plus gratifiant d’avoir le dessus en tirant le meilleur profit d’une transaction.


    — Sur quel fondement philosophique repose cette idée ? » lui lança son père. Roger eut un vague geste de la main et le major le vit lever les yeux au ciel, en s’adressant à Sandy.


    « Oh, c’est du simple pragmatisme, papa. Cela s’appelle le monde réel. Si nous refusions de conclure des marchés avec tous les gens à la moralité douteuse, le volume des échanges chuterait de moitié, et les bons gars comme nous finiraient dans la pauvreté. Et là, où serions-nous tous ?


    — Sur un joli promontoire terrestre, ce que l’on appelle les altitudes morales, ironisa le major.


     


    Roger et Sandy allèrent chercher leur panier d’osier garni de nourriture et le major essayait de ne pas penser aux truffes qu’il avait toujours évitées car elles puaient autant qu’un entrejambe en sueur, quand Abdul Wahid sortit de la maison. Comme d’habitude, il portait deux rouleaux de textes religieux partiellement calés sous son aisselle et il arborait cette mine austère et renfrognée dont le major comprenait à présent qu’elle résultait plus d’un excès de réflexion que d’un caractère purement déplaisant. Il aurait préféré que les jeunes hommes ne pensent pas autant. Cela débouchait toujours sur d’absurdes mouvements révolutionnaires ou, dans le cas de plusieurs de ses anciens élèves, sur la production de très mauvaise poésie.


    « Votre fils est venu ici pour y rester, fit Abdul Wahid. Je ferais mieux de quitter votre maison.


    — Oh, non, non, répliqua Pettigrew qui, s’habituant de plus en plus au verbe abrupt d’Abdul Wahid, ne le trouvait plus choquant. Rien ne vous oblige à vous presser de vous en aller. Je vous l’ai dit, la chambre est à vous, aussi longtemps que vous le souhaiterez.


    — Il a amené sa fiancée avec lui, fit Abdul Wahid. Je dois vous féliciter. Elle est très belle.


    — Oui, mais d’un autre côté, c’est une Américaine. Il n’y a franchement aucune raison pour que vous partiez. »


    Il trouvait tout à fait ridicule que ce jeune homme doive se tenir à l’écart de toutes les femmes célibataires qu’il croisait.


    « Vous allez avoir besoin de la chambre d’amis, insista l’autre. Votre fils a été très clair, ils vont rester chez vous quelques week-ends, jusqu’à ce que leur cottage soit habitable.


    — Ah, vraiment ? »


    Il ne voyait pas quelle réponse immédiate lui apporter. Il doutait que, le cas échéant, la chambre d’amis soit requise, mais il se rendait compte que cette information ne ferait que hâter le départ d’Abdul Wahid tout en le plaçant lui-même dans une position inconfortable, celle d’avoir à mentionner les dispositions de couchage de son fils.


    « Il faudrait que je retourne à la boutique, et Amina et George devraient retourner chez leur tatie en ville, fit Abdul Wahid d’une voix ferme. Toute cette idée que l’on puisse être de nouveau réunis, c’est tout simplement de la folie.


    — Beaucoup de fous ont ensuite été considérés comme des génies, observa le major. Il n’y a aucune urgence à prendre des décisions, n’est-ce pas ? Votre tante a l’air de penser que la famille va lui rendre visite. Et elle raffole du petit George.


    — Ma tante a discuté de la chose avec vous ? s’étonna le jeune homme.


    — J’ai connu votre oncle, lui révéla le major, mais il perçut le caractère mensonger de cette réponse et fut incapable de croiser le regard de son interlocuteur.


    — Ma tante a toujours défié les limites normales et nécessaires de la vie réelle. Elle considère cela comme un devoir, ou presque. Mais moi, je n’y vois que de la complaisance et si je ne mets pas un terme à cette confusion, je crains que cette fois ma tante n’ait le cœur brisé.


    — Écoutez, pourquoi ne restez-vous pas déjeuner, nous pourrions marcher jusque là-bas ensemble ? » s’enquit Pettigrew. Il craignait qu’Abdul Wahid n’ait raison. Si Mme Ali persistait à investir en George tous ses rêves d’enfants et de petits-enfants, cela pourrait fort bien lui briser le cœur. Toutefois, il répugnait à laisser le jeune homme provoquer une crise. Qui plus est, il s’aperçut qu’il avait très envie d’imposer son invité à Roger – ou peut-être de leur imposer leur présence mutuelle, dans l’espoir de les tirer l’un et l’autre de leur suffisance morale. « J’aimerais vraiment que vous rencontriez mon fils. »


    Abdul Wahid lâcha un étrange bêlement et le major se rendit compte qu’en réalité il riait.


    « Major, votre fils et sa fiancée vous ont apporté tout un festin de pâtés, de jambons et d’autres produits issus du cochon. Face à toute cette cuisine, j’ai réussi à préserver ma foi, mais tout juste.


    — Je suis sûr que nous pouvons vous préparer un sandwich au fromage ou quelque chose », fit le major. Abdul Wahid bougea nerveusement les pieds, mais il insista pour l’inviter. « J’aimerais véritablement vous avoir à table avec nous.


    — Je vais évidemment m’incliner devant vos souhaits, fit-il. Je vais boire un verre de thé, si vous me le permettez.


     


    Dans la cuisine, on avait tendu la table d’une nappe inédite en toile de jute à rayures bleues. Ses meilleurs verres à vin, ceux que Pettigrew avait sortis à Noël, étaient disposés à côté d’assiettes en plastique d’un vert citron criard. Un seau à glace qu’il n’avait jamais utilisé contenait une bouteille d’eau gazeuse qui refroidissait dans ce qui devait représenter la totalité des cubes de ses bacs à glace. On avait transvasé des moutardes étranges dans ses rince-doigts en porcelaine et un vase peu ordinaire, qui avait l’aspect d’une racine d’arbre, contenait un bouquet de gouets jaunes plongeant jusqu’à la nappe en une profonde révérence. Sandy piquait d’autres lis déclinants au milieu du bric-à-brac de la tablette de cheminée. Dans l’âtre, ils avaient attisé un feu inutile mais agréable, et le major se demandait s’ils n’avaient pas aussi acheté du bois à Putney. Roger faisait griller quelque chose sur la cuisinière.


    « Est-ce ta veste qui se consume, Roger, s’enquit son père, où est-ce que tu nous prépares un plat à base de tweed ?


    — Juste quelques lamelles de truffes sautées au foie gras et à l’oseille, fit ce dernier. Nous sommes allés au restaurant la semaine dernière et c’était si fabuleux que j’ai eu envie d’essayer. » Il remua la poêle qui commençait à noircir. « Bon, cela n’a pas le même fumet que lorsque le chef nous l’a cuisiné. J’aurais peut-être dû me servir de graisse d’oie, au lieu du lard.


    — Combien sommes-nous à déjeuner ? lui demanda son père. Un autocar de touristes est-il sur le point de débarquer ?


    — Eh bien, papa, j’ai prévu qu’il y aurait des restes. Comme ça, tu auras un peu de quoi manger pour la semaine.


    Il versa le contenu de la poêle dans un bol évasé avant de lâcher l’ustensile noir et sifflant dans l’évier, où elle continua de fumer.


    « Ernest, avez-vous un tire-bouchon ? » s’enquit Sandy, et l’indignation du major à l’idée qu’il faille le nourrir céda le pas à la nécessité d’éradiquer un malentendu d’ordre culturel.


    « Abdul Wahid a accepté de s’asseoir à table avec nous, et je vais peut-être donc faire bouillir de l’eau pour le thé et apporter une belle carafe d’eau citronnée destinée à tout le monde », proposa-t-il.


    Sandy marqua un silence, une bouteille de vin nichée contre la hanche.


    « Ah, par exemple, faut-il que nous..., commença Roger.


    — Je vous en prie, ne vous en faites pas pour moi, fit Abdul Wahid. Buvez ce que vous voulez.


    — Bien dit, mon vieux, acquiesça Roger. Si tout le monde faisait preuve d’aussi bonnes manières, nous pourrions résoudre la crise du Moyen-Orient dès demain. »


    Ses lèvres s’incurvèrent en un sourire vide, et il exhiba des dents trop blanches pour être naturelles.


    « Venez donc vous asseoir à côté de moi, Abdul Wahid, fit Sandy. Je voudrais vous poser d’autres questions sur le tissage traditionnel au Pakistan.


    — Je ne vais pas vous être d’une grande aide. J’ai été élevé en Angleterre. Au Pakistan, j’ai été considéré comme un touriste et comme un Anglais. Je me suis acheté un foulard à Lahore, dans un grand magasin.


    — Rien ne vaut un grand verre d’eau fraîche », s’écria le major, qui farfouillait encore à la recherche d’un tire-bouchon dans le petit tiroir près de la cuisinière. Sandy lui tendit sa bouteille de vin, en s’asseyant à côté d’Abdul Wahid.


    « Bon, papa, un Margaux 75, tu ne vas sûrement pas laisser passer ça. Je l’ai choisi spécialement pour toi. »


     


    Deux grands verres d’un bordeaux convenable au milieu de la journée ne faisaient pas partie de l’ordinaire du major. Il dut concéder qu’ils offraient une allure plus enjouée à un déjeuner qui, sans cela, eût été guindé. Le visage au maquillage impeccable de Sandy paraissait adouci, dans ces brumes de la lumière du feu et du vin. Les commandements sans appel de Roger – il les avait obligés à faire tournoyer le vin dans leur verre et à y plonger leur nez comme s’ils n’avaient encore jamais goûté un millésime correct – paraissaient presque touchants. Il se demandait si son fils se conduisait avec un tel empressement devant ses amis londoniens et si ces derniers considéraient ses enthousiasmes avec indulgence, ou s’ils se contentaient de rire de lui derrière son dos, de se moquer de ses piètres tentatives de régenter le monde autour de lui. Abdul Wahid ne laissa pas échapper le moindre signe de dérision. Il paraissait moins sévère que d’habitude – peut-être ébloui, songea le major, par la vision de la blonde et impeccable Sandy. Il alternait les gorgées d’eau citronnée et de thé et répondait aux rares questions de l’Américaine avec la plus grande politesse.


    Roger mettait un point d’honneur à ignorer leur invité et continuait de causer du nouveau cottage. Sandy et lui avaient apparemment réussi à s’assurer les services d’un menuisier et d’une équipe de peintres, d’ici une semaine.


    « Et pas juste des peintres comme les autres, précisa- t-il. Ils sont tellement demandés, à repeindre des galeries d’art et des restaurants. Sandy les connaît par l’intermédiaire d’un ami du bureau. » Il marqua un silence et prit la main de l’Américaine avec un sourire aimant. « Elle est la reine des relations.


    — Beaucoup de relations, très peu d’amis intimes », fit-elle. Le major surprit là un soupçon de regret qui paraissait sincère. « C’est si agréable de s’asseoir autour d’une table avec sa famille et ses amis, comme nous le faisons en ce moment.


    — Où est votre famille ? » La question abrupte d’Abdul Wahid sortit le major de sa torpeur croissante.


    « Nous sommes éparpillés un peu partout. Mon père vit en Floride, ma mère s’est installée dans le Rhode Island. J’ai un frère au Texas, et ma sœur est partie l’an dernier vivre à Chicago avec son mari.


    — Et puis-je vous demander quelle est votre religion ?


    — Mon Dieu, Sandy est une anglicane fervente, fit Roger sur un ton pincé. Raconte à mon père la fois où ta mère s’est fait prendre en photo avec l’archevêque de Canterbury.


    — Oui, ma mère a fait le guet devant les toilettes des messieurs pour réussir à avoir sa photo avec l’archevêque. » Sandy leva les yeux en l’air. « Elle a dû penser, je crois, que cela compenserait pour le reste de la famille. Je crois qu’il y a maintenant parmi nous un bouddhiste, deux agnostiques, mais le reste est purement et simplement athée.


    — Des anglicans non pratiquants, ajouta Roger. 


    — Le mot “athée” donne plutôt cette impression, Roger, remarqua son père.


    — Roger n’apprécie pas trop de parler religion, n’est-ce pas ? » releva Sandy. Elle se mit à énumérer des sujets de conversation en comptant sur ses doigts : « Pas de religion, pas de politique, le sexe seulement à travers des allusions... pas étonnant que vous, les Britanniques, soyez obsédés par la météo, mon chéri. »


    De nouveau, ce mot tendre fit tressaillir le père. Il allait devoir s’y accoutumer, supposait-il.


    « J’estime qu’il est important de débattre de nos différentes religions, déclara Abdul Wahid. Mais en Grande-Bretagne, nous tenons tout à l’abri des regards indiscrets et nous balayons tout sous la moquette. Je n’ai jamais pu trouver quelqu’un qui accepte de prendre le temps de discuter posément de ce sujet.


    — Oh, mon dieu... un musulman œcuménique, s’écria Roger. Êtes-vous certain de parler de la bonne religion ?


    — Roger ! s’exclama la jeune Américaine.


    — Tout va bien, fit le jeune Pakistanais. Je préfère que l’on soit franc et direct. Je ne peux pas défendre ma religion contre les faux-fuyants et la politesse qui ne masque que du dédain. »


    Le major éprouvait un besoin urgent de changer de sujet.


    « Avez-vous fixé une date pour votre mariage, vous deux, ou aviez-vous l’intention, là aussi, de ménager la surprise ? »


    Roger baissa les yeux et émietta du pain sur le côté de son assiette. Sandy but une longue gorgée de vin, ce que le major observa avec plaisir comme une fissure possible dans sa façade trop parfaite. Il y eut un moment de silence.


    « Oh, mon dieu, non, répondit enfin son fils. Nous n’avons pas de projet de mariage dans un avenir immédiat, sinon je t’en aurais parlé.


    — Pas de projet ? s’étonna son père. Je ne suis pas certain de comprendre.


    — Je veux dire, une fois que tu es marié, les gens te considèrent comme un “père de famille”, et avant que tu aies eu le temps de dire ouf, toute ta carrière respire une odeur imminente de couches-culottes », poursuivit le fils, en faisant tourner le bouchon entre ses doigts. Il s’en servit pour écraser son menu tas de miettes en une minuscule rondelle. « J’ai vu des gens enferrés dans un profil de poste qui n’évoluait plus, rien qu’à cause de ça. »


    Sandy portait une étroite attention à son verre de vin, sans commenter.


    « Le mariage est un élément merveilleux de l’existence, fit le major.


    — Oui, et la retraite aussi, rétorqua son fils. Mais tu as tout intérêt à repousser les deux aussi longtemps que possible.


    — Ne redoutes-tu pas que cela dénote un certain dilettantisme et un manque de force morale ? lui répliqua Pettigrew en faisant de son mieux pour contenir son indignation. Toute cette absence d’engagement, de nos jours... cela ne sent-il pas la faiblesse de caractère ?


    — Moi qui ai été faible, intervint Abdul Wahid d’une voix tranquille, je puis attester devant vous que ce n’est pas le chemin du bonheur.


    — Oh, je ne songeais pas à vous, Abdul Wahid, se récria-t-il, horrifié à l’idée d’avoir pu offenser son invité malgré lui. Pas du tout.


    — Écoute, Sandy est sa propre patronne, et cela ne lui pose aucun problème, reprit Roger. Explique-leur, Sandy.


    — En réalité, cette idée vient de moi, dit-elle. Ma société laissait toute cette histoire de visa en suspens au-dessus de ma tête, donc me fiancer à un Britannique paraissait la réponse idéale. Je ne veux pas vous choquer, Abdul Wahid.


    — Je ne suis pas choqué. » Il cligna plusieurs fois des yeux et prit une profonde inspiration. « Sauf que parfois, à force de jouer au plus fin avec les règles, nous nous apercevons plus tard qu’au passage nous avons laissé de côté quelque chose de précieux.


    — Mais tout le monde remet le mariage à plus tard, autant que faire se peut, insista Roger. Je veux dire, regardez, ne serait-ce que la famille royale.


    — Je ne tolérerai pas que tu te montres irrespectueux, Roger », réagit son père.


    La mode actuelle consistant à colporter anecdotes et plaisanteries sur la famille royale, comme si elle formait la distribution d’un feuilleton télé, le dégoûtait profondément.


    « Je dois retourner à la boutique, maintenant. »


    Abdul Wahid se leva de table, inclina la tête devant le major et Sandy. Le premier se leva pour le raccompagner hors de la pièce.


    « J’espère vous revoir, fit l’Américaine.


    — C’est quoi, son problème ? s’écria Roger au retour de son père.


    — Abdul Wahid vient à peine de découvrir qu’il a un fils. C’est un avertissement pour nous tous, les arrangements romantiques peu orthodoxes ne vont pas sans conséquences.


    — Je l’admets, tu as raison, au moins quand il s’agit des classes laborieuses et des étrangers. Totalement oublieux du contrôle des naissances et du reste. Mais nous ne sommes pas comme eux, Sandy et moi.


    — L’espèce humaine est partout la même, dès lors qu’il s’agit des relations de cœur, objecta son père. Une absence saisissante de maîtrise des pulsions associée à une totale myopie.


    — Écoute, papa, nous allons déjà voir comment ça va se passer avec le cottage, fit Roger. Qui sait, peut-être que dans six mois, nous allons vraiment nous engager.


    — Dans le mariage ?


    — Ou au moins en achetant un endroit ensemble », rectifia son fils. Sandy vida son verre de vin, sans commenter.


     


    Après le déjeuner, Roger avait envie de fumer un cigare dans le jardin. Le major prépara un thé et tenta de dissuader Sandy de laver la vaisselle.


    « Je vous en prie, ne débarrassez pas », lui dit-il. Il percevait encore toutes les propositions d’aide en cuisine comme fort gênantes, un témoignage de pitié.


    « Oh, j’adore faire la vaisselle, lui assura-t-elle. Je sais que vous me considérez sans doute comme une épouvantable Yankee, mais l’idée que les gens d’ici soient capables de vivre dans des maisons minuscules et de se charger des tâches ménagères sans recourir à des appareils compliqués me plaît trop.


    — Je dois souligner que Rose Lodge est considéré comme une maison assez spacieuse. Et je dois vous faire savoir que je possède un fer à repasser à la vapeur plutôt haut de gamme.


    — Vous ne déposez pas votre repassage au pressing ?


    — J’ai longtemps eu une femme qui se déplaçait à domicile, quand mon épouse était malade. Mais elle repassait mes coutures de pantalon jusqu’à les rendre toutes lustrées. J’avais l’air d’un capitaine de fanfare. »


    Sandy éclata de rire, mais cela ne le fit pas tressaillir tant que cela. Soit il s’habituait à elle, soit l’effet du bordeaux ne s’était pas encore atténué.


    « Je ne vais peut-être pas prendre la peine d’installer un lave-vaisselle, au cottage, lui confia-t-elle. Nous allons peut-être rester dans l’authenticité.


    — Vu la manière dont mon fils manie la casserole, je crois qu’il vous en faudra un, lui répliqua le major en grattant la poêle à frire brûlée avec une fourchette et en parlant fort de sorte que Roger, de retour du jardin, saisisse l’allusion.


    — Je suis allé au club la semaine dernière », expliqua ce dernier en saisissant le torchon sec que lui tendait son père. Mais ensuite, au lieu de l’aider, il s’assit à table.


    « J’ai appris cela. Pourquoi diable ne m’as-tu pas appelé, que je t’y conduise et t’y présente dans les formes ?


    — Désolé. Je passais juste, en réalité, et je me suis dit que comme j’avais fréquenté l’endroit toutes ces années comme membre mineur, je pouvais aussi bien faire un saut et voir un peu.


    — Et voir un peu quoi ? s’enquit le major.


    — Ce vieux secrétaire est un sacré corniaud, s’écria Roger. Mais je suis tombé sur Gertrude Dagenham-Smythe et elle a tout réglé. J’ai dit à Sandy que c’était à mourir de rire de voir le secrétaire du club lui faire toute la lèche qu’il pouvait. Il n’aurait pas pu me sortir un formulaire d’adhésion plus vite.


    — Je vais devoir remplir un document de parrainage, cela va de soi. Tu n’aurais pas dû contrarier le secrétaire.


    — En réalité, Gertrude m’a promis de m’obtenir le parrainage de son oncle, lui glissa son fils en laissant échapper un profond bâillement.


    — Lord Dagenham ?


    — Quand elle me l’a proposé, je me suis dit que je n’avais qu’à me faire parrainer par le personnage le plus haut placé possible.


    — Mais tu ne la connais même pas, protesta son père, qui songeait toujours à Gertrude comme la dame au chapeau cloche.


    — Nous avons rencontré Gertrude à quelques reprises en ville, fit Sandy. Elle s’est tout de suite souvenue de Roger – elle nous a rappelé en plaisantant qu’elle s’était entichée de lui un été où elle était venue vous rendre visite. »


    Le major eut la vision soudaine d’une grande jeune fille mince au menton en galoche et aux lunettes vertes, qui avait hanté l’allée un été. Et il se souvenait de Nancy l’invitant à quelques reprises.


    « Je me souviens de Roger qui s’est montré fort impoli avec elle, souligna-t-il. Quoi qu’il en soit, c’est hors de question. Il ne serait tout bonnement pas convenable que tu ne sois pas parrainé par ta propre famille.


    — Si tu insistes, reprit son fils. (Le major fulminait de devoir ainsi supplier pour ne pas être exclu de l’ascension sociale de Roger.) Tu te souviens qu’elle pointait toujours la tête par-dessus la haie et me faisait des cadeaux ? continua Roger. Elle était aussi ordinaire que l’arrière d’un bus et j’étais obligé de la chasser avec une sarbacane.


    — Roger ! » s’exclama-t-il.


    Le statut de la jeune dame, en sa qualité de nièce de Lord Dagenham, suffisait à lui valoir une certaine distinction, à défaut de beauté.


    « Oh, il est très attentionné à son égard, maintenant, le rassura Sandy. Elle lui a réclamé son aide dans cette histoire de bal du club de golf et il a aussitôt accepté. Une bonne chose. Je ne suis pas du genre jaloux.


    — Je ne suis pas du tout content de ce bal, lui confia le major. Il circule quelques idées ridicules que tu dois m’aider à tuer dans l’œuf.


    — Je suis ton homme. Je n’ai pas envie de voir des bêtises nuire au thème central... la gloire du nom des Pettigrew.


    — Mais c’est précisément cette partie que l’on doit tuer dans l’œuf. Je n’apprécie pas que notre nom circule partout comme un sujet de divertissement médiocre.


    — Mais sans cela, comment obtiendrons-nous que notre nom circule partout si vite ? On m’a prié de jouer le rôle de grand-père Pettigrew. C’est un coup de chance invraisemblable. »


    Et il bâilla de nouveau.


    « C’est un scandale, s’indigna le major.


    — C’est un coup d’accélérateur à ma carrière sociale et cela ne te coûtera pas un penny. Me refuserais-tu cette opportunité ?


    — Nous aurons l’air ridicule, décréta le major.


    — À la campagne, tout le monde a l’air ridicule. Le truc, c’est de se fondre, pour qu’on ne te remarque pas. »


    Le major fut tenté de récompenser cet égocentrisme d’une tape sur l’oreille de son fils avec la poêle à frire tout juste récurée.


     


    « Ton père est tout simplement merveilleux, s’extasia Sandy quand ils prirent place au salon devant une tasse de thé. C’est si sympathique de rencontrer quelqu’un de vrai, pour changer.


    — Nous avons fait la connaissance cette semaine de l’un des plus grands collectionneurs d’art d’Europe, annonça Roger. Un type russe... il possède une maison entière en bordure de Regent’s Park.


    — Je ne pense pas que ton père aurait tellement apprécié l’endroit.


    — Il a six Picasso et des poignées en améthyste à tous les robinets des toilettes, continua Roger. Dix minutes à bavarder avec lui, et Sandy raflait une commande d’une garde-robe complète de nouveaux vêtements pour la julie du personnage.


    — J’admire en effet qu’un homme ne fasse pas les choses à moitié, avoua Sandy.


    — Celle-là, ma chérie, tu devrais l’appeler, voir si nous ne pourrions pas goupiller une invitation à déjeuner.


    — Oh, zut, Roger, pas à déjeuner, s’écria-t-elle. Le déjeuner, ça nécessite de la conversation. Je ne crois pas pouvoir tenir une heure entière à l’écouter énumérer son catalogue de sacs à mains.


    — Ça en vaudrait la peine si nous réussissions à être sur la liste des gens invités dans leur tente privée, à la foire d’art contemporain, insista-t-il. Si nous les travaillons dans le bon sens, on pourrait se retrouver à faire du yacht sur la mer Noire l’été prochain, ou au moins se faire inviter à Blackpool pour le week-end.


    — De mon temps, je ne crois pas que nous ayons jamais éprouvé le besoin de “travailler” nos contacts sociaux de pareille manière, rappela le major. Cela semble un peu maladroit.


    — Oh, allons, le monde a toujours fonctionné comme cela, protesta Roger. Soit tu es dans le jeu, tu te crées des contacts, ou tu restes dans le no man’s land social, et tu en es réduit à te dégoter des amis parmi... enfin, chez les commerçants.


    — Tu es très grossier », lui lança le major. Il se sentit rougir.


    « Je pense que ton père a une vision juste, nuança Sandy. Pour être intéressant, tu dois te créer des contacts dans toutes sortes d’univers. Ainsi, tu surprends les autres.


    — Sandy possède un vrai talent pour se créer des amitiés, fit Roger. Elle convainc tout le monde qu’elle aime vraiment les gens.


    — Je les aime tous, c’est vrai, insista la jeune femme, qui devenait pivoine. D’accord, peut-être que je n’aime pas les Russes. Si tu tiens à tes vacances en bateau, nous allons peut-être devoir louer un canoë.


    — Elle a réussi à ce que la femme de mon patron vienne lui manger dans la main. Je n’arrive pas à prendre une tasse de café avec mon patron et, une minute après, il m’invite à aller chasser avec un client et lui, expliqua Roger. Ne jamais sous-estimer le pouvoir de la mafia féminine.


    — Je crois me rappeler un petit garçon bêlant comme un veau devant un pic-vert mort et jurant de ne plus jamais manier le fusil, ironisa le major. Tu vas vraiment aller chasser ? » Il se pencha vers Sandy et lui servit encore un peu de thé. « Après ça, je n’ai jamais plus pu l’emmener avec moi en sortie de chasse.


    — Ouais... “Rapporte-nous un Woody Woodpecker”, tu parles d’une super invitation. C’était ma première chasse et j’abats un oiseau d’une espèce menacée. On ne m’a jamais permis de l’oublier.


    — Oh, tu dois apprendre à faire fi de ces choses-là, mon garçon. Les surnoms ne collent qu’à la peau des gens qui le veulent bien.


    — Mon père. » Roger leva les yeux au ciel. « Un grand partisan de l’école d’une compassion à base de bains froids et de réprimandes cinglantes.


    — Roger va chasser, là, bientôt, annonça Sandy. Nous avons dû passer trois heures dans une boutique de Jermyn Street pour lui procurer la bonne tenue.


    — Une tenue de chasse ? s’étonna son père. J’aurais pu te prêter une culotte de cheval et une veste.


    — J’ai trouvé tout ce qu’il me fallait, merci. Excepté un fusil, naturellement. J’espérais pouvoir emprunter le tien et celui d’oncle Bertie. »


    La requête avait été introduite en douceur. Le major posa sa tasse et sa soucoupe et considéra le visage placide de son fils avec un mélange égal de curiosité et de colère.


    Roger ne laissa en rien percevoir qu’il saisissait l’effronterie de cette requête. Elle ne revêtait pour lui pas plus de signification que si on lui avait demandé d’emprunter des bottes de caoutchouc de rechange pendant un orage. Le major réfléchit à la manière de formuler une réponse qui soit assez tranchante pour faire impression sur son fils.


    « Non.


    — Je te demande pardon ? réagit Roger.


    — Non, tu ne peux pas emprunter ces fusils.


    — Pourquoi toujours non ? » se lamenta-t-il, les yeux ronds. Le major allait lui répondre quand il comprit que son fils le poussait à s’expliquer. S’expliquer n’aurait pour effet que d’ouvrir les négociations.


    « Ne discutons pas de cela devant notre invité, suggéra le major. C’est hors de question. »


    Roger se leva si vite qu’il renversa du thé dans sa soucoupe.


    « Comment se fait-il que tu te sentes tout le temps obligé de me dénigrer ? Comment se fait-il que tu ne puisses jamais te donner un peu de mal pour me soutenir ? C’est de ma carrière que nous parlons. »


    Il reposa brutalement sa tasse et se retourna pour plonger le regard au fond de l’âtre, les mains fermement croisées dans le dos.


    « Je suis sûr que ton hôte s’est organisé pour se procurer des fusils supplémentaires parfaitement adaptés. En outre, en ta qualité de novice, tu aurais l’air ridicule à te balader avec une paire d’armes aussi précieuse. Tu aurais l’air grotesque.


    — Merci, père. Très aimable à toi de te montrer aussi franc que d’habitude sur mes limites.


    — Je suis certaine que ton père ne l’entendait pas en ce sens, intervint Sandy, l’air de s’être souvenue soudain de ce qui, après tout, rendait les relations professionnelles préférables à la famille.


    — J’essaie juste de t’éviter d’avoir l’air sot, lui assura son père. Quel genre de partie de chasse est-ce, d’ailleurs ? Si c’est du tir au pigeon d’argile, ils ont souvent pile l’équipement nécessaire.


    — Non, en réalité, c’est une affaire campagnarde, un truc local », précisa Roger.


    Il marqua un temps de silence, comme s’il répugnait à en ajouter davantage, et le major fut envahi d’une horrible prémonition. Il envisagea de se ficher les doigts dans les oreilles, pour ne pas avoir à entendre les propos qui allaient suivre dans la bouche de son fils.


    « J’ai affirmé à Roger que vous seriez heureux pour lui, glissa Sandy. Mais toute la semaine il a redouté que vous ne soyez choqué qu’après toutes ces années il reçoive une invitation à votre place.


    — Je tire avec Lord Dagenham, la semaine prochaine, lâcha enfin Roger. Désolé, papa, mais ça s’est trouvé comme cela et je ne pouvais pas exactement dire non.


    — Cela tombe sous le sens », opina le major.


    Il s’efforçait d’atermoyer en énumérant les choix qui s’offraient à lui. Il se demanda brièvement si Roger et lui ne pourraient traverser cette journée de chasse en se comportant comme s’ils n’étaient pas là. Il pesa ensuite les avantages qu’il y aurait à ne rien dire pour le moment, avant de feindre la surprise en croisant Roger ce jour-là, mais il écarta cette idée, car on ne pouvait se fier à son fils pour qu’il fournisse une réaction digne à une telle fiction.


    « Je voulais demander à Gertrude s’il serait possible d’ajouter une autre personne, mais je crois que l’on ne peut distribuer qu’un nombre restreint de fusils, fit Roger. J’ai trouvé qu’il n’était pas poli d’insister. »


    Il rougit et le major vit non sans étonnement que la gêne dans les relations touchait la génération montante comme la génération descendante. Il était mortifié à l’idée d’un Roger agitant un fusil en tous sens et, l’espace d’un court instant, il se voyait déjà contraint d’expliquer un faisan mort sur la pelouse. Toutefois, il admettait la futilité qu’il y avait à dissimuler son lien de parenté avec son propre fils. Il allait simplement devoir le tenir à l’œil.


    « Oh, inutile de te soucier pour moi, lança-t-il finalement. Mon vieil ami Dagenham m’a prié de venir il y a déjà un petit moment, pour l’aider à renforcer un peu la ligne. » Il se tut, histoire d’appuyer son effet. « Il m’a confié qu’il avait besoin de vieux de la vieille pour vous montrer, à vous, les gars de Londres, comment on s’y prend.


    — C’est merveilleux, s’exclama Sandy. Je suis si contente que cela ait marché. Excusez-moi, ajouta-t-elle, en se levant, et elle eut un geste vague qui évoqua au major le signal féminin universel annonçant que l’on va s’accorder un instant pour se refaire une beauté.


    — Je compte bien donner à ces vieux Churchill l’occasion de monter au feu, déclara Pettigrew, en se levant à son tour alors que Sandy quittait la pièce. Tu aurais intérêt à ne pas me quitter d’une semelle, Roger, et de la sorte je pourrais balancer quelques oiseaux de plus dans ta gibecière, s’il te les faut. »


    Refermant la porte derrière Sandy, Roger avait l’air écœuré, et le père craignit d’être allé trop loin. Son fils n’avait jamais très bien su encaisser les taquineries.


    « En réalité, il y a un type, un Américain, qui s’y intéresserait, pour les acheter, et je veux les montrer au meilleur de leur forme.


    — Tu vas vraiment les vendre ? s’étonna Roger, l’air aussitôt plus joyeux. C’est une excellente nouvelle. Jemima commençait à avoir peur que tu ne t’enfuies avec.


    — Tu as parlé à Jemima derrière mon dos ?


    — Oh, ce n’est pas du tout cela. C’est plutôt... Depuis l’enterrement, tu sais, nous nous sommes dit qu’il pourrait être utile de rester en contact, puisque nous avons tous les deux un parent dont nous devons prendre soin. Elle a sa mère dont elle doit se soucier, et moi... bon, tu m’as l’air d’aller bien, pour l’instant, mais enfin, chez oncle Bertie aussi, tout allait pour le mieux. On ne sait jamais quand je risquerais d’avoir à débarquer et à prendre les choses en main.


    — Ta sollicitude me rend muet de gratitude, lui répliqua son père.


    — Là, tu es sarcastique.


    — Et toi, tu es intéressé.


    — Papa, ce n’est pas juste. Je ne suis pas comme Jemima.


    — Ah, vraiment ?


    — Écoute, tout ce que je demande, c’est que le jour où tu vendras les fusils, tu envisages de me verser une petite partie d’une manne dont tu n’as même pas besoin, continua Roger. Tu n’as aucune idée de ce que cela peut coûter, de réussir dans cette ville. Les vêtements, les restaurants, les soirées à la maison le week-end... pour aller de l’avant, à l’heure actuelle, il faut investir et, très franchement, rien que d’essayer de soutenir le rythme de Sandy, c’est gênant. »


    Il s’assit, et ses épaules se voûtèrent. L’espace d’un instant, il eut l’air d’un adolescent ébouriffé.


    « Il faut peut-être que tu modères un peu tes attentes, suggéra son père, sincèrement préoccupé. La vie n’est pas faite que de soirées clinquantes et de rencontres avec des gens riches.


    — C’est ce que l’on raconte aux gens que l’on n’invite pas, lui lâcha Roger, qui sombrait dans la mélancolie.


    — Jamais je n’assisterais à une réception si j’avais besoin de manigancer pour me procurer un carton d’invitation. »


    Ce disant, il vérifia de n’avoir rien tenté pour hâter sa propre invitation. Il s’était agi, il s’en souvenait, d’un geste complètement spontané de la part de Lord Dagenham.


    Sandy redescendit l’escalier et ils cessèrent leur dialogue. Un soupçon d’eau de Cologne et de rouge à lèvres rafraîchit l’atmosphère de la pièce et il nota d’ouvrir les fenêtres plus souvent. Il consentait beaucoup d’efforts pour conserver les lieux propres et astiqués, mais il y subsistait un air de renfermé, peut-être inévitable lorsqu’on vivait seul.


    « Il faudrait peut-être qu’on y aille, si nous voulons discuter avec les peintres avant leur départ, remarqua Sandy.


    — Tu as raison, admit Roger.


    — Tu as raconté à Abdul Wahid que tu allais sans doute rester ici ? » observa son père.


    Roger et Sandy échangèrent un coup d’œil circonspect. Le major se sentait comme un petit garçon que ses parents essaient de protéger d’une conversation entre adultes.


    « Je lui ai expliqué en effet que nous aurions besoin d’un endroit où dormir pendant que le cottage est en rénovation, reconnut son fils. J’ai tout à fait compris qu’il ne serait pas commode de nous avoir tous ici, avec les salles de bains à partager et le reste.


    — Tu as on ne peut plus raison. Ainsi que je l’ai mentionné à Abdul Wahid, Sandy et toi, vous serez bien plus heureux en descendant au pub.


    — Attends une minute, l’interrompit Roger.


    — Il vous faut demander au propriétaire la chambre bleue, ma chère, conseilla le major en s’adressant à Sandy. Elle possède un lit à baldaquin et, je crois, une de ces baignoires à bain bouillonnant dont vous raffolez tant, vous, les Américains.


    — Je ne vais pas descendre dans ce foutu pub », décréta Roger, et son visage était l’indignation incarnée.


    Naturellement, il n’est certes pas noble de tirer plaisir de la gêne de sa progéniture, mais Roger était franchement allé trop loin et il méritait une bonne correction.


    « Il est vrai que les remous de la baignoire à bain bouillonnant se répercutent jusqu’au bar », admit Pettigrew, comme s’il réfléchissait au sujet avec gravité. Il remarqua que Sandy avait du mal à conserver un visage impassible. Un rire lui titillait les commissures des lèvres, et ses yeux avaient su prendre la mesure de son petit jeu.


    « Tu ne peux pas attendre de ma fiancée qu’elle partage cette maison avec un bizarre vendeur d’origine pakistanaise, bredouilla son fils.


    — Je comprends, ô combien. Hélas, je l’avais déjà convié à séjourner ici et je crains fort qu’il ne soit pas possible de le jeter dehors parce que mon fils désapprouve.


    — Vu le peu qu’on sait de lui, il pourrait s’agir d’un terroriste, s’emporta Roger.


    — Oh, nom de Dieu, Roger, va donc voir tes peintres avant qu’on ne les réclame pour exécuter des retouches à la chapelle Sixtine ou je ne sais quoi d’autre », lui lâcha son père, sur un ton plus sévère qu’il n’en avait eu l’intention.


    Il remporta le plateau du thé à la cuisine. Il y eut une discussion étouffée au salon, puis Roger pointa la tête à la porte de la cuisine pour signaler que Sandy et lui s’en allaient, mais qu’ils reviendraient en effet coucher là. Il se contenta de lui répondre d’un hochement de tête.


    Cela l’attristait de s’être laissé emporter. À son tour, il souhaitait nouer avec Roger le lien étroit qu’avait su créer Nancy. La vérité, c’était que maintenant, sans sa femme pour entretenir le cocon familial, le père et le fils avaient de toute évidence peu de choses en commun. S’il n’y avait eu le lien du sang, le major s’en rendait compte à présent, Roger et lui n’auraient eu aucune raison d’encore rester en contact. Il s’assit à table et sentit le poids de cet aveu peser sur ses épaules comme un manteau lourd et mouillé. Dans ce monde rétréci, sans Nancy, sans Bertie, cette indifférence à son propre fils lui paraissait très triste.

  


  
    


    14.


    « À quoi il sert, ce truc en plastique ? s’écria George, en tendant au major un disque à la découpe compliquée, qui accompagnait le cerf-volant acheté spécialement pour l’expédition de cet après-midi.


    — Il fait sans doute juste partie de l’emballage », lui répondit le major, qui avait improvisé de son mieux, sachant que les instructions d’assemblage étaient en chinois. Le cerf-volant bon marché, vert et violet, palpitait contre sa main. Il libéra le cliquet rudimentaire sur la bobine et le tendit à George. « Prêt à prendre le relais ? »


    Le garçon prit la bobine et marcha à reculons, en s’écartant du major, sur la pelouse tondue par les lapins. Le parc, investi par des familles en ce beau dimanche, occupait tout le sommet du vaste promontoire situé à l’ouest de la ville. L’endroit était idéal pour les cerfs-volants, mais pas tant que cela pour les ballons qui, en cet instant, dévalaient la pente, là où le terrain décrivait une vive inclinaison, piquant d’un côté en direction des bois et de l’autre sur la corniche de la haute falaise. Des écriteaux avertissaient les gens que la paroi de craie blanche était sans cesse rabotée par l’action de la mer et des intempéries. De petites croix et des bouquets de fleurs mortes évoquaient de manière sibylline les nombreuses personnes qui, chaque année, choisissaient ce site pour plonger vers la mort et les rochers déchiquetés en contrebas. Apparemment, toutes les mamans du parc éprouvaient la nécessité d’appeler leurs enfants à se tenir à distance du danger.


    « Eddie, éloigne-toi de cette corniche ! » hurla une femme depuis un banc voisin. Son fils courait après un petit chien en fendant l’air de ses bras comme un moulin à vent. « Eddie, je te préviens. »


    Pourtant, elle ne prit pas la peine de se lever du banc, où elle était occupée à dévorer un très gros sandwich.


    « S’ils ont si peur pour leurs enfants, pourquoi tiennent-ils tant à venir ? s’étonna le major en tendant le cerf-volant à Mme Ali, afin qu’elle en assure le lancer. Es-tu prêt, George ?


    — Prêt ! » cria George. Mme Ali propulsa l’engin en l’air, où il flotta un moment en virevoltant avant de prendre son essor dans le ciel, à l’immense satisfaction de Pettigrew.


    « C’est impeccable ! s’exclama-t-il alors que George courait à reculons en dévidant davantage de fil. Plus de longueur, George, plus de longueur.


    — Ne va pas trop loin, George », s’exclama Mme Ali, mue par une soudaine anxiété. Et puis elle se plaqua la main sur la bouche et se tourna vers le major avec de grands yeux écarquillés, confuse.


    « Ah non, pas vous quand même, si ?


    — Je crains que ce ne soit un truc de nature, fit-elle, en riant. Le lien universel entre toutes les femmes et les enfants qui sont sous leur responsabilité.


    — Il s’agirait plutôt d’hystérie universelle. Il est à des centaines de mètres du bord.


    — Vous ne trouvez pas cela un tout petit peu désorientant ? lui demanda-t-elle, en surveillant l’herbe rase qui courait jusqu’à l’à-pic. Je peux presque sentir la terre tourner sous mes pieds.


    — C’est toute sa puissance. C’est ce qui attire les gens par ici. »


    Il contempla la falaise verte et l’énorme cuvette que formaient le ciel et la mer, et il parvint à la citation appropriée.


     


    Vierge du zèle des clôtures et des haies,


    Sauvage à demi et totalement apprivoisée,


    L’herbe sage habille la corniche de la falaise blanche,


    Comme à l’arrivée des Romains.


     


    « J’imagine que les Romaines aussi criaient à leurs enfants d’être prudents, insista Mme Ali. C’est de Kipling ?


    — En effet, lui répondit-il, en tirant un petit volume de poésie de sa poche. Cela s’intitule “Sussex” et j’espérais le partager aujourd’hui avec vous devant notre tasse de thé. »


    Elle avait téléphoné pour annuler la lecture prévue, en expliquant qu’elle s’était proposé d’emmener le petit George dehors pour l’après-midi. Se refusant à un second dimanche de déception, il s’était retrouvé à lui demander s’il ne pourrait les accompagner.


    « Il est sidérant de penser que nous ayons prévu de lire cela entre quatre murs, fit Mme Ali. Cela possède tellement plus de force ici, dehors, là où cela a été écrit.


    — Alors peut-être devrions-nous marcher un peu sur les pas de maître George, et je vous en lirai le reste ? »


    Après la lecture du poème, plusieurs dizaines de lancers de cerf-volant et lorsque George eut assez couru jusqu’à épuisement de ses petites jambes, le major suggéra qu’ils aillent prendre le thé. Ils s’installèrent donc devant un thé et un plat de gâteaux, à une table abritée, en terrasse d’un pub bâti, contre toute raison, sur le promontoire. Mme Ali avait les joues toutes chaudes d’avoir marché, mais aussi les traits un peu tirés. George engloutit un beignet presque entier et but un verre de limonade un peu éventée avant de s’aventurer plus loin, voir un chiot que l’on promenait.


    « Mon neveu m’a suggéré de venir ici, expliqua Mme Ali. Il me dit qu’il vient tout le temps marcher par là, après la mosquée, parce que d’ici il peut s’imaginer que La Mecque est juste derrière l’horizon.


    — Je crois que la France risque de se trouver sur son chemin, lui rappela-t-il en plissant les yeux vers l’horizon tandis qu’il tentait de s’imaginer la position exacte de l’Arabie Saoudite. Mais à un niveau spirituel, il y a quelque chose dans ce seuil de la terre qui vous fait vous sentir plus proche de Dieu. Un sentiment de notre propre petitesse qui vous amène à réfléchir, je crois.


    — J’étais très contente qu’il veuille que George voie cela. Je trouve que c’est bon signe, pas vous ? »


    Le major estimait que c’eût été un meilleur signe si le jeune homme avait montré l’endroit à George lui-même, mais il n’avait pas envie de gâcher l’après-midi de Mme Ali.


    « Je dois vous remercier encore d’avoir bien voulu tolérer mon neveu, lui dit-elle. Cela a permis à George et Amina de rester avec nous et à Abdul Wahid de finir par connaître son fils. »


    Le major vérifia la couleur du thé et remua la théière d’un geste insatisfait.


    « Je suis content qu’il ne soit pas opposé à la présence d’Amina dans la boutique.


    — C’est une chose curieuse, une boutique, reprit-elle. J’ai toujours trouvé que c’était un espace minuscule dans un monde comportant quantité de limites.


    — Plus compliqué, alors, que de simplement vendre des œufs et de travailler les principaux jours de fête.


    — Un lieu de compromis, ajouta-t-elle. C’est très difficile à formuler avec des mots. 


    — Les compromis sont souvent bâtis sur les mots que l’on tait, remarqua-t-il. Je crois que je vous comprends parfaitement.


    — Jamais je ne pourrais parler de cela à mon neveu. Et pourtant, je vous chuchoterai, à vous, que je place tous mes espoirs dans l’espace de cette boutique, qu’il permette à Abdul Wahid de découvrir où sont ses devoirs véritables.


    — Vous croyez qu’il l’aime ?


    — Je sais qu’ils ont été très amoureux, avant. Je sais aussi que la famille n’a reculé devant rien pour les séparer.


    — Il semble croire qu’en dépit de vos bons offices, la famille de votre défunt époux n’acceptera jamais Amina », remarqua-t-il en versant le thé.


    Mme Ali accepta une tasse, le bout de ses doigts effleurant les siens sur le bord de la soucoupe. Il sentit un menu sursaut dans ses veines qui ne pouvait être que du bonheur. Sa question sembla l’inquiéter et elle hésita, but une gorgée de thé et reposa avec soin sa tasse sur le plateau, avant de répondre. 


    « J’ai peur d’avoir été égoïste, avoua-t-elle.


    — Je ne puis vous permettre de supposer une chose pareille.


    — C’est la vérité. J’ai expliqué à Abdul Wahid que j’ai écrit à la famille... et je leur ai écrit. » Là, elle s’interrompit encore. Elle s’étreignit le buste d’un geste enveloppant et contempla la vue. Elle continua, sans regarder son interlocuteur. « Mais sans que je sache trop pourquoi, j’ai été tous les jours trop occupée pour poster cette lettre. »


    Elle fouilla dans un petit sac à main et en retira une mince enveloppe, toute froissée et pliée. Elle se tourna vers lui, et la lui tendit. Il la lui prit délicatement des doigts.


    « Une lettre qui n’a pas été postée, c’est un lourd fardeau, observa-t-il.


    — Chaque jour qui passe, il pèse plus lourd. Je ressens tout le poids de savoir que les choses ne peuvent continuer en l’état. Mais en même temps, chaque jour, je perçois une légèreté que j’avais presque oubliée. »


    Elle eut un regard vers George accroupi dans l’herbe, en train de discuter avec le garçon au chiot tandis que l’animal leur sautait sur les genoux à tous les deux.


    « Combien de temps encore pouvez-vous continuer à repousser cette conversation indispensable ?


    — J’espérais que vous pourriez me rassurer en me disant que je peux la reporter indéfiniment, lui confia- t-elle. J’ai peur que cette lettre ne délite tout. »


    Elle se tourna vers lui, un sourire mélancolique lui flottant aux lèvres.


    « Ma chère madame Ali...


    — J’ai peur que l’on ne me retire tout », poursuivit-elle d’une voix tranquille.


    Il fut pris d’une envie de jeter la lettre incriminée dans la poubelle toute proche, avec les assiettes en carton et les emballages poisseux de crèmes glacées.


    « Si seulement il était possible de complètement les ignorer, dit-il.


    — Cela n’ira pas, fit-elle. Je sais que mon neveu, qui a ses propres doutes à surmonter, ne sera pas capable de continuer sans la bénédiction de son père. » Elle récupéra l’enveloppe et la fourra de nouveau au fond de son sac. « Nous verrons peut-être une boîte aux lettres sur le chemin du retour.


    — J’espère que votre lettre rencontrera une réaction plus chaleureuse que vous ne l’imaginez, fit le major.


    — Ma foi autorise parfois un miracle. Mon espoir, c’est qu’ils verront combien ils se sont montrés injustes. Bien sûr, si cela échoue, je suis disposée à négocier sur un plan plus temporel.


    — En réalité, on ne devrait pas avoir à négocier avec sa famille comme un vendeur de voitures d’occasion. »


    Il soupira. Avec une poltronnerie qu’il dut reconnaître, il avait ignoré deux coups de téléphone de Marjorie – trouvant ainsi finalement une utilité à l’écran qui affichait les numéros entrants sur son téléphone. Il estimait ne plus pouvoir faire l’économie d’une confrontation inévitable au sujet des fusils, pas davantage que Mme Ali ne pouvait espérer contenir la fureur de sa famille.


    « Quelqu’un doit défendre George, reprit-elle. Dans l’islam, il n’est pas permis de laisser un enfant supporter sur ses épaules le poids de la honte d’un de ses parents. Il a été obligé de voir tout ce monde absent de l’enterrement de sa grand-mère, sauf une poignée de gens. C’était un grand déshonneur.


    — Épouvantable, acquiesça-t-il.


    — Je crains que la famille de mon mari n’ait aggravé cette honte en répandant certains mensonges, poursuivit-elle. Je sais qu’Abdul Wahid comprend cela, et je crois que cela l’aidera à se décider à remettre les choses d’aplomb.


    — Il m’a l’air d’avoir beaucoup d’affection, et pour elle et pour le petit.


    — Je suis heureuse que vous disiez cela. J’espérais que vous puissiez lui parler pour moi. Je pense qu’il a besoin du point de vue d’un homme sur tout ceci.


    — Ce n’est pas vraiment mon rôle », commença-t-il, horrifié à l’idée d’évoquer des sujets aussi intimes. Il n’aurait pas été capable d’aborder un thème pareil avec son propre fils, et encore moins avec le jeune homme têtu et récalcitrant qui occupait actuellement sa chambre d’amis.


    « Avec votre formation militaire, vous comprenez mieux que la majorité des hommes les concepts d’honneur et de fierté. En fin de compte, je suis une femme et je renoncerais à ma fierté, jusqu’à la dernière miette, pour garder ce petit garçon avec moi. Abdul Wahid le sait et c’est la raison pour laquelle il ne se fie pas en ma capacité à considérer les choses de son point de vue.


    — Je ne suis pas un expert de cette foi qui se loge derrière son sens du devoir, souligna-t-il. Je ne pourrais l’instruire en rien. »


    Et pourtant, il sentait son opposition fondre sous l’effet de la vive satisfaction d’entendre Mme Ali le complimenter.


    « Je ne vous demande que de vous adresser à lui comme un homme honorable s’adresse à un autre, insista-t-elle. Abdul Wahid en est encore à explorer son rapport à la foi. Nous décortiquons tous la religion pour l’adapter à ce que nous sommes, n’est-ce pas ?


    — Je n’ose imaginer les divers ayatollahs de l’archevêque de Canterbury tombant d’accord avec vous. Je crois que vous vous montrez fort peu orthodoxe.


    — Je suis réaliste, lui répliqua-t-elle.


    — Je n’avais pas idée que les commerçantes soient si hérétiques, lui lâcha-t-il. Je suis tout à fait étonné.


    — Lui parlerez-vous pour moi ? lui demanda-t-elle, sans ciller de ses yeux marron.


    — Je ferai tout ce que vous me demanderez », lui dit-il. Il lut de la gratitude sur son visage. Il crut aussi pouvoir y déceler une certaine joie. Il se détourna et s’occupa de piquer une grande herbe du bout de sa canne. « Vous devez savoir que je suis entièrement à vos ordres, ajouta-t-il.


    — Je vois que la galanterie chevaleresque subsiste, dit-elle.


    — Tant qu’il n’est pas question de joute, je suis votre héraut.


     


    Juste à l’instant où il songea qu’il aurait été incapable de se souvenir, depuis ces dernières d’années, d’un dimanche après-midi plus satisfaisant, une femme traversa dans l’herbe en contrebas et tira le petit garçon et son chiot loin de George. Ils s’éloignèrent vers le parking, comme pour s’en aller, mais à deux cents mètres de là, elle s’arrêta, secoua le garçonnet par le bras, et elle lui parlait, son visage en colère tout près du sien. Ensuite, le petit fut de nouveau libre de courir avec son chien. George, qui s’était levé et les avait regardés marcher et s’éloigner, revenait maintenant lentement à la table, les épaules voûtées.


    « Que s’est-il passé, George ? fit Mme Ali. Cette femme a-t-elle été méchante avec toi ? »


    Il haussa les épaules.


    « Exprime-toi, maintenant, s’écria Pettigrew, en tâchant d’éviter de prendre une voix trop bourrue. Que se passe-t-il ?


    — Rien », fit George. Il eut un soupir. « Sa maman a juste dit qu’il n’avait pas le droit de jouer avec moi.


    — L’ignorance de certaines gens, s’indigna le major en se levant à demi de son siège. »


    Il s’aperçut alors que c’était cette femme qui avait crié tout à l’heure, la mère d’Eddie. Il lui aurait bondi dessus, seulement elle était très forte et, même si c’était une femme lente et qui se déplaçait d’un pas lourd, elle était vraisemblablement belliqueuse.


    « George, je suis désolée », fit Mme Ali. Elle posa une main sur le bras de son héraut, comme pour le retenir, et celui-ci se renfonça dans son siège.


    « Chez moi, personne ne joue avec moi non plus.


    — Tu dois sûrement avoir beaucoup d’amis, remarqua Pettigrew. De beaux jeunes gens comme toi ? »


    George lui jeta un regard apitoyé, comme s’il était lui-même l’aîné, et le major un enfant ignorant.


    « Si tu as une maman, mais pas de papa, ils ne jouent pas avec toi, expliqua-t-il. Je peux avoir un autre beignet ? »


    Le major fut si stupéfait qu’il passa l’assiette sans réfléchir. Ce fut seulement quand George s’enfouit le visage dans le sucre glace qu’il se souvint de n’avoir jamais permis à son fils plus d’une pâtisserie à l’heure du thé et de lui avoir parfois imposé de s’en passer, comme il se devait, à intervalles irréguliers, pour éviter de le gâter. En ce cas-ci, un autre gâteau semblait le seul remède à disposition.


    « Oh, George, ta mère et ta tante Noreen t’aiment tant, et ta mamie t’aimait très fort, fit Mme Ali, contournant la table précipitamment et tombant à genoux sur le béton un peu sale pour l’envelopper dans ses bras. Et je t’aime beaucoup, moi aussi. » Elle embrassa son visage et lui caressa les cheveux, et lui, il se trémoussait et tentait d’éviter que le beignet ne s’emmêle dans ses longs cheveux. « Tu ne dois pas perdre cela de vue, quand les gens sont cruels.


    — Tu m’as l’air d’un petit bonhomme très intelligent », observa le major tandis que Mme Ali libérait le garçon de ses étreintes. Il le considéra avec une certaine suspicion, et ce dernier décida de ne pas lui dispenser d’avis sur « la bave du crapaud qui n’atteint pas la blanche colombe », comme c’était son intention, mais à la place tendit la main vers la sienne, sale et toute collante. « Je serais honoré, lui dit-il, que tu envisages de me compter parmi tes amis.


    — D’accord, fit le garçonnet, en lui serrant la main. Mais à quoi tu sais jouer d’autre, à part les cerfs-volants ? »


    Mme Ali eut un petit rire, à voir le major s’efforcer de conserver un visage grave et pensif.


    « As-tu déjà joué aux échecs ? Je pourrais t’apprendre, je crois. »


     


    Pendant le trajet du retour, George dormit sur la banquette arrière, fatigué de toutes ces cavalcades et gavé de gâteaux. Le major emprunta la route la plus spectaculaire possible ; Mme Ali semblait en extase devant les hauts talus et les cottages douillets de ces routes moins fréquentées. Elle remarqua une vieille boîte aux lettres arrondie, à un croisement, et il arrêta la voiture, qu’elle puisse poster son pli. Il retint son souffle, elle resta là un moment, enveloppe en main, la tête inclinée, dans ses pensées. Jamais il n’avait imaginé aussi clairement les conséquences de l’envoi d’une missive – l’impossibilité de la récupérer par la bouche de fer de la boîte ; l’inévitabilité de sa progression régulière à travers le réseau postal ; le passage de sac en sac et de facteur en facteur jusqu’à ce qu’un homme solitaire dans une fourgonnette s’arrête devant une porte et enfourne cette petite liasse de courrier dans la fente. Il paraissait subitement horrible que les mots d’un individu ne puissent être repris, que ses pensées ne puissent plus s’autoriser aucune des réhabilitations du dialogue en tête à tête. Elle lâcha l’enveloppe dans la fente, et l’après-midi sembla se vider de tout son soleil.


     


    La question tourmenta le major plusieurs jours : comment engager une conversation informelle pour persuader un jeune homme d’accepter les conseils d’un inconnu et de prendre des décisions susceptibles de transformer son existence ? Même si l’on réussissait à trouver les mots appropriés, les occasions étaient rares. Abdul Wahid se levait très tôt et partait sans rien prendre de plus qu’une tasse de thé. Presque tous les jours, il rentrait tard, après avoir déjà dîné à la boutique, et se glissait aussitôt là-haut dans sa chambre où il lisait sa petite pile de volumes religieux. Il ne signalait bien souvent son arrivée à la maison que par quelques gages de remerciements laissés sur la table de la cuisine : un berlingot en papier parchemin d’un nouveau mélange de thé, un paquet de sablés, un sachet de pommes. La seule étrangeté, c’était la vision de ses souliers vides alignés la nuit près de la porte de derrière et la discrète odeur d’après-rasage au citron vert qui s’attardait dans la salle de bains, qu’il veillait chaque matin à nettoyer et à laisser immaculée. Le major désespérait de trouver une ouverture et, afin de tenir sa promesse à Mme Ali, il commença par préparer la théière et à garder une bouilloire au chaud sur le feu, tout en rôdant dans son arrière-cuisine dans l’espoir de cueillir au passage son hôte dès qu’il franchissait la porte de derrière.


    Un soir, alors qu’il pleuvait à verse, il eut sa chance. Abdul Wahid fut retardé dans l’entrée de derrière par la nécessité de secouer et de suspendre sa veste trempée de pluie. Ses chaussures devaient en être imbibées, car le major l’entendit les bourrer de papier journal de la poubelle à recycler. Transférant la bouilloire vers une plaque plus chaude sur la cuisinière Aga, il disposa la théière au milieu de la table et la flanqua de deux grands mugs.


    « Ne voudriez pas vous joindre à moi pour un mug de thé bien chaud ? suggéra-t-il à Abdul Wahid dès son entrée dans la cuisine. Rude soirée, dehors.


    — Je ne voudrais en aucune façon vous déranger, major », fit le jeune homme, en hésitant. Il avait l’air de frissonner de froid. Le pull fin qu’il portait au-dessus de sa chemise n’était guère adapté, songea Pettigrew. « Votre hospitalité va déjà au-delà de ce que je mérite. 


    — Vous me feriez une grande faveur en vous asseyant ici un instant, fit le major. Je suis resté seul toute la journée, aujourd’hui, et je ne refuse pas un peu de compagnie. »


    Il tisonna le feu, comme si la question était déjà réglée. En se penchant sur les bûches fumantes, il se rendit compte que son allusion à la solitude était sincère. En dépit de ses tentatives de maintenir un courant nourri et structuré de courses, de parties de golf, de visites et de réunions, il y avait parfois des jours comme celui-ci, remplis de pluie et marqués par un sentiment obsédant qu’il manquait certaines facettes à son existence. Quand la boue glissante envahissait les parterres de fleurs et quand les nuages étouffaient la lumière, sa femme lui manquait. Roger même lui manquait, et la maison où résonnait le claquement des souliers de garçons grognons montant et descendant l’escalier. Il était désolé maintenant de ces nombreuses fois où il avait réprimandé Roger et ses amis – il avait sous-estimé le bonheur de leur tapage.


    Abdul Wahid prit un siège à la table de la cuisine et accepta une tasse de thé.


    « Merci. Il fait assez humide, dehors.


    — Oui, pas trop plaisant, admit-il, en se demandant s’ils allaient rester longtemps pris dans la boucle inévitable de la conversation sur la météo.


    — C’est drôle que vous soyez fatigué de passer la journée seul, fit Abdul Wahid. Alors que moi je suis fatigué de m’affairer dans une boutique assez fréquentée, pleine de gens qui n’arrêtent pas de bavarder du matin au soir. J’aimerais échanger avec vous et avoir du temps à moi pour lire et pour réfléchir.


    — Ne soyez pas trop pressé d’échanger votre place avec un vieil homme. La jeunesse est un temps merveilleux de vigueur et d’action. Le moment de se créer des possibilités, et de récolter des amitiés et des expériences. 


    — Être étudiant me manque. Les discussions passionnées avec mes amis me manquent, et surtout les heures passées au milieu des livres.


    — La vie s’interpose souvent entre nous et la lecture », acquiesça le major.


    Ils burent leur thé en silence, avec les craquements et les crachements des bûches dans l’âtre.


    « Je suis désolé de vous abandonner à vos journées solitaires, major, mais j’ai décidé de retourner à la boutique, fit enfin le jeune homme. Je vous ai trop longtemps encombré de ma présence.


    — Vous êtes sûr ? Vous êtes vraiment le bienvenu, si vous voulez rester ici. Roger et Sandy n’ont aucune véritable intention de me rendre visite plus de quelques nuits, je vous le garantis, et libre à vous d’emprunter les livres que vous voulez dans ma bibliothèque.


    — Merci, major, mais j’ai décidé de m’installer dans une petite dépendance que nous avons derrière la boutique, expliqua Wahid. Il y a un cabinet de toilette et une petite fenêtre. Une fois que j’en aurai sorti ce qui m’a l’air d’être un tracteur en panne et plusieurs cages à poule, je crois qu’une couche de peinture fraîche la transformera en une chambre tout à fait similaire à celle que j’avais à l’université. Cela me tiendra lieu de sanctuaire, jusqu’à ce que les choses soient tranchées.


    — Alors vous n’avez pas encore reçu de nouvelles de votre famille ? fit le major.


    — Une lettre est arrivée.


    — Ah. » Abdul Wahid regarda fixement le feu, sans rien ajouter et, après un silence interminable, le major ajouta une question. « De bonnes nouvelles, j’espère ?


    — Il semblerait que les objections morales soient surmontées », fit Abdul. Il grimaça, comme s’il venait de goûter à quelque chose d’aigre.


    « Eh bien, c’est merveilleux, s’écria Pettigrew. N’est-ce pas ? » Il était déconcerté de voir le jeune homme apparemment si malheureux. « Bientôt, vous allez pouvoir être avec votre fils, et peut-être même vivre dans la même maison, au lieu de ce poulailler. »


    Abdul Wahid se leva et se rendit devant la tablette de cheminée, où il s’accroupit en équilibre sur les talons et tint ses paumes près de la flamme.


    « Je ne pense pas que vous seriez si prompt à approuver si c’était le vôtre », lâcha-t-il.


    Pettigrew se rembrunit, en s’efforçant de refouler son sentiment immédiat – le jeune homme avait raison. Il chercha une réponse qui soit sincère, mais aussi utile.


    « Je n’avais pas l’intention de vous offenser, ajouta l’autre.


    — Pas du tout, fit le major. Vous n’avez pas tort... du moins, dans l’abstrait. Je serais malheureux de penser que mon fils soit empêtré de la sorte et beaucoup de gens, y compris moi-même, sont sans doute coupables d’une certaine suffisance, tant ils sont convaincus que cela n’arriverait jamais dans nos familles.


    — C’est ce que je croyais aussi, admit l’autre, avec un rictus.


    — Bon, ne vous offusquez pas, non plus. Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’à mon avis tout le monde n’y songe que dans l’abstrait. Mais ensuite, la vie vous soumet à des situations concrètes... aussi concrètes que le petit George... et l’abstraction n’a plus qu’à s’envoler par la fenêtre.


    — Je ne m’attendais pas à ce qu’ils acceptent la proposition de ma tante, reconnut-il. Je m’attendais à ce qu’ils facilitent ma décision.


    — J’ignorais que vous ne vouliez pas épouser Amina », continua Pettigrew. Il posa son mug de thé, pour mieux mettre l’accent sur le degré d’attention qu’il portait à cette conversation. « J’ai dû en tirer un peu hâtivement des conclusions qui n’avaient pas lieu d’être.


    — Ce n’est pas que je ne veuille pas l’épouser », reprit son invité, en regagnant sa chaise. Il joignit le bout des doigts et souffla doucement dessus. « En sa présence, je me perds en elle. Elle a de tels yeux. Et puis elle était toujours si drôle, et survoltée. Elle est comme un rai de lumière, ou peut-être comme un coup sur la tête. »


    Il sourit, comme s’il se remémorait un coup en particulier.


    « Pour moi, cela ressemble à s’y méprendre à de l’amour.


    — On n’attend pas de nous que nous nous mariions par amour, major. Je ne souhaite pas être l’un de ces hommes qui plie et façonne les lois de la religion, comme un panier à deux sous, pour justifier son existence confortable et satisfaire ses désirs corporels.


    — Mais votre famille a donné sa permission ? On vous a accordé une chance. »


    Abdul Wahid le regarda, et le major s’inquiéta de lui voir le visage creusé par le malheur.


    « Je ne veux pas être celui qui poussera ma famille à s’abaisser à l’hypocrisie, fit-il. Ils m’ont éloigné d’elle à cause de la foi. Je n’ai pas apprécié, mais j’ai compris et je les ai pardonnés. Maintenant, je crains qu’ils ne retirent leurs objections afin de s’assurer un avantage financier.


    — Votre tante a proposé de soutenir cette union, lui rappela Pettigrew.


    — Si la foi ne vaut pas davantage que le prix d’une petite échoppe dans un vilain village, quel est le but de l’existence... de toute existence ? » lâcha Abdul Wahid. Il s’affaissa dans sa chaise.


    « Elle va renoncer à la boutique », dit le major.


    Il n’avait pas formulé cela comme une question, car il connaissait déjà la réponse. Qu’en une seule phrase Abdul Wahid doive dénigrer sur un ton offensant le sacrifice de sa tante et la beauté pastorale d’Edgecombe St Mary, voilà qui suffit à irriter le major au point de le faire bredouiller. Il observa longuement son interlocuteur et vit de nouveau en lui un jeune homme désobligeant, à la mine revêche.


    « Elle va renoncer à la boutique, ce qui constitue de sa part un cadeau immense et généreux, ajouta Wahid, les mains grandes ouvertes, en un geste de conciliation. Il reste seulement à déterminer à quel endroit elle va habiter. » Il soupira. « Mais si j’accepte, à quoi vais-je renoncer ?


    — Votre arrogance absolue pourrait constituer un début fort bienvenu », répondit Pettigrew. Il ne put empêcher la colère et la causticité d’affleurer dans ses paroles. Devant les yeux écarquillés de son interlocuteur, il éprouva un contentement mauvais de l’avoir choqué.


    « Je ne comprends pas, fit l’autre en se renfrognant.


    — Écoutez un peu, c’est très commode et très joli de voir le monde en noir et blanc, reprit le major, en tâchant d’adoucir légèrement le ton. C’est une passion singulière, propre aux jeunes messieurs désireux de balayer leurs aînés poussiéreux. » Il s’interrompit, afin d’ordonner ses pensées en une déclaration assez brève, eu égard à la faculté de concentration de la jeunesse. « Toutefois, la rigidité philosophique va généralement de pair avec un complet manque d’éducation ou d’expérience du monde réel, et elle s’accroît souvent de coupes de cheveux étranges et d’une aversion pour le bain. Pas dans votre cas, bien sûr... vous êtes très propre. »


    Abdul Wahid eut l’air confus, ce qui représentait déjà un mieux par rapport au front plissé et aux sourcils froncés.


    « Vous êtes très étrange, répondit-il. Êtes-vous en train de m’expliquer que c’est mal, stupide, d’essayer de vivre une vie dans la foi ?


    — Non, j’estime que c’est admirable, répliqua-t-il. Mais je pense que pour vivre une vie dans la foi, on doit commencer par se remémorer que l’humilité est la première des vertus, devant Dieu.


    — Je vis aussi simplement que je le peux.


    — J’ai admiré cela chez vous, et cela m’a revigoré l’esprit de voir un jeune homme qui ne soit pas consumé par les envies matérielles. » En disant cela, la pensée de Roger et de son ambition éclatante lui laissa dans la bouche un goût amer. « Je vous prie juste d’examiner, et seulement d’examiner, si vos idées émanent d’une source aussi humble que votre vie quotidienne. »


    Abdul Wahid regardait maintenant le major avec un certain amusement dans les yeux. Il lâcha encore un de ses rires brefs et tonitruants.


    « Major, combien de siècles devrons-nous écouter les Britanniques nous prier d’être humbles ?


    — Ce n’est absolument pas ce que j’entendais par là, se défendit-il, horrifié.


    — Je plaisante, c’est tout. Vous êtes un homme sage, major, et je vais étudier votre conseil avec grand soin... et avec humilité. » Il finit son thé et se leva de table pour passer dans sa chambre. « Mais je dois vous demander, comprenez-vous réellement ce que cela signifie d’être amoureux d’une femme peu recommandable ?


    — Mon cher garçon, fit le major. En existe-t-il d’autres ? »

  


  
    


    15.


    Le soleil rouge, baigné d’un halo de brume, se montrait à peine au-dessus des haies, et le major traversait le pré, faisant craquer sous ses pas l’herbe raidie de givre. Il avait choisi de se rendre à pied à travers champs jusqu’au manoir, avec l’intention d’y arriver avant le reste de la chasse. Dans un sombre massif de houx, un rouge-gorge stridulait un solo aux collines aquarellées.


    Il avait attendu trop longtemps cette occasion pour en précipiter le commencement ou pour arriver dans le fracas métallique d’un pot d’échappement fumant et un giclement de gravier. Ce n’était pas tant qu’il craigne que sa Rover fasse mauvaise impression au milieu des véhicules de luxe rutilants et des 4 × 4 de toute une faune londonienne. Il n’éprouvait aucune de ces jalousies superficielles. Il préférait jouir simplement du rituel de la marche. Il sentait ses fusils en équilibre, le canon cassé en deux au creux du coude. L’arme de Bertie, d’avoir été huilée, brillait désormais d’une lueur sombre presque à l’égal de la patine de la sienne. Il appréciait le plaisir des coutures toutes craquantes de sa vieille veste de chasse et le poids de ses poches. La toile de coton ciré était renflée de cartouches en laiton remplies de chevrotine. La bandoulière et la boucle d’une vieille gibecière bringuebalant sur une hanche se croisaient sur sa poitrine. Elle ne recevrait certainement aucun gibier pour aujourd’hui – Dagenham allait sans doute faire ramasser les canards et porter les fusils par les rabatteurs –, mais il était gratifiant de l’endosser, et cette besace était parfaite pour y fourrer une nouvelle barre de Kendal Mint Cake enveloppée dans son papier d’aluminium, sa gourmandise de prédilection, à toutes les chasses auxquelles il prenait part. Cette barre de sucre parfumée à l’essence de menthe, qu’il commandait par vente à distance à la société d’origine située dans le comté de Cumbrie, constituait un aliment commode, idéal si l’on voulait en offrir autour de soi, à l’opposé des sandwiches au jambon tout écrasés que certains fermiers tiraient de leur sac et proposaient de partager en deux entre leurs doigts souillés de poudre. Il était certain, aujourd’hui, qu’il n’y aurait pas de sandwiches écrasés ou de thé tiède.


    Balançant ses bottes par-dessus un échalier avant de franchir d’un bond une flaque de boue, il regretta que Mme Ali ne puisse le voir en cet instant, en grande tenue de chasseur-cueilleur. Kipling se serait habillé à peu près dans la même, songea-t-il, pour chasser le gros avec Cecil Rhodes. Il aurait presque pu les voir, ils attendaient qu’il les rattrape, le grand Kipling, afin de pouvoir recueillir son avis sur les toutes récentes difficultés de Rhodes dans l’organisation de cette nouvelle nation, la Rhodésie.


    Il se gourmanda aussitôt d’avoir eu ce rêve fantaisiste et fugace. L’ère des grands hommes, quand un seul et unique esprit doué d’intelligence et de vision était capable de changer la destinée du monde, était depuis longtemps révolue. Il était né à une ère bien plus étriquée, et tous ses rêves éveillés ne changeraient rien aux faits. Et puis une paire de fusils ne grandirait jamais aucun homme, se rappela-t-il, en résolvant de rester humble toute cette journée, malgré les compliments qu’il serait appelé à recevoir.


    En lisière de ce qui subsistait du parc du manoir, il entra dans une courte allée d’ormes, floue et crêpée de branches entremêlées, qui constituait le vestige tronqué de celle qui s’était jadis prolongée sur plus d’un kilomètre et demi. Il était clair que cette allée n’avait plus vu les services d’un arboriculteur depuis des décennies. Sous ses pas, l’herbe était râpée par les sabots des chevaux et sentait la mousse et le crottin. Entre les arbres, des cages rudimentaires en fil de fer et un dispositif en plastique attaché à un petit générateur témoignaient de la présence d’un élevage de canards géré par le garde-chasse. Les cages étaient vides, à présent. Au printemps, on les remplirait d’œufs et de poules d’élevage. Le garde-chasse, qui tenait aussi lieu d’homme de peine chargé de l’entretien général de la maison et du parc, n’était nulle part visible. Il en fut déçu. Il avait espéré une conversation sur l’état de la volée cette année et sur l’agencement de la ligne des chasseurs en cette journée. Il s’était vaguement laissé aller à envisager qu’après une telle discussion il pourrait s’approcher de la grande cour tapissée de gravier, le garde-chasse dans son sillage, et montrer ainsi d’emblée à toute cette smala venue de Londres qu’il était un expert du cru. Un bruissement dans un mur de rhododendrons envahi de végétation raviva ses espoirs, mais alors qu’il composait un sourire et des paroles appropriées de salutations décontractées, un garçonnet pâlichon surgit de la haie et se tint campé là, médusé par les fusils de Pettigrew.


    « Hello, qui es-tu, toi ? » fit ce dernier. Il tâcha de ne pas avoir l’air peiné par l’uniforme scolaire débraillé du petit bonhomme, qui arborait un col de chemise effiloché, une cravate filiforme et un sweat-shirt au lieu d’un pull-over ou d’un blazer convenables. Il devait avoir cinq ou six ans et le major se souvint de s’être querellé avec Nancy à propos de sa décision d’envoyer Roger en pensionnat dès l’âge de onze ans. Elle aurait trouvé beaucoup à redire, songea-t-il, sur cette école et ses élèves minuscules. Il s’adressa à lui avec circonspection. « Pas une bonne idée de jouer à cache-cache quand une chasse est sur le point de débuter, remarqua-t-il. Es-tu perdu ? »


    Le garçon cria. C’était un cri semblable à celui d’une scie électrique à travers de la tôle ondulée. De frayeur, Pettigrew faillit en lâcher ses fusils.


    « Ma foi, tu n’as aucune raison de te conduire de la sorte », fit-il.


    Le garçon était incapable de l’entendre, noyé qu’il était par les oscillations de ses propres beuglements. Le major recula, mais sans pouvoir se résoudre à reprendre sa marche et à s’éloigner. Ces cris lui faisaient l’effet d’être embroché sur des ondes sonores. Au-dessus de lui, un nuage de canards s’envola comme un ascenseur à plumes droit dans le ciel. L’étang était proche et le cri du garçon avait lancé l’entière brigade des canards dans les airs.


    « Silence, maintenant, lâcha-t-il, en s’efforçant de hausser le ton avec calme et autorité. N’effrayons pas les canards. »


    Le visage du garçonnet vira à l’écarlate. Le major se demanda s’il ne devrait pas courir vers la maison, mais il craignit que le petit ne le suive.


    « Que se passe-t-il ? » s’enquit une voix féminine familière, de l’autre côté de la haie. Après quelques bruissements, Alice Pierce se fraya un passage au travers, quelques brindilles s’accrochant aux fleurs tissées, orange et violet, qui composaient son énorme poncho de laine. Les cheveux d’Alice étaient partiellement disciplinés par un foulard enroulé d’un vert éclatant et, sous le poncho, il entrevit un pantalon vert et large sur des bottes noires en peau de mouton tout éraflées. « Que fais-tu ici, Thomas ? » demanda-t-elle au garçon en le prenant doucement par le bras. Le petit resta bouche cousue et désigna le major. Alice se rembrunit.


    « Dieu merci, vous êtes ici, Alice, s’écria-t-il. Il vient de se mettre à crier, sans raison.


    — Vous ne pensez pas qu’un homme, un inconnu, avec une paire d’énormes fusils, puisse constituer une raison suffisante, hein ? » Elle haussa le sourcil avec une surprise feinte, en étreignant Thomas avec vigueur contre son ample poncho. Il eut un geignement feutré et le major espéra que ce geste le réconfortait plus qu’il ne l’étouffait. Il n’allait pas en débattre avec Alice. « Pourquoi n’es-tu pas dans le bus, Thomas ? demanda-t-elle, et elle lui caressa les cheveux.


    — Je suis vraiment très désolé, jeune homme. Je n’avais aucune intention de t’effrayer.


    — J’ignorais que vous seriez là, major », fit Alice. Elle paraissait soucieuse.


    « Vous voulez dire, à la chasse ? lui répliqua-t-il. J’imagine que vous désapprouvez ? »


    Elle ne répondit rien. Elle se contenta de froncer le sourcil, comme si elle réfléchissait à la question à fond.


    « Que fabriquez-vous ici ? insista-t-il. Chaperonnez-vous les enfants ?


    — Pas réellement, lui répliqua-t-elle, avec un manque de précision manifeste. C’est-à-dire, il vaudrait mieux que je ramène tout de suite Thomas à la directrice. »


    Il y eut encore un bruissement dans la haie et Lord Dagenham accompagné du garde-chasse en surgirent.


    « Qu’est-ce que c’était que tout ce raffut ? s’écria Dagenham.


    — Le major ici présent a fait peur à Thomas avec ses fusils, expliqua-t-elle. Mais tout va bien maintenant... nous sommes devenus amis, n’est-ce pas, Thomas ? »


    Le garçon glissa au major un regard par en dessous le bras d’Alice, et lui tira la langue.


    « Ils étaient tous censés être dans le bus il y a de cela dix minutes, observa Dagenham. Mes invités arrivent, maintenant.


    — Il n’y a pas de mal, assura le major.


    — Je pense que ce n’est pas si simple que cela, observa Alice, en s’étirant. Les enfants sont tout chamboulés, ce matin, et c’est compréhensible.


    — Bon Dieu, je leur offre un crochet par le bowling et une sortie crème glacée sur la jetée, protesta Dagenham. Pourquoi diable seraient-ils chamboulés ? »


    Alice plissa les yeux d’une manière où le major perçut le danger.


    « Ils savent pour les canards », chuchota-t-elle, en conduisant le garçon à l’écart. Il s’en fut avec elle, mais le geignement fut de retour. « Ils sont jeunes, mais pas stupides, vous savez, ajouta-t-elle d’une voix plus forte.


    — Il y aura de la soupe au canard pour le dîner », annonça Dagenham à mi-voix. Alice lui adressa un regard de venin pur, tandis qu’ils disparaissaient de nouveau, le garçon et elle, à travers la haie. « Dieu merci, ce n’était que vous, major. Sans quoi, cela aurait pu être assez gênant.


    — Content de les avoir éloignés d’ici, alors, fit le major, en décidant de prendre la remarque de Dagenham comme un compliment.


    — J’ai cru qu’il pouvait s’agir de manifestants avec leur espèce de piquet de grève “Sauvons notre village”, au bout de la rue, maugréa Dagenham. Le summum des mauvaises manières. Ils se jettent devant les voitures de mes invités comme ça. Je redoutais qu’ils ne s’infiltrent dans le parc.


    — J’espère que personne n’est blessé, fit le major.


    — Oh, non, ces limousines, elles ont une calandre très solide, répliqua Dagenham. Même pas une éraflure.


    — Content de l’apprendre, répondit le major, l’esprit ailleurs, inquiet de savoir si Alice ne s’était pas “infiltrée” et si elle ne mijotait pas autre chose.


    — Et si nous montions jusqu’à la maison ? proposa l’hôte des lieux. J’espère que l’épouse de Morris aura tout aéré, à présent. »


    Le garde-chasse, Morris, hocha la tête.


    « Nous avons commencé d’ouvrir les fenêtres vers cinq heures. La directrice n’était pas trop contente, mais je lui ai signifié qu’un peu d’air frais n’a jamais fait de mal à personne. »


    Ils marchèrent à grands pas vers la maison.


    « J’ignorais que des élèves qui paient leur scolarité puissent sentir mauvais. Je pensais vraiment qu’une école serait préférable à une maison de santé, mais je me trompais. » Il soupira et fourra ses mains dans ses poches. « Au moins, avec ces chers vieux, on peut tous les mettre sous calmants et tout le monde s’en contrefiche. Les gosses, eux, ils sont tellement éveillés. Et le pire, c’est cette professeure d’art. Elle les encourage. Toujours à afficher leurs dessins dans les couloirs. Du scotch et des trous de punaises partout dans les plâtres. J’ai indiqué à la directrice qu’ils auraient intérêt à apprendre des matières utiles comme le grec ou le latin. Je me fiche qu’ils n’aient que cinq ou six ans, il n’est jamais trop tôt. »


    Il s’interrompit et redressa les épaules pour respirer à fond l’air frais du matin. Le major, qui se sentait un peu mal à l’aise, songea qu’il devrait dire quelque chose pour la défense d’Alice – au moins lui faire savoir qu’elle était une amie et une voisine. Toutefois, il ne voyait pas comment y parvenir sans offenser Lord Dagenham. Et il ne dit donc rien.


     


    Alors que les trois hommes débouchaient dans la cour du manoir géorgien à la pierre patinée, Pettigrew s’aperçut que son vœu était exaucé. Il y avait là un petit groupe d’hommes, occupés à boire leur café et à dévorer leur assiette à belles dents, et les dernières voitures de luxe se garaient dans l’allée juste à temps pour le voir arriver à la fois avec le garde-chasse et le maître de maison. Le moment eût été parfait, n’étaient deux incongruités. La première, c’était le vieil autobus vert qui franchissait ce même portail, ses fenêtres remplies de visages de petits enfants en colère écrasés contre les vitres. Alice Pierce suivait à grandes enjambées derrière eux, en leur faisant des signes de la main. L’autre, ce fut la vision de Roger, émergeant de la voiture d’on ne savait qui, vêtu d’une veste de chasse toute neuve et toute raide, une petite étiquette se balançant encore à l’ourlet. Il n’eut pas l’air de voir son père, occupé qu’il était à saluer une seconde voiture pleine d’invités. Pris de gratitude, le major décida de ne pas le voir lui non plus ; il avait vaguement l’espoir qu’au cours de la prochaine demi-heure la veste et la culotte de cheval en moleskine de son fils contracteraient au moins quelques plis respectables aux coudes et aux genoux.


    « Bonjour, major. Et si vous veniez vous joindre à nous, le temps de boire une tasse de thé et de croquer un petit pain au bacon avant qu’on ne se mette en route, voulez-vous ? » Le major se retrouva côte à côte avec la nièce de Dagenham, l’air légèrement anxieuse. « Je crains d’avoir un peu exagéré avec ce petit déjeuner léger. »


    Elle l’attira dans le hall d’entrée très haut de plafond où un feu qui brûlait dans la cheminée de marbre blanc ne pouvait que napper d’une chaleur illusoire le froid qui montait du sol de pierre noir et blanc et circulait sans entraves de part et d’autre des vieilles vitres de ces grandes fenêtres. La pièce était vierge de tout mobilier, hormis deux immenses fauteuils en bois sculpté, trop lourds, ou peut-être simplement tarabiscotés et de si mauvais goût que l’on ne se donnait pas la peine de les en retirer.


    Sur un côté, une table de buffet recevait un plateau qui débordait de pyramides de petits pains au bacon. Un grand plateau ovale chargé de saucisses et une corbeille de muffins tumescents dans le style américain disposés autour des plats « légers ». Un énorme samovar de thé et plusieurs thermos de café étaient alignés en rang, comme s’ils attendaient une foule nettement plus fournie que le groupe réuni là, qui paraissait compter à peu près une vingtaine de personnes au total. L’odeur du tweed mouillé se mêlait aux relents pas tout à fait dissipés de l’institution, de chou et d’eau de Javel.


    « Mon oncle a l’air de considérer que c’est un peu plantureux, étant donné qu’il y aura un petit déjeuner complet après la chasse, expliqua Gertrude.


    — Ils ont l’air de sacrément gueuletonner », remarqua le major. Et, en effet, le reste des banquiers londoniens remplissait leur assiette comme s’ils n’avaient rien avalé ces derniers jours. Il se demanda comment ils avaient l’intention d’enfiler un lourd fusil sur un ventre aussi plein ; il n’accepta qu’une tasse de thé et le plus petit pain au bacon qu’il put trouver. En le savourant, il vit une Bentley couleur crème s’arrêter devant la porte ouverte et décharger Ferguson, l’Américain.


    Cessant de mâcher, il suivit des yeux le nouvel arrivant qui serrait quelques mains sur les marches. Il était vêtu d’une veste de chasse, d’un motif écossais inconnu du major. D’une couleur puce aveuglante, quadrillée de lignes orange et vert, l’étoffe de laine avait plus l’épaisseur d’une couverture de l’armée que d’un simple tweed. L’ensemble était complété par une culotte de cheval rougeâtre et des chaussettes crème rentrées dans des bottes neuves et rutilantes. Il était coiffé d’une casquette de chasse plate d’un vert trop éclatant, et un foulard jaune était glissé dans sa chemise de soie crème. Il ressemblait à un Monsieur Loyal, songea-t-il, ou à un acteur miteux jouant les hobereaux dans une reprise estivale d’une pièce de répertoire d’Oscar Wilde. Il était éclipsé par un pâle et jeune gaillard dans une tenue impeccablement fripée, mais aux bottes trop lustrées, coiffé d’un feutre mou au lieu d’une casquette. Il y eut un silence momentané, lorsqu’ils firent leur entrée majestueuse dans la pièce ; même les banquiers s’arrêtèrent de farfouiller au buffet pour les contempler. Ferguson retira sa casquette et adressa un salut général.


    « Bonjour à tous », s’exclama-t-il. Il repéra Dagenham et agita sa casquette dans sa direction comme un chien cherchant à faire l’important devant un lapin. « Dites-moi, Double D, j’espère que ce n’étaient pas vos canards que je viens de voir décoller des Downs en direction de la France ? »


    Il y eut un murmure de rires généralisé dans la pièce, les messieurs rassemblés là faisant mine d’ignorer en bloc l’accoutrement saugrenu de l’Américain. Il y eut un relâchement palpable de la tension et on se détourna délibérément de lui, à mesure que se reformaient de petits groupes de conversation. Dagenham fut un peu plus lent que le reste de la troupe à effacer l’expression de stupeur de son visage lorsqu’il serra la main de son visiteur et fut présenté d’une voix forte à son jeune comparse, un M. Sterling. Le major perçut cela comme le signe qu’une certaine bonne éducation courait encore dans les veines de Lord Dagenham.


    « Alors, comment vous les trouvez, mes nouvelles nippes ? » Il exécuta un demi-tour pour offrir une meilleure vue sur sa tenue. « Je fais renaître le vieux tartan familial.


    — Très chic », approuva Dagenham. Il eut la grâce d’avoir l’air un peu écœuré.


    « Je sais que c’est un peu exagéré pour une journée de tir au canard dans le sud de l’Angleterre, mais je voulais vérifier un peu les réactions. J’envisage de lancer toute une gamme de vêtements de chasse. »


    Il leva les bras, dévoilant des pans extensibles verts qui évoquaient un corset médical ; le major en avala son thé de travers et s’étouffa.


    « Ah, voilà Pettigrew », s’écria l’Américain, et il s’avança en deux grandes enjambées, la main tendue. Le major fut obligé de maîtriser sa toux, de placer son petit pain au bacon dans sa soucoupe et de lui serrer la main, le tout dans un seul mouvement. « Alors, major, vous qui êtes de la vieille école, mes soufflets de transpiration en néoprène, vous en pensez quoi ? »


    Il lui flanqua une vigoureuse tape dans le dos du plat de la main.


    « Ils sont de nature à vous seconder dans votre effort lorsque vous nagez à la poursuite des canards, peut-être ? s’enquit Pettigrew.


    — C’est ce que j’adore chez ce type, Sterling, s’exclama Ferguson. Son humour pince-sans-rire. Major, vous êtes un original.


    — Je vous remercie », fit ce dernier, qui ne put s’empêcher de percevoir de nombreuses oreilles attentives à leur dialogue. Il se sentait jaugé, et la pièce fut parcourue d’un courant d’approbation. Il remarqua Roger qui se renfrognait en écoutant la question d’un homme plus âgé. Il espérait que l’on interrogeait son fils sur ce gentleman fort distingué qui riait avec Dagenham et Ferguson.


    « Tiens, en parlant d’originaux, et si vous me faisiez voir vos Churchill, là ? lança l’Américain.


    — Ah, oui, nous mourons tous d’envie de jeter un œil sur les fameux Churchill du major... un cadeau du maharadjah, en gage de reconnaissance, renchérit Dagenham. Alors, nous y allons, messieurs ? »


    Le major, qui avait rêvé d’un tel moment depuis des années, se retrouva entouré par la petite foule des invités qui le suivit dehors, jusqu’au râtelier provisoire où ils avaient laissé leurs armes. Plusieurs mains se tendirent pour serrer la sienne et, n’ayant aucun espoir de différencier ces banquiers en coton huilé, à un certain stade, il finit par serrer la main à son fils.


    « Père, si tu as une minute, je voudrais que tu viennes faire la connaissance de mon patron, Norman Swithers », lui fit ce dernier, en désignant un homme bien nourri, rond comme un tonneau, en tenue de chasse fripée et chaussettes ornées du logo promotionnel de la banque, qui leur fit signe et réussit à rehausser ses bajoues pendantes en un bref sourire. La mine habituellement condescendante de Roger semblait avoir cédé la place à une attitude de respect sincère, et son père connut un instant de triomphe en se laissant conduire vers cet homme qu’on allait lui présenter. Cette minute fut promptement abrégée par Roger. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais à ce point ami avec Frank Ferguson ? »


     


    On avait déployé un rang de chasseurs derrière une haie haute jusqu’à mi-corps qui courait le long d’un champ étroit, à l’est de la rive de l’étang. Des bois épais ombrageaient le côté opposé du champ. Champ qui fournissait aux canards un terrain d’envol dégagé vers la petite mare presque circulaire et bordée sur sa rive ouest par un bosquet clairsemé, irrégulier, d’arbres et d’un épais sous-bois de broussailles laissées en l’état. Derrière, on apercevait le faîte des ormes de l’allée où l’on élevait les canetons. Ils s’approchèrent du bout de cette haie, et le major s’aperçut que la mare et le bosquet étaient remplis de canards. Des cordes vertes séparaient les stands de tir et, dans ce qu’il considéra comme une entorse aux règles en vigueur, on avait omis le rituel du tirage de fiches en métal argenté d’un sac – à la place on avait inscrit au feutre sur des piquets en bois le nom indiquant la position de chaque homme. On fournit un pliant et un cageot pour le gibier mort et de jeunes messieurs, rameutés des fermes locales, se tenaient prêts à charger les fusils. Ainsi que l’exigeait l’étiquette, lorsque les hommes convergèrent vers leur poste, toute conversation cessa.


    « Bonne chance », chuchota un Roger nerveux, depuis le sien, près de la mare. Le major continua jusqu’au bout de la ligne de tir, vers son extrémité préférée. Il se sentait à la fois gratifié et contrarié de retrouver son nom à une place de choix, à côté de celui de Ferguson. Il n’était pas du tout ravi de la perspective d’avoir les yeux fouineurs de l’Américain fixés toute la matinée sur ses Churchill. Il redoutait que ce dernier ne soit assez grossier pour le prier de les lui prêter. Il eut un signe de tête à l’intention de son jeune chargeur aux cheveux roux et lui passa en silence un fusil et une boîte de cartouches.


    « Vous êtes à votre aise, là, Pettigrew, hein ? lui glissa Lord Dagenham à voix basse, avec au passage une petite tape dans le dos. Montrez donc à notre ami américain comment on s’y prend, voulez-vous ? »


    Tandis que les fusils braqués patientaient en silence, le major inhala l’air froid et se sentit pousser des ailes. L’herbe du champ s’était mise à fumer sous un soleil de plus en plus chaud et l’adrénaline de la chasse imminente se mit à bourdonner dans ses extrémités. Il songea à Mme Ali, encore bordée dans son lit, rêvant derrière ses rideaux fleuris. Elle allait bientôt se réveiller au son des fusils claquant au-dessus de la vallée. Il s’autorisa à s’imaginer pénétrant dans sa boutique d’un pas décidé, à la fin de la journée, sentant la poudre et le cuir embrumé de pluie, un canard mâle magnifique, couleur d’arc-en-ciel, débordant de sa gibecière. Ce serait une offrande primordiale de nourriture, d’un homme à une femme, et une déclaration d’intention d’une primitivité gratifiante. Toutefois, songea-t-il, de nos jours, on ne pouvait jamais être certain de savoir qui ne s’offenserait pas de se voir remettre un colvert mort ensanglanté, le poitrail criblé d’une chevrotine à vous fracasser les dents et le cou tout poisseux de bave de chien.


    Un fort fracas de ferraille qui surgit derrière l’étang lança les canards presque à la verticale. C’était Morris, le garde-chasse, qui frappait l’intérieur d’un vieux baril d’huile avec une batte de cricket – un signal d’alarme que tous les canards avaient été entraînés à fuir à tire-d’aile. Ils disparurent plein sud, derrière le bois, et leurs cris s’effacèrent comme ceux de vieilles charnières. Le major chargea deux cartouches dans son fusil. En épaulant, il eut la sensation que le monde entier retenait sa respiration. Il prit délibérément soin de se vider les poumons, puis d’inspirer lentement, en relâchant les épaules et les doigts.


    Le vacarme des canards reprit au loin et grandit jusqu’à ce qu’un chœur de cris monte par vagues d’un bout à l’autre du champ, suivi de battements d’ailes pressants. L’escadron entier dessina une courbe au-dessus du bois et entama sa descente le long du champ en se dirigeant vers son étang, son territoire. Le premier fusil aboya et bientôt la ligne entière claquait en direction de cette masse d’ailes indistincte. L’odeur de la poudre flottait au-dessus des rangs des tireurs et de petits paquets vinrent heurter l’herbe drue. Le major gâcha sa cartouche sur un gros mâle tandis que Ferguson, ayant manqué le sien, s’autorisa un coup supplémentaire très en dehors de sa ligne de tir. Pettigrew attendit une fraction de seconde le passage du canard suivant. Ajustant sa cible, d’un geste fluide, il braqua son canon un peu devant elle, pressa sur la détente, encaissa le recul brutal dans le gras de l’épaule en suivant le coup jusqu’au bout, et regarda avec satisfaction le volatile tomber, mort. Ferguson abattit un deuxième canard qui volait à la limite basse de ce qu’un homme digne de ce nom aurait considéré comme une hauteur de tir convenable. Le major bascula son fusil vers le haut et lâcha un coup difficile sur un oiseau qui prenait son essor en s’éloignant légèrement à l’opposé. L’oiseau tomba à l’autre bout du champ et il le nota, avant de tendre la main derrière lui pour confier son arme vide à son chargeur et récupérer son second fusil, celui de Bertie. Son troisième coup manqua sa cible, mais le fusil fonctionnait sans anicroches, et il le sentait solide et parfaitement équilibré entre ses mains. Il songeait à tout ce que ces deux armes avaient représenté pour son père. Il pensait à Bertie et au fait qu’ils avaient été aussi séparés que ces deux fusils, au cours de ces dernières années, des années gâchées. Il suivit un autre canard du bout de son canon, mais ne tira pas ; était-ce que leur volée se clairsemait ou qu’il se sentit gagné par une forte émotion, il était incapable de le dire. Ferguson foudroya un traînard qui battait lentement des ailes à l’extrémité de la formation, comme résigné à sa propre mort.


    Une grande éclaboussure sur l’étang signala que nombre de canards étaient parvenus jusqu’au barrage et se querellaient comme une assemblée de politiciens sur les choix qui s’offraient à eux. D’ici quelques minutes, Morris allait de nouveau frapper sur son baril et les expédier tous en l’air, pour les forcer à répéter leur mission suicidaire. Dans l’intervalle, les jeunes que l’on avait embauchés sortirent passer le champ au peigne fin, rivalisant d’enthousiasme pour ramasser les petits corps bleus et verts et les balancer par-dessus la haie, vers le bon fusil. Le jeune rouquin jeta le mâle de Ferguson aux pieds du major, avec un clin d’œil.


    « En fait, je crois que c’est votre proie, fit-il, en le ramassant par le cou et en le tendant à l’Américain.


    — Bien peur d’avoir braconné dans votre espace aérien, pour celui-là, admit Ferguson, le visage radieux, en prenant ce sac de chair morte et en le balançant dans le cageot. Pouvais pas supporter qu’il prenne le dessus sur moi.


    — Pas de problème. Nous laissons les choses sur un pied assez informel ici, commenta le major qui, tout en le remettant clairement à sa place, souhaitait rester poli.


    — Vous allez devoir venir chasser avec moi en Écosse et me montrer comment on garde son détachement. Mon propre ghillie a déjà hurlé après moi, devant mes invités, parce que j’ai tiré en dehors de ma limite.


    — Mon père est très ferré en matière de chasse, remarqua Roger, surgi de nulle part, la main tendue. Roger Pettigrew. Ravi de vous rencontrer.


    — Oh mon Dieu, et en plus vous existez sur plusieurs générations, s’écria l’Américain, en lui serrant la main. Comment survit-on à un pareil assaut d’humour ?


    — Oh, Roger prétend n’en avoir aucun », remarqua le major, en contrôlant et rechargeant son fusil. Il s’essuya les mains sur le chiffon spécial qu’il gardait dans la poche de sa veste de chasse. « Il croit que cela nuit au sens qu’un homme a de sa propre importance.


    — Je travaille au sein de Chelsea Equity Partners, reprit Roger. Nous avons garanti une émission obligataire en votre faveur dans le cadre de l’accord sur l’usine de traitement des effluents de la Tamise.


    — Ah, un de ces jeunes dingos qui bossent pour Norman le Cinglé », s’exclama l’Américain. Le major n’osait imaginer ce que le patron de son fils, personnage imposant et taciturne, avait pu faire pour qu’on l’affuble d’un sobriquet aussi offensant – à moins peut-être qu’il ne porte au quotidien des chaussettes ridicules à souhait. « Je ne vous ai pas croisé au dîner de clôture ? continua-t-il. Vous aviez un bras cassé, après un accident de plongée sur la Grande Barrière de corail. »


    Le major observa avec une fascination affligée le visage de son fils enchaîner une série de grimaces signalant qu’il était enclin à accepter la version de l’Américain.


    « Non, en réalité, je n’étais pas à ce dîner, admit Roger, l’honnêteté ou la peur d’être découvert finissant par l’emporter. Mais j’espère que nous aurons l’occasion d’en organiser un autre bientôt. »


    Le major lâcha un soupir de soulagement.


    « Eh bien, je pourrais avoir une affaire pour vous, et plus tôt que vous ne le croyez », ajouta Ferguson. Il posa un bras sur les épaules de Roger. « Je crois que vous êtes pile l’homme qu’il me faut pour me négocier ma prochaine acquisition.


    — Moi ? Je veux dire, tout ce que vous voudrez, fit Roger, rayonnant.


    — Le vendeur est assez entêté, continua Ferguson, avec un grand sourire au major. Et je ne pense pas qu’il s’agisse seulement de prix, dans cette affaire. »


    Roger était radieux, comme si on venait de le charger d’acheter une principauté, et le major était fort irrité par ces deux-là.


    « Je crois que M. Ferguson espère que tu réussiras à me persuader de lui vendre mes fusils, lâcha-t-il. Je puis vous certifier, monsieur Ferguson, qu’à ce titre, vous bénéficierez de l’entière coopération de Roger.


    — Quoi... euh, bien sûr. » Il rougit. « L’acheteur américain, c’est vous.


    — Ah ça, j’espère bien, c’est certain. Rapporte-moi cette affaire, fiston, et je te jure que je me débrouillerai pour que Norman le Cinglé te confie la charge de toute son équipe de négociation. »


    De nouveau, la batte de cricket retentit contre le baril et, dans la cacophonie des canards qui prenaient leur envol, les hommes, tout le long de la ligne de tir, abandonnèrent brusquement leur conversation.


    « Bien sûr, je serais ravi de vous aider dans tout ce qu’il vous faut », continua Roger, l’air hésitant, tandis que Ferguson insérait tant bien que mal des cartouches dans son fusil.


    « Roger, va te mettre en position, insista son père, dans un chuchotement tendu. On se parle plus tard.


    — Oh, d’accord, faut que je descende encore deux ou trois canards », ajouta-t-il.


    Au ton de sa voix, le major comprit qu’il n’en avait jusqu’à présent pas touché un seul.


    « N’oublie pas de viser devant eux, conseilla le major, et son fils opina, l’air fugitivement reconnaissant du conseil, se dépêchant de filer.


    — Un jeune homme passionné, fit Ferguson. Qu’est-ce qu’il donne, avec un fusil ?


    — Dès sa première sortie, il a tiré un oiseau de premier choix, remarqua le major, en demandant pardon in petto pour le pic-vert mort depuis belle lurette.


    — À ma première chasse, j’ai tiré dans le derrière du guide. Coûté une fortune à mon père pour que le type la boucle et il m’en a retenu jusqu’au dernier centime. Après ça, j’ai très vite beaucoup mieux visé.


    — Les voilà », s’écria Pettigrew, en se demandant à part soi si quelques fessées de plus n’auraient pas empêché son interlocuteur d’abattre les oiseaux du voisin.


    Les fusils se dressèrent, le nuage glapissant des canards décrivit un virage tout au fond au-dessus des arbres, et le major aperçut du mouvement à la limite inférieure de son champ de vision. En se concentrant mieux, il vit avec horreur de petites silhouettes surgir tout le long des bois, se mettre à courir et trébucher à travers pré.


    « Cessez le feu ! Cessez le feu, hurla-t-il. Des enfants dans le champ ! »


    Ferguson pressa sur la détente et toucha un canard en plein ciel. Un ou deux autres coups de feu retentirent, il y eut des cris en provenance du champ, et des enfants en uniforme se baissèrent et zigzaguèrent. Un groupe de gens situé plus à l’écart, certains portants des écriteaux impossibles à lire à pareille distance, s’approchaient au pas de charge, dans un mouvement de flanc, depuis le bosquet. Alice Pierce, dans toute sa splendeur orange et vert, lâcha le sien, se détacha de ce groupe et se mit à hurler et à faire de grands signes en courant vers les enfants.


    « Cessez le feu ! beugla Pettigrew, en abaissant son fusil et en obligeant Ferguson à pointer son canon vers le ciel.


    — Mais bon sang ! éructa ce dernier, retirant un gros bouchon orange de son oreille.


    — Des enfants dans le champ ! hurla le major.


    — Cessez de tirer », lança Morris, le garde-chasse. Il envoya ses chiens filer à toute allure le long de la haie, ce qui attira davantage l’attention du groupe de chasseurs que cette masse d’enfants qui s’ébrouait en criant.


    « Mais nom de nom que se passe-t-il ? s’indigna Dagenham depuis sa place sur la ligne de tir. Morris, qu’est-ce que vous fabriquez là ? »


    Sur un signal dudit Morris, les garçons de ferme s’élancèrent pour tenter de regrouper les enfants comme des moutons indisciplinés. Le major vit un jeune homme costaud plaquer à terre un garçonnet maigrichon, sans trop de délicatesse. Alice Pierce poussa un cri de colère et se jeta sur ce jeune homme comme un gros rocher laineux. Il y eut une exclamation scandalisée en provenance des adultes qui avaient investi le champ et se mirent à pourchasser les jeunes des fermes, en les houspillant avec leurs pancartes qu’ils maniaient comme des fourches. Les chiens esquivaient en aboyant, mordillant les chevilles jusqu’à ce que Morris les rappelle d’un coup de sifflet perçant. Le major reconnut le propriétaire du pub, qui se rapprochait de la haie au pas de course. Il portait un écriteau avec cette mention : « Ne Nous Détruisez Pas ». Une femme (horrifié, le major reconnut Grace), dans un manteau de tous les jours et des gants de cuir marron et proprets, fichait des coups sur un jeune homme, du plat de son écriteau où étaient inscrits ces mots, « La Paix, Oui. Le Progrès, Non ». En retrait près de l’étang, à l’écart de la mêlée générale, se tenaient deux silhouettes dont le major était presque sûr qu’il s’agissait du prêtre et de Daisy. Ils ne portaient pas de pancartes et semblaient se disputer.


    « Mais nom d’un chien, les manifestants provoquent une émeute, fit Ferguson. Je vais appeler les gens de la sécurité. » Il farfouilla dans sa poche et se planta un écouteur dans l’oreille.


    « Morris, avertissez ces gens qu’ils entrent dans une propriété privée, s’insurgea Dagenham. Je veux qu’on les fasse arrêter.


    — Nous devrions peut-être tout bonnement les abattre », lâcha un banquier plus loin dans la rangée des tireurs. Un chœur d’approbations s’ensuivit et un ou deux hommes braquèrent leur arme vers le champ.


    « Doucement, messieurs, fit Morris, en marchant vers la haie.


    — Il y a trop d’idiots qui veulent nous priver de notre art de vivre, ces temps-ci ! » hurla une voix forte.


    Quelqu’un déchargea les deux canons de son fusil en l’air. Il y eut des cris du côté du champ, les garçons de ferme et les manifestants cessèrent de se battre pour se plaquer au sol. Le major entendit des vivats et des quolibets s’élever tout le long de la rangée des fusils. Les enfants, presque tous en larmes, continuaient d’errer en tous sens. Thomas se tenait au milieu du champ. Son hurlement ininterrompu, comme une sirène, eut l’air de semer la pagaille dans le système nerveux central des canards qui sillonnaient le champ à tire-d’aile en enchaînant les boucles désordonnées et les épingles à cheveux.


    « Êtes-vous totalement fous ? » vociféra le major. Il posa son fusil et entreprit de franchir les cordons verts, avec de grands gestes des deux mains, en empoignant par le bras les hommes qui n’avaient pas mis le chien de leur fusil au repos. « Relevez vos armes. Relevez vos armes. »


    Il eut vaguement conscience que Morris faisait de même depuis l’autre extrémité de la haie.


    « Ne vous avisez pas de me bousculer », fit Swithers.


    Pettigrew comprit que c’était lui qui avait tiré en l’air. Il le toisa avec un regard de mépris et ce dernier eut la bonne grâce de paraître un peu honteux, avant d’abaisser son arme.


    « Nom de Dieu, mon vieux, il y a des femmes et des enfants, là-bas, rappela le major. Cessez, tous.


    — Personne ne tire sur personne, fit Roger avec une légère note de dérision, manière de signifier à tout le monde qu’il n’était pas responsable des actes de son père. C’est juste histoire de leur flanquer un peu la frousse. Inutile de s’énerver.


    — Morris, je souhaite faire arrêter ces intrus immédiatement, siffla Dagenham, le visage écarlate de colère et d’embarras. Ne restez pas simplement là, à agiter les bras, mon ami, agissez.


    — Tant que ces messieurs n’auront pas rangé leurs fusils, je ne pourrai guère appeler le sergent de ville », se défendit le garde-chasse. Il se tourna vers le champ et lâcha un coup de sifflet perçant qui amena les garçons de ferme à relever la tête de la terre. « Allez-y, les gars, laissez ces enfants tranquilles, maintenant.


    — Puis-je suggérer une prompte retraite vers la maison, proposa Ferguson, en s’approchant de Lord Dagenham. Histoire de calmer les esprits et ainsi de suite.


    — Du diable si je vais me laisser contraindre à battre en retraite sur ma propre terre, pesta Dagenham. Qu’est-ce que fabrique Morris, nom de Dieu ? » ajouta-t-il alors que ce dernier allait à la rencontre de ses hommes. Les manifestants tentèrent de pâles acclamations et commencèrent à se relever. Les banquiers se réunirent en petit comité, leur fusil cassé en deux au creux du bras. Il y eut un murmure sourd, une discussion.


    « Si je peux exprimer mon accord avec M. Ferguson, regagner la maison ne serait pas une question de retraite, argumenta le major. Nous nous situerions tout à fait au-dessus de la mêlée... nous préservons la paix, nous assurons la sécurité des femmes et des enfants, etc.


    — Ils ont tué nos petits canards », se lamenta un enfant, qui tenait une carcasse ensanglantée dans ses bras. Les manifestants abandonnèrent leurs pancartes et se mirent en devoir d’essayer de rassembler les bambins en un groupe désordonné. La silhouette de leur directrice fit son apparition depuis les bois, l’air pressé, suivie d’un homme qui devait être un chauffeur d’autocar.


    « Je pense vraiment que nos invités seraient plus contents une fois de retour à la maison, insista le major.


    — Il a raison, renchérit Ferguson.


    — Oh, très bien, acquiesça Lord Dagenham. Allons, je vous en prie, tout le monde redescend à la maison. Le petit déjeuner est servi. »


    Les banquiers s’éloignèrent au petit trot, l’air enchanté de ce prétexte. Pettigrew vit Roger au premier rang de la petite troupe qui s’éloignait. 


    « Major Pettigrew, vous êtes là ? » s’exclama Alice Pierce, de sa voix perçante et reconnaissable. Elle s’avançait d’un pas résolu vers la haie, en agitant un grand mouchoir blanc assez malpropre. À mesure qu’elle se rapprochait, il put voir qu’elle tremblait.


    « Je suis ici, Alice, et Lord Dagenham aussi, lui répondit-il. Vous êtes en totale sécurité. »


    Lord Dagenham s’en étrangla de rire, mais ne le contredit pas.


    « Oh, major, les pauvres enfants, fit-elle. La directrice me dit qu’ils se sont échappés du car et elle ignorait qu’ils allaient venir par ici.


    — Oh, je vous en prie, menaça Dagenham. Je vais porter plainte contre vous tous pour négligence, d’avoir laissé des enfants innocents se joindre à pareille émeute.


    — Négligence ? riposta-t-elle. Vous leur avez tiré dessus.


    — Nous ne leur avons pas tiré dessus. Enfin, bon Dieu, ma chère dame, ils se sont rués vers nos fusils. En outre, vous avez tous fait intrusion dans une propriété privée.


    — Les enfants ne font aucune intrusion, ils vivent ici », lui rappela-t-elle.


    La directrice s’empressa de souligner qu’il leur fallait ramener tout de suite les enfants chez eux, et peut-être appeler le docteur.


    « Nous nous sommes juste arrêtés un moment pour manifester, précisa-t-elle. Ensuite, Thomas s’est senti mal et il a vomi sur le chauffeur du car, donc nous sommes sortis une minute et, avant de nous être aperçus de quoi que ce soit, ils ont tous couru hors du car, ils se sont éparpillés en tous sens et nous ne savions plus où ils étaient passés. » Elle s’interrompit, le temps de reprendre son souffle, une main osseuse plaquée contre sa poitrine étroite. « Ces canards, ils s’y attachent, à force de les nourrir tous les jours et de garder les canetons en salle de classe sous les lampes à chaleur, mais nous n’avions jamais eu ce style de difficulté auparavant. »


    Alice paraissait d’une prudente neutralité. Pettigrew ne doutait pas que quelqu’un se soit servi de ses heures d’enseignement artistique pour dispenser aux enfants quelques leçons de vérité.


    « Quelqu’un a bien dû les pousser, les pauvres petits, fit le conducteur du car. Qui va payer pour mon nettoyage à sec ?


    — Je vais vous aider à les reconduire à l’école, promit Alice à la directrice.


    — Impossible de les avoir à la maison. Je reçois mes invités pour le petit déjeuner, fit Dagenham, en s’interposant entre la directrice et l’allée conduisant à la demeure. Faites-les remonter dans le car. »


    Le major se racla la gorge et croisa l’œil de Dagenham.


    « Puis-je suggérer, Lord Dagenham, que vous autorisiez les enfants à se sustenter dans leurs chambres et à se reposer un peu, sous la houlette de la directrice ?


    — Oh, soit, fit l’intéressé. Mais bon sang de bois, madame la directrice, qu’ils passent par la porte de derrière et qu’ils se tiennent à carreau.


    — Allons-y », s’écria Alice, et la directrice et elle s’en furent escorter les enfants jusqu’au bout du chemin menant à la demeure.


    Dagenham surveillait le champ, où les manifestants se réorganisaient en rangs. Ils commençaient maintenant d’avancer le long de la haie, en entonnant « À bas Dagenham » et « Pas de pillage de notre village ».


    Le major trouva ce dernier slogan assez intéressant et se demanda qui l’avait inventé.


    « Où est cette sacrée police ? s’emporta l’aristocrate. Je veux que l’on arrête ces gens.


    — Si cela ne vous fait rien, Double D, il vaut mieux tenir les flics en dehors de tout ça, conseilla Ferguson. Nous n’avons aucune envie d’attirer leur attention. Ce n’est pas que nous soyons dans notre tort, notez, mais pour l’heure, ce projet n’a besoin d’aucune publicité. » Il flanqua une tape dans le dos de son hôte. « Vous avez su nous procurer une bonne petite étincelle d’excitation. Maintenant venez nous offrir un bon petit déjeuner.


    — Et qu’est-ce que je fais d’eux ? se récria l’autre, avec un signe de tête en direction des manifestants qui progressaient le long de sa haie.


    — Oh, laissez-les protester, qu’ils déchargent leur bile, trancha Ferguson. Mes gars les tiendront à distance du manoir et prendront une flopée de photos. En règle générale, je trouve qu’il n’est pas plus mal de laisser les gens s’imaginer qu’ils vont peser sur les événements.


    — Vous vous exprimez comme si vous aviez une ample expérience de ces situations, remarqua Pettigrew.


    — À l’heure actuelle, on ne peut plus construire dix millions de mètres carrés sans mettre en pétard le nid de frelons du coin, ironisa Ferguson, nullement conscient du léger dégoût qui perçait dans le ton de voix de Pettigrew. J’ai tout un système bien à moi, un mélange de contrôle, d’endiguement et de simple laisser-faire.


    — Major, je crois qu’en l’occurrence vous êtes l’homme qu’il nous faut, décida Dagenham. Je pense, Ferguson, que nous devrions inviter notre ami à venir faire le point en privé, après le petit déjeuner. Vous allez rester, n’est-ce pas, major ?


    — J’en serais on ne peut plus heureux, répondit ce dernier, perplexe à l’idée de ce qui pourrait mériter une telle réunion, mais se sentant une légère bouffée de fierté au creux de la poitrine du seul fait d’y être convié.


    — Je vais dans votre sens, approuva l’Américain. Et le major aimerait peut-être avoir son fiston si brillant avec nous, lui aussi, non ? »


    Les cris des manifestants s’estompant derrière eux, ils regagnèrent la maison pour le petit déjeuner, et le plaisir de Pettigrew ne fut entamé que par un seul petit souci tenace – le fait de savoir qu’Alice désapprouverait. En temps normal, il ne recherchait jamais son accord pour rien, et cette sensation était donc nouvelle et totalement inattendue. Ils passèrent devant deux vigiles vêtus de noir et assis dans un gros 4 × 4 noir. Ferguson leur adressa un signe de tête et le véhicule s’avança au pas pour aller s’arrêter en travers du chemin, derrière eux. À l’évidence, l’endiguement des populations locales avait débuté.


     


    Le petit déjeuner servi dans un élégant salon donnant sur la terrasse fut chaleureux et arrosé d’abondantes quantités de bloody mary et de punch chaud. Sur la longue table du buffet, dans l’entrée, les petits pains au bacon avaient été remplacés par des cloches fumantes couvrant du bacon, des saucisses et des œufs brouillés, ainsi que par un demi-saumon fumé et une planche en marbre couverte de viandes froides et de fromages puissants. Un double aloyau de bœuf gigantesque, entouré de pommes de terre au four et de portions individuelles de Yorkshire pudding, trônait sous une lampe à chaleur dans une magnificence sans vergogne digne d’un menu de grand dîner, et un serveur en gants blancs se chargeait de le découper en grosses pièces sanguinolentes. Une tour de fruits découpés et un bol de yaourt glacé demeuraient quasi intacts.


    Au lieu de s’asseoir pour petit déjeuner, Gertrude ne cessait d’entrer et sortir d’un pas martial pour vérifier l’office des serveurs d’un jour et serrer des mains ici et là ; elle murmura des excuses au major, désolée du bœuf qui était un peu rosé. Toutefois, Lord Dagenham fut le seul à s’en plaindre, renvoyant sa tranche trop saignante en cuisine, qu’on la lui passe au micro-ondes et qu’elle en ressorte d’un brun de boue. Les banquiers étaient si bruyants, rivalisant d’anecdotes toutes plus interminables et plus salaces les unes que les autres, que la fête n’était nullement dérangée par la présence des enfants à l’étage supérieur.


    « Je ne sais pas pourquoi je me suis embêté toutes ces années à les envoyer au bord de la mer à mes frais, grinça Dagenham devant le diplomate et les éclairs au chocolat qui suivaient le buffet de cette collation matinale. Je n’avais jamais imaginé que j’aurais aussi bien pu les enfermer avec un sandwich au jambon et quelques crayons. » Et il ponctua d’un rire. « Pas que ce soit ennuyeux d’être généreux, évidemment. Sauf que ces temps-ci, on voit ses fonds tellement érodés par les exigences inlassables du gouvernement. »


    Gertrude vint s’immiscer.


    « Les villageois qui sont dans le chemin vous remercient beaucoup pour les sandwiches au jambon et les grogs bien chauds, mon oncle.


    — Mais nom de nom, que cherchez-vous, au juste, en leur envoyant de la nourriture ? s’étonna le lord.


    — En réalité, c’est Roger Pettigrew, il a suggéré que ce pourrait être un geste aimable, étant donné la confrontation qui a précédé », expliqua-t-elle, en souriant à Roger, à l’autre bout de la table. Ce dernier leva un verre dans sa direction.


    « Très fins manœuvriers, ces Pettigrew, releva Ferguson, avec un clin d’œil au major.


    — Le sergent de ville a trouvé que c’était un signe de grande considération, ajouta Gertrude. Il est là-bas, sur place, il croque un sandwich, et le membre du groupe qui a pu lui téléphoner est trop poli pour formuler la moindre plainte en mangeant.


    — Je vous ai dit que Gertrude était une fille futée, Ferguson, fit Dagenham. Sa mère, ma sœur, était une femme merveilleuse. Personne ne l’a aimée comme je l’ai aimée. »


    Il se tamponna le coin de l’œil avec sa serviette. Le major jugea cette déclaration inattendue : il était bien connu, au village, que May Dagenham s’était enfuie avec un chanteur à un très jeune âge et qu’elle avait été peu ou prou désavouée par la famille. Gertrude n’eut aucune réaction explicite à la réflexion de son oncle, mais elle pinça plus fermement les lèvres et le major surprit dans ses yeux l’étincelle d’une expression qui, songea-t-il, aurait pu être de colère. Dans cette expression, il revit la jeune fille godiche qui traînait du côté du chemin, dans sa robe à smocks et son petit pantalon, en attendant de se heurter à Roger. Il tourna les yeux vers le bout de la table, vers son fils qui régalait ses collègues d’un récit exagéré sur Swithers qui, au golf, aurait poussé un caddy insolent dans un hazard plein d’eau. Le major se sentit pour une fois plus compréhensif envers son fils. Il avait beau être odieux, son ambition trahissait une étincelle de vie – un certain refus de s’incliner devant l’adversité. Il jugeait cela préférable à la souffrance silencieuse de Gertrude.


    « La famille, chez vous, les Britanniques, c’est tout, décréta Ferguson. J’espère m’en dégotter une, un de ces jours. »


    Cela suscita encore des rires autour de la table, et tous les convives du petit déjeuner passèrent au café et aux cigares.


    Après cette collation qui dura si longtemps qu’elle déborda imperceptiblement sur le déjeuner, la quasi-totalité des banquiers s’en fut. Roger disait au revoir à Gertrude quand Swithers lui tapota sur l’épaule et lui signifia non sans rudesse qu’il ne devait pas s’en aller. Roger eut l’air ravi et vint directement rejoindre le major.


    « Il faut que je reste pour discuter affaires ultraconfidentielles avec Ferguson, lui confia-t-il. Juste entre nous, les banquiers seniors. Je crois qu’il va nous dévoiler son prochain projet. » On eût dit que sa poitrine enflait et le major crut qu’il allait éclater de plaisir. « Tu as quelqu’un pour te ramener à la maison ?


    — Je suis invité à rester, moi aussi, je te remercie, lui signala son père, en veillant à garder un ton neutre et à ne pas s’arroger le mérite de l’invitation que l’on venait de faire à son fils, au cas où cela lui aurait gâché son évident plaisir.


    — Vraiment ? Je ne te vois pas comprendre grand-chose à tout ça, lâcha-t-il. Reste près de moi et j’essaierai de t’expliquer certains termes techniques, si tu le souhaites.


    — C’est exactement ce que j’ai signifié à Lord Dagenham et à son collègue américain, quand ils m’ont demandé s’il fallait t’inviter », lui rétorqua son père.


    Il avait un peu honte d’avoir abandonné si vite ses bonnes intentions, mais il se dit que le regard fugace de désarroi de son fils lui ferait le plus grand bien. « Et si nous rejoignions les autres ? »


     


    La table dressée au milieu de la vieille laiterie en pierre était recouverte d’une nappe de nylon à la surface toute grumeleuse qui dissimulait un objet de grande taille et d’aspect horizontal. Il y avait dans la pièce à peine assez de place pour que les invités se glissent le long des bords où, remarqua Pettigrew, on avait le postérieur aussitôt engourdi par le froid des murs de pierre. Un radiateur d’un âge indéterminé, et qui sentait, chauffait à tout rompre dans un coin, réussissant juste à gommer ce froid glacial.


    « Désolé de cette installation, messieurs, mais c’est plus intime que la maison, commença Lord Dagenham. Avec l’accord de M. Ferguson... ou devrais-je dire avec l’accord de Lord Ferguson, Laird de Loch Brae... (Et là, Ferguson tressaillit et balaya cet honneur d’un revers de main, avec une modestie qui ne dissimulait pas son ravissement)... Je vais tout de suite vous révéler la plus grande avancée en matière de développement raisonnable de la campagne anglaise, depuis le village total aménagé par Son Altesse Royale à Poundbury. » Ferguson et lui agrippèrent l’étoffe et la retirèrent lentement de la table. « Je vous livre ici l’Enclave Vingt et Unième Siècle d’Edgecombe. »


    Ce qui leur fut révélé, c’était une maquette de village. Le major reconnut aussitôt les plissements et les rides d’un paysage familier. D’un côté, la maquette s’achevait sur une élévation herbeuse, de l’autre elle ouvrait sur une étendue plate de terrains agricoles. Il identifia la place du village et le pub qui semblaient avoir été peints en vert pâle avec, sur un côté, une excroissance de bâtiments charbonneux. Il suivit le chemin conduisant à Rose Lodge et repéra même son propre jardin, bordé de haies miniatures nébuleuses et garni d’un seul et unique arbre, un modèle réduit d’architecte. En revanche, le village semblait avoir engendré du manoir de Lord Dagenham quelques répliques de trop. Ils produisaient un étrange effet de miroir, ces manoirs presque identiques, arborant tous une longue allée carrossable, des jardins taillés en carrés géométriques, des alignements d’écuries disposées en cercle avec des voitures miniatures, et même un étang circulaire, exécuté jusque dans les moindres détails, avec sa surface peinte de couleur argentée et, dans chacun d’entre eux, trois canards mâles. Un de ces manoirs se trouvait dans le champ derrière sa maison, et un autre là où aurait dû se trouver l’arrêt de bus. L’arrêt de bus et la grande rue semblaient avoir disparu, repoussés en périphérie de la maquette, où ils se fondaient parmi les champs cultivés. Il scruta de plus près la place du village, cherchant la boutique. La vitrine avait été supprimée et la boutique, à peine reconnaissable derrière un bow-window neuf et des volets bleu sarcelle, indiquait : « Harris Jones and Sons, Fournisseurs de Produits Fins et de Pâtisseries ». Un panier en osier plein de pommes et un vieux chariot pour chien en fer rempli de pots de fleurs se dressaient devant la porte neuve en verre soufflé. Un salon de thé, un chapelier ainsi qu’un magasin de fusils et d’articles pour cavaliers y avaient été ajoutés. Le major se sentit figé sur place.


    « En se tournant vers l’avenir du domaine Dagenham, expliqua Ferguson, mon bon ami Lord Dagenham m’a demandé comment il pourrait aménager le site, afin de consolider les bases financières de la propriété, tout en préservant le meilleur de la campagne anglaise.


    — Je l’ai averti : pas de centres commerciaux ! » s’écria l’intéressé. Le quarteron de banquiers ponctua de rires.


    « Je n’ai pu répondre à la question posée avant d’avoir l’occasion d’acquérir Loch Brae Castle et d’expérimenter par moi-même ce que cela signifie d’être l’intendant d’une terre à la campagne. » Là, Ferguson s’interrompit pour se plaquer une main sur le cœur, comme s’il jurait allégeance. « Être responsable des vies de tous ces petits exploitants agricoles et de la terre elle-même, qui appelle notre protection. » Là, les banquiers paraissaient perplexes, comme s’il s’était mis à parler un autre langage. « Aussi avons-nous élaboré ensemble une vision d’un projet d’aménagement du plus grand luxe, sans égal au Royaume-Uni. Tirant profit de l’accessibilité des permis de construire pour des propriétés en milieu rural, des constructions neuves et d’une belle portée architecturale, ma compagnie, Saint James Homes, va bâtir un village entier de prestigieuses demeures dans le style manoir et réaménager le village pour qu’il offre un certain nombre de services à ces propriétés. » Il s’interrompit pour inspirer, et les banquiers se baissèrent et s’accroupirent pour découvrir, sous d’autres angles et de plus près, ce village miniature. Après un repas aussi copieux, ce n’était pas le plus aisé des exercices de gymnastique, et leurs questions furent entrecoupées d’essoufflements et de halètements. « Où est la zone des détaillants ? », « Y a-t-il une bretelle d’autoroute ? », « À combien est le prix du mètre carré par rapport à Tunbridge Wells ? »


    « Messieurs, messieurs... Mon collègue M. Sterling et moi serons heureux de répondre à toutes vos questions. » Il souriait, comme si l’affaire était déjà bouclée. « J’ai des plaquettes d’information pour tout le monde, à la maison. Puis-je vous suggérer de finir de regarder la maquette et, ensuite, que nous nous retrouvions tous là-bas, au chaud, pour parler chiffres ? »


     


    Après le départ du dernier des banquiers, le major s’attarda autour de la maquette. Seul avec son village, il garda les mains dans les poches de sa veste, pour résister à la tentation de cueillir tous ces petits manoirs et de couvrir les emplacements vides en déplaçant certains de ces arbres en forme de brosse métallique.


    « Un cigare ? »


    Il se retourna et découvrit Dagenham à sa hauteur.


    « Je vous remercie, fit-il, acceptant un cigare et du feu.


    — Vous êtes atterré par tout ceci, cela va de soi », reprit son hôte en plissant les yeux vers la maquette comme un apprenti architecte.


    C’était dit sur un ton si terre à terre qu’il fut incapable de lui répondre autrement.


    « Je dirais que je ne m’y attendais pas, avoua-t-il, prudent. C’est tout à fait... inattendu.


    — J’ai vu votre lettre au gaillard de l’urbanisme. J’ai prévenu Ferguson, “le major va être atterré. Si nous ne réussissons pas à le convaincre de ce que nous projetons, nous ferions aussi bien de renoncer.” »


    Pettigrew devint pivoine, confus d’être confronté à cette preuve de sa déloyauté.


    « Le fait est que je le suis moi-même, atterré », admit Dagenham. Il se pencha et, du bout du doigt, toucha l’un des manoirs, le déplaçant légèrement dans la profondeur d’une rangée d’arbres. Il plissa de nouveau les yeux, se redressa et recula, en considérant son interlocuteur avec un sourire malicieux. « L’ennui, c’est que même si j’étais disposé à m’enterrer ici toute l’année, je serais incapable de sauver ce vieux domaine à long terme. »


    Il s’approcha d’une fenêtre et l’entrouvrit, recrachant un nuage de fumée dans la cour de l’écurie.


    « Je suis désolé, fit le major.


    — Des propriétés comme la mienne, il y en a d’autres qui sont en crise, un peu partout en Angleterre », continua son hôte. Son soupir exprimait un authentique sentiment d’abattement et Pettigrew, en l’observant de profil, vit sa mâchoire se crisper et son visage gagné par la tristesse. « Je suis incapable d’entretenir les lieux avec seulement les subventions agricoles, je n’arrive même pas à couper mon propre bois sans autorisation, la chasse à courre est interdite et la chasse au fusil subit des attaques de toute part, comme vous venez de le constater. Nous sommes contraints d’ouvrir des salons de thé ou des parcs à thème, d’offrir des week-ends touristiques à des visiteurs ou d’accueillir des festivals de rock dans le pré. Et tout cela se termine avec des emballages poisseux de crèmes glacées et un parking pour les véhicules en bas dans les champs.


    — Et du côté des monuments historiques, avec le National Trust ?


    — Oh, oui, ils ont longtemps été présents, n’est-ce pas ? Toujours à rôder, à guetter l’occasion de vous prendre votre maison, en concédant à vos héritiers un appartement de service dans les greniers, ironisa l’autre, avec un accent de méchanceté dans la voix. Sauf que maintenant, ils exigent aussi une dotation en liquide. » Il s’interrompit un instant. « Je vais vous dire, major, nous sommes désormais dans les dernières décennies de cette guerre d’usure du percepteur. Un jour très prochain, les grandes familles des campagnes seront nettoyées... On assistera à leur extinction, comme pour le dodo de l’île Maurice.


    — La Grande-Bretagne n’en sera qu’appauvrie, remarqua Pettigrew.


    — Vous êtes un homme d’une grande clairvoyance, major. » Il lui plaqua une main sur l’épaule et parut s’animer. « Vous n’imaginez pas le peu de gens avec qui je peux véritablement m’entretenir de tout ceci. » Il posa les mains sur le bord de la maquette, les tint écartées et se pencha dessus, les yeux plissés, à l’image d’un Churchill sur une carte de l’Europe en guerre. « Vous pourriez bien être le seul susceptible de m’aider à expliquer ceci au village.


    — Je comprends ces difficultés, mais je ne suis pas certain de pouvoir expliquer en quoi tout ce projet d’immobilier de luxe sauvera ce que nous aimons, vous et moi », lui avoua le major. Il regarda de nouveau la maquette et ne put empêcher une moue de dédain de lui froncer la lèvre. « Les gens ne vont-ils pas être tentés d’insister sur le fait que ce projet s’apparente fort à toute cette outrecuidance de nouveau riche qui est en train de tuer l’Angleterre ? »


    Il se demanda s’il était parvenu à exprimer sa pensée avec assez de civilité.


    « Ah, c’est la beauté de mon plan, fit l’autre. Ce village ne sera accessible qu’aux vieilles fortunes. Je construis là un refuge pour toutes les familles de la campagne expulsées de leur domaine par le percepteur, par les politiciens et par les bureaucrates de l’Union européenne.


    — Ils viendraient tous à Edgecombe St Mary ? s’enquit Pettigrew. Pourquoi ?


    — Parce qu’ils n’ont plus nulle part ailleurs où aller, ne voyez-vous pas ? On les chasse de leurs domaines, et ici, moi, je leur offre un endroit qu’ils pourront considérer comme le leur. Une maison et une terre où d’autres familles contribueront à l’entretien, et un groupe de voisins qui partagent leurs valeurs. » Il désigna une vaste grange neuve en bordure d’une des fermes du village. « Nous aurons assez de gens pour entretenir un véritable élevage de chiens de chasse et des écuries en indivision, continua-t-il. Et par ici, derrière l’école existante, nous allons fonder un petit collège d’enseignement technique où nous apprendrons aux gens du cru tous les métiers utiles comme la maçonnerie ou le plâtre, la gestion des écuries, l’entretien des haies, le travail de maître d’hôtel et la gestion d’un domaine. Nous les formerons à des métiers de service dans les propriétés et nous aurons un vivier de main-d’œuvre à disposition. Vous voyez ? » Il redressa un arbre près de la place du village. « Nous créerons le genre de boutiques dont on a réellement besoin dans un village, et nous créerons un comité architectural pour superviser tous les espaces extérieurs. Nous nous débarrasserons de cette épouvantable devanture de boutique du style supérette et nous embaucherons un chef digne de ce nom au pub... pour peut-être finalement décrocher une étoile au Michelin.


    — Et les gens qui vivent déjà au village ?


    — Nous allons tous les garder, bien entendu. Nous voulons de l’authenticité.


    — Et Mme Ali, à la boutique ? » insista-t-il.


    En posant la question, il se sentit monter une bouffée de chaleur au visage ; afin de masquer ses sentiments, il se concentra très fort sur la maquette. Dagenham posa sur lui un regard perplexe. Le major s’efforça non sans mal de rester neutre, mais à force, il craignait de loucher.


    « Voyez-vous, c’est justement là-dessus que vous pourriez m’être de bon conseil, major. Vous êtes plus proche des gens que je ne le suis et vous pourriez m’aider à saisir de telles nuances. De toute manière, nous cherchions le bon élément multiculturel, et je suis persuadé que nous saurions être souples sur tout ce qui vous... disons... ce qui vous intéresse de près ? » Avec un pincement de déception, le major reconnut là une suggestion des plus communes à une forme de contrepartie. C’était plus subtil que certains pots-de-vin qu’il avait refusés au cours d’une carrière qui avait vu se succéder les postes à l’étranger, où de tels agissements étaient considérés comme une activité normale, mais c’était néanmoins là comme une vipère pâle. Il se demanda quelle influence il réussirait à négocier en échange de son soutien et ne put s’empêcher de scruter longuement cette maison tapie dans le champ derrière Rose Lodge. « Je vous assure que rien de tout ceci n’est encore gravé dans la pierre », continua Dagenham. Il rit et, du bout du doigt, retourna l’une des maisons en la couchant sur son toit. « Cela étant, quand ce le sera, nous aurons la plus belle pierre calcaire blanche du Lincolnshire. »


    Un fracas au-dehors attira leur attention vers le pas de la porte. Une silhouette en vert disparaissait tout juste au coin de la maison.


    « Qui diable était-ce, je me le demande ? s’écria Dagenham.


    — Peut-être l’un des garçons de ferme de Morris qui s’occupe du nettoyage », suggéra le major, alors qu’il était à peu près certain qu’il s’agissait d’Alice Pierce, le poncho tapageur en moins. Il dut réprimer un petit gloussement à l’idée que sa tenue du jour, plus voyante que d’ordinaire, n’était qu’une diversion délibérée et qu’elle portait dessous les vêtements vert terne des plus convenables pour qui voulait se faufiler comme un commando dans une jungle étrangère.


    « Foutrement compliqué de réussir à ce que cette maquette reste entre nous. » Le maître de maison ramassa la couverture posée par terre. « Ferguson ne veut rien révéler tant que ce n’est pas nécessaire. » Le major l’aida et fut heureux de voir le village en ruine avalé sous la vague d’étoffe grise.


    « Y a-t-il un autre moyen, en réalité ? » lui demanda le major.


    L’autre soupira.


    « Si Gertrude n’était pas aussi obstinément quelconque, nous aurions pu, le cas échéant, tenter notre ami américain avec une solution plus à l’ancienne.


    — Vous voulez parler de mariage ?


    — Sa mère était une telle beauté, vous savez, fit-il. Mais Gertrude est plus heureuse dans les écuries à manier le fumier à la fourche. De mon temps, cela aurait suffi, mais, de nos jours, les hommes attendent de leur femme qu’elle soit aussi époustouflante que leur maîtresse.


    — C’est atroce. Comment donc les distingueront-ils l’une de l’autre ?


    — Exactement mon argument, répliqua Dagenham, loupant le trait d’ironie de son interlocuteur. Et si on regagnait la maison au pas de charge, voir si Ferguson n’a pas décroché quelques offres de financement ?


    — Ils sont sans doute en train de se réserver des maisons pour eux », lâcha Pettigrew tandis qu’ils se mettaient en route. Cette perspective le rendait morose.


    « Oh, mon Dieu non, aucun banquier ne recevra l’agrément pour s’installer ici. Enfin, j’ai peur que nous n’ayons à avaler la présence de Ferguson. » Il rit encore et prit le major par l’épaule. « Si vous me soutenez dans cette affaire, mon cher, je ferai en sorte qu’il ne finisse pas dans la maison derrière la vôtre ! »


    Ils traversaient la cour en direction de la maison quand Roger sortit, en quête de Dagenham. Les banquiers étaient apparemment impatients de lui parler. Après avoir serré des mains, le maître des lieux entra en vitesse et Pettigrew se retrouva seul avec son fils.


    « Ce projet va lancer ma carrière, papa », lui affirma- t-il. Il tenait serré contre lui un dossier cartonné bleu marine aux armoiries du Lord et portant ces mots : « Edgecombe St Mary, Enclave anglaise ». « Ferguson a été tellement aux petits soins avec moi, mon patron va être forcé de me mettre à la tête de l’équipe qui va travailler là-dessus.


    — Ce projet va détruire ta maison.


    — Oh, allons, une fois que tout sera construit, nous serons en mesure de vendre Rose Lodge une fortune. Songe à tout cet argent.


    — Il n’y a rien de plus corrosif pour le caractère que l’argent, lâcha son père, courroucé. Et souviens-toi, Ferguson n’est gentil que pour une raison : il compte acheter mes fusils.


    — C’est tout à fait vrai », admit Roger. À en juger par le froncement de ses sourcils, il donnait l’impression de fortement réfléchir. « Écoute, il a mentionné son envie de nous inviter tous les deux en Écosse en janvier, pour chasser le faisan. Tu dois absolument me promettre de ne pas lui vendre tes fusils avant.


    — Je croyais que tu étais impatient de vendre.


    — Oh, je le suis, fit-il, en tournant déjà les talons pour repartir. Mais dès que tu les auras vendus, Ferguson nous laissera tomber comme une patate chaude. Nous devons le faire patienter le plus longtemps possible.


    — Et qu’en est-il de Marjorie et Jemima ? fit-il alors que son fils s’éloignait au petit trot, en direction de la maison.


    — Si nécessaire, nous déposerons une plainte devant le tribunal des successions, histoire de faire traîner les choses, lui lança-t-il avec un signe de la main. Après tout, père, chacun sait que le fusil d’oncle Bertie était censé te revenir. »


    Sur cette remarque extraordinaire, il disparut et le major, tout étourdi de surprise, jugea préférable de récupérer ses fusils et de se retirer chez lui.

  


  
    


    16.


    Il avait prévu d’apporter à Mme Ali une douzaine de roses à longues tiges, enveloppées dans du papier de soie et nouées par un ruban de satin, qu’il portait au creux du bras, l’air de rien. Mais à présent qu’il devait passer la prendre avec Grace, au cottage de cette dernière, les roses lui paraissaient déplacées. Il décida de leur en apporter une rose à chacune, une seule, couleur abricot, au bout de sa longue tige arachnéenne.


    Il s’était rué vers sa voiture afin d’éviter d’être vu par Alice Pierce, dont les protestations lors de la chasse avaient été suivies par une pétition au porte-à-porte contre St James Homes et des manifestations de protestation lors de toutes les apparitions publiques de Lord Dagenham ou de Ferguson. Ces efforts n’étaient guère couronnés de succès. Le pasteur, que l’on avait subitement vu consulter un architecte à propos de la restauration du clocher qui n’avait que trop tardé, avait refusé de monter en chaire, citant la nécessité pour l’église d’apporter amour et réconfort spirituel à toutes les parties en conflit. Nombre de gens, parmi lesquels le major, avaient été heureux d’accepter des affiches appelant à « Sauver Notre Village », mais jugeaient à moitié convenable de les déployer. Il mit la sienne à une fenêtre latérale, d’où elle hurlait son message non pas vers la rue, mais vers le garage. Alice continuait de se ruer au village avec sa troupe de partisans, essentiellement des inconnus qui paraissaient avoir une préférence pour les manteaux tricotés main, au crochet. Elle ne semblait pas avoir conscience que même là où elle recevait un soutien local, tous ceux qui prévoyaient de prendre part au bal du Golf Club l’évitaient soigneusement.


    Redressant son nœud papillon et tirant une dernière fois un petit coup sur sa veste de smoking, le major Pettigrew frappa au panneau de contre-plaqué trop léger de la porte d’entrée de Grace, en faux style géorgien. Ce fut Mme Ali qui lui ouvrit, la lumière du seuil se déversant autour d’elle et son visage demeurant dans une ombre partielle. Elle sourit et il crut déceler la brillance d’un rouge à lèvres.


    « Major, voulez-vous entrer », dit-elle, et elle se retourna, l’air essoufflé, pressé. Son dos, en partie dénudé, qui s’éloignait vers la pièce de devant, contrastait avec l’échancrure plongeante d’une robe du soir. Sous un châle en mousseline de soie noué de façon floue, le contour de ses omoplates ressortait nettement et sa peau dans les tons bronze chatoyait entre l’étoffe sombre de la robe et le chignon bas à la naissance de la nuque. Dans la pièce de devant, elle exécuta une demi-pirouette devant la cheminée et les plis de sa robe enflèrent autour de ses chevilles avant de venir se poser au bout de ses chaussures. C’était une robe bleu foncé en velours de soie. Le décolleté profond était partiellement caché par l’ampleur du châle en mousseline, mais ses clavicules restaient délicatement visibles, plusieurs centimètres au-dessous de la ligne du cou. Le tissu épousait l’arrondi de la poitrine vers une taille légèrement froncée où scintillait une broche ancienne sertie de diamants.


    « Grace n’a pas encore fini de se préparer ? fit-il, pas assez sûr de lui pour formuler un commentaire sur sa robe, en n’ayant toutefois aucune envie de détourner le regard.


    — Non, Grace a dû sortir plus tôt pour aller aider à tout installer. Mme Green est venue la chercher il y a un petit moment. Je regrette, il n’y a que moi. »


    Elle en bredouilla presque et le rouge lui gagna discrètement les pommettes. Il lui trouva un air de très jeune fille. Il aurait aimé être encore un jeune homme, animé d’une nature impétueuse. À un jeune garçon, on pardonnerait une tentative maladroite de se lancer dans un baiser, mais pas, craignait-il, à un homme au cheveu clairsemé et à la vigueur déclinante.


    « Je ne pourrais être plus heureux », fit-il.


    Également coincé avec la question de savoir comment tenir les deux roses tombantes qu’il avait en main, il les lui tendit.


    « Y en a-t-il une pour Grace ? Je pourrais la lui mettre dans un vase ? »


    Il ouvrit la bouche pour lui répondre qu’elle était extrêmement belle et méritait des brassées de roses, mais ces mots-là se perdirent quelque part dans les antichambres de ses débats intérieurs, refoulés par les régions de son cerveau qui œuvraient de toutes leurs forces à lui éviter le ridicule.


    « Un peu fanées, j’en ai peur. De toute manière, leur couleur n’est pas du tout assortie à la robe.


    — Vous aimez ? fit-elle, en baissant les yeux sur l’étoffe. J’ai prêté à Grace une tenue et elle a insisté pour que j’emprunte l’une des siennes, une forme d’échange équitable.


    — Très belle.


    — Elle appartenait à la grand-tante de Grace, que l’on jugeait très dissolue et qui vivait seule à Baden-Baden, d’après notre amie, avec deux terriers aveugles et une cohorte d’amants. » Elle releva les yeux, le regard inquiet. « J’espère que le châle suffira.


    — Vous êtes parfaite.


    — Je me sens très nue. Mais Grace m’a prévenue que vous portiez toujours un smoking, alors je voulais juste choisir quelque chose pour... pour aller avec ce que vous portez. » Elle sourit, et il sentit le poids des années se dissiper un peu plus. Son envie de jeune homme d’un baiser monta de nouveau en lui. « En plus, ajouta-t-elle, une shalwar kameez n’est pas exactement une tenue faite pour moi. »


    Il parvint spontanément à un compromis avec lui-même et tendit sa main vers la sienne. Il la porta à ses lèvres et ferma les yeux en baisant ses phalanges. Elle sentait l’eau de rose et un parfum frais et épicé qui pouvait être, songea-t-il, de la fleur de citron vert. Quand il les rouvrit, elle avait détourné la tête, mais elle n’essaya pas de retirer sa main de son emprise.


    « J’espère ne pas vous avoir offensée. L’homme est irréfléchi devant la beauté.


    — Je ne suis pas offensée. Mais nous ferions peut-être mieux d’aller danser ?


    — S’il le faut, dit-il, en repoussant hardiment toute crainte du ridicule. Mais n’importe qui serait aussi ravi de s’asseoir et de passer toute la soirée à vous admirer depuis l’autre bout de cette pièce.


    — Si vous insistez pour me couvrir de compliments si généreux, major, le prévint-elle en rougissant de nouveau, ma conscience va m’obliger à enfiler un grand pull noir et peut-être même un bonnet de laine.


    — En ce cas, allons-y immédiatement, afin de reléguer très loin de nous cette horrible éventualité », dit-il.


     


    Sandy les attendait sous la minuscule véranda de la porte du cottage Augerspier. Ils s’immobilisèrent, et l’Américaine emprunta le chemin emmitouflée dans une grande veste en laine. À la vague lumière de la voiture, quand elle se glissa sur la banquette arrière, son visage avait une teinte plus ivoire que d’habitude, et son rouge à lèvres couleur sang tranchait. Ses cheveux luisants étaient tirés en une série d’ondulations laquées qui s’achevaient par un étroit ruban, sous une oreille. Un volant de mousseline argentée pointait du col retourné de son épais manteau. Elle avait l’air, songea-t-il, d’une poupée de porcelaine.


    « Je suis vraiment désolée de vous avoir imposé ce détour, dit-elle. J’avais indiqué à Roger que je prendrais un taxi.


    — Pas du tout, s’insurgea le major, qui avait été extrêmement contrarié par la requête de son fils. Il est inconcevable que vous deviez arriver là-bas sans être accompagnée. »


    Son fils avait invoqué la nécessité de se présenter sur place en avance, pour une répétition en costume. Il avait insisté, Gertrude jugeait sa présence essentielle pour diriger la troupe de membres du personnel de sexe masculin qui avaient accepté, en échange d’un dîner gratuit à base de sandwiches et de bière, de faire leur apparition dans ce spectacle.


    « Je fais ça pour toi, papa, avait-il prétexté. Et si nous voulons tirer quelque chose de cette représentation, Gertrude a besoin de moi.


    — Je serais plus content si cette “histoire” était annulée, lui avait rétorqué son père. Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies accepté d’y participer.


    — Écoute, si c’est un problème, Sandy n’aura qu’à prendre un taxi », lui avait proposé Roger. Le major était atterré qu’il puisse laisser sa fiancée se rendre à un bal dans un de ces taxis locaux à l’intérieur taché de tabac, aux sièges déchirés, aux chauffeurs mal dégrossis à qui l’on ne pouvait se fier pour être plus à jeun que leurs passagers. Il avait accepté de passer la chercher.


    « Désolée que Roger se soit déchargé de moi sur vous », s’excusa-t-elle. Elle ferma les yeux et se renfonça dans la banquette. « J’ai songé rester à la maison, mais ce serait trop facile. »


    L’aigreur de sa voix traça entre eux un trait de malaise prononcé.


    « J’espère que vous êtes contents du cottage, votre fiancé et vous ? » demanda Mme Ali. Le major, qui était arrivé à tempérer toute son anxiété au sujet de cette soirée, s’inquiétait soudain de Roger et de sa capacité à se montrer d’une grossièreté à peine déguisée.


    « Cela se passe à merveille, fit-elle. Naturellement, ce n’est qu’une location... nous ne prévoyons pas de trop nous attacher à l’endroit. »


    Dans le rétroviseur, il la vit s’emmitoufler un peu plus dans les plis de son manteau. Elle fixa le regard par la fenêtre, où seule l’obscurité se resserrait contre la vitre. Ils roulèrent sur le reste du trajet en silence.


     


    Le club de golf avait abandonné sa mise discrète habituelle et, pour l’heure, telle une douairière débraillée en vacances dégriffées à Ténériffe, il étincelait et brillait de tous ses feux au sommet de la petite éminence de terrain. Des lumières emplissaient chaque porte et chaque fenêtre ; des projecteurs baignaient la façade ordinaire en stuc et des guirlandes électriques dansaient dans les arbres et les buissons.


    « Cela ressemble à un paquebot de croisière, remarqua Sandy. Je leur avais suggéré d’y aller doucement avec les projecteurs.


    — J’espère que l’armoire électrique va tenir le coup », remarqua le major alors qu’ils empruntaient l’allée gravillonnée soulignée par des torches enflammées. En tournant au coin, ils tressaillirent à la vision d’un homme à moitié nu masqué d’un loup, un long python enroulé autour du cou. Un deuxième homme gambadait au bord de l’allée, en soufflant avec enthousiasme dans une flûte en bois. Encadré de deux rhododendrons de cinquante ans d’âge, un troisième personnage avalait de petits bâtonnets de feu avec toute la concentration d’un chauffeur de taxi mangeant des frites.


    « Seigneur Dieu, quel cirque, s’écria Pettigrew alors qu’ils approchaient de la fontaine éclairée de projecteurs orange et tapissée de nénuphars aux couleurs violentes.


    — Je crois que M. Rasool leur a prêté ces nénuphars », observa Mme Ali. Elle étouffa un petit gloussement.


    « Je crois me souvenir d’être allée à un mariage dans le New Jersey qui ressemblait justement à cela, se rappela Sandy. J’ai bien averti Roger de la limite à ne pas franchir entre l’opulence et le mauvais goût.


    — C’était là votre erreur, lâcha le major. C’est la même chose, ma chère.


    — Touché, admit Sandy. Écoutez, je vais courir devant retrouver Roger. Vous deux, vous devriez faire votre fabuleuse entrée ensemble.


    — Pas franchement, répondit le major, mais elle montait déjà les marches en vitesse pour pénétrer dans cet intérieur étincelant.


    — Elle m’a l’air d’une jeune dame très agréable, remarqua Mme Ali d’une petite voix. Est-elle toujours aussi pâle ?


    — Je ne la connais pas assez bien pour le dire, reconnut-il, un peu gêné que son fils l’ait ainsi tenu en lisière. Et si nous nous immergions dans ces festivités ?


    — Je suppose que c’est ce qui nous pend au nez », glissa-t-elle.


    Toutefois, elle ne bougea pas, mais resta en retrait, juste à la limite de la flaque de lumière des lampes sur le gravier. Sentant sa légère pression sur son bras, il fit halte lui aussi. Les pieds plantés, immobiles dans l’allée, le corps de sa cavalière télégraphiait un message d’inertie.


    « On peut affirmer, je crois, que dans n’importe quelle fête, ce moment est le plus merveilleux, observa-t-il. Le moment juste avant celui où l’on se laisse happer, non ? »


    Il entendit les premiers accords d’une valse en provenance du grill et fut soulagé qu’il y ait de la vraie musique.


    « Je n’imaginais pas que je serais aussi tendue.


    — Ma chère dame, qu’avez-vous à craindre ? À part faire résolument de l’ombre à toutes les autres. » Un murmure comme la mer enfla depuis les portes ouvertes du club, où une centaine d’hommes se bousculaient sans nul doute déjà pour se faire servir du champagne au bar tout en longueur, et une centaine de femmes discutaient costumes et s’embrassaient sur les joues. « Il semblerait que ce soit un peu la cohue, là-dedans, ajouta-t-il. Cela m’effraie un peu moi-même.


    — Vous vous moquez de moi, glissa Mme Ali. Mais vous devez savoir que ce ne sera pas pareil que de partager des livres ou de marcher le long de la mer.


    — Je ne suis pas tout à fait sûr de comprendre ce que vous entendez par là.


    Il la prit par la main et l’attira sur le côté, avec un signe de tête à un couple au passage. Ce couple les dévisagea drôlement, puis ils baissèrent la tête en réponse, tout en montant les marches. Le major était tout à fait sûr que c’était précisément ce qu’elle entendait par là.


    « Je ne sais même pas danser, reprit-elle. Pas en public. »


    Elle tremblait, remarqua-t-il. Elle était comme un oiseau sous la patte d’un chat, immobile, mais tous ses muscles chantaient l’envie pressante de s’enfuir. Il n’osait pas lui lâcher la main.


    « Écoutez, c’est un peu le tapage, et c’est horriblement bondé, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Personnellement, je serais heureux d’y échapper, mais Grace va vous chercher et j’ai promis d’être là pour accepter cette sotte affaire de récompense qui fait partie du spectacle. »


    Il s’interrompit, s’apercevant que c’était là une manière bien stupide de l’encourager.


    « Je ne veux pas vous encombrer.


    — Alors ne me forcez pas à entrer là-dedans tout seul, comme une pièce rapportée. Quand ils m’auront remis mon plateau d’argent, je veux retourner m’asseoir aux côtés de la femme la plus élégante de la salle.


    Elle lui adressa un petit sourire et redressa le dos.


    « Je suis désolée, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je me conduis à ce point comme une idiote. »


    Il enfila son bras sous son coude et, avec son consentement, la conduisit en haut des marches – avançant suffisamment vite pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis.


     


    Les portes du grill avaient été maintenues ouvertes, calées par deux grandes jardinières en cuivre contenant des palmiers. Une étoffe écarlate festonnait tout l’encadrement de la porte, lequel était décoré de galons dorés, de gros glands et de cordons de perles de bambou. Dans une alcôve, un grand arbre de Noël tout décoré, avec à son faîte une fée, tentait de maquiller son incongruité avec quantité de minuscules ornements de pantoufles indiennes et de cadeaux enveloppés dans du papier d’emballage du Taj Mahal.


    Au milieu du vestibule, Grace distribuait les menus du dîner et des programmes. Elle était vêtue d’une longue tunique brodée et d’un pantalon de pyjama d’une couleur lilas foncé, et chaussée de sandales décorées de pierreries. Ses cheveux, qui lui encadraient la mâchoire, paraissaient plus lisses que d’habitude et, l’espace d’un instant, on eût dit qu’elle avait renoncé à son glaçage fendillé de poudre de riz.


    « Grace, vous avez vraiment l’air enchanteur, ce soir, s’écria le major, et il ressentait tant de joie de pouvoir prononcer un compliment en le pensant vraiment.


    — Daisy a essayé de tout gâcher avec une guirlande de fleurs en papier. » Elle paraissait s’adresser plus à Mme Ali qu’à lui. « J’ai dû les jeter dans un pot.


    — Bonne initiative, trancha cette dernière. Vous êtes parfaite.


    — Et vous aussi, lui répondit-elle. Je n’étais pas sûre de l’ajout du châle, mais vous avez rendu cette robe encore plus séduisante, ma chère. Vous avez une allure de reine.


    — Venez-vous avec nous ? s’enquit le major, en contemplant cette houle en technicolor, la foule du grill.


    — Daisy m’a mise de service ici une demi-heure, lui expliqua Grace. Allez-y, je vous en prie, et faites-vous annoncer par notre Grand Vizir. »


    Mme Ali s’agrippa à son bras comme si elle craignait de trébucher et lui lâcha un sourire qui exprimait davantage la détermination que le bonheur. Alors qu’ils franchissaient le Rubicon du petit tapis cramoisi de l’entrée, elle lui chuchota ceci :


    « Le Grand Vizir... mon Dieu, qu’ont-ils inventé ? »


    Alec Shaw se tenait au bout du tapis, il les attendait, la mine sombre sous un grand turban jaune. Une robe de chambre de soie brodée et des mules aux pointes recourbées, d’où ses talons saillaient sur l’arrière, étaient complétées par une longue barbe tressée. Il avait l’air malheureux.


    « Ne dites surtout rien, les supplia-t-il, en levant un bras. Vous êtes les derniers que je me tape. Daisy va pouvoir se trouver un autre imbécile pour se planter là avec un air grotesque.


    — Je vous trouve assez convaincant, protesta le major. Vous êtes une sorte de Fu Manchu en vacances dans une destination exotique.


    — J’ai soutenu à Alma que la barbe était complètement à côté de la plaque. Mais elle la gardait depuis l’époque du Mikado et elle me l’a si bien collée que je risque d’avoir à la raser.


    — Peut-être que si vous la trempez dans un grand verre de gin, ça ramollira la colle, suggéra Mme Ali.


    — Votre compagne est à l’évidence une dame aussi intelligente que belle.


    — Madame Ali, je crois que vous connaissez M. Shaw », fit le major. Elle opina, mais, sous le turban qui glissa, Alec la scruta comme s’il n’en était pas trop sûr.


    « Bonté divine, s’exclama-t-il, et il vira à l’écarlate, ce qui jura avec le col jaune moutarde de sa robe de chambre. Je veux dire, Alma m’avait annoncé que vous veniez, mais jamais je ne vous aurais reconnue... je veux dire, en dehors du contexte.


    — Écoutez, pouvons-nous éviter de nous faire annoncer et tous aller nous chercher un verre ? proposa le major.


    — Certainement pas, s’indigna Alec. Je n’ai eu personne d’intéressant à annoncer depuis une demi-heure. Regardez un peu comme je vais faire tourner les têtes avec cette annonce-ci. » Levant son petit mégaphone en cuivre enveloppé de papier à fleurs, Alec beugla pour couvrir les accords de l’orchestre.


    « Le major Ernest Pettigrew, costumé en spécimen rare de pingouin du sous-continent indien, accompagné par la reine exquise des provisions de bouche d’Edgecombe St Mary, Mme Ali. »


    L’orchestre s’embarquait dans l’air suivant, un enchaînement heurté et, tandis que les danseurs marquaient un temps d’arrêt avant de se régler sur cette nouvelle cadence, nombre d’entre eux tournèrent la tête pour inspecter du regard les nouveaux arrivants.


    Le major balaya en hochant la tête cette brume de visages, avec le sourire. Il adressa un salut en réponse à un signe de la main du vieux M. Percy, qui cligna de l’œil en dansant avec une femme bronzée à robe sans bretelles. Deux couples qu’il connaissait du club opinèrent dans sa direction, mais échangèrent ensuite des chuchotis, la bouche en coin, et le major se sentit rougir. Dans la masse de la foule des danseurs, il entrevit une coiffure familière et se demanda si son esprit ne lui jouait pas un tour, de voir ainsi sa belle-sœur, Marjorie. Il avait toujours trouvé des prétextes pour ne pas les inviter, Bertie et elle, de crainte qu’elle ne se défoule de sa voix criarde et ne pose des questions d’argent à tous ses amis. Quoi qu’il en soit, il cligna des yeux, mais elle était bien là, tournoyante au bras d’un membre corpulent connu, au club, pour son tempérament plein d’entrain et détenant le record du plus grand nombre de clubs de golf jetés à la mer. Tandis que les danseurs s’écartaient en un rapide mouvement de balancier, Alec s’écria : « Maintenant, je file », et il retira son turban pour se passer la main sur sa tête humide de transpiration. « S’il n’est pas d’assez bonne compagnie, venez me trouver et je prendrai soin de vous », ajouta-t-il, en tendant sa main moite. Mme Ali la lui serra sans barguigner et le major se demanda où elle puisait de telles réserves.


    « Plongeons, voulez-vous ? fit-il en haussant le ton pour rivaliser avec l’exubérance croissante de la musique. Par là, je crois. »


    La salle était bondée au point d’en être inconfortable. Côté façade est, on avait replié les portes en accordéon et le petit orchestre débitait ses accords sur l’estrade dressée contre le mur du fond. Sur tout le pourtour de la piste de danse, les gens étaient agglutinés en conversations serrées, entre les danseurs et les rangées de tables rondes envahies, chacune d’entre elles, d’un milieu de table de fleurs jaunes et d’une lanterne en forme de minaret où brûlait une bougie. Des groupes de gens se bousculaient dans toutes les allées accessibles. Des serveurs se frayaient un passage à travers la foule, dans les deux sens, en portant au-dessus des têtes des plateaux penchés de hors-d’œuvre, comme s’ils rivalisaient pour aller et venir dans la pièce sans distribuer une seule pâtisserie fourrée. La salle embaumait une odeur d’orchidées et de légère humidité, provenant soit de la transpiration, soit des fougères tropicales qui dégoulinaient de colonnes en polystyrène de toutes les tailles et de toutes les formes.


    Mme Ali adressa un signe à Mme Rasool, que l’on pouvait voir dépêcher les serveurs par la porte de la cuisine, comme si elle envoyait des messagers sillonner le champ de bataille en espérant leur retour. Tandis qu’ils la regardaient faire, elle dépêcha M. Rasool l’aîné ; il vacilla avec un plateau porté dangereusement bas et n’alla pas plus loin que la première rangée de tables, avant de se faire dévaliser. Mme Rasool se précipita et, avec une discrétion éprouvée, le tira en arrière, dans la cuisine, en lieu sûr.


    Le major pilota Mme Ali en un lent arc de cercle, contournant la piste de danse. Masqué par le bataillon d’invités assoiffés réclamant leur boisson avec de grands gestes, le bar principal était invisible depuis la cuisine. Il avait donc décidé de la conduire vers un deuxième bar, dressé à l’abri de la scène, dans l’espoir de pouvoir ensuite les diriger vers le calme relatif du jardin d’hiver. Il avait oublié combien il était difficile de se frayer un passage au sein de pareille cohue en protégeant une dame des groupes qui bavardaient le dos tourné et des coudes pointus de danseurs débridés. L’avantage, toutefois, d’avoir à garder le bras de Mme Ali coincé contre son flanc était presque une compensation suffisante. Il caressait le vague espoir que quelqu’un puisse la bousculer dans ses bras.


     


    Les costumes couvraient toute la gamme, des locations les plus onéreuses aux improvisations les plus hâtives. Près d’une haute colonne habillée de torsades de vignes, ils croisèrent Hugh Whetstone vêtu d’une saharienne et d’un couvre-chef de coolie.


    « Cela vient aussi du Mikado ? s’enquit le major, en hurlant pour se faire entendre.


    — Souvenir de notre croisière à Hong Kong, lui révéla Whetstone. J’ai refusé de dépenser un penny de plus en costumes, après ce que madame est allée dépenser dans une tenue complète de maharani. »


    Ensemble, ils eurent un regard circulaire dans la salle. Le major repéra Mme Whetstone dans un sari couleur citron vert en train de bavarder avec Mortimer Teale, qui avait troqué son sobre costume d’avocat contre un blazer et une cravate jaune, portés sur un pantalon de cricket et des bottes cavalières. Il avait l’air de s’offrir des aperçus concupiscents des chairs de Mme Whetstone, qui débordaient en bourrelets pâteux d’un chemisier de satin fort court. L’air réjoui, elle expliquait tout à Mortimer au sujet du tatouage de serpent provisoire qui surgissait de son décolleté et remontait sur sa clavicule.


    « Je veux dire, où est-ce qu’elle ira la porter une deuxième fois ? » se lamenta Hugh.


    Le major secoua la tête, ce que l’autre prit pour une réaction d’assentiment, alors qu’en réalité il manifestait là sa désapprobation à la fois envers Hugh, qui ne s’inquiétait même pas assez pour remarquer les attentions d’autres hommes pour sa femme, et envers Mortimer, qui n’amenait jamais la sienne nulle part s’il pouvait l’éviter.


    « Rien ne vous empêcherait de l’utiliser comme un couvre-lit, suggéra Mme Ali.


    — Je suis navré ! Mme Ali, connaissez-vous Hugh Whetstone ? »


    Il avait espéré s’épargner les présentations. Hugh donnait déjà de la bande et il exhalait quelques vapeurs d’échappements. 


    « Je ne crois pas que j’aie eu le plaisir d’avoir été présenté, susurra-il, ne la reconnaissant pas non plus manifestement.


    — D’ordinaire, je vous emballe une demi-livre de bacon entrelardé, cent grammes de gorgonzola et une demi-douzaine de panatelas extra-fins, lui signala-t-elle, en haussant le sourcil.


    — Seigneur Dieu, vous êtes la dame de la boutique, s’écria-t-il, la zyeutant sans détour à présent. Rappelez-moi d’augmenter ma commande, à partir d’aujourd’hui.


    — Faut que j’y aille. Besoin d’un verre », confessa le major qui veilla, tout en conduisant Mme Ali à l’écart, à placer son corps entre le sien et les mains de Hugh, célèbres pour leurs pincements de derrière. Il s’aperçut non sans peine qu’il allait devoir consacrer la soirée à présenter sa cavalière à des gens qui lui achetaient leur lait et leurs journaux depuis des années. Whetstone beugla derrière eux.


    « Se louer les services d’une princesse indigène, c’est assez exagéré, je dirais.


    Pettigrew n’eut pas le temps de formuler sa réplique, car la musique se tut ; dans le nouvel arrangement de la cohue des convives qui s’ensuivit, Daisy Green fondit subitement sur eux comme un beagle sur un renardeau. Elle était vêtue à la manière d’une espèce d’ambassadrice, d’une robe blanche et d’une écharpe bleue brodées de quantité de médailles et de d’insignes. Une grande broche ornée de plumes lui décorait la tempe et une seule et unique plume de paon traînait derrière, cueillant les gens au visage dès qu’ils la croisaient.


    « Madame Ali, vous n’êtes pas en costume ? lui lança-t-elle, comme si elle venait de repérer un jupon qui pendait ou une trace d’épinard entre ses dents.


    — Grace et moi avons échangé nos costumes, lui répondit-elle, en souriant. Elle a ma shalwar kameez ancienne, et moi j’ai la jupe de sa tante. 


    — Quelle déception, soupira Daisy. Nous espérions tellement vous voir dans votre magnifique costume national, n’est-ce pas, Christopher ?


    — Qui ? » demanda le prêtre, en faisant son apparition depuis un petit noyau de convives à proximité. Il avait l’air un peu échevelé, en bottes d’équitation, vareuse militaire fripée et chapeau safari. Il portait une cravate taillée dans une chute de madras aux motifs colorés et il avait l’air, songea le major, de l’amant frauduleux de l’épouse de l’ambassadeur. L’image fugitive de Daisy et Christopher poursuivant ce petit jeu à domicile, après la soirée, lui tira un sourire.


    « Ah, Pettigrew ! »


    Ce dernier serra la main qu’on lui tendait. Il ne tenta pas d’avoir une conversation : le prêtre était notoirement incapable d’entendre au milieu d’une foule bruyante. Cela s’était révélé hilarant pour plusieurs générations d’enfants de chœur qui, durant les répétitions de chant, se délectaient à parler tous en même temps et à voir qui réussirait à proférer les pires grossièretés aux oreilles de l’homme de Dieu.


    « Bien sûr, avec votre carnation superbe, vous avez le choix de porter les couleurs les plus folles. » Daisy parlait encore. « Pauvre Grace, d’un autre côté... enfin, le lilas est une couleur si difficile à marier.


    — Je trouve que Grace a l’air superbe, déclara le major. Mme Ali aussi, évidemment... Madame Ali, je crois que vous connaissez le père Christopher ?


    — Bien sûr, répondit le prêtre, et il loucha légèrement, une indication évidente qu’il n’avait aucune idée de qui elle était.


    — La tante de Grace était tout à fait légendaire pour ses goûts de luxe, commenta Daisy, toisant la robe de Mme Ali des pieds à la tête, comme si elle en jaugeait quelques modifications. Grace m’a raconté qu’elle n’avait jamais eu le cran de porter aucune de ces robes. Elle est tellement sensible à la moindre allusion à une conduite inconvenante. Mais vous, ma chère, elle vous va à ravir. Amusez-vous autant que vous le pourrez, n’est-ce pas. » Elle s’éloignait déjà, d’une démarche majestueuse. « Allons, venez, Christopher.


    — Qui sont ces gens ? » glissa le prêtre.


     


    « C’est une bonne chose que je ne boive pas, fit Mme Ali tandis qu’ils se frayaient un chemin pour contourner la foule.


    — Oui, Daisy exerce cet effet sur beaucoup de gens, admit-il. Je suis infiniment désolé.


    — Oh, je vous en prie, ne vous excusez pas.


    — Navré, insista-t-il encore, sans pouvoir se retenir. Écoutez, je crois que le bar est juste derrière le palmier. »


    Il y avait une petite brèche dans la foule du bar, mais l’espace séparant le major d’un gin tonic qui eût été fort bienvenu était occupé par une Sadie Khan à la mine assez mécontente et son mari, le docteur. Il trouva le docteur d’une raideur frôlant la rigidité cadavérique. Il était bel homme, le cheveu court et épais et de grands yeux marron, mais il avait la tête un peu petite et plantée très haut, en l’air, comme si le personnage avait peur de son propre col de chemise. Il portait un uniforme militaire blanc rehaussé d’une capeline rouge et un couvre-chef très ajusté, orné de médailles. Aussitôt, il évoqua au major la photo dans le journal d’un personnage mineur d’une famille royale exécuté lors d’un coup d’État. Mme Khan portait un manteau à la broderie sophistiquée, aussi épais qu’un tapis, et plusieurs rangs de perles.


    « Jasmina, dit Mme Khan.


    — Saadia, dit Mme Ali.


    — Dieu du ciel, madame Ali, vous êtes tout à fait ravissante, s’exclama le docteur, en s’inclinant profondément.


    — Merci. »


    Mme Ali ramena contre elle une extrémité de son châle et, sous la pression du regard admiratif du praticien, s’en enveloppa le cou d’une seconde épaisseur. Sadie Khan pinça les lèvres.


    « Major Pettigrew, puis-je vous présenter mon mari, le docteur Khan.


    — Enchanté, fit-il, et il se pencha devant elle pour serrer la main du médecin.


    — Major Pettigrew, je crois que nous allons tous être assis ensemble, ce soir, déclara Sadie Khan. Êtes-vous à la table six ?


    — Je dois dire que je l’ignore. »


    Il farfouilla dans sa poche pour en sortir la carte que Grace lui avait tendue au foyer, et considéra d’un œil déçu le « Six » curviligne inscrit dessus à l’encre verte.


    « Et votre amie Grace DeVere va aussi se joindre à nous, ce soir, je crois, continua-t-elle, en s’inclinant devant Mme Ali pour lire sa carte. Une dame si charmante. » L’insistance sur le mot « dame » était presque indécelable, mais le major vit Mme Ali rougir, et une petite crispation de la ligne du menton trahit la tension qui l’habitait.


    « Quelqu’un aimerait-il un peu de champagne ? proposa l’un des serveurs de Mme Rasool, qui avait glissé jusqu’à eux avec un plateau chargé d’un assortiment de boissons. Sinon ce truc rose, c’est du punch aux fruits, ajouta-t-il à voix basse pour Mme Ali.


    — Du punch aux fruits pour tout le monde, alors, et à volonté, n’est-ce pas ? plaisanta le major. Supposant qu’aucun d’eux ne buvait, il voulait se montrer poli, même s’il se demandait comment il allait tenir toute cette soirée avec une boisson pour enfant.


    « En réalité, je vais prendre un autre gin tonic, annonça le docteur Khan. Envie de me tenir compagnie, major ?


    — Ah, vous, les vilains messieurs, il vous faut votre petit verre, je sais, s’exclama Sadie Khan, en fichant une petite tape sur le bras de son mari avec une grande pochette en alligator. Allez-y, major. »


    Il y eut un silence gêné, le temps qu’ils regardent tous les verres qu’on leur servait.


    « Vous devez être très excité, avec ce “divertissement dansé” avant le dessert », reprit enfin Sadie Khan, en agitant l’épais programme blanc intitulé « Revue souvenir d’une nuit au palais du Maharadjah ». Elle le maintint ouvert d’un gros pouce orné d’une bague montée d’une citrine, et le major lut par-dessus son ongle long :


     


    LE COLONEL PETTIGREW SAUVE LA FACE


    Un spectacle dansé, une libre interprétation avec des danses populaires traditionnelles mogholes, et qui raconte l’histoire véritable de l’acte de résistance par lequel le héros local, le colonel Arthur Pettigrew, de l’armée britannique en Inde, a tenu à distance un train rempli de brutes armées jusqu’aux dents avant de venir à la rescousse de la plus jeune épouse du Maharadjah de la région.


    En récompense de son héroïsme, le Colonel se vit décerner l’Ordre Britannique du Mérite et reçut en cadeau, des mains du Maharadjah reconnaissant, une paire de beaux fusils de chasse anglais.


    Après la partition de l’Inde, le Maharadjah fut contraint de renoncer à sa province, mais il put s’établir à Genève avec ses épouses et l’ensemble de sa famille.


    À la fin du bal, un plateau à thé en argent sera remis à la famille du défunt Colonel, en gage de reconnaissance, par le très distingué parrain de cet événement, Lord Daniel Dagenham.


     


    « L’un de vos parents ? s’enquit le docteur Khan.


    — Mon père.


    — Quel honneur, fit Mme Khan. Vous devez être très ému.


    — Toute cette affaire est un peu gênante », répliqua-t-il, incapable de contenir un petit débordement de satisfaction. Il regarda Mme Ali, pour voir si elle était un tant soit peu impressionnée. Elle sourit, mais il crut aussi la voir se mordre la lèvre pour retenir un petit rire.


    « Tout ce foin qu’ils font, c’est absurde, s’agaça Mme Khan. Mon mari est franchement atterré de la manière dont ils ont étalé leurs sponsors en couverture. » Ils se penchèrent tous sur cette couverture, où les sponsors étaient énumérés dans une police de caractère de taille décroissante, en commençant par « Saint James Executive Homes », en gros titre, pour s’achever, après « Jakes and Sons Commercial – Fournitures pour Pelouses », avec une minuscule mention en italique d’un cabinet de « Chirurgie Plastique de Première Catégorie ». Ce dernier devait correspondre au cabinet du docteur Khan, en conclut le major.


    « “Saint James Executive Homes” ? Qui diable est-ce ? » s’étonna le praticien.


    Le major n’avait guère envie de l’éclairer. Toutefois, le mystère de cette extravagance décorative était désormais éclairci : Ferguson avait déployé une nouvelle initiative habile pour se gagner les gens du cru.


    « Ils veulent construire de grandes maisons dans tout Edgecombe St Mary, annonça Mme Ali. Seuls les riches et les gens bien introduits auront le droit d’en acheter.


    — Quelle idée futée, s’écria Mme Khan, en s’adressant à son époux. On devrait se renseigner, pour savoir à quelle taille de maison nous avons droit.


    — C’est le projet de Lord Dagenham, ajouta Mme Ali.


    — J’ai cru comprendre que Lord Dagenham en personne devait vous remettre cette récompense ce soir, glissa Mme Khan au major. Mon mari était si soulagé qu’on ne le sollicite pas pour cela. Il adore participer, mais il déteste les feux de la rampe.


    — Bien sûr, quand vous êtes un lord, vous n’avez pas à sortir d’argent liquide », observa le docteur.


    Il but une longue gorgée de son petit verre de gin et tenta en vain de faire signe pour qu’on le resserve.


    « Mon mari est très généreux », souligna son épouse.


    Un bref roulement de tambour interrompit leur conversation. Alec Shaw, son turban tout frémissant de nouveau juché sur la tête, annonça l’arrivée du Maharadjah en personne, accompagné de sa cour royale. L’orchestre entama un hymne processionnel, vaguement reconnaissable.


    « Ce n’est pas du Elgar ? fit le major.


    — Je crois que c’est tiré du Roi et moi ou quelque chose de similaire », lui répondit Mme Ali. Elle riait sans retenue aucune, à présent.


    La foule des invités se pressa sur les côtés de la piste de danse. Le major se retrouva, de façon fort gênante, coincé entre la garde de l’épée du docteur et la hanche potelée de Mme Khan. Il se dressa de toute sa stature, afin de se garder de tout contact. Mme Ali avait l’air tout aussi mal à l’aise, prise au piège de l’autre côté du docteur.


    Arrivant de la réception, empruntant le tapis cramoisi, deux serveurs arrivèrent, portant de longues bannières, suivis de Lord Dagenham et de sa nièce, vêtus de costumes somptueux. Dagenham, en tunique et turban pourpres, semblait avoir un peu de mal à ne pas empêtrer son cimeterre dans ses bottes munies d’éperons, tandis que Gertrude, à qui l’on avait visiblement donné pour instruction d’agiter les bras pour montrer ses manches bouffantes, les tenait tout raides, à trente degrés par rapport à sa poitrine, et s’avançait d’un pas lourd vers l’autre bout de la salle, comme si elle était encore chaussée de bottes de caoutchouc, et non de pantoufles en satin. Deux rangs de danseuses – les jeunes dames qui servaient le déjeuner – les suivaient péniblement, conduits par une Amina au pied léger, en pyjama bleu paon. Elle avait caché ses cheveux sous une écharpe de satin étroitement nouée et si, sous les yeux cerclés de khôl, son visage était assombri par un volumineux voile de mousseline, elle était d’une beauté surprenante. La troupe qui l’entourait possédait une très nette symétrie ; et, en les voyant passer, le major songea qu’on les avait placées en fonction de leur envie de participer, les filles de tête frétillant des bras avec abandon tandis que celles qui fermaient la marche traînaient les pieds avec un embarras boudeur.


    Deux batteurs et un joueur de sitar silencieux suivaient les filles, puis deux autres serveurs avec des drapeaux, le cracheur de feu et enfin un acrobate enchaînant les culbutes qui exécuta sur place quelques roues pour laisser à la procession le temps d’effectuer sa sortie. Les porte-drapeaux eurent un peu de mal à franchir la sortie de scène côté gauche, et le major remarqua une légère odeur de brûlé suggérant que le cracheur de feu avait péché par impatience. Lord Dagenham et sa nièce montèrent sur scène chacun de leur côté et se rejoignirent derrière Alec, qui les accueillit tous deux en s’inclinant bien bas et faillit renverser le pied du micro. Lord Dagenham exécuta un petit bond pour le stabiliser.


    « Je déclare cette merveilleuse soirée officiellement ouverte, déclara-t-il. Le dîner est servi ! »

  


  
    


    17.


    La table six était placée très en vue, du côté de la piste de danse qui donnait sur la fenêtre, et vers le milieu de la salle ; les Khan semblaient satisfaits d’occuper ainsi le devant de la scène.


    « Tellement contente de rencontrer un autre sponsor », fit Mme Khan au couple déjà installé, qui se révéla être M. et Mme Jakes. Ils piochaient déjà dans la corbeille à pain.


    « Nous leur consentons toujours une jolie remise sur le désherbant, chaque printemps, alors ils nous invitent. Ma dame aime bien sortir danser un peu de temps en temps », expliqua M. Jakes.


    Il portait une shalwar kameez beige et unie, avec des chaussettes sombres et une paire de richelieus. Son épouse portait une tenue assortie, mais avec des sandales dorées à semelles compensées et un grand bandeau doré sur le front. Le major les aurait dit affublés de blouses chirurgicales.


    « Ooh ! l’orchestre joue un mambo », s’exclama Mme Jakes, en se levant d’un bond, ce qui fit tintinnabuler les couverts. Le major s’empressa de se lever à son tour. « Excusez-nous, voulez-vous ? »


    Le couple se carapata vers la piste de danse. Pettigrew se rassit, en regrettant de ne pouvoir inviter Mme Ali à danser.


    Grace arriva à la table et leur présenta Sterling, vêtu d’un long manteau militaire à l’ancienne de couleur jaune, avec une dentelle, des soutaches et une casquette noires, et un foulard jaune et noir qui pendait dans le dos.


    « Oh, vous êtes américains, fit Mme Khan, en tendant la main. Quel costume charmant.


    — Les lanciers du Bengale étaient un célèbre régiment anglo-indien », paraît-il, remarqua le jeune homme. Il tira sur ses cuissardes pour révéler toute l’ampleur de ses jodhpurs blancs. « Mais bon, comment les Britanniques ont-ils pu conquérir leur empire en tenue de clown, ça me dépasse.


    — Et cette remarque nous vient d’une nation qui a conquis le Far West vêtue de jambières en peau et de chapeaux taillés dans de l’écureuil mort, observa le major.


    — Tellement ravi de vous revoir, major, s’écria le jeune homme, en lui tendant la main. Toujours marrant.


    — Et où est Ferguson ? s’enquit Grace.


    — Il préfère arriver tard, pour des raisons de sécurité, expliqua Sterling. Garder profil bas. »


    Juste à cet instant, l’intéressé fit son apparition à la porte. Il était dans un uniforme militaire si somptueux qu’il en paraissait presque réel. Il se complétait d’un manteau écarlate galonné et doublé d’hermine. Il tenait un grand bicorne calé sous son bras gauche et, de sa main droite, relevait ses messages texte sur son téléphone portable. Sandy, ceinte dans une colonne de mousseline gris colombe et dans des gants roses, se tenait à son coude.


    « Oh, regardez, major, n’est-ce pas Roger qui arrive avec M. Ferguson ? » demanda Grace.


    Et c’était bien lui, en effet : boutonné trop serré dans la vareuse militaire de son grand-père, et aussi empressé qu’un terrier, en grande conversation avec le dos aux larges épaules de Ferguson. Il manqua buter dans ce même Ferguson quand celui-ci s’arrêta pour chercher sa table du regard. Sandy semblait consentir un gros effort pour maintenir son pâle sourire diplomatique.


    « M. Ferguson dépasse même notre Maharadjah en magnificence, fit Mme Khan.


    — Où diable est-il allé se procurer un pareil accoutrement ? » s’étonna le docteur. À l’expression de son visage, on voyait très clairement qu’il n’était plus si content de son propre costume.


    « N’est-ce pas fabuleux ? s’écria Grace. C’est l’uniforme de vice-roi de Lord Mountbatten. 


    — Comme c’est bien choisi, d’un point de vue historique. » Une légère raideur s’insinua dans la voix de Mme Ali. « Vous plaisantez, j’espère.


    — Pas le vrai, naturellement pas, reprit Sterling. Emprunté à une production de la BBC, j’imagine.


    — Major, est-ce votre fils qui joue le rôle du second de Mountbatten ? demanda le docteur Khan.


    — Mon fils... commença-t-il, en s’efforçant très sérieusement de maîtriser son balbutiement, mon fils est habillé en colonel Arthur Pettigrew, qu’il interprétera dans le spectacle de ce soir. » À l’autre bout de la salle, Roger continuait de trépigner derrière Ferguson d’une manière qui suggérait plus un planton qu’un meneur d’hommes. Il n’était nullement corpulent et, à le voir ainsi moulé par l’uniforme, il eut l’impression désagréable que son propre père devait être plus fluet et plus évanescent que dans son souvenir.


    « Roger a belle allure, en uniforme, constata Grace. Vous devez être fier. »


    Elle croisa le regard de Roger et lui fit un signe de la main. Ce dernier, avec un sourire qui exprimait plus la répugnance que le plaisir, traversa la piste de danse dans leur direction. Tandis qu’il approchait, le major tâcha de se concentrer sur cette émotion fondamentale, la fierté. Un certain embarras s’attachait au fait de voir son fils porter un uniforme auquel il n’avait aucun titre. Il avait été si catégorique dans son refus de rejoindre l’armée : le major se souvenait de la discussion qu’ils avaient eue par un week-end de Pâques venteux. Roger, de retour de la faculté avec une boîte remplie de manuels d’économie et son tout nouveau rêve de devenir financier, avait sèchement coupé court aux questionnements discrets de son père.


    « L’armée, c’est pour les bureaucrates et les abrutis, lui avait-il lancé. Les carrières y poussent à peu près aussi vite que la mousse et il n’y a pas de place pour les réussites éclair.


    — Il s’agit de servir son pays, avait-il insisté.


    — C’est la meilleure recette pour rester coincé dans la même boîte que son père. »


    Il avait le visage pâle, mais il n’y avait pas dans ses yeux le moindre soupçon de honte ou d’excuses. Le major avait senti l’onde douloureuse de ces mots-là se propager après l’impact, comme un coup de matraque en plomb sous l’épaisseur d’une chaussette en laine.


    « Alors votre grand-père était colonel ? fit Mme Khan dès qu’on lui présenta Roger.


    — La tradition, c’est important, ajouta le docteur, en lui serrant la main.


    — En fait, Roger travaille à la City, précisa le major. La banque.


    — Enfin, on a souvent l’impression d’être dans les tranchées, ironisa Roger. Nos cicatrices, on les gagne dans la bataille contre les marchés.


    — La banque, c’est si important, de nos jours, acquiesça le docteur Khan, en basculant avec l’aplomb d’un politicien. Vous avez certainement l’occasion de vous créer d’importantes relations. »


    Ils regardèrent la tablée de Lord Dagenham se composer, au centre de la salle, les convives montant sur l’estrade.


    « J’ai vu Marjorie, glissa le major à Roger, en le prenant par le bras. L’as-tu invitée ?


    — Seigneur, non. Ferguson, oui. Elle m’a dit qu’elle avait reçu un mot charmant, où il l’invitait personnellement.


    — Qu’est-ce qui l’aurait poussé à une pareille initiative ?


    — J’imagine qu’il cherchait à exercer une certaine pression sur nous, au sujet des fusils. Reste ferme, papa.


    — C’est bien mon intention. »


     


    Le dîner se déroula dans un chahut à peine maîtrisé. Des serveurs devaient forcer le passage dans les allées car les dîneurs refusaient de rester assis. Il y en avait tout un contingent sur la piste de danse, mais beaucoup faisaient juste semblant d’aller et venir ; ils passaient de table en table saluer des amis et assurer la promotion de leur suffisance. On vit même les Khan, qui prirent congé pour aller danser un cha-cha-cha, rôder avec le petit groupe autour de Lord Dagenham. La foule était si dense que le major put voir Sandy, assise entre Dagenham et Ferguson, faire signe à un serveur de lui tendre son dîner en travers de la table au lieu d’essayer de venir la servir par-dessus son épaule. Au stade du plat de résistance, il devint clair que les serveurs étaient bien trop occupés à remplir les verres de vin pour s’embêter à aller chercher du punch aux fruits pour Mme Ali.


    « Je vais faire un saut en vitesse au bar, si cela vous convient ? proposa-t-il.


    — Cela me convient. Grace et moi, nous allons rester ici à échanger des ragots sur toutes les chairs qui s’affichent ici.


    — Rien pour moi, dit Grace. Je m’en tiendrai à mon seul verre de vin. » Là-dessus, elle ramassa son sac à main de soirée et s’excusa promptement pour se rendre aux toilettes.


    « Nous devrions peut-être lui signaler que chaque fois qu’elle regarde ailleurs, le serveur s’arrange pour lui remplir son verre de chardonnay », s’amusa le major.


     


    Se frayant un chemin de haute lutte depuis le bar, il fit halte dans un coin tranquille derrière un palmier fougère et prit un moment pour observer Mme Ali restée assise, seule, écrasée par la longueur de la table. Son visage était d’une neutralité polie, les yeux fixés sur la piste de danse. Il sentit qu’elle n’avait pas l’air aussi rassurée dans cette salle où régnait une telle chaleur qu’elle l’était lors d’une promenade venteuse sous la pluie, et il devait l’admettre, comme il l’avait déjà remarqué à maintes reprises auparavant, les gens qui étaient seuls et ignorés paraissaient souvent moins attirants que lorsqu’ils étaient entourés de compagnons admiratifs. En la regardant encore plus attentivement, il vit son visage s’illuminer d’un grand sourire qui lui restitua toute sa beauté. Alec Shaw s’était penché pour lui parler et, à la surprise du major, elle se leva ensuite de sa chaise, acceptant une invitation pour un fox-trot assez endiablé. Au moment où Alec la prenait par la main et passait le bras autour de sa taille élancée, quelqu’un ficha une tape sur l’épaule du major et réclama son attention.


    « Vous passez un bon moment, mon vieux ? » Ferguson tenait en main un verre de scotch et mâchonnait un cigare pas encore allumé. « J’étais parti pour aller fumer un coup.


    — Très bon, je vous remercie, fit-il, en tâchant de suivre à travers la foule la tête d’Alec qui faisait tournoyer Mme Ali dans la salle – un nombre de tournoiements assez excessif.


    — Je suis content que votre belle-sœur ait pu venir.


    — Je vous demande pardon... Comment ? » fit Pettigrew, sans cesser de suivre les danseurs. Elle était aussi légère dans ses pas que dans ses rêves, et sa robe flottait autour de ses chevilles comme des vagues bleues.


    « Elle m’a tout dit de ses projets de croisière, dès qu’elle aurait l’argent, continua-t-il.


    — Quel argent ? »


    Il était tiraillé entre un besoin soudain et impérieux d’étrangler Alec et une petite voix qui lui soufflait d’être attentif à Ferguson. Non sans difficulté, il réussit à arracher son regard de la piste de danse.


    « Pas de quoi s’inquiéter. » Ferguson semblait aussi suivre les tournoiements de Mme Ali au milieu de la foule des danseurs, telle une flamme d’un bleu éclatant. « Je suis prêt à jouer franc jeu avec vous si vous êtes prêt à jouer franc jeu avec moi. » Le cigare gigotait de bas en haut comme une insulte. Ferguson se tourna face au major. « Je l’ai dit à Sterling, ajouta-t-il, il est certain que je pourrais payer le prix fort à la veuve pour son fusil, tout de suite, et ensuite arracher l’autre des griffes de Pettigrew, plus tard, mais pourquoi irais-je faire ça ? Je respecte trop le major comme un gentleman et un chasseur pour lui jouer un tour en douce. »


    Il sourit, mais ce sourire n’alluma pas ses yeux.


    « Vous l’avez invitée à danser, dit le major.


    — Le moins que je puisse faire, vieille branche, se défendit l’Américain, en lui fichant de nouveau une tape dans le dos. Fallait qu’on ait la famille Pettigrew au complet pour assister à la remise de votre récompense.


    — Certes, admit-il, déjà écœuré.


    — Vous auriez peut-être intérêt à vite vous saisir de ces fusils, après le spectacle, reprit l’autre en s’éloignant. Elle avait l’air très intéressée de savoir où ils étaient. »


    Il était si éberlué de cette menace implicite qu’il se renfonça dans la pénombre du rideau de porte, le temps de reprendre une contenance. Il eut tout juste le temps d’éviter de se faire remarquer par Daisy Green, qui se promenait avec Alma. Elle avait remarqué Alec et Mme Ali en train de danser, elle aussi, car elle s’immobilisa et cueillit Alma par le bras.


    « Je vois qu’elle a pris votre mari au piège.


    — Oh, n’est-elle pas ravissante ? fit Alma. J’ai prié Alec de veiller à ce qu’elle ne se sente pas laissée pour compte.


    — Je disais juste que si Grace montrait un peu plus son décolleté, il ne se serait pas laissé allumer par des charmes plus exotiques.


    — Alec, vous voulez dire ? s’étonna Alma.


    — Non, pas Alec, bien sûr que non, espèce de gourde.


    — Je pense que Grace s’inquiète de ses rides de cou », reprit Alma en lissant le sien, enveloppé d’un foulard de satin violet aux ourlets frangés et orné de boules de verre orange cliquetant. Elle portait un chemisier victorien boutonné très haut sur une jupe en velours volumineuse et fripée qui paraissait avoir nourri plus d’une mite.


    « Elle aura davantage de souci à se faire quand sa soi-disant amie l’aura alpagué et qu’elle n’arrêtera pas de nous le rappeler, siffla Daisy.


    — Si elle l’épouse, je suppose que nous devrions l’inviter au Garden club ? fit Alma.


    — Nous devons tous faire notre devoir de chrétiens, évidemment, décréta Daisy.


    — Son épouse n’était pas très assidue, remarqua Alma. Peut-être qu’elle ne le sera pas davantage.


    — Malheureusement, il ne serait pas très convenable de la prier de se joindre à des activités liées à l’église. » Daisy lui glissa un sourire fielleux. « Je crois que cela lui ferme les portes de la plupart des comités.


    — Elle se convertira peut-être, fit Alma, en gloussant.


    — Évitez ce style de plaisanterie, protesta Daisy. Espérons juste que c’est une dernière passade.


    — Une dernière occasion de jeter sa gourme au fond de la grange, si j’ose dire ? ironisa Alma.


    Les deux femmes rirent et s’éloignèrent dans la salle étouffante et bondée.


    Il s’écoula un moment avant que Pettigrew ne réussisse à retrouver la mobilité de son corps, qui lui semblait rivé à la vitre froide de la porte-fenêtre, étrangement engourdi. Une brève pensée – il n’aurait peut-être pas dû inviter Mme Ali à danser – lui fit honte, et il changea aussitôt d’état d’esprit, tout à sa colère envers Daisy et Alma. Il était étonnant qu’elles s’abaissent même à inventer de pareilles histoires au sujet de Mme Ali et lui.


    Il avait toujours considéré les ragots comme le chuchotement malveillant de vérités gênantes, et non comme l’invention d’absurdités. Comment se protéger contre des gens qui maquillent la vérité ? Une vie d’une conduite prudente et impeccable ne suffisait-elle pas dans un monde où l’on présentait de pures inventions comme des faits avérés ? Il regarda autour de lui cette salle haute sous plafond, avec ces gens qu’il considérait comme ses amis et voisins. L’espace d’un instant, il les vit comme de complets étrangers ; des étrangers ivres, en réalité. Il fixa le palmier, mais n’y découvrit qu’une étiquette désignant la matière plastique et une fabrication chinoise.


    Regagnant sa table, il arriva à temps pour voir Alec, avec un grand geste théâtral, déposer Mme Ali dans sa chaise.


    « Maintenant, souvenez-vous de ce que je vous ai dit, fit Alec. Ne leur accordez aucune attention. » Et là-dessus, il ajouta ces mots : « Votre dame est une merveilleuse danseuse, Ernest », et il disparut pour aller dîner. 


    « De quoi parlait-il ? s’enquit Pettigrew en posant leurs verres à table et en prenant place à ses côtés.


    — Je crois qu’il essayait de se montrer rassurant, s’écria-t-elle en riant. Il m’a dit de ne pas m’en faire si certains de vos amis avaient l’air un peu rigides, de prime abord.


    — Quels amis ?


    — Vous n’en avez pas ? Alors qui sont tous ces gens ?


    — C’est bien le diable si je le sais. Je ne savais pas que vous dansiez, ajouta-t-il, sans quoi je vous aurais moi-même invitée.


    — Voulez-vous m’inviter, maintenant ? Ou attendrez-vous que l’on resserve du roastbeef ? »


    Les serveurs de Mme Rasool décrivaient des cercles, chargés de grands plats.


    « Voulez-vous me faire cet honneur, je vous prie ? »


    Il la conduisit sur la piste de danse, au moment où l’orchestre entamait une valse lente.


    Danser, songea-t-il, est une chose étrange. Il avait oublié que cet exercice et cette obligation sociale vaguement plaisants pouvaient se muer en un moment électrique lorsque la femme idéale venait dans vos bras. À présent, il comprenait pourquoi la valse avait pu susciter jadis la même désapprobation que les mouvements suggestifs et débridés que les jeunes gens d’aujourd’hui appelaient une danse. Il avait la sensation de n’exister que dans le cercle qu’ils formaient, glissant en douceur et scindant les autres danseurs comme de l’eau. Au-delà de ses yeux allumés d’un sourire, il n’y avait plus de salle qui tienne ; il n’y avait plus personne, en dehors d’elle et lui. Il sentait le creux de ses reins, sa paume lisse sous ses mains et son corps s’anima d’une électricité qui le fit se redresser et tournoyer plus vite qu’il ne l’aurait jamais cru possible.


    Il ne vit pas les deux hommes qui s’échangeaient des ragots dans son dos alors qu’il filait devant la scène et le bar, mais dans un bref silence entre des cascades de mélodie, il entendit un homme demander : « Croyez-vous vraiment qu’ils vont le prier de démissionner du club ? », et puis une deuxième voix, s’exprimant un peu plus fort de peur d’être couverte par les accents de la musique : « Bien sûr, moi, non, mais le secrétaire du club affirme que tout cela ressemblerait à une resucée de George Tobin. »


    Son visage le brûlait ; le temps qu’il risque un regard vers le bar, les deux hommes s’étaient retournés et il n’était pas sûr de savoir de qui ils parlaient. En regardant autour de lui, guettant d’autres inconvenances qui auraient pu requérir une censure, il vit le vieux M. Percy entraîner sa compagne dans ses bras tout raides. Sa robe sans bretelles avait complètement tourné, de sorte que son ample poitrine menaçait de surgir du haut de la fermeture éclair, tandis que dans son dos deux protubérances osseuses suggéraient deux ébauches de moignons d’ailes. Soulagé, il soupira et se dit que certaines règles plus strictes ne feraient pas de mal au club.


    Le cas de George Tobin, qui avait épousé une actrice noire d’une série de télévision très populaire, le mettait néanmoins mal à l’aise, même si l’affaire avait été considérée comme une question de pure vie privée. Ils s’étaient tous accordés à considérer que Tobin avait dépassé les bornes en épousant une star de la télé, laquelle exposait éventuellement le club à l’attention des paparazzis et à un public avide de célébrités. Le major avait rassuré une Nancy très bouleversée, le comité des membres avait vigoureusement dénié toute allusion à une question de couleur de peau. Après tout, la famille de Tobin était membre depuis plusieurs générations et elle avait été fort bien acceptée en dépit de son ascendance catholique et irlandaise. Tobin avait volontiers accepté de démissionner sans tapage, étant entendu que son fils d’un précédent mariage serait autorisé pour sa part à conserver sa qualité de membre, et toute l’affaire avait été gérée avec la plus entière discrétion. Toutefois, Nancy avait refusé de remettre les pieds au club, et le major était resté sur une vague impression de malaise.


    Alors que la musique atteignait son crescendo, il s’affranchit de toutes ses réflexions autour du club et se consacra de nouveau à Mme Ali. Elle paraissait un rien déconcertée, comme si les pensées où il venait de s’immerger se lisaient à son expression. Se maudissant d’avoir gâché une minute de danse, il lui offrit un grand sourire et se lança avec elle dans une succession de virevoltes jusqu’à ce que le sol menace de se dérober sous leurs pieds.


    À la fin de cette danse, un roulement de tambour, un éclair survolté, puis l’extinction des principaux lustres annoncèrent le divertissement d’après dîner. Dans l’obscurité soudaine, la salle se transforma en un chaudron de cris perçants, de jurons marmonnés, le tout ponctué d’un discret fracas de verres dans un coin là-bas, tandis que tout le monde se précipitait pour regagner sa place. Le vieux M. Percy continuait de faire tournoyer sa partenaire et l’un des serveurs dut le presser de quitter la piste. Le major fit de son mieux pour reconduire Mme Ali en douceur jusqu’à leur table.


     


    Un coup de cymbales de l’orchestre laissa place aux ternes grincements de la musique enregistrée et au sifflet d’un train. Dans l’obscurité, un projecteur de diapositives illumina un écran blanc d’images de l’Inde aux tons sépia qui tremblotèrent et se télescopèrent presque trop vite pour que l’on suive véritablement les scènes représentées. Il sentit monter en lui un horrible sentiment de déjà-vu, jusqu’à ce qu’une image rapide de lui-même petit garçon, assis sur un petit éléphant peint, lui souffle que Roger avait bel et bien effectué une descente dans la boîte en fer-blanc du grenier et publiquement exposé les photographies de famille.


    Une salve d’applaudissements masqua le tintinnabulement étouffé des bracelets de chevilles ; lorsque les lumières se rallumèrent, un projecteur d’un vert sordide révéla les danseurs, oscillant en cadence en un mouvement de train et agitant tout une panoplie d’accessoires, parmi lesquels des paniers, des boîtes et un certain nombre de poulets empaillés. Roger, assis sur un coffre, fumait une pipe si recourbée que c’en était ridicule et parcourait un journal, apparemment inconscient de ce chaos bariolé tout autour de lui. À une extrémité de l’ensemble, Amina exécutait des ondulations des bras vers un horizon vaste et lointain. Avec la musique, le sifflement du train et la toile tremblotante de l’écran, le major trouva l’ensemble plus efficace qu’il ne l’aurait imaginé. Il décida de pardonner Roger d’avoir utilisé ces photos.


    « C’est moins terrible que je ne le craignais, chuchota-t-il à Mme Ali, conscient d’une petite pointe de fierté fébrile dans sa voix.


    — Très vivant, très fidèle, n’est-ce pas ? remarqua Mme Jakes. C’est l’Inde tout craché.


    — Oui, personnellement, je ne voyage jamais en train sans un poulet avec moi », lâcha Mme Ali, en observant les danseurs avec grande attention.


    « C’est la fin de l’Empire, la fin du voyage... »


    Tandis que Daisy Green narrait avec sa voix de crécelle l’histoire du jeune officier britannique sans méfiance regagnant sa caserne à Lahore par le même train que la très belle et nouvelle épouse du Maharadjah, Amina dansait un bref solo, et le flottement de ses voiles créait des orbes de lumière et de mouvement.


    « Elle est vraiment bonne, n’est-ce pas ? s’extasia Grace alors que des applaudissements saluaient la fin du solo. Une vraie ballerine.


    — Bien sûr, seules des courtisanes auraient accepté de danser, fit observer Sadie Khan à la tablée. Jamais une épouse de maharadjah ne se serait affichée de la sorte. »


    « La voie est barrée ! La voie est barrée ! » cria Daisy d’une voix stridente. 


    Les danseuses frappèrent de leurs pieds tintinnabulants et firent tournoyer leurs poulets et leurs paniers avec un regain d’énergie, et Roger continuait de parcourir son journal, sans du tout s’apercevoir de l’agitation autour de lui. Le major commençait à s’impatienter. Il était sûr que son père eût été plus rapide à saisir un tel changement d’atmosphère dans ce train. Il fut tenté de tousser, pour attirer l’attention de son fils.


    « Une foule meurtrière fait s’abattre la terreur sur ce train innocent », déclama Daisy.


    Vêtus de noir et fouettant l’air de leurs grands bâtons, les jeunes galants recrutés à la hâte franchirent toutes les portes du grill-room en titubant. 


    « Oh, mon Dieu, s’écria Grace. Ce n’était pas forcément une si bonne idée que ça de leur servir de la bière et des sandwiches avant le spectacle.


    — En ce qui concerne les gourdins, j’y aurais sans doute réfléchi à deux fois », plaisanta le major.


    Il regarda Mme Ali, mais son commentaire ne lui décrocha pas un sourire. Figé devant cette scène, son visage avait la fixité de l’albâtre.


    À l’écran, les images défilaient dans un tremblement, encore plus vite et, dans un ralenti exagéré, les hommes se livrèrent à une série d’assauts sur ces femmes qui se débattaient. Aux cris perçants et aux rires étouffés des danseuses, qui n’étaient pas encore entièrement couverts par la musique plaintive, le major se rembrunit. Amina s’engagea dans une danse effrénée avec deux assaillants qui se débrouillaient tant bien que mal pour la soulever et la projeter au loin chaque fois qu’elle leur agrippait les bras. Leurs mouvements étaient plus débridés que beaux à voir, mais le major trouva qu’Amina rendait la scène passablement menaçante. Enfin, elle se libéra et, d’un bond, alla tournoyer jusque sur les genoux de Roger. Ce dernier leva la tête de son journal et mima l’étonnement qui convenait.


    « L’épouse du Maharadjah se jette devant l’officier britannique, réclamant sa protection, reprit la voix de Daisy. C’est le seul homme présent sur les lieux, mais, par Dieu, c’est un Anglais. » Une vague d’acclamations éclata dans l’auditoire.


    « C’est captivant, non ? fit Mme Jakes. J’en ai la chair de poule.


    — C’est peut-être une réaction allergique, ironisa Mme Ali à mi-voix. L’Empire britannique en provoque quelquefois. »


    « Faisant passer la Maharani pour son subalterne... », continua Daisy.


    Le major ne voulait pas se montrer trop sévère, mais il ne pouvait approuver la prestation de son fils. Et d’une, il avait davantage adopté la posture d’un James Bond que celle d’un militaire anglais ; qui plus est, il se servait d’un pistolet, après avoir tendu à Amina son trench-coat et son fusil. Le major trouva qu’il s’agissait là d’une erreur tactique impardonnable.


    Le claquement des coups de fusil se mêlait à la musique et aux criaillements. Les projecteurs lançaient des éclairs rouges et l’écran s’éteignit.


    « À l’arrivée des secours, le colonel, à qui il ne restait plus qu’une dernière balle, faisait encore rempart de son corps à la princesse », continua Daisy.


    Les lumières se rallumèrent sur une masse de corps inertes, tant masculins que féminins. Seul Roger se tenait encore debout, pistolet en main, la Maharani prête à s’évanouir dans ses bras. On vit certes une ou deux jeunes filles en train de glousser – sans doute la faute des jeunes messieurs gisant en travers de leurs jambes –, mais le major sentit la salle entière faire silence, comme si tout le monde retenait son souffle. Ce silence momentané s’effaça sous un tonnerre d’applaudissements lorsque les lumières s’éteignirent.


    Quand elles se rallumèrent à nouveau, un tableau final étincelant représentait Lord Dagenham et Gertrude sur leurs trônes respectifs, Amina à leurs pieds. Sur les marches de la scène et au sol, les danseurs s’étalaient, désormais vêtus de colliers voyants et de foulards éclatants. Alec Shaw, en Grand Vizir, tenait entre ses mains un étui ouvert contenant les fusils ; Roger, se mettant au garde-à-vous, salua la cour royale. Sur l’écran, derrière eux, une photo sépia montrait la même scène. Avec un pincement d’émotion, un mélange à part égale de fierté et de douleur, le major reconnut la photo que sa mère, qui ne voulait pas paraître m’as-tu-vu, avait accrochée dans un coin sombre du palier de l’étage.


    Une série de flashs éclatèrent dans la salle, une pop music asiatique assourdissante, avec un chanteur braillard et plaintif, beuglait dans les haut-parleurs et, l’auditoire frappant en cadence dans ses mains, les danseuses exécutèrent un numéro dans le style de Bollywood et se déployèrent d’un bout à l’autre de la piste de danse, attrapant des messieurs dans l’assistance pour qu’ils les rejoignent dans leurs acrobaties suggestives. Ébloui, clignant des yeux, le major prit vaguement conscience de la présence d’un petit homme qui grimpait sur la scène, hurlant en urdu et tendant la main vers le microphone de Daisy Green.


    « Éloignez-vous de moi, espèce d’horrible petit homme, cria Daisy.


    — N’est-ce pas le père de Rasool ? beugla le docteur Khan. Qu’est-ce qu’il fabrique, bon sang ?


    — Je n’en ai aucune idée, fit Mme Khan. Pour Najwa, ce pourrait être un désastre. »


    Elle avait l’air ravie.


    « Ooh, allons danser », proposa Mme Jakes, entraînant son mari.


    Le docteur se leva d’un bond.


    « Il faudrait que quelqu’un sorte cet imbécile d’ici. À cause de lui, nous allons tous faire mauvais effet.


    — Je t’en prie, ne t’en mêle pas », insista Mme Khan.


    Pour arrêter son mari, elle n’eut pas à lui poser la main sur la manche, elle se contenta d’un geste dans sa direction. Le major avait souvent noté ce genre de code, chez les gens mariés. Le docteur se rassit.


    « Mon mari est toujours si rempli de compassion, expliqua Mme Khan aux convives attablés.


    — Cela fait un peu partie des risques du métier, j’en ai peur », avoua le docteur.


    M. Rasool Senior s’était emparé du micro, à présent, et il agitait l’index sous le nez d’une Daisy Green choquée. Il vociférait maintenant en anglais, si fort que cela faisait mal aux oreilles d’entendre sa voix cassée crachoter aux limites de la sonorisation.


    « Vous nous avez gravement insultés, entendirent-ils. Vous vous êtes moqué des souffrances d’un peuple.


    — Que fabrique-t-il ? s’enquit Grace.


    — Il est peut-être contrarié de voir les atrocités de la Partition de l’Inde réduites à un spectacle de dîner dansant, expliqua Mme Ali. Ou alors c’est simplement qu’il n’apprécie pas la musique de bhangra.


    — Pourquoi se sentir insulté ? s’étonna Grace. C’est le plus beau sujet de fierté de la famille du major.


    — Je suis vraiment désolée », fit Mme Ali. Elle eut une pression sur la main du major et il rougit, pris d’une honte soudaine, car elle ne s’excusait peut-être pas pour lui, mais pour elle. « Je dois venir en aide au beau-père de Najwa... cet homme n’est pas très bien.


    — Je ne vois pas en quoi cela relèverait de notre responsabilité, grinça Sadie Khan d’une voix méchante. Franchement, je crois que vous devriez laisser cela au personnel. »


    Mais Mme Ali s’était déjà levée de table. Elle n’eut plus un regard vers le major. Il hésita, puis se précipita à sa suite.


    « Lâchez-le avant que je vous brise le bras », s’exclama une voix depuis la scène, alors que le major s’approchait en bousculant la foule. Il arriva juste à temps pour voir Abdul Wahid, devant un petit groupe de serveurs, s’avancer vers un couple de danseurs et quelques musiciens de l’orchestre qui retenaient M. Rasool Senior par les deux bras. « Témoignez donc un peu plus de respect à un vieil homme. »


    Les messieurs se regroupèrent en un mur défensif.


    « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? » Voilà ce que le major crut entendre dans la bouche d’Amina lorsqu’elle essaya d’attraper Abdul Wahid par le bras mais peut-être, songea-t-il, ne faisait-il que lire sur ses lèvres des paroles couvertes par le vacarme de la musique. « Tu étais censé me retrouver dehors.


    — Évite de m’adresser la parole, lâcha Abdul Wahid. Tu as causé assez de dégâts. »


    Remarquant ce tapage, des couples de danseurs refluèrent vers les tables.


    « Le vieux est fou, se lamenta Daisy Green d’une voix faible. Que quelqu’un appelle la police.


    — Oh, je vous en prie, inutile d’appeler la police, fit Mme Rasool, en récupérant le bras de son beau-père qu’elle arracha à un tromboniste à l’œil noir. Mon beau-père est juste un peu perturbé. Sa mère et sa sœur sont mortes dans un train comme celui-là. Je vous en prie, pardonnez-le.


    — Il est beaucoup moins perturbé que la plupart des gens qui sont ici, insista Abdul Wahid d’une voix qui portait. Il veut que vous sachiez que votre spectacle constitue pour lui une grande insulte.


    — Pour qui donc se prend-il ? s’emporta Roger. C’est une histoire vraie.


    — Ouais, qui l’a sonné, celui-là ? se moqua quelqu’un, sur un ton railleur, au milieu de la foule. Sacrés Pakis. »


    Les têtes des serveurs pivotèrent et un homme pâle et mince se baissa derrière sa femme.


    « Moi, je dois dire que c’est inadmissible », lança Alec Shaw sous son turban qui vacillait.


    Il avait beau être témoin de l’événement, le major savait qu’il aurait par la suite le plus grand mal à narrer en détail le pugilat qui éclata ensuite. Il vit un petit homme aux grands pieds bousculer Abdul Wahid, qui s’écroula contre l’un des serveurs. Il vit un autre serveur gifler un danseur en pleine figure avec la serviette blanche qu’il tenait en écharpe à son bras, comme pour le provoquer en duel. Il entendit Daisy Green s’écrier, d’une voix un peu rauque, « Bonnes gens, je vous en prie, restez civilisés », tandis qu’une rixe éclatait au milieu de la piste de danse. Tout se fondit en une masse confuse, des femmes crièrent, des hommes hurlèrent, des corps se ruèrent les uns sur les autres pour finalement s’abattre au sol. Il y eut beaucoup de sourdes manchettes assenées dans le dos, toutes plus inefficaces les unes que les autres, et des coups de pied distribués à tort et à travers.


    Alors que la musique enchaînait sur un air encore plus tapageur, le major fut stupéfait de voir un convive, un grand personnage ivre, ôter brusquement son turban, tendre son narguilé à sa petite amie et se jeter dans la masse mouvante des assaillants comme si tout cela n’était qu’un jeu. Le pasteur joua des coudes pour aller se saisir de lui par le pantalon, mais se trouva refoulé d’un coup de savate et retomba sur Alma. Il s’emberlificota dans son sari vert d’une manière telle que cela suscita la jalousie de Mortimer Teale, et il fut secouru par Alec Shaw ; il les traîna tous deux derrière le bar que Lord Dagenham et Ferguson avaient apparemment réquisitionné comme s’ils s’apprêtaient à soutenir un siège.


    « Oh, je vous en prie, toute violence est inutile », s’écria Daisy alors que deux combattants éjectés de la masse vinrent atterrir sur une table qui s’effondra en un monceau d’assiettes maculées de jus de viande. L’air déjà hors d’haleine, plusieurs belligérants semblaient juger plus efficace de flanquer leur soulier dans l’adversaire d’un tiers, tout en s’agrippant des deux bras au leur, pour éviter d’encaisser un direct.


    La majorité des convives avait été repoussée dans les angles de la salle et Pettigrew se demandait pourquoi ceux qui se situaient tout près de la porte ne s’enfuyaient pas en courant dans la nuit. Il devina qu’on ne leur avait pas encore servi le dessert et qu’ils répugnaient à s’en aller avant que les cadeaux d’adieux n’aient fait leur apparition au vestibule.


    Cette rixe aurait pu dégénérer en situation réellement dangereuse si quelqu’un n’avait pas déniché l’interrupteur idoine dans les coulisses, pour éteindre la musique. Dans ce silence subit, des têtes surgirent de la masse houleuse des corps et des coups de poings se figèrent, hésitant en pleine course. Le vieux M. Percy, qui titubait sur le pourtour de la mêlée en assenant des coups secs avec un poulet empaillé, délivra son ultime châtaigne. Le poulet éclata en une vague de boulettes de polystyrène expansé. Les protagonistes imbibés de jus de viande et désormais recouverts de polystyrène blanc parurent se rendre compte qu’ils avaient l’air très bête et le pugilat perdit de sa vigueur.


    « Je suis terriblement désolée, fit Mme Rasool à Daisy, en soutenant M. Rasool l’aîné avec son époux. Mon beau-père n’avait que six ans quand sa mère et sa sœur ont été tuées. Il n’avait pas l’intention de causer un tel remue-ménage. »


    Le vieil homme se balançait et paraissait aussi fragile et translucide qu’une feuille de parchemin.


    « Il a tout gâché ! cria Daisy d’une voix perçante.


    — Il est très malade, c’est l’évidence, fit Mme Ali. Il faut qu’il sorte d’ici. »


    Le major jeta un regard autour de lui, à la recherche d’une sortie commode, mais on en était encore à séparer les combattants, et la foule des invités, qui n’était plus recluse en lisière de la salle, s’était répandue vers tous les endroits qui n’étaient pas maculés de jus de viande.


    « Mme Rasool, pourquoi ne pas nous faufiler dehors et le raccompagner au perron ? proposa Grace, en prenant les affaires en main. Ce sera plus tranquille, dehors.


    — Qu’est-ce que vous avez contre cette cuisine ? cria encore Daisy, alors qu’on éloignait le vieil homme.


    — C’est sans doute de la démence sénile, tu ne crois pas ? demanda Mme Khan à son mari, à haute voix.


    — Oh non, Daisy est tout le temps comme cela », lâcha le major sans réfléchir.


     


    « Je crois que nous allons lever le camp pour ce soir et laisser place à une équipe de nettoyage », déclara Lord Dagenham en contemplant les dégâts.


    Cinq ou six tables renversées avec tout leur contenu, des assiettes fracassées, un palmier coupé en deux et des rideaux arrachés dans le hall d’entrée, voilà à quoi semblaient se limiter les principaux dommages. Il y avait aussi quelques mouchetures de sang sur la piste de danse, qui avaient giclé de quelques nez contusionnés, et des séries d’empreintes de pas sales.


    « Je vais aller chercher les cadeaux de la soirée et renvoyer les gens chez eux, annonça Gertrude.


    — Absurde ! Personne ne part tant que nous n’avons pas eu de dessert et que nous n’aurons pas procédé à notre présentation du major Pettigrew, trancha Daisy. Où est-il, ce traiteur ? Où est l’orchestre ?


    — Je suis ici et prête à remettre mon équipe au travail, répondit Mme Rasool, en resurgissant aux côtés de Daisy. Nous allons achever notre mission de manière aussi professionnelle que nous l’avons commencée. » Elle se tourna vers les serveurs. « Vous m’entendez, les garçons ? Rajustez-vous et dressez-moi ces tables. Assez de bêtises, maintenant, s’il vous plaît. Mesdames... je vous en prie, laissez vos jeunes cavaliers retourner en coulisses boire un bon verre et nous allons entamer le carrousel des desserts. »


    L’orchestre se reforma et entama une polka particulièrement déplacée ; le major eut la surprise de voir les serveurs se mettre en mouvement. Il y eut quelques protestations marmonnées ici ou là parmi eux, mais ils obéirent à Mme Rasool, certains relevèrent les tables et le reste disparut en cuisine. Les jeunes filles de la brigade du déjeuner, encore plus truculentes et plus bruyantes dans leurs commentaires, étaient peu enclines à abandonner là leurs amis blessés, mais la moitié d’entre elles obéit, tandis que les autres conduisirent leurs guerriers chagrinés dans le vestiaire des coulisses, pour les y consoler. Les invités se dirigèrent par petits groupes vers les bars, et quelques membres du club aidèrent à redresser des tables. Un garde du parc traversa la piste de danse en une série de pas de deux avec une immense serpillière humide et disparut dans la nuit, par une porte-fenêtre.


    « Madame Rasool, vous auriez dû être générale, déclara le major, profondément impressionné alors que la salle commençait à revêtir une apparence de normalité et qu’un défilé de serveuses du déjeuner faisait son entrée chargé de présentoirs de petits fours à étages.


    — Major Pettigrew, mes excuses pour ce dérangement, lui glissa Mme Rasool en aparté. Mon beau-père a été très fragile ces derniers temps, et la vision de tous ces corps morts lui a causé un choc.


    — Pourquoi vous excusez-vous ? s’insurgea Abdul Wahid, faisant sursauter le major qui ne l’avait pas vu approcher. Votre beau-père n’a rien dit d’autre que la vérité. Ce sont eux qui auraient dû s’excuser auprès de lui, pour avoir créé cette parodie de la plus grave tragédie de notre pays.


    — Tu n’as aucun droit d’appeler cela une parodie, protesta Amina, d’une voix tremblante d’épuisement et de colère. J’ai travaillé comme une dingue pour créer une histoire vraie à partir de ce récit.


    — Abdul Wahid, je crois que tu devrais reconduire Amina à la maison, à présent », suggéra Mme Ali. L’intéressé semblait avoir encore quantité de choses à dire, et Amina hésita. « Vous allez partir, tous les deux, maintenant. Nous n’allons pas discuter davantage de tout cela », ajouta-t-elle. Une note d’acier dans sa voix, que le major ne lui avait encore jamais entendue, les incita à lui obéir.


    « Écoutez un peu, en temps normal, je dirais que le spectacle doit continuer, s’exclama Lord Dagenham. Mais nous allons peut-être laisser tomber, et nous épargner ainsi toute controverse supplémentaire ? Remettons son plateau au major, mais discrètement.


    — Cela me conviendrait fort bien, approuva ce dernier.


    — Ridicule ! s’emporta Daisy. Vous ne pouvez pas laisser les calomnies d’un vieillard vous chasser de l’avant-scène, major.


    — Si vous acceptez, les gens risquent de considérer que sa vision des choses comportait une part de vérité, souligna Ferguson.


    — Eh bien, je ne vois pas en quoi quiconque pourrait se sentir insulté, s’indigna Roger. Mon grand-père était un héros.


    — Je suis certaine que vous comprendrez, beaucoup de gens pleurent encore ceux qui ont été assassinés à cette époque, plaida Mme Ali, sur un ton conciliant. Des milliers de personnes sont mortes, notamment presque tous les voyageurs du train de votre grand-père, à ce qu’il semble.


    — Eh bien, vous ne pouvez pas attendre d’un homme qu’il défende un train entier, non ? insista Roger.


    — Certainement pas, admit Dagenham, en flanquant une tape dans le dos de Pettigrew père. Pour ma part, je pense qu’il aurait eu de bonnes raisons de sauter par une fenêtre et de sauver sa peau.


    — Dommage qu’il n’ait pas reçu d’autres avertissements, regretta Ferguson. Il aurait pu s’organiser pour que les passagers démontent les sièges et s’en servent pour barricader les fenêtres. Peut-être aussi confectionner quelques armes rudimentaires ou je ne sais quoi dans ce style.


    — Vous devez être américain », remarqua Mme Ali. Elle avait l’air en colère, à présent. « Vous vous apercevrez, je pense, que cela marche beaucoup mieux dans les films que dans une vraie guerre.


    — Écoutez, la vérité appartient au type qui sait le mieux coller à son histoire, insista Ferguson. On verra une photo de nous tous dans le journal avec ce plateau en argent, Double D, ce bal aura été une superbe réussite, et ce petit contretemps n’aura jamais eu lieu.


    — Alors allons chercher ce plateau, les fusils, et réunissons les danseurs, acquiesça Dagenham. Ensuite, nous veillerons à inclure le docteur et son épouse, et Mme Ali, qui est si ravissante, et nous aurons une histoire tout à fait charmante. »


    Ils sortirent, emmenant Roger avec eux pour aller chercher les fusils en coulisses, et Mme Khan se recoiffa du plat de la main en s’approchant furtivement de Daisy.


    « Oh, nous n’avons aucune envie d’être sur le devant de la scène, minauda-t-elle. Le dernier rang nous suffira, n’est-ce pas ?


    — Là où vous rayonnerez toujours de votre présence, sans nul doute, fit Mme Ali.


    — Je suis surprise que vous n’ayez pas su que le vieil homme était instable, remarqua Sadie Khan d’une voix glaciale. Vous êtes si intime avec les Rasool. » Elle se pencha plus près de Daisy. « Il est si difficile d’être sûr d’un prestataire, de nos jours.


    — Le photographe est presque prêt, annonça Roger en venant vers eux, l’étui des fusils dans les bras. Nous allons nous installer pour la remise du plateau et les photos.


    — Je n’apparaîtrai pas sur cette photo, décréta Mme Ali.


    — Est-ce pour des raisons religieuses ? s’étonna Roger. Compréhensible, naturellement.


    — Non, je ne suis guère disposée à ce que l’on m’invite à défiler pour faire authentique, répliqua Mme Ali. Pour cela, vous allez devoir compter sur Saadia.


    — Oh, comme c’est ennuyeux, se plaignit Daisy Green. Ce n’est pas vraiment pas très poli de venir à notre soirée et de se plaindre de tout.


    — Daisy, il est inutile d’être grossière, riposta Grace. Mme Ali est ma bonne amie.


    — Eh bien, Grace, cela devrait vous suffire à comprendre que vous devriez sortir davantage, lui lança cette dernière. La prochaine fois, pour le thé, vous aurez votre jardinier. »


    Il y eut un instant de silence stupéfait, et le major se sentit obligé de placer une réprimande.


    « J’estime que Grace a le droit de recevoir qui elle veut pour le thé. Et vous n’avez pas à le lui interdire.


    — Et vous, si, bien sûr, siffla Daisy avec un sourire désagréable. Nous avons tous bien connaissance de vos penchants. »


    Il sentit le désespoir le frapper comme un coup derrière l’oreille. Il n’avait pas défendu la femme qu’il fallait. Qui plus est, il avait encouragé Daisy à poursuivre dans l’insulte.


    « Major, j’ai envie de rentrer », dit Mme Ali d’une voix mal assurée. Elle le regarda avec un sourire minuscule et douloureux. « Mon neveu peut me reconduire en voiture, bien sûr. Il faut que vous restiez, pour votre récompense.


    — Oh non, j’insiste », dit-il. Il savait qu’il était impératif de la convaincre, mais il ne put éviter un rapide regard vers Roger. Il n’allait pas abandonner son étui de fusils à Roger alors que Marjorie et Ferguson se trouvaient encore dans les lieux.


    « Vous devez rester avec vos amis et moi je dois courir rattraper Abdul Wahid, reprit-elle. J’ai besoin d’être avec ma famille.


    — Tu ne peux vraiment pas t’en aller maintenant, papa, protesta Roger, dans un chuchotement pressant. Ce serait le comble de la grossièreté vis-à-vis de Dagenham.


    — Laissez-moi au moins vous accompagner dehors », proposa Pettigrew, alors que Mme Ali s’éloignait.


    Pressant le pas à sa suite, il entendit Sadie Khan parler. La réponse de Daisy, d’une voix cristalline, se fit entendre par-dessus la musique et les voix :


    « Oui, bien sûr, vous seriez tellement plus appropriée, ma chère, seulement nous avons déjà surreprésenté la profession médicale et le club se donne tant de mal pour promouvoir la diversité de ses membres. »


     


    Dehors dans la nuit froide, les étoiles étaient si abondantes qu’elles accrurent encore la douleur du moment. Mme Ali s’arrêta sur la première marche et le major se tenait contre son épaule, muet d’humiliation devant sa propre sottise.


    « Nous nous parlons toujours dehors, comme cela », dit-elle enfin. Son souffle se muait en buée dans le froid, et ses yeux brillaient, peut-être de larmes.


    « J’ai provoqué un beau gâchis, n’est-ce pas ? » admit-il. Amina et Abdul avançaient plus loin dans l’allée en se disputant. Mme Ali soupira.


    « Je n’étais pas loin d’en faire autant, concéda-t-elle à son tour. Maintenant, je vois quelle décision je dois prendre. Il me faut mettre un terme à cette querelle familiale et régler les choses entre ces deux-là.


    — Ils sont si différents, remarqua-t-il. Croyez-vous qu’ils puissent vivre ensemble ?


    — C’est drôle, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix tranquille. Un couple peut n’avoir rien en commun, hormis la couleur de sa peau et le pays de ses ancêtres, mais le monde entier les jugera compatibles.


    — Ce n’est pas juste. Mais rien n’oblige à ce qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ?


    — Peut-être que s’ils sont en désaccord sur certaines grandes questions, ils partagent certains petits aspects de leur culture, à leur insu. Peut-être que je n’y accorde pas assez de poids.


    — Puis-je venir vous voir, demain ?


    — Je ne pense pas. Je crois que je vais être occupée, je vais devoir me préparer à me rendre dans la famille de mon mari.


    — Vous n’êtes pas sérieuse. Comme cela ? Et nos lectures du dimanche ?


    — Je penserai à vous chaque fois que je lirai M. Kipling, major, lui promit-elle avec un sourire attristé. Je vous remercie d’avoir essayé d’être mon ami. » Elle lui tendit sa main, et de nouveau il la porta à ses lèvres. Après quelques instants, elle la dégagea délicatement et descendit vers l’allée. Il avait tellement envie de courir au bas des marches derrière elle, mais il se sentit figé sur place, debout dans la lumière de l’entrée, la musique se déversant autour de lui et la foule l’attendant à l’intérieur.


    « Je pourrais passer très tôt, lança-t-il dans son dos. Nous pourrions bavarder.


    — Retournez à votre fête, major. Vous allez attraper froid à rester dans le noir. »


    Elle pressa le pas vers le bout de l’allée et, quand elle disparut, robe bleue dans la nuit profonde, il comprit qu’il était un sot. Cependant, à cet instant, il ne voyait aucun moyen d’être un autre homme.

  


  
    


    18.


    Mme Ali quitta le village. Le major ne la vit pas partir. Il avait eu l’intention d’aller à la boutique lui rendre visite, mais sa colère et son désespoir d’avoir transformé cette soirée en un pareil gâchis contribuèrent, lui sembla-t-il, à déclencher le rhume carabiné qu’elle lui avait si négligemment prédit et il garda le lit trois jours. Tandis qu’il somnolait dans son pyjama fripé, la langue chargée, ignorant les sonneries stridentes du téléphone et la torture du tic-tac du réveil posé sur la table de chevet, Mme Ali se rendait vers le nord dans la famille de son mari et, le temps qu’il se sente assez bien pour descendre au village, il était trop tard.


    Il baissa la tête et se prépara à affronter l’orage de guirlandes qui faisait désormais office de Noël dans une Angleterre qui se souvenait d’avoir été jadis reconnaissante pour une simple paire de chaussettes en laine et un pudding chaud garni de plus de raisins secs que de carottes. Chaque jour, il se réveillait en espérant se sentir complètement rétabli de sa maladie, mais il demeurait incapable de se débarrasser d’une toux sèche et d’une lassitude persistante. Il se sentait ballotté par la musique aux sonorités métalliques, dans les boutiques et dans les rues, au point de défaillir. Plus les foules, en ville, chantaient gaiement, riaient et se chargeaient, elles-mêmes et leurs cartes de crédit, de sacs de cadeaux, de cartons de bières et de paniers de bocaux remplis de denrées indigestes de toute provenance, plus il sentait le monde entier devenir creux.


    À Edgecombe St Mary, les préparatifs de fêtes prenaient apparemment le pas sur toutes les autres préoccupations. Même la campagne contre Saint James Homes paraissait mise en veilleuse. On ne voyait plus guère les affiches « Sauvez Notre Village » qui, après la partie de chasse, avaient bourgeonné sur les fenêtres au milieu de toutes ces illuminations clignotantes, de ces lugubres Pères Noël gonflables exposés sur les pelouses et de ces rennes électriques au corps grêle, filiforme, dont la tête broutait l’herbe sans fin. Même Alice Pierce avait retiré l’une de ses affiches pour la remplacer par une peinture sur bois d’une colombe portant un ruban dans le bec et la mention « La Joie du Monde ». La nuit, elle était éclairée par le halo rose de deux ampoules fluorescentes compactes, montées sur une planche munie d’un minuteur qui les allumait et les éteignait par intervalles d’une longueur insoutenable.


     


    À la boutique du village, qu’il évitait autant que possible, les décorations de Noël contribuaient à effacer toute trace de Mme Ali. Une forêt d’objets en aluminium en suspension, de chaînes en papier et de grandes boules en crépon assurant la promotion d’une bière avaient transformé la boutique en une horreur festive. Il n’y avait plus aucun des samoussas maison de Mme Ali, à côté des tourtes à la viande enveloppées dans l’armoire réfrigérée. Les grands chariots de thé en vrac derrière le comptoir avaient été remplacés par un présentoir d’assortiments de ballotins de chocolat d’une taille qui garantissait un bonheur intense avant de causer, chez les petits enfants, des douleurs gastriques non moins intenses. Les modestes paniers de cadeaux emballés à la main, qu’il avait l’intention d’accumuler à l’occasion des fêtes de fin d’année, avaient cédé la place à de grandes corbeilles garnies de mauvaise qualité, peintes de couleurs criardes et couronnées de cellophane jaune, chacune transpercée d’un bâton de bambou orné d’un ourson en plastique au contact rendu pelucheux par ce qui semblait s’apparenter à du papier peint floqué. Qui irait tirer un quelconque plaisir d’un ours piqué sur un bâton, cela dépassait l’entendement du major. Il resta planté là, à fixer ces pauvres choses derrière ses verres de lunettes, jusqu’à ce qu’une vieille femme aux traits durs, qui tricotait derrière le comptoir, lui demande s’il voulait en acheter un.


    « Mon Dieu, non, non, je vous remercie », fit-il.


    La vieille femme lui lança un regard furibond. À l’évidence, elle savait tricoter et jeter des regards noirs en même temps, car il n’y eut pas la moindre pause dans le vigoureux cliquetis de ses aiguilles. Abdul Wahid, qui fit son apparition depuis le fond, le salua assez froidement et lui présenta la femme – l’une de ses grand-tantes.


    « Enchanté de faire votre connaissance », mentit Pettigrew.


    Elle inclina la tête, mais son sourire se rétracta presque aussitôt en un froncement des lèvres qui semblait être sa mimique habituelle.


    « Elle ne parle pas beaucoup l’anglais. Nous venons à peine de la convaincre de se retirer ici, après le Pakistan. » Il récupéra un sac plastique sous le comptoir. « Je suis content que vous soyez venu ici. On m’a prié de vous rendre quelque chose. »


    Le major regarda dans le sac et vit le petit volume de poésie de Kipling qu’il avait offert à Mme Ali.


    « Comment va-t-elle ? » s’enquit-il, espérant ne trahir aucune insistance, aucune impatience dans sa voix. La tante laissa échapper un torrent langagier adressé à Abdul Wahid qui opina, puis sourit d’un air contrit.


    « Nous sommes tous très joliment installés, merci », dit-il, et sa voix continuait de maçonner entre eux un mur de froideur et d’indifférence. Le major était incapable de déceler le moindre filon de chaleur vers lequel orienter la conversation. « Ma tante veut savoir ce que nous pouvons pour vous, ce matin.


    — Oh, je n’ai besoin de rien, je vous remercie, dit-il. Je passais juste pour... euh... voir les décorations. » D’un geste de la main, il désigna une boule de papier extra-large surmontée de la silhouette aplatie d’une fille avec de grosses lèvres, clignant de l’œil et coiffée d’un chapeau de farfadet. Abdul Wahid rougit. « Naturellement, là où il existe un impératif commercial, il ne saurait être question d’excès, ajouta le major.


    — Je n’oublierai pas votre hospitalité de cet automne, major », répondit le jeune homme. Sa voix suggérait enfin un soupçon de reconnaissance, mais qui s’accompagnait d’une tonalité définitive, irréfutable, comme si le major projetait aussi de quitter le village à jamais. « Vous avez eu l’extrême bonté d’élargir votre aide à ma famille et nous espérons que vous continuerez d’être l’un de nos très estimés clients. »


    Pettigrew sentit ses sinus se contracter et des larmes lui monter aux yeux devant cette perte de tout lien même avec ce jeune homme étrange et passionné. Un homme plus simple aurait pu l’attraper par la manche ou l’implorer – il s’était sans doute habitué à la présence d’Abdul Wahid, si ce n’est à son amitié. Il plongea la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir et se moucha bruyamment, en s’excusant pour ce rhume persistant. La tante et Abdul Wahid reculèrent l’un et l’autre face à la menace invisible de ses germes et il fut en mesure de s’échapper de la boutique sans se mettre dans une position embarrassante.


     


    Noël était encore présent, espérait-il, à l’église où il se rendit un matin pour prêter des chameaux sculptés en bois destinés à la crèche de l’autel, comme son père en avait pris l’habitude bien des années auparavant. C’était un rituel que de les déballer de leur caisse à thé dans le grenier, de dérouler leurs enveloppes de lin et légèrement briquer le cèdre avec de la cire d’abeille.


    L’église était parfaitement vierge de toute décoration manufacturée. La crèche toute simple était complétée par deux urnes en cuivre piquées de houx, à côté de l’autel, en plus d’une composition de roses blanches drapant les fonts baptismaux. Des cartes peintes à la main par les enfants du catéchisme étaient accrochées à des patères en bois, tout le long d’un cordon tendu en travers de l’allée. Encore fatigué par son rhume, il se laissa tomber sur le banc de prière du premier rang, pour s’accorder quelques moments de réflexion silencieuse.


    Le pasteur, émergeant de la sacristie avec une liasse de prospectus, sursauta un peu – ce fut presque une hésitation –, puis s’avança pour venir lui serrer la main.


    « Vous avez apporté les dromadaires, je vois », fit-il, et il s’assit. Le major ne répondit rien, mais il regarda la lumière du soleil inonder les dalles anciennes du sol et illuminer les grains de poussière. « Content de vous voir de nouveau sur pied, poursuivit le prêtre. Nous avons su que vous aviez dû garder la chambre après le bal, et Daisy avait l’intention de prendre de vos nouvelles.


    — Foncièrement inutile, et les excuses sont donc superflues, monsieur le pasteur, fit le major.


    — Un peu la pagaille, ce bal, reprit enfin l’homme de Dieu. Daisy était très contrariée.


    — Ah oui ? fit le major, sur un ton sec.


    — Oh, elle se fait trop de soucis pour tout le monde, vous savez. Elle a tellement bon cœur. »


    Stupéfait, le major le dévisagea. De telles désillusions si touchantes devaient sous-tendre quantité de mariages autrement inexplicables, songea-t-il, et de voir Christopher aimer ainsi sa femme, il ne l’en appréciait que davantage. Le prêtre respira profondément, de manière ostentatoire.


    « Nous avons appris que Mme Ali était partie rejoindre la famille ? » Il avait l’œil nerveux, scrutateur.


    « C’est ce que l’on m’a rapporté. » Il sentit une pointe de tristesse lui érailler la voix. « Il n’y avait rien qui la retienne, ici.


    — C’est bon d’être avec sa famille. Au milieu des siens. Elle a beaucoup de chance.


    — Nous aurions pu être des siens », observa le major à voix basse.


    Il y eut un silence, le pasteur changea ses fesses de position sur le bois dur du banc. Il ouvrit la bouche, à plusieurs reprises, en vain. Le major le vit se débattre comme une mouche avec une patte prise dans une toile d’araignée.


    « Écoutez, je suis aussi œcuménique que les meilleurs d’entre eux. » Le pasteur posa les mains sur ses genoux et planta son regard dans celui de son interlocuteur. « J’ai administré ma part de bénédictions à des couples à la foi mélangée, et vous avez vous-même assisté à notre fête interconfessionnelle, major.


    — Le steel-band jamaïcain était une charmante initiative », glissa-t-il sur un ton aigre.


    Depuis de nombreuses années, la paroisse avait, semble-t-il, perdu de vue que le chant de cantiques dans la salle communale avec l’église catholique locale n’englobait pas nécessairement toute la palette des confessions du monde. Plus récemment, le pasteur avait essayé d’élargir l’accueil, contre une opposition farouche. Cette année-ci, Alec Shaw avait suggéré l’ajout d’un orateur hindou. Une monitrice de yoga leur avait appris quelques mélopées et les étirements de bras élémentaires – c’était une amie d’Alma et elle avait tout appris de l’hindouisme lors d’un séjour en Inde avec les Beatles, dans les années 1960. Les principales religions du monde étaient aussi représentées par des peintures d’enfants étrangers, exécutées dans le cadre de l’école du dimanche et par le groupe de reggae mentionné plus haut.


    « Ne riez pas, fit le pasteur. Les gens ont adoré ces gars-là. Nous les invitons de nouveau pour notre kermesse de l’été prochain.


    — Vous auriez éventuellement pu inviter Mme Ali. La charger de la tombola.


    — Je sais que vous souffrez de cette absence... celle d’une amie, fit le pasteur, en hésitant sur le mot, comme si son interlocuteur avait été impliqué dans une liaison torride. Mais c’est pour le mieux, croyez-moi.


    — Que dites-vous ?


    — Rien, en réalité. Tout ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que je vois des gens entrer dans ce type de relation... des milieux différents, des fois différentes et ainsi de suite... comme si ce n’était pas un gros obstacle. Ils veulent la bénédiction de l’église et les voilà partis dans le soleil couchant comme si tout était simple.


    — Peut-être acceptent-ils volontiers d’endurer l’hostilité des gens mal informés, observa le major.


    — Oh, oui, certes. Jusqu’à ce que l’hostilité se révèle être celle de la mère, ou de la grand-maman qui les raye de son testament, ou des amis qui oublient de les inviter à je ne sais quelle occasion festive. Ensuite ils viennent me voir en pleurant. » Il eut une expression angoissée. « Et ils veulent que je leur promette que Dieu les aime pareillement.


    — Et dois-je en déduire que non ?


    — Bien sûr que si. Mais cela ne signifie pas qu’ils seront tous les deux sauvés, n’est-ce pas ? Ils attendent de moi la promesse qu’ils seront au ciel ensemble, alors qu’à la vérité je ne suis même pas en mesure de leur offrir une concession au cimetière. Ils espèrent que je vais convaincre Jésus de mettre la pédale douce, comme s’il représentait une option parmi d’autres.


    — Une espèce de choix cosmique à la carte ?


    — Exactement. » Le pasteur consulta sa montre et le major avait la très nette impression qu’il se demandait s’il était encore trop tôt pour un verre. « Souvent, je pense qu’ils ne croient à rien du tout, et veulent juste se prouver que je ne crois à rien non plus.


    — Je ne vous ai jamais entendu vous exprimer en ces termes, Christopher », remarqua le major. Le prêtre avait l’air un peu nauséeux, comme s’il regrettait déjà cet épanchement.


    « Autant que je déballe tout sur la table, Ernest, reprit-il. Après ce bal stupide, mon épouse était en larmes. Elle considère qu’elle a pu se montrer peu aimable. »


    Il s’interrompit et ils comprirent tous deux que cet aveu, sans être à la hauteur de la situation, n’en demeurait pas moins extraordinaire, venant de Daisy.


    « Ce n’est pas à moi que l’on doit je ne sais quelles excuses, protesta finalement Pettigrew.


    — Ce sera le fardeau que ma femme devra porter, fit le prêtre. Mais comme je le lui ai dit, le meilleur moyen de prouver notre remords, c’est de ne pas aggraver l’injustice par le mensonge. » Il regarda son visiteur avec dans sa mâchoire crispée une détermination que ce dernier ne lui avait encore jamais vue. « Je ne vais pas faire mine de regretter que tout ceci ne finisse pas autrement. »


    Le silence parut atteindre les murs mêmes du sanctuaire et vibrer sourdement contre les vitres de la rosace. Aucun des deux hommes n’esquissa un geste. Le major aurait dû être en colère, du moins le supposait-il, mais il se sentait seulement vidé, en comprenant que les gens avaient discuté entre eux de Mme Ali et lui et qu’ils avaient suscité une réaction si forte que le prêtre se sentait obligé de formuler son avis sur un sujet aussi controversé.


    « Je vous ai contrarié, constata enfin le prêtre, en se levant du banc de prière.


    — Je ne prétendrai pas le contraire, répondit le major. Je vous sais gré de votre franchise.


    — Je pensais que vous méritiez cette honnêteté de ma part, poursuivit le pasteur. Les gens n’en parlent jamais directement, mais vous le savez, au sein d’une petite communauté comme la nôtre, ces questions-là sont épineuses.


    — J’en conclus que vous ne prononcerez pas de sermon sur ce thème de l’incompatibilité théologique ? » lui répondit-il. Il n’éprouvait aucune colère, simplement un calme et une distance glaciale, comme si cet homme, qui avait été à la fois un ami et un conseiller, s’adressait à présent à lui sur une mauvaise ligne téléphonique depuis un morceau de banquise flottante dans l’Arctique.


    « Bien sûr que non, fit le pasteur. Depuis que le secrétariat de l’évêque a mené une étude de marché sur l’impact dévastateur des sermons négatifs ou d’une sévérité excessive concernant le plateau de la quête, nous avons tous reçu l’ordre de nous en tenir à des discours positifs. Il ponctua son propos d’une petite tape sur l’épaule du major. J’espère vous revoir à l’église ce dimanche ?


    — Je le crois, fit-il. Cependant, puisque nous avons un dialogue franc, je ne serais pas hostile à un sermon sévère, car d’ordinaire ce que vous lisez m’endort. » Il ne fut pas mécontent de voir le pasteur rougir, tout en affichant un sourire figé. « Je me suis dit que votre franchise méritait la réciproque », ajouta-t-il.


     


    En quittant l’église, il se retrouva à marcher en direction de la petite rue où habitait Grace. Il ressentait un besoin urgent d’évoquer avec elle cette brouille irréversible avec le pasteur, car il estimait, avec un optimisme prudent, qu’elle partagerait sa réaction scandalisée. Il était aussi convaincu de réussir à la contraindre de lui révéler ce que disaient véritablement les gens. Devant sa porte d’entrée, il marqua un temps d’arrêt, se remémorant la soirée du bal et comme tout avait paru possible dans le chatoiement de ces heures de plaisir anticipé. Après avoir sonné, il posa le bout de ses doigts contre le panneau de la porte et ferma les yeux comme si cela devait suffire à faire apparaître Jasmina dans sa robe bleu nuit, mais le battant de bois demeura obstinément réel et le vestibule, derrière le panneau, résonnait maintenant du bruit des pas de Grace. Il était heureux de l’avoir entendue venir. Elle proposerait de boire un thé et s’accorderait avec lui pour considérer que le pasteur était ridicule, et puis elle lui parlerait de Jasmina et se dirait désolée de son départ. En contrepartie, il venait de le décider, il l’inviterait à se joindre à lui pour le dîner de Noël au cottage de Roger.


    « Quelle charmante surprise, major, s’exclama-t-elle en lui ouvrant. J’espère que vous vous sentez mieux ?


    — Je me sens comme si le village entier était contre moi, s’emporta-t-il. Rien que des idiots, tous autant qu’ils sont.


    — Allons, vous feriez mieux d’entrer prendre une tasse de thé. »


    Elle ne se donna pas la peine de prétendre ne pas comprendre, et elle ne lui demanda pas non plus qu’il la rassure en lui jurant ne pas être concernée par cette dénonciation généralisée de ses voisins. Il entra dans son étroit vestibule, content que l’Angleterre sache encore créer ce style de femme raisonnable.


     


    Avec le complet assentiment de Grace, il avait décidé qu’il aurait l’air ridicule et susciterait encore plus les cancans s’il évitait la boutique du village, aussi continua-t-il d’y passer, même si chacune de ses visites était douloureuse, comme de gratter une croûte. Amina, qui travaillait aux horaires d’école et le soir, avait perdu ses touffes de cheveux en épis et ne portait plus de couleurs vives ou de parures de pied extravagantes. En présence de l’ancienne tatie d’Abdul Wahid, elle gardait un ton prudent, réservé.


    « Comment va le petit George ? demanda-t-il à un moment où elle était seule. Je ne le vois jamais.


    — Il va bien, fit-elle, enregistrant le paquet de gâteaux et les deux oranges navel comme si elle avait travaillé à la caisse toute sa vie. Deux gamins ont été méchants avec lui, son premier jour d’école, et la rumeur courait qu’une famille allait retirer ses gosses. Mais la directrice les a prévenus qu’ils n’obtiendraient pas l’abonnement gratuit pour le bus scolaire qu’ils voulaient, et ça les a refroidis.


    — Vous avez l’air très résignée. »


    Qu’était-il advenu de son caractère irritable ? Elle le dévisagea, droit dans les yeux et, l’espace d’un instant, il vit dans son regard l’éclair de son ancienne colère.


    « Écoutez, nous assumons tous les conséquences de nos choix, continua-t-elle à voix basse. George vit ici, maintenant, et il a un père qui gagne convenablement sa vie avec son commerce. » Elle regarda autour d’elle pour vérifier que la boutique était déserte. « Si cela m’impose de tenir ma langue et de ne pas houspiller les clients, bon, je sais ce qu’il me reste à faire.


    — Je suis désolé, dit-il, un peu mouché.


    — Et si cela veut dire que je dois renoncer à la danse, et porter des chaussures de vieille dame, bon... » Là, elle se tut un instant et lui glissa un sourire de conspiratrice. « Je peux encore le supporter, tant qu’il le faut. »


    Quelques jours plus tard, à la veille de Noël, il la croisa dans la ruelle près de chez lui. Elle s’était enfoncée contre la haie, elle frissonnait, et elle fumait une cigarette. Il lui sourit, mais elle avait l’air tendu.


    « Je ne fume plus », fit-elle. Elle écrasa son mégot sous son soulier épais et sans prétention, avant de l’expédier d’un coup de pied. « Dès que je serai mariée, je vais m’arranger pour qu’Abdul Wahid renvoie cette vieille bique chez elle. Elle me fiche la chair de poule.


    — Vous ne vous entendez pas ? s’étonna-t-il, espérant, dans un moment de vertige, le retour de Mme Ali.


    — On m’a dit qu’elle était sage-femme, dans son village. » Amina s’exprimait comme si elle parlait toute seule. « Si vous voulez mon avis, je pense que c’est une espèce de formule codée pour désigner un genre de sorcière. » Elle le regarda, et ses yeux noirs brûlaient de colère. « Si elle pince George encore une seule fois, je lui flanque une baffe qu’elle n’est pas près d’oublier.


    — Avez-vous eu des nouvelles de Mme Ali... Jasmina ? demanda-t-il, mourant d’envie d’introduire son prénom dans la conversation. Elle pourrait revenir vous aider, le cas échéant. »


    Amina hésita, comme si elle refusait de rien dire, avant d’avoir cette réponse précipitée :


    « J’ai entendu dire que si Jasmina ne se plaît pas là où elle est, elle ira au Pakistan, vivre avec sa sœur.


    — Mais elle n’a jamais eu envie d’aller au Pakistan, protesta-t-il, atterré.


    — Je ne saurais l’affirmer avec certitude. Ce n’est pas vraiment mon rôle de m’en mêler. » Là, elle détourna le regard, avec ce qu’il prit pour une certaine conscience de sa culpabilité. « Elle va devoir régler ça toute seule.


    — Votre bonheur était important pour elle, insista-t-il, dans l’espoir d’éveiller chez elle un sentiment de responsabilité comparable.


    — Vous ne pouvez pas réduire l’existence à une chose aussi simple que le bonheur, lui rétorqua-t-elle. Il y a toujours un foutu compromis à faire... comme d’avoir à travailler dans une boutique pourrie pendant le restant de sa vie.


    — J’étais censé enseigner les échecs à George », rappela-t-il.


    Il s’aperçut qu’il se raccrochait encore à un dernier lien avec Jasmina, si ténu soit-il – un filament.


    « Il est très occupé, à l’heure qu’il est, répliqua-t-elle un peu trop rapidement. Et il passe son temps libre avec son père.


    — Bien sûr », fit-il. L’espoir fondit dans le froid tempéré de l’allée.


    Il lui tendit la main et, quoique surprise, Amina la lui serra.


    « J’admire votre ténacité, jeune dame, dit-il. Vous êtes le genre de personne qui réussira à se créer son propre bonheur. George est un garçon qui a de la chance.


    — Merci », répondit-elle en s’écartant pour descendre vers le bas de la pente. Un peu plus loin, elle tourna la tête et lui fit une grimace. « Demain, George ne sera peut-être pas d’accord avec vous. Maintenant que nous vivons avec son père, je l’ai averti que Noël se limitait strictement à la décoration de la boutique. Il n’aura aucun des cadeaux que sa mamie et moi, nous lui glissions sous son oreiller. »


    À la voir disparaître de son champ de vision, il finit par se poser la question – était-il trop tard pour se dépêcher d’aller en ville et acheter à George un jeu d’échecs en bois massif, sans être excessivement coûteux. Il écarta cette idée avec un soupir, refusant de céder à cette tendance humaine si sotte qui consiste à s’immiscer là où l’on n’est pas désiré. Il nota qu’à son retour chez lui il faudrait vraiment qu’il range le petit recueil de poèmes de Kipling laissé sur la tablette de cheminée. Il n’y avait pas de petit mot glissé à l’intérieur (il avait secoué les pages dans l’espoir d’y trouver un bref message d’adieu) et il était idiot de le conserver là comme s’il s’agissait d’un talisman. Il le mettrait de côté et, plus tard, il irait faire un saut à Little Puddleton, choisir un cadeau de Noël pour Grace ; quelque chose de sobre et de bon goût qui suggérerait la profondeur d’une amitié sans laisser supposer la moindre sottise. Cinquante livres devraient suffire à couvrir le tout. Ensuite, il rendrait visite à Roger et l’informerait qu’il amènerait une invitée au dîner de Noël.
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    Il crut un instant qu’ils n’étaient pas à la maison. Une seule et unique lampe était allumée à la fenêtre du cottage, comme aiment à en laisser les gens qui sortent et souhaitent dissuader les cambrioleurs ainsi que s’éviter, à leur retour, de trébucher dans le noir. Le hall d’entrée et la chambre du rez-de-chaussée étaient dans l’obscurité et aucun scintillement d’une télévision, aucun son échappé d’une chaîne stéréo ne trahissaient le moindre signe de vie.


    Il frappa quand même et eut la surprise d’entendre le raclement d’une chaise et des pas dans le corridor. On fit coulisser plusieurs verrous et la porte s’ouvrit, révélant Sandy, vêtue d’un jeans et d’un pull blanc, tenant en main un gros dérouleur d’adhésif pour carton d’emballage. Elle avait l’air pâle et malheureux. La peau de son visage était vierge de tout maquillage, et ses cheveux s’échappaient en mèches folles du foulard enroulé qu’elle portait comme un bandeau.


    « Ne tirez pas, fit-il, en esquissant le geste de lever les mains en l’air.


    — Désolée, entrez, dit-elle, en posant le dérouleur sur une petite console, et elle le laissa entrer dans le hall, bien au chaud. Roger ne m’a pas dit que vous passiez. »


    Elle lâcha un haussement d’épaules qu’il trouva déconcertant, mais pas déplaisant.


    « Il l’ignorait, lui avoua-t-il, tandis qu’il suspendait son manteau à un crochet taillé dans une espèce d’os d’animal blanchi. Une visite sur un coup de tête. Je faisais juste des courses dans le quartier et j’ai eu envie de venir vous déposer deux trois cadeaux et de vous souhaiter un joyeux réveillon de Noël.


    — Il n’est pas là. Mais rien ne nous empêche de boire un verre, vous et moi, n’est-ce pas ?


    — Un sherry sec serait le bienvenu », dit-il en s’avançant dans un salon à l’ameublement très dépouillé, où il s’arrêta net pour contempler un gigantesque écouvillon noir qui devait tenir lieu de sapin de Noël. Il atteignait le plafond et n’était décoré que de boules argentées échelonnées par la taille. Il irradiait des vagues de lumière bleue générées par les extrémités en fibre optique de ses branches innombrables. « Dieu du ciel, est-ce Noël dans l’Hadès ?


    — Roger a insisté. C’est considéré comme le comble du chic, expliqua-t-elle en se concentrant pour pointer la télécommande sur la cheminée où des flammes s’allumèrent dans un brasero rempli de galets blancs. J’étais plus disposée à m’orienter vers du traditionnel, ici, mais comme ça coûte une fortune et comme ce sera démodé l’an prochain, je l’ai balancé dans la voiture et je l’ai apporté avec moi.


    — En règle générale, je suis très en faveur de l’économie du ménage, fit-il, sceptique, tandis qu’elle lui servait un grand sherry sur une telle couche de glaçons qu’il allait devoir le boire vite ou s’exposer à sa complète dilution.


    — Oui, oui, c’est hideux.


    — Peut-être pourriez-vous le louer, l’été, pour le ramonage des cheminées ?


    — Je suis désolée que nous n’ayons pas eu l’occasion de vous recevoir plus tôt. » D’un geste de la main, elle lui désigna le canapé bas en cuir blanc. Le dossier était court, arrondi et il ne possédait pas d’accoudoirs, comme une banquette dans un magasin de chaussures pour dames. « Avant de vous montrer l’endroit, Roger voulait que tout soit prêt, et ensuite on s’est retrouvés coincés avec toute une série de dîners et compagnie. »


    Elle s’exprimait d’une voix éteinte, dénuée de toute inflexion, et il craignait qu’elle ne se sente pas bien, ce qui, dans l’effort général du déjeuner de Noël, pourrait avoir des implications inconnues. Elle se servit un grand verre de vin rouge et replia ses longues jambes sur une chaise en métal qui semblait tapissée d’une peau de cheval. Elle eut un geste large pour désigner la pièce et il fit l’effort de considérer la fourrure blanche taillée du tapis, la table basse en verre et son cadre de bois et les abat-jour en métal multicolore d’un lampadaire aussi hérissé qu’un feu de signalisation temporaire.


    « Maintenir les choses dans le minimal, cela évite le dépoussiérage, j’imagine, observa-t-il. Les sols ont l’air très propres.


    — Nous avons gratté sept couches de lino et poncé à peu près autant de couches de vernis. J’ai cru que nous allions finir par traverser les lattes du plancher, lui expliqua-t-elle en contemplant le miel clair des larges lames. Notre entrepreneur nous assure que maintenant elles sont bonnes pour une nouvelle vie.


    — C’est beaucoup d’efforts, pour un endroit que vous louez. » Il avait eu l’intention de dire quelque chose de plus élogieux et cela l’ennuyait que, par inadvertance, le même vieux langage de dénigrement ait encore franchi ses lèvres. « Je veux dire, j’espère que vous réussirez à la conserver.


    — Eh bien, c’était dans nos projets. Maintenant je suppose que Roger va essayer de l’acheter et de la revendre aussi vite.


    — Je vous demande pardon ? »


    À sa totale surprise, elle éclata en sanglots. Des larmes lui dégoulinèrent sur les joues en silence, elle se plaqua une main en conque sur le visage et se retourna vers le feu. Le seul mouvement perceptible, c’était le vin qui tremblait au fond de son verre, dans son autre main. Il percevait bien tout son malheur dans la voussure des épaules et la ligne ombrée de ses frêles clavicules. Il avala un peu de sherry et posa son verre très doucement sur la table basse, avant de reprendre la parole.


    « Il se passe quelque chose, remarqua-t-il. Où est Roger ?


    — Il est allé à la fête, au manoir. » L’amertume tronquait ses paroles. « Je lui ai dit qu’il devait y aller si c’était ce qu’il voulait, et il y est allé. »


    Il réfléchit à la chose en changeant de position, déplaçant le poids de son corps dans le cuir inconfortable. Il n’était jamais conseillé de s’immiscer au milieu d’un couple en pleine querelle conjugale : on se retrouvait inévitablement happé, contraint de prendre parti et, de manière tout aussi inévitable, le couple arrangeait la situation avant de se retourner contre tous ceux qui avaient osé critiquer l’une ou l’autre partie. Toutefois, à voir une femme aussi maîtresse d’elle-même réduite à la fragilité du verre, il craignait que son fils ne soit fautif.


    « Que puis-je faire pour vous aider ? fit-il alors qu’il sortait un mouchoir propre de sa poche poitrine et le lui tendait. Puis-je vous apporter un peu d’eau ?


    — Merci. » Elle accepta le mouchoir pour s’essuyer le visage par petits coups lents et mesurés. « Dans une minute, cela ira mieux. Désolée de m’être conduite aussi bêtement. »


    Quand il revint de la cuisine, un espace à l’allure très fermier, avec des placards en bois sans pieds apparents, elle avait l’air tendu, mais contenu. Elle but comme si elle avait eu soif depuis un moment.


    « Vous vous sentez mieux ?


    — Oui, merci. Désolée de vous mettre dans une position pareille. Je vous promets de ne pas me lancer dans le récit de tout ce qui ne va pas chez votre fils.


    — Quoi qu’il ait fait, je suis convaincu qu’il va très vite le regretter. Je veux dire, c’est le réveillon de Noël.


    — Peu importe, de toute manière. À son retour, je ne serai pas là. J’étais justement en train de scotcher quelques cartons de mes affaires avant de les envoyer un peu plus tard.


    — Vous partez ?


    — Je rentre à Londres ce soir en voiture et ensuite je prends un avion pour les États-Unis, demain.


    — Mais vous ne pouvez pas vous en aller maintenant, protesta-t-il. C’est Noël. »


    Elle lui sourit et il vit que son eye-liner avait coulé. Il y en avait sans doute partout sur le mouchoir, à présent.


    « C’est drôle, non, comme les gens insistent pour se cramponner aux fêtes, remarqua-t-elle. Impossible d’avoir une chaise vide à la table du dîner... pensez aux enfants. Je ne peux pas le larguer avant le Nouvel An parce qu’il faut avoir quelqu’un à embrasser à minuit ?


    — Il est difficile d’être seul à Noël, admit-il. Vous ne pourriez pas rester et arranger les choses ?


    — Ce n’est pas si dur, fit-elle et il vit, comme un éclair qui lui traversa le visage, qu’elle avait eu d’autres Noëls solitaires. Il y aura toujours une fête fabuleuse où aller et des gens fabuleux et importants à qui se mêler.


    — Je croyais que vous étiez... épris l’un de l’autre, reprit-il, en choisissant d’y aller avec précaution avec toute allusion à l’amour ou au mariage.


    — Nous le sommes. » Elle regarda autour d’elle, pas les meubles de style, mais les lourdes solives, le sol patiné et les vieilles planches de la porte de la cuisine. « J’ai juste oublié dans quelle direction nous étions partis et je me suis laissé un peu emporter par l’idée de cet endroit. » Elle détourna de nouveau la tête et sa voix tremblait. « Vous n’avez pas idée, major, de combien c’est dur de suivre le monde, parfois... rien que de se suivre soi-même. J’imagine que je me suis laissée aller à rêver que je réussirais à m’échapper, pendant un temps. » Elle s’essuya de nouveau les yeux et lissa son pull. « Un cottage à la campagne, c’est un rêve dangereux, major. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, je ferais mieux de terminer mes cartons.


    — N’y a-t-il rien que je puisse tenter pour arranger cela ? demanda-t-il. Puis-je aller le chercher chez lui ? Mon fils est un idiot, sur bien des aspects, mais je sais qu’il tient à vous et... enfin, si vous le laissez filer, alors nous allons devoir vous laisser filer et nous serons trois à nous sentir plus seuls. »


    Il avait la sensation d’être abandonné sur le quai pendant qu’autour de lui les autres choisissaient de s’embarquer dans leurs périples sans lui. De rester ainsi toujours derrière tout le monde, cela ne lui procurait pas une impression de perte, mais d’injustice.


    « Non, ne lui courez pas après, dit-elle. Tout est décidé. Nous avons tous les deux besoins de renouer avec ce que nous étions. » Elle lui tendit la main et, quand il la lui prit, elle se pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Son visage était humide et ses mains froides. « Si j’attrape ma correspondance à New York, je risque de pouvoir rejoindre nos amis russes quelques jours à Las Vegas. Je crois qu’il est temps de déplacer l’épicentre de la planète à Moscou, pas vous ? »


    Elle rit et il vit qu’avec un nouveau raccord de maquillage, un nouveau tailleur et les bons soins de l’équipage en cabine première classe, elle escomptait combler toutes les fentes de son cœur et repartir de l’avant.


    « Je vous envie votre jeunesse, fit-il. J’espère que vous trouverez un moyen d’être heureuse en ce monde, un jour.


    — J’espère que vous trouverez quelqu’un pour vous préparer votre dinde. Vous savez que vous ne pouvez pas compter sur Roger, hein ? »


     


    Le matin de Noël, il se réveilla avec le sentiment que, dans le monde qui était le sien, ce jour formerait le creux de la vague, un Antarctique de l’esprit. Sortant de son lit, il se rendit à la fenêtre et pencha sa tête contre la vitre froide pour regarder la bruine sombre qui noyait le jardin. Il y avait des trous dans le champ sur l’arrière, à présent, et une grosse excavatrice au long bras, une espèce de foreuse d’échantillons de terrain, était parquée contre sa haie comme si le conducteur avait essayé d’arranger un semblant de protection tout du long de cette masse rouillée. Sous ce dégoulinement constant, les arbres ployaient la tête et, comme si la terre fondait, une boue épaisse s’écoulait entre les dalles. Cela ne ressemblait guère à un jour où se réjouir d’une naissance qui avait été la promesse faite au monde d’une nouvelle voie vers le Seigneur.


    La matinée débuta sur une question délicate : ne serait-il pas trop tôt pour appeler Roger ? Il fallait le faire assez vite, et cependant, qui, parmi les plus courageux des hommes, se délecterait à tirer de son sommeil un ivrogne pour lui rappeler, dans les tourments de sa gueule de bois et l’angoisse d’un amour perdu, que la dinde doit se cuire à 200 degrés et qu’il ne faut pas laisser les abats bouillir ou se dessécher ? Il était tenté de ne pas l’appeler du tout, mais il ne voulait pas étaler les humiliations de Roger devant Grace et, par ailleurs, il voulait son dîner de Noël. Pour accroître la difficulté, il n’avait aucune idée de la taille de la volaille que Roger et Sandy avaient achetée. Se hasardant à supposer qu’ils auraient sans doute été intimidés par tout ce qui dépassait les quinze livres, il attendit le dernier moment possible, huit heures et demie, pour décrocher le téléphone. Il dut recomposer le numéro à deux autres reprises avant qu’une voix rauque ne lui réponde.


    « Ahho, chuchota le fantôme de Roger, d’une voix lointaine et déshydratée.


    — Roger, as-tu déjà mis la dinde au four ?


    — Ahho, recommença la voix. Qui... mais qui... on est quel jour ?


    — Nous sommes le quatorze janvier, fit le major. Je crois que tu te réveilles un peu tard.


    — Qu’est-ce que...


    — Nous sommes le jour de Noël et il est déjà huit heures et demie, reprit-il. Il faut te lever et mettre la dinde au four, Roger. 


    — Je crois qu’elle est dans le jardin », maugréa-t-il.


    Son père entendit un vague haut-le-cœur et, de dégoût, il écarta le téléphone de son oreille.


    « Roger ?


    — Je crois que j’ai jeté la dinde par la fenêtre. Ou bien je l’ai jetée à travers la fenêtre. Il y a un fort courant d’air, ici.


    — Alors va la chercher, fit son père.


    — Elle m’a quitté, papa. » La voix se réduisit à une plainte fluette. « Je suis rentré, et elle n’était plus là. »


    Il entendit un reniflement à l’autre bout du fil et fut agacé de sentir monter dans sa poitrine un sentiment de compassion envers son fils.


    « Je sais tout, dit-il. Prends un bain chaud et de l’aspirine, et enfile des vêtements propres. Je vais venir m’occuper de tout. »


     


    Il appela Grace, juste pour lui faire savoir qu’il serait sorti la matinée entière et passerait en voiture la chercher à midi, comme convenu. Il se surprit à rapidement lui résumer ce qui s’était passé, surtout dans l’éventualité où elle préférerait se retirer des festivités.


    « Je ne peux vous promettre quel tour prendra le dîner, l’avertit-il.


    — Puis-je venir vous aider dans vos préparatifs, ou serait-ce trop embarrassant pour votre fils ?


    — S’il y a embarras de sa part, il ne le doit qu’à lui-même, et il convient surtout de pas l’encourager dans cette voie », souligna-t-il. À dire vrai, il n’était pas sûr de savoir comment on préparait un jus de viande ou quand il fallait mettre le pudding. D’ailleurs, à y penser, il n’avait pas la certitude qu’il y en ait. Il fut saisi d’une horreur subite, que Roger et Sandy aient commandé une bûche de Noël assortie à leur arbre hideux, ou qu’ils aient prévu de servir une étrangeté, comme de la mangue. « Mais je ne voudrais pas vous rebuter, ajouta-t-il.


    — Major, je suis prête à relever le défi. Je vous avouerai que je suis habillée depuis des heures et que je suis assise ici avec mon sac et mes gants occupée à ne rien faire, absolument rien. Laissez-moi donc vous aider en cette heure de nécessité.


    — Je viens vous chercher directement. Nous ferions bien d’apporter nos tabliers. »


     


    Peut-on oublier les circonstances les plus sombres, l’espace de quelques heures, à la chaleur réparatrice d’un feu et grâce au fumet d’un dîner rôtissant au four ? C’était la question à laquelle réfléchissait le major en buvant à petites gorgées un verre de champagne et en regardant fixement le jardin tout flétri, par la fenêtre. Derrière lui, une grande casserole où mijotait le pudding faisait tressauter son couvercle ; Grace filtrait un jus de viande dans une écumoire. La dinde, récupérée après un sauvetage sous la haie, s’était révélée un spécimen bio, autrement dit à la fois chère et décharnée. Il lui manquait aussi une aile mais, bien lavée et fourrée d’une farce légère à base de pain brun et de châtaignes, elle adoptait maintenant une teinte caramel plutôt satisfaisante sur une poêlée de légumes rissolés. Roger dormait encore ; le major avait jeté un œil et l’avait vu, le cheveu humide et qui lui collait partout sur le visage, la bouche ouverte contre l’oreiller.


    « C’est un coup de chance que vous ayez un pudding de reste. »


    Il avait fouillé dans les placards de son fils, mais n’y avait trouvé que des assortiments de noix et un grand paquet marron de biscotti.


    « Remerciez ma nièce de m’avoir toujours envoyé un panier garni au lieu de me rendre visite », fit Grace en levant son verre de champagne en guise de réponse. Elle avait apporté un fourre-tout rempli des pièces de choix de ce panier garni et elle avait déjà beurré les crackers de chair d’huître fumée, versé dans un ravier en verre taillé de la sauce de canneberge à l’écorce d’orange épicée et mis la crème des Cornouailles à rafraîchir sur le rebord de fenêtre de l’arrière-cuisine. Il y aurait des loukoums et des sablés pour plus tard, et une demi-bouteille de porto pour aider à la digestion. Le major avait même réussi à comprendre comment marchait la chaîne stéréo de Roger, qui n’avait pas un bouton visible et se commandait à partir de la même télécommande que la cheminée. Après quelques ratés – parmi les pires, un moment de musique rock assourdissante et un feu d’artifice jaillissant dans le panier de galets –, il était parvenu à organiser à la fois un feu doux et un paisible concert de Noël du chœur des Jeunes Garçons de Vienne.


    Il n’eut pas à aller réveiller son fils : le téléphone sonna et il l’entendit décrocher. Il mettait les touches finales à la table et déplaçait d’une pichenette les menues branchettes de houx que Grace avait soigneusement disposées quand Roger fit son apparition, impeccablement vêtu d’un pull bleu marine et de mocassins, et se plaquant les cheveux.


    « J’ai cru t’entendre, un peu plus tôt, fit-il, en considérant la table d’un air un peu nauséeux. Tu n’as pas préparé un dîner, non ?


    — Grace et moi, nous l’avons préparé ensemble. Tu es partant pour une coupe de champagne, ou tu préfères une simple eau gazeuse ?


    — Rien pour moi, pas dans l’immédiat. J’en serais réellement incapable. » Il se dandina d’un pied sur l’autre, à la manière d’un serveur qui poireaute. « Grace est ici, elle aussi ?


    — Elle s’est chargée de presque toute la cuisine et elle a apporté le pudding. Pourquoi tu ne t’assieds pas, tout simplement, et je la prierai de se joindre à nous.


    — La seule chose, c’est que je n’avais pas compris que vous alliez vous donner tout ce mal », fit Roger. Il regarda par la fenêtre et le major se sentit lentement gagner par un sentiment bien connu d’angoisse. « Je croyais que tout était annulé.


    — Écoute, que tu n’arrives à rien avaler, c’est parfaitement compréhensible, fit son père. Tu vas juste t’asseoir, te détendre, et peut-être que plus tard tu te sentiras de grignoter un sandwich de dinde ou quelque chose dans ce goût-là. »


    Ce disant, il sentait Roger d’une certaine manière s’échapper loin de lui. Il avait dans les yeux un air d’absence et sa façon de se tenir en équilibre le jarret tendu suggérait que soit Roger soit la pièce allait déraper. En l’absence de tout séisme imminent, le major ne pouvait qu’en conclure que son fils était sur le point de bouger. Une petite voiture s’arrêta devant, le sommet de son toit à peine visible par-delà le portail.


    « C’est seulement que Gertrude est ici, elle est venue me prendre, lui expliqua son fils. J’étais franchement anéanti, à cause de cette dispute avec Sandy, tu vois, et Gertrude a été si compréhensive... » Sa phrase resta en suspens. Le major, sentant la colère lui raidir les tendons du cou et étouffer ses mots, lui répondit de la voix la plus posée qui soit : « Grace DeVere t’a préparé un dîner de Noël. »


    À ce moment, cette dernière entra par la cuisine, en s’essuyant les mains sur un torchon.


    « Oh, hello, Roger, comment vous sentez-vous ? demanda- t-elle.


    — Pas trop mal. Je vous suis très reconnaissant pour le dîner, Grace, seulement je ne crois pas être capable d’avaler quoi que ce soit pour l’instant. » Il regarda par la fenêtre et fit signe à Gertrude, dont la tête souriait maintenant au-dessus du portail. Elle lui répondit de même et le major leva la main dans un geste de salutation automatique. « Et mon père ne m’a pas dit que vous étiez ici, vous voyez, et j’ai promis à Gertrude que j’irais au manoir jouer au bridge. » Une légère rougeur autour des oreilles signala au major que son fils savait qu’il se conduisait mal. Il sortit son téléphone portable, comme si cela constituait une preuve matérielle. « Elle a été si gentille, elle m’a rendu visite et elle a essayé de prendre soin de moi.


    — Tu ne peux pas y aller, insista son père. Hors de question.


    — Oh, il ne faut pas qu’il reste juste à cause de moi, se défendit Grace. Je suis vraiment l’intruse, ici.


    — Vous n’êtes rien de tel, protesta le major. Vous êtes une véritable amie et... nous vous considérons vraiment comme faisant partie de la famille, n’est-ce pas, Roger ? »


    Ce dernier lui adressa un regard éteint si fabriqué que cela le démangea de le gifler.


    « Absolument, fit Roger avec enthousiasme. Si Grace n’était pas là pour te tenir compagnie, je n’irais pas. » Il contourna le canapé, prit la main de Grace et lui déposa un baiser sonore sur la joue. « Grace et toi vous méritez de profiter d’un joli dîner ensemble sans que je sois là à gémir sur ce canapé. » Il lui lâcha la main et se faufila vers le hall d’entrée. « Je n’irais nulle part si je n’avais pas promis à Gertrude et à son oncle de compléter l’effectif. Je serai de retour d’ici quelques heures, au max. »


    Et là-dessus, il disparut dans le couloir et le major entendit la porte de la maison s’ouvrir.


    « Roger, tu es un vrai trou du cul, s’exclama-t-il en se précipitant à sa suite.


    — Surtout, laissez-moi tout débarrasser, lança Roger, avec un salut de la main depuis le portail. Et si vous décidez de ne pas m’attendre, laissez juste la porte fermée au loquet. » Sur quoi il sauta dans la voiture de Gertrude et ils démarrèrent.


    « C’est tout, fit son père, et il retourna dans le living-room en frappant des pieds. J’en ai fini avec ce jeune homme. Il n’est plus mon fils.


    — Oh, mon Dieu, s’écria Grace. J’imagine qu’il est très malheureux et qu’il n’a pas les idées claires. Ne soyez pas trop dur avec lui.


    — Ce garçon n’a plus les idées claires depuis la puberté. Je n’aurais jamais dû l’autoriser à quitter les boy-scouts.


    — Voulez-vous dîner, ou bien est-ce que nous annulons tout ? voulut-elle savoir. Je peux aussi tout mettre au frigo.


    — Si cela vous est égal, lui répondit-il, je ne crois pas pouvoir supporter cet arbre de Noël effarant une minute de plus. Que diriez-vous d’envelopper le tout dans du papier alu et d’organiser une transplantation à Rose Lodge, où nous pourrons avoir un vrai feu, un arbre de Noël petit mais vivant et un agréable dîner pour tous les deux ?


    — Ce serait charmant, acquiesça-t-elle. Sauf que nous devrions peut-être laisser quelque chose à Roger pour son retour ?


    — Je vais lui laisser un mot lui suggérant de retrouver l’autre aile de la dinde, lâcha sombrement le major. Cela lui fera un dîner et un jeu de société, le tout en un. »
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    Peu après le Nouvel An, le major Pettigrew dut admettre qu’il courait le danger de succomber à l’inévitabilité de Grace. Leur relation avait déployé son attraction gravitationnelle, lente mais insistante, comme une planète attire à elle un satellite défaillant. Dans son malheur, il avait laissé cette lente dérive se produire. Après leur dîner de Noël, au cours duquel il lui avait offert une profusion de champagne et d’excuses, il l’avait laissée rapporter une tourte froide de gibier en gelée à l’occasion du Boxing Day. Il avait aussi accepté son invitation, « juste un dîner tôt et tranquille » le soir du réveillon de Nouvel An et l’avait invitée à prendre le thé à deux reprises, en retour.


    Elle lui avait soumis un brouillon d’introduction au petit livre qu’elle préparait sur sa recherche au sujet des familles locales et, avec un tremblement dans la voix, lui avait demandé s’il consentirait à y jeter un œil pour elle. Il avait accepté et il avait été agréablement surpris de découvrir qu’elle écrivait tout à fait bien, sur un mode journalistique. Ses phrases étaient simples, mais elles réussissaient à éviter à la fois la sécheresse académique et les excès d’épithètes trop colorées qu’il aurait craints de la part d’une historienne amatrice. Avec son aide, songea-t-il, ce texte pourrait trouver matière à publication, dans une modeste mesure. Il était content qu’ils aient ce travail à partager durant les mois obscurs de l’hiver.


    Ce soir, en revanche, ce serait la deuxième fois cette semaine qu’elle l’invitait à dîner chez elle et qu’il acceptait. Ce qui, il s’en rendait compte, méritait un examen plus attentif de ses propres intentions.


    « J’ai vu Amina et le petit George au bibliobus, ce matin, ils choisissaient des bouquins épouvantables, lui raconta-t-elle alors qu’ils terminaient leurs assiettes de haddock à l’étuvée, de patates au beurre et de salade hivernale maison. Je n’ose imaginer qui peut juger convenable d’enseigner la lecture au moyen d’un livre en relief de monstres pour bébés même pas encore propres.


    — En effet », fit-il, occupé à glaner les gros grains de raisin dorés afin de les retirer de sa salade. C’était l’une des rares choses qu’il ne pouvait tolérer ; avec Grace, il se sentait suffisamment à l’aise pour les enlever. Elle n’émettrait pas de commentaire, mais il avait dans l’idée que, la prochaine fois, elle ferait en sorte de ne pas en ajouter.


    « J’ai dit à la bibliothécaire qu’elle devrait davantage surveiller ses choix, continua Grace. Elle m’a dit que je n’avais qu’à prendre sa place si cela ne me plaisait pas, et je devrais m’estimer heureuse qu’il n’y ait pas que des DVD.


    — Eh bien, c’était très grossier de sa part.


    — Oh, je le méritais amplement, poursuivit-elle. Il est tellement plus facile de dire aux autres comment faire leur travail au lieu de remédier à ses propres défauts, n’est-ce pas ?


    — Quand on a les défauts que vous avez, Grace, on a le loisir de regarder autour de soi et de formuler quelques suggestions.


    — Vous êtes très gentil, major, et je pense que vous aussi, vous êtes parfait comme vous êtes. » Elle se leva pour emporter leurs assiettes vides en cuisine. « Et après tout, tout le monde a besoin de quelques défauts pour être réel.


    — Là, vous faites mouche », dit-il.


     


    Après le dîner, il s’assit dans un fauteuil et l’entendit entrechoquer des assiettes et préparer le thé dans la petite cuisine. Elle refusait qu’il l’aide, il était difficile de mener la conversation à travers le petit passe-plat fermé par un volet en pin, et donc il somnola, hypnotisé par les cônes bleus incandescents des flammes du feu au gaz.


    « De toute manière, Amina dit que Jasmina ne vient pas au mariage », lui lança Grace par la lucarne du passe-plat. Il leva brusquement les yeux, sachant qu’il avait entendu mais pas intégré une phrase bien plus longue dont ce n’était que la notule.


    « Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas pu vous entendre.


    — Je disais que j’espérais revoir Jasmina quand elle viendrait pour le mariage, répéta-t-elle. Quand elle m’a écrit, je lui ai répondu tout de suite et je l’ai priée de bien vouloir me rendre visite. »


    Son visage disparut à nouveau de la lucarne et il put entendre les couinements et les cliquetis du lave-vaisselle que l’on mettait en route.


    « Elle vous a écrit ? » demanda-t-il en s’adressant vaguement à la pièce. Elle ne répondit pas, occupée qu’elle était à manœuvrer un plateau de thé en argenterie trop large pour son couloir étroit et anguleux. Il se rendit à la porte et réceptionna le plateau en le lui prenant des mains et l’inclina de côté pour le glisser entre les montants.


    « Il faudrait vraiment que je me procure un joli petit plateau en mélaminé, fit-elle. Celui-ci est tellement malcommode, mais c’est à peu près la dernière chose de ma mère que j’ai conservée.


    — Elle vous a écrit ? »


    Il s’efforça de conserver un ton détaché, alors qu’il avait la gorge serrée sous l’effet de la blessure soudaine que lui causait cette information. Il se concentra sur la tâche consistant à loger le plateau entre les baguettes de cuivre de l’entourage surélevé de la table basse.


    « Elle m’a écrit juste après son départ et s’est excusée d’avoir filé sans dire au revoir. Je lui ai écrit à mon tour, et je lui ai envoyé une carte de Noël... sans rien de religieux, naturellement... mais je n’ai plus eu de nouvelles depuis. » Elle se leva en lissant sa jupe vers ses genoux. « Avez-vous eu des nouvelles d’elle ? lui demanda-t-elle, et il trouva qu’elle se tenait un peu trop immobile, dans l’attente d’une réponse.


    — Je n’ai jamais eu de nouvelles d’elle », dit-il. Il eut l’impression que le feu au gaz lui sifflait dessus de déplaisante façon.


    « Tout cela est un peu curieux, remarqua-t-elle. Elle vous manque toujours, ajouta-t-elle, après un long moment de silence.


    — Je vous demande pardon ? fit-il, peinant à trouver une réponse appropriée.


    — Elle vous manque », répéta-t-elle et, cette fois, elle avait les yeux fermement plantés dans les siens. Il eut un regard hésitant. « Vous n’êtes pas heureux.


    — C’est discutable, nuança-t-il. Elle a clairement arrêté son choix. » Il espérait que cela suffise à changer de sujet, mais Grace se contenta de se rendre à la fenêtre et tira le rideau de dentelle pour jeter un œil dans la nuit monotone. « On se sent très impuissant », admit-il.


    La pièce se resserra sur lui. La pendule ovale sur la tablette de cheminée continuait son tic-tac sans rien percevoir de ce déplacement de la tension. Le papier mural à fleurs qui lui avait semblé si douillet exhalait désormais de la poussière sur le tapis terne. La théière refroidissait et il sentait presque le lait écumer à la surface du petit pot. Il éprouva un sentiment d’horreur soudaine à la pensée de sa vie enfermée dans une succession de pièces de cette sorte.


    « J’ai le sentiment qu’elle n’est pas heureuse là où elle est, fit Grace. Vous devriez passer la voir, sur votre route vers l’Écosse. Vous n’y allez pas pour une chasse ?


    — Ce n’est pas mon rôle de m’immiscer.


    — Il est dommage que vous ne puissiez tout simplement débarquer là-bas et la ramener ici, lui lâcha-t-elle. Elle pourrait devenir votre damoiselle en détresse rien qu’à vous.


    — La vie n’est pas un film hollywoodien », rétorqua-t-il.


    Il se demandait pourquoi diable elle le poussait à bout comme cela. Ne voyait-elle pas qu’il était prêt à lui déclarer son affection ?


    « J’ai toujours admiré l’homme raisonnable en vous, lui confia-t-elle. Parfois, vous n’aimez pas vous exprimer à voix haute, mais en règle générale je puis vous dire que vous savez adopter la bonne conduite. » Il sentit que ce qui allait suivre ne serait pas un compliment. « Toutefois – elle eut l’air de se reprendre ; elle se contenta de soupirer. Il se peut qu’aucun de nous ne sache quelle est la bonne attitude à adopter.


    — Vous êtes une femme de raison, vous aussi. Je ne suis pas venu ici ce soir pour parler de Mme Ali. Elle a arrêté son choix et il est grand temps pour moi de passer à autre chose et d’arrêter certaines décisions qui m’appartiennent. Venez vous asseoir, chère Grace. » Il tapa du plat de la main sur le fauteuil à côté du sien et elle vint le rejoindre et prendre place.


    « J’aimerais que vous soyez heureux, Ernest, fit-elle. Nous le méritons tous. » Il lui prit la main et la lui tapota légèrement.


    « Vous êtes très bonne avec moi, Grace, dit-il. Vous êtes intelligente, séduisante et vous me soutenez. Vous êtes aussi très gentille et vous n’êtes pas cancanière. Tout homme qui n’est pas sot serait heureux de pouvoir vous déclarer sienne. »


    Elle rit, mais ses yeux semblaient comme noyés.


    « Oh, Ernest, je crois que vous venez de dresser la liste des qualités parfaites chez une voisine et des pires qualifications possibles pour une passion. »


    L’espace d’un instant, il fut choqué, par le mot « passion » qui lui fit l’effet d’enfoncer d’un coup plusieurs barrières de la simple conversation. Il se sentit rougir.


    « Nous sommes, vous et moi, peut-être trop... mûrs... pour d’autres qualités plus impétueuses, admit-il, en trébuchant au moment de trouver une autre épithète que “vieux”.


    — Vous devriez parler pour vous-même, glissa-t-elle avec gentillesse. Je refuse de jouer les roses desséchées et d’accepter que la vie soit tiède et raisonnable.


    — À nos âges, il y a sûrement mieux pour nous soutenir, pour soutenir un mariage, que la flamme brève de la passion ? »


    Elle hésita et ils sentirent tous deux le poids du monde suspendu entre eux. Une larme se fraya un chemin sur sa joue et il vit qu’elle avait continué d’éviter de se poudrer le visage, et qu’elle était tout à fait belle, même dans cette pièce à la lumière assez crue.


    « Vous vous trompez, Ernest, fit-elle enfin. L’étincelle passionnelle, il n’existe rien d’autre. Sans elle, deux personnes qui vivent ensemble risquent d’être plus solitaires que si elles vivaient vraiment seules. »


    La voix de Grâce revêtait une tonalité d’une douceur irrévocable, comme si le major enfilait déjà son manteau pour la quitter. Une énergie contraire, peut-être celle de sa fierté, songea-t-il, le rendait rebelle à ce qu’il savait être la vérité.


    « Je suis venu ici ce soir vous proposer ma compagnie, dit-il. J’avais espéré que cela mènerait à quelque chose de plus. »


    Il ne pouvait en toute sincérité répéter le mot « mariage » car il avait prévu un accroissement bien plus progressif de leur intimité et n’avait en fait préparé aucune déclaration qui soit irrévocable.


    « Je ne veux pas de vous, Ernest, fit-elle. Je vous apprécie beaucoup, mais je ne veux consentir aucun compromis pour les années qui me restent. » Elle s’essuya les yeux d’un revers de main, comme une enfant, et sourit. « Vous devriez aller la retrouver.


    — Elle ne voudra pas de moi non plus », insista-t-il, et sa mélancolie trahit toute la vérité de ce que Grace venait de lui répondre. Il la regarda, horrifié, mais elle ne paraissait pas en colère.


    « Si vous ne lui posez pas la question, vous ne le saurez jamais, n’est-ce pas ? Je vais aller vous chercher son adresse. »


     


    Dans l’entrée, Grace s’étreignit la taille tout en le regardant s’efforcer d’enfiler son manteau sans enfoncer le coude dans l’une des nombreuses petites gravures suspendues au mur. Il fit trembloter un mouton dans son cadre noir et elle s’avança pour le stabiliser. Proche d’elle comme ceci, il se sentit submergé de honte par la petitesse de son attitude et lui posa une main près du poignet. Le temps d’un instant, tout ce qu’ils s’étaient dit pesa dans la balance ; il n’avait qu’à insister, avec une pression sur le bras, elle perdrait sa résolution, et elle voudrait de lui, en fin de compte. Cette fragilité si atterrante de l’amour, songea-t-il, est telle que, dans ces béances du comportement rationnel, on forme des projets que l’on rompt et que l’on raccommode. Elle s’écarta de lui.


    « Faites attention aux marches du perron, elles sont toutes couvertes de givre. »


    Il avait un commentaire plein d’esprit à lui dire, l’inviter à lui fiche une claque ou quelque chose de ce style, mais il s’en garda bien.


    « Vous êtes une femme remarquable, Grace », fit-il.


    Puis il rentra les épaules contre le froid et ses propres failles, et s’enfonça dans la nuit.


     


    Annoncer à Roger que le voyage en Écosse inclurait un détour pour rendre visite à Mme Ali n’était pas le genre de chose que l’on pouvait régler par téléphone. Aussi, le dimanche précédent, il tapa quelques coups légers de heurtoir à la porte du cottage de son fils. Le givre était encore tenace et le soleil ne formait qu’une vague promesse dans le ciel de ce milieu de matinée ; il souffla dans ses mains et frappait du pied contre le froid en considérant non sans désarroi les jardinières avec leur houx flétri et leurs roses mortes, abandonnées depuis Noël. Les fenêtres avaient l’air couvertes de saleté, elles aussi, et de la boue sur le pas de la porte laissait entendre que personne ne prenait plus soin de cet endroit, maintenant que Sandy était partie.


    Il heurta encore, et le cognement se répercuta comme un coup de pistolet dans les haies, puis il vit un rideau tressaillir dans le cottage d’en face. Des pas claquèrent et un juron marmonné précéda Roger qui ouvrit la porte emmailloté dans un duvet sur un pantalon de pyjama en flanelle et des tongs assorties avec ses chaussettes.


    « Tu n’es pas levé ? s’enquit son père, irrité. Il est onze heures.


    — Désolé, un peu la gueule de bois, s’excusa-t-il, en laissant la porte grande ouverte et retournant d’un pas traînant au salon où il s’écroula sur le canapé avec un geignement.


    — Cela devient ton état quotidien ? » lui lança le major, en regardant dans la pièce autour de lui. Des barquettes de plats à emporter à moitié séchées gisaient sur la table basse. L’arbre de Noël était encore tout hérissé d’une noire intensité, mais le socle était recouvert de poussière. Le canapé et la méridienne avaient glissé, perdu leur parfait alignement et trônaient maintenant de guingois sur le tapis, aussi hébétés que leur propriétaire. « Cet endroit est une honte, Roger.


    — Ne hurle pas. Je t’en supplie, ne hurle pas, l’implora-t-il en se protégeant les oreilles. Je crois que j’ai les tympans qui saignent.


    — Je ne hurle pas. J’imagine que tu n’as pas pris de petit déjeuner, n’est-ce pas ? Pourquoi ne t’habilles-tu pas pendant que je range un peu et que je te fais griller quelques toasts ?


    — Oh, laisse tomber le nettoyage. J’ai une femme de ménage qui vient demain.


    — Ah oui, vraiment, lui répliqua-t-il. Mince, elle doit les attendre avec impatience, ses lundis. »


    Après avoir fini de vider le réservoir d’eau chaude et, à en juger d’après son odeur, de s’asperger d’un gel douche pour homme assez onéreux, sans nul doute conditionné dans un flacon en aluminium aux miroitements sport et design, un Roger à l’œil torve erra jusque dans la cuisine. Il était pieds nus, le cheveu rabattu en arrière en rails raides et épais. Le major se tut un instant, tandis que son fils étalait quelques derniers restes de margarine sur un toast très mince.


    « Comment se fait-il que tu aies tous ces vêtements de créateurs et rien à manger, et que ton lait soit tourné ?


    — Je me fournis toutes mes provisions, tous mes trucs de tous les jours, à Londres, on me livre. Une fille vient me ranger le tout au bon endroit. Je veux dire, ça ne m’ennuie pas de faire un saut dans une épicerie fine pour explorer un peu les goudas vieux, mais qui a envie de gâcher son temps à acheter des céréales et du liquide vaisselle ?


    — Comment les gens se débrouillent, à ton avis ?


    — Ils passent leur vie entière dans les boutiques avec un filet à provisions, je suppose, maugréa-t-il. Sandy s’en chargeait, et moi je n’ai pas eu le temps de mettre un autre système en place, c’est tout. » Il prit un toast, le major lui servit du thé, sans lait, et lui découpa une petite orange un peu ratatinée. « Je ne pense pas que tu sois disposé à me prendre deux trois trucs, disons, le vendredi ?


    — Non, je n’y suis pas disposé. Mon filet est déjà au maximum de sa capacité, en fait.


    — Je ne l’entendais pas en ce sens. Est-ce que j’ai de l’aspirine dans le placard ? »


    Le major, qui avait inventorié les placards et débarrassé toutes les assiettes sales pour charger le lave-vaisselle avant que Roger n’ait fini de se rincer de son savon, exhiba un grand tube d’aspirine et rinça un verre pour y verser de l’eau.


    « Merci, papa. Et qu’est-ce qui t’amène si tôt, d’ailleurs ? »


    De la manière la plus vague possible, son père lui expliqua qu’il avait besoin de partir plus tôt mardi, afin de rendre visite à une amie sur la route vers l’Écosse, et il faudrait que Roger se lève avec l’aube.


    « Pas de problème.


    — Considérant la difficulté que je viens d’avoir à te tirer de ton paisible sommeil à onze heures, reprit-il, il va me falloir plus d’assurances.


    — Ce n’est pas un problème parce que je ne vais pas partir avec toi. On a prié Gertrude de monter tôt et elle veut que j’aille avec elle.


    — Tu y vas avec Gertrude ?


    — Tu seras content de savoir que j’ai commandé un pique-nique complet, pour le trajet. Je vais dégainer mon panier de mini-pâtés en croûte froids et mes petits pains au confit de canard avec son chutney aigre et finir d’emporter le morceau avec un quart de champagne frappé. » Il se frotta les mains avec un bonheur anticipé. « Rien de tel qu’un long trajet en voiture pour faire progresser les activités sentimentales.


    — Mais tu m’as demandé de monter là-haut avec moi, protesta son père. Je comptais que nous serions deux conducteurs, pour ne pas être forcés de nous arrêter.


    — Tu n’as jamais aimé t’arrêter nulle part, lui rappela Roger. Je me souviens de ce voyage en Cornouailles, quand j’avais huit ans. Tu n’as pas voulu t’arrêter aux toilettes avant Stonehenge. Cette douleur cuisante de l’infection de la vessie, j’ai vraiment apprécié.


    — Tu conserves toujours un souvenir disproportionné des choses. Grâce aux antibiotiques, cela s’est tout de suite réglé, non ? Et qui plus est, nous t’avons acheté un lapin.


    — Merci, mais je vais en rester à Gertrude, avec une cuisse de canard, et m’éviter les calculs rénaux.


    — Tu ne crois pas qu’il est excessivement tôt pour accabler une autre femme de tes assiduités ? Sandy vient à peine de s’en aller.


    — Elle a fait son choix », souligna Roger. Avec un sourire contrit, le major reconnut que les propos de son fils avaient une résonance familière. « Je ne vais pas laisser traîner, ajouta-t-il. Prendre mes pertes et passer à la suite, comme on dit face à une mauvaise affaire.


    — C’est parfois une erreur de les laisser filer, mon garçon, le prévint-il. Parfois, il faut leur courir après.


    — Pas cette fois, papa. »


    Il regarda son père avec une certaine hésitation, puis il baissa la tête, et le major comprit – son fils estimait qu’il ne devait guère apprécier les confidences gênantes.


    « J’aimerais savoir ce qui s’est produit », insista-t-il, en lui tournant le dos pour entamer la vaisselle. Il avait toujours été plus facile d’amener Roger à parler quand ils roulaient en voiture ou quand ils se lançaient dans une autre activité ne requérant pas d’échanges de regards. « J’ai fini par tout à fait l’apprécier.


    — Je me suis totalement planté et je ne m’en suis même pas aperçu, admit Roger. Je croyais qu’on était d’accord sur tout. Comment aurais-je été censé le savoir, alors qu’elle-même l’a compris une fois qu’il était trop tard.


    — Que voulait-elle ?


    — Je crois qu’elle voulait se marier, mais elle n’en a rien dit. »


    Il mastiqua bruyamment son toast.


    « Et maintenant il est vraiment trop tard ? »


    Quand Roger reprit la parole, son côté bravache habituel avait cédé le pas à un ton empreint de sérieux.


    « Nous avons eu une petite anicroche. Rien de grave. On était d’accord sur la manière de traiter la chose. » Il se tourna vers le major. « Je suis allé avec elle à la clinique et tout. J’ai fait tout ce qu’on est censé faire.


    — Une clinique ? » Le major ne pouvait se résoudre à le questionner plus directement.


    « Une clinique pour femmes. Ne fais pas cette tête-là. C’est franchement acceptable, à l’époque actuelle... le droit des femmes à choisir et tout ça. C’était ce qu’elle voulait. » Il s’interrompit, avant de rectifier sa formulation. « Enfin, nous en avons parlé et elle a accepté. Je veux dire, je lui ai certifié que c’était la décision la plus raisonnable qui soit, à ce stade de nos deux carrières.


    — Et quand était-ce ?


    — Nous l’avons su juste avant le bal, fit Roger. Elle s’en est occupée avant qu’on ne descende pour Noël, et elle ne m’a jamais expliqué qu’elle se refusait à cette solution-là... comme si j’étais supposé avoir des pouvoirs de détection magiques, comme une espèce de Sherlock Holmes parapsychologue.


    — Je crois que tu mélanges deux notions, reprit le major, perturbé par la métaphore.


    — Je n’ai rien mélangé, protesta son fils. J’ai arrêté un plan et je m’y suis tenu et tout avait l’air de bien se dérouler.


    — Ou c’est du moins ce que tu as cru.


    — Elle ne m’en a jamais dit un mot. Peut-être qu’elle devenait un peu silencieuse, de temps en temps, mais on ne pouvait pas attendre de moi que je devine ce qu’elle avait en tête.


    — Tu n’es pas le premier homme à qui auront échappé les signes les plus subtils qu’émet une femme, lui signifia son père. Elles s’imaginent faire des vagues quand nous n’y voyons qu’une mer d’huile, et sous peu tout est submergé.


    — Exactement ça, je crois, admit-il. Je lui ai demandé de l’épouser, tu sais ? La veille de Noël, avant la soirée Dagenham. Je me sentais gêné par toute cette histoire et j’étais prêt à faire avancer nos affaires. » Il tâchait de paraître nonchalant, mais une légère cassure dans la voix le trahit. Son père se sentit soudain gagné par l’émotion et dut se sécher les mains sur une serviette. « Je veux dire, je lui ai dit que nous pourrions éventuellement réessayer l’an prochain, si j’obtenais une promotion grâce à l’accord Ferguson. » Il soupira et ses yeux eurent un regard rêveur qui aurait pu ressembler à de l’émotion. « Peut-être un garçon pour commencer, même si on ne peut pas trop maîtriser ce genre de trucs. Un garçon qu’on aurait appelé Toby et ensuite une fille... j’aime assez Laura, ou Bodwin, pourquoi pas... et je lui ai dit que nous transformerions la petite pièce en chambre d’enfant et que nous pourrions aussi aménager une salle de jeux, comme un jardin d’hiver. » Il regarda le major, l’air perdu. « Elle m’a giflé.


    — Oh, Roger. Dis-moi que tu n’en as pas fait autant.


    — Je lui demande de m’épouser et elle réagit comme si je lui avais ordonné de manger de la chair humaine ou je ne sais quoi. Je lui livre mes espoirs et mes projets, et elle me crie dessus, elle me hurle que je suis tellement creux que dans mes profondeurs, un vairon se noierait. Je veux dire, ça signifie quoi, d’ailleurs ? »


    Le major regrettait de ne pas l’avoir su, quand il était tombé sur Sandy dans la maison obscure, cet autre soir. Il regrettait de n’avoir rien dit au bal, lorsque Mme Ali avait trouvé Sandy perturbée. Sur le moment, ils auraient vraiment pu tenter quelque chose. Il se demandait si c’était sa faute, que Roger possède ainsi la sensibilité du béton.


    « Je crois que le moment n’était pas le mieux senti, Roger », observa-t-il tranquillement. Il percevait, dans la région de son cœur, le lent resserrement de son chagrin pour son fils et se demandait où et quand il avait manqué ou oublié d’enseigner la compassion à ce garçon.


    « Quoi qu’il en soit, personne n’a besoin de ce genre de drame, fit Roger. J’ai eu tout le temps de réfléchir et j’envisage maintenant de tenter le coup avec Gertrude. » Il avait l’air plus réjoui. « Il y a encore pas mal de choses à retirer de l’influence d’un vieux nom du terroir comme le sien, et elle m’a toujours adoré. Si les circonstances s’y prêtent, je pourrais être disposé à la rendre très heureuse.


    — Tu ne peux pas négocier l’amour comme une transaction commerciale, protesta son père, atterré.


    — C’est vrai », reconnut le fils. Il semblait de nouveau parfaitement heureux et farfouilla dans le sac pour en sortir une pomme. « L’amour est comme un gros bonus que tu espères décrocher après avoir négocié le reste des conditions générales.


    — Il n’y a aucune poésie dans ton âme, Roger.


    — Et pourquoi pas “Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, Sandy est partie, Gertrude ça ira toujours” ? plaisanta-t-il.


    — Ça n’ira vraiment pas du tout, Roger. Si tu n’éprouves véritablement aucune étincelle de passion pour Gertrude, ne vous enchaînez pas l’un à l’autre. Vous ne ferez que vous condamner tous les deux à une vie de solitude. »


    Il sourit avec ironie de s’entendre répéter les propos de Grace comme si c’étaient les siens. Ici, il les lui dispensait comme un conseil, alors qu’il les avait simplement reçus comme une révélation. Alors, songea-t-il, comme la pie voleuse, tous les hommes dérobaient-ils le trésor des idées d’autrui pour mieux se pavaner avec ?


     


    Tandis que le major s’apprêtait à partir, son fils lui demanda subitement :


    « Tu vas faire un saut où, d’ailleurs ? Qui est-ce, cette amie à qui tu pars rendre visite ?


    — Juste quelqu’un qui a déménagé dans le Nord. Grace voulait que je prenne de ses nouvelles.


    — C’est encore cette femme, répliqua son fils, en plissant les yeux. Celle qui a ce neveu fanatique.


    — Elle s’appelle Jasmina Ali, répondit le major. Je te prie de lui témoigner assez de respect pour au moins te souvenir de son nom.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, papa ? Le fiasco du club de golf ne t’a pas suffi, comme avertissement ? Cette femme, c’est une mauvaise idée.


    — Les chimpanzés qui écrivent de la poésie, c’est aussi une mauvaise idée. Recevoir des conseils sentimentaux de ta part, c’est aussi une mauvaise, si ce n’est même une épouvantable idée. Consacrer une heure à rendre visite à une vieille amie, c’est une bonne idée, et puis cela ne te regarde aucunement.


    — Une vieille amie, mon cul, rétorqua l’autre. J’ai vu comment tu la regardais, au bal. Tout le monde a pu voir que tu étais prêt à te couvrir de ridicule.


    — Et “tout le monde” désapprouvait, naturellement. Sans nul doute parce qu’elle est une femme de couleur.


    — Pas du tout. Ainsi que me l’a évoqué le secrétaire du club en privé, ce n’est en rien une question de couleur, mais simplement que le club, à l’heure actuelle, n’a aucun membre qui soit dans le commerce.


    — Le club et ses membres peuvent aller se faire voir ! lâcha Pettigrew en éructant de colère. Je serais heureux de les voir me mettre à la porte.


    — Mon Dieu, tu es amoureux d’elle. »


    La réaction immédiate du major fut de continuer à nier. Alors qu’il essayait de trouver une réponse à mi-chemin, qui exprime son intention sans l’exposer au ridicule, Roger poursuivit.


    « Enfin, qu’est-ce que tu espères obtenir ? »


    Le major ressentait une colère qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais éprouvé envers son fils auparavant, et cela l’incita à la franchise.


    « À l’inverse de toi, qui dois procéder à une analyse coût-bénéfice de toutes les relations humaines, dit-il, je n’ai aucune idée de ce que j’espère obtenir. Je sais seulement que je dois essayer de la voir. L’amour, c’est cela, Roger. C’est quand une femme chasse toute pensée lucide de ton esprit, quand tu es incapable d’échafauder des stratagèmes de séduction et quand les manipulations habituelles t’échappent, quand tous tes plans soigneusement élaborés n’ont plus aucun sens et tout ce que tu peux faire, c’est rester muet en sa présence. Tu espères qu’elle ait pitié de toi et tu lâches quelques mots gentils dans le vide de ton esprit.


    — Toi, d’ici à ce que l’on te voie à court de mots, les poules auront des dents, riposta Roger en levant les yeux au ciel.


    — Ta mère m’a rendu silencieux, la première fois que je l’ai rencontrée. Elle m’a ôté toute repartie spirituelle de la bouche et m’a laissé bouche bée comme un idiot. »


    Il se souvenait de sa robe bleue et légère sur fond de pelouse estivale d’un vert intense et le soleil du soir chatoyant au pourtour de sa chevelure. Elle tenait ses sandales dans une main et une petite tasse de punch dans l’autre, et la saveur poisseuse et sucrée de cette boisson infecte lui fit retrousser les lèvres. Il était si occupé à la dévisager qu’il avait perdu le fil au beau milieu d’une anecdote compliquée et les éclats de rires cinglants de ses amis, qui attendaient la chute de cette histoire, l’avaient fait rougir. Elle s’était frayé un passage jusque dans leur cercle et lui avait posé directement la question : « Est-ce que je peux boire autre chose que ce truc de sucette fondue ? » À ses oreilles, cela lui avait fait l’effet d’une poésie, et il l’avait guidée vers l’arrière-cuisine de leur hôte où, après avoir exhumé une bouteille de scotch, il l’avait laissée mener toute la conversation en s’efforçant de ne pas regarder sa robe effleurer les douces pyramides de ses seins comme un foulard en chute infinie sur une nymphe des bois sculptée dans le marbre.


    « Que penserait maman de toi qui pars en chasse à travers toute l’Angleterre après une vendeuse ?


    — Si tu répètes une seule fois ce mot de “vendeuse”, je te flanque un coup de poing, s’emporta-t-il.


    — Mais et si tu l’épouses et si elle te survit ? insista Roger. Que se passe-t-il si elle ne renonce pas à la maison et si... Enfin, après tout ce cinéma que tu nous as fait à propos des Churchill, je ne vois pas comment tu pourrais tout simplement léguer la totalité à une totale étrangère.


    — Ah, alors ce n’est pas tant une question de loyauté que de patrimoine.


    — Ce n’est pas pour l’argent, se récria Roger, indigné. C’est pour le principe.


    — Ces choses-là ne sont jamais claires, Roger, lui répliqua son père. Et en parlant de ta mère, tu étais là quand elle m’a supplié de ne pas rester seul si je trouvais quelqu’un qui compterait pour moi.


    — Elle était mourante. Elle t’a supplié de te remarier et tu lui as juré que tu t’abstiendrais. Personnellement, j’étais fou de rage qu’on perde un temps aussi précieux en promesses de lit de mort que vous saviez intenables, l’un et l’autre.


    — Ta mère était la plus généreuse des femmes, lui rappela-t-il. Ce qu’elle a dit là, elle le pensait. »


    Ils gardèrent le silence un moment et il se demanda si son fils ne sentait pas de nouveau cette odeur de phénol et de roses sur sa table de chevet et s’il ne revoyait pas cette lumière verdâtre de sa chambre d’hôpital et le visage de Nancy, aussi amaigri et aussi beau que celui d’un saint médiéval peint, avec seulement ses yeux encore brûlants de vie. Il avait lutté, comme elle, en ces dernières heures, pour trouver des mots qui ne soient pas de la plus pure platitude. Et, en cet instant, les mots l’avaient fui. Devant l’horrible faciès de la mort qui semblait si proche et pourtant si impossible, ses mots s’étaient étouffés dans sa gorge comme si sa bouche était bourrée de foin. Les poèmes et les citations, dont il se souvenait avoir usé pour réconforter les autres avec ces lettres de condoléances inutiles ou à l’occasion de tel ou tel éloge funèbre, lui semblaient spécieux, un exercice de vanité. Il n’avait pu que serrer la main fragile de sa femme tandis que les prières vaines de Dylan Thomas, « Ne pars pas, ma douce, dans cette bonne nuit... », battaient dans sa tête comme un tambour.


    « Est-ce que ça va, papa ? Je ne voulais pas être dur », fit Roger, ce qui l’amena à reprendre ses esprits, dans un clignement d’yeux. Son regard retrouva sa concentration et il s’agrippa d’une main au dossier du canapé de son fils.


    « Ta mère n’est plus là, Roger. Ton oncle Bertie n’est plus là. Je ne crois pas que je doive gâcher davantage mon temps.


    — Tu as peut-être raison, papa », admit-il. Il eut l’air de réfléchir un moment, ce que le major trouva inhabituel, puis il fit le tour du canapé et lui tendit la main. Écoute, je te souhaite bonne chance avec ton amie. Et maintenant, si tu me souhaitais bonne chance pour la chasse Ferguson ? Tu sais tout ce que cet accord Enclave représente pour moi.


    — J’apprécie ton geste, fit le major en lui serrant la main. Il signifie beaucoup pour moi. Je te souhaite bonne chance, mon fils, oui. Je ferai tout ce que je peux pour te soutenir là-bas.


    — J’espérais que tu dirais cela. Comme j’y monte tôt, il y aura peut-être de la chasse au gibier à plumes, d’après Gertrude. Alors pourquoi tu me ne laisserais pas emporter les Churchill ? »


     


    Lorsqu’il quitta le cottage de Roger au volant de sa voiture, laissant l’étui de son fusil à son fils enchanté, le major eut le sentiment angoissant de s’être encore laissé manipuler. Dans son esprit, des images défilaient en une boucle pénible. Roger tapi au milieu d’une barque à fond plat, dans une aube brumeuse de chasse au canard. Roger redressant le canon de son arme pour tirer sur un vol de colverts en plein essor. Roger basculant en arrière par-dessus le banc de métal dans les dalots. Roger lâchant un Churchill, avec une éclaboussure des plus discrètes, dans les eaux insondables du loch.
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    Don Quichotte ou Sire Galaad auraient-ils été capables de conserver leur ardeur chevaleresque pour la quête romantique, se demanda le major, s’ils avaient été forcés de se traîner pare-chocs contre pare-chocs à travers un paysage sans fin de cônes de signalisation, de poids lourds éructant et d’aires de repos stériles ? En endurant cette hideuse ceinture de béton de la M25, il se tourna vers leur exemple éclatant, tout en se rappelant que cette procession de béton empêchait au moins la houle flasque des banlieues de se déverser et d’étouffer ce qui subsistait de la campagne. Il tâcha de ne pas perdre courage, le sud défilait derrière lui et les autoroutes se fondaient en une masse rapide de camions gigantesques fonçant tous vers le nord – comme s’ils avaient deux mille kilomètres à couvrir et des dons d’organes en remorque, au lieu de cargaisons de thé glacé, de poulets congelés et d’appareils électroménagers. Dans la lumière au néon et la légère odeur d’eau de Javel d’une aire de repos quelque part dans les Midlands, où il n’était jamais qu’un vieil homme grisonnant de plus avec son plateau en plastique, ses doutes menacèrent de le submerger.


    Il n’avait informé personne de sa venue. Et si Mme Ali n’était même pas chez elle ? Le chant des sirènes de l’Écosse, avec le banquet au château qui lui était promis et la chasse dans la bruyère, lui firent presque tourner la tête, mais en appuyant du pouce avec trop de vigueur sur le couvercle du petit pot de lait, il en fit gicler sur sa veste, et l’idée lui vint que c’était précisément Mme Ali qui rendait le monde un peu moins anonyme. Et qui le rendait, lui, un peu moins anonyme. Il avala son thé d’un trait – pas difficile, car il était tout juste tiède – et se dépêcha de reprendre la route.


     


    Il se sentait fort emprunté de circuler à petite vitesse dans la ville, à la recherche de la bonne rue et du numéro que Grace lui avait fournis avec sa lettre. Il tenait l’écriture propre et déliée de Mme Ali froissée sous ses doigts, contre le volant, et il confrontait cette maigre page aux rues environnantes, encore et encore. Désormais, les gens sur le trottoir étaient presque tous des femmes à la peau sombre avec des enfants et des bébés dans des poussettes. Certaines portaient la coiffe des musulmanes pratiquantes. D’autres arboraient les blousons sport à manches bouffantes et des boucles d’oreilles en or, à la mode chez les jeunes du monde entier. Il crut voir quelques têtes se tourner pour l’observer lorsqu’il dépassa un petit groupe de jeunes messieurs massés autour du capot levé d’une voiture. Il alla trop loin, la maison était derrière lui, mais il était trop gêné pour effectuer à nouveau le tour du pâté de maisons. Au lieu de quoi, il se glissa sur un emplacement de parking accessible.


    La longue rue était arrimée à une extrémité par deux grandes demeures victoriennes, désormais en ruine et à l’abandon. À l’autre extrémité, un mur indiquait le périmètre d’une cité en brique rouge où s’alignaient en rangs serrés des immeubles de six étages et d’étroites maisons mitoyennes. Des cadres de fenêtres en métal et des portes d’entrée ordinaires peintes de trois couleurs différentes suggéraient les limites, artistiques et budgétaires, de l’imagination de l’office local du logement. Entre ces représentants des points haut et bas de l’ère industrielle, il y avait la longue rangée de maisons mitoyennes construites pour une petite-bourgeoisie de l’après-guerre aux aspirations montantes : trois chambres, deux salons, et des tuyauteries intégrées, le tout entretenu par une femme « de ménage ».


    Certaines de ces maisons mitoyennes avaient été lourdement restaurées depuis le temps de leur splendeur et elles étaient toutes méconnaissables, derrière leurs fenêtres en PVC à double vitrage, leurs vérandas cubiques sur le côté et leurs portes d’entrée vitrées. Les rares qui conservaient leurs cadres de fenêtre en bois d’origine avaient aussi des peintures écaillées et toute une série d’habillages de châssis dépareillés suggérant des chambres meublées. Et, pis que tout aux yeux du major, nombre de maisons, opulentes ou non, avaient rasé leur jardin fleuri en façade pour les daller afin de pouvoir garer plusieurs véhicules tout contre leurs fenêtres.


    La maison de la famille Ali était l’une des plus prospères. Elle conservait la moitié d’un jardin avec une aire gravillonnée où se plantait une petite voiture de sport biplace. L’élégant effet de cette voiture et des fenêtres neuves peintes en blanc était éclipsé par la bâtisse voisine, qui arborait des dauphins bondissants sur les montants de son portail et des volets mauves de part et d’autre de châssis de fenêtre en bois foncé. Le major se permit juste un petit reniflement désapprobateur devant une telle extravagance, à l’évidence d’inspiration étrangère, quand une femme à la peau blanche, aux cheveux blonds méchés et vêtue d’une veste de fourrure rose sur un jeans vert, sortit d’un pas léger, chaussée de bottines noires vernies, avant de démarrer au volant d’une petite voiture verte au pare-chocs décoré d’un autocollant « Ibiza Lover ».


    Présentant mentalement ses excuses à l’ensemble du voisinage, il avança d’un pas décidé vers la lourde porte en chêne de la maison de Mme Ali et resta sur le seuil, le regard fixé sur le cercle du heurtoir, en laiton ordinaire. Il se souvint de s’être tenu avec elle devant le club de golf, l’un et l’autre pleins d’attente et d’appréhension. Il en était convaincu désormais, la vie ne pouvait jamais être à la hauteur de ces moments de plaisir anticipé et il finissait par être tout à fait convaincu que cette journée serait un désastre. Il regarda derrière lui, songeant qu’il devrait peut-être se ruer vers sa voiture. Un jeune homme passa lentement à bicyclette, en mâchant un chewing-gum, et le dévisagea. Le major le salua d’un signe de tête puis, trop gêné de repartir d’un pas traînant, il se retourna pour frapper à la porte.


    Une jeune femme enceinte lui ouvrit. Elle avait le cheveu ébouriffé, selon la mode, vaguement enserré dans un foulard, et une ample robe de maternité sur un pantacourt à motifs noirs et blancs. Son visage très brun était séduisant mais abrupt, et présentait plus qu’une vague ressemblance avec celui d’Abdul Wahid.


    « Oui ? fit-elle.


    — Bonjour, je suis le major Ernest Pettigrew. Je suis ici pour voir Mme Ali, expliqua-t-il de son ton le plus empreint d’autorité.


    — Vous êtes de la commune ?


    — Seigneur, non, s’écria-t-il. Enfin, ai-je l’air d’un employé de la mairie ? » La femme lui lâcha d’un regard significatif que oui. « Je suis un ami de Mme Ali, ajouta-t-il.


    — Ma mère est sortie à la boutique, répondit la femme. Voulez-vous attendre ? »


    Pour lui dire cela, elle n’avait pas davantage ouvert la porte et n’était pas non plus sortie à l’extérieur, et il s’aperçut qu’elle le regardait avec une expression de grande suspicion.


    « Oh, je n’ai pas besoin de votre mère, fit-il, comprenant son erreur. Je suis ici pour voir Mme Jasmina Ali, d’Edgecombe St Mary.


    — Ah, elle », répondit la femme. Après un temps de silence, elle poursuivit. « Vous devriez entrer, et je vais téléphoner à mon père. »


     


    « Est-elle ici ? » s’enquit-il lorsqu’on l’introduisit dans le style de second salon sur rue que l’on réserve exclusivement aux invités. De part et d’autre de la petite cheminée au gaz, deux sofas se faisaient face, revêtus chacun d’une soie floquée cramoisie à motifs de fleurs et recouverte de vinyle transparent. Les murs couleur crème étaient ornés de deux tentures murales imprimées et d’une grande peinture abstraite suggérant un paysage dans les tons de bleu et de gris. Il n’y avait pas de livres et les divers petits guéridons étaient décorés de blocs de cristal ainsi que de bols de graines et de brindilles aromatiques séchées. Des stores en tissu de bonne qualité étaient accrochés au bow-window sous une cantonnière en tissu bleu assorti ; en face de la fenêtre, des portes-fenêtres aux vitres dépolies encadrées de rideaux bleus longs jusqu’au sol conduisaient à une autre pièce. Le plus bel élément décoratif du salon, c’était un tapis oriental, une débauche somptueuse de motifs tissés à la main dans des milliers de fils différents de soie bleue. C’était une pièce que sa belle-sœur Marjorie pourrait admirer, songea-t-il, et même si jamais on ne la verrait protéger ses meubles de revêtements en vinyle, elle aspirerait secrètement à une telle élégance à l’épreuve des liquides renversés.


    « Je vais vous apporter du thé, fit la femme. Attendez ici, je vous prie. »


    Elle sortit, en refermant la porte derrière elle. Il choisit l’une des deux petites chaises droites disposées de part et d’autre des canapés. Elles étaient d’une maigreur alarmante, mais il n’osait pas s’asseoir dans un des deux canapés, de peur de produire des bruits inquiétants de pantalon sur le vinyle. Le silence de la pièce l’enveloppa. Les bruits de la rue étaient étouffés par le double vitrage et aucune pendule ne tictaquait sur la tablette de cheminée. Il n’y avait même pas de télévision, et pourtant il lui semblait entendre les jingles d’une émission de jeu. Il tendit l’oreille et crut reconnaître une télévision allumée quelque part dans la maison, plus dans le fond, derrière les portes aux vitres dépolies.


    La porte du couloir s’ouvrit, et il se leva. C’était la jeune femme, qui revenait avec un plateau de thé sur lequel étaient posés une théière et deux verres soutenus par leur anse en métal argenté. Deux petits enfants se faufilèrent derrière elle en gloussant et jetèrent un regard au major comme s’ils assistaient à une démonstration dans un zoo.


    « Mon père arrive tout de suite, promit-elle, en l’invitant d’un geste à s’asseoir. Il est impatient de vous rencontrer, monsieur... quel est votre nom ?


    — Major Pettigrew. Mme Ali n’est pas chez elle ?


    — Mon père sera là d’un moment à l’autre », répéta-t-elle, et elle lui servit une tasse de thé. Ensuite, au lieu de s’en verser une à son tour, elle chassa tout bonnement les petits mouflets de la pièce et s’en fut en refermant la porte derrière elle.


    Quelques minutes de silence supplémentaires s’écoulèrent. Il sentait le poids de la pièce peser sur sa tête et la palpitation du temps qui lui filait entre les doigts. Il refusait de jeter un coup d’œil à sa montre, mais il s’imaginait les autres invités arriver en Écosse. Sans nul doute, un buffet froid était encore dressé sur un buffet et des convives veillaient à accrocher les vêtements ou profitaient d’une marche énergique autour du lac. Il n’avait jamais vu le château de Ferguson, mais il devait forcément y avoir un lac et un buffet froid. Des certitudes sur lesquelles on pouvait miser. Dans cette pièce, il ne pouvait s’appuyer sur rien. Tout lui était étranger et, de ce fait, assez pénible. Tout à coup, il y eut une clef dans la porte d’entrée et du mouvement dans le vestibule. Des voix pressantes semblèrent se croiser tandis que l’on ouvrait la porte de la maison et d’âpres chuchotements accompagnèrent le bruissement habituel des manteaux et des souliers que l’on retirait.


    La porte se rouvrit pour laisser entrer un homme large d’épaules aux cheveux noirs coupés court et à la moustache taillée. Il portait une chemise, une cravate et sa poche poitrine conservait encore l’insigne en plastique qui l’identifiait, contre toute attente, sous le prénom de Dave. Il n’était pas grand, mais son air d’autorité et son léger double menton laissaient percevoir un individu ayant la maîtrise d’une parcelle de ce monde. 


    « Major Pettigrew ? Je suis Dave Ali et c’est un honneur de vous avoir dans mon humble foyer, dit-il sur un ton qu’employaient ceux qui jugeaient, le major l’avait observé avec les années, leur demeure supérieure à bien d’autres. Je sais tout de vous, grâce à mon fils qui considère qu’il vous est grandement redevable.


    — Oh, nullement », protesta Pettigrew qui se vit convié d’un geste à regagner son siège et à s’offrir encore un peu de thé. Il n’avait jamais apprécié les diminutifs et trouvait ce surnom de Dave un peu inattendu chez ce M. Ali. « Votre fils est un jeune homme très passionné.


    — Il est impétueux. Il est entêté. Il nous met hors de nous, sa mère et moi, fit Dave, secouant la tête avec un désespoir feint. J’explique à ma femme qu’à son âge j’étais pareil, et je lui dis de ne pas s’inquiéter, mais elle me répond que je l’ai eue, elle, pour me discipliner, alors qu’Abdul Wahid... eh bien, lui aussi, Inch Allah, il trouvera sa voie une fois marié.


    — Nous espérons tous voir Jasmina... Mme Ali... au mariage, expliqua le major.


    — Oui, j’en suis convaincu, répondit l’autre sur un ton évasif.


    — Elle a beaucoup d’amis au village, continua-t-il, le poussant dans ses retranchements.


    — Je crains fort qu’elle ne vienne pas, lâcha Dave Ali. Mon épouse et moi, nous allons au Triumph, et nous avons à peine assez de place pour nos bagages. Et puis il faut que quelqu’un prenne soin de ma mère, qui est très fragile, et Sheena risque d’accoucher d’un jour à l’autre, maintenant.


    — J’entends bien qu’il y ait des difficultés, commença-t-il. Mais enfin, une occasion aussi importante qu’un mariage... ?


    — Major, mon épouse, qui est la bonté faite femme, s’est écriée “Oh, il faut que Jasmina y aille et moi je vais rester avec Mamie et Sheena”, mais je vous pose la question, major : une mère qui travaille sept jours par semaine devrait-elle manquer le mariage de son seul et unique fils ? »


    Il était à bout de souffle, s’épongea le visage avec un grand mouchoir tandis qu’il considérait les maints sacrifices de sa femme.


    « Non, en effet, je suppose, acquiesça Pettigrew.


    — Qui plus est, ce sera une cérémonie des plus discrètes. » Il but bruyamment une gorgée de thé. « J’accepte volontiers de me saigner aux quatre veines pour faire les choses comme il faut, mais ma femme m’affirme qu’au vu des circonstances, ils préfèrent ne pas se lancer dans un grand tralala. Ce sera donc trois fois rien... juste de petits échanges de cadeaux, rien de trop. Quelque chose de très convenable, en somme. » Il s’interrompit et regarda son interlocuteur, le sourcil haussé, lourd de sens. « En outre, nous estimons qu’il est important pour notre Jasmina qu’elle rompe définitivement avec le passé, si elle veut être heureuse dans le futur.


    — Rompre définitivement ? » s’étonna-t-il. Dave Ali soupira et secoua la tête avec ce qui semblait être de la pitié.


    « Elle a insisté pour se charger d’un lourd fardeau, à la mort de mon frère, reprit-il avec lenteur. Un fardeau que l’on ne devrait imposer à aucune femme. Et maintenant, tout ce que nous voulons, c’est qu’elle se décharge de responsabilités pareilles et qu’elle soit heureuse, ici, au sein de sa famille, où nous pouvons prendre soin d’elle.


    — C’est très généreux de votre part, fit le major.


    — Mais de vieilles habitudes persistent, poursuivit Dave. Pour ma part, j’attends le jour où je pourrai confier toute notre affaire à Abdul Wahid et me retirer, mais il ne fait aucun doute que je resterai moi aussi dans les pattes de tout le monde et que j’aurai du mal à déléguer les décisions à d’autres.


    — C’est une femme très capable, observa le major.


    — Avec le temps, nous espérons qu’elle apprendra à se contenter de rester ici, à la maison. Elle s’est déjà rendue indispensable à ma mère et elle lui lit le Coran tous les jours. J’ai refusé de la placer dans l’une de nos boutiques. Je lui ai dit que le temps était venu pour elle de se détendre et de laisser les autres s’occuper d’elle. C’est tellement mieux de s’épanouir à la maison, c’est ce que je lui dis. Pas d’impôts et de factures à payer, pas de comptes à clôturer, personne n’attend de vous que vous ayez réponse à tout.


    — Elle est habituée à une certaine indépendance », insista le major.


    Dave haussa les épaules.


    « Elle en est revenue. Elle a cessé de suggérer à ma pauvre épouse de nouvelles méthodes de gestion de nos inventaires. Au lieu de quoi, elle est obsédée par l’idée d’avoir sa carte de la bibliothèque.


    — Une carte de la bibliothèque ? s’écria Pettigrew.


    — Personnellement, je me demande qui a le temps de lire. Mais si elle en veut une, je lui ai dit qu’elle en avait bien le droit. Nous sommes très occupés, pour le moment, entre le mariage et l’ouverture d’un SuperCenter le mois prochain, mais mon épouse a promis de l’aider à fournir des preuves de sa domiciliation ici, comme cela, ensuite, elle sera en mesure de rester à la maison et de lire toute la journée. »


    Ils furent interrompus par un brouhaha dans le vestibule. Le major ne put distinguer les mots prononcés, mais il entendit une voix familière s’écrier « C’est ridicule. J’entrerai si ça me plaît », et puis la porte s’ouvrit et elle était là, Mme Ali, encore vêtue d’un manteau et d’un foulard, un petit sac d’épicerie dans les bras. Elle avait les joues écarlates, soit à cause de cet échange assez vif, soit d’avoir été dehors, et elle le regarda comme si elle était avide de le voir tout de suite tout entier. Derrière elle, la jeune femme enceinte chuchota quelque chose qui fit tressaillir Mme Ali.


    « C’est bien, Sheena, laisse-la entrer, fit Dave, qui se leva et la congédia d’un signe de la main. Saluer un vieil ami de votre oncle Ahmed, cela ne fera de mal à personne.


    — C’est vous, dit-elle. J’ai vu un chapeau dans l’entrée et j’ai tout de suite su que c’était le vôtre.


    — Nous ne savions pas que tu étais revenue de tes courses, fit Dave. Le major passait ici, sur sa route pour l’Écosse.


    — J’étais venu vous voir », précisa ce dernier.


    Il mourait d’envie de lui prendre la main, mais il refréna cette pulsion.


    « J’expliquais justement au major à quel point tu appréciais la lecture, reprit Dave. Mon frère, major, me répétait tout le temps que Jasmina était toujours enfouie dans ses lectures. “Si je dois en faire un peu plus pour qu’elle puisse lire, peu importe. C’est une intellectuelle”, me confiait-il. » Sur ce mot d’« intellectuelle », sa voix s’étrangla, le ton vira au sarcasme manifeste et le major se senti saisi d’une vive aversion envers cet homme. « Seulement, ce qui me désole, c’est qu’il se soit autant surmené, ajouta-t-il en s’épongeant à nouveau le front avec son mouchoir. Qu’il nous ait été retiré si vite.


    — Même venant de toi, ceci est tout à fait méprisable », lâcha Mme Ali à voix basse. Il y eut un silence où ils se dévisagèrent, la mâchoire contractée. « Sheena m’a expliqué que tu avais une réunion de travail.


    — Sheena est très prudente, remarqua M. Ali, en s’adressant au major. Elle est très soucieuse de protéger tout le monde. Elle prie même parfois les gens de m’attendre dans la rue.


    — Grace voulait que je vienne vous voir, précisa Pettigrew à son amie. Je crois qu’elle attendait une lettre de vous.


    — Mais je lui ai écrit, plusieurs fois. Je vois que j’avais raison de m’inquiéter de ne recevoir aucune réponse. » Elle glissa un regard de léger dédain à son beau-frère. « N’est-ce pas étrange, Dawid ?


    — C’est déplorable, déplorable... la poste fonctionne si mal, de nos jours, acquiesça ce dernier, avec une moue, comme s’il n’appréciait pas que l’on s’adresse à lui par son véritable prénom devant un étranger. Et je m’exprime comme quelqu’un qui gère trois dépôts de courrier. Nous ne pouvons que mettre les plis dans un sac, mais après cela, nous ne sommes pas responsables.


    — J’aimerais m’entretenir avec le major, seule, quelques minutes. Nous parlerons-nous ici, ou dois-je l’emmener en promenade pour lui montrer le quartier ?


    — Ici ça ira fort bien, fort bien », fit Dawid Ali d’une voix pressée. Avec un mélange d’amusement et d’offuscation, le major perçut que l’autre était atterré à l’idée qu’ils sortent se promener devant les voisins. « Je suis convaincu que le major doit repartir assez vite, de toute façon... dans l’après-midi, cela roule si mal, ces temps-ci. » Il alla jusqu’aux portes vitrées et les fit coulisser. « Nous allons donc vous laisser bavarder quelques minutes au sujet du passé. » Dans la pièce du fond, une télévision était allumée en sourdine, et une vieille dame était assise dans une bergère, un déambulateur placé devant elle. Affaissée dans son siège, elle avait l’air à demi morte, mais le major entrevit ses yeux noirs qui pivotèrent vers eux. « Si cela ne vous ennuie pas, je ne vais pas demander à Mamie de retourner son fauteuil. Elle ne vous gênera pas.


    — Je n’ai pas besoin de chaperon, rétorqua Mme Ali dans un chuchotement farouche.


    — Cela tombe sous le sens, fit Dawid. Mais il faut laisser croire à Mamie qu’elle est utile. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il à l’intention du major, elle est sourde comme un pot.


    — Il me reste à vous remercier de votre hospitalité.


    — Je ne pense pas que nous nous reverrons, franche rupture avec le passé et tout cela, souligna Dawid Ali en lui tendant la main. C’était un plaisir de rencontrer une connaissance de mon frère et un honneur que vous soyez venu de si loin jusqu’à nous. »


     


    Après avoir murmuré quelques mots à sa mère, Dawid Ali quitta la pièce du fond, et Mme Ali et Pettigrew s’éloignèrent autant que possible des portes ouvertes pour s’asseoir sur un banc sans rembourrage du bow-window. Elle tenait encore son sac de commissions, qu’elle posa sous le banc et, d’un mouvement des épaules, se débarrassa de son manteau. Il tomba derrière elle, sans qu’elle s’en soucie.


    « J’ai l’impression de rêver votre présence ici, lui confia-t-elle.


    — Si je vous pinçais, je ne pense pas qu’ils apprécieraient », répondit-il. Ils demeurèrent assis en silence un moment. Il lui semblait nécessaire de rompre avec le style de menus propos habituels et de lui faire une sorte de déclaration, une demande, mais il était absolument incapable de trouver les mots par lesquels commencer. « Ce bal stupide, dit-il enfin. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’excuser.


    — Je ne vous en veux pas de la grossièreté des autres.


    — Mais vous êtes partie. Sans dire au revoir. »


    Elle regarda par la fenêtre et il saisit cette occasion d’étudier encore le profil de sa joue et les cils épais de ses yeux marron.


    « Je m’étais permise de rêver éveillée, fit-elle. Une sensation diffuse d’émerveillement. » Elle lui sourit. « À mon réveil, tandis que je redevenais la femme pratique que je suis, j’ai compris autre chose. » Son sourire s’estompa et elle eut l’air sérieux, comme une nageuse qui se concentre sur son plongeon ou un soldat à qui l’on vient de donner l’ordre d’ouvrir le feu. « J’ai lié mon sort à la famille Ali il y a de nombreuses années, et il était temps de payer cette dette.


    — Quand vous avez renvoyé le Kipling, j’ai cru que vous me méprisiez. »


    Il avait conscience de s’exprimer comme un enfant blessé.


    « Renvoyé ? s’étonna-t-elle. Mais je l’ai perdu dans le déménagement.


    — Abdul Wahid me l’a remis, lui apprit-il, perplexe.


    — Je croyais qu’il se trouvait dans mon petit sac avec tous mes objets de valeur, mais une fois arrivée ici, j’étais incapable de le retrouver. » Elle ouvrit grands les yeux, et elle avait les lèvres tremblantes. « Elle a dû me le voler.


    — Qui ?


    — Ma belle-mère, la mère de Dawid », répondit-elle, avec un signe de tête vers la pièce du fond.


    Il essaya de partager son indignation, mais il était trop heureux de découvrir qu’elle n’avait pas eu l’intention de lui retourner son livre.


    « Vos lettres se perdent, on vous tient à l’écart du mariage de votre neveu, on vous prie de ne pas sortir de la maison, observa-t-il. Vous ne pouvez pas rester ici, ma chère dame. Je ne saurais le permettre.


    — Que voudriez-vous que je fasse ? Je dois renoncer à la boutique, pour George.


    — Si vous me le permettez, je vais vous emmener loin d’ici, tout de suite, aujourd’hui, lui proposa-t-il. Aux conditions qui vous conviendront. » Il se retourna et prit ses deux mains dans les siennes. « Si cette pièce n’était pas si vilaine et si oppressante, je vous demanderais encore autre chose de plus, poursuivit-il. Mais la nécessité pour moi de vous sortir d’ici est plus importante que toutes les autres considérations de mon cœur, et je ne ferai peser aucune entrave sur votre fuite. Dites-moi simplement comment je dois m’y prendre pour vous sortir de cette pièce et vous conduire quelque part où vous pourrez respirer. Et ne me faites pas l’injure de prétendre que vous n’étouffez pas dans cette maison. »


    Il avait lui-même du mal à respirer et l’impression que son cœur cognait dans sa poitrine comme un oiseau pris au piège. Elle tourna vers lui des yeux mouillés de larmes.


    « Devons-nous nous échapper vers ce petit cottage dont nous avions parlé ? Où personne ne nous connaît et d’où nous n’enverrons au monde que des cartes postales cryptées ? J’aimerais y aller, maintenant, et ne plus rien avoir à faire avec personne pendant un temps », lui avoua-t-elle. Il lui serra les mains, fort, et ne se retourna pas quand il entendit un gémissement depuis l’autre pièce, celui de la vieille dame qui bredouillait en urdu.


    « Dawid ! Viens vite !


    — Allons-y, tout de suite, souffla Pettigrew. Je vais vous emmener là-bas, et si vous voulez nous y resterons pour toujours.


    — Et le mariage ? protesta-t-elle. Je dois veiller à ce qu’ils soient bien mariés.


    — Nous irons en voiture ! cria-t-il, tout joyeux, délaissant toute solennité, sous le coup de l’excitation. Venez, tout de suite, c’est tout, et quoi qu’il arrive je vous promets que je ne vous abandonnerai pas.


    — Je vais partir avec vous », décida-t-elle posément. Elle se leva et enfila son manteau. Elle reprit son sac de commissions. « Il faut y aller, tout de suite, avant qu’ils n’essaient de nous retenir.


    — Vous n’avez pas à boucler de valise ? s’enquit-il, troublé un instant par la transformation d’une passion fugitive en froide réalité. Je peux vous attendre dans la voiture.


    — Si nous nous arrêtons à la réalité, je ne partirai jamais d’ici, le prévint-elle. Il serait trop raisonnable de rester. N’êtes-vous pas attendu, en Écosse ? Ne dois-je pas aider pour le dîner et lire ensuite le Coran à voix haute ? Ne pleut-il pas, en Angleterre ? »


    À présent, il pleuvait, en effet, et les grosses gouttes s’écrasaient sur la vitre comme des larmes.


    « Il pleut », constata-t-il. Il regarda par la fenêtre. « Et je suis attendu en Écosse. » Il avait tout oublié de la chasse et à cet instant, jetant un coup d’œil à sa montre, il en conclut que s’ils conservaient leurs horaires ridicules, il n’arriverait probablement pas à l’heure pour le dîner. Il se retourna et la vit vaciller sur ses jambes. D’un instant à l’autre, elle allait s’effondrer sur le banc et c’en serait fini de la folie de cette fuite. Son visage perdait déjà son animation. Il identifia ce moment infime avant que son échec ne soit compris et accepté. Il restait en suspens dans l’espace de la pièce, à la lisière du silence entre eux et de la plainte dans la pièce du fond. Des pieds martelèrent le couloir. Puis le major se pencha, tendit la main, lui enserra fermement le poignet, avec force. « Allons-y », fit-il.

  


  
    


    22.


    « Il faut que je trouve un téléphone », dit-il. Ils étaient sortis de la ville, se dirigeaient vers l’ouest et déjà, par la fenêtre légèrement entrouverte, la grisaille de l’après-midi paraissait plus froide et plus propre. « Il faut que je trouve un pub ou quelque chose dans ce style.


    — J’ai un téléphone. » Elle fouilla dans son sac de commissions pour en extraire un petit portable. « Je crois qu’ils m’en ont donné un pour me suivre à la trace, mais je m’arrange pour ne jamais l’allumer. »


    Elle le manipula, et l’appareil laissa échapper une série de bips et de déclics.


    « Horribles choses, grinça-t-il.


    — Dix messages, dit-elle. Je suppose qu’ils me cherchent. »


    À une sortie qui annonçait « Information Touristes », il s’arrêta sur une petite aire de repos où l’on avait converti en guichet d’information un ancien wagon de chemin de fer. Il était fermé pour l’hiver et le parking était désert. Pendant qu’elle se rendait aux toilettes, il pianota sur les minuscules touches numérotées et réussit, à la seconde tentative, à joindre le bon numéro.


    « Helena ? dit-il. Ernest Pettigrew. Désolé de vous appeler comme cela à l’improviste. »


    Quand Jasmina Ali fut de retour, quelques mèches humides de s’être aspergé le visage, il avait des indications détaillées pour rejoindre le refuge de pêcheur du colonel Preston. Il savait que la clef était cachée sous le hérisson à côté de l’appentis et que les lampes à paraffine étaient rangées dans la bassine, par souci de sécurité. Helena avait eu l’élégance de glisser sur son envie soudaine de se rendre là-bas, sans ajouter foi à ce prétexte d’aller récupérer la canne à mouche du colonel.


    « Vous savez parfaitement que si jamais il mettait la main dessus, il devrait affronter le fait qu’il ne s’en servira jamais, lui avait-elle répliqué. J’aimerais qu’il puisse encore préserver son rêve un petit moment. Je ne raconterai à personne que vous avez appelé », ajouta-t-elle encore en lui disant au revoir, et il se retrouva à considérer ce téléphone dans sa main et à se demander si les histoires que chuchotait le colonel au sujet d’Helena n’étaient pas exactes, en fin de compte. 


    « Tout est réglé, annonça-t-il. Seulement, je regrette, c’est encore à une ou deux heures de route. C’est juste...


    — Je vous en prie, ne me dites pas où c’est. Ainsi, je pourrai m’oublier un instant.


    — Pas de chauffage, naturellement. Sans doute un sac de charbon dans l’appentis. Pas beaucoup de pêche, en hiver.


    — Et j’ai apporté à manger, lui rappela-t-elle, en regardant le sac de provisions comme s’il venait de faire subitement son apparition. Je ne savais pas ce que je faisais, mais apparemment je suis partie pour nous préparer un balti de poulet. »


    Il rangea le sac dans le coffre, le mieux pour maintenir le lait et le poulet au frais. Il entrevit des tomates et des oignons et huma la coriandre fraîche. Il semblait y avoir des épices et des feuilles séchées dans de petits sachets en plastique et il tâta les contours mous de sacs papier de boulangerie contenant quelque chose qui dégageait un parfum d’amande.


    « Nous devrions peut-être nous arrêter pour nous procurer deux ou trois... choses, suggéra-t-il, en butant dans son esprit sur des images de dames en lingerie et se demandant où trouver ces boutiques-là.


    — Ne gâchons pas la folie de cette fuite par un crochet chez Marks and Spencer, lui répondit-elle. Roulons jusqu’au bout du monde. »


     


    Le refuge était un abri à moutons délabré, aux murs de pierre épais surmontés d’un toit en ardoise de guingois, aux ouvertures d’origine rustiquement habillées d’un assortiment de fenêtres et de portes anciennes, récupérés dans d’autres propriétés. La porte d’entrée était en chêne massif et sculptée de glands et d’un médaillon de feuilles, mais la fenêtre voisine était une croisée branlante peinte en bleu, équipée d’un côté de plusieurs pièces de bois supplémentaires, avec un carreau manquant.


    La lumière avait entièrement reflué derrière les montagnes qui se dressaient à l’ouest, et une lune dans son troisième quartier cheminait, bossue, dans le ciel. En bas du refuge, une pelouse broussailleuse conduisait à une anse étroite sur le lac qui, dans l’obscurité, donnait l’impression de s’ouvrir comme une mer. En quête d’une silhouette aux angles nets susceptible de signaler un refuge, il scruta les rondeurs molles et plus sombres des arbres et des buissons qui peuplaient la propriété. Il était sur le point de décréter un quadrillage du terrain à la recherche du hérisson de pierre qu’on lui avait promis quand il comprit que le carreau cassé pourrait leur permettre d’entrer.


    Il faisait froid, à présent, et Mme Ali se tenait là, frissonnante, dans sa fine veste de lainage, l’extrémité de son foulard battant dans le vent vif qui soufflait du lac. Elle avait les yeux clos et respirait profondément.


    « Il fait assez froid pour qu’il gèle, ce soir », fit-il. Il alla vers elle, craignant qu’elle ne soit horrifiée par l’état de l’endroit. « Nous devrions peut-être retourner au village que nous avons traversé, voir s’il n’y aurait pas une pension quelque part ? »


    Elle rouvrit les yeux et lui adressa un sourire impatient.


    « Oh, non, c’est tellement beau, ici. Et, pour vous dire la vérité, même à mon âge avancé et au milieu d’une aventure aussi ridicule, je ne me crois pas franchement capable de prendre une chambre d’hôtel avec vous.


    — Si vous le formulez ainsi. » Il avait les joues brûlantes, écarlates, dans l’obscurité. « Enfin, j’ignore si vous resterez de cet avis si nous trouvons des écureuils là-dedans », ajouta-t-il, redoutant ce carreau brisé. Il raffermit sa prise sur la lampe-torche aussi fine qu’un crayon, sortie de sa boîte à gants, et se demanda si les piles étaient encore bonnes ou si elles n’étaient pas toutes crayeuses d’acide qui aurait coulé. « Je pense que nous aurions intérêt à monter une expédition à l’intérieur. »


    Il réussit en effet à actionner la serrure en passant par le carreau ; il poussa sur la porte, l’ouvrit et entra dans le froid plus intense du refuge. La torche ne produisait qu’un étroit faisceau bleuté et il s’avança à tâtons, les mains tendues devant lui, afin de prévenir tout choc inattendu contre un genou ou éviter de se cogner la tête contre une poutre basse. La lumière dansait sur des bribes de tables et de chaises, un sofa en rotin au dossier brisé, un évier en fer avec des placards fermés par des rideaux en coton. Une grande cheminée se dressait dans un angle, sombre et maculée de suie, dégageant une odeur de charbon humide. Elle avait été défigurée sur un côté du manteau par l’ajout d’un conteneur en métal galvanisé, la chaleur du feu servant ainsi à chauffer de l’eau. Deux tuyaux munis de robinets conduisaient aux sanitaires invisibles de la salle de bains, avec la possibilité bienvenue d’un brin de toilette à l’éponge. Une ouverture en arcade leur dévoila de la chambre un aperçu des plus succincts. À travers un autre dispositif curieux – une porte coulissante donnant sur le patio et une porte-fenêtre mises bout à bout –, le lac brillait d’une lumière argentée et un vaste triangle de clair de lune s’abattait sur le sol, éclairant de grands paniers bourrés de matériel de pêche, lâchés là avec autant de désinvolture que si leur propriétaire était ressorti directement sur le lac. Le major trouva des allumettes, à l’emplacement le plus évident, une boîte en fer-blanc sur la tablette de cheminée et, dans la buanderie basse de plafond derrière l’emplacement de l’évier, la baignoire en zinc promise, encombrée de trois lampes à paraffine.


    « J’espère que vous ne vous attendez pas à ce que cet endroit ait plus belle allure à la lumière », dit-il en grattant une allumette et en tendant la main vers le globe en verre de la lampe la plus proche.


    Elle rit.


    « La dernière fois que j’ai senti l’odeur de la lampe à paraffine, j’étais petite fille, se contenta-t-elle de remarquer. Mon père nous avait expliqué que le principe en avait été découvert à Bagdad par un alchimiste, au neuvième siècle, qui essayait de distiller de l’or.


    — Je croyais que c’était l’invention d’un Écossais », fit-il et, se brûlant le pouce alors qu’il se démenait avec la deuxième lampe, il lâcha l’allumette. « Mais enfin, l’Orient a inventé les objets les plus incroyables, pendant que nous en étions encore à comprendre le système des clayonnages enduits de torchis et à tâcher de rattraper nos moutons égarés. » Il gratta une nouvelle allumette. « Malheureusement, au bout du compte, rien de tout cela ne comptait vraiment, à moins que vous n’ayez déposé un brevet avant les Américains. »


     


    Les lampes dispensaient leur lumière jaune et vacillante, les flammes d’un feu de charbon jaillissaient dans l’âtre en brique, et la pièce commença à perdre un peu de son odeur de crypte humide.


    « C’est tout à fait charmant, ici, pourvu que l’on ferme à moitié les yeux. » Il ouvrit une bouteille de vin rouge qu’il destinait en cadeau à son hôte écossais.


    « Tant que l’on essuie tout avant de toucher », remarqua-t-elle en faisant revenir des oignons dans une casserole de beurre. La cuisinière branlante était alimentée par une bouteille de gaz rouillée, dehors, derrière la fenêtre. « Il y a des années de poussière, ici.


    — Depuis quelques années, mon ancien commandant, le colonel Preston, est assez affaibli, reprit-il en contemplant les cannes à mouche regroupées au mur. Je doute qu’il revienne ici. » Il se rendit devant l’âtre et, du dos de la main, tâta le chauffe-eau. Puis il se leva, dos à la flambée, but une gorgée de vin dans un mug à thé et regarda la façon qu’avaient les mains de Mme Ali de découper les tomates lestement, avec un tombé du couteau très fluide, la tête penchée à force de concentration.


    « Dommage, vraiment ; il parle de cet endroit comme si nous parlions vous et moi de... Enfin, de ce qui serait pour nous l’endroit le plus important du monde. »


    Il se sentait triste pour le colonel, sans que cette tristesse puisse capter toute son attention, car les cheveux de Mme Ali s’échappaient de leurs barrettes et elle s’arrêta pour se dégager une mèche du front, d’un revers de son bras. Le poulet et les épices sifflaient dans la poêle et, alors qu’elle recouvrait le tout au moyen d’une plaque de four, il fut incapable de se rappeler un autre endroit auquel il soit le moins du monde attaché. L’univers lui semblait avoir rétréci pour loger parfaitement à l’intérieur de cette pièce.


    « Et vous, avez-vous un endroit de ce genre ? lui demanda-t-elle en baissant le feu sous la poêle avant de se redresser avec un sourire. Je sais que je donne l’impression de n’avoir aucune attache nulle part.


    — J’ai toujours considéré que c’était Edgecombe St Mary, lui répondit-il. Mon épouse est enterrée dans le cimetière derrière l’église, vous savez, et j’ai une seconde parcelle pour moi, à cet endroit.


    — C’est une façon de se sentir enraciné quelque part », admit-elle. Il rit, et elle resta horrifiée, la bouche en O. « Non, ce n’est pas bien, cela m’a échappé.


    — Pas du tout. C’est exactement ce que je voulais dire. J’ai toujours jugé important de savoir où l’on voulait être enterré, et de pouvoir ensuite organiser son existence à rebours, à partir de là. »


     


    Ils dînèrent, saucèrent leur plat avec des petits pains sucrés aux amandes et burent du vin. Elle accepta une tasse à seule fin de tenir cette humidité froide en respect, et le but coupé avec de l’eau, comme une Française.


    « Donc, si vous voulez être inhumé dans le Sussex, vous n’iriez sans doute pas vous installer au... disons, au Japon ?


    — Je refuse de répondre, au motif que je pourrais maintenant préférer simplement rester ici avec vous et, de ce fait, priver à la fois Edgecombe et Tokyo de ma présence.


    — Mais nous n’allons pas rester ici, major. » Elle avait une voix triste. « Tout comme le colonel, nous allons devoir partir et ne jamais revoir cet endroit.


    — Exact. » Il regarda autour de lui, les ombres dansantes du feu sur les épais murs de pierre, le halo de lumière des lampes sur le plafond bas et l’unique chandelle qui crachotait dans une soucoupe ébréchée. Pour aérer la couette de la chambre, ils l’avaient étendue à cheval sur le dos du canapé et sa flanelle rouge ajoutait à la chaleur de la pièce. « Il faut m’accorder le temps de la réflexion, ajouta-t-il.


    — Le corps de mon mari a été renvoyé au Pakistan pour l’inhumation, une chose que je ne me souhaite pas, et donc je ne pourrai reposer à ses côtés. Et je ne peux pas non plus être enterrée dans un joli cimetière d’une église du Sussex.


    — Certains jours, des jours que son épouse juge mauvais mais qui sont peut-être de bons jours, mon ami le colonel est foncièrement convaincu qu’il est de retour ici.


    — Et donc il se rêve la vie qu’il ne peut avoir ?


    — Exactement. Mais nous, nous qui pouvons tout faire, nous refusons de vivre nos rêves sous prétexte qu’ils ne sont pas raisonnables. Alors dites-moi, qui est le plus à plaindre ?


    — Il existe des complications liées à la vraie vie, dit-elle, en riant. Vous vous imaginez, si demain le monde entier décidait de s’installer dans un refuge de pêcheur de la campagne anglaise ?


    — En réalité, ici, c’est le pays de Galles, rectifia-t-il. Et ils deviennent assez drôles quand ils ont trop de visites. »


     


    Il lui donna le plus beau de ses deux pyjamas, en coton bleu marine passepoilé de blanc, ainsi que sa robe de chambre couleur miel et une paire de chaussettes en laine pour lui tenir chaud aux pieds. En fin de compte, il était content d’avoir prévu un change. Nancy l’avait souvent gourmandé pour ce qu’elle appelait son méticuleux excès de bagages et l’insistance qu’il mettait à emporter un sac en cuir rigide dans tous ses déplacements. Il ne supportait pas les voyageurs actuels avec leurs énormes sacs de voyage tout mous bourrés de chaussures de sport, de costumes roulés en boule, de pantalons et de robes tous usages fabriqués dans des tissus extensibles spécial voyage, avec des poches cachées, et qu’ils portaient aussi bien au théâtre que dans les restaurants chics.


    D’un compartiment distinct, il sortit une trousse de toilette en cuir enveloppée dans un sac en toile cirée qui avait appartenu à son père et, un peu gêné d’une telle intimité, il disposa une savonnette, du shampooing, un tube de dentifrice et une petite serviette égyptienne en coton qu’il gardait toujours avec lui en cas d’urgence.


    « Je vais juste faire un saut en vitesse jusqu’à la voiture. J’ai une brosse à dents supplémentaire dans ma trousse de dépannage.


    — Avec un petit tonnelet de cognac et un exemplaire de Shakespeare ?


    — Vous riez de moi, protesta-t-il. Mais si je n’avais pas une couverture dans la voiture, je risquerais d’avoir froid cette nuit sur ce canapé. »


    Il crut la voir rougir, mais c’était peut-être le vacillement de la flamme de la chandelle sur sa peau.


     


    À son retour, elle avait enfilé son pyjama et sa robe de chambre et se coiffait avec son petit peigne très inadapté. Les chaussettes de laine bâillaient autour de ses fines chevilles. Il sentit sa respiration se faire plus hésitante et une tension inédite frémir dans ses membres.


    « C’est un canapé très inconfortable », dit-elle. À la lumière de la lampe, ses yeux étaient sombres et, quand elle leva le bras pour rejeter ses cheveux en arrière, il perçut les courbes de son corps contre le coton lâche de ce pyjama d’emprunt et de la robe de chambre aux contours flous. « Je ne suis pas sûre que vous aurez assez chaud. »


    Il jugea essentiel d’opiner du chef, et sans rester bouche bée.


    « Brosse à dents », répondit-il non sans difficulté. Il la tenait par l’extrémité du manche, car s’il voulait garder une contenance, il le savait, il importait que ses doigts ne touchent pas les siens. « Une chance que la couverture soit en cachemire. Ce sera parfaitement confortable.


    — Il faut au moins que vous récupériez votre robe de chambre. »


    Elle se leva, laissa glisser le vêtement de ses épaules et il trouva cela si sensuel qu’il se planta les ongles dans la paume pour empêcher une bouffée de chaleur de lui monter au visage et lui envahir le corps.


    « Très aimable à vous. » Rien que d’être si près d’elle, la panique menaçait de le submerger. Il battit en retraite vers la chambre et la minuscule salle de bains derrière. « Je ferais mieux de vous dire bonsoir tout de suite, juste au cas où vous auriez sommeil.


    — C’est si beau que j’aimerais m’allonger sans fermer les yeux et regarder la lune sur l’eau, toute la nuit, lui répondit-elle, en s’avançant dans la chambre.


    — Il vaut beaucoup mieux vous accorder un peu de repos. »


    Il s’écarta en trébuchant, trouva la porte de la salle de bains, non sans mal, et s’y engouffra. Il se demandait combien de temps il allait devoir se cacher dans cette salle de bains à faire semblant de se laver avant qu’elle ne s’endorme profondément. L’espace d’un instant, il regretta de ne rien avoir à lire.


     


    L’eau et le savon le revigorèrent, et le firent aussi se sentir tout bête. Une fois de plus, il avait laissé ses peurs et, dans ce cas-ci, peut-être aussi ses fantasmes, noyer son moi plus rationnel. Mme Ali n’était pas différente de toutes les autres femmes, se rappela-t-il et, en chuchotant à voix basse, il réprimanda ce visage, dans le miroir sombre.


    « Elle mérite protection et respect. À ton âge, tu devrais être parfaitement capable de partager un petit cottage avec une représentante du sexe opposé sans t’emballer comme un adolescent boutonneux. »


    Il se rembrunit face à son visage et se passa une main dans les cheveux, cheveux qui avaient besoin d’être coupés et qui rebiquaient comme une brosse au poil raide. Il décida de prendre rendez-vous chez le coiffeur, dès leur retour. Soufflant une dernière fois un bon coup, il résolut de traverser le salon au pas de charge, de lui souhaiter jovialement bonne nuit en passant et de ne plus se laisser aller à divaguer.


    Quand il entra dans la petite chambre, la lampe à la main, Mme Ali était assise au lit, les bras refermés autour de ses genoux repliés contre sa poitrine et le menton posé dessus. Ses cheveux lui enrobaient les épaules et elle paraissait très jeune, ou peut-être juste très vulnérable. Quand elle leva les yeux, il vit ses yeux brillants posés sur lui.


    « Je songeais à une solution pratique, reprit-elle. Je pensais à toute cette incertitude, une fois que nous serons de retour dans le monde.


    — Nous sommes obligés de penser à cela ?


    — Alors je me demandais s’il ne serait pas préférable que vous me fassiez l’amour maintenant, ici, tant que nous pouvons jouir de ce rêve si particulier », continua-t-elle.


    Elle le dévisagea et il n’éprouva pas le besoin de détourner le regard. Il était heureux de sentir le flot de l’excitation lui parcourir le corps comme une haute vague sur le sable plat et il vit son désir pour elle se refléter dans les couleurs vives de ses joues. Il n’y avait ni panique ni trouble dans son esprit. Il n’amoindrirait pas sa déclaration en lui demandant si elle était sûre d’elle. Il se contenta de suspendre la lampe à un crochet d’une poutre du plafond et se mit à genoux, au chevet du lit, pour prendre ses deux mains dans les siennes et les embrasser, le dos et la paume. Quand il leva les yeux vers elle, quand ses cheveux les balayèrent tous deux comme une sombre chute d’eau, il trouva soudain les mots futiles et ne dit donc rien du tout.


     


    Tôt le matin, au bord du lac désert, il se tenait un pied posé sur un rocher de granit lisse et contemplait, sur les roseaux givrés, le soleil aveuglant qui faisait fondre la dentelle de glace de la rive boueuse. Il faisait un froid mordant, mais la brûlure de l’air dans ses narines lui parut délicieuse, et il leva le visage vers le ciel pour sentir la chaleur du soleil. De l’autre côté du lac, les montagnes portaient une pèlerine de neige sur leurs monumentales épaules rocheuses et le mont Snowdon perçait la nuée bleue de ses crêtes blanches et acérées. Aigle ou faucon, un oiseau solitaire aux ailes fières et effrangées glissait très haut dans un courant ascendant imperceptible, surveillant son royaume. Le major leva les bras, les étira jusqu’au bout de ses doigts et se demanda si le cœur de cet oiseau était aussi plein que le sien, alors qu’il carrait ses jambes contre cette terre renouvelée et rajeunie. Il se demandait si c’était ce qu’avait ressenti le premier homme ; à ceci près qu’il s’était toujours représenté le jardin d’Éden comme une découverte chaude, estivale, gorgée de pêches et du bourdonnement des guêpes dans le verger. Aujourd’hui, il se sentait plus comme un pionnier, seul dans la beauté rugueuse d’une terre neuve, étrangère. Il se sentait vertical et vigoureux. Il savourait cette raideur des muscles et cette légère fatigue qui suit l’effort. Un embrasement agréable, au fond de ses entrailles, c’était tout ce qui lui restait d’une nuit qui lui semblait avoir consumé les années lui pesant sur le dos.


    Il se tourna vers la pente légère menant au refuge endormi sous l’avant-toit incrusté de glace. Une volute de fumée paresseuse s’élevait de la cheminée. Il l’avait laissée endormie, affalée sur le ventre, les cheveux emmêlés et les bras grands ouverts sur son oreiller, avec insouciance. Trop plein d’énergie pour rester au lit, il s’était habillé aussi silencieusement que possible, il avait préparé le feu et posé une bouilloire remplie d’eau sur la flamme basse afin qu’elle bouille lentement pendant qu’il sortait marcher. Il aurait aimé démêler la nuit précédente dans son esprit, classer ses sentiments dans un ordre mesuré, mais ce matin, il lui semblait n’être capable de rien d’autre que sourire et rire sous cape et, dans son bonheur d’écervelé, lancer de grands signes au monde désert.


    Il contemplait tout cela et la porte-fenêtre s’ouvrit. Elle sortit de la maison, clignant des yeux à la lumière éclatante. Elle s’était habillée et enveloppée de sa couverture autour des épaules. Elle tenait en main deux mugs de thé qui fumaient dans l’air. Souriante sous le fouillis de sa chevelure, elle descendit par le chemin pierreux d’un pas précautionneux, tandis qu’il retenait son souffle, comme si le moindre mouvement avait pu l’effaroucher.


    « Vous auriez dû me réveiller, fit-elle. J’espère que vous n’étiez pas en train de fuir les lieux du crime ?


    — J’avais besoin de sortir un peu gambader. De me frapper un peu la poitrine, avec un brin d’acclamations... des trucs virils.


    — Oh, montrez-moi, je vous en prie », dit-elle en riant, alors qu’il exécutait quelques pas de danse qu’il se remémorait plus ou moins, sauta sur un monticule herbeux, puis bondit en bas, et flanqua un coup de pied dans une grosse pierre en lâchant un hululement sauvage. La pierre rebondit en contrebas vers la rive et plongea dans le lac en faisant ploc, tandis que le major tressaillait et secouait son pied endolori. « Ouille. Côté homme primitif, c’est à peu près tout ce dont je suis capable.


    — J’ai le droit d’essayer à mon tour ? »


    Elle lui tendit un mug pour chaque main, puis elle pirouetta sans retenue sur elle-même en direction de la rive où elle pataugea dans l’eau glaciale et laissa échapper un long miaulement musical qui paraissait provenir de la terre elle-même. Un vol de canards se précipita dans les airs et elle rit et agita les mains tandis qu’ils volaient bas sur l’eau. Puis elle revint en courant et l’embrassa, et lui, il ouvrit grands les bras pour tenter de conserver son équilibre.


    « Attention, attention, fit-il, en sentant une éclaboussure de thé brûlant sur son poignet. La passion, c’est très bien, mais il ne faudrait pas qu’elle renverse le thé. »


    Ils trouvèrent deux gros rochers où s’asseoir et savourer lentement ce thé en croquant les deux derniers gâteaux aux amandes un peu rances. Ils continuèrent de rire et de laisser échapper de temps à autre de petits cris et hurlements de joie. Le major lui proposa une longue tyrolienne et elle lui chanta en réponse une ou deux phrases d’une chanson obsédante de son enfance. Avec le lac qui clapotait à leurs pieds et les montagnes qui absorbaient leurs appels et le ciel qui déployait son parachute bleu au-dessus de leurs têtes, il songea combien la vie était merveilleuse, après tout, plus simple qu’il ne l’avait jamais imaginé.
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    Pour la première fois de sa vie, la route du retour vers Edgecombe St Mary ne ressemblait pas à la route du retour vers la maison. Au lieu de quoi, il avait l’impression que plus ils se rapprochaient, plus ses espoirs sombraient et son ventre se serrait, refoulant une bile dont il sentait l’arrière-goût. Il avait promis de ramener Jasmina chez elle pour le mariage et ils s’étaient levés tôt, avant l’aube, au lieu de rentrer la nuit précédente. Et à présent il dirigeait sa voiture plein sud, fonçant à travers les Midlands et ignorant l’appel séduisant du Stratford-upon-Avon de Shakespeare, qui réussit quand même à leur faire tourner la tête à tous deux devant le portail qui les invitait à entrer. Il négocia, le visage fermé, les encombrements des aéroports jumeaux de Londres et, pour la première fois autant qu’il se souvienne, cela ne le réjouit pas de voir se profiler les premiers signes de la côte sud.


    « Nous allons arriver à l’heure, dit-elle, en souriant. J’espère vraiment que Najwa n’a pas oublié de m’apporter une tenue. » Elle avait appelé depuis son portable et s’était organisée pour que Mme Rasool informe la famille de sa venue au mariage et lui tienne prêt un ensemble de vêtements convenables. Pettigrew l’entendit parler, étouffer un rire, et elle lui rapporta que Mme Rasool cuisinait un supplément de rasmalai pour le dîner de noces qui se tiendrait secrètement en son honneur. « Elle est très contrariée par ma belle-sœur qui n’arrête pas de modifier le menu du dîner et qui tient à partager les dépenses au cure-dent près, ajouta-t-elle. Donc elle est ravie que nous soyons là pour ajouter une pincée de subversion à ce festin.


    — Êtes-vous certaine que je doive venir avec vous ? Je détesterais leur fournir un prétexte pour se défiler.


    — Najwa s’est arrangée pour que nous puissions attendre l’arrivée de l’imam, avant d’entrer, lui expliqua-t-elle. Ensuite ils ne pourront plus causer d’histoires. Cela va les mettre hors d’eux, ce qui sera pour moi une grande satisfaction, mais ils auront leurs derniers papiers signés et la boutique appartiendra à Abdul Wahid, alors que peuvent-ils y faire ? »


    Là-dessus, elle demeura silencieuse, en regardant fixement par la fenêtre.


    « Et vous êtes sûre de signer cette renonciation à la boutique ?


    — Je crois que mon mari serait fier de voir son patrimoine transmis de la sorte. Il m’a donné cette boutique, pour rien, et moi, dans le même esprit, je vais la donner à Abdul Wahid pour qu’Amina, George et lui puissent vivre leur vie comme on m’a permis de la vivre.


    — Les actes d’altruisme sont rares de nos jours. Je vous admire.


    — Vous n’êtes pas égoïste, Ernest. Vous avez renoncé à votre voyage en Écosse pour venir me secourir.


    — Si les actes d’altruisme étaient récompensés de la sorte, nous serions une nation de saints. »


     


    Ils regagnèrent le village en empruntant une petite route détournée. Rose Lodge avait l’air accueillant, dans le bref interlude d’un soleil pâle, et ils pénétrèrent en vitesse à l’intérieur, pour éviter d’être vus par les voisins.


    Il y avait une théière encore chaude sur la table de la cuisine, avec les restes d’un sandwich au jambon et le journal du jour, qui avait un aspect très nettement chiffonné. Il y avait d’autres assiettes sales blotties dans l’évier et un emballage de carton graisseux au pourtour constellé de grains de riz poêlé desséchés.


    « Quelqu’un est venu ici, observa-t-il non sans inquiétude, et il regarda autour de lui, cherchant le tisonnier, avec l’intention de vérifier la présence d’intrus dans la maison.


    — Hello, hello, lança une voix depuis le couloir et Roger fit son apparition avec une assiette de toasts et un mug de thé. Ah, c’est toi, dit-il. Tu aurais pu me prévenir de ton arrivée. J’aurais rangé.


    — J’aurais dû te prévenir ? s’étonna son père. C’est ma maison. Pourquoi n’es-tu pas en Écosse, bon sang ?


    — J’avais envie de rentrer à la maison. Mais j’imagine que je ne suis plus le bienvenu. »


    Il lança un regard noir à Jasmina et le major évalua dans quelle mesure il pourrait soulever Roger par les revers de sa veste et le propulser dans la rue la tête la première. Il s’en croyait capable mais craignait que cette échauffourée n’attire l’attention des voisins.


    « Que tu sois ou non le bienvenu ici, cela dépend entièrement de ton aptitude à tenir ta langue et de ta politesse, lui rétorqua le major. Aujourd’hui, je ne tolérerai pas de mouvement d’humeur de ta part. Mme Ali et moi devons assister à un mariage.


    — Que ma vie tombe en ruine, cela t’est égal, je suppose », répliqua son fils. Il tâcha d’adopter une pose, la mâchoire ferme, mais l’effet fut gâché par le toast qui glissa de l’assiette et atterrit côté beurré sur son pantalon, d’où il acheva sa chute jusque par terre. « Oh, flûte de crotte, pesta-t-il, posant son assiette et son mug pour s’essuyer la jambe du dos de la main.


    — Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? proposa son père, en examinant le contenu de la théière pour voir s’il était encore buvable. Nous allons prendre un thé et tu pourras tout nous raconter, à Jasmina et moi.


    — Ah, maintenant, c’est Jasmina, hein ? s’écria Roger pendant que le major versait le thé et faisait circuler les tasses. Je n’arrive pas à croire que mon propre père ait une dame dans sa vie... à son âge. »


    Il secoua la tête comme si c’était l’ultime coup dur dans son existence déjà en lambeaux.


    « Je refuse que l’on se réfère à moi en des termes aussi dégoulinants d’ambiguïté », protesta Jasmina en accrochant son manteau à l’une des patères de la porte de derrière avant de venir s’asseoir à table. Elle sourit à Roger, très maîtresse d’elle-même, mais le major remarqua une légère crispation de la joue et du menton. « Je préfère “amante” », précisa-t-elle.


    Le major s’étrangla avec son thé et Roger en rit carrément.


    « Eh bien, voilà qui va laisser le village sans voix, lâcha-t-il.


    — Ce qui serait franchement merveilleux, ajouta-t-elle, et elle but une gorgée de thé.


    — Oublie-nous, fit le major. Que s’est-il passé, en Écosse, et où sont mes fusils ?


    — Ça, c’est mon paternel tout craché. Il va droit à l’essentiel.


    — Les as-tu vendus ? Réponds-moi vite. »


    Il se raidit, s’attendant à la douleur de cette nouvelle, comme on attendrait que l’on vous arrache un sparadrap.


    « Je ne les ai pas vendus. J’ai dit à Ferguson où il pouvait se la carrer, son offre en liquide, et je les ai rapportés directement à la maison. » Après un silence, il compléta : « Enfin, pas si directement que ça. Je suis rentré en train et j’en ai bavé avec les correspondances.


    — Tu es rentré en train ? Et Gertrude ?


    — Oh, elle m’a conduit en voiture à la gare. Ce fut un au revoir très touchant, considérant qu’elle venait à peine de refuser de m’épouser.


    — Tu lui as demandé de t’épouser ?


    — Eh oui. Malheureusement, j’étais le second enchérisseur et mes conditions n’étaient pas à la hauteur. » Il repoussa son thé et laissa retomber le menton, en signe de défaite. « Tu vois, elle va épouser Ferguson. »


    Le major écouta non sans incrédulité Roger leur raconter comment Gertrude avait véritablement remporté la partie, en Écosse. Apparemment, elle avait pris le pouvoir sur les lieux, amenant à force de charme l’intendant du domaine de Ferguson à accepter la plupart des travaux de modernisation bien utiles que Ferguson avait proposés et réussissant même à ce que le ghillie acquiesce à un programme de repeuplement de la chasse réservée où l’on tirait la grouse. Par l’intermédiaire de l’épouse de ce même ghillie, elle avait déniché un nouveau cuisinier en deux temps trois mouvements et, ensemble, ils avaient confectionné un abondant menu de festins et de déjeuners comme le château de Loch Brae n’en avait plus vus depuis des années.


    « Le deuxième jour de chasse, Gertrude avait convaincu Ferguson de se montrer dans un vieux costume de tweed, loufoque comme tu n’en as jamais vu, et un vieux ghillie a fondu en larmes. On a dû lui donner une flasque de scotch et lui flanquer une bonne tape dans le dos, continua Roger. Gertrude avait ressorti ces tweeds du grenier et apparemment c’était le trente-septième baronnet qui les portait, celui qui tirait à Balmoral avec le roi. Il a dit à Ferguson qu’il était le portrait craché du vieux maître des lieux et tu aurais dû voir la figure de l’Américain.


    — Si cela signifie la fin des tenues de chasse, remarqua le major, nous serons grandement redevables à Gertrude.


    — Je suppose que c’était juste ses compétences, observa Roger, l’air misérable, mais plus on avançait dans la semaine, plus elle me paraissait embellir. C’était vraiment bizarre.


    — Et M. Ferguson ? s’enquit Jasmina. La trouvait-il jolie ?


    — Il était abasourdi, je crois, fit Roger. Elle n’est même pas grande, rien, mais elle arpentait le terrain dans ses bottes et son mackintosh comme si elle avait vécu là depuis toujours et elle leur en a fait faire davantage en une semaine qu’il n’avait pu en obtenir d’eux en un an. C’était très drôle de le voir sursauter quand un vieux serviteur, qui avait toujours refusé de s’adresser à lui, est subitement venu le remercier pour « la dame rousse ». Au bout de quelques jours, il s’est mis à la suivre partout pour qu’elle puisse de nouveau le présenter à son propre personnel.


    — Elle a trouvé le bon milieu, fit le major. Un endroit où elle est chez elle. »


    Il la voyait très distinctement marcher dans la bruyère, enfouie jusqu’aux cuisses, avec sa pâleur parfaite pour la lumière grise et brumeuse du Nord, ses cheveux bouclant dans l’humidité persistante et sa silhouette un peu massive parfaitement proportionnée pour ce paysage accidenté et sans relief.


    « J’ai vraiment tout foiré, constata Roger. J’aurais dû me placer tout de suite, mais elle était tellement folle de moi que j’ai cru pouvoir prendre tout le temps que je voulais.


    — Et elle est tombée amoureuse d’un autre, conclut son père. Je t’ai averti, l’amour, cela ne se négocie pas.


    — Oh, je ne crois pas qu’ils soient amoureux. C’est ça qui est cuisant, fit Roger. C’est une compréhension mutuelle. Elle obtient de rester à la campagne et diriger le domaine, et c’est ce qu’elle veut vraiment, et il obtient l’approbation qu’il recherchait, et je suis sûr qu’il se sentira libre d’agir comme bon lui semble en ville, tant qu’il reste discret. » Il soupira. « C’est très intelligent, en réalité.


    — Mais si vous l’aimiez, intervint Jasmina, cela aurait été le meilleur choix.


    — Les gens comme nous ne peuvent pas l’emporter contre les gens comme eux, lâcha-t-il, amer. Ils ont tout l’argent, ils ont le nom qu’il faut. Lui dire que je l’aimais, même si c’était la vérité, cela n’aurait servi à rien.


    — Et les fusils ? fit le major.


    — J’ai dit à Ferguson qu’il ne les aurait pas. Il a eu la fille. Il a annulé l’affaire Edgecombe comme s’il annulait une commande de rideaux. Il a tout raflé. Plutôt crever que de lui lâcher une dernière petite partie de moi-même. Si Jemima veut vendre le fusil de son père, elle peut se débrouiller toute seule.


    — Il ne construit plus à Edgecombe ? s’étonna Jasmina. Mais épouser Gertrude ne faciliterait-il pas le chantier ?


    — Maintenant qu’il se marie avec elle, il s’imagine une longue lignée de ses héritiers devenant lords du manoir. » Il renifla. « Subitement, cela devient une terre sacrée, à protéger à tout prix.


    — Mais il détient déjà un titre, observa-t-elle.


    — Un titre écossais, ce n’est pas vraiment la même chose, rappela le major.


    — Surtout quand on se l’achète sur Internet, ajouta Roger.


    — Je n’arrive pas à y croire, s’exclama son père. C’est une merveilleuse nouvelle. Je dois dire que je n’étais pas emballé à l’idée d’avoir à choisir mon camp, lorsque ce projet effarant a été rendu public.


    — Le choix n’était guère difficile, souligna Jasmina. Je sais que vous avez un tel amour pour ce village.


    — Bien sûr, il aurait fallu agir comme il convenait, admit-il, mais il se sentait soulagé de ne pas avoir été mis en demeure d’agir en ce sens.


    — Content que tu sois heureux, fit Roger. Mais et moi ? J’allais toucher un gros bonus pour m’être chargé de cette affaire, alors que maintenant, je doute de conserver mon boulot.


    — Mais vous êtes revenu chez vous, à Edgecombe St Mary, fit Jasmina. Pourquoi êtes-vous rentré ?


    — Oui, en effet, je suis revenu, je crois, reconnut-il, en regardant autour de lui dans la cuisine, comme surpris. Je me sentais si déprimé que je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi, et je crois... je crois que je considère toujours cet endroit comme mon foyer. »


    Il avait l’air égaré, comme un enfant perdu que l’on a découvert sous un buisson, au fond du jardin. Le major regarda Mme Ali, elle lui attrapa la main et hocha la tête.


    « Mon cher Roger, fit le major. Cette maison sera toujours la tienne. »


    Il y eut un moment de silence où le visage de son fils parut traversé par toute une palette d’émotions. Puis il sourit.


    « Tu n’as aucune idée de tout ce que cela signifie pour moi de t’entendre me répondre cela, papa », dit-il.


    Il se leva et contourna la table pour envelopper le major dans une étreinte vigoureuse.


    « Cela va sans dire », fit ce dernier, d’une voix bourrue, pour masquer son bonheur, en donnant de petites tapes dans le dos de son fils. Roger le relâcha et il eut un geste, comme pour essuyer une larme au coin de son œil. Il s’écarta de lui, pour quitter la pièce, puis se tourner de nouveau vers eux. « Alors, tu penses que nous pourrions éventuellement convaincre Mortimer Teale de coucher quelque chose par écrit ? »


     


    Il fallut une fraction de seconde au major pour comprendre la scène comme autre chose qu’un simple obstacle au passage de sa voiture. Une ambulance au gyrophare clignotant était arrêtée, ouverte et vide, devant la porte de la boutique du village. Garée de l’autre côté de la rue pour bloquer la circulation, une voiture de police avait aussi ses gyrophares allumés, les portières grandes ouvertes. Un jeune policier roux parlait dans sa radio d’une voix pressante.


    « Il s’est passé quelque chose », fit Jasmina, et dès que la voiture se fut immobilisée, elle en sortit d’un bond et courut vers le policier. Le temps que le major la rattrape, elle suppliait l’agent de la laisser entrer.


    « Nous ne savons pas au juste ce qui se passe, madame, et mon chef m’a ordonné de ne laisser entrer personne.


    — George est-il là ? Que leur est-il arrivé ? fit Mme Ali.


    — Mais enfin, c’est la propriétaire, s’exclama le major. Qui est blessé ?


    — Une dame et son fils, répondit le policier.


    — Je suis la tante du garçon, fit Jasmina. La jeune fille doit épouser mon neveu, aujourd’hui.


    — Nous cherchons une tante », lui précisa l’agent. Il la prit par le bras. « Où étiez-vous, il y a une demi-heure ?


    — Elle était avec moi à Rose Lodge, tout l’après-midi, et elle était avec moi ces deux derniers jours, répliqua le major. De quoi s’agit-il ? »


    Juste à cet instant, un autre policier, un brigadier aux sourcils aussi broussailleux qu’une haie, mais à l’expression bienveillante, sortit en tenant par la main George qui pleurait, un gros bandage au bras gauche. Il était accompagné de la tante d’Amina, Noreen, qui était vêtue d’une shalwar kameez au col brodé d’or et de blanc et rehaussée de quantité de broches serties de pierreries, maculée d’une large tache de sang et de plusieurs empreintes de mains sanglantes à peu près de la taille de George. Voyant Jasmina, ce dernier lâcha un gémissement.


    « Tante Jasmina !


    — C’est la faute de sa famille, fit Noreen, le doigt pointé sur Jasmina. Ce sont des criminels et des meurtriers.


    — C’est cette dame qui vous a blessés, ta mère et toi ? » questionna le policier qui retenait Jasmina. George secoua la tête et tendit les bras vers elle. Le policier la relâcha et Jasmina s’avança pour le serrer contre son cœur mais Noreen tendit la main pour l’en empêcher.


    « Il faut qu’il aille à l’hôpital, mesdames, les avertit le sergent.


    — Que s’est-il passé ici ? demanda Jasmina. J’exige de savoir.


    — Comme si vous ne le saviez pas, jeta Noreen. Vous nous avez trahis, avec vos projets et vos mensonges.


    — D’après ce que nous avons pu apprendre du garçon, madame, expliqua le plus jeune des deux agents, une vieille dame a poignardé sa maman avec une espèce d’aiguille à tricoter. Elle a pris la fuite avec un homme qui, d’après nous, serait le père du garçon. On ne sait pas où ils sont allés. »


    Une civière fit son apparition, poussée par deux ambulanciers. Amina y était allongée, une perfusion dans le bras et un masque à oxygène sur le visage. En les voyant, elle lâcha un cri étouffé et tenta de lever la main.


    « Maman ! s’exclama George, et Noreen et le sergent bienveillant s’efforcèrent de le retenir.


    — On va les laisser aider ta maman, maintenant », fit Noreen, suppliante.


    Le major s’approcha de la civière et prit la main d’Amina.


    « Comment va-t-elle ? demanda-t-il à un ambulancier solidement charpenté qui semblait être le responsable.


    — Il a dû louper le cœur, sinon elle serait fichue, mais elle souffre sans doute d’une hémorragie interne. Difficile à dire avec une blessure d’entrée aussi petite.


    — Où est George ? chuchota Amina. Est-ce qu’il va bien ?


    — Il est ici, fit le major. Avec votre tante Noreen et Jasmina.


    — Retrouvez Abdul Wahid, je vous en prie, chuchota Amina. Il croit que c’est sa faute.


    — Il faut qu’ils la conduisent à l’hôpital, à présent, monsieur. »


    Le brigadier avait les sourcils en accent circonflexe, une expression de compassion.


    « Je vais y aller avec vous, proposa Jasmina. C’est mon petit-neveu.


    — Vous n’irez pas, intervint Noreen. Vous allez rester loin de nous et vous souffrirez pour vos crimes.


    — Je ne suis pas responsable, et Abdul Wahid non plus. Vous ne pouvez pas croire le contraire, Noreen.


    — Savez-vous où votre neveu a pu aller, madame ? demanda le brigadier, en écrivant dans un carnet. Il semblerait qu’il soit parti avec la vieille dame.


    — Je n’en ai aucune idée », répondit Jasmina. Du plat de la main, elle essuya le visage maculé de larmes de George, tandis que les hommes chargeaient la civière dans l’ambulance. « George, où est allé ton papa ?


    — Il a dit qu’il allait à La Mecque, fit le garçon. Je veux ma maman.


    — La Mecque... ce n’est pas un restaurant ou un magasin, quelque chose dans ce genre ? hasarda le jeune policier.


    — Non, je pense qu’il parle de la ville », reprit Jasmina.


    Le major sentit son regard posé sur lui.


    « Il a parlé d’aller à La Mecque à pied, répéta George, hoquetant au milieu de ses sanglots.


    — Eh bien, s’il y va à pied, il n’ira pas loin, ricana le policier.


    — Est-ce que papa est avec la vieille tante ? » demanda Jasmina.


    George éclata de nouveau en sanglots.


    « Elle a fait mal à ma maman avec son tricot et elle m’a griffé le bras. »


    Il lui montra son bandage, et son corps tremblait.


    « Il se peut qu’il protège son père. Quand les gosses ont peur, ils racontent n’importe quoi. »


    Le jeune policier commençait à taper sur les nerfs du major.


    « Mon neveu n’est pas impliqué dans tout ceci, rectifia Jasmina.


    — Mettez-la en prison, elle et sa famille, lança Noreen au brigadier qui lui tendait George pour le faire monter dans l’ambulance. Ce sont des criminels.


    — Nous ne pouvons rien exclure, pour le moment. » Le brigadier ferma les portières de l’ambulance et la sirène se mit à mugir. « Il faut que je trouve votre neveu.


    — Je n’ai aucune idée d’où il est, lui affirma Mme Ali, et le major s’émerveilla de son visage vide et de son regard limpide. À l’évidence, il ne se dirige pas vers La Mecque.


    — On ne sait jamais, il pourrait fuir le pays. » Il se tourna vers son équipier. « Vaudrait mieux avertir les aéroports et diffuser un signalement. Possède-t-il une voiture, madame ?


    — Non, il ne possède pas de voiture. »


    Le major remarqua que Jasmina ne mentionnait pas sa propre Honda bleue, qui n’était pas stationnée à son emplacement habituel. Il la vit chanceler, comme sur le point de s’évanouir, et l’attrapa par la taille.


    « Cela lui a causé un grand choc, messieurs les policiers, expliqua-t-il avec toute son autorité. Je pense que je vais devoir la raccompagner chez elle, qu’elle se repose un peu.


    — Êtes-vous au village, monsieur ? lui demanda le brigadier, et le major leur fournit son adresse, puis aida Jasmina à remonter dans la voiture.


    — Une fois là-bas, restez chez vous, suggéra le jeune policier. Nous aurons peut-être à vous parler. »


     


    Devant Rose Lodge, il laissa la voiture tourner, puis se précipita à l’intérieur, dans l’arrière-cuisine. Il récupéra l’étui de son fusil et glissa l’une des deux armes dans un sac de transport en toile. Il prit une boîte de cartouches dans le placard fermé à clef, la secoua pour en extraire quelques-unes et les fourra dans la poche de son pantalon. Ensuite, pour être complet, il décrocha ses jumelles de leur support, et une gourde d’eau. Il rangea le tout dans sa gibecière en cuir et y ajouta une petite trousse de secours, dans une boîte en métal, et acheva ses préparatifs avec une barre de gâteau à la menthe, intacte. Tapotant sur la gibecière, il espérait être convenablement armé et approvisionné pour affronter cette folie. En ressortant, il croisa Roger dans le couloir.


    « Où vas-tu ? Je vous croyais au mariage, en train de danser comme des fous.


    — Il faut d’abord que j’essaie de trouver le marié, lui annonça son père. Abdul Wahid risque de se jeter du haut d’une falaise. »


    Il pressa le pas dans l’allée, et la voix de Roger se fit faiblement entendre dans son dos.


    « Un peu extrême, comme méthode pour tout annuler. Pourquoi il ne lui envoie pas juste un texto ? »

  


  
    


    24.


    Le major savait qu’il roulait à une vitesse exagérée dans l’obscurité de plus en plus profonde des ruelles. Tout n’était plus que concentration, avec les arbres, les haies et les murs qui défilaient. Le rugissement du moteur était assez déchaîné. Ils n’éprouvaient pas le besoin de se parler. Il sentait Jasmina frissonner à ses côtés, mais ne quittait pas la route des yeux. Il ne se préoccupait que de la tâche à accomplir et, quand ils surgirent de la banlieue négligente et désordonnée de la ville et s’engagèrent sur le chemin herbeux conduisant aux falaises, il ressentit la fierté du soldat devant une mission bien exécutée.


    « Et si nous arrivons trop tard ? » chuchota-t-elle. L’angoisse dans sa voix menaçait de réduire le calme du major en lambeaux.


    « Il faut refuser de se l’imaginer et se concentrer seulement sur la prochaine étape, et la suivante après cela, lui conseilla-t-il, en donnant un coup de volant vers l’aire de stationnement déserte. Nous ferons ce que nous pourrons, et le reste, c’est l’affaire de Dieu. »


    La falaise où ils étaient allés se promener si gaiement avec le petit George se dressait dans l’obscurité, sous des nuages gris aux franges qui, dans le vent de plus en plus fort, s’effilaient et s’effilochaient, avec leur ventre noir gonflé d’eau. Au large, sur la Manche, des rideaux de pluie balayaient déjà la mer agitée de vagues courtes. Il ne faisait ni assez sombre pour que les lampes du phare laissent une impression quelconque, et ni assez clair pour inspirer l’espoir. Une rafale vint plaquer une pluie froide sur le pare-brise dès qu’ils sortirent.


    « Il nous faut des manteaux, s’écria le major, et il retourna en vitesse à la voiture.


    — Ernest, nous n’avons pas le temps », protesta-t-elle, mais elle resta au bord du chemin, indécise, à l’attendre. Il passa la bandoulière de son sac en travers de sa poitrine, hissa le sac du fusil sur son épaule et attrapa son manteau et son chapeau de chasse. Quand il tendit le manteau à Jasmina, il espéra que le fusil, sur son épaule, reste discret. Elle enfila le manteau, et n’eut pas l’air de le remarquer. « C’est si désert, maintenant. » Elle balaya du regard l’infinie étendue d’herbe, à la recherche d’un signe d’Abdul Wahid. « Comment allons-nous les trouver ?


    — Nous allons nous diriger vers ce poste d’observation, décida-t-il en coiffant son chapeau et en regardant en direction d’un petit tertre avec son muret de pierre et son télescope payant. Depuis une hauteur, on en découvre toujours davantage.


    — Hé ! Où est-ce que vous allez, là ? » Un homme de taille modeste surgit d’un des petits édifices proches du pub plongé dans l’obscurité. « Trop de vent pour être en sécurité, par ici, ce soir. »


    Il portait des bottes robustes, un jeans avec un blouson de chantier et un grand gilet fluorescent qui faisait ressembler son torse à une citrouille. Les boucles défaites d’une sorte de harnais cliquetaient autour des plis du gilet et il portait un porte-bloc et un talkie-walkie retenu par un cordon.


    « Je suis convaincu que vous avez raison, fit le major, mais nous cherchons un jeune homme qui pourrait être dans un état dépressif.


    — Nous n’avons pas le temps. » Jasmina le tirait par le bras. « Il faut y aller.


    — Envie de sauter, hein, c’est ça ? » lança l’homme, en consultant son bloc. À ces mots, Jasmina eut un petit gémissement. « Je fais partie du Corps bénévole de sauvetage d’urgence des suicidés, alors vous vous êtes adressés au bon endroit. » Armé de son stylo, il prit une note dans son bloc. « Comment s’appelle-t-il ?


    — Il s’appelle Abdul Wahid. Il a vingt-trois ans et nous pensons que sa grand-tante, une femme âgée, est avec lui.


    — Pas grand monde qui saute avec sa tante, observa l’homme. Comment vous l’écrivez, Abdoul ?


    — Oh, par pitié, aidez-nous, et c’est tout, s’écria Jasmina.


    — Nous allons commencer les recherches, proposa le major. Pouvez-vous rassembler d’autres volontaires ?


    — Je vais passer l’appel, fit l’homme. Mais vous ne pouvez pas aller par là. Pour le public, ce n’est pas sûr. » Il s’interposa et ébaucha une sorte de geste des deux bras, pour les refouler, comme s’ils étaient deux moutons qu’il fallait ramener au bercail.


    « Je ne suis pas le public, je fais partie de l’armée britannique, au rang de major. En retraite, naturellement, mais en l’absence d’une preuve quelconque de votre autorité, je vais devoir vous prier de vous écarter.


    — Je vois quelqu’un là-bas, Ernest. »


    Jasmina s’écarta pour traverser le chemin. Le major créa une diversion en saluant l’homme au porte-bloc et recevant en guise de réponse un vague tortillement de la main, puis il la suivit.


    Il y avait un homme devant, il courait vers eux en remontant la pente, depuis un massif de taillis épais. Ce n’était pas Abdul Wahid. Cet homme portait lui aussi un gilet fluorescent et le major s’apprêtait à l’éviter, mais il agitait son téléphone portable de telle manière qu’il comprit son geste comme un appel à l’aide.


    « Oh, non, encore lui, se lamenta l’homme au bloc, qui les suivait, le souffle court. Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici, Brian.


    — Toujours ce foutu réseau de téléphone », fit Brian. Il avait beau être trapu et musclé, il s’appuya des deux mains sur ses genoux et se pencha en avant pour reprendre son souffle, après avoir gravi cette pente. « J’ai un sauteur au sud de Big Scrubber, poursuivit-il, avec un geste du pouce dans son dos. Peux pas m’approcher de lui. Une vieille mal embouchée avec une arme a menacé de me foutre un coup dans les burnes.


    — C’est Abdul Wahid, fit Jasmina. Il est ici.


    — On vous a déconseillé de procéder à d’autres sauvetages, Brian, lui rappela l’homme au porte-bloc.


    — Alors vous n’allez pas m’aider à l’attraper ? s’insurgea l’intéressé.


    — Nous ne devons pas nous approcher d’individus portant des armes bien visibles ou présentant des troubles psychiatriques manifestes, insista l’homme, avec la fierté de celui qui a mémorisé un manuel. Nous devons appeler la police en renfort.


    — Ils ne vont quand même pas envoyer une équipe du SWAT, Jim, ironisa l’autre. Le temps que vous appeliez deux agents en Mini Cooper, vous pouvez sauver dix personnes.


    — Il s’agit d’une aiguille à tricoter ? s’enquit Pettigrew.


    — C’est vers ce bosquet ? demanda Jasmina simultanément.


    — Ouais, Big Scrubber... ou alors c’est peut-être bien un pic à glace, fit Brian.


    — Ne leur dites rien, fulmina Jim. Ils font partie du public.


    — Vous allez appeler de l’aide par radio ou il faut que j’aille à la cabine téléphonique demander aux sauveteurs de transmettre le message ? s’emporta Brian.


    — La réception est meilleure au QG, fit Jim. Mais je ne peux y aller que si vous venez avec moi. Pas de civils autorisés. » Il s’avança de côté et se posta en aval de Jasmina, comme s’il s’apprêtait à se saisir d’elle. « Le temps des groupes d’autodéfense tels que vous les aimez, Brian, est révolu.


    — Je vous en prie, il faut que je rejoigne mon neveu, insista Jasmina.


    — Brian, vous m’avez l’air d’être un homme d’action, reprit le major, en sortant son fusil de son sac, avec autant de désinvolture que possible, et en le cassant doucement au creux de son coude. Pourquoi n’accompagnez-vous pas Jim pour aller chercher du renfort et la dame et moi nous allons descendre convaincre tranquillement cette vieille dame de bien se conduire.


    — Merde », fit Jim, en fixant le fusil, médusé.


    Jasmina en eut le souffle coupé, puis elle saisit l’occasion pour se retourner et courir au bas de la pente.


    « Merde, fit le major. Il faut que je la suive.


    — Alors allez-y, fit Brian. Je vais m’arranger pour que “Jim bloc-notes” passe les appels qu’il faut.


    — Au fait, il n’est pas chargé », lança le major alors qu’il pressait le pas derrière Jasmina. Il omit de mentionner les cartouches dans sa poche. « Sauf que la vieille dame a déjà poignardé une personne avec cette aiguille.


    — Je n’ai pas vu de fusil », s’écria Brian, lui faisant signe de s’éloigner d’un geste de la main. Le major l’entendit encore lui crier, après être parti au pas de course –, au risque de se tordre une cheville dans les nombreuses entrées de terrier du chemin : « Et Jim me soutiendra, parce que sinon je leur dirai qu’il m’a laissé secourir des gens pendant ses tours de garde, et qu’il s’en est attribué tout le mérite.


    — C’était juste une fois, protesta Jim. La fille était tellement pétée qu’elle ne savait même pas qu’on l’avait déjà sauvée. J’ai passé deux heures à lui causer.


    — Ouais, d’après ce que j’ai entendu, du coup, elle a failli se suicider une deuxième fois. »


    Ce fut la réponse que Pettigrew entendit vaguement, puis il atteignit les abords du bosquet d’ajoncs et de buissons ; leurs voix s’effacèrent.


     


    Derrière les taillis, il vit la petite Honda de Jasmina à moitié enfouie au milieu des ajoncs ; un grand sillon de boue derrière la voiture indiquait qu’elle avait dérapé et décrit une embardée avant de s’immobiliser. Peut-être Abdul Wahid avait-il prévu de se rendre à La Mecque en voiture, tout simplement.


    Il était agenouillé tout près du rebord de la falaise, mais pas assez près pour que ce soit dangereux, à une soixantaine de mètres de là. Il avait l’air de prier, la tête penchée vers le sol comme s’il n’avait conscience d’aucun drame autour de lui. Plus près du major, deux îlots d’ajoncs se refermaient autour de l’herbe et là, la vieille dame montait la garde, le visage toujours aussi dur, mais animé par l’âpre va-et-vient de sa respiration, son aiguille à tricoter en direction de Jasmina. Elle la tenait avec une fermeté de professionnelle – pointée vers le bas, dans l’axe du poignet et prête à la plonger comme une dague – et le major était convaincu qu’elle serait tout à fait capable de s’en servir.


    « Ma tante, que faites-vous ? s’écria Jasmina dans le vent et ouvrant grandes les mains dans un geste de supplication. Qu’est-ce qui nous oblige à être ici sous la pluie ?


    — Je fais ce qu’aucun de vous ne sait faire, rétorqua la vieille dame. Personne ne se souvient plus de ce que c’est que d’avoir l’honneur.


    — Mais Abdul Wahid ? » fit-elle. Puis elle éleva la voix, et s’adressa à lui. « Abdul Wahid, je t’en prie !


    — Vous n’avez rien de mieux à faire que de déranger un homme en prière ? siffla la vieille. Il prie pour se décharger d’un fardeau et restaurer l’honneur de la famille.


    — C’est de la folie. Ce n’est pas ainsi que l’on résout les choses, ma tante.


    — C’est ainsi qu’on a toujours agi, ma fille, répliqua la vieille femme d’une voix songeuse. Ma mère a été noyée dans une citerne par mon père quand j’avais six ans. » Elle s’accroupit et traça un cercle dans l’herbe du bout de son aiguille. « J’ai vu. Je l’ai vu l’enfoncer dans l’eau d’une main et, de l’autre, il lui caressait les cheveux, parce qu’il l’aimait tant. Elle avait ri avec l’homme qui venait nous vendre des tapis et des pots en cuivre et elle lui avait tendu une tasse de thé, de ses propres mains, dans l’une des plus belles tasses de sa belle-mère. » Elle se redressa. « J’ai toujours été fière de mon père et de son sacrifice.


    — Nous sommes des gens civilisés, pas une famille de paysans enlisée dans le passé, protesta Jasmina d’une voix étouffée par l’horreur.


    — Civilisés ? siffla la vieille. Tu es molle. Molle et corrompue. Ma nièce et son mari sont affaiblis par la décadence. Ils se plaignent, ils mijotent leurs petits complots mais pour leur fils, ils n’ont que de la complaisance. Et moi, qui devrais manger des figues dans un jardin bien à moi, je dois venir y mettre bon ordre.


    — Savaient-ils que vous feriez cela ? » demanda Jasmina.


    La vieille dame rit, un caquètement d’animal.


    « Personne ne veut savoir, mais ensuite j’arrive... quand il y a un trio de chiots dans la litière, quand une fille a quelque chose qui lui pousse dans le ventre. Et après ma visite, ils ne m’adressent pas un mot, mais ils m’envoient une petite chèvre ou un tapis. » Elle passa lentement les doigts sur la tige de l’aiguille et se mit à ramper dans l’herbe, en jouant de la pointe de l’instrument, comme pour hypnotiser. « Vous les entendrez pleurer, vous les entendrez divaguer, mais vous verrez, maintenant, ils vont me donner ma petite maison dans les collines où je ferai pousser des figues et où je resterai toute la journée assise au soleil. »


    Le major passa derrière les buissons et se planta fermement, jambes écartées, la main droite posée sur la crosse du fusil encore ouvert au creux de son bras.


    « Tout cela est allé assez loin, madame, fit-il. Je vais vous demander de jeter votre aiguille et d’attendre calmement la police avec nous. »


    Elle recula de quelques pas, mais reprit une contenance et un regard mauvais lui envahit peu à peu le côté gauche du visage.


    « Ah, le major anglais », lâcha-t-elle. Elle agita l’aiguille comme un doigt accusateur. « Alors, c’est vrai, Jasmina, tu as fui ta famille pour aller forniquer et te débaucher.


    — Comment osez-vous, fit Pettigrew, s’avançant et refermant le fusil d’un coup sec.


    — Eh oui, vous avez tout à fait raison, ma tante. » Les yeux de Jasmina lançaient des éclairs de colère. Elle fit un pas en avant, le menton levé, le visage fouetté par ses cheveux dans le vent. « Et dois-je vous dire à quel point c’était délicieux, à vous, avec votre corps ratatiné et votre cœur desséché, à vous qui n’avez jamais connu le bonheur ? Aimeriez-vous entendre ce que cela fait d’être nue contre un homme que vous aimez et de réellement vivre et respirer la sensualité de la vie même ? Dois-je vous raconter cette histoire, ma tante ? »


    La vieille femme se mit à mugir comme si elle était au supplice de la douleur et se rua sur Jasmina qui, les pieds plantés dans la terre, les bras ouverts, ne manifestait aucune intention de se dérober. Mû par une peur soudaine, le major releva son fusil dans un hurlement et, d’un bond en avant, frappa la vieille à la tête avec la crosse de son arme. C’était juste un coup de côté, mais l’élan de la vieille le rendit suffisant. Elle lâcha l’aiguille et s’écroula au sol. Brusquement, Jasmina s’assit dans l’herbe et éclata de rire, un rire affreux, un rire de robot qui trahissait son saisissement. Il se baissa pour ramasser l’aiguille à tricoter et la glisser dans sa gibecière.


    « Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous auriez pu vous faire tuer.


    — Est-elle morte ?


    — Bien sûr que non, répondit-il, mais il était inquiet, tâta le cou parcheminé de la vieille dame, jusqu’à ce qu’il trouve son pouls. J’essaie vraiment d’éviter de tuer les vieilles dames, même quand elles sont en pleine psychose. »


     


    « Dans la bagarre, vous êtes du genre utile, vous », fit la voix désormais familière de Brian. Il sortit d’un buisson et se pencha pour jeter un œil sur la vieille. « Bon travail.


    — Où est l’autre type ? demanda Pettigrew.


    — Il a contacté les autres bénévoles par radio, mais il attend encore des renforts, lui expliqua l’autre. Et si nous allions causer un peu avec votre neveu, histoire de voir ce qu’il veut ?


    — Savez-vous bien ce que vous faites ? lui répliqua le major.


    — Non, je ne peux pas l’affirmer, reconnut l’autre, tout joyeux. Ces dix dernières années, j’ai dû parlementer avec une cinquantaine de personnes, là-bas au bord de cette foutue falaise, et franchement, je serais incapable de vous expliquer comment je m’y suis pris. Un peu un don, j’imagine. Le principal, c’est de rester décontracté et de ne pas avoir de gestes brusques. »


    Ensemble, ils descendirent la pente d’un pas prudent, en direction d’Abdul Wahid. Il avait achevé ses prières et se tenait debout, dans une immobilité surnaturelle, le regard vers la mer. Il n’avait pas les épaules rentrées ou les bras croisés contre le froid, et pourtant, il ne portait pas de manteau. Seul l’ourlet brodé de sa longue et épaisse tunique claquait au vent.


    « Il a mis sa tenue de mariage, remarqua Mme Ali. Oh, mon pauvre, mon pauvre garçon. »


    Elle tendit la main et le major, craignant qu’elle ne coure sur la dernière centaine de mètres, arrêta son bras.


    « Du calme, maintenant, souffla Brian. Laissez-moi attirer son attention. »


    Il s’avança et lâcha un sifflement feutré comme si, songea Pettigrew, il appelait un chien de chasse à venir au pied. Abdul Wahid se retourna lentement et les vit.


    « Hé, salut », s’écria Brian. Il leva la main en l’air, fit lentement signe. « Je me demandais juste si je ne pourrais pas vous parler une minute.


    — Je suppose que vous voulez m’aider ? demanda le jeune homme.


    — En réalité, oui. De quoi avez-vous besoin ?


    — J’ai besoin d’éloigner ma tante d’ici. Je ne veux pas la voir.


    — Abdul Wahid, que fais-tu ? cria Jasmina. Je ne vais pas te laisser seul ici.


    — Je veux qu’on l’emmène, répéta le neveu, en refusant tranquillement de la regarder. Elle n’a pas à subir tout cela.


    — Alors vous ne voulez pas lui parler ? reprit le sauveteur. C’est parfait. Si je m’arrange pour que le major l’emmène, accepterez-vous de me parler... juste un moment ? »


    L’autre parut réfléchir soigneusement à cette option.


    « Je t’en prie, Abdul Wahid, rentre à la maison », l’implora Mme Ali. Elle pleurait, et le major tendit le bras devant elle, pour la retenir, de crainte qu’elle ne se rue vers son neveu. « Je ne t’abandonnerai pas.


    — Je préférerais parler au major, lui répliqua-t-il. Je ne te parlerai pas, à toi.


    — Alors je vais emmener votre tante quelque part au sec et au chaud, et vous allez vous tenir tranquille et discuter avec ce monsieur ?


    — Oui, promit-il.


    — Il a un fusil, vous savez, continua le sauveteur. Vous êtes sûr que vous pouvez vous fier à lui ?


    — Que faites-vous ? chuchota Pettigrew, terriblement anxieux. Vous cherchez à le provoquer ? »


    Pour sa part, le jeune homme se contenta d’un de ses rires secs en forme de glapissement.


    « Vous craignez qu’il ne soit venu pour me tirer dessus ? lança-t-il. Cela ne gâcherait pas vraiment mes projets, hein ?


    — Alors, d’accord, fit Brian. Je pense que nous allons pouvoir nous entendre. » Il se tourna vers le major. « Son rire, c’est un bon signe, murmura-t-il. Je pense qu’on devrait entrer dans son jeu.


    — Je ne partirai pas », décréta Mme Ali. Elle tourna son visage trempé de larmes vers le major et il sentit au fond de lui toute l’énormité de ce qui allait suivre. « Je ne pourrais jamais me le pardonner.


    — Si vous ne partez pas, vous risquez de ne jamais vous le pardonner, insista Brian. La meilleure chose à faire, c’est de leur accorder ce qu’ils veulent, sans conditions. Et sans leur faire de promesses.


    — Si je le laisse entre vos mains et si vous ne réussissez pas à le protéger... », commença-t-elle. Elle détourna le visage, incapable de poursuivre.


    — Vous risquez fort de ne jamais me le pardonner », acheva Pettigrew. Dans sa bouche, ces mots avaient un goût amer. « Je comprends, en effet. » Elle le regarda. « Peu importe qui reste et qui s’en va, je crains que, dans tous les cas, ma chère, sa mort ne subsiste entre nous », ajouta-t-il. Il prit sa main dans la sienne et la serra. « Maintenant, permettez-moi de tenir mon rôle d’homme et de me battre pour Abdul Wahid, et pour nous, mon amour.


    — Tenez, fit Brian, en sortant quelque chose d’un gros sac à dos. Parfois, ils apprécient une tasse de thé. Je garde toujours un thermos à portée de la main. »


     


    Il attendit que Brian et Jasmina remontent en haut de la pente, en s’arrêtant sur leur chemin pour relever la vieille femme, étourdie, mais consciente. Il observait Abdul Wahid du coin de l’œil, mais ce dernier demeurait immobile. Finalement, il descendit lentement au bas de la colline, la contourna par la gauche, pour se présenter parallèlement au jeune homme tout en maintenant une distance respectueuse.


    « Merci, dit Abdul Wahid. Ce n’était pas un endroit fait pour une femme comme ma tante.


    — Ce n’est un endroit fait pour aucun de nous, observa Pettigrew en risquant un œil dans cet abîme, ce bouillonnement de moutons blancs et ces rochers déchiquetés qui donnaient l’impression de le happer par les pieds, des dizaines de mètres plus bas. Tout ce drame, c’est mauvais pour la digestion. » Il s’étira le dos. « J’y pense, je n’ai pas beaucoup déjeuné.


    — Je suis désolé, fit Abdul Wahid.


    — Voudriez-vous une tasse de thé ? Cet homme, ce Brian, il m’a laissé un thermos et j’ai un peu de Kendal Mint Cake.


    — Vous vous moquez de moi ? Vous me prenez pour un enfant, que l’on va amadouer avec des douceurs ?


    — Pas du tout, se défendit-il, abandonnant aussitôt l’angle de la décontraction. Je suis simplement terrorisé, comme vous devez vous y attendre... et j’ai un peu froid.


    — Il fait froid ? s’enquit l’autre.


    — Il fait très froid. Vous n’aimeriez pas être quelque part au chaud, que l’on parle de tout ça devant un bon dîner ?


    — Avez-vous vu Amina ? » lui demanda le jeune homme. Le major opina. « Elle survivra ?


    — Elle vous a demandé, dans l’ambulance, lui révéla Pettigrew. Je pourrais vous conduire auprès d’elle. J’ai ma voiture. »


    Abdul Wahid secoua la tête et se frotta les yeux du dos de la main.


    « Cela n’avait jamais été prévu ainsi, fit-il. Tous les jours sans cesse plus de complications, plus de compromis. Je le vois bien, à présent. 


    — Ce n’est tout simplement pas vrai, protesta le major. Vous vous exprimez comme un sot. »


    Il perçut l’accent de désespoir dans sa voix.


    « Toute cette honte, lâcha le jeune homme. Elle m’enserre comme des chaînes. Je meurs d’envie de récurer tout ça, dans la mer, et d’être propre... pour... »


    Il s’interrompit tout à coup et le major comprit qu’il se sentait indigne de même prononcer le nom de son créateur.


    « La honte, j’en sais un peu quelque chose », lui avoua-t-il. Il avait eu l’intention de lui rappeler que l’islam proscrivait le suicide, mais formuler des règles qu’il connaissait déjà ne paraissait pas très constructif face à l’immédiateté du vent, de la pluie et d’une chute de plus de cent cinquante mètres. « Comment ne pourrions-nous pas tous la ressentir ? Nous sommes tous des gens étroits d’esprit, rampant sur la terre, à fouiner pour notre profit, à commettre les erreurs mêmes par lesquelles nous souhaitons humilier nos voisins. » Il risqua encore un coup d’œil par-dessus le rebord net et crayeux ; à la vue des arêtes rocheuses tailladées qui les attendaient en contrebas, il en eut le ventre retourné et il en perdit presque le fil de sa pensée. « Je constate que nous nous réveillons tous les jours avec des intentions élevées et, au crépuscule, nous n’avons généralement pas été à la hauteur. Parfois, je crois que Dieu a créé l’obscurité juste pour ne pas nous contraindre à nous regarder.


    — Vous parlez de tâches communes, major. Et qu’en est-il de la honte de l’individu, qui vous brûle l’âme ?


    — Eh bien, si vous voulez des précisions, commença Pettigrew, regardez ce fusil dont je suis tellement fier. » Ils considérèrent tous les deux les gouttelettes de pluie sur la crosse lustrée et l’acier mat du canon. « Mon père, sur son lit de mort, m’a donné l’un de ces fusils, et l’autre à mon frère cadet, et j’étais dévoré de déception qu’il ne me les ait pas donnés tous les deux, et j’ai remâché ce sentiment d’injustice, alors qu’il gisait devant moi, mourant, et j’ai remâché ce sentiment en rédigeant son éloge funèbre et je veux bien être damné si je ne le remâchais pas encore à la mort de mon frère, cet automne.


    — C’était votre droit de fils aîné.


    — J’étais plus fier de ces fusils que je ne l’étais de votre tante Jasmina. Au nom de ces fusils, j’ai abandonné la femme que j’aime devant tout un groupe de gens, que pour la plupart je peux à peine supporter. Je l’ai laissée partir, et je ne me déferai jamais de ce sentiment de honte.


    — Je la laisse partir, afin de pouvoir acquérir toutes ses possessions en ce monde, fit paisiblement Abdul Wahid. Avec la mort, cette dette sera également effacée.


    — Ce n’est pas la solution, fit le major. La solution, c’est de faire les choses comme il faut, ou du moins d’œuvrer tous les jours en ce sens.


    — J’ai essayé, major. Mais au bout du compte, je suis incapable de concilier ma foi et ma vie. Au moins, de la sorte, la dette d’honneur est payée, et Amina et George peuvent continuer d’exister.


    — Comment c


    oncilier cela avec le suicide ?


    — Je ne vais pas me suicider, lui rétorqua-t-il. C’est le harām. Je vais simplement prier au bord et attendre que le vent m’emporte où il veut. Peut-être vers La Mecque. »


    Il ouvrit les bras et sa lourde chemise se gonfla et claqua dans le vent comme une voile qui lofe. Le major sentit le lien ténu de la conversation lui échapper. Il regarda autour de lui et crut voir des têtes bouger derrière les buissons. Il eut un signe énergique de la main, mais cela se révéla une erreur. Abdul Wahid aperçut les bénévoles, lui aussi, et son visage perdit toute sa vivacité.


    « Vous m’avez retenu trop longtemps, major. Je dois retourner à mes prières. »


    Le jeune homme s’avança d’un pas, Pettigrew fouilla dans sa poche, pour sortir ses cartouches, en logea deux dans les canons, referma son fusil d’une main, avec un claquement. Même avec le gémissement de plus en plus fort du vent, cela fit un craquement rassurant. Abdul Wahid s’arrêta et regarda Pettigrew s’avancer de deux longues enjambées vers l’aval, et venir se placer de biais, entre le jeune homme et le rebord de la falaise. Il avait la conscience désagréable du caractère friable et inégal du terrain, et son incapacité à regarder dans son dos lui raidit les jambes jusqu’à ce que les muscles de son mollet droit soient saisis d’une crampe. Abdul Wahid lui sourit aimablement.


    « Alors, major, avez-vous l’intention de m’abattre, en fin de compte ? »


    Il ouvrit les bras, jusqu’à ce que le vent secoue sa chemise et qu’il titube d’un pas en avant.


    « Non, je n’ai pas l’intention de vous abattre », lui assura Pettigrew. Il remonta en amont et retourna le fusil dans ses mains, pour présenter la crosse à Abdul Wahid. « Là, attrapez ça. » L’autre s’empara du fusil qu’il lui enfonça dans le ventre. Déconcerté, il le retint et le major recula, avec la vision déplaisante de ces deux canons braqués sur sa poitrine. « Maintenant j’ai bien peur que vous n’ayez plus qu’à me tirer dessus.


    — Je ne suis pas un homme de violence, se défendit l’autre, en abaissant lentement l’arme.


    — Je crains que vous n’ayez pas le choix », insista le major. Il s’avança encore et braqua le canon du fusil contre sa poitrine. « Voyez-vous, je ne peux pas vous laisser sauter du haut de cette falaise et j’ai l’intention de passer toute la nuit, si nécessaire, à rester entre vous et le vide. De la sorte, vous ne risquez à aucun moment de vous faire emporter par le vent, par accident. Bien sûr, vous pouvez toujours sauter, mais ce n’était pas dans vos projets, n’est-ce pas ?


    — C’est idiot. Je serais incapable de vous faire du mal, major. »


    Il recula d’un demi-pas.


    « Si vous mourez ici, aujourd’hui, j’aurai perdu votre tante Jasmina, et je ne veux pas vivre sans elle. » Il avait du mal à conserver une voix égale. « Et je ne pourrai pas faire face à votre fils, George, et lui dire que je suis resté les bras croisés, laissant son père se donner la mort. » Il avança de nouveau et fit reculer son interlocuteur. Le jeune homme déplaça les mains, pour avoir une meilleure prise sur le canon. Le major pria pour que ses doigts ne soient pas tout près des queues de détente jumelées.


    « Vous devez comprendre que votre sentiment de honte ne mourra pas avec vous, Abdul Wahid. Il vous survivra, chez votre fils et chez Amina, et chez votre tante Jasmina. Votre douleur hantera leurs vies. Votre volonté de mourir, aujourd’hui, est un acte égoïste. Je suis aussi un égoïste... après toutes ces années où j’ai vécu seul, j’imagine. Je n’ai pas envie de vivre pour voir cela.


    — Je ne vais pas vous tirer dessus. »


    Abdul Wahid pleurait presque, à présent, le visage tordu d’angoisse et de confusion.


    « Tirez-moi dessus, ou choisissez de vivre, lui répliqua Pettigrew. Dans tous les autres cas, je ne pourrais pas me retrouver face à votre tante. Comme c’est étrange de songer que nous formons la paire, à présent. »


    Abdul Wahid laissa échapper un mugissement d’angoisse et jeta le fusil loin de lui, sur le sol. La crosse heurta la première, le fusil lâcha une détonation assourdissante et le coup partit, celui d’un seul canon, à ce qu’entendit le major.


    Il sentit une brûlure d’acier chauffé à blanc lui transpercer la jambe droite. La force de ce coup tiré de si près le fit pivoter sur lui-même et il chuta lourdement, en glissant dans l’herbe. Roulant au sol, il sentit la terre disparaître sous lui. Ses jambes basculèrent par-delà le rebord de craie, dans le vide. Il n’eut pas le temps d’éprouver la moindre douleur, il s’accrocha de ses deux mains, au-dessus de sa tête, et sentit son coude gauche heurter un montant de métal qui avait jadis soutenu une clôture en fil de fer. Il agrippa le montant. La ferraille soutint brièvement le poids de son corps quand il se retourna, puis elle se mit à bouger, le métal grinçant comme un couteau émoussé. Un instant après, un corps s’abattait sur son poignet gauche et des doigts se plantaient dans son dos pour trouver une prise. Ses jambes cisaillèrent le vide et son genou gauche heurta la falaise. La douleur lui irradia la tête comme un éclair. Il entendit le fracas des pierres qui le précédaient par-dessus le rebord. Ce fut si rapide qu’il n’eut pas le temps de penser. Il n’eut qu’une brève sensation de surprise, l’odeur de la craie froide et blanche puis de l’herbe humide.
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    Le major avait une forte envie de repousser la douleur tenace qui s’infiltrait dans sa tête avec la lumière. Il était à l’aise dans la chaude obscurité du sommeil et il lutta pour rester allongé. Un murmure de voix, un fracas de chariots métalliques et les anneaux d’un rideau que l’on écarte en une courte rafale lui firent penser qu’il revenait dans la salle d’embarquement d’un aéroport. Il sentit battre ses paupières et il essaya de toutes ses forces de les fermer. Ce fut sa tentative de se retourner qui le tira brutalement de la somnolence, avec une douleur déchirante dans le genou gauche et un élancement au côté droit qui lui coupèrent le souffle. Il gratta avec sa main et sentit un drap fin recouvrant un matelas glissant, puis se cogna à un montant métallique.


    « Il se réveille. » Une main l’incita à reposer son épaule. « N’essayez pas de bouger, Pettigrew, ajouta la même voix.


    — Major..., chuchota-t-il. Major Pettigrew. »


    Sa voix n’était qu’un chuchotement rauque dans une bouche qui lui semblait faite de papier kraft. Il essaya de s’humecter les lèvres, mais sa langue lui fit l’effet d’un crapaud mort.


    « Voilà quelque chose à boire, dit la voix, et une paille se glissa entre ses lèvres, puis il but une eau tiède. Vous êtes à l’hôpital, monsieur Pettigrew, mais tout ira bien. »


    Il sombra de nouveau dans le sommeil, en espérant que la prochaine fois qu’il se réveillerait, ce serait dans sa chambre, à Rose Lodge. Il fut très contrarié, par la suite, de découvrir la même cacophonie de bruits institutionnels et la présence pressante des néons contre ses paupières. Cette fois, il ouvrit les yeux.


    « Comment te sens-tu, papa ? fit Roger qui, il s’en aperçut, avait étalé le Financial Times sur le lit et se servait des jambes de son père pour en caler les pages.


    — Il ne faudrait surtout pas que je te distraie de tes listes de cotations, chuchota ce dernier. Depuis combien de temps suis-je ici ?


    — À peu près une journée, fit Roger. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?


    — On m’a tiré dans la jambe, pas dans la tête. Elle est encore là ?


    — Ta jambe ? Bien sûr que oui. Tu ne la sens pas ?


    — Si, bien sûr que si. Mais je n’avais pas envie d’une mauvaise surprise. »


    Parler l’épuisait, mais il demanda encore un peu d’eau. Roger l’aida à boire une gorgée dans un gobelet en plastique, mais presque tout lui dégoulina de manière fort gênante sur la joue et dans l’oreille.


    « Ils t’ont sorti de la jambe un sacré paquet de chevrotines, lui annonça Roger. Tu as de la chance, le coup a loupé les artères et le docteur nous a précisé qu’il t’avait juste écorné le testicule droit – même si, chez un homme de ton âge, il considérait que cela n’avait pas trop d’importance.


    — Merci beaucoup, marmonna le major.


    — Tu t’es aussi assez salement arraché les ligaments du genou gauche, mais selon eux c’est de la chirurgie sans aucun caractère d’urgence, et ils en concluent que soit cela se guérira tout seul, soit tu pourras te faire inscrire sur une liste d’attente et subir l’intervention d’ici à peu près un an. » Roger se pencha et, à la surprise du major, lui serra la main dans la sienne et l’embrassa sur le front. « Tout va bien se passer, papa.


    — Si tu m’embrasses encore comme ça, je vais devoir partir du principe que tu mens et qu’en réalité je suis à l’hospice.


    — Tu m’as flanqué une belle frousse, je peux te le dire. » Il replia le journal, comme gêné par ce moment d’affection. « Dans ma vie, tu as toujours été un roc inamovible et subitement te voilà un vieil homme décoré de tuyaux. Assez dur.


    — Encore plus dur pour moi », souligna le major.


    Il dut consentir un effort avant de parvenir à poser les questions dont il n’était pas sûr de supporter les réponses. Il était tenté de feindre à nouveau le sommeil et de remettre les mauvaises nouvelles à plus tard. Elles devaient être mauvaises, songea-t-il, puisqu’il n’y avait aucun signe d’autres visiteurs. Il essaya de se redresser, Roger tendit la main vers un bouton au mur et le lit se mit en position inclinée.


    « Je veux savoir, commença-t-il, mais sa voix parut l’étouffer. Je dois savoir. Abdul Wahid a-t-il sauté ?


    — Considérant qu’il a tiré sur mon père, cela ne m’aurait pas dérangé. Mais apparemment, quand tu es passé par-dessus bord, il s’est jeté à terre et t’a rattrapé juste à temps. Entre le vent et la pluie qui rendait tout glissant, c’était à un cheveu, d’après ce qu’il a raconté, mais un type, un dénommé Brian, s’est jeté sur Abdul, ensuite un autre gars est arrivé avec une corde et tout, ils t’ont tiré, et ils t’ont couché sur une civière.


    — Donc il est vivant ?


    — Oui, mais je crains d’avoir à t’annoncer de très mauvaises nouvelles. J’allais attendre plus tard, mais...


    — Amina est morte ? s’écria le major.


    — Oh, la fille qui s’est fait tricoter un coup ? Non, elle va bien. Ils sont tous avec elle, un étage au-dessus, dans le service de chirurgie des femmes.


    — Qui cela, tous ?


    — Mme Ali, Abdul Wahid et ce George qui n’arrête pas de me taper des pièces de monnaie pour le distributeur automatique. Ensuite, il y a la tatie... Noreen, je crois... et les parents d’Abdul. C’est comme s’il y avait la moitié du Pakistan, là-bas.


    — Jasmina est là aussi ?


    — Quand elle peut supporter d’être loin de toi. À mon arrivée sur les lieux, hier soir, ils en étaient encore à tenter de te l’arracher du corps, et moi j’ai apparemment le plus grand mal à la semer.


    — J’ai l’intention de la demander en mariage, lui annonça son père, d’une voix sèche. Je me moque de ce que tu penses.


    — Ne commence pas à t’emballer comme ça. Ce testicule est encore sous tension.


    — Qu’est-ce qui est sous tension ? » fit une voix et le major se sentit rougir en voyant Jasmina contourner le rideau, arborant un grand sourire et une shalwar kameez d’un jaune aussi doux que celui du beurre. Elle avait les cheveux mouillés et il émanait d’elle un parfum de savon au crésol et de citron.


    « Vous êtes finalement rentrée chez vous prendre une douche, alors ? demanda Roger.


    — L’infirmière m’a prévenue que j’effrayais tous les visiteurs, avec mes vêtements tachés de sang. Elle m’a autorisée à me servir de la douche des médecins. »


    Elle vint au chevet du blessé et il se sentit aussi faible que le jour où elle l’avait soutenu dans ses bras, alors qu’il défaillait après avoir appris la mort de Bertie.


    « Il n’a pas sauté. »


    Ce fut tout ce qu’il réussit à dire en agrippant sa main chaude.


    « Non, il n’a pas sauté. » Elle prit sa main dans la sienne et l’embrassa sur la joue, puis sur les lèvres. « Et maintenant il vous doit la vie, et nous ne pourrons jamais vous remercier assez.


    — S’il veut me remercier, dites-lui de se dépêcher de se marier, fit-il. Ce qu’il faut à ce garçon, c’est une femme qui le commande.


    — Amina est encore très faible, mais nous espérons qu’ils se marieront ici, à l’hôpital, lui expliqua-t-elle. Mon frère et ma belle-sœur ont juré de rester aussi longtemps qu’il le faudra pour que tout soit réglé.


    — Tout cela me paraît merveilleux », acquiesça-t-il. Il se tourna vers Roger, qui tripotait son téléphone portable. « Mais tu m’as parlé de mauvaises nouvelles ?


    — Il a raison, Ernest, fit Jasmina. Il faut vous y résoudre. »


    Elle regarda Roger, et il hocha la tête comme si ces deux-là avaient consacré un bon moment à discuter de la manière d’annoncer une nouvelle épouvantable à un homme souffrant. Le major retint son souffle et attendit le choc.


    « C’est le Churchill, papa, lui confia-t-il enfin. J’ai peur que dans toute cette agitation pour te sauver, quelqu’un n’ait tapé dedans ou je ne sais quoi et il a glissé par-dessus le rebord de la falaise. Abdul Wahid l’a vu se fracasser sur les rochers, tout en bas. » Il s’interrompit et baissa la tête. « Ils ne l’ont pas retrouvé. »


    Le major Pettigrew ferma les yeux et revit la scène. Il sentit de nouveau cette odeur de craie froide, il sentit ses jambes racler le sol en vain, comme pour tâcher de trouver une prise et la lente et atroce glissade de son corps, comme si la mer avait été un aimant qui l’attirait et, à la limite de son champ de vision, il vit le fusil glisser encore plus vite, lisse sur l’herbe détrempée, inscrivant un cercle lent, tout au bord, avant de basculer devant eux par-dessus la corniche.


    « Est-ce que ça va, Ernest ? » fit Jasmina. Il effaça la scène d’un clignement d’yeux, sans réellement savoir s’il s’agissait d’un véritable souvenir ou d’une simple vision. L’odeur de la craie se dissipa de ses narines et il s’attendait à se sentir submergé, le cœur serré de chagrin. Il fut surpris de constater qu’il percevait simplement en lui cette sorte de légère déception que l’on peut ressentir en découvrant que l’un de ses pulls préférés, lavé par erreur avec le blanc et rétréci, n’est plus qu’une loque toute pelucheuse de la taille d’un petit fox-terrier.


    « On m’a administré des médicaments ? demanda-t-il, les paupières closes, et Roger lui répondit qu’il allait vérifier sur sa feuille de température. J’ai l’impression de ne rien sentir.


    — Oh, mon Dieu, il est paralysé, s’écria son fils.


    — Non, je veux dire, à cause du fusil, rectifia-t-il. Je ne me sens pas aussi bouleversé que je le devrais.


    — Cette paire de Churchill, aussi loin que remontent mes souvenirs, tu en as toujours rêvé, reprit Roger. Tu me répétais tout le temps que grand-père les avait séparés entre vous deux mais qu’un jour viendrait où ils seraient réunis.


    — J’ai rêvé du jour où je pourrais avoir l’air important aux yeux de quantité de gens que je jugeais plus importants que moi, reprit son père. J’étais arrogant. Ce doit être congénital.


    — C’est charmant de dire cela à quelqu’un qui t’a veillé sur l’oreiller toute la nuit, protesta Roger. Hé, regarde, j’ai reçu un texto de Sandy.


    — Vous ne venez pas de demander la main d’une autre femme ? s’étonna Jasmina.


    — Ouais, mais j’ai eu pas mal de temps pour réfléchir la nuit dernière, et je me suis figuré qu’avec un long SMS depuis le chevet de mon père mourant le tour serait joué.


    — Désolé de te décevoir, fit Pettigrew. Tu aurais pu l’impressionner avec ton éloge funèbre.


    — Je suis navrée que vous ayez perdu le fusil légué par votre père, Ernest, fit Jasmina. Mais vous l’avez perdu en sauvant une vie, et pour moi, et pour d’autres, vous êtes un héros.


    — En réalité, c’est le fusil de Bertie que j’ai perdu », rectifia-t-il. Il bâilla et se sentit gagné par le sommeil. « Il se trouve que c’est celui qui m’est tout de suite tombé sous la main. Ce n’est pas le mien qui est au fond de la Manche.


    — Tu es sérieux ?


    — Et je suis content, insista le major. Dorénavant, on n’aura plus à me rappeler que cette arme pouvait parfois être plus importante à mes yeux que mon propre frère.


    — Oh, merde ! grinça Roger en relevant le nez du clavier de son téléphone. Maintenant il va falloir qu’on reverse cinquante mille livres à Marjorie et on n’aura rien en échange.


    — À mon avis, la compagnie d’assurances s’en chargera », reprit son père.


    Il avait du mal à rester éveillé, pour pouvoir continuer à regarder le visage de Jasmina qui lui souriait.


    « Quelle assurance ? demanda Roger, incrédule. Pendant tout ce temps, tu les avais fait assurer ?


    — L’assurance est toujours allée de soi, soupira le major en fermant les yeux. À la mort de mon père, ma mère a continué de payer les primes, et quand elle est morte, je m’en suis chargé. » Il les rouvrit brièvement pour dire quelque chose d’important à Jasmina. « Je tire une grande fierté de n’avoir jamais laissé une facture impayée... cela introduit du désordre dans les dossiers.


    — Vous êtes fatigué, Ernest, lui dit-elle. Vous devriez vous reposer, après toute cette agitation. »


    Elle posa la main contre sa joue et il se sentit comme se sent un petit quand sa fièvre nocturne est rafraîchie par le contact de la main de sa mère.


    « ... dois vous demander de m’épouser, murmura-t-il encore tandis qu’il sombrait. Pas dans cette chambre épouvantable, naturellement. »


     


    Quand il se réveilla, les lumières dans le service étaient tamisées et on pouvait entrevoir le bureau de l’infirmière dans un halo, tout au bout du couloir. Une veilleuse était allumée sur la table de chevet et il sentait le chauffage central de l’hôpital respirer aussi discrètement que les patients dans le calme du service de nuit. Une silhouette était assise au bout du lit. « Jasmina », appela-t-il à voix basse. La silhouette se rapprocha, jusqu’à ce qu’il puisse voir qu’il s’agissait d’Amina, dans une blouse d’hôpital et une tunique.


    « Hello, fit-elle. Comment vous sentez-vous ?


    — Bien, chuchota-t-il. Vous avez le droit de quitter votre lit ?


    — Non, je me suis faufilée en douce. » Elle s’assit sur le rebord du lit, avec précaution. « J’étais venue vous voir avant de partir. Pour vous remercier d’avoir sauvé Abdul Wahid et pour tout ce que vous avez essayé de faire d’autre.


    — Où allez-vous ? Vous vous mariez demain.


    — J’ai décidé de ne plus me marier, en fin de compte. Ma tante Noreen vient me chercher à la première heure et ensuite, avant que quelqu’un puisse provoquer un scandale, George et moi, on sera dans son appartement.


    — Mais enfin pourquoi feriez-vous cela ? Plus aucun obstacle ne s’oppose à votre mariage. Même les parents d’Abdul Wahid sont de votre côté maintenant.


    — Je sais. Ils n’arrêtent pas de s’excuser et d’aller et venir avec des cadeaux et des promesses. Je crois qu’ils se sont déjà mis d’accord pour que George fasse médecine.


    — Ils ne savaient pas pour la vieille dame, j’en suis sûr. De telles choses sont inimaginables.


    — Cela se produit plus souvent que vous ne pensez. Mais j’ai accepté l’idée que ce n’ait pas été dans leurs intentions. La vieille dame, ils l’expulsent demain.


    — Elle ne va pas en prison ? s’étonna-t-il.


    — Ils n’ont pas pu trouver d’arme et je leur ai expliqué que c’était un accident. » Il lui glissa qu’il savait exactement où se trouvait l’aiguille à tricoter. « Je ne voulais pas qu’Abdul Wahid subisse davantage de honte et j’apprécie que sa famille se sente une obligation à mon égard.


    — Vous êtes certaine ? demanda-t-il, elle hocha la tête. Alors pourquoi partir maintenant ? »


    Elle soupira et arracha des boulettes de laine de la fine couverture de l’hôpital.


    « D’avoir failli mourir, ça vous permet de voir les choses différemment, n’est-ce pas ? » Elle le regarda et il vit des larmes dans ses yeux. « Ça me fait l’effet d’avoir aimé Abdul Wahid depuis toujours, et j’ai pensé que je renoncerais à n’importe qui pour être avec lui. » Elle tira plus fort sur la laine, les fibres se séparèrent et laissèrent un petit trou. Le major était tenté d’immobiliser sa main ravageuse, mais ne voulait pas l’interrompre. « Mais vous me voyez réellement passer ma vie dans une boutique ? reprit-elle. À garnir des rayonnages, à bavarder avec toutes ces vieilles clientes, à tenir les livres comptables ?


    — Abdul Wahid vous aime. Il est revenu de l’extrême limite de l’existence, pour vous.


    — Je sais. Et alors, zéro pression sur moi ? » Elle tenta de sourire, sans y réussir. « Mais être amoureuse ne suffit pas. Il s’agit de savoir à quoi on consacre ses journées, ce qu’on fait ensemble, quels amis on se choisit, et surtout quel métier on exerce. Je suis danseuse. J’ai besoin de danser. Si j’y renonce pour passer ma vie à emballer des tourtes farcies à la viande de porc et à peser des pommes, je vais finir par le prendre en aversion, lui aussi. Il vaut mieux briser nos deux cœurs tout de suite plutôt que de les regarder se flétrir peu à peu avec le temps.


    — Et George ?


    — Je voulais une véritable famille, avec George, avec maman, papa, un chiot et peut-être un petit frère ou une petite sœur. Mais ce n’est jamais qu’une photo dans un cadre sur une tablette de cheminée. Ce n’est pas réel, n’est-ce pas ?


    — Un garçon a besoin d’un père.


    — Si je ne le savais pas mieux que personne, je partirais pour Londres demain. » Elle s’étreignit la poitrine, dans un geste hésitant, et s’exprima sur un ton signifiant qu’elle avait mûrement réfléchi à la question. « La plupart des gens qui m’ont jeté ça à la figure ces dernières années n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils veulent dire par là. Ils n’ont aucune idée de ce que c’est de grandir sans père, et la moitié ne peut pas supporter le leur. »


    Il y eut un silence ; le major songea à l’attitude distante de son propre père.


    « Je crois que même si vous ne les aimez pas, connaître ses parents aide un enfant à comprendre d’où il vient, avança-t-il. Nous nous mesurons à nos parents et nous essayons de faire un peu mieux à chaque génération. »


    En disant cela, il se demanda une fois encore s’il n’avait pas délaissé son fils.


    « George aura ses deux parents ; simplement, ils ne seront pas sous le même toit. Il nous aura moi et sa tatie Noreen en ville, et il aura son père à Edgecombe avec Jasmina. J’espère que vous jetterez un œil sur lui, vous aussi. Il faudrait qu’il apprenne à jouer aux échecs.


    — Jasmina s’est tellement battue pour vous deux, lui rappela posément le major. Elle va être anéantie.


    — Parfois, on ne peut pas tout arranger. La vie n’est pas toujours comme dans les livres.


    — Non, en effet ». Il examina les horribles panneaux en polystyrène expansé des plaques du plafond, avec leur aspect de pop-corn, mais n’y trouva aucune inspiration pour l’amener à changer d’avis.


    « J’apprécie tout ce que Jasmina a essayé de faire pour nous. Je souhaite que George ait toute la famille qu’il pourra avoir.


    — J’hésite à parler pour quiconque en dehors de moi-même. Je n’ai pas encore eu la chance de demander officiellement à Jasmina de m’épouser.


    — Espèce de vieux salaud, fit-elle. Je savais que vous étiez partis faire ça quelque part, tous les deux.


    — En oubliant vos manières grossières pour le moment, ma jeune dame, fit-il de la voix la plus sévère qu’il put puiser en lui, j’aimerais vous assurer que George et vous serez toujours les bienvenus sous notre toit.


    — Vous êtes un homme très bon, pour un vieux schnock. » Elle se leva et se pencha pour lui déposer un baiser sur le front. Il constata avec étonnement combien l’amour et le chagrin pouvaient exercer le même effet tandis qu’il la regardait s’éloigner dans le couloir assombri, ses jambes reflétant sur la surface du lino leurs longues ombres dansantes.

  


  
    


    Épilogue


    Depuis la salle tapissée de livres qui portait désormais le nom de « Petit Salon du Châtelain », la vue embrassait les allées et venues des invités sur la terrasse et la pelouse du manoir. Le major avait une perspective dégagée vers Mme Rasool, resplendissante en tunique safran et ample pantalon de soie bouffant couleur citron vert, qui semblait discuter d’une voix forte et joyeuse dans un minuscule écouteur noir. La partie microphone reposait sur sa joue comme une grosse mouche. Elle agita un bloc-notes et deux serveurs en frac se précipitèrent pour guider d’autres invités vers le demi-cercle de chaises pliantes blanches. Elles étaient disposées devant une estrade basse coiffée d’une tente de campagne en toile unie qui battait dans la brise légère de cet après-midi de mai. À moitié dissimulé derrière le rideau de lin clair, le major était content d’avoir un moment de réflexion silencieuse avant le mariage. Tout cela était organisé comme une petite réunion entre amis, volontairement décontractée, et le temps ensoleillé paraissait y contribuer. Et pourtant, il pressentait encore ces festivités comme une bourrasque imminente et s’armait de courage avant ces cérémonies qui allaient se déverser sur sa tête.


    Il entendit la porte s’ouvrir, se retourna et regarda Jasmina se glisser dans la pièce et refermer délicatement derrière elle. Elle était vêtue d’une veste et d’un pantalon en soie vieillie qui luisait avec la douceur rubis foncé d’un porto de grand millésime. Un foulard arachnéen bleu Wedgwood clair était enroulé autour de sa tête comme une vision. Elle foula le tapis d’un pas léger, en pantoufles échancrées et parvint à hauteur de son épaule.


    « Tu n’es pas censée être ici, dit-il.


    — J’estimais qu’il n’était pas bien de laisser même une petite tradition intacte », fit-elle en souriant. Elle lui prit le bras et ils regardèrent tous deux en silence les invités qui se rassemblaient.


    Roger parlait avec les musiciens – une harpiste et deux joueurs de sitar. Il effleura les cordes d’un sitar – le major supposa qu’il vérifiait que le musicien l’ait bien accordé et émettait son avis sur le choix des morceaux. Les chaises du côté du marié se remplissaient, les hommes étaient à peu près invisibles entre les grands chapeaux qui flottaient de-ci de-là. Il remarqua Grace qui parlait à Marjorie, dont le chapeau tressautait par saccades au rythme de ses marmonnements. Il pouvait en conclure que son acceptation de la noce à venir ne l’empêchait pas de cancaner sans relâche sur son caractère peu convenable.


    Le pasteur errait, l’air perdu. Daisy avait refusé d’être là. Au premier rang, Alec et Alma ne s’adressaient pas la parole. Le major était très reconnaissant à Alec d’avoir défendu leur amitié et d’avoir fermement exigé que son épouse l’accompagne, mais à présent ils allaient tous devoir supporter son visage fermé et ses soupirs mortifiés. Sous leurs yeux, Alice, sa voisine, passa d’une porte-fenêtre à une autre, vêtue d’une sorte de tente en batik et d’une paire de sandales de chanvre. Elle était accompagnée de Lord Dagenham, à peine rentré de son pèlerinage printanier annuel à Venise, qui avait envoyé un mot pour signifier qu’il aimerait recevoir une invitation, mais qui semblait maintenant assez déconcerté de trouver des gens aussi singuliers sur la pelouse, derrière sa demeure.


    « Pensez-vous que Dagenham apprécie ce que les Rasool ont fait des lieux ? demanda-t-il.


    — Après cet incident avec les écoliers et les canards, il devrait s’estimer heureux que les choses se soient arrangées de manière aussi profitable pour lui », lui répondit-elle.


    Les autorités locales ayant fini par entendre parler de cette débâcle de la chasse au canard, elles avaient promptement fermé l’école. Ce n’était que récemment, dans le cadre d’un projet de long terme engagé par Gertrude, l’épouse du Laird of Loch Brae, que les Rasool avaient pu discrètement louer l’aile est comme hôtel de campagne, permettant à Lord Dagenham de récolter des fonds importants et de diviser à nouveau son temps entre Edgecombe et d’autres repaires de la haute société. Il paraissait on ne peut plus approprié que cette entreprise bigarrée soit leur premier contrat de fourniture de mariage.


    Les invités de la mariée – un très petit groupe composé d’un imam adjoint du nom de Rodney, Amina et sa tatie Noreen, des parents de Mme Rasool et du fournisseur de produits congelés, qui avait supplié de venir – se massaient maintenant sur la terrasse comme si on les cantonnait derrière une corde invisible. Abdul Wahid devait les conduire à leur siège, en une petite procession traditionnelle, à l’heure convenue. Il se tenait à l’écart, avec sa mine renfrognée habituelle, comme s’il désapprouvait tous ces bavardages frivoles autour de lui. Il ne regardait pas vers Amina. Ils avaient instauré une politique stricte d’évitement mutuel, assez rigide pour montrer clairement qu’ils éprouvaient encore une forte attirance l’un pour l’autre. Sans nul doute, songea le major, Abdul Wahid désapprouvait aussi tous ces genoux plissés et ces amples girons de matrones qui s’étalaient du côté du marié. Il ébouriffa les cheveux de son fils, appuyé confortablement contre lui, nœud papillon tout de traviole. George semblait tout à fait imperméable à toute cette animation et lisait un grand livre.


    Pettigrew soupira et Jasmina rit de lui en le prenant par le bras.


    « Ils font toute une troupe bigarrée et un peu dépenaillée, mais c’est là ce qui reste quand tous les faux-semblants achèvent de se consumer.


    — Ah oui, vraiment ? fit-il, la main posée sur ses doigts frais. Cela suffira-t-il à nourrir l’avenir ?


    — Pour moi, c’est plus que suffisant, lui assura-t-elle. Mon cœur est comblé. »


    Il sentit sa gorge se serrer. Il se tourna face à elle et écarta de sa joue une mèche de cheveu égarée, mais elle n’ajouta rien. Ils auraient le temps de parler d’Ahmed et de Nancy lors des cérémonies à venir. À cet instant, il n’y eut entre eux que l’intervalle d’une réflexion silencieuse qui s’élargit comme la mare de soleil sur le tapis.


    Dehors, la harpiste improvisa un glissando échevelé. Sans regarder, il sentit les invités se redresser sur leur siège, tous plus attentifs. Il aurait peut-être préféré rester dans cette pièce pour l’éternité et regarder ce visage qui portait l’amour comme un sourire autour des yeux, mais ce n’était pas possible. Il redressa les épaules et, en inclinant solennellement la tête, lui offrit son bras.


    « Madame Ali, fit-il, enchanté de prononcer son nom une dernière fois, irons-nous nous marier ? »
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