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PRINTEMPS

Au début des années 90, notre ami Knulp fut hospitalisé plusieurs semaines. À sa sortie de l’hôpital, à la mi-février, il faisait un temps détestable et Knulp se sentit à nouveau fiévreux après quelques jours de marche. Il se mit alors à la recherche d’un nouveau gîte. Les amis ne lui manquaient pas : il eût trouvé un accueil chaleureux dans presque toutes les petites villes de la région. Mais il était d’une fierté singulière, à tel point qu’un ami s’estimait honoré lorsque Knulp acceptait d’être son obligé.

Il se souvint, cette fois-là, du mégissier Émile Rothfuss qui demeurait à Laechstetten, et un soir de pluie et de vent d’ouest, il frappa à sa porte déjà close. Le tanneur entrouvrit son volet, au premier étage et cria vers la ruelle obscure :

« Qui êtes-vous ? Vous ne pouvez pas attendre qu’il fasse jour ? »

En entendant la voix de son vieil ami, Knulp, malgré sa fatigue, retrouva aussitôt tout son entrain. Il se rappelait un petit couplet qu’il avait composé bien des années auparavant, au cours d’un voyage à pied de quatre semaines accompli en compagnie d’Émile Rothfuss et il se mit à chanter, la tête levée vers la fenêtre :

Le pauvre vagabond

Est recru de fatigue

Braves gens, soyez bons 

Envers l’Enfant Prodigue.

Le tanneur ouvrit d’un coup son contrevent et, se penchant à mi-corps par la fenêtre, s’exclama :

« Knulp ! C’est toi ? Ou bien est-ce un fantôme ?

— C’est moi, répondit Knulp. Tu descends par l’escalier, ou bien préfères-tu passer par la fenêtre ? »

Son ami descendit avec une hâte joyeuse, ouvrit la porte de la maison et éclaira le visage du nouveau venu à l’aide d’une petite lampe à huile qui fumait. Knulp clignait des yeux.

« Allons, entre ! s’écria le tanneur tout ému, en entraînant son ami à l’intérieur. Tu me raconteras plus tard. Il y a des restes du souper et je vais te donner un lit. Mon Dieu, par ce temps de cochon ! As-tu au moins de bonnes chaussures ? »

Knulp le laissa à ses questions et à sa surprise ; dans l’escalier, il rabattit soigneusement ses jambes de pantalon ornées de galons et monta dans la pénombre d’un pas sûr, bien qu’il n’eût pas depuis quatre ans franchi une seule fois le seuil de la maison.

Dans le couloir du premier étage, devant la porte du logement, il s’arrêta un instant et retint par la main le tanneur qui l’invitait à entrer.

« Dis-moi, dit-il à mi-voix, tu es marié à présent ?

— Mais oui.

— Justement. Ta femme ne me connaît pas, elle ne sera peut-être pas contente. Je ne veux pas vous déranger.

— Nous déranger ! Allons donc ! » Rothfuss, en riant, ouvrit tout grand la porte et poussa Knulp dans la pièce éclairée. Au-dessus d’une grande table, une lampe à pétrole était suspendue par trois chaînes ; dans l’air flottait une légère fumée de tabac dont les minces volutes s’étiraient vers le cylindre de verre chaud où elles s’élevaient rapidement en tournoyant avant de disparaître. Sur la table étaient posés un journal et une vessie de porc pleine de tabac ; contre la cloison transversale s’adossait un canapé petit et étroit, que la jeune maîtresse de maison quitta d’un bond, avec une vivacité qui dénotait un peu d’embarras, comme si on l’eût surprise dans son sommeil.

Knulp, ébloui par la lumière trop vive, cligna des yeux un instant, puis arrêta son regard sur les yeux gris clair de la jeune femme et lui tendit la main en s’inclinant poliment.

« Voilà. C’est elle, dit le tanneur en riant. Et voici Knulp, tu sais, mon ami Knulp dont nous avons parlé bien souvent. Il est notre hôte, naturellement, nous lui donnerons le lit de l’ouvrier ; il est libre.

« Mais d’abord nous allons boire ensemble un verre de cidre et puis Knulp mangera un morceau. Il reste bien un saucisson de foie ? »

La femme du tanneur sortit en hâte ; Knulp la suivit des yeux.

« Elle a un peu peur », dit-il tout bas. Mais Rothfuss ne voulut pas en convenir.

« Vous n’avez pas d’enfants ? » demanda Knulp.

Elle revenait déjà, apportant le saucisson sur une assiette d’étain ; elle posa à côté le plateau à pain. La moitié d’une miche de pain noir, placée avec soin sur son entame, occupait le milieu du plateau dont le tour s’ornait d’une inscription en relief : donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.

« Sais-tu, Lis, ce que Knulp vient de me demander ?

— Laisse donc », coupa celui-ci. Et, avec un sourire, s’adressant à la maîtresse de maison :

« Excusez-moi, madame. »

Mais Rothfuss poursuivait :

« Il a demandé si nous avions des enfants.

— Ah ! bah ! s’écria-t-elle en riant et en s’échappant à nouveau.

— Vous n’en avez pas ? demanda Knulp lorsqu’elle eut quitté la pièce.

— Non, pas encore. Elle prend son temps, tu sais et, ma foi, dans les premières années, ça vaut mieux. Mais sers-toi bien, hein, mange à ta faim ! »

La jeune femme apportait la cruche de cidre, en grès couleur d’ardoise et posait sur la table trois verres qu’elle emplit aussitôt. Elle servait avec adresse, Knulp la regardait en souriant.

« À ta santé, mon vieil ami ! » s’écria le tanneur en se tournant vers Knulp. Mais celui-ci, galant, s’écria à son tour :

« Les dames d’abord. À votre santé, madame ! À la tienne, vieux ! »

Ils trinquèrent et burent et Rothfuss qui rayonnait de joie, fit un clin d’œil à sa femme pour la prendre à témoin de l’étonnant savoir-vivre de son ami. Mais elle l’avait remarqué depuis longtemps.

« Vois-tu, dit-elle, M. Knulp est plus poli que toi ; lui au moins connaît les usages.

— Oh ! Permettez, intervint l’invité, chacun fait comme il a appris. Sur le chapitre des bonnes manières, vous pourriez facilement m’en remontrer, madame. Vous vous y entendez pour servir à table ; on ne fait pas mieux dans les meilleurs hôtels !

— N’est-ce pas ! dit le tanneur en riant ; il faut dire aussi qu’elle a appris.

— Ah ! oui ? Et où donc ? Monsieur votre père est-il hôtelier ?

— Non, il est mort et enterré depuis longtemps, je l’ai à peine connu.

« Mais j’ai été serveuse quelques années à l’auberge du Bœuf, si vous la connaissez.

— L’auberge du Bœuf ? C’était autrefois la meilleure auberge de Laechstetten, dit Knulp, plein d’admiration.

— Ça l’est encore. N’est-ce pas, Émile ? Nous n’y recevions presque que des voyageurs de commerce et des touristes.

— Je le crois sans peine, madame. Vous aviez là sûrement une bonne place et bien payée ! Mais il vaut encore mieux tenir sa propre maison, n’est-ce pas ? »

Lentement, avec un plaisir évident, il étalait sur son pain la chair molle du saucisson, déposait la peau délicatement ôtée, sur le bord de l’assiette et de temps en temps buvait une gorgée du bon cidre jaune. Le tanneur considérait avec une satisfaction mêlée de respect les mains fines qui exécutaient si proprement, comme en se jouant, les gestes nécessaires.

La maîtresse de maison, elle aussi, le regardait faire avec complaisance.

« Tu n’as pas particulièrement bonne mine », reprit Émile Rothfuss sur un ton de reproche et Knulp reconnut qu’il relevait tout juste de maladie et qu’il était allé à l’hôpital.

Mais il passa sous silence tous les détails pénibles. Son ami lui demanda alors ce qu’il comptait faire, lui offrit de bon cœur le vivre et le couvert aussi longtemps qu’il le voudrait et Knulp qui s’était attendu à cette offre et avait compté sur elle, s’y déroba pourtant, comme pris d’une timidité soudaine, remercia brièvement et remit la discussion au lendemain.

« Nous en reparlerons demain ou après-demain, dit-il négligemment. Dieu merci, nous n’en sommes pas à un jour près et de toute façon je resterai ici un petit moment. »

Il n’aimait pas faire des projets ou des promesses à long terme. Quand il ne pouvait disposer librement du lendemain, il en éprouvait un malaise.

« Si je reste ici un certain temps, pousuivit-il, il faudra que tu me déclares comme ton ouvrier. » Le tanneur éclata de rire :

« Allons donc ! Toi, comme ouvrier ! D’ailleurs, tu n’es pas mégissier.

— Ça ne fait rien. Comprends-moi bien ; je n’ai aucune envie d’être tanneur, bien que ce soit un beau métier, à ce qu’on dit, et puis je n’ai aucune disposition pour le travail. Mais ça fera bien dans mon livret de route, sais-tu. Et je pourrai payer les frais d’assurances.

— Est-ce que je peux le voir, ton livret ? »

Knulp mit la main à la poche intérieure de son complet presque neuf et en retira l’objet soigneusement recouvert d’une gaine de toile cirée.

Le tanneur le regardait en riant :

« Toujours impeccable ! On dirait que tu as quitté ta mère de la veille. »

Puis il examina les inscriptions et les cachets et hocha la tête, en signe de profonde admiration :

« Non mais ! que tout cela est donc en ordre ! Toujours impeccable, Knulp ! »

Tenir en règle son livret de route était une des fantaisies de Knulp. En fait, ce livret représentait dans sa tenue irréprochable, une aimable fiction poétique : les inscriptions revêtues de cachets officiels marquaient les étapes glorieuses d’une vie de labeur où l’humeur vagabonde du détenteur se révélait néanmoins par l’extrême fréquence de ses déplacements.

Grâce à mille artifices, Knulp poursuivait cette existence fictive que légalisait son passeport et dont il acceptait tous les risques. Bien qu’on n’eût rien de grave à lui reprocher, sa condition de chômeur et de vagabond ne le vouait pas moins à l’illégalité et au mépris. Certes, il n’aurait guère réussi à mener en toute quiétude sa vie imaginaire, si les gendarmes ne lui avaient été favorables mais ils laissaient en paix, autant qu’il leur était possible, cet homme gai et agréable dont ils respectaient la supériorité intellectuelle, et à l’occasion le sérieux.

Knulp n’avait subi aucune condamnation importante, il n’avait jamais été accusé de vol ou de mendicité, et ses amis étaient nombreux et bien considérés.

On le laissait aller. Ainsi, un beau chat partage, dans leur maison, la vie de ses maîtres qui croient le tolérer avec indulgence alors que, indifférent aux hommes accablés sous le poids du labeur, il mène une existence libre de tout souci, élégante, paresseuse et princière.

« Vous seriez au lit depuis longtemps, si je n’étais pas venu », s’écria Knulp en reprenant ses papiers. Il se leva et s’inclina devant la maîtresse de maison.

« Viens, Rothfuss, montre-moi mon lit. »

Une bougie à la main, le tanneur gravit avec lui, l’étroit escalier et l’accompagna jusqu’au dernier étage, dans la chambre de l’ouvrier. Contre le mur se trouvait un lit de fer, vide, et, à côté, un lit de bois pourvu de sa literie.

« Tu veux une bouillotte ? » demanda, paternel, le maître de maison.

Knulp rit :

« Il ne manquerait plus que ça. Et toi, patron, tu n’en as sûrement pas besoin, avec ta jolie petite femme.

— Vois-tu, dit Rothfuss avec empressement, tu vas dormir sous les toits, dans un lit froid ; quelquefois, tu couches même dans un lit plus mauvais ; souvent tu n’as pas de lit du tout et tu dors dans le foin. Mais nous autres, nous avons au moins une maison, un métier et une gentille femme. Et dire que tu pourrais être patron depuis longtemps et bien plus avancé que moi, si seulement tu avais voulu.

Pendant qu’il parlait, Knulp avait ôté ses vêtements à la hâte et s’était glissé frileusement dans les draps frais.

« C’est tout ? demanda-t-il. Je suis bien couché et je peux t’écouter encore.

— Je parlais sérieusement, Knulp.

— Moi aussi, Rothfuss. Ne va quand même pas croire que tu as inventé le mariage. Allons, bonne nuit ! »

Le lendemain, Knulp resta couché. Il se sentait encore un peu faible et le temps était tel qu’il lui ôtait toute envie de sortir. Il avait prié le tanneur, venu le voir dans la matinée, de le laisser se reposer et de lui monter à midi une assiette de soupe.

Il resta donc toute la journée dans la mansarde sombre ; tranquille et satisfait, il sentit s’évanouir le froid et la fatigue de la marche et s’abandonna avec délices à la douceur de sa retraite. Il écoutait le bruit assidu de la pluie qui frappait les tuiles et le vent, inquiet et mou, qui soufflait du sud en rafales capricieuses.

Plusieurs fois, il s’assoupit, se réveilla chaque fois au bout d’une demi-heure ; il lut aussi, tant qu’il fit assez jour, quelques feuillets de sa bibliothèque de route. Celle-ci se composait de poésies et de maximes qu’il avait recopiées, et d’une petite liasse de coupures de journaux. Il y avait aussi quelques gravures découpées dans des hebdomadaires. Sa préférence allait à deux d’entre elles, déjà usées par de fréquentes manipulations. L’une représentait l’actrice Éleonora Duse ; l’autre, un voilier en haute mer, poussé par un vent violent. Depuis son enfance, Knulp avait une prédilection marquée pour le Nord et pour la mer ; plusieurs fois, il avait pris la route du Nord ; un jour, il avait même poussé jusqu’au Brunswick. Mais ce grand voyageur, ce nomade qui ne s’arrêtait jamais longtemps au même endroit avait toujours regagné à marches forcées, le sud de l’Allemagne, mû par une inquiétude singulière et par son amour de la terre natale.

Peut-être aussi perdait-il son insouciance lorsqu’il arrivait dans des régions dont le dialecte et les mœurs lui étaient étrangers, où il ne connaissait personne et où il avait de la peine à justifier les légendes de son livret de route.

Vers midi, le tanneur monta la soupe et le pain. Il entra sans bruit, chuchotant et la mine effarée : il croyait Knulp malade, lui-même n’étant, depuis les maladies d’enfance, jamais resté au lit en plein jour. Knulp qui se sentait fort bien, ne se mit pas en peine d’explications et l’assura seulement qu’il se lèverait le lendemain, tout à fait guéri.

Plus tard, dans l’après-midi, on frappa à la porte de la chambre et comme Knulp, assoupi, ne répondait pas, la femme du tanneur entra avec précaution et remplaça l’assiette vide par une tasse de café au lait qu’elle posa sur la chaise, près du lit.

Knulp, qui l’avait entendue entrer, garda, par lassitude ou par caprice, les yeux fermés, ne laissant pas voir qu’il était éveillé. La femme du tanneur, l’assiette vide à la main, jeta un regard sur le dormeur dont la tête reposait sur un bras que recouvrait à demi la manche de chemise à carreaux bleus. Frappée par la finesse des cheveux bruns et la beauté presque enfantine du visage insouciant, elle resta un instant debout près du lit à contempler ce beau garçon dont le tanneur lui avait dit tant de choses étonnantes. Elle voyait, au-dessus des yeux clos, les sourcils épais, le front délicat et clair, les joues creuses et hâlées, la bouche fine et rose, le cou mince et tout cela lui plaisait bien ; elle pensait au temps où, servante à l’auberge du Bœuf, ses fantaisies amoureuses la portaient, au printemps, vers un de ces beaux inconnus.

Rêveuse, en proie à une légère émotion, elle se pencha un peu pour mieux voir le visage de Knulp ; la cuiller d’étain glissa de l’assiette et tomba à terre avec un bruit qui, troublant le silence et l’intimité du lieu, l’épouvanta.

Knulp ouvrit les yeux, lentement, innocemment, comme au sortir d’un sommeil profond. Il tourna la tête vers la femme, tint un instant la main sur ses yeux et dit en souriant :

« Tiens, mais c’est madame Rothfuss ! Et qui m’a apporté du café ! Un bon café bien chaud, c’est justement ce à quoi j’étais en train de rêver. Eh bien, grand merci, madame ! Quelle heure est-il donc ?

— Quatre heures, se hâta-t-elle de répondre. Buvez maintenant, tant que c’est chaud, je reviendrai chercher la tasse. »

Sur ces mots, elle s’en fut en courant, comme si elle n’avait pas une minute à perdre. Knulp la suivit du regard et l’écouta descendre l’escalier à la hâte. Ses yeux étaient songeurs, il hocha la tête plusieurs fois puis émit un petit sifflement d’oiseau et se tourna vers sa tasse de café.

Une heure après la tombée de la nuit, il commença à s’ennuyer ; il se sentait bien, parfaitement reposé et il avait envie de voir du monde. Il se leva et s’habilla avec plaisir, puis, furtif comme une belette, descendit l’escalier obscur, et se glissa hors de la maison sans être vu. Le vent, lourd et humide, soufflait encore du sud-ouest, mais la pluie avait cessé et dans le ciel s’étendaient de grands espaces purs et lumineux.

Le nez au vent, Knulp flâna dans l’ombre des ruelles, traversa la place du marché déserte à cette heure puis s’arrêta sur le seuil d’une maréchalerie encore ouverte, regarda les apprentis qui mettaient de l’ordre dans l’atelier, lia conversation avec les ouvriers et réchauffa ses mains froides au foyer qui rougeoyait encore. Il demanda brièvement des nouvelles de gens de connaissance qui habitaient en ville et s’informa des décès et des mariages ; il se présenta au maréchal-ferrant comme un collègue, car les jargons et les signes distinctifs de tous les métiers lui étaient familiers.

Pendant ce temps, Mme Rothfuss préparait la soupe, faisait tinter les anneaux de fer de son petit fourneau et pelait des pommes de terre et lorsqu’elle eut terminé sa besogne et que la soupe fut bien placée sur un feu doux, elle passa dans la salle commune avec la lampe de la cuisine et se plaça devant son miroir. Elle y trouva ce qu’elle cherchait : un visage plein aux joues fraîches, aux yeux gris-bleu et de ses doigts habiles elle arrangea prestement ce qui lui parut nuire à l’ordonnance de sa coiffure. Ensuite, elle essuya de nouveau à son tablier ses mains lavées de frais, s’empara de la petite lampe et monta vivement sous les combles.

Elle frappa tout doucement à la porte de la chambre de l’ouvrier, puis un peu plus fort et, ne recevant aucune réponse, elle posa la lampe à terre et ouvrit la porte avec précaution, des deux mains, pour l’empêcher de grincer. Elle entra sur la pointe des pieds, avança d’un pas, atteignit à tâtons la chaise près du lit.

« Dormez-vous ? » demanda-t-elle à mi-voix. Elle reprit :

« Dormez-vous ? Je viens seulement chercher votre couvert. »

Comme tout restait silencieux et qu’on n’entendait pas le moindre bruit de respiration, elle étendit la main vers le lit, mais la retira, saisie de malaise et courut vers la lampe. Lorsqu’elle vit la chambre vide, le lit fait avec soin, les oreillers et l’édredon impeccablement disposés, elle s’enfuit dans la cuisine, troublée et partagée entre la crainte et la déception.

Une demi-heure plus tard – le tanneur était remonté pour le souper et le couvert était mis – la jeune femme commença à s’inquiéter, mais ne trouva pas le courage de parler au tanneur de sa visite à la mansarde. Alors, en bas, la porte s’ouvrit, un pas léger traversa le couloir pavé, gravit l’escalier tournant et Knulp apparut ; il ôta son beau feutre marron et souhaita le bonsoir.

« Eh ! d’où viens-tu donc ? s’écria le tanneur, surpris. Il est malade et il va courir les rues, la nuit ! Tu vas attraper la mort !

— Très juste, dit Knulp. Bonsoir, madame Rothfuss, j’arrive juste à point, je vois. J’ai senti votre bonne soupe déjà sur la place du marché ; elle va se charger de chasser la mort qui me guette. »

On prit place pour le souper. Le maître de maison était bavard, vanta son ménage et son métier. Il taquina son hôte et l’exhorta très sérieusement d’abandonner sa vie errante et oisive. Knulp écoutait et répondait à peine et la femme du tanneur ne disait mot. Son mari l’irritait ; elle le trouvait vulgaire, comparé à Knulp dont la beauté et les manières la charmaient et elle manifesta la bonne opinion qu’elle avait de son hôte par les attentions dont elle l’entourait. Sur le coup de dix heures, Knulp prit congé en souhaitant bonne nuit et pria le tanneur de lui prêter son rasoir.

« Tu es propre, loua Rothfuss en lui remettant le rasoir. À peine le menton te gratte-t-il que tu veux couper ta barbe. Allons, bonne nuit et meilleure santé ! »

Avant de regagner sa chambre, Knulp s’accouda à la petite fenêtre près de l’escalier du grenier, pour examiner le ciel et les alentours. Le vent était presque tombé et entre les toits on voyait un pan de ciel noir où des étoiles luisaient d’un éclat humide et pur.

Comme il allait se retirer et fermer la fenêtre, en face de lui, dans la maison voisine, une lucarne s’éclaira soudain. Il aperçut une chambre basse, en tout point semblable à la sienne, dans laquelle entrait une jeune servante qui tenait dans la main droite un chandelier de cuivre surmonté d’une bougie allumée, et dans la gauche, une grande cruche qu’elle posa sur le sol. Elle leva sa bougie au-dessus d’un lit étroit, humble mais propre, recouvert d’une grossière couverture de laine rouge et qui semblait inviter au sommeil. Elle posa le chandelier en un endroit dérobé au regard et s’assit sur une malle basse, peinte en vert, comme en possèdent les servantes.

À peine cette scène inattendue avait-elle commencé de se dérouler que Knulp avait soufflé sa propre lumière pour ne pas être vu et maintenant il se penchait par la lucarne, épiant en silence.

 

La jeune servante avait un genre qui lui plaisait.

Agée d’environ dix-huit ou dix-neuf ans, elle n’était pas très grande ; elle avait le teint brun, de bons yeux marrons, une chevelure épaisse et sombre. Le visage, doux et plaisant, manquait de gaieté ; et toute l’attitude de la jeune fille, assise sur la petite caisse dure, exprimait la tristesse et le souci. Knulp qui connaissait le monde et les filles, songeait que la pauvrette, arrivée depuis peu de temps sans doute dans la ville étrangère, était en proie au mal du pays. Ses mains maigres et brunes posées sur ses genoux, elle restait assise, immobile sur la petite malle verte, son unique richesse, symbole du pays natal. Elle revoyait la maison paternelle et trouvait dans cette évocation un fugitif réconfort, avant d’aller dormir.

Knulp demeurait lui aussi sans bouger dans l’embrasure de sa fenêtre, singulièrement attentif à l’humble vie de la jeune inconnue qui, inconsciente du spectacle qu’elle offrait, berçait innocemment son joli chagrin à la lumière d’une chandelle. Il voyait s’assombrir les yeux bruns et doux, tantôt grands ouverts, tantôt recouverts de longs cils et la lumière rouge jouer délicatement sur les joues hâlées et enfantines ; il regardait les mains jeunes et menues qui avaient peiné tout le jour et qui reposaient à présent sur la robe de coton bleu, retardant encore un peu la toilette du soir, leur dernier travail de la journée.

Enfin, la jeune fille, en soupirant, releva la tête où de lourdes tresses s’enroulaient en forme de nid, regarda devant elle, les yeux vagues, mais le front toujours soucieux et se baissa pour dénouer les lacets de ses chaussures.

Knulp n’avait aucune envie de quitter son poste, mais il lui parut injuste et presque cruel de regarder la pauvre fille se dévêtir. Il aurait aimé lui adresser la parole, causer un peu avec elle et puis la laisser se coucher un peu plus gaie, en la quittant sur une plaisanterie. Mais il craignait, s’il l’appelait, qu’elle prît peur et soufflât aussitôt sa bougie.

Il recourut donc à un de ses nombreux petits stratagèmes. Il se mit à siffler sur un ton très léger, très doux, afin que les sons parussent venir de loin, la chanson :

« Au frais de la vallée, la roue du moulin tourne. »

Il réussissait à rendre la mélodie si légère et si douce que la jeune fille l’écouta un long moment sans bien savoir ce que c’était mais au troisième couplet elle se redressa lentement, se leva et, prêtant l’oreille, s’approcha de la fenêtre.

Elle se pencha au-dehors, écoutant avec attention la mélodie que Knulp continuait à siffler. Pendant quelques instants, elle balança la tête au rythme de la chanson, leva soudain les yeux et sut d’où venait la musique.

« Y a-t-il quelqu’un en face ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Il n’y a qu’un ouvrier tanneur, s’entendit-elle répondre tout aussi doucement. Je ne veux pas troubler le sommeil de mademoiselle. J’ai seulement un peu le mal du pays, alors je siffle un petit air. Mais j’en connais de plus gais. Tu n’es pas d’ici, toi non plus, fillette ?

— Je suis de la Forêt-Noire.

— De la Forêt-Noire ! Moi aussi ; nous sommes du même pays. Te plais-tu à Laechstetten ? Moi, pas du tout.

— Oh ! je ne peux pas dire, je ne suis ici que depuis huit jours. Mais je ne m’y plais pas beaucoup. Êtes-vous ici depuis longtemps ?

— Non, trois jours. Dis donc, des pays, ça se tutoie, non ?

— Non, je ne peux pas, nous ne nous connaissons pas.

— Mais nous ferons connaissance. Seules les montagnes ne se rencontrent pas. De quel village êtes-vous, mademoiselle ?

— Vous ne le connaissez sûrement pas.

— Qui sait ? À moins que ce soit un secret ?

— Achthausen. C’est un simple hameau.

— Mais joli, hein ? Tout de suite, en entrant, il y a une chapelle et puis aussi un moulin ou une scierie et les gens, là, ont un grand chien saint-bernard tout jaune. Est-ce exact ou non ?

— Mon Dieu, oui, c’est Bello ! »

Voyant qu’il connaissait son pays, qu’il y était vraiment allé, une grande partie de sa méfiance et de son abattement l’abandonna et elle se prit à parler avec animation.

« Connaissez-vous aussi Andres Flick ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je ne connais personne là-bas. Mais je suppose que c’est votre père ?

— Oui.

— Tiens, tiens ; alors vous êtes mademoiselle Flick ; et si je savais votre prénom, je pourrais vous écrire une carte quand je repasserai par Achthausen.

— Voulez-vous déjà repartir ?

— Non pas, mais je veux savoir votre prénom, mademoiselle Flick.

— Ah ! bah ! je ne sais pas le vôtre non plus.

— J’en suis fâché, mais le mal est réparable. Je m’appelle Karl Eberhard ; si nous nous rencontrons à nouveau dans la journée, vous saurez comment m’aborder ; et moi, comment dois-je vous appeler ?

— Barbara.

— À la bonne heure ; je vous remercie. Mais il est difficile à prononcer, votre nom et je parierais que chez vous, on vous appelle Babette.

— C’est vrai. Si vous savez tout, à quoi bon poser tant de questions ? Assez parlé, à présent. Bonne nuit, tanneur.

— Bonne nuit, mademoiselle Babette. Dormez bien et parce que c’est vous, je vais encore siffler un petit air. Ne vous sauvez pas, c’est gratuit. »

Aussitôt, il se mit à siffler avec virtuosité une tyrolienne à deux tons, avec des trilles, entraînante comme une musique de danse.

Elle écoutait, tout étonnée, la mélodie si habilement exécutée et lorsque le silence se fit, elle tira doucement le contrevent et le ferma tandis que Knulp regagnait sa chambre sans lumière.

Le lendemain matin, Knulp se servit du rasoir de Rothfuss. Mais le tanneur portait la barbe depuis des années et la lame était en si mauvais état que Knulp dut la repasser une demi-heure sur le cuir de ses bretelles avant de pouvoir se raser.

Lorsqu’il eut terminé, il enfila sa veste, prit ses brodequins à la main et descendit dans la cuisine où il faisait chaud et où régnait déjà l’odeur du café.

Il demanda à la maîtresse de maison une brosse et du cirage pour cirer ses brodequins.

« Allons donc ! s’écria-t-elle, ce n’est pas l’affaire d’un homme. Laissez-moi faire. »

Mais il refusa et lorsque enfin elle eut posé devant lui, en riant, les objets demandés, il exécuta sa besogne parfaitement, proprement, comme un jeu, en homme qui n’accomplit un travail manuel qu’en certaines occasions et selon son humeur mais qui y met du soin et y prend du plaisir.

« Voilà du bon travail, dit la jeune femme en regardant Knulp avec admiration. C’est astiqué, comme si vous alliez voir votre bonne amie.

— Oh ! c’est bien ce qui me plairait le plus.

— Je m’en doute. Vous en avez sûrement une bien jolie. » Elle eut à nouveau un rire provocant. « Peut-être même plus d’une ?

— Ah ! ça ne serait pas bien, fit Knulp sur un ton de joyeux reproche. Je peux vous montrer son portrait. » Elle s’approcha, pleine de curiosité, tandis qu’il retirait de sa poche intérieure son portefeuille de toile cirée et y cherchait le portrait de la Duse. Intéressée, elle considéra l’image.

« Elle est très belle, approuva-t-elle d’abord prudemment, c’est presque une vraie dame. Mais elle est maigre. Est-elle en bonne santé ?

— Pour autant que je sache, oui. Bien. Maintenant, nous allons voir le patron, on l’entend dans la pièce à côté. »

Il alla saluer le tanneur. La salle commune était balayée, accueillante et intime avec ses boiseries claires, l’horloge, le miroir et les photographies qui ornaient le mur. Une pièce aussi propre, pensait Knulp, ce n’est pas mal en hiver, mais se marier pour ça, ça n’en vaut pas la peine. Il ne prenait aucun plaisir à la faveur que lui témoignait la femme du tanneur.

Après avoir pris son café au lait, il accompagna maître Rothfuss dans la cour puis dans le hangar et visita avec lui toute la tannerie. Il connaissait presque tous les métiers et posait des questions si pertinentes que son ami en était tout surpris.

« Où donc as-tu appris tout ça ? demanda-t-il vivement. On dirait que tu es réellement ouvrier tanneur ou que tu l’as été.

— On apprend toutes sortes de choses en voyageant, dit Knulp gravement. D’ailleurs, en ce qui concerne la mégisserie, tu as été toi-même mon maître, l’as-tu oublié ? Il y a six ou sept ans nous avons voyagé ensemble et tu as dû me raconter tout cela.

— Et tu t’en souviens encore ?

— En partie, Rothfuss. Mais maintenant je ne veux plus te déranger. Dommage, j’aurais aimé t’aider un petit peu, mais là, en bas, il fait humide, étouffant et je tousse encore beaucoup. Allons, salut, mon vieux, je vais faire un tour en ville, tant qu’il ne pleut pas. »

Knulp sortit de la maison et tandis qu’il s’en allait lentement par la rue des tanneurs, en direction de la ville, son chapeau de feutre marron incliné sur la nuque, Rothfuss s’avança sur le seuil et le regarda s’éloigner de son pas léger, tout à la joie de la marche, les vêtements proprement brossés, évitant soigneusement les flaques d’eau.

Il ne s’en fait pas, pensait le tanneur avec une petite pointe d’envie. En se dirigeant vers ses fosses, il songeait à son étrange ami qui traversait la vie en spectateur et il ne savait pas si c’était de sa part orgueil ou modestie. Un homme qui travaille, qui fait son chemin dans l’existence a un sort plus heureux à bien des égards, mais il n’aura jamais des mains aussi belles, aussi délicates ni une allure aussi légère, aussi dégagée. Non, Knulp avait raison de suivre sa nature. En cela, peu de gens étaient capables de l’imiter ; il avait raison de parler à tout le monde, comme un enfant et de gagner tous les cœurs, de raconter de belles histoires à toutes les femmes et de croire que chaque jour est un dimanche. Il fallait le prendre comme il était et quand sa chance tournait et qu’il avait besoin d’un gîte, c’était un plaisir et un honneur que de l’accueillir ; on ne pouvait que s’en féliciter, car il mettait de la joie et de la lumière dans une maison.

Pendant ce temps, son hôte flânait, curieux et ravi, à travers la petite ville ; sifflant entre les dents une marche militaire, il commença de visiter sans hâte les lieux et les gens, depuis longtemps familiers. Il se dirigea d’abord vers les faubourgs escarpés où il connaissait un pauvre tailleur à qui on ne donnait à ravauder que de vieux pantalons et qui ne trouvait que rarement l’occasion de confectionner un complet neuf ; il n’avait pas de chance, car c’était un bon artisan qui avait jadis eu des ambitions et travaillé dans de bons ateliers. Mais il s’était marié très jeune avec une femme dépourvue de vertus ménagères et il avait déjà plusieurs enfants.

Knulp trouva le tailleur Schlotterbeck au troisième étage d’une maison des faubourgs. Le petit atelier était accroché dans les airs comme un nid d’oiseau, au-dessus du vide, car la maison faisait face à la vallée et lorsqu’on regardait à la verticale par les fenêtres, on voyait non seulement les trois étages, mais encore, au-dessous de la maison, on découvrait la fuite vertigineuse de la montagne recouverte de prés, de jardins escarpés et misérables, qui se terminait en un fouillis grisâtre de maisons en saillie, de basses-cours, d’étables à chèvres et de clapiers, et les toits des maisons que l’on apercevait plus loin, au-delà de cette étendue désolée, apparaissaient minuscules au fond de la vallée. Cependant, l’atelier du tailleur était très clair, bien exposé et le diligent Schlotterbeck, accroupi en pleine lumière sur sa grande table près de la fenêtre, dominait le monde comme le veilleur dans son phare.

« Salut à toi, Schlotterbeck », dit Knulp en entrant et le tailleur, ébloui par la lumière, regarda, en clignant de l’œil, vers la porte.

« Par exemple ! Knulp ! s’écria-t-il, radieux, en lui tendant la main. De nouveau dans les parages ? Qu’est-ce qui ne va pas pour que tu montes me voir ? »

Knulp tira à lui une chaise à trois pieds sur laquelle il s’assit.

« Passe-moi une aiguille et un peu de fil, mais du marron et du plus fin ; je vais passer l’inspection. »

Ce disant, il retira sa veste et son gilet, choisit du fil, enfila une aiguille, parcourut de ses yeux attentifs son complet encore en très bon état et qui paraissait presque neuf ; ensuite il reprisa de ses doigts habiles, les endroits marqués par l’usure, remit en état les galons décousus, renforça les boutons trop lâches.

« À part ça, comment ça va ? demanda Schlotterbeck. La saison n’est pas fameuse. Mais enfin, quand on est en bonne santé et qu’on n’a pas de famille… »

Knulp toussota, prêt à engager la polémique.

« Oui, oui, dit-il négligemment. Le Seigneur fait pleuvoir sur les bons et les méchants et seuls les tailleurs sont au sec. As-tu d’autres sujets de plainte, Schlotterbeck ?

— Ah ! Knulp, je ne dirai rien. Tu entends les enfants qui crient à côté. Il y en a cinq à présent. On a beau s’éreinter au travail jusque tard dans la nuit, on n’est pas plus avancé pour ça. Et toi, tu ne fais rien d’autre que de te promener !

— Tu n’y es pas du tout, mon vieux. J’ai passé quatre ou cinq semaines à l’hôpital de Neustadt ; on n’y garde pas un malade plus longtemps, sauf nécessité absolue. Les voies du Seigneur sont étonnantes, ami Schlotterbeck.

— Ah ! laisse donc ces maximes, tiens.

— Tu n’es plus aussi pieux, on dirait. Moi qui voudrais l’être… c’est pour ça que je suis venu te voir. Où en es-tu, sur ce chapitre, vieux casanier ?

— Laisse-moi tranquille avec la piété ! À l’hôpital, dis-tu ? Alors, là, je te plains.

— Ça n’est pas la peine, c’est du passé. Et maintenant, dis-moi : que penses-tu du Livre de l’Ecclésiastique et de l’Apocalypse ? Tu sais, à l’hôpital, j’avais le temps ; il y avait une Bible ; je l’ai lue presque en entier et je pourrais mieux en discuter. C’est un curieux livre, la Bible.

— Ça, tu as raison. Curieux ; et la moitié ne doit être que mensonges : rien ne cadre avec rien. Tu comprends peut-être mieux, toi ; tu as été au lycée, dans le temps.

— Il ne m’en est pas resté grand-chose.

— Vois-tu, Knulp – le tailleur cracha par la fenêtre ouverte puis il ouvrit de grands yeux et son visage devint amer – vois-tu, Knulp, la piété, ça ne rime à rien. Ça ne rime à rien et je m’en fiche ; tu entends, je m’en fiche ! »

Le vagabond le regardait, l’air pensif.

« Bon, bon. Mais tu exagères, mon vieux. Il me semble qu’il y a des choses pleines de sens dans la Bible.

— Oui, tu tournes quelques pages et tu trouves juste le contraire de ce que tu viens de lire. Non, j’en ai fini avec ça. Fini ! Terminé ! »

Knulp s’était levé, s’emparait d’un fer à repasser.

« Tu pourrais me mettre quelques charbons dedans ? demanda-t-il au tailleur.

— Pour quoi faire ?

— Je veux donner un coup de fer à mon gilet, comprends-tu, et ça ne fera pas de mal au chapeau non plus, après toute cette pluie.

— Toujours distingué ! s’écria Schlotterbeck, un peu agacé. Qu’as-tu besoin d’être élégant comme un prince, toi qui n’es qu’un crève-la-faim ? » Knulp sourit tranquillement.

« Ça aura meilleure allure, et puis ça me fait plaisir. Si tu ne veux pas le faire par piété, eh bien, fais-le simplement par gentillesse pour ton vieil ami, hein ? »

Le tailleur sortit un instant et revint bientôt avec le fer chaud.

« À la bonne heure, approuva Knulp. Merci bien ! »

Il se mit à repasser avec précaution le bord de son chapeau et comme il n’était pas aussi expert en repassage qu’il l’était en couture, son ami lui prit le fer des mains et fit le travail lui-même.

« Ça, c’est gentil, dit Knulp, reconnaissant. Voilà maintenant un chapeau du dimanche. Mais, vois-tu, tailleur, tu demandes trop à la Bible. C’est à chacun de nous de se faire une idée de la vérité et de l’ordre du monde ; cela, on ne peut pas l’apprendre dans un livre, voilà mon avis. La Bible est vieille et autrefois on ignorait encore bien des choses qui sont connues de nos jours ; mais elle contient quand même beaucoup d’idées belles et bonnes et aussi beaucoup de vérités. Par endroits, elle m’est apparue comme un beau livre d’images, tu sais. Par exemple, quand la jeune Ruth va à travers champs pour glaner, c’est beau cela et on sent la chaleur du bel été ; ou bien quand le Sauveur s’assoit près des petits enfants et qu’il déclare : « Vous m’êtes beaucoup plus chers que tous les vieux avec leur orgueil ! » Je trouve qu’il a raison et que là il y aurait un enseignement à retenir.

— Oui, sans doute, admit Schlotterbeck qui voulait avoir le dernier mot. Mais il est quand même plus facile de dire ça quand il s’agit des enfants des autres que quand on a soi-même cinq bouches à nourrir. »

Il était de nouveau renfrogné et amer et Knulp ne put le supporter. Il souhaitait, avant de s’en aller, lui dire quelques paroles apaisantes. Il réfléchit un moment. Puis il se pencha vers le tailleur, plongea son regard clair et grave dans celui de son ami et lui dit doucement :

« Ne les aimes-tu pas, tes enfants ? »

Le tailleur écarquilla des yeux effarés.

« Mais si, je les aime, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Bien sûr que je les aime ; c’est même l’aîné que je préfère. » Knulp approuva gravement.

« Je m’en vais, Schlotterbeck, et je te remercie beaucoup. Mon gilet a retrouvé son ancienne splendeur. Et puis, sois gentil et gai avec tes enfants et ils auront déjà la moitié de ce qui leur est nécessaire. Écoute, je vais te dire quelque chose que personne ne sait et que tu garderas pour toi. »

Le tailleur regardait, attentif et subjugué, les yeux clairs de Knulp qui étaient devenus très graves. Il parlait maintenant à voix si basse que le tailleur avait de la peine à le comprendre.

« Regarde-moi ! tu m’envies et tu penses : il a de la chance, pas de famille, pas de soucis ! Mais il n’en est rien. J’ai un enfant, figure-toi, un petit garçon de deux ans ; il a été recueilli par des étrangers parce qu’on ne connaît pas le père et que la mère est morte en couches. Tu n’as pas besoin de connaître le nom de la ville où il se trouve ; mais moi, je le sais, je connais cette ville et quand j’y vais, je rôde autour de la maison et j’attends près de la barrière et si, par chance, j’aperçois le petit bonhomme, je n’ai pas le droit de lui tendre la main et de l’embrasser ; je peux tout au plus lui siffler un petit air, en passant. Oui, c’est comme ça et maintenant adieu et sois heureux d’avoir des enfants ! »

Knulp continua de visiter la ville. Il causa un instant avec un tourneur, par la fenêtre de son atelier et regarda la danse rapide des copeaux bouclés ; il salua, en chemin, l’agent de police qui avait de l’amitié pour lui et qui lui offrit une prise dans sa tabatière en bois de bouleau. Partout on lui donnait des nouvelles des familles, on le renseignait sur les métiers. Il apprit la mort prématurée de la femme du receveur municipal, sut que le fils du maire avait mal tourné. Il parlait, en retour, des localités qu’il avait traversées et constatait avec plaisir qu’un lien d’amitié ou de complicité – si fragile, si précaire qu’il fût – unissait sa vie à celle des gens sédentaires et respectables.

On était samedi et à la porte d’une brasserie, il demanda aux ouvriers-tonneliers de lui indiquer les endroits où l’on dansait, le soir même et le lendemain.

Il y en avait plusieurs ; mais on lui recommanda l’Auberge du Lion à Gertelfingen, à une demi-heure de la ville. Il décida d’y emmener Babette, sa jeune voisine.

Il fut bientôt midi et comme Knulp gravissait l’escalier de la maison Rothfuss, une appétissante odeur de cuisine vint flatter ses narines. Il s’arrêta, et mû par un plaisir et une curiosité d’enfant, huma le délicieux parfum. Mais si discrets qu’eussent été ses pas, on les avait entendus. La femme du tanneur ouvrit la porte de la cuisine et apparut, accueillante, environnée par la vapeur des mets, sur le seuil éclairé.

« Bonjour, monsieur Knulp, dit-elle affectueusement, c’est bien d’arriver à l’heure. Il faut que je vous dise : il y a des quenelles de foie au menu, mais j’ai pensé que je pourrais vous faire cuire un morceau de foie à part, si vous préférez. Qu’en dites-vous ? »

Knulp passa la main sur sa joue puis s’inclina poliment.

« Eh bien… pourquoi aurais-je droit à un plat particulier ? Je m’estime heureux de manger de la soupe.

— Allons donc, quand on a été malade, il faut être bien soigné ; sans cela, comment est-ce qu’on reprendrait des forces ? Mais peut-être que vous n’aimez pas le foie ? Il y a des gens comme ça. » Il eut un rire humble :

« Oh ! je ne suis pas de ceux-là ; des quenelles de foie c’est un festin pour moi et si, ma vie durant, je pouvais en manger tous les dimanches, je serais déjà bien content.

— Chez nous, vous ne manquerez de rien. Ce n’est pas pour rien qu’on sait cuisiner ! Mais il reste un morceau de foie, comprenez-vous ; je vous l’ai mis de côté. Il vous ferait du bien. »

Elle s’approcha de lui, lui sourit en le regardant dans les yeux d’un air engageant. Il comprenait bien ses intentions ; elle était assez jolie, cette petite femme ; mais il fit semblant de ne rien voir. Il jouait avec son beau chapeau de feutre que le pauvre tailleur lui avait repassé, et évitait le regard de la jeune femme.

« Merci, madame, merci bien pour vos bonnes intentions. Mais vraiment, je préfère les quenelles. Vous me gâtez bien assez comme cela. »

Elle sourit et le menaça du doigt.

« Il ne faut pas faire le timide, je sais bien que vous ne l’êtes pas ! Des quenelles, donc ! avec beaucoup d’oignons, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non. »

Elle courut, affairée, à son fourneau et Knulp s’assit dans la pièce où le couvert était déjà mis. Jusqu’à l’arrivée du tanneur, il parcourut la feuille hebdomadaire, parue la veille ; ensuite on servit la soupe. On dîna et après le repas on joua aux cartes, à trois, pendant un moment ; Knulp émerveilla son hôtesse par quelques nouveaux tours de cartes, audacieux et subtils. Il savait aussi battre les cartes avec une négligence enjouée et les aligner en un clin d’œil ; d’un geste élégant il jetait une carte sur la table et de temps en temps laissait glisser son pouce sur la tranche du jeu. Le tanneur regardait, avec la mine admirative et indulgente de celui qui est habitué au travail, ces tours d’adresse si peu lucratifs. Sa femme, en revanche, observait en connaisseuse ces marques d’un art de vivre raffiné. Son regard attentif ne quittait pas les mains longues et délicates qu’aucun travail pénible n’avait déformées.

Par les petits carreaux des fenêtres, un timide rayon de soleil entrait dans la pièce, glissait sur la table et les cartes, jouait, capricieux et fragile, avec les ombres vagues du plancher et formait sur le plafond badigeonné de bleu, des ronds de lumière tremblante. Knulp considérait toutes ces choses en clignant des yeux : les jeux du soleil de février, la douce paix de la maison, le visage d’honnête artisan de son ami et les regards voilés de la jolie femme.

Il n’en ressentait aucune joie, n’en attendait rien, n’y puisait aucun bonheur. Si j’étais bien portant, pensait-il, et si la saison était plus chaude, je ne resterais pas ici une heure de plus.

« Je vais faire un tour au soleil », dit-il, comme Rothfuss ramassait les cartes et regardait l’heure. Il descendit l’escalier avec le tanneur, le laissa dans le hangar où séchaient les peaux et disparut dans l’enclos étroit, creusé de fosses à tan, que limitait, en contrebas, la petite rivière. Le tanneur y avait construit une petite passerelle de planches, où il laissait tremper ses peaux. Knulp s’assit sur la passerelle, les jambes pendantes, les semelles effleurant le courant rapide et silencieux ; il suivit d’un œil amusé les poissons qui passaient, furtifs et sombres, au-dessous de lui et se mit à examiner les alentours avec curiosité, car il cherchait une occasion de parler à la petite servante.

Les jardins étaient contigus, séparés par une palissade en mauvais état et, en bas, au bord de l’eau, où les pieux, pourris depuis longtemps, avaient disparu, on pouvait passer facilement d’une propriété à l’autre. Le jardin du voisin semblait mieux entretenu que le pré inculte du mégissier. On y voyait quatre rangées de planches de légumes envahies par les herbes et affaissées, comme elles le sont à la fin de l’hiver. Quelques doucettes et de rares épinards, qui avaient résisté à l’hiver poussaient dans deux plates-bandes ; des rosiers étaient courbés vers le sol dans lequel s’enfonçaient leurs têtes. Plus loin, dissimulant la maison, se dressaient quelques beaux sapins rouges.

Son inspection terminée, Knulp s’avança sans bruit jusqu’aux arbres ; il voyait la maison voisine à travers les sapins, la cuisine tout au fond où il ne tarda pas d’apercevoir la jeune servante qui s’affairait, les manches retroussées. La maîtresse de maison était avec elle, donnait quantité d’ordres et d’instructions, comme c’est la règle chez les femmes qui, ne voulant pas payer de servante déjà stylée, congédient leur jeune bonne au bout d’un an d’apprentissage, et ne tarissent pas d’éloges à son sujet, dès que celle-ci les a quittées. Cependant, les consignes et même les remontrances étaient proférées sans méchanceté ; la petite semblait habituée, car elle faisait son travail, la mine impassible, sans se laisser déconcerter.

Adossé à un arbre, l’intrus avançait la tête, curieux et vigilant comme un chasseur aux aguets, patient et réjoui, en homme qui ne marchande pas son temps et qui passe sa vie à observer les êtres et les choses. Il se plaisait à regarder la jeune fille, quand elle apparaissait dans l’encadrement de la fenêtre et il comprit, au parler de la maîtresse de maison, qu’elle n’était pas originaire de Laechstetten, mais de quelque village situé à plusieurs lieues plus haut dans la vallée. Pendant une heure et demie, il écouta tranquillement, tout en mordillant un rameau de sapin odorant, jusqu’à ce que la femme disparût et que le silence se fît dans la cuisine.

Il attendit encore un petit moment, puis s’avança avec précaution et frappa avec une branche morte contre le carreau. La servante n’y prêta pas attention et il dut frapper encore deux fois. Alors elle s’approcha de la fenêtre entrouverte, l’ouvrit complètement et regarda au-dehors.

« Tiens, qu’est-ce que vous faites là ? s’exclama-t-elle à mi-voix. Pour un peu vous m’auriez fait peur.

— Vous n’avez pas peur de moi, tout de même ! dit Knulp en souriant. Je voulais seulement vous dire un petit bonjour et voir comment ça va. Et comme c’est samedi, aujourd’hui, je voulais vous demander si vous êtes libre demain après-midi pour faire une petite promenade. »

Elle le regarda en hochant la tête et il eut l’air si désolé qu’elle en fut toute attendrie.

« Non, dit-elle gentiment, demain je ne suis pas libre, je n’ai que la matinée pour aller à l’église.

— Ah ! bon, balbutia Knulp. Mais alors vous pourriez sûrement venir ce soir.

— Ce soir ? Oui, je serais libre, mais je dois écrire une lettre à ma famille.

— Oh ! vous l’écrirez bien un peu plus tard ; elle ne partira pas ce soir, de toute façon. Voyez-vous, j’étais si content de pouvoir causer un peu avec vous et ce soir, à moins qu’il ne pleuve beaucoup, nous aurions pu faire une belle promenade. Allons, soyez gentille, vous n’avez tout de même pas peur de moi !

— Je n’ai pas peur, pas même de vous. Mais ce n’est pas possible. Si on me voit en train de me promener avec un homme…

— Mais, Babette, personne ne vous connaît ici. Et puis ce n’est pas un péché et ça ne regarde personne. Vous n’êtes plus une écolière, tout de même ! Enfin, n’oubliez pas : je serai à quatre heures, en bas, près du gymnase, là où il y a les barrières pour le marché aux bestiaux. Ou bien préférez-vous que je vienne plus tôt ? C’est comme vous voudrez.

— Non, non, pas plus tôt. D’ailleurs… il ne faut pas que vous veniez, ce n’est pas possible, je ne peux pas… »

Le visage de Knulp reprit son expression de peine enfantine.

« Bon, puisque vous n’en avez pas envie… dit-il tristement. Je pensais que vous vous sentiez seule ici, et étrangère, que vous aviez parfois le mal du pays, comme moi-même ; que nous aurions pu parler un peu ensemble. J’aurais bien aimé en apprendre davantage sur Achthausen : j’y ai été, moi aussi. Enfin, je ne peux pas vous obliger… Il ne faut pas m’en vouloir.

— Vous en vouloir ! Il n’est pas question de ça ; simplement je ne peux pas sortir.

— Vous êtes libre ce soir, Babette. Seulement vous n’avez pas envie. Mais peut-être que vous réfléchirez encore. Maintenant, il faut que je parte ; ce soir, je serai près du gymnase et j’attendrai et si personne ne vient, j’irai me promener tout seul et je penserai à vous, en train d’écrire à votre famille à Machthausen. Allons, adieu, et sans rancune ! »

Il fit un bref signe de tête et s’éloigna avant qu’elle ait pu ajouter un mot. Elle le vit disparaître derrière les arbres et son visage était perplexe. Puis elle retourna à son travail et soudain – sa maîtresse était sortie – elle se mit à chanter d’une belle voix claire.

Knulp l’entendit. Il était de nouveau assis sur la passerelle du tanneur ; avec un bout de pain, qu’il avait mis dans sa poche pendant le repas, il faisait de petites boulettes qu’il laissait tomber doucement dans l’eau, l’une après l’autre. Pensif, il les regardait s’enfoncer, un peu déportées par le courant, puis se poser au fond de l’eau sombre où des poissons, silencieux comme des fantômes, les happaient aussitôt.

« Et voilà ! dit le tanneur au moment du souper, le samedi soir est arrivé ! Tu ne sais pas comme c’est agréable, quand on a trimé toute la semaine. »

Knulp sourit :

« Oh ! Je me l’imagine. » La femme du tanneur sourit, elle aussi, en le regardant en face d’un air malicieux.

« Ce soir, reprit Rothfuss, sur un ton solennel, ce soir, nous boirons ensemble une bonne cruche de bière ; ma femme va en chercher une tout de suite, pas vrai ? Et demain, s’il fait beau, nous ferons un petit tour tous les trois. Qu’en penses-tu, vieux ? »

Knulp lui donna une claque vigoureuse sur l’épaule.

« Il fait bon vivre chez toi, je te le dis et je suis ravi de la promenade. Par contre, ce soir, je suis pris ; j’ai rendez-vous avec un ami ; il a travaillé à la forge d’en haut et demain il s’en va. Je regrette bien, mais de toute façon, nous serons ensemble demain, toute la journée – sans quoi, bien sûr, je ne me serais pas engagé pour ce soir.

— Tu ne vas pas aller courir cette nuit ! Tu es encore à moitié malade.

— Bah ! Il ne faut pas trop s’écouter. Je ne rentrerai pas tard. Où mets-tu la clef, pour que je puisse rentrer ?

— Quel entêté, ce Knulp ! Eh bien, va donc ; tu trouveras la clef derrière le volet de la cave. Tu sais où c’est ?

— Oui. Alors, je vous quitte. Couchez-vous de bonne heure ! Bonne nuit. Bonne nuit, madame. »

Il partit et comme il arrivait à la porte d’entrée, la femme du tanneur le rejoignit en courant. Elle apportait un parapluie que Knulp dut accepter de gré ou de force.

« Il faut prendre soin de vous, Knulp, dit-elle. Je vais vous montrer la place de la clef. »

Dans l’obscurité, elle le prit par la main, tourna avec lui le coin de la maison et s’arrêta devant une petite fenêtre fermée par des volets en bois.

« Nous mettons la clef derrière le volet. » Elle chuchotait et, dans son émotion, caressait la main de Knulp. « Vous n’aurez qu’à passer la main par l’ouverture, la clef sera sur le rebord.

— Oui, merci bien, dit Knulp, gêné, en retirant sa main.

— Voulez-vous que je vous mette de la bière de côté pour votre retour ? reprit-elle en se serrant doucement contre lui.

— Non, merci, j’en bois rarement. Bonne nuit, madame Rothfuss, et merci bien.

— Êtes-vous donc si pressé ? » chuchota-t-elle tendrement en lui pinçant le bras. Son visage était tout près du sien et dans un silence embarrassé, comme il ne voulait pas la repousser vivement, il lui passa la main sur les cheveux.

« Maintenant, il faut que je m’en aille », s’écria-t-il soudain très fort, en reculant d’un pas.

Elle lui sourit, la bouche entrouverte ; il pouvait voir luire ses dents dans l’ombre. Elle dit tout bas :

« J’attendrai ton retour. Tu es un amour. »

Il s’éloigna à grands pas, s’engagea dans la ruelle obscure, le parapluie sous le bras ; au coin de la rue, pour dissiper son malaise, il se mit à siffler :

Tu voudrais me suivre partout

Moi, je n’y tiens pas du tout

Apprends d’abord, en vérité

À te conduire en société.

Une brise tiède soufflait et, de temps en temps, des étoiles apparaissaient dans le ciel noir.

Dans une auberge, des jeunes gens fêtaient à grand bruit la veille du dimanche et à l’hôtel du Paon, il entrevit derrière les fenêtres de la salle du jeu de quilles une réunion de bourgeois en bras de chemise qui soupesaient des boules, le cigare à la bouche.

Knulp fit halte près du gymnase et jeta un coup d’œil autour de lui. Le vent humide chantait faiblement dans les marronniers sans feuilles, la rivière silencieuse coulait dans l’obscurité profonde et reflétait quelques fenêtres éclairées.

Le vagabond se laissait envahir par la douceur de la nuit, il la goûtait par toutes les fibres de son corps et la respirait à longs traits ; il pressentait le retour du printemps, de la chaleur et des longues randonnées sur les routes sèches. Sa mémoire fidèle parcourait la ville, la vallée et toute la région ; il connaissait les routes, les cours des rivières, les villages, les hameaux, les fermes, les asiles de nuit familiers. L’esprit en éveil, il réfléchissait, et puisqu’il ne pouvait plus s’attarder davantage à Laechstetten, il arrêtait le plan de son prochain voyage. Pour faire plaisir à son ami, il resterait encore la journée du dimanche, si sa femme ne se montrait pas trop insupportable.

Peut-être, songeait-il, aurait-il dû, en présence du tanneur, faire allusion à la conduite de sa femme. Mais il n’aimait pas mettre son nez dans les affaires d’autrui et n’éprouvait point le besoin de corriger ses semblables ni de leur ouvrir les yeux.

Il regrettait la tournure que les choses avaient prise et les pensées qu’éveillait en lui l’ancienne fille d’auberge étaient rien moins qu’aimables ; mais il évoquait aussi non sans ironie les sentencieux propos du tanneur sur la douceur du foyer et le bonheur conjugal. Il savait bien que ceux qui se vantent de leur bonheur ou de leur vertu, le font, le plus souvent, sans motif ; la piété du tailleur n’avait pas non plus duré bien longtemps.

On peut se permettre d’observer les hommes, de rire de leur sottise ou d’en avoir pitié, mais il faut les laisser libres de suivre leur chemin.

Soupirant profondément, il écarta ces tristes pensées. Il s’adossa au creux d’un vieux marronnier, en face du pont et continua à réfléchir à son prochain voyage. Il aurait aimé traverser la Forêt-Noire, mais là-haut il faisait froid en cette saison, il y avait sûrement beaucoup de neige, on y abîmait ses chaussures et les abris pour la nuit y étaient rares. Non, ce n’était guère possible ; il lui fallait suivre les vallées et s’en tenir aux petites villes. Le Moulin aux Cerfs, à quatre heures de marche en aval, était la première étape sûre où on le garderait un jour ou deux, en cas de mauvais temps.

Absorbé dans ses pensées, il oubliait presque qu’il attendait quelqu’un, quand il vit apparaître sur le pont, dans l’obscurité et le vent, une silhouette mince et craintive qui s’approchait, hésitante. Il la reconnut aussitôt, courut tout joyeux à sa rencontre, le cœur plein de gratitude, agitant son chapeau.

« C’est gentil d’être venue, Babette, j’osais à peine y croire. » Il se mit à sa gauche, remonta avec elle l’allée qui longeait la rivière. La jeune fille était toute timide et honteuse.

« Je n’aurais pas dû, répétait-elle. Pourvu que personne ne nous voie ! »

Mais Knulp lui posait une foule de questions et bientôt le pas de la jeune fille devint plus tranquille et plus régulier et elle marcha à son côté, légère et gaie, comme un bon camarade.

Stimulée par les nombreuses questions de son compagnon, elle parla avec ardeur de son pays, de son père et de sa mère, de son frère et de sa grand-mère, des canards et des poules, de la grêle et des maladies, des mariages et des kermesses. Elle déversait d’un coup tous les événements de sa vie, étonnée de leur nombre et de leur richesse et elle en vint à raconter comment elle s’était engagée comme servante : son départ de la ferme natale, son emploi actuel, la maison de ses maîtres.

La petite ville était déjà loin derrière eux sans que Babette eût pris conscience du chemin parcouru. En bavardant, elle s’était délivrée d’une morne et longue semaine de solitude, de silence et de contrainte et avait retrouvé toute sa gaieté.

« Mais où sommes-nous donc ? demanda-t-elle, soudain surprise. Où allons-nous comme ça ?

— Si vous voulez bien, nous allons à Gertelfingen ; nous sommes bientôt arrivés.

— À Gertelfingen ? Pour quoi faire ? Il vaut mieux faire demi-tour, il se fait tard.

— Quand devez-vous être à la maison, Babette ?

— À dix heures. Il est temps. Nous avons fait une belle promenade.

— Nous avons le temps jusqu’à dix heures, dit Knulp. Je veillerai à ce que vous rentriez à l’heure.

« Mais puisque nous n’aurons plus l’occasion de nous rencontrer avant longtemps, nous pourrions en profiter ce soir pour faire ensemble quelques pas de danse. À moins que vous n’aimiez pas danser ? »

Elle le regarda, surprise et intéressée.

« Oh ! j’aime bien danser. Mais où donc ? Là-dehors, en pleine nuit ?

— Nous sommes presque arrivés à Gertelfingen et il y a de la musique à l’Auberge du Lion. Nous pouvons y aller pour une seule danse et ensuite nous rentrerons, après une soirée agréable. »

Babette s’arrêta, hésitante.

« Ce serait amusant, dit-elle lentement. Mais qu’est-ce qu’on va penser de nous ? Je ne veux pas qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas, ni qu’on croie que nous frayons ensemble. » Elle fut prise d’un fou rire subit et s’écria :

« Si un jour j’ai un bon ami, ce ne sera pas un tanneur. Je ne veux pas vous offenser, mais le métier de tanneur est bien sale.

— Vous avez peut-être raison, dit Knulp, bonhomme, et personne ne vous demande de m’épouser. Personne ne sait que je suis tanneur et que vous êtes si fière ; je me suis lavé les mains et s’il vous plaît de danser avec moi, je vous invite. Sinon, nous faisons demi-tour. »

Ils virent apparaître, dans la nuit, la première maison du village, avec son pignon pâle surgissant des buissons, et Knulp, levant le doigt tout à coup, fit : « Chut ! » Du village leur parvenait une musique de danse : ils entendaient le son d’un accordéon et d’un violon.

« Allons-y ! » dit la jeune fille en riant et ils hâtèrent le pas.

À l’Auberge du Lion ne dansaient que quatre ou cinq couples, des jeunes gens que Knulp ne connaissait pas. L’ambiance était calme, convenable et personne n’importuna les nouveaux venus qui prirent part à la danse suivante. Ils dansèrent une tyrolienne et une polka ; puis ce fut une valse, que Babette ne savait pas danser. Ils regardèrent les autres couples en buvant une gorgée de bière : la fortune de Knulp ne lui permettait pas davantage.

Babette s’était animée en dansant, ses yeux brillants de plaisir parcouraient la petite salle.

« Il serait temps de partir, maintenant », dit Knulp, lorsqu’il fut neuf heures et demie.

Elle sursauta, l’air un peu triste.

« Comme c’est dommage, dit-elle tout bas.

— Nous pouvons encore rester.

— Non, il faut que je rentre. On s’amuserait bien. » Ils partirent, mais sur le seuil, elle eut une idée soudaine :

« Nous n’avons rien donné aux musiciens.

— Oui, dit Knulp, un peu embarrassé, ils auraient bien mérité une petite pièce. Mais hélas ! je ne possède même pas une pièce de vingt pfennigs. »

Avec empressement, elle tira de son sac une petite bourse tricotée.

« Il fallait le dire ! Voici vingt pfennigs, donnez-les ! »

Il prit la pièce et la remit aux musiciens, puis ils sortirent et restèrent un moment devant la porte avant de pouvoir distinguer le chemin dans la nuit noire. Le vent soufflait plus fort et charriait quelques gouttes de pluie.

« Voulez-vous que j’ouvre le parapluie ? demanda Knulp.

— Non, avec ce vent, nous n’avancerons pas. Quelle agréable soirée ! Vous dansez presque aussi bien qu’un maître de danse, tanneur. »

Elle parlait avec entrain. Mais son ami se taisait, peut-être parce qu’il était fatigué, peut-être parce qu’il redoutait l’instant tout proche des adieux.

Soudain elle se mit à chanter : « Tantôt sur le Neckar et tantôt sur le Rhin. » Sa voix était chaude et pure et Knulp entonna avec elle le deuxième couplet ; il l’accompagnait d’une voix sûre, si grave et si belle qu’elle avait plaisir à l’écouter.

« Eh bien, le mal du pays est passé, à présent ? demanda-t-il quand ils eurent terminé.

— Oh ! Oui, dit-elle avec un rire clair. Il faudra faire une autre promenade comme celle-ci.

— J’en suis fâché, répondit-il, la voix plus basse. Mais cette promenade est la dernière. »

Elle s’arrêta. Elle n’avait pas bien entendu ses paroles mais le son attristé de sa voix l’avait frappée.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle, un peu effrayée. Avez-vous quelque chose contre moi ?

— Non, Babette. Mais demain je dois partir, j’ai demandé mon congé.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? C’est vrai ? J’en ai bien de la peine.

— Il ne faut pas vous mettre en peine à cause de moi. De toute façon, je ne serais pas resté longtemps et puis, je ne suis qu’un tanneur. Vous aurez vite un amoureux, un beau garçon, et alors vous n’aurez plus jamais le mal du pays, vous verrez !

— Ah ! ne dites pas cela ! Vous savez que je vous aime bien. Même si vous n’êtes pas mon amoureux. »

Ils se turent, tous les deux ; le vent sifflait à leurs oreilles.

Knulp ralentit le pas. Ils étaient arrivés près du pont. Enfin il s’arrêta.

« Je vais vous dire adieu, il vaut mieux que vous fassiez seule les derniers pas. »

Babette le regardait en face. Sa tristesse n’était pas feinte.

« C’est sérieux, alors ? Eh bien, je vous remercie ; je n’oublierai pas. Et je vous dis : bonne chance. »

Il lui prit la main et l’attira contre lui. Tandis qu’elle regardait ses yeux, avec une expression de crainte et de surprise, il prit dans ses mains la tête aux tresses mouillées de pluie et dit à mi-voix :

« Adieu donc, Babette. Avant de nous quitter, je voudrais un baiser de vous, pour que vous ne m’oubliiez pas complètement. »

Elle tressaillit et chercha à se dégager, mais le regard de Knulp était bon et triste et elle vit alors comme ses yeux étaient beaux. Sans fermer les siens, elle reçut gravement son baiser et comme il hésitait avec un faible sourire, les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes et elle lui rendit bravement son baiser.

Elle s’éloigna rapidement et elle avait déjà passé le pont lorsqu’elle se retourna soudain et revint vers lui. Il était encore au même endroit.

« Qu’y a-t-il, Babette ? demanda-t-il. Il faut rentrer.

— Oui, oui, j’y vais. Mais je ne veux pas que vous ayez une mauvaise opinion de moi.

— Ce n’est certes pas le cas.

— Vous avez dit que vous n’aviez plus d’argent. Comment cela se fait-il ? Vous toucherez bien votre salaire avant de partir ?

— Non, je ne toucherai plus de salaire. Mais ça ne fait rien, je m’en tirerai, ne vous faites pas de souci.

— Non, non ! Vous ne partirez pas les mains vides. Tenez ! » Elle lui mit dans la main une grosse pièce d’argent ; il sentit que c’était un thaler.

« Vous me le rendrez ou me le renverrez un jour… plus tard… » Il la retint par la main.

« C’est impossible. Vous n’avez pas le droit de gaspiller ainsi votre argent. Un thaler entier ! Reprenez-le ! Non, il le faut ! Allons soyez raisonnable. Si vous avez un peu de monnaie sur vous, une pièce de cinquante pfennigs par exemple, je l’accepterai volontiers parce que je suis dans l’embarras. Mais pas plus. »

Ils discutèrent encore un moment et Babette qui prétendait n’avoir que le thaler, dut montrer à Knulp son porte-monnaie. Celui-ci contenait, outre le thaler, un mark et une petite pièce de vingt pfennigs en argent.

Knulp voulait les vingt pfennigs mais elle trouva que c’était trop peu ; alors il prétendit partir sans rien prendre, mais finit par accepter la pièce d’un mark et la jeune fille s’en fut en courant vers la maison de ses maîtres.

Chemin faisant, elle ne cessait de se demander pourquoi il ne l’avait embrassée qu’une seule fois. Tantôt elle regrettait sa réserve, tantôt elle y voyait une intention particulièrement délicate et ce dernier sentiment finit par l’emporter.

Knulp regagna la maison de son hôte plus d’une heure après avoir quitté sa compagne. De la lumière brillait encore à l’étage et il en conclut que la femme du tanneur l’attendait toujours dans la salle commune. Il cracha de dépit, fut sur le point de repartir dans la nuit. Mais il était fatigué, la pluie menaçait, et il ne voulait pas offenser le mégissier ; d’ailleurs, il se sentait encore d’humeur malicieuse.

Il prit donc la clef dans sa cachette, ouvrit la porte d’entrée comme un voleur, la tira derrière lui avec mille précautions, tourna la clef sans bruit, les lèvres serrées et remit soigneusement la clef à sa place. Puis, en chaussettes, les chaussures à la main, il monta l’escalier ; il vit de la lumière qui filtrait par l’entrebâillement de la porte, entendit la respiration lente et régulière de la femme du tanneur, qui, lasse d’attendre, s’était endormie sur le canapé de la salle commune. Alors il monta à sa chambre sans faire le moindre bruit, la ferma à clef et se coucha. Mais demain, c’était décidé, il partait.


JE ME SOUVIENS DE KNULP

À l’époque dont je parle, Knulp et moi étions encore dans la force de l’âge. Ensemble, nous traversions une contrée fertile, sous le soleil brûlant de l’été. Insouciants, nous cheminions tout le jour le long des blés mûrs ou bien nous nous reposions à l’ombre fraîche d’un noyer ou à la lisière d’un bois ; le soir venu, j’écoutais Knulp raconter des histoires aux paysans, commenter aux enfants un spectacle d’ombres chinoises et chanter aux jeunes filles les nombreuses chansons de son répertoire. Je l’écoutais avec plaisir et sans aucun sentiment d’envie ; mais quand je le voyais, les yeux illuminant son visage hâlé, au milieu d’un cercle de jeunes filles qui, malgré leurs rires moqueurs, ne le quittaient pas du regard, je songeais quelquefois qu’il avait bien de la chance ou que moi-même en avais bien peu, et souvent je m’écartais de leur groupe pour ne pas me sentir de trop ; j’allais saluer le pasteur à son domicile, en quête de doctes entretiens et d’un gîte pour la nuit, ou bien je m’attablais dans une auberge tranquille devant un verre de vin.

Je me souviens qu’un après-midi nous passâmes devant un cimetière perdu, avec sa petite chapelle, au milieu des champs, et fort éloigné des villages ; avec ses murs recouverts de sombres broussailles, il reposait, paisible et rustique, dans la campagne ensoleillée. Deux grands châtaigniers s’élevaient devant la grille d’entrée et comme celle-ci était fermée à clef, je décidai d’aller plus loin. Mais Knulp ne l’entendit pas ainsi et se disposa à escalader le mur.

Je demandai :

« On s’arrête déjà ?

— Il faut bien. Je commence à avoir mal aux pieds.

— Bon. Mais pourquoi précisément dans un cimetière ?

— C’est très bien, un cimetière – viens donc ! »

Je sais bien que les paysans ne sont pas exigeants, mais ils tiennent tout de même à être enterrés confortablement. Et ils ne ménagent pas leur peine pour orner les tombes et leurs alentours.

J’escaladai le mur avec lui et vis qu’il avait raison ; cela en valait la peine. Les tombes, disposées en rangées rectilignes ou incurvées, étaient pour la plupart surmontées d’une croix blanche, en bois ; la verdure et les fleurs les recouvraient toutes à demi : des liserons, des géraniums au rouge ardent et gai et, dans l’ombre, des giroflées jaunes et des rosiers croulant sous leurs roses, des lilas et des sureaux aux fortes branches et à l’épais feuillage.

Nous regardâmes un instant tout cela puis nous nous assîmes dans l’herbe en fleur, fort haute par endroits ; nous nous reposions, jouissant de la fraîcheur et de la paix du lieu.

Knulp lut le nom gravé sur la croix la plus proche et dit :

« Celui-ci s’appelle Engelbert Auer ; il avait passé la soixantaine. Le voilà maintenant couché bien tranquillement sous les résédas, de bien belles fleurs. Moi aussi, j’aimerais bien avoir des résédas ; je prends celui-ci, en attendant. »

Je dis :

« Laisse donc ; prends autre chose ; les résédas se fanent vite. »

Mais il en cueillit un et le mit à son chapeau qu’il avait posé dans l’herbe, à côté de lui.

« Quel silence ! dis-je.

— Oui. Et s’il y avait encore un peu plus de silence, nous pourrions entendre parler les morts.

— Ça non. Ceux-là ont fini de parler.

— Sait-on jamais ? On dit toujours que la mort est un sommeil. Or on parle souvent dans son sommeil, on chante aussi parfois.

— Toi, peut-être.

— Oui, pourquoi pas ? Si j’étais mort, j’attendrais le dimanche que les filles viennent, qu’elles m’entourent, qu’elles cueillent une fleur sur une tombe : alors je me mettrais à chanter tout doucement.

— Ah ! oui ? Et quoi donc ?

— Eh bien, n’importe quelle chanson. »

Il s’étendit de tout son long sur le sol, ferma les yeux et commença à chanter d’une voix douce, enfantine :

Parce que je suis mort jeune

Chantez pour moi, fillettes,

Un chant d’adieu.

Quand je reviendrai,

Quand je reviendrai,

Je serai beau garçon.

Je me mis à rire, bien que la chanson me plût. La voix de Knulp était belle et tendre et s’il arrivait que les paroles n’aient pas toujours un sens très précis, la mélodie était fort jolie et embellissait le texte.

« Knulp, dis-je, n’en promets pas trop aux filles si tu veux qu’elles t’écoutent. Le retour à la vie, passe encore – quoique personne n’en sache rien – mais que tu sois un beau revenant, on peut en douter.

— On peut en douter, bien sûr. Mais j’aimerais bien. Tu sais, le petit garçon avec sa vache, celui qui nous a indiqué le chemin avant-hier ? Eh bien, je voudrais redevenir comme lui. Pas toi ?

— Non, pas moi. J’ai connu autrefois un homme de plus de soixante-dix ans ; il avait l’air bon et tranquille et il me semblait que tout en lui ne pouvait qu’être bon, sage et tranquille. Et depuis, j’ai pensé bien souvent que j’aimerais devenir comme lui.

— Tu n’en es pas encore tout à fait là, tu sais. Mais c’est drôle, ces désirs. Si, en cet instant je n’avais qu’à faire un signe pour devenir un gentil petit garçon et si toi, tu n’avais qu’à en faire autant pour devenir un vieillard bon et doux – aucun de nous deux ne ferait ce signe. Nous préférerions rester comme nous sommes.

— C’est vrai.

— D’ailleurs, tiens : souvent je pense que ce qu’il y a de mieux, de plus beau au monde, c’est une jeune fille mince, aux cheveux blonds. Mais ça n’est pas exact car une brune nous semble souvent plus belle. Et d’ailleurs, il m’arrive de penser que la plus belle chose au monde, c’est un bel oiseau, un de ces oiseaux qui planent librement dans le ciel. Une autre fois, rien ne me paraît plus merveilleux qu’un papillon, un papillon blanc par exemple, avec des yeux rouges sur les ailes, ou bien un rayon du soleil couchant sur les nuages. Tout resplendit alors mais sans éblouir ; tout semble innocent et joyeux.

— C’est juste, Knulp. Une chose est belle, quand on la regarde au bon moment.

— Oui. Mais j’ai encore une autre idée là-dessus. Je crois aussi que la plus belle chose qui soit, c’est de connaître, en dehors du plaisir, la tristesse ou l’angoisse.

— Comment cela ?

— Voici ce que je veux dire : une jeune fille, si belle soit-elle, on la trouverait peut-être moins belle si l’on ne savait que sa beauté est éphémère, qu’elle vieillira et mourra. Si la beauté demeurait éternellement, je m’en réjouirais, certes, mais je la contemplerais plus froidement et je penserais : tu la verras toujours, elle n’est pas liée à l’instant. Par contre, ce qui est passager, ce qui se transforme, je le contemple non seulement avec joie mais aussi avec compassion.

— Ma foi…

— C’est pourquoi je ne connais rien de plus admirable qu’un feu d’artifice : les fusées bleues et vertes s’élèvent dans les ténèbres et au moment précis où elles sont les plus belles, elles retombent et s’éteignent. Quand on assiste à ce spectacle, on éprouve de la joie et en même temps de l’angoisse : tout se passe très vite et il faut qu’il en soit ainsi ; si le spectacle durait plus longtemps, il serait beaucoup moins beau. Tu ne trouves pas ?

— Si. Mais cela n’est pas vrai pour tout.

— Pourquoi ?

— Par exemple, quand deux jeunes gens s’aiment et se marient ou bien quand deux êtres se lient d’amitié, cela est beau précisément parce que cela est fait pour durer et non pour prendre fin aussitôt. »

Knulp me regarda attentivement puis cligna ses cils noirs et dit pensivement :

« D’accord. Mais cela aussi prendra fin un jour nécessairement, comme toute chose. Bien des choses peuvent détruire une amitié et un amour aussi.

— En effet. Mais on n’y pense pas avant que ça se réalise.

— Je ne sais pas. – Vois-tu, j’ai aimé deux fois dans ma vie, ce qui s’appelle aimer. Chaque fois, j’étais certain que ça durerait toujours, que ça ne cesserait qu’à la mort et, chaque fois, ça a pris fin et je ne suis pas mort.

« J’ai eu un ami aussi, chez nous, dans notre ville ; je n’aurais jamais cru que nous pourrions nous séparer. Pourtant, nous nous sommes quittés depuis longtemps. »

Il se tut ; je ne savais que dire. Je ne connaissais pas encore la souffrance qui s’attache à toutes les relations humaines ; je ne savais pas encore qu’il existe toujours entre deux êtres, si unis soient-ils, un abîme, sur lequel l’amour – et un amour sans défaillance – ne peut que jeter une fragile passerelle. Je réfléchissais aux propos de mon camarade ; ce qu’il avait dit au sujet des fusées lumineuses me plaisait particulièrement, pour l’avoir moi-même éprouvé bien des fois. Cette flamme aux couleurs douces, fascinantes, qui monte dans l’obscurité pour y mourir aussitôt me semblait le symbole de toute joie humaine : plus elle est belle, plus elle est insatisfaite et plus vite elle s’éteint. Je fis part à Knulp de mes pensées. Mais il resta sans réaction.

« Oui, oui », dit-il seulement. Puis, au bout d’un moment, il ajouta, d’une voix étouffée :

« Ça ne sert à rien de penser, d’agiter des idées. On n’agit pas selon ses idées, on agit toujours sans réfléchir, selon les impulsions du moment. Mais ce que j’ai dit de l’amitié et de l’amour est peut-être vrai. Finalement, chacun de nous a en lui quelque chose d’unique qu’il ne peut avoir en commun avec les autres. On le voit bien quand quelqu’un meurt. On pleure, on prend le deuil un jour, un mois, un an même ; et puis, c’est fini, le mort est bien mort, bien parti, aussi oublié dans son cercueil que peut l’être dans le sien un vagabond sans feu ni lieu.

— Tout cela ne me satisfait pas, Knulp. Nous avons souvent dit que la vie, en fin de compte, devait avoir un sens et qu’il valait mieux être aimable et bon que désagréable et méchant. Or à t’entendre, rien n’a d’importance : on peut tout aussi bien voler et assommer son prochain.

— Non, mon cher, on ne pourrait pas faire ça. Essaie d’assommer quelqu’un, si tu le peux ! Ou bien demande à un papillon jaune d’être bleu. Il te rira au nez.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais si rien n’a d’importance, il est absurde de vouloir être bon et honnête. Le bien n’existe pas si le bleu vaut le jaune et si la méchanceté vaut la bonté. Chaque homme est alors semblable à une bête sauvage soumise à ses instincts et aussi dépourvue de mérite que de culpabilité. »

Knulp soupira.

« Que veux-tu que je te dise ? Les choses sont peut-être telles que tu le dis. D’où la sotte tristesse que nous éprouvons en voyant que nos efforts sont vains et que le monde poursuit son chemin sans nous. Pourtant, la responsabilité existe, même chez celui qui ne peut être autrement que méchant. Car il la sent présente en lui cette responsabilité. Il est donc juste de faire le bien puisque l’homme de bien vit en paix et jouit d’une bonne conscience. »

Je vis à l’expression du visage de Knulp qu’il était las de nos discours. Il lui arrivait souvent de se mettre à philosopher, de peser le pour et le contre puis d’abandonner brusquement ses raisonnements. J’avais cru dans les premiers temps que l’insuffisance de mes réponses et de mes objections le fatiguait. Il n’en était rien : il sentait seulement que le niveau de ses connaissances et de ses possibilités d’expression ne lui permettait pas d’aborder les domaines où l’entraînait son goût de la spéculation.

Il avait beaucoup lu – Tolstoï entre autres – mais il ne savait pas toujours établir une nette distinction entre un bon raisonnement et un simple sophisme. Il était conscient de ses lacunes. Il parlait des gens instruits comme un enfant doué parle des adultes ; tout en reconnaissant volontiers leur supériorité intellectuelle, il méprisait leur impuissance à passer aux actes et à résoudre le moindre problème.

Étendu à nouveau, la tête sur les mains, il regardait fixement le ciel bleu et chaud, à travers le feuillage noir du sureau et fredonnait une vieille chanson des bords du Rhin. Je me rappelle encore le dernier couplet :

Le brillant habit rouge qu’autrefois je portais

Pour un habit de deuil à présent l’ai ôté

Le porterai jusqu’à la fin des jours

Jusqu’à la mort de mon amour

Nous restâmes assis l’un en face-de l’autre, jusqu’au déclin du jour, à la lisière sombre d’un petit bois ; un gros morceau de pain et un demi saucisson à la main, nous mangions en regardant la nuit tomber. Quelques instants auparavant, le reflet jaune du ciel crépusculaire éclairait les collines qu’estompait une vapeur lumineuse et ouatée ; elles dressaient maintenant leurs masses sombres et nettes et les arbres, les champs et les buissons se profilaient sur le ciel où le bleu du jour cédait la place au bleu plus profond de la nuit.

Tant qu’il avait fait jour, nous nous étions lu des histoires drôles puisées dans un petit livre intitulé Almanach des Muses pour les joueurs d’Orgue de Barbarie. Il ne contenait que de sottes chansons gaillardes illutrées de petites estampes et nous avait occupés jusqu’à la tombée de la nuit. Le repas achevé, Knulp désira écouter de la musique et je tirai de ma poche mon harmonica ; il était plein de miettes de pain ; je le nettoyai et jouai à nouveau les quelques airs bien connus.

L’obscurité qui nous enveloppait depuis quelques instants noyait les multiples ondulations de la campagne environnante, le ciel allumait lentement les étoiles, une à une, à mesure qu’il devenait plus noir. Les sons de notre harmonica s’envolaient, légers et grêles, vers les champs pour se perdre bientôt.

« Nous n’allons pas dormir tout de suite, dis-je à Knulp. Raconte-moi encore une histoire, vraie ou non, peu m’importe, ou bien un conte. »

Knulp réfléchit.

« Oui, dit-il. Voici une histoire qui est aussi un conte. Il s’agit d’un rêve. Un rêve que j’ai fait l’automne dernier, et qui a été suivi de deux autres tout à fait semblables.

« Je marchai dans une ruelle semblable à celles des petites villes de mon pays : toutes les maisons avançaient leurs pignons sur la rue, mais elles étaient plus hautes que dans la réalité.

« J’avais le sentiment de revenir au pays après une longue, une très longue absence ; mais ma joie n’était pas complète car les choses ne semblaient pas à leur vraie place et je n’étais pas tout à fait sûr de me trouver dans ma ville natale. Bien des endroits m’apparaissaient tels qu’autrefois, mais les maisons avaient souvent un aspect insolite, je ne retrouvais ni le pont ni la place du marché ; par contre, je passai près d’un jardin inconnu, puis près d’une église qui, avec ses deux grandes tours, ressemblait à la cathédrale de Cologne ou de Bâle. Pourtant, l’église de chez nous n’avait pas de tours, seulement un toit de fortune et un bout de clocher parce que l’argent avait manqué pour son achèvement.

« Avec les gens, j’avais la même impression. De loin, je reconnaissais facilement certaines personnes, je savais leur nom, je l’avais sur les lèvres, prêt à les interpeller. Mais c’était chaque fois trop tard : elles entraient dans une maison ou tournaient le coin d’une rue et disparaissaient et si l’une d’elles approchait et passait près de moi, elle se transformait et prenait une figure étrangère ; mais à peine s’était-elle éloignée qu’en me retournant pour la suivre des yeux, je croyais la reconnaître encore. Je vis aussi quelques femmes, debout devant une boutique et il me sembla que l’une d’elles était ma tante, celle qui est morte ; mais, en m’approchant, je ne reconnus personne, j’entendis un dialecte que je compris à peine.

« Finalement je pensais : si seulement je pouvais sortir de cette ville qui est ma ville tout en ne l’étant pas !

« Cependant je continuais à courir tantôt en direction d’une maison connue, tantôt au devant d’un visage familier, mais chaque fois j’étais joué. Je n’étais ni irrité ni vexé, triste seulement et angoissé ; je voulus dire une prière, me concentrai de toutes mes forces, mais il ne me venait à l’esprit que d’inutiles et stupides formules, telles que : « Cher monsieur » ou bien « Compte tenu des circonstances » que je bredouillais dans mon désarroi et ma tristesse.

« Cette situation dura, je crois, quelques heures : échauffé et recru, j’avançais toujours, trébuchant, indécis. Déjà, le jour baissait et je résolus de demander à la première personne que je rencontrerais de m’indiquer une auberge ou la grand-route ; mais nul ne s’arrêtait ; les gens passaient près de moi comme si j’avais été invisible. J’en aurais presque pleuré de fatigue et de désespoir.

« Comme je tournais une fois encore l’angle d’une maison, je vis tout à coup devant moi ma vieille rue, un peu changée il est vrai et embellie – ce qui à présent ne me troublait plus guère. Je m’y précipitai ; je reconnaissais nettement chaque maison malgré les enjolivures du rêve et j’arrivai finalement devant la vieille demeure de mes parents. Elle aussi était extraordinairement haute ; mais cela mis à part, elle avait à peu près le même aspect que jadis ; un frisson de joie et d’émotion qui ressemblait à un frisson d’horreur, me parcourut tout entier.

« Sous le porche je vis celle qui avait été mon premier amour : Henriette. Elle semblait plus grande qu’autrefois, un peu différente, plus jolie. Comme je m’approchais, sa beauté m’apparut prodigieuse, absolument angélique et je remarquai aussi que ses cheveux étaient d’un blond très clair et non pas bruns comme ceux de l’Henriette que j’avais connue ; – et pourtant c’était bien elle – idéalisée.

« — Henriette ! » m’écriai-je en ôtant mon chapeau ; elle me semblait si belle que je ne savais si elle allait me reconnaître.

« Elle se retourna et fixa ses yeux dans les miens. Pendant qu’elle me dévisageait ainsi, je restai saisi de surprise et de confusion car elle n’était pas celle que je m’attendais à voir – c’était mon second amour, Lisabeth, que j’avais fréquentée longtemps.

« — Lisabeth ! » criai-je, en lui tendant la main. Elle me regardait ; son regard m’atteignait jusqu’au fond du cœur, comme aurait fait le regard de Dieu ; il n’était pas sévère ni hautain, mais tranquille et limpide, tellement immatériel et souverain que je me faisais à moi-même l’effet d’un chien. Ses yeux devinrent graves et tristes ; elle hocha la tête comme pour désapprouver mon indiscrétion et dédaignant ma main tendue, rentra dans la maison en tirant sans bruit la porte derrière elle. J’entendis encore le pêne jouer dans la serrure.

« Alors je fis demi-tour et bien que ma vue fût brouillée de larmes de douleur, je remarquai pourtant les nouvelles et singulières transformations survenues dans la ville. À présent, chaque rue, chaque maison et toutes choses étaient redevenues exactement ce qu’elles étaient jadis : toutes les anomalies avaient disparu. Les pignons n’étaient plus aussi hauts et avaient repris leurs anciennes couleurs, les gens que je croisais étaient bien ceux que je m’attendais à voir ; ils manifestaient leur joie et leur surprise, dès qu’ils me reconnaissaient ; plusieurs même m’appelèrent par mon nom. Mais je ne pouvais pas leur répondre, ni m’arrêter. Au contraire, courant de toutes mes forces, je suivais un chemin bien connu. Franchi le pont, j’arrivai aux portes de la ville, les yeux aveuglés de larmes et le cœur lourd. Sans savoir pourquoi, il me semblait que tout était perdu pour moi en ces lieux et qu’il ne me restait plus qu’à m’enfuir, couvert de honte.

« Comme je faisais halte sous les peupliers qui se dressent à l’entrée de la ville, je m’avisai soudain qu’à aucun moment, alors que je me trouvais devant chez nous, je n’avais pensé à mes parents, à mes frères et sœurs et à mes amis. Jamais mon cœur n’avait été si plein de trouble, de chagrin et de honte. Mais je ne pouvais plus rebrousser chemin et réparer ma faute : mon rêve prit fin et je m’éveillai. »

Knulp dit que nul ne peut mêler son âme à l’âme d’un autre. Deux êtres peuvent aller l’un vers l’autre, parler ensemble mais leurs âmes sont comme des fleurs enracinées, chacune à sa place ; nulle ne peut rejoindre l’autre, à moins de rompre ses racines ; mais cela précisément est impossible. Faute de pouvoir se rejoindre, elles délèguent leur parfum et leurs graines ; mais la fleur ne peut choisir l’endroit où tombera la graine ; c’est là l’œuvre du vent et le vent va et vient à sa guise : il souffle où il veut.

Il ajouta après un silence :

« Le rêve que je t’ai raconté a peut-être la même signification. Je n’ai pas sciemment mal agi envers Henriette pas plus qu’envers Lisabeth. Mais parce que je les ai aimées toutes les deux et que j’ai voulu les faire miennes, elles se sont transformées pour moi en une seule créature de rêve ressemblant à l’une et à l’autre, bien que n’étant ni l’une ni l’autre. Cette créature m’appartient, à moi seul, mais elle n’a plus rien de vivant. J’ai songé souvent aussi à mes parents. Ils croient que je suis leur enfant, que je suis comme eux. Mais malgré l’affection que je leur porte, je suis pour eux un étranger qu’ils ne peuvent comprendre. Et ce qui fait que je suis moi, ce qui, peut-être, constitue mon âme, c’est cela qui leur semble accessoire et qu’ils mettent sur le compte de la jeunesse ou d’un caprice passager. Ça ne les empêche pas de m’aimer et de me vouloir du bien. Un père lègue à son enfant son nez, ses yeux et même son intelligence : il ne lui transmet pas son âme. Tout être humain a une âme neuve. »

Je ne trouvais rien à dire : ma pensée ne s’était jamais engagée dans ces voies ; aucune exigence personnelle ne l’y avait alors poussée. Aussi écoutais-je avec beaucoup de détachement ces subtilités qui ne me concernaient point et qui, me semblait-il, devaient être pour Knulp lui-même beaucoup plus un jeu de l’esprit que l’expression d’un conflit intérieur. D’ailleurs, il faisait si bon attendre, à deux, dans l’herbe sèche, la nuit et le sommeil en contemplant les premières étoiles.

Je dis :

« Knulp, tu es un philosophe. Tu aurais dû être professeur. »

Il hocha la tête en riant.

« Il est plus probable que je retournerai à l’Armée du Salut », dit-il pensivement.

Cette fois, c’était trop.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Voudrais-tu, par hasard, devenir un saint ?

— Oui, c’est ce que je veux aussi. On est saint quand on prend vraiment au sérieux ses idées et ses actes. Il faut faire ce qu’on croit être bon. Et si un jour je crois bon d’aller à l’Armée du Salut, j’espère bien que je le ferai.

— Encore l’Armée du Salut !

— Mais oui. Et je vais te dire pourquoi. J’ai parlé à beaucoup de gens déjà, j’ai entendu beaucoup de discours. J’ai écouté des gens d’Église, des membres de l’enseignement, des maires, des sociaux-démocrates et des libéraux ; mais aucun d’eux n’avait vraiment à cœur ce qu’il disait et n’aurait été prêt, si besoin était, à se sacrifier pour ses idées. À l’Armée du Salut, par contre, avec toute leur musique et tout leur raffut, j’ai vu et entendu trois ou quatre fois des gens qui prenaient leur affaire au sérieux.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ça se voit tout de suite. Il y en avait un, par exemple, qui faisait un discours dans un village, un dimanche, en plein air, dans la poussière et par une chaleur telle qu’il était devenu aphone. Il n’avait pas l’air bien vigoureux. Quand la voix lui manquait, il faisait chanter une strophe de cantique par ses trois camarades et pendant ce temps il buvait une gorgée d’eau. La moitié du village faisait cercle autour de lui, enfants et adultes ; on se moquait de lui, on le reprenait. Derrière, il y avait un jeune valet avec un fouet à la main ; de temps en temps, il le faisait claquer avec un bruit formidable pour faire enrager l’orateur et tout le monde riait. Le pauvre diable ne se fâchait pas – il n’était pourtant pas bête du tout – au contraire, il s’efforçait avec sa petite voix de dominer le vacarme et il souriait là où un autre à sa place aurait pleuré ou se serait mis en colère. Tu sais, personne ne ferait ça pour un salaire de misère ou pour le plaisir ; il faut avoir en soi une grande lumière et une grande certitude.

— D’accord. Mais tout ne convient pas à tous. Et un homme fin et sensible dans ton genre ne se mêlerait pas de ces choses.

— Peut-être que si. Si cet homme sait et possède quelque chose de mieux que toute sa finesse et sa sensibilité. Tout ne convient pas à tous, c’est vrai, mais la vérité, elle, convient à tous.

— Ah ! la vérité ! Comment savoir si ces gens-là, avec leurs alléluias, la possèdent, la vérité ?

— On n’en sait rien, c’est exact. Mais je te l’affirme ; si je découvre un jour que c’est la vérité, eh bien, je m’y conformerai.

— Oui, si… Mais chaque jour tu découvres une sagesse nouvelle que tu rejettes le lendemain. »

Il me jeta un regard plein de tristesse.

« C’est mal, ce que tu as dit là. »

Je voulus m’excuser mais il m’arrêta d’un geste et se tut. Puis il me souhaita tout bas une bonne nuit et s’étendit tranquillement mais je ne crois pas qu’il s’endormît tout de suite. Moi-même, j’étais encore bien réveillé et je restais allongé une heure et au-delà, appuyé sur mes coudes, à contempler la campagne nocturne.

Le lendemain matin, je vis aussitôt que Knulp était dans un bon jour. Je le lui dis et, me regardant de ses yeux d’enfant radieux, il répondit :

« Tu as vu juste. Et sais-tu aussi pourquoi on se réveille de bonne humeur ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’on a bien dormi et qu’on a fait de beaux rêves. Mais cela, on ne le sait pas. Ainsi, cette nuit, je n’ai fait que des rêves délicieux, des rêves de fêtes ; mais j’ai tout oublié ; je sais seulement que c’était magnifique. »

Avant même que nous ayons atteint le village voisin et bu un bol de lait, il chantait de sa voix chaude, légère et simple, dans la sérénité du petit matin, trois ou quatre chansons, toutes nouvelles. Imprimés, ces couplets auraient sans doute peu de valeur. Mais sans être un grand poète, Knulp n’en était pas moins poète et ses chansonnettes, quand il les interprétait lui-même, égalaient souvent les meilleures du genre, comme ces jolies sœurs qui rivalisent entre-elle. Certains passages, certains couplets que j’ai retenus sont vraiment beaux et gardent pour moi tout leur prix. Aucun vers n’en a été écrit. Ces couplets naissaient, vivaient et mouraient, ingénus et innocents, comme les souffles du vent mais ils ont embelli bien des moments de notre vie et de la vie de tous ceux, jeunes et vieux, qui les ont écoutés.

Paré de ses habits de fête,

Tel un élégant damoiseau,

Pourpre et majestueux, il élève la tête

Au-dessus des forêts,au-dessus des oiseaux

Ainsi célébrait-il, ce jour-là, le soleil, thème favori de ses chansons. Chose étrange, autant il aimait à philosopher dans la conversation, autant ses vers étaient simples et sans apprêt, bondissant comme des enfants propres dans leurs clairs habits d’été. Souvent aussi ils n’avaient pas de sens précis et leur cocasserie ne visait alors qu’à libérer la gaieté la plus folle.

Ce jour-là, la belle humeur de Knulp me gagna tout entier. Nous saluions et taquinions toutes les personnes rencontrées de sorte que derrière notre dos l’on riait ou l’on se fâchait et la journée entière s’écoula comme un jour de fête. Nous nous racontions nos frasques et nos plaisanteries d’écoliers, nous baptisions de surnoms comiques les paysans que nous croisions en chemin, et souvent aussi leurs chevaux et leurs bœufs ; nous nous gorgions de groseilles à maquereau dérobées aux clôtures cachées des jardins et nous ménagions nos forces et nos semelles en faisant une halte presque toutes les heures.

Depuis le jour encore tout proche où j’avais fait la connaissance de Knulp, il ne m’avait jamais paru aussi plaisant, aussi gracieux, aussi amusant et j’étais tout heureux à la pensée que ce jour marquait les vrais débuts de notre vie commune de joyeux vagabonds.

À midi, la chaleur se fit accablante ; nous étions plus souvent couchés dans l’herbe que debout sur nos jambes ; le soir venant, des vapeurs d’orage montèrent dans l’air épais, de sorte que nous décidâmes de chercher un toit pour la nuit.

Knulp un peu las, se montrait moins loquace, mais c’est à peine si je m’en aperçus car il riait encore de bon cœur avec moi, joignait souvent sa voix à mes chants et je me sentais moi-même de plus en plus en verve : des feux de joie ne cessaient de s’allumer en moi. Peut-être était-ce l’inverse chez Knulp : les lampions de la fête commençaient déjà de s’éteindre en lui. Moi, j’étais ainsi fait qu’à la fin d’un jour de bonheur, aux approches de la nuit, mon entrain redoublait, ne connaissait plus de bornes ; souvent même, à la fin d’une journée de plaisir je traînais seul, la nuit, des heures entières, pendant que mes compagnons, fatigués, dormaient depuis longtemps.

Un accès de joie folle s’empara de moi ce soir-là alors que nous descendions une vallée, en direction d’un gros village ; je me réjouissais déjà des divertissements nocturnes qui m’attendaient en bas. Nous choisîmes d’abord un gîte à notre convenance dans une grange isolée et d’accès facile puis nous entrâmes dans le village, pénétrâmes dans un beau jardin d’auberge, car ce jour-là, mon ami Knulp était mon invité et je pensais que nous nous régalerions d’une omelette et de quelques bouteilles de bière, puisque c’était jour de fête.

Knulp avait accepté de bonne grâce d’être mon hôte. Cependant, comme nous nous installions devant une table de jardin, sous un beau platane, il dit, un peu embarrassé :

« Dis donc, nous n’allons pas entreprendre une beuverie, hein ? Je boirai volontiers une bouteille de bière, je la boirai même avec grand plaisir, mais je ne peux guère supporter davantage. » J’acquiesçai tout en pensant : nous verrons bien ; nous boirons ni plus ni moins qu’à notre guise. Nous mangeâmes l’omelette bien chaude avec un solide pain de seigle bien brun et bien frais et puis je me fis servir une deuxième bouteille de bière. Knulp n’en était qu’à la moitié de la sienne.

Installé comme un roi devant une bonne table bien garnie, je me sentais merveilleusement bien et je pensais prolonger encore un peu cette délicieuse soirée.

Sa bouteille terminée, Knulp, malgré mes prières n’en accepta pas une autre et il me proposa d’aller faire un tour au village puis de nous coucher sans plus attendre. Ce n’était point mon intention mais je ne voulus pas le contrarier. Et comme ma bouteille n’était pas encore vide, je ne vis pas d’inconvénient à ce qu’il me précédât de quelques instants : nous nous rejoindrions un peu plus tard au village.

Il partit donc. Je le vis descendre de son pas nonchalant et paisible de promeneur, un aster derrière l’oreille, les quelques marches qui menaient à la grand-rue et pénétrer dans le village. Tout en regrettant son refus de vider une autre bouteille avec moi, je pensais dans un élan de tendresse en le suivant des yeux : quel charmant garçon, ce Knulp !

Bien que le soleil eût disparu, la chaleur devenait de plus en plus accablante. J’aimais, quand le temps était à l’orage, terminer la journée tranquillement devant une boisson fraîche et je me disposais donc à rester attablé quelques instants encore. Comme j’étais presque le seul consommateur, la servante trouva largement le temps de causer avec moi. Je me fis apporter deux cigares – en destinant un à Knulp – mais j’oubliai par la suite mon intention première et je les fumai tous les deux.

Au bout d’une heure environ, Knulp était de retour : il venait me chercher. Mais je n’avais plus envie de bouger et comme lui-même était fatigué et voulait dormir, nous convînmes qu’il irait se coucher tout de suite à l’endroit choisi. Il s’en alla.

La servante se mit alors à me poser une foule de questions sur lui : car il accrochait le regard des filles ! Je me prêtai volontiers à cet interrogatoire : après tout, il était mon ami et elle n’était pas ma fiancée ; je fis même un grand éloge de Knulp car je me sentais heureux et bien disposé envers tout le monde.

Il commençait à tonner et un vent léger se levait dans les branches du platane lorsque je me décidai enfin à me lever. Je payai, laissai une pièce de dix pfennigs à la servante et partis sans me presser. Chemin faisant, je sentis bien que j’avais bu une bouteille de trop : j’avais perdu depuis quelque temps l’habitude des boissons fortes. Mais cet état ne me procurait que du plaisir, j’ai toujours bien supporté la boisson, et je chantonnai tout le long du chemin jusqu’à notre gîte. Je me glissai à l’intérieur et trouvai Knulp endormi. Je le regardai couché, en bras de chemise, sur sa veste marron étendue à même le sol, écoutai sa respiration régulière. Son front, son cou dégagé et une main qu’il tenait allongée devant lui mettaient une clarté pâle dans la pénombre.

Puis je m’étendis tout habillé mais l’excitation de mon cerveau me tenait éveillé et le jour s’annonçait déjà lorsque je tombai enfin dans un sommeil profond. Ce ne fut pas un bon sommeil ; j’étais devenu pesant et mou et je fis des rêves confus et pénibles.

Le matin était déjà fort avancé lorsque je me réveillai ; la lumière trop vive me fit mal aux yeux. Ma tête était vide et trouble et mes membres las.

Je bâillai longtemps, me frottai les yeux, m’étirai à m’en faire craquer les jointures. Mais malgré la fatigue j’avais encore en moi un reste, un faible écho de ma belle humeur de la veille et je pensais noyer mon « mal aux cheveux » dans l’eau claire de la plus proche fontaine.

Pourtant, il en alla tout autrement. En tournant la tête, je vis que Knulp n’était plus là. Je l’appelais, criais, sifflais, ne soupçonnant rien tout d’abord. Cependant, mes recherches et mes appels restèrent vains et je compris soudain qu’il m’avait quitté. Oui, il était parti, parti en secret, il n’avait pas voulu rester plus longtemps avec moi. Peut-être ma beuverie de la veille lui avait-elle déplu, peut-être avait-il eu honte de sa propre exubérance, peut-être aussi avait-il agi par caprice ou parce qu’il avait douté de moi, ou encore par un subit besoin de solitude. Mais ma beuverie d’un soir était probablement cause de ce départ.

Ma bonne humeur m’abandonna, la honte et la tristesse m’emplirent tout entier. Où était maintenant mon ami ? J’avais cru – négligeant ses paroles – comprendre un peu son âme et avoir part à sa vie. Et maintenant il était loin, j’étais seul, déçu, reconnaissant ma faute ; il ne me restait qu’à goûter cette solitude où vit, selon Knulp, chacun de nous et à laquelle je n’avais jamais voulu croire vraiment. Elle fut amère et pas seulement le premier jour ; par la suite elle s’est faite quelquefois plus légère mais depuis lors elle ne veut plus me quitter tout à fait.


LA FIN

Une claire journée d’octobre. Des coups de vent brefs et capricieux agitaient l’air léger, traversé de soleil ; sur les champs et les jardins s’étirait en minces rubans indécis, la fumée bleuâtre des feux d’automne qui emplissait la campagne illuminée, d’une odeur à la fois âcre et douce d’herbes et de bois vert brûlés. Dans les jardins du village fleurissaient des buissons d’asters aux couleurs intenses, des dahlias et des roses pâles à floraison tardive et le long des baies s’allumait çà et là la fleur ardente d’une capucine sur un fond de feuilles déjà ternes et blanchâtres.

Sur la route de Bulach, le cabriolet du docteur Machold avançait lentement. Le chemin montait en pente douce ; à gauche, des champs fauchés et des champs de pommes de terre où la récolte se poursuivait encore ; à droite, une étroite bande boisée plantée de jeunes pins à demi étouffés, muraille brune de troncs serrés et de branches mortes ; le sol était desséché, de la même couleur brune, et recouvert d’une couche épaisse d’aiguilles fanées. La route s’enfonçait, toute droite, dans le bleu tendre du ciel, où le monde semblait prendre fin.

Le docteur tenait les guides basses, laissant le vieux cheval aller à sa guise. Il venait de quitter le chevet d’une malade qui jusqu’à son dernier souffle avait lutté de toutes ses forces contre la mort. Maintenant, il était las et goûtait la douceur du jour, à l’allure paisible de son cheval ; sa pensée engourdie suivait inconsciemment les appels qui montaient dans la fumée des feux – souvenirs confus et agréables de ses vacances d’écolier. Son esprit se perdait dans un passé toujours plus lointain, rejoignait le monde vague et harmonieux de l’enfance.

Il avait grandi à la campagne et ses sens affinés se plaisaient à saisir les moindres signes de la vie et des travaux de la terre.

Il allait s’endormir quand l’arrêt soudain de la voiture le réveilla. Les roues avant s’étaient immobilisées dans une rigole qui barrait la route et le cheval, heureux de l’aubaine, s’arrêtait, inclinait la tête et se disposait à profiter de cette halte inespérée.

Le brusque silence des roues avait tiré Machold de sa somnolence ; il rassembla les guides ; le sourire aux lèvres, il vit que le soleil éclairait toujours les bois et le ciel et, d’un claquement de langue complice, il exhorta le cheval à poursuivre sa route. Puis il s’assit bien droit sur son siège, car il n’aimait pas dormir pendant la journée et il alluma un cigare. La voiture s’ébranla lentement ; derrière une longue rangée de sacs de pommes de terre, deux femmes, coiffées de chapeaux à larges bords, le saluèrent.

Le haut de la côte était maintenant en vue et le cheval levait la tête, ragaillardi à l’idée de descendre bientôt la longue pente de sa colline natale.

Ce fut alors que surgit de la ligne d’horizon un homme, un vagabond ; il se dressa un instant, nimbé d’azur, se détachant tout entier sur le ciel puis il descendit et sa silhouette devint petite et grise. Il approchait ; c’était un homme maigre et mal vêtu, avec une petite barbe ; visiblement, un individu sans feu ni lieu. Il marchait avec peine d’un pas alourdi par la fatigue ; il ôta son chapeau et salua.

« Salut », dit le docteur Machold en suivant des yeux l’étranger qui l’avait déjà dépassé. Il arrêta brusquement le cheval, se mit debout, se retourna vers l’homme et, s’adressant à lui par-dessus la capote dont le cuir se mit à gémir, cria :

« Holà, vous ! Venez donc un peu par ici ! »

Le voyageur, couvert de poussière, s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière. Il sourit faiblement, puis se détournant, parut vouloir repartir mais il se ravisa et revint docilement sur ses pas.

Il était maintenant debout à côté de la voiture basse, le chapeau à la main.

« Où allez-vous, si je ne suis pas indiscret ? s’écria Machold.

— Droit devant moi ; vers Berchtoldsegg.

— Est-ce qu’on ne se connaîtrait pas, par hasard ? Votre nom m’échappe. Mais vous savez bien qui je suis ?

— Vous êtes le docteur Machold, à ce qu’il me semble.

— C’est cela ! Et vous ? Quel est votre nom ?

— Vous me connaissez certainement, docteur. Nous étions tous les deux dans la classe de M. Piocher, docteur, et à l’époque vous copiiez sur moi vos préparations latines. »

Machold se hâta de descendre de voiture et dévisagea son interlocuteur. Puis, il éclata de rire et lui donnant une claque sur l’épaule :

« Exact, dit-il. Tu es donc le célèbre Knulp et nous sommes condisciples. Que je te serre la main, vieux camarade ! Ça fait au moins dix ans qu’on ne s’est vus. Alors, toujours sur les routes ?

— Toujours. On ne change pas ses habitudes en vieillissant.

— Tu as raison. Mais où vas-tu, comme ça ? Dans ton pays, encore ?

— Tout juste. Je vais à Gerbersau, j’ai un petit quelque chose à faire là-bas.

— Ah ! bon. As-tu encore de la famille là-bas ?

— Non, plus personne.

— Tu ne parais plus très jeune, tu sais, Knulp. On a passé la quarantaine, tous les deux. Et ce n’est pas bien de ta part d’avoir voulu filer en douce. Tu sais, je crois bien que tu pourrais avoir besoin d’un docteur.

— Bah ! Je ne vais pas mal et ce que j’ai, aucun docteur ne peut le guérir.

— C’est ce qu’on verra. Allons, viens avec moi, monte dans la voiture, on sera plus tranquilles pour parler. »

Knulp eut un mouvement de recul et remit son chapeau. Mal à l’aise, il fit mine de résister quand le docteur voulut l’aider à monter dans la voiture.

« À quoi bon ! Le cheval ne se sauvera pas si nous restons debout. »

Mais il fut pris d’une quinte de toux et le médecin qui savait déjà à quoi s’en tenir, l’empoigna sans plus hésiter et le hissa dans le véhicule.

« Bon, dit-il, dès que la voiture se fut remise en marche, nous serons vite arrivés en haut de la côte et dans une demi-heure on est à la maison. Ne te crois pas obligé de faire la conversation, tu tousses et on pourra continuer de parler chez moi.

— Quoi ? – Non, maintenant, ça ne rime à rien ; la place d’un malade est au lit, pas sur la route. Tu sais, tu m’as assez aidé en latin, dans le temps, maintenant c’est mon tour. »

 

La voiture franchit le sommet de la côte et se mit à descendre la longue pente en faisant grincer ses freins ; en face, on voyait déjà les toits de Bulach au-dessus des arbres fruitiers. Machold retenait les rênes, les yeux fixés sur le chemin et Knulp, vaincu par la fatigue, s’abandonnait au doux balancement de la voiture et à l’affection bourrue du médecin. « Demain, se disait-il, ou après-demain, je file à Gerbersau si ma carcasse tient le coup. » Il n’était plus l’écervelé qui gaspille les jours et les années. C’était un vieil homme malade qui n’avait d’autre désir que de revoir une dernière fois son pays natal.

À Bulach, son ami le fit entrer au salon où il lui servit du lait, du pain et du jambon. Ils causèrent ensemble, retrouvant peu à peu leur ancienne intimité. Puis le médecin fit subir à son malade un long interrogatoire auquel celui-ci se prêta de bonne grâce mais non sans ironie.

« Sais-tu exactement ce que tu as ? » demanda Machold, après l’auscultation. Il posa sa question sur un ton dégagé, comme si elle était sans importance – et Knulp lui en sut gré.

« Oui, je le sais, Machold. La phtisie. Et je sais aussi que je n’en ai plus pour longtemps.

— Oh ! qui sait ! En tout cas, tu dois bien te rendre compte que ta place est dans un lit et qu’il faut que tu te soignes. Pour le moment, tu peux rester chez moi, je m’occuperai de te trouver une place à l’hôpital le plus proche. Tu as le cerveau fêlé, mon cher, et il faut te ressaisir si tu veux t’en tirer cette fois encore. »

Knulp remit sa veste. Il tourna vers le docteur un visage hâve et gris et dit, avec une expression malicieuse et bonhomme :

« Tu te donnes beaucoup de peine, Machold. Eh bien, soit ! Mais n’attends pas grand-chose de moi.

— On verra bien. Maintenant, va t’asseoir au soleil, tant qu’il donne dans le jardin. Lina va te préparer la chambre d’ami. Nous te tiendrons à l’œil, mon petit Knulp. Quand je pense qu’un homme qui a passé toute sa vie au soleil et au grand air, s’est abîmé les poumons, il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. »

Sur ces mots, il partit.

Lina, la gouvernante qui voyait sans plaisir un vagabond s’installer dans la chambre d’ami, tenta de s’opposer au projet du docteur. Mais celui-ci coupa court.

« N’insistez pas, Lina. L’homme n’a plus pour longtemps à vivre ; qu’il ait au moins un séjour agréable chez nous. D’ailleurs, il a toujours été propre et avant de le mettre au lit, nous lui ferons prendre un bain. Donnez-lui une de mes chemises de nuit et peut-être aussi mes pantoufles d’hiver. Et n’oubliez pas : cet homme est un ami. »

Knulp avait dormi onze heures ; il était resté au lit toute la matinée – une matinée brumeuse – et dans un demi-sommeil avait reconstitué peu à peu les événements de la veille. Quand le soleil avait percé le brouillard, Machold l’avait autorisé à se lever et maintenant, le déjeuner achevé, ils étaient installés tous les deux devant un verre de vin rouge sur le balcon ensoleillé. Le bon repas et le demi-verre de vin, en réveillant Knulp tout à fait, l’avaient rendu loquace et le docteur s’était accordé une heure pour bavarder avec son étrange compagnon d’études et en apprendre davantage si possible sur cette vie peu banale.

« Donc, tu es satisfait de la vie que tu as menée, dit-il en souriant. Dans ce cas, c’est parfait. Sinon j’aurais trouvé dommage qu’un homme comme toi mène cette vie-là. Tu n’étais pas obligé de te faire pasteur ou professeur mais tu aurais pu être naturaliste ou poète. Je ne sais si tu as tiré parti de tes dons et si tu as continué de les cultiver, mais tu les as utilisés pour ton seul profit. Est-ce que je me trompe ? »

Knulp posa dans le creux de sa main son men : ton orné d’une petite barbe et regarda les reflets rouges qui chatoyaient derrière son verre, sur la nappe éclatante de soleil.

« Ce n’est pas tout à fait exact, dit-il lentement. Mes dons, comme tu dis, ne vont pas bien loin. Je sais souffler dans une flûte, je sais aussi jouer de l’orgue portatif et il m’arrive de composer quelques couplets ; autrefois j’étais un bon coureur à pied et je dansais passablement. C’est tout. Et je n’étais pas le seul à prendre du plaisir à ces jeux, j’avais presque toujours des camarades avec moi, des jeunes filles ou des enfants qui s’amusaient bien eux aussi et qui, souvent, me savaient gré du plaisir que je leur donnais. Mais laissons cela, crois-moi.

— Oui, dit le docteur, laissons cela. Je veux pourtant te poser encore une question. Tu es allé au lycée avec moi jusqu’en seconde, je m’en souviens très bien et, sans être un garçon modèle, tu étais bon élève. Et puis, tout d’un coup, tu es parti et on a dit à l’époque que tu entrais à l’école primaire ; nous étions désormais séparés et moi, le latiniste, il m’était interdit de fréquenter un ami qui allait à l’école primaire. Que s’est-il passé ? Plus tard, quand j’entendais parler de toi, je me disais toujours que si tu étais resté avec nous au lycée, tout aurait pris une autre tournure. Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? Étais-tu dégoûté ? Ton père n’a-t-il plus voulu payer ? Ou bien s’agit-il d’autre chose ? »

Le malade prit son verre dans sa main brune et maigre mais il ne but pas ; il regardait à travers le vin la lumière verte du jardin ; puis il reposa son verre sur la table, avec précaution. Il ferma les yeux sans mot dire, perdu dans ses pensées.

« Tu répugnes à parler de cela ? demanda le docteur. Ne te crois pas obligé… »

Alors Knulp ouvrit les yeux et regarda longuement son ami, comme pour l’éprouver.

« Si, dit-il, encore hésitant, je crois que c’est nécessaire. Je n’ai encore jamais raconté cela à personne. Mais maintenant, il n’est peut-être pas mauvais que quelqu’un l’entende. Ce n’est qu’une histoire d’enfant mais pour moi elle était importante ; elle m’a occupé pendant des années. C’est curieux que tu me questionnes précisément là-dessus !

— Pourquoi ?

— Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à ça et c’est même pour ça que je retourne à Gerbersau.

— Oui ? Eh bien, raconte.

— Vois-tu, Machold ; nous étions autrefois de bons amis, au moins jusqu’en quatrième ou en troisième. Après, nous nous sommes vus moins souvent et quelquefois tu as sifflé en vain devant chez moi.

— Mon Dieu, oui, c’est vrai ! Je n’ai plus repensé à ça depuis plus de vingt ans. Tu as une de ces mémoires, mon vieux ! Et ensuite ?

— Je peux te dire maintenant ce qu’il en était. C’était à cause des filles. Assez tôt, elles ont éveillé ma curiosité et tu croyais encore à la cigogne et au puits-aux-bébés que déjà moi, je savais à peu près ce qu’étaient un garçon et une fille. C’était alors la seule chose qui m’intéressait, c’est pourquoi je ne me mêlais plus que rarement à vos jeux d’indiens.

— Tu avais douze ans, n’est-ce pas ?

— Presque treize, j’ai un an de plus que toi.

« Un jour que j’étais au lit, malade, il y avait chez nous, en visite, une cousine qui était mon aînée de trois ou quatre ans. Elle a commencé à jouer avec moi et quand j’ai été rétabli, je suis allé, une nuit, la rejoindre dans sa chambre. C’est là que j’ai appris comment les filles sont faites : j’ai été épouvanté et me suis sauvé en courant. Je n’ai plus voulu adresser la parole à ma cousine, elle me dégoûtait et j’avais peur d’elle mais la chose m’était restée dans la tête et depuis ce moment-là je me suis mis pendant quelque temps à suivre les filles. Chez le tanneur Haasis, il y avait deux filles de mon âge et d’autres du voisinage venaient chez elles ; nous jouions à cache-cache dans les greniers sombres : on riait, on se chatouillait, on faisait des mystères. J’étais presque toujours le seul garçon parmi toutes ces filles et parfois l’une me permettait de tresser ses nattes, telle autre m’embrassait. Nous n’étions que des adolescents sans grande expérience mais nous vivions tous dans une atmosphère amoureuse ; au moment du bain, je me cachais dans les buissons pour regarder mes compagnes. Et puis, un jour, une nouvelle est arrivée, une fille de la banlieue. Son père était ouvrier dans une bonneterie. Elle s’appelait Franziska et elle m’a plu du premier coup.

— Comment s’appelait son père ? Je la connais peut-être.

— Excuse-moi, mais j’aimerais mieux ne pas te le dire, Machold. Ça n’a rien à voir avec mon histoire et je ne tiens pas à ce que quelqu’un sache de qui il s’agit. Elle était plus grande et plus forte que moi ; de temps en temps, on se disputait, on se battait et quand elle me serrait contre elle, à m’en faire mal, j’étais pris de vertige, je me sentais bien, comme grisé. J’étais amoureux d’elle et comme elle avait deux ans de plus que moi et parlait déjà d’avoir un bon ami, mon seul désir était de devenir le sien…

« Un jour, je l’ai trouvée assise dans le jardin de la tannerie au bord de la rivière ; elle avait les pieds dans l’eau, elle venait de se baigner et n’avait sur elle que son corsage. Je suis venu m’asseoir près d’elle. Tout d’un coup, j’ai trouvé le courage de lui dire que je voulais être son bon ami, qu’il le fallait. Ses yeux bruns m’ont jeté un regard de pitié et elle a dit :

« — Tu es encore un gamin aux culottes courtes, qu’est-ce que tu sais de l’amour et des bonnes amies ? »

« Je lui ai dit que je savais tout et que si elle ne voulait pas être ma bonne amie je la jetterais à l’eau et moi avec. Alors elle m’a regardé attentivement, d’un regard de femme, en disant :

— Nous verrons. Sais-tu seulement embrasser ? »

« Je lui ai dit que oui et lui ai donné un rapide baiser sur la bouche, pensant que ça suffirait mais elle m’avait saisi la tête, la maintenait solidement et m’embrassait comme une vraie femme : je n’étais plus sur terre. Ensuite elle a ri de sa voix grave et a dit :

« — Tu pourrais bien faire l’affaire, mon garçon. Mais quand même, je ne marche pas. Je ne « veux pas d’un amoureux qui aille au lycée ; ça ne « fait pas de vrais hommes. Il me faut un homme « véritable, un artisan ou un ouvrier, pas un « savant. Décidément, je ne marche pas. »

« Cependant, elle m’avait attiré sur ses genoux et c’était si bon de sentir sa chaleur saine et de la tenir dans mes bras qu’il me semblait impossible de la quitter. J’ai donc promis à Franziska de ne plus retourner au lycée et d’être artisan. Elle a ri, mais j’ai tenu bon et, pour finir, elle m’a encore embrassé et m’a promis que, si je quittais le lycée, elle serait ma bonne amie et qu’elle saurait me rendre heureux. »

Knulp s’arrêta un moment pour tousser. Son ami le regardait avec attention ; tous deux se turent un bref instant. Puis il continua :

« Voilà, tu connais maintenant toute l’histoire. Naturellement, ça n’est pas allé aussi vite que je l’avais cru. Mon père m’a donné quelques gifles quand je lui ai annoncé que je ne voulais plus et que je ne pouvais plus aller au lycée. D’abord j’étais désemparé ; je comptais mettre le feu à l’école. C’était une idée de gosse mais sur le fond, j’étais sérieux. Finalement, j’ai trouvé la seule issue possible. Je n’ai plus rien fait à l’école. Tu te rappelles ?

— Ma foi oui. Pendant un certain temps, tu t’es fait mettre presque chaque jour en retenue.

— Oui. Je manquais des heures de cours, je faisais de mauvaises réponses, je négligeais mes devoirs, je perdais mes cahiers ; chaque jour, j’inventais quelque chose de nouveau. J’ai fini par y prendre goût ; en tout cas, je menais la vie dure aux professeurs à cette époque-là. Le latin et tout le reste n’avaient, de toute façon, plus grande importance pour moi. Tu sais que j’ai toujours eu des engouements ; quand j’avais fait une nouvelle découverte, plus rien au monde ne comptait sur le moment. Ça a été le cas pour la gymnastique, la pêche à la truite, la botanique. À cette époque-là, j’avais découvert les filles et jusqu’à ce que j’aie jeté ma gourme et acquis de l’expérience, tout le reste me laissait indifférent. C’est tout de même idiot d’ânonner des conjugaisons sur les bancs de l’école, alors que l’esprit et les sens sont occupés à revivre en secret ce que l’on a pu surprendre du mystère des filles épiées la veille au soir pendant leur baignade. Bref… D’ailleurs les professeurs se rendaient peut-être compte de ce qui se passait en moi ; au fond, ils m’aimaient bien, ils m’ont ménagé tant qu’ils ont pu et mes projets n’auraient jamais abouti si je ne m’étais lié avec le frère de Franziska.

« Il était à l’école primaire, dans la classe de fin d’études ; c’était un mauvais sujet ; avec lui, j’ai appris beaucoup de choses, mais rien de bon ; il m’a fait beaucoup de mal. En six mois, mon but était enfin atteint, mon père m’a à moitié assommé, mais j’étais renvoyé et je me retrouvais désormais dans la même école et dans la même classe que le frère de Franziska.

— Et elle ? la fille ? demanda Machold.

— C’est bien le plus désolant de l’histoire ; elle n’a jamais été ma bonne amie. Depuis qu’il m’arrivait de rentrer chez moi en compagnie de son frère, elle me traitait encore plus mal, je comptais encore moins qu’avant et deux mois après être entré à l’école primaire, au moment où j’avais pris l’habitude de m’esquiver de plus en plus fréquemment de chez moi le soir, j’ai su la vérité.

« Un soir, tard, je traînais dans le bois du Ried et, comme d’habitude, je me mis à épier un couple d’amoureux assis sur un banc. En m’approchant, je reconnus Franziska avec un ouvrier mécanicien. Ils ne se sont pas du tout aperçu de ma présence ; il avait passé son bras autour du cou de sa compagne, il avait une cigarette à la main ; le corsage de la fille était ouvert – bref, c’était abominable. Tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour rien. »

Machold donna une tape sur l’épaule de son ami.

« Après tout, cela valait peut-être mieux pour toi. »

Mais Knulp secoua énergiquement sa tête aiguë.

« Non, absolument pas. Aujourd’hui encore, je donnerais ce que j’ai de plus cher pour que tout se soit passé autrement. Ne me parle pas de Franziska, elle n’est pas en cause. Si tout s’était passé comme cela aurait dû se passer, j’aurais vécu un bel amour, un amour heureux et peut-être alors ce succès m’aurait-il aidé à me réconcilier avec l’école et avec mon père. En effet – comment exprimer cela ? – depuis, j’ai eu bien des amis, des relations, des camarades et même des amours ; mais je n’ai plus jamais fait confiance à personne ni ne me suis engagé envers quiconque. Plus jamais. J’ai mené la vie qui me convenait, j’ai eu ma part de liberté et de beauté, mais je suis toujours resté seul. »

Il prit son verre, le vida avec soin jusqu’à la dernière goutte et se leva.

« Si tu permets, je retourne me coucher, je n’ai plus du tout envie de parler de ça. Toi-même, tu as sûrement du travail. »

Le docteur acquiesça d’un signe de tête.

« Un mot, encore. Je vais écrire aujourd’hui même pour t’obtenir un lit à l’hôpital. Ça ne te convient peut-être pas mais j’y suis résolu. Si tu ne te fais pas soigner, tu es fichu.

— Et alors ! s’écria Knulp avec une brusquerie inhabituelle, laisse-moi donc crever ! Tu sais bien qu’il n’y a plus rien à faire. Pourquoi me laisserais-je encore enfermer ?

— Allons, Knulp, sois donc raisonnable ! Je serais un bien piètre docteur si je te laissais courir les routes à ta guise. À Oberstetten, nous trouverons sûrement une place pour toi ; je te donnerai d’ailleurs une lettre de recommandation et dans huit jours j’irai voir ce que tu deviens. Je te le promets. »

Le vagabond retomba sur son siège ; il semblait au bord des larmes et frottait frileusement, l’une contre l’autre, ses mains amaigries. Il plongea son regard dans les yeux du docteur, comme un enfant qui implore.

« C’est bon, dit-il tout bas. Excuse-moi, tu as tellement fait pour moi, tu m’as offert du vin rouge – tout cela, c’était trop bon, trop beau pour moi. Mais tu ne m’en voudras pas si j’ai encore quelque chose d’important à te demander. »

Machold lui donna une tape sur l’épaule en signe d’apaisement.

« Un peu de bon sens, mon vieux. Personne ne te veut du mal. Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Tu ne m’en veux pas ?

— Mais non, pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

— Alors, je t’en prie, Machold, rends-moi un grand service. Ne m’envoie pas à Oberstetten ! Si je dois aller à l’hôpital, que ce soit au moins à Gerbersau où l’on me connaît, où je suis chez moi. J’y serai peut-être même mieux accueilli par le Secours aux Indigents ; je suis né là-bas et d’ailleurs… » Ses yeux ardents suppliaient, l’émotion lui ôtait presque la parole.

Il a la fièvre, se disait Machold qui déclara tranquillement :

« Si c’est tout ce que tu demandes – ce sera vite réglé. Tu as tout à fait raison, je vais écrire à Gerbersau. Et maintenant va te recoucher, tu es fatigué, tu as trop parlé. »

Il le regarda rentrer dans la maison d’un pas traînant et, soudain, il évoqua l’été où Knulp lui avait appris à pêcher la truite, l’élégance souveraine avec laquelle il s’imposait à ses camarades, la belle ardeur de ses douze ans.

Pauvre garçon, songea-t-il avec un attendrissement qui l’emplit de gêne. Il se leva vivement pour se mettre au travail.

Le brouillard fit son apparition le lendemain matin et Knulp resta au lit tout le jour. Le docteur déposa quelques livres à son chevet, mais Knulp y toucha à peine. Il était maussade et déprimé : la bonté de son hôte, les soins qu’il lui prodiguait, le bon lit et l’excellente nourriture lui faisaient sentir encore plus nettement que naguère qu’il était un homme fini.

Si je reste couché plus longtemps, se disait-il, avec humeur, je ne me relèverai plus. Il ne tenait plus guère à la vie ; dans les dernières années, la route avait perdu beaucoup de son charme. Mais il ne voulait pas mourir avant d’avoir revu Gerbersau et fait des adieux secrets à tout ce qu’il avait connu là-bas : la rivière et le pont, la place du marché, le jardin de son père, et aussi Franziska. Les femmes qu’il avait aimées après elles étaient oubliées ; de même, ses longues années d’errance s’amenuisaient dans son souvenir, lui paraissaient négligeables, tandis que le temps mystérieux de l’enfance prenait à ses yeux un éclat et un charme nouveaux.

Il examina sa modeste chambre ; en tant d’années il n’en avait point connu d’aussi luxueuse. Il tâtait d’un doigt expert la toile des draps, la couverture moelleuse de laine écrue, les fines taies de l’oreiller et de l’édredon. Il s’intéressa aussi au parquet de bois dur et à la photographie accrochée au mur, qui représentait, dans un cadre de mosaïque de verre, le palais des Doges à Venise.

Ensuite, il resta longtemps étendu, les yeux ouverts, sans rien voir, las, attentif à la vie secrète de son corps malade. Mais il se redressa soudain, se pencha hors du lit, chercha à tâtons ses brodequins, les examina soigneusement d’un œil critique. Ils n’étaient plus en très bon état ; mais l’on était en octobre et ils tiendraient bien jusqu’à la première neige. Ensuite tout serait fini. L’idée lui vint de demander à Machold de vieilles chaussures. Mais non ; le docteur se méfierait : à l’hôpital on n’a pas besoin de souliers. Knulp tâta avec précaution l’empeigne où le cuir était fendu par endroits. Bien graissé, celui-ci durerait encore un mois. Souci superflu : cette vieille paire de chaussures lui survivrait probablement et servirait encore que leur propriétaire aurait disparu des grand-routes.

Laissant ses brodequins, il essaya de respirer profondément mais l’effort, douloureux, le fit tousser. Alors il resta à nouveau étendu, dans une attitude d’attente paisible ; il respirait à petits coups ; il craignait que son état n’empirât et ne l’empêchât de réaliser ses projets.

Il essaya de penser à la mort, comme il l’avait fait maintes fois déjà, mais bientôt fatigué, il entra dans un demi-sommeil. Il se réveilla au bout d’une heure, croyant avoir dormi des journées entières ; il se sentait frais et dispos. Il pensa à Machold, il devait lui laisser, avant de partir, un témoignage de sa reconnaissance. Il voulut transcrire pour son ami une de ses poésies, le docteur le lui avait demandé la veille. Mais il ne se souvenait d’aucune entièrement et puis aucune ne lui plaisait. Par la fenêtre, il apercevait le bois voisin noyé de brouillard ; il regarda longuement à travers les carreaux jusqu’à ce qu’une idée lui vînt.

Avec un bout de crayon trouvé la veille dans la maison, il écrivit sur le papier blanc et propre dont était tapissé le fond du tiroir de sa table de nuit, ces quelques vers :

Les fleurs se fanent

Toutes

Quand vient le brouillard,

Et les hommes

Meurent,

On les met dans la tombe.

Les hommes aussi sont des fleurs,

Ils reviendront tous

Quand leur printemps s’annoncera.

Alors ils ne seront plus jamais malades

Et tout sera pardonné.

Il lut ce qu’il venait d’écrire. Ce n’était pas une vraie poésie, les rimes manquaient mais il s’y trouvait ce qu’il avait voulu exprimer. Il mouilla le crayon du bout des lèvres et ajouta quelques mots : « Pour monsieur le docteur Machold, de la part de son ami reconnaissant, K. »

Puis il déposa la feuille dans le petit tiroir.

Le lendemain, le brouillard était encore plus épais mais l’air, âpre et froid, laissait espérer du soleil pour midi. Le docteur fit lever Knulp qui l’en priait instamment, lui annonça qu’il y avait de la place pour lui à l’hôpital de Gerbersau et qu’il y était attendu.

« Je partirai tout de suite après le déjeuner, dit Knulp, j’ai bien pour quatre ou cinq heures de marche.

— Il ne manquerait plus que ça ! s’exclama Machold en riant. Les voyages à pied, c’est fini pour toi. Tu partiras avec moi en voiture si aucune autre occasion ne se présente. Je vais m’informer auprès du maire ; il est possible qu’il aille en ville avec un chargement de fruits ou de pommes de terre. D’ailleurs, nous ne sommes pas à un jour près. »

Le patient se résigna et quand on apprit que le valet du maire allait le lendemain livrer deux veaux à Gerbersau, il fut décidé que Knulp serait du voyage.

« Tu pourrais bien avoir besoin d’une veste plus chaude, veux-tu une des miennes, ou penses-tu qu’elle sera trop large ? » Knulp accepta, on alla chercher la veste qui fut essayée et adoptée. C’était une solide veste de drap, encore en très bon état, et Knulp, retrouvant la coquetterie de ses jeunes années, entreprit aussitôt d’ajuster les boutons à sa taille. Amusé, le docteur le laissa faire et lui donna de plus un col de chemise.

Dans l’après-midi, Knulp essaya en cachette ses nouveaux habits ; il se trouva meilleure allure et du coup regretta de ne pas s’être rasé, ces derniers temps. Il n’osait pas demander à la gouvernante le rasoir du docteur mais il connaissait le forgeron du village et résolut de tenter sa chance de ce côté.

Il trouva bientôt la force et, entrant dans l’atelier, prononça la vieille formule des hommes de métier : « Forgeron sans emploi demande de l’embauche. »

Le forgeron le toisa d’un regard froid.

« Tu n’es pas forgeron, dit-il sans s’émouvoir.

— C’est juste, répondit le vagabond en riant. Tu as encore de bons yeux, patron, et pourtant tu ne me connais pas. J’ai été musicien autrefois, et tu as souvent dansé à Haiterbach, le samedi soir, au son de mon orgue. »

Le forgeron fronça les sourcils, donna encore quelques coups de lime puis, attirant Knulp à la lumière, le considéra avec attention.

« Oui, je sais maintenant, dit-il avec un rire bref. C’est toi, Knulp. On se retrouve vieilli quand on ne s’est vus de longtemps. Qu’est-ce que tu viens faire à Bulach ? Si c’est la pièce que tu veux ou un verre de cidre, je suis encore capable de te les donner.

— Bien aimable à toi, forgeron, c’est comme si c’était fait. Mais je veux autre chose. Tu pourrais me prêter ton rasoir pour un quart d’heure ? Je veux aller danser ce soir. »

Le forgeron pointa vers Knulp un index menaçant.

« Sacré menteur, va ! M’est avis que tel que te voilà, tu n’aurais pas grand succès dans un bal. »

Knulp eut un petit rire réjoui.

« Rien ne t’échappe, à ce que je vois. Dommage que tu ne sois pas devenu magistrat. Oui, j’entre demain à l’hôpital, c’est Machold qui m’y envoie, alors, tu comprends, je ne tiens pas à m’y présenter velu comme un ours. Donne-moi ton rasoir ; je te le rends dans une demi-heure.

— Ah ! Oui… Et où veux-tu aller avec ?

— Chez le docteur. Je couche chez lui. Alors, tu me le donnes ? »

Le forgeron demeurait méfiant.

« Je te le donnerais bien. Mais tu sais, ce n’est pas un rasoir ordinaire, c’est une véritable lame de Solingen, une lame évidée. Et j’aimerais bien le revoir.

— Tu peux y compter.

— Je ne dis pas. Mais tu as là une bonne veste, mon petit ami. Tu n’en as pas besoin pour te raser. Écoute : tu l’enlèves, tu me la laisses et quand tu reviens avec le rasoir, tu la reprends. D’accord ? »

Le visage du vagabond se crispa.

« Bon. Ça n’est pas très élégant de ta part, forgeron. Mais soit, j’accepte. »

Le forgeron alla chercher le rasoir, Knulp donna la veste en gage mais ne souffrit pas que le forgeron y posât ses pattes noires. Une demi-heure après, il revint et rendit le rasoir de Solingen ; la barbe hirsute avait disparu, Knulp était transformé.

« Il ne te manque plus que l’œillet à la boutonnière pour aller courir la gueuse », dit le forgeron, l’air approbateur. Mais Knulp n’était plus d’humeur à plaisanter, il remit sa veste, remercia brièvement et s’en fut.

Devant la maison, il rencontra le docteur qui l’arrêta, stupéfait.

« Où cours-tu comme ça ? Eh bien, dis donc, quelle allure ! Te voilà rasé ! Grand enfant, va ! »

Mais il était content et ce soir-là Knulp but à nouveau du vin rouge. Les deux anciens condisciples fêtèrent leurs adieux ; tous deux étaient aussi gais qu’ils pouvaient l’être et aucun ne voulait laisser paraître la moindre émotion.

Le matin à l’heure dite, le valet du maire arrêta devant la porte de la maison sa voiture où deux veaux, debout sur leurs pattes tremblantes, entre des cloisons de planches, regardaient fixement dans l’air froid du matin. Pour la première fois, on voyait les prés couverts de givre. On installa Knulp sur le siège du cocher, à côté du valet, on enveloppa ses genoux d’une couverture ; le docteur lui serra la main et gratifia le valet d’une pièce de cinquante pfennigs ; la voiture démarra à grand bruit en direction des bois tandis que le valet allumait sa pipe et que Knulp, encore tout endormi, clignait des yeux dans l’aube froide et bleue.

Plus tard, cependant, le soleil apparut et, à midi, il faisait assez chaud. Les deux hommes, sur leur siège, conversaient à merveille et comme on arrivait à Gerbersau, le valet tint absolument à faire un détour avec sa voiture et ses veaux pour déposer Knulp à la porte de l’hôpital. Mais Knulp sut l’en dissuader et ils se séparèrent comme deux amis, à l’entrée de la ville. Knulp suivit la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût sous les érables du marché aux bestiaux.

Le sourire aux lèvres, il s’engagea dans un sentier bordé de haies, qui longeait des jardins et que seuls les gens du lieu connaissaient. Il était libre à nouveau !

À l’hôpital, ils pouvaient l’attendre longtemps.

Il était chez lui. Encore une fois il goûtait la lumière et le parfum, les bruits et les odeurs du pays natal et s’abandonnait tout entier à la sensation vivifiante qu’éveillait en lui la présence des choses familières : la cohue des paysans et des bourgeois sur la place du marché, les ombres rayées de soleil sous les châtaigniers bruns, le vol sombre et funèbre, aux murs de la ville, des derniers papillons d’automne, le chant de la fontaine du marché, avec ses quatre jets d’eau, l’odeur du vin et le bruit des maillets sur le bois des douves qui résonnait sous la porte voûtée de la tonnellerie, les ruelles aux noms familiers, chargés d’une foule mouvante de souvenirs. Les sens en éveil, le vagabond savourait le charme multiple du pays retrouvé : chaque coin de rue, chaque borne rencontrés lui rappelaient les liens anciens qui l’unissaient à eux. Insensible à la fatigue, il erra tout l’après-midi dans les rues, surprit le rémouleur au bord de la rivière, observa le tourneur au travail par la fenêtre de son atelier, lut sur des plaques fraîchement repeintes les noms des vieilles familles de la ville. Sur la place du marché, il plongea la main dans l’auge de pierre de la fontaine mais choisit, pour apaiser sa soif, dans la partie basse de la ville, la petite fontaine de l’abbaye dont les eaux – maintenant comme autrefois – prenaient secrètement leur source au rez-de-chaussée d’une maison ancienne, murmurant entre les dalles de pierre, dans un étrange clair-obscur. Il resta longtemps au bord de la rivière, appuyé à la balustrade de bois, à regarder couler l’eau où ondulaient des algues sombres et chevelues, où les dos étroits des poissons, immobiles et noirs, s’allongeaient sur les galets tremblants. Il s’engagea sur la vieille passerelle, s’arrêta en son milieu, et se laissa tomber sur les genoux pour ressentir dans sa chair, comme au temps de son enfance, la légère oscillation, élastique et vivante.

Sans hâte, il continua sa promenade, n’oubliant rien, ni le tilleul de l’église, bordé de gazon, ni le barrage du moulin, en haut de la ville, lieu d’élection de ses baignades d’enfant. Il fit halte devant la petite maison où son père avait habité autrefois et s’adossa un instant, tendrement, à la vieille porte ; il voulut revoir le jardin : par-dessus une clôture neuve en fil de fer, d’aspect rébarbatif, il découvrit des plantations nouvelles. Mais les marches de pierre usées par la pluie et le gros cognassier rond à côté de la porte étaient toujours là. Knulp avait passé ici le meilleur de sa vie avant de se faire chasser du lycée. Il avait goûté en ces lieux un bonheur complet, une joie sans mélange, une félicité sans ombre, des étés radieux, les délices secrètes du voleur de cerises, les plaisirs absorbants et éphémères du jardinage, les soins attentifs que réclamaient ses fleurs : giroflées jaunes, qu’il aimait tant, joyeux liserons, pensées de velours fin ; dans son petit atelier, il avait construit des clapiers, des cerfs-volants, des aqueducs avec de la moelle de sureau, des roues de moulin avec des bobines de fil et leurs aubes, avec des planchettes. Pas un toit dont il n’eût connu les chats, pas un jardin dont il n’eût goûté les fruits, pas un arbre où il n’eût grimpé pour cacher ses rêveries au milieu des frondaisons. Cette parcelle du monde lui avait appartenu, il en avait connu les moindres recoins, il l’avait aimée avec passion ; chaque buisson, chaque haie lui avaient livré son sens, son âme, son histoire ; chaque pluie, chaque neige avaient parlé à son cœur ; l’air et la terre avaient nourri ses rêves et ses désirs et palpité au rythme de sa vie.

Aujourd’hui encore, songeait Knulp, nul plus que lui ne pouvait posséder toutes ces choses, nul n’était plus que lui attaché à elles, n’entretenait avec elles des affinités plus profondes, ne puisait en elles plus de souvenirs.

Au-dessus des toits alentour, le pignon gris d’une étroite maison pointait vers le ciel. C’est là qu’avait habité, autrefois le tanneur Haasis, là qu’avaient pris fin les plaisirs et les jeux de Knulp enfant dans les premiers mystères de l’adolescence et les tendres disputes avec les filles. Souvent, quittant cette maison à la tombée du jour pour rentrer chez lui, il était passé par cette ruelle sombre, pressentant vaguement les plaisirs de l’amour ; dans la maison du tanneur, il avait dénoué les tresses des filles et défailli sous les baisers de la belle Franziska. Il décida d’aller voir la maison le soir même ou le lendemain. Mais maintenant ces souvenirs avaient peu d’attraits ; il les aurait bien tous donnés pour l’évocation d’un seul instant de ses premières années.

Il demeura plus d’une heure près de la clôture, regardant le jardin. Ce qu’il voyait, ce n’était pas le nouveau jardin, le jardin étranger planté de jeunes arbustes et déjà désolé par l’automne – il voyait le jardin de son père et les fleurs de son enfance, réunies en un petit massif : oreilles d’ours, plantées le dimanche de Pâques, balsamines aux reflets de verre. Il voyait les monticules de graviers sur lesquels, cent fois, il avait posé des lézards capturés, espérant chaque fois les apprivoiser, les habituer à leur nouvelle demeure, chaque fois déçu dans son attente et malheureux de son échec mais plein d’espoir à chaque nouvelle tentative. Il aurait donné toutes les maisons, tous les jardins, toutes les fleurs, tous les lézards et tous les oiseaux du monde pour une seule fleur de son enfance – tout ce qu’on aurait pu lui offrir n’était rien comparé à l’éclat magique des précieux pétales qui s’ouvraient si délicatement à l’approche de l’été. Et les groseilliers de jadis ! Ils étaient tous présents à sa mémoire. Mais ils avaient disparu, le temps ne les avait pas épargnés ; quelqu’un les avait arrachés, détruits par le feu ; le bois, les racines et les feuilles flétries avaient brûlé ensemble ; personne ne les avait pleurés.

Oui, Machold venait souvent le voir, en ce temps-là. Maintenant c’était un monsieur, un docteur qui faisait la tournée des malades en cabriolet ; il était resté un homme droit et bon, mais lui aussi, cet homme sage et décidé, qu’était-il comparé au garçon de jadis, tendre et sauvage, plein de foi et d’espoir en la vie ? Knulp lui avait appris à construire des cages pour les mouches et des petites maisons en planches pour les sauterelles ; il avait été un maître pour Machold et son ami le plus cher, le plus sage, le plus admiré.

Le lilas du voisin était desséché par l’âge et couvert de mousse et dans l’autre jardin il ne restait presque plus rien de la cabane en planches ; on pouvait bien construire à sa place ce qu’on voulait, rien ne serait jamais aussi beau, aussi bon, aussi juste que ce qui avait été.

Le jour baissait et il commençait à faire frais lorsque Knulp quitta l’allée du jardin envahie par l’herbe. Au clocher tout neuf qui transformait l’aspect de la ville, retentit la sonnerie d’une cloche nouvelle.

Il se glissa par le portail dans le jardin de la tannerie ; le travail avait cessé, il n’y avait personne. Il traversa l’aire de tannage dont le sol meuble absorbait le bruit des pas ; évitant les fosses béantes où les peaux trempaient dans la jusée, il atteignit la murette où la rivière, déjà dans l’ombre, coulait le long des pierres verdies de mousse. C’était là qu’un soir il était resté une heure avec Franziska, qui agitait l’eau de ses pieds nus.

Si elle ne m’avait pas laissé dans mes illusions aussi longtemps, pensait Knulp, les choses auraient pris une autre tournure. Même ayant raté mes études, j’aurais eu la force et la volonté de réussir. Comme la vie était simple et claire ! Il s’était avili, avait tout rejeté et la vie avait accepté qu’il se conduisît comme il l’avait fait, ne lui avait rien réclamé. Il était resté à l’écart, bohème, éternel spectateur ; entouré, dans sa jeunesse, il se retrouvait seul, l’âge et la maladie venus.

Une grande lassitude l’envahit, il s’assit sur la murette, le bruit de la rivière faisait un sombre écho à ses pensées. Une fenêtre qui s’alluma au-dessus de lui lui rappela l’heure tardive : il ne pouvait pas rester là plus longtemps. Il se coula sans bruit par le portail du jardin et boutonna sa veste, se disposant à aller dormir.

Il avait de l’argent, le docteur lui en avait donné. Après un instant de réflexion, il entra dans une auberge. Il aurait pu aller à l’Ange ou au Cygne, où on le connaissait, où il aurait trouvé des amis. Mais il ne s’en souciait guère.

Bien des choses avaient changé dans la petite ville ; autrefois il se fût intéressé aux moindres nouveautés mais à présent, il ne voulait rien voir, rien savoir : le passé seul comptait. Lorsqu’il apprit, au hasard des questions, que Franziska était morte, tout changea de couleur et il lui sembla n’être venu que pour elle. Non, il était absurde de rôder dans les rues, entre les jardins, de s’attirer les remarques moqueuses ou compatissantes de gens qu’il avait connus. Et quand il rencontra, par hasard, dans la ruelle de la Poste, le médecin-chef de l’hôpital, il s’avisa soudain qu’on pourrait bien remarquer son absence et le faire rechercher.

Aussitôt, il acheta deux petits pains, les enfouit dans les poches de sa veste et, sortant de la ville avant qu’il fût midi, monta une route en pente raide.

Au sommet de la côte, à la lisière du bois et au dernier grand tournant de la route, un homme couvert de poussière, assis sur un tas de cailloux, cassait le calcaire coquillier gris-bleu avec un marteau à long manche.

Knulp le regarda, salua et s’arrêta.

« Bonjour, dit l’homme en continuant de frapper, sans lever la tête.

— Je crois que le beau temps ne va pas durer, risqua Knulp.

— Peut-être bien, grogna le casseur de pierres en levant les yeux un bref instant, ébloui par la lumière qui tombait sur la route.

— Où allez-vous, comme ça ?

— À Rome, voir le pape, dit Knulp. C’est encore loin ?

— Vous n’y serez point aujourd’hui. Et si vous vous arrêtez partout pour déranger les gens dans leur travail, vous n’y arriverez jamais.

— Vous croyez ? Ma foi, je ne suis pas pressé, Dieu merci. Vous êtes un homme travailleur, monsieur Andres Schaible. »

Le casseur de pierres mit la main au-dessus de ses yeux et examina le voyageur.

« Ainsi, vous me connaissez, dit-il gravement et je vous connais aussi, il me semble. Il n’y a que le nom qui m’échappe encore.

— Demandez-le à l’aubergiste du Crabe, où nous nous réunissions toujours en quatre-vingt-dix. Il est vrai qu’il ne doit plus être de ce monde.

— Oui, il est mort depuis longtemps. Mais ça me revient maintenant, compère. C’est toi, Knulp. Assieds-toi un petit moment et bonjour à toi ! »

Knulp s’assit ; il était monté trop vite et respirait avec peine. Il voyait au fond de la vallée la jolie petite ville avec la rivière bleue qui brillait au loin, la foule des toits roux et çà et là, un bouquet de petits arbres verts.

« Tu as la belle vie, ici, dit-il en reprenant son souffle.

— Ça va, je ne me plains pas. Et toi ? Dans le temps, tu montais la côte plus facilement, hein ? Tu souffles comme un malheureux, Knulp. Tu as voulu revoir le pays ?

— Oui, Schaible et c’est la dernière fois.

— Pourquoi donc ?

— Mes poumons sont fichus. Tu connais un remède à ça ?

— Tu serais resté chez toi, mon cher ami, tu aurais travaillé comme il faut, tu aurais eu une femme, des enfants et un bon lit, que tu n’en serais peut-être pas là. Enfin, tu sais depuis longtemps ce que j’en pense. Il n’y a rien à y faire. C’est si grave, ce que tu as ?

— Ah ! je ne sais pas. Ou plutôt si, je le sais bien. Je descends la pente – chaque jour, un peu plus vite. Peu importe, du moment qu’on vit seul et qu’on n’est à la charge de personne.

— Si tu le prends comme ça, c’est ton affaire. Mais ça me fait peine.

— Ne t’en fais pas pour moi. Il faut bien mourir un jour ; ça arrivera même aux casseurs de pierres. Oui, vieux compère, on est logé à la même enseigne, tous les deux. Toi-même, tu as eu d’autres idées en tête. Tu ne voulais pas entrer aux chemins de fer, autrefois ?

— Oh ! c’est des vieilles histoires.

— Et tes enfants ? Ils sont en bonne santé ?

— Pour sûr. Et Jakob gagne déjà sa vie.

— Ah ! bon… Comme le temps passe. Je crois que je vais repartir maintenant.

— Ça ne presse pas. Il y a si longtemps qu’on ne s’est vus ! Dis-moi, Knulp, est-ce que je peux t’aider ? Je n’ai pas grand-chose sur moi, cinquante pfennigs peut-être.

— Tu en as besoin, mon vieux. Non, je te remercie. »

Il voulut ajouter quelque chose mais le cœur lui manqua et il se tut. Le casseur de pierres lui tendit sa bouteille de cidre dont Knulp but quelques gorgées. Ils regardèrent un instant la ville à leurs pieds ; le canal du moulin miroitait sous le soleil, un camion traversait lentement le pont de pierre et au-dessous du barrage voguait une escadre blanche d’oies indolentes.

« Je suis bien reposé maintenant et il faut que je parte » reprit Knulp.

Le casseur de pierres hocha la tête pensivement.

« Écoute, Knulp, tu aurais pu être autre chose qu’un pauvre hère, dit-il lentement. Quelle pitié ! Tu sais, Knulp, je ne suis sûrement pas un bigot, mais je crois ce qu’il y a dans la Bible. Penses-y, toi aussi. Il faudra que tu justifies ta vie et ça ne sera pas si facile. Tu avais des dons, plus que n’importe qui et tu n’as rien fait de bon. Ne te fâche pas, si je te dis ça. »

Knulp souriait. Ses yeux avaient retrouvé un peu de leur éclat malicieux d’autrefois. Il donna une tape amicale sur le bras de son camarade et se leva.

« Nous verrons bien, Schaible. Le Bon Dieu ne me demandera peut-être pas pourquoi je ne suis pas devenu magistrat. Il me dira peut-être simplement : Te revoilà, grand enfant ? et puis il me donnera là-haut un travail facile, des enfants à garder, par exemple. »

Andres Schaible haussa les épaules sous sa chemise à carreaux bleus et blancs.

« Avec toi, on ne peut pas parler sérieusement. Penses-tu que, quand Knulp arrivera devant le Seigneur, le Seigneur plaisantera ?

— Non. Mais sait-on jamais ?

— Ne parle pas comme ça. »

Ils se serrèrent les mains et le casseur de pierres glissa dans la main de Knulp une petite pièce de monnaie qu’il avait discrètement tirée de la poche de son pantalon.

Knulp l’accepta sans résistance pour ne pas blesser son compagnon. Il jeta encore un regard sur la vieille vallée qui l’avait vu naître et salua Andres Schaible d’un signe de tête. Il se mit à tousser, hâta le pas et disparut bientôt au coin du bois.

Quinze jours plus tard, après une période froide et brumeuse suivie de jours encore ensoleillés, fleuris de campanules tardives et de mûres fraîches, l’hiver fit une brusque apparition. Il y eut un froid vif puis, le troisième jour, l’air s’adoucit et la neige tomba, lourde et précipitée.

Pendant ce temps, Knulp avait marché au hasard, errant sans but autour de sa ville natale ; deux fois encore, il avait revu Schaible, le casseur de pierres : sous le couvert du bois, il l’avait observé de tout près, en silence, sans révéler sa présence. Absorbé dans ses pensées, il avait, dans ses courses épuisantes et vaines, pénétré, toujours plus avant dans le labyrinthe de sa vie manquée, comme on s’enfonce dans des buissons d’épines vivaces, sans y trouver de sens et de réconfort. Puis la maladie s’était à nouveau abattue sur lui et il fut sur le point de retourner à Gerbersau et de frapper à la porte de l’hôpital. Mais lorsqu’il aperçut après de longues journées de solitude, la ville à ses pieds, elle lui apparut étrangère et hostile et il ressentit clairement qu’il n’y avait plus sa place.

Parfois, il achetait dans un village un morceau de pain ; il se nourrissait aussi de noisettes. Il passait ses nuits dans les cabanes de rondins des bûcherons ou dans les champs, entre des bottes de paille.

Quittant, sous les rafales de neige, la montagne du Wolfsberg, il descendait vers la vallée de la Talmühle, exténué, le corps délabré, mais toujours debout, comme s’il voulait consumer le peu de forces qui lui restaient encore, et marcher, marcher toujours aux lisières des bois et le long des chemins forestiers. Malgré la fatigue et la maladie, sa vue et son odorat étaient restés intacts ; l’œil aux aguets, la narine palpitante comme un chien de chasse en quête de gibier, il décelait toujours chaque dépression de terrain, chaque souffle de vent, chaque trace de bête. Sa volonté n’y avait point part et ses jambes allaient d’elles-mêmes.

Depuis quelques jours, il se voyait en présence de Dieu, lui parlant sans cesse. Il n’avait pas peur ; il savait que Dieu ne peut nous faire de mal. Ils parlaient ensemble, Dieu et Knulp, de la gratuité de sa vie, de ce qui aurait pu en changer le cours, de l’orientation qu’elle avait prise.

« Tout s’est joué, insistait Knulp, à quatorze ans, quand Franziska m’a abandonné. À ce moment-là, ma vie aurait pu prendre encore une autre tournure. Mais quelque chose s’est cassé en moi et je n’ai plus été bon à rien. Au fond, tu as eu tort de ne pas me faire mourir à quatorze ans. Alors ma vie aurait été aussi belle et aussi parfaite qu’une pomme mûre. »

Dieu souriait et parfois sa face disparaissait complètement dans la tourmente de neige.

« Allons, Knulp, disait-il pour l’apaiser, pense un peu à ta jeunesse, à l’été dans les forêts de l’Odenwald, au temps passé à Laechstetten ! Ne dansais-tu pas alors comme un chevreuil, ne sentais-tu pas la vie palpiter en toi ? Ne savais-tu pas chanter et jouer de l’harmonica ? Ne voyais-tu pas les larmes de joie dans les yeux des filles ? Te rappelles-tu les jours ensoleillés de Bauerswill ? Et Henriette, ta première amie ? Tout cela n’a-t-il pas existé ? »

Knulp réfléchissait : comme des feux allumés sur des montagnes lointaines, les plaisirs de sa jeunesse resplendissaient devant ses yeux, exhalaient un parfum lourd et sucré comme le miel et le vin, grondaient comme le vent du dégel dans une nuit de printemps. Mon Dieu, oui, tout cela était bon, les peines comme les joies et comme il aurait été insensé de perdre un seul de ces jours !

« Ah ! oui, c’était beau, c’était bon, admit-il, luttant encore, larmoyant comme un enfant malade. C’était une belle vie. Bien sûr, les fautes et les tristesses ne manquaient pas non plus. Mais c’était le bon temps, c’est vrai et personne n’a peut-être vidé autant de verres, mené autant de danses, connu autant de nuits d’amour que moi à cette époque. Mais ma vie aurait dû s’arrêter là ! En ce temps-là déjà le ver était dans le fruit, je le sais bien et par la suite je n’ai plus jamais été aussi heureux. Non, plus jamais. »

Dieu avait disparu dans les tourbillons de neige. Alors, comme Knulp s’arrêtait un peu pour reprendre haleine et cracher dans la neige quelques caillots de sang, Dieu fut de nouveau devant lui et lui répondit.

« Dis-moi, Knulp, n’es-tu pas un peu ingrat ? Tes pertes de mémoire m’amusent. Nous avons évoqué le temps où tu étais le roi des bals, le temps d’Henriette ; tu as admis que tout cela était beau, était bon, avait un sens. Et si tu penses cela d’Henriette, mon cher, que penseras-tu de Lisabeth ? L’as-tu totalement oubliée ? »

De nouveau, Knulp avait devant les yeux, comme une montagne lointaine, un morceau de son passé. Bien qu’il n’offrît pas un aspect aussi agréable que le précédent, du moins sa lumière était-elle plus paisible, plus discrète – une femme qui sourit au milieu des larmes ; des heures, des jours, longtemps ensevelis dans l’oubli, ressuscitaient à présent. Lisabeth s’en détachait, avec ses beaux yeux tristes, un petit garçon dans les bras.

« Quel misérable j’ai été ! gémit Knulp. Non, à la mort de Lisabeth, j’aurais dû mourir moi aussi. »

Mais Dieu ne le laissa pas poursuivre. Il le scrutait de ses yeux clairs :

« Écoute, Knulp, tu as fait beaucoup de mal à Lisabeth, c’est certain, mais tu sais bien que tu lui as donné encore plus de tendresse et de bonté que tu ne lui as fait de mal ; elle ne t’en a pas voulu un seul instant. Ne vois-tu pas, enfant que tu es, le sens de tout cela ? Ne vois-tu pas qu’il fallait que tu sois un écervelé et un vagabond pour pouvoir porter partout où tu allais, un peu de la folie et du rire d’un enfant ? Pour que partout les hommes t’aiment un peu, se moquent de toi et te soient un peu reconnaissants ? »

« Après tout, c’est vrai, admit Knulp à mi-voix après un moment de silence. Mais j’étais encore jeune, à cette époque ! Pourquoi est-ce que ça ne m’a pas servi de leçon ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas devenu un homme ? Il était encore temps ! »

La neige avait cessé de tomber. Knulp fit une nouvelle halte ; il voulut secouer la neige épaisse qui recouvrait son chapeau et ses vêtements. Mais il ne bougea pas, trop distrait et trop las, et Dieu était maintenant tout près de lui. Ses yeux de lumière, grands ouverts, resplendissaient comme le soleil.

« Ne te trouble plus, dit Dieu. Pourquoi ces plaintes ? Es-tu vraiment incapable de voir que tout s’est passé comme il le fallait, qu’il n’y a rien à regretter ? Aimerais-tu être un monsieur, un artisan, avoir femme et enfant et lire le soir ton journal au coin du feu ? Ne fuirais-tu pas plutôt pour aller dormir dans les bois avec les renards, poser des pièges aux oiseaux et apprivoiser les lézards ? »

Knulp se remit en marche ; il ne ressentait même plus la fatigue qui le faisait chanceler. Il était apaisé et approuvait avec gratitude tout ce que Dieu lui disait.

« Vois-tu, disait Dieu, je t’ai pris tel que tu étais. En mon nom tu as vagabondé, tu as communiqué aux sédentaires un peu de ton besoin de liberté. En mon nom, tu as fait des bêtises, tu t’es attiré des moqueries ; c’est moi-même dont on s’est moqué en toi et qu’on a aimé en toi. Car tu es mon enfant et mon frère et un morceau de moi-même et tu n’as goûté à rien et souffert de rien que je n’aie goûté et souffert avec toi. »

« Oui, dit Knulp dont la tête s’inclinait sur la poitrine. Oui, c’est bien ainsi et au fond, je l’ai toujours su. »

Il reposait maintenant dans la neige, ses membres las étaient devenus très légers et ses yeux rougis souriaient.

Lorsqu’il les ferma pour dormir un peu, il entendait toujours la voix de Dieu et voyait toujours ses yeux clairs.

« Tu ne regrettes plus rien, maintenant ? » dit la voix de Dieu.

« Plus rien », répondit Knulp, avec un petit rire timide, en hochant la tête.

« Tout est-il bien ? Tout est-il juste ? »

« Oui, dit-il, tout est juste. »

La voix de Dieu se fit plus basse, elle lui rappelait tantôt la voix de sa mère, tantôt celle d’Henriette, tantôt la bonne et douce voix de Lisabeth.

Lorsque Knulp rouvrit les yeux, le soleil brillait, si aveuglant qu’il baissa bien vite les paupières. Il sentait la neige peser sur ses mains et il voulut s’en libérer mais son désir d’entrer dans le sommeil était devenu plus fort que tout autre désir.
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